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Bella-Vista

C’est folie de croire que les périodes vides d’amour sont les
« blancs » d’une existence de femme. Bien au contraire. Que de‐
meure-t-il, à le raconter, d’un attachement passionné ? L’amour
parfait se raconte en trois lignes  : Il m’aima, je L’aimai, Sa pré‐
sence supprima toutes les autres présences  ; nous fûmes heu‐
reux, puis Il cessa de m’aimer et je souffris…

Honnêtement, le reste est éloquence, ou verbiage. L’amour
parti, vient une bonace qui ressuscite des amis, des passants, au‐
tant d’épisodes qu’en comporte un songe bien peuplé, des senti‐
ments normaux comme la peur, la gaîté, l’ennui, la conscience du
temps et de sa fuite. Ces « blancs » qui se chargèrent de me four‐
nir l’anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples
qui me saisissaient par la manche, me prenaient à témoin puis
me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois, que j’aurais dû jus‐
tement les compter pour intermèdes plus romanesques que le
drame intime. Je ne finirai pas ma tâche d’écrivain sans essayer,
comme je le veux faire ici, de les tirer d’une ombre où les relégua
l’impudique devoir de parler de l’amour en mon nom personnel.

Une maison, même lorsqu’elle est très petite, ne s’aménage ni
ne nous adopte dans la huitaine qui suit l’échange des signatures.
Comme dit l’homme sage et de peu de paroles qui fait des san‐
dales à Saint-Tropez : « Il y a autant de travail et de réflexion sur
les sandales pour l’âge de six ans que sur des sandales pour l’âge
de quarante. »



Quand j’eus acheté dans le Midi, voici treize ans, le carré de
vigne en bordure de mer, le panache de pins, les mimosas et la
maisonnette, je les contemplai avec une sécurité expéditive de
campeur : « Je déboucle les deux valises, je mets le tub et le col‐
lier-douche dans un coin, la table bretonne et son fauteuil sous la
fenêtre, le lit-divan et sa moustiquaire dans la pièce sombre. Là
je dors, là je travaille, là je me lave. Demain, tout est prêt. » Pour
la salle à manger, j’avais le choix entre l’ombre du mûrier et celle
des fusains centenaires.

Ayant le nécessaire, c’est-à-dire l’ombrage, le soleil, les roses,
la mer, le puits et la vigne, je faisais bon marché du superflu, —
ainsi je désignais l’électricité, le fourneau de cuisine, une pompe
pour distribuer l’eau. De sages influences me détournèrent de
laisser, à sa perfection rudimentaire, la petite maison méridio‐
nale, et je me résignai. Je prêtai l’oreille au convaincant entrepre‐
neur, que j’allai voir chez lui.

Il souriait. Un mimosa des quatre saisons et des giroflées vio‐
lettes, dans son jardin, agrémentaient les bancs de béton, les ba‐
lustres debout en jeu de quilles, les drains et les malons dispo‐
nibles, gardés par un très joli bouledogue bleu turquoise en céra‐
mique de Vallauris…

— Vous savez comme nous sommes ici, disait l’entrepreneur.
Si votre villa vous fait besoin pour juillet-août, il faut venir un
peu sur place ennuyer l’ouvrier…

Je me souviens que je clignais des paupières, rudoyée par une
lumière de mars crayeuse, un ciel à grands ramages blancs, et
que le mistral secouait toutes les portes dans leurs cadres. Il fai‐
sait froid sous la table, mais un rayon, sur le devis haché de



chiffres rouges, de pointillés noirs et de coches au crayon bleu,
me brûlait le dos de la main. Je me pris à songer qu’une pluie
tiède est, au printemps, bien agréable en Île-de-France et qu’un
appartement de Paris, clos, chauffé, jalonné de lampes à cha‐
peaux de parchemin, ne connaît guère de rivaux…

Le Midi triompha. Aussi bien je venais d’essuyer bronchite sur
bronchite, et les mots « chaleur… repos… grand air… » se firent
les complices de l’entrepreneur souriant. Je décidai donc de cher‐
cher, assez loin du port auquel je me suis, depuis, si fort attachée,
un lieu de repos d’où je viendrais — « un jour oui, un jour non »,
comme on dit en Provence — ennuyer un peu l’ouvrier, et qui me
permît de fuir le plus épuisant des plaisirs, c’est-à-dire la
conversation.

Grâce à un peintre décorateur qui prend des vacances soli‐
taires et se rend, à la Greta Garbo, méconnaissable sous les lu‐
nettes jaunes et les chemises Lacoste, j’appris qu’une certaine au‐
berge, excentrique l’été, paisible le reste du temps, m’accueille‐
rait. Mettez qu’elle s’appelait « Bella-Vista », il y a en France au‐
tant de Bella-Vista et de Vista-Bella que de Montigny. Vous ne la
trouverez pas sur la Côte, elle a perdu ses propriétaires, presque
tous ses charmes, et jusqu’à son ancien nom, que je tais.

C’est donc à la fin de mars que je mis dans une valise le demi-
kilo de papier bleu pervenche, le long pantalon de gros tricot, les
quatre pull-overs, les écharpes de laine, l’imperméable doublé de
tartan, bref l’équipement que requièrent les sports dans la neige
ou le voyage au Pôle. Mes séjours dans le Midi, une tournée de
conférences à la fin d’un hiver, n’évoquaient que Cannes aveuglé
de grêle, Marseille et Toulon râpeux et blancs comme des os de
seiches sous le mistral de janvier, des paysages bleu vif, vert clair,



puis venaient des souvenirs de ventouses et de piqûres d’huile
camphrée…

Ces décourageantes images m’accompagnèrent presque jus‐
qu’à « l’hostellerie » que je nomme Bella-Vista et sur laquelle je
ne donnerai que des précisions inoffensives, des portraits post‐
humes comme ceux de ses deux propriétaires, dont l’une, la plus
jeune, est morte. À supposer que l’autre vive, Dieu sait dans quels
travaux, claustrés, des doigts agiles, des yeux perçants emploient
leurs forces…

Il y a treize ans, elles se tenaient toutes deux sur le seuil de
Bella-Vista. L’une empoigna d’une main sûre ma terrière braban‐
çonne par la peau abondante de sa nuque et de son dos, la déposa
par terre et lui dit :

— Hello, chère petite chien jaune, vous est sûrement soif ?

L’autre me tendit, pour que je descendisse de voiture, sa main
ferme à grosse bague, et me salua par mon nom :

— Un quart d’heure de plus, Madame Colette, et vous la
ratiez !

— Je ratais qui ?

— La bourride. Ils ne vous en auraient pas laissé, je les
connais. Madame Ruby, quand tu voudras bien t’occuper d’autre
chose que du clebs ?

Elle avait un charmant accent de la place Blanche, le hâle
rouge et grenu des blondes sanguines, des cheveux teints aux ra‐
cines grisonnantes, un rire spontané dans ses yeux bleu vif, des
dents encore belles. Sa robe-blouse, en toile blanche, miroitait de



coups de fer. Une personne éclatante, en somme, dont les détails
vous sautaient aux yeux. Je ne lui avais pas encore parlé que je
savais par cœur, si j’ose écrire, la plaisante forme de ses mains
cuites au soleil et au fourneau, sa chevalière d’or, son nez petit,
ouvert, son perçant regard qui attaquait droit le regard d’autrui
et la bonne odeur de toile lessivée, de thym et d’ail qui refoulait
son parfum parisien.

— Madame Suzanne, repartit l’associée américaine, vous est
perdue dans l’opinion de Madame Colette, si vous est plus ai‐
mable pour elle que pour sa petite chien jaune.

Sur quoi Madame Ruby agita, pour annoncer le déjeuner, une
clochette de cuivre dont la voix rageuse mit ma chienne hors de
ses gonds. Au lieu d’obéir à la cloche, je restais debout dans la
cour, quadrilatère auquel manquait, comme à un décor de
théâtre, un de ses côtés. Juchée sur une modeste éminence, Bel‐
la-Vista tournait sagement le dos à la mer, offrait sa façade et ses
deux ailes aux vents bénins et se contentait d’une vue bornée. De
sa cour-terrasse, je découvrais la forêt, quelques cultures abritées
et un tesson de Méditerranée sombre et bleu, coincé entre deux
versants de collines…

— Vous n’est pas d’autres colis ?

— La valise, ma trousse de toilette, le fourre-tout, la couver‐
ture… C’est tout, Madame Ruby.

Àentendre son nom, elle me sourit familièrement, appela une
servante brune et lui désigna mes bagages :

— Appartement dix !



Mais si la chambre dix, au premier étage, envisageait la mer,
elle boudait mon exposition favorite, le sud-ouest, et j’optai pour
une chambre de rez-de-chaussée qui s’ouvrait directement sur la
cour-terrasse, non loin de la volière aux perruches, en face du
garage.

— Ici, objecta Madame Ruby, vous est plus bruyant. Le
garage…

— Il est vide, Dieu merci.

— Exact  ! Notre voiture couche dehors. C’est plus commode
que entrer, sortir, entrer, sortir… Alors, vous aime mieux le
quatre ?

— J’aime mieux.

— All right. Ici est le bain, ici la lumière, ici pour sonner, ici
placards…

Elle ramassa ma chienne, la jeta adroitement sur le couvre-
pieds à fleurettes.

— …Ici chien jaune !

Et la chienne rit aux éclats, tandis que Madame Ruby, enchan‐
tée de son effet, pivotait sur ses semelles de caoutchouc. Je la re‐
gardai traverser la cour et la trouvai de la tête aux pieds telle
qu’on me l’avait dépeinte, scandaleuse et sympathique, virile
sans disgrâce, des hanches d’homme et les épaules carrées, bien
sanglée dans de la ratine bleue et de la toile blanche, une rose au
revers de sa veste. Pour la tête, ronde et de la plus belle forme
qu’on puisse voir, moulée sous des cheveux de vermeil dédoré,
blancs par place, collés au crâne avec une roide et provocante co‐



quetterie, elle plaisait par les yeux larges et gris, le nez modéré,
une grosse bouche à grosses dents épaisses qui semblaient indes‐
tructibles, un teint piqueté sur les pommettes. Quarante-cinq
ans  ? Plutôt cinquante  ; le cou, dans la chemise de cellular ou‐
verte, avait pris de l’épaisseur, et sur le dos des fortes mains les
veines saillantes, la peau relâchée révélaient la cinquantaine, si‐
non davantage.

Sûrement, je montre Madame Ruby moins bien que je n’en‐
tendis Madame Suzanne la peindre, plus tard, en quelques mots
irrités :

— Tu as l’air d’un curé anglais ! T’as tout de la sportive boche !
T’as tout de la gouvernante vicieuse ! On le sait, que t’étais insti‐
tutrice américaine  ! Mais c’est sûr que je ne t’aurais pas plus
confié l’éducation de ma petite sœur que celle de mon petit frère !

Le jour de mon arrivée, je ne savais pas encore grand’chose
des deux amies qui dirigeaient Bella-Vista. Un bien-être, plus im‐
prévu qu’escompté, me retenait dans ma chambre numéro
quatre, les bras croisés sur l’appui de la fenêtre. Je subissais, pas‐
sive, la réverbération des murs jaunes et des volets bleus, j’ou‐
bliais ma chienne exigeante, ma propre faim et la bourride. En
proie à cette sorte de convalescence qui suit les voyages fatigants
et nocturnes, je faisais, du regard, le tour de la cour, j’accompa‐
gnais le balancement du rosier fleuri, au-dessus de ma fenêtre  :
« Déjà des roses… Et des arums blancs… Déjà le commencement
des glycines… Et toutes ces pensées jaunes et noires… »

Un long chien prostré, dans la cour, avait battu de la queue au
passage de Madame Ruby. Un pigeon blanc était venu piquer du
bec le bout de ses souliers blancs…



De la volière venait le grincement émoussé, le langage égal et
doux des perruches vertes, et j’aimais que ma chambre inconnue,
derrière moi, fût imprégnée du parfum des lavandes, nouées en
bottillons secs aux balustres du lit et dans le placard.

L’obligation de prospecter empoisonne les sites nouveaux.
J’appréhendais la salle à manger comme fait le voyageur qui
contemple le panorama d’une ville inconnue et songe  : «  Quel
dommage qu’il me faille visiter deux musées, la cathédrale et les
docks… » Car rien ne vaut pour lui le rempart tiède, ou le petit
jardin de tombeaux, ou les douves anciennes comblées de lierre
et d’herbe, et l’immobilité…

— Venez, Pati.

La brabançonne me suivit avec dignité, parce que je n’avais
pas redoublé son nom. Elle se nommait Pati quand il convenait
qu’elle gardât son sérieux et moi le mien ; Pati-Pati lorsque son‐
nait l’heure de la promenade  ; enfin Pati-Pati-Pati et davantage
encore pour le jeu et toutes les folies. Ainsi nous avions accom‐
modé son petit nom aux circonstances essentielles de notre vie.
De même Madame Ruby se contentait du seul verbe auxiliaire
être, qui supplantait tous les autres : « Vous est soif, vous est plus
commode…  » En traversant la cour, je rangeais déjà Madame
Ruby dans une catégorie de gens actifs et un peu bornés, qui,
dans une langue étrangère, apprennent aisément substantifs et
adjectifs mais butent sur le verbe et ses conjugaisons.

Le chien prostré dressa, pour Pati, la partie antérieure de son
corps  ; elle feignit d’ignorer son existence, et il laissa retomber
successivement ses épaules, son cou trop mince, sa tête trop
grosse de lévrier bâtard. Une brise vive, plutôt froide, roulait sur



le sable des pétales de giroflées, mais je sentis avec gratitude la
morsure du soleil sur mon épaule, et un jardin invisible délégua
par-dessus le mur le parfum qui défait tous les courages, l’odeur
de l’oranger en fleurs.

Dans la salle à manger, qui n’était point monumentale mais
basse, et soigneusement assombrie, une douzaine de petites
tables égaillées, nappées de grosse toile basque, rassurèrent mon
insociabilité. Point de beurre en coquilles, point de maître d’hôtel
en frac noir-verdâtre, point de porte-bouquets parcimonieux
contenant un anthémis, une anémone fatiguée, un brin de mimo‐
sa. Mais un gros dé de beurre glacé, et, sur la serviette pliée, une
rose du rosier grimpant, une seule rose aux lèvres un peu rous‐
sies par le mistral et le sel, une rose que je serais libre d’épingler
à mon sweater ou de manger en hors-d’œuvre. Je glissai, vers la
direction amphisbène, un sourire qui manqua son but ; Madame
Ruby, seule à une table, expédiait vivement son repas et Madame
Suzanne n’était visible qu’en buste, chaque fois que le guichet de
la cuisine, s’ouvrant, encadrait sa chevelure d’or et sa figure toute
chaude, sur fond de bassines fourbies et de grils à poissons en
forme de nasses. Nous eûmes, Pati et moi, la bourride bien velou‐
tée, corsée d’ail généreusement, une forte part de cochon rôti à la
sauge, flanqué de pommes-fruit et de pommes-légume, du fro‐
mage, de la confiture de poires vanillées, des amandes sèches, un
carafon de « rosé » du pays, et j’augurai que trois semaines d’un
tel régime répareraient les dégâts de deux bronchites. Le café
versé, café banal mais très chaud, Madame Ruby vint et m’offrit
inutilement la flamme de son briquet.

— Vous n’est pas fumeur ? All right !



Elle montra du tact en ne prolongeant pas la conversation, et
d’un beau pas balancé s’en fut où l’appelaient ses fonctions.

Ma chienne se tenait sur une chaise en face de moi, assise
dans le fond d’un bonnet de laine tricoté dont je lui avais fait ca‐
deau. Pour la correction et le silence à table, elle en eût remontré
à un enfant anglais. Réserve qui n’allait pas sans calcul ; sachant
que la perfection de son attitude attirait non seulement la consi‐
dération générale, mais encore des témoignages particuliers d’es‐
time tels que « canards » imbibés de café et bribes de gâteau, elle
multipliait les airs de tête, les jeux de prunelles, les ruses de la
fausse modestie, de la gravité affectée et toutes les grâces ter‐
rières. Une sorte de salut militaire, inventé par elle, la patte de
devant levée à la hauteur de l’oreille — qui était, si j’ose écrire,
son ut de poitrine — déchaînait les rires et les ah ! et les oh ! et je
dois reconnaître qu’elle en abusait parfois.

J’ai parlé ailleurs de cette chienne très petite, réduction de
chien athlétique, le poitrail bien ouvert, cornue d’oreilles taillées,
d’une santé et d’une intelligence à toute épreuve. Comme
quelques chiens à crâne rond — bouledogues, brabançons, chiens
chinois — elle «  travaillait  » seule, apprenait les mots par di‐
zaines, mettait au net un emploi du temps, enregistrait les sons et
leur attribuait sans erreur leur signification. Elle possédait un
« code de la route » selon que le voyage s’accomplissait en che‐
min de fer ou en auto. Élevée en Belgique, auprès des chevaux,
elle suivait passionnément tout sabot ferré, pour le plaisir de cou‐
rir en ligne, et se garait des atteintes.

Subtile, elle savait naturellement mentir et simuler. Je l’ai vue,
en Bretagne, imiter la tristesse courageuse et la joue enflée d’une
pauvre petite chienne qui a été piquée par un frelon. Mais nous



étions à deux de jeu, et d’une tape je lui fis cracher sa fluxion : un
crottin d’âne bien sec, tout rond, qu’elle avait logé dans sa joue
pour le rapporter à domicile et l’exploiter longuement.

De l’autre côté de la table, droite, rassasiée et moins touchée
que moi-même par la fatigue, Pati faisait l’inventaire des choses
et des gens : une dame et sa fille, sensiblement du même âge, la
fille déjà décrépite et la mère encore jeune. Deux garçons en va‐
cances de Pâques redemandaient du pain à chaque plat ; enfin un
pensionnaire isolé, non loin de nous, me sembla quelconque,
bien qu’il retînt l’attention de Pati. Par deux fois, la chienne, lors‐
qu’il adressa la parole à la servante brune, gonfla ses babines
pour préparer quelque invective, puis garda le silence après
réflexion.

Je ne me blâmais pas de demeurer assise, deux doigts de café
tiède au fond de ma tasse, donnant un regard au rosier oscillant,
un regard aux murs jaunes, aux copies de gravures anglaises ; un
à la cour ensoleillée, un regard ici, un autre nulle part. Quand
j’erre ainsi, molle, et que je ne me défends de rien, c’est signe que
je ne m’ennuie pas, que mes forces s’agrègent sourdement, que je
voyage comme une graine, signe que de brins, de fils, d’atomes,
de fétus épars, je me refais un fragment, encore un, d’une sorte
de jeunesse. Je pensais : « Si j’allais dormir ?… Si j’allais voir la
mer  ? Si j’envoyais une dépêche à Paris  ? Si je téléphonais à
l’entrepreneur ? »

Le pensionnaire qui n’avait pas l’heur de plaire à ma chienne
se leva, parla à la servante brune  : «  Tout de suite, monsieur
Daste », lui répondit-elle. Il passa près de ma table, fit un vague
salut d’excuse, et dit à ma chienne quelque chose comme : « Hui‐
sipisi », en manière de plaisanterie. Sur quoi elle leva le poil de



son dos jusqu’à ressembler à un rince-bouteille, et fit mine de lui
mordre la main.

— Pati  ! Tu es folle  ?… Elle n’est pas méchante, dis-je à
M.  Daste. Un peu protocolaire seulement. Elle ne vous connaît
pas.

— Si, si, elle me connaît, elle me connaît, chuchota M. Daste.

Il se pencha vers la chienne en la menaçant malicieusement de
l’index, et la chienne manifesta qu’elle ne goûtait pas beaucoup
d’être assimilée à un enfant turbulent. Je la retins, cependant que
M. Daste s’éloignait en riant tout bas. Pour autant que j’y fis at‐
tention, c’était un homme plutôt petit, preste, un peu gris de par‐
tout, vêtements, cheveux, fin visage. J’avais remarqué son index
délié, dont l’ongle brillait. La chienne grommela je ne sais quoi
de désobligeant.

— Il faudra pourtant, lui dis-je, vous faire à l’idée que vous
n’êtes pas ici dans votre village d’Auteuil. Ici, il y a chiens, oi‐
seaux, peut-être poules et lapins et même chats  ; tenez-le vous
pour dit. Maintenant, allons faire un tour.

Madame Suzanne venait justement s’attabler à son repas bien
gagné.

— Alors ? Ce déjeuner ? me cria-t-elle de loin.

— Parfait, Madame Suzanne. Un comme ça tous les jours —
pas plus ! Nous allons le secouer un peu autour de la maison.

— Et la sieste ?

— Chaque chose en son temps. Le premier jour, je n’ai pas
sommeil.



Sa ronde personne me portait à converser par proverbes, sen‐
tences et faciles décrets de la sagesse populaire.

— Nous tenons le beau temps, Madame Suzanne ?

Elle se poudra, lustra ses sourcils, fit claquer sa serviette en la
déroulant.

— Un peu de vent d’est… Ici, c’est la pluie, si le vent ne saute
pas.

Elle eut une moue en vidant dans son assiette le ravier qui
contenait la salade d’œufs durs.

— Pour la bourride, je peux toujours me brosser… Je m’en
fiche, j’ai léché le mortier où j’ai fait la sauce.

Son rire l’ensoleilla, et je me dis en la regardant qu’avant la
mode des femelles maigres, c’étaient les Madame Suzanne,
blondes, le sang sous la peau et les seins près du menton, qui
étaient les belles femmes…

— Tous les jours la main à la pâte, Madame Suzanne ?

— Oh  ! vous savez, j’aime ça. À Paris, j’ai tenu une petite
boîte… Vous n’êtes jamais venue manger ma poule au riz, le sa‐
medi soir, rue Lepic ? Je vous en ferai une. Mais quel sacré foutu
pays, passez-moi l’expression, que la Côte pour les provisions !

— Et les primeurs ?

— Les primeurs  ? Laissez-moi rire. Tout est en retard sur la
Bretagne. Des petites laitues de rien, des fèves… On commence à
voir l’artichaut, à peine… Pas de tomates avant juin, sauf celles
d’Italie et d’Espagne. En hiver, leurs mauvaises oranges, et les



quatre mendiants en fait de fruits. Pour les œufs frais, on se bat
dessus, et le poisson, alors !… Le plus heureux, c’est le pension‐
naire des hôtels, au moins vous êtes au fixe.

Elle rit, frottant l’une contre l’autre ses mains éprouvées par
tous les travaux.

— Moi, j’aime le fourneau. Je ne suis pas comme Madame
Ruby. Lucie, cria-t-elle vers le guichet, porte-moi le cochon et un
peu de poires ! Madame Ruby, reprit-elle avec une considération
ironique, son affaire ce n’est pas la cuistance, oh ! non… Ce n’est
pas l’administration et la comptabilité, oh ! non…

Elle laissa la moquerie et accentua la considération :

— Non, c’est… le chic et la manière. Meubler une chambre,
dresser une table, recevoir le voyageur dans une hostellerie (elle
prononçait l’s), elle a ça de naissance. Je reconnais et j’apprécie.
J’apprécie. Mais…

Une petite lumière coléreuse aviva les yeux bleus de Madame
Suzanne.

— …mais je n’entends pas la voir traîner par là dans la cuisine,
lever les couvercles des casseroles et faire l’empressée  : «  Ma‐
dame Suzanne, tu sais que tu es fait une lavasse de café ce
matin ? Lucie, vous est pas oublié de remplir les tiroirs à glace du
réfrigérateur ? » Ah ! non… Ah ! non…

Elle imitait, à s’y tromper, la voix et la syntaxe de son amie,
rougissait d’une irritation, d’une jalousie aux dehors enfantins, et
se souciait peu de dévoiler ou de souligner ce qu’on nomme
« l’étrange intimité » qui la liait à son associée. Elle changea de



ton en voyant approcher Lucie, qui avait la bouche succulente et
stupide, et un gros orage noir de cheveux frisés sur la nuque.

— Madame Colette, je fais ce soir une crème caramel spéciale
pour Monsieur Daste, j’en ferai un peu plus si vous voulez ? Mon‐
sieur Daste n’aime que ce qui est doux, et les viandes rouges.

— Et qui est Monsieur Daste ?

— Un homme très bien… Moi, je crois ce que je vois, n’est-ce
pas ? Un homme seul, d’abord. Un homme qui doit être céliba‐
taire. Vous l’avez vu, d’ailleurs ?

— Mal.

— Un homme qui joue le bridge et le poker. Et comme éduca‐
tion, vous savez, il n’y a pas mieux.

— C’est une proposition de mariage déguisée, Madame
Suzanne ?

Elle se leva, me claqua sur l’épaule.

— Ah ! vous l’avez gardé, le genre artiste. Je monte dormir une
demi-heure. C’est que je me lève à cinq heures et demie tous les
jours, moi.

— Vous n’avez presque rien mangé, Madame Suzanne.

— Ça me fera maigrir.

Elle fronça les sourcils, bâilla, souleva un des rideaux de gros
tulle roux.

— Où est-ce qu’elle s’est encore cavalée, cette Ruby  ? Vous
m’excusez, Madame Colette ? Si je ne suis pas partout à la fois…



Elle me planta là, et j’engageai ma chienne à faire le tour du
pensionnaire. Un vent pointu nous enveloppa dès la terrasse,
mais le soleil ne quittait pas, en face, mon petit perron à porte-fe‐
nêtre, ni la volière des perruches qui par couples s’embrassaient
et jouaient à cache-cache dans leurs nids en tronc de bouleau, en‐
core vides. Au pied de la volière se chauffait un lapin blanc. Il ne
s’enfuit pas et fit à ma chienne un œil si guerrier et si rouge
qu’elle alla uriner à l’écart pour se donner une contenance.

Au delà des murs de la cour, le vent régnait. Pati coucha les
oreilles et j’aurais rebroussé chemin vers ma chambre si je
n’avais aperçu toute proche, serrée entre deux mamelons de fo‐
rêt, la Méditerranée.

Je n’avais à cette époque qu’une connaissance rudimentaire
de la Méditerranée. Comparée aux basses marées bretonnes, à
leur humidité odorante, la mer la plus bleue, la plus salée, im‐
muable et décorative, m’était de peu. Mais rien qu’à la flairer de
loin, le museau camard de la brabançonne se mouilla et je n’eus
qu’à suivre Pati jusqu’au bas d’une petite faille, comblée de ver‐
dures insensibles à l’hiver. Point de plage  ; quelques roches
plates, entre lesquelles une algue en queue de paon battait douce‐
ment de ses éventails immergés à fleur d’eau. La valeureuse
chienne trempa ses pattes, goûta l’eau, approuva, éternua vingt
fois et chercha ses crabes bretons. Nulle vague n’est moins gi‐
boyeuse que celles qui baignent la Côte, et elle dut s’en tenir à un
plaisir touristique qui la mena de tamaris en lentisque, d’agave
en myrte, jusqu’à un homme, assis sous des branches basses,
qu’elle injuria. Je devinai qu’elle venait de rencontrer Monsieur
Daste. Il riait d’elle, lui tendait l’index et lui disait : « Huisipisi »,



toutes démonstrations propres à offenser une chienne très petite,
orgueilleuse et assoiffée d’égards.

Quand je l’eus rappelée, Monsieur Daste, qui ne s’était pas
levé, s’excusa d’un geste et me désigna sans parler la cime d’un
arbre. Du menton, je l’interrogeai :

— Des ramiers, me dit-il. Je crois qu’ils feront leur nid ici. Et
un autre couple, à la limite du potager de Bella-Vista.

— Vous ne chassez pas, au moins ?

Il leva les deux mains en signe de protestation.

— Moi, chasser ? Grand Dieu ! Vous ne me verrez jamais plus
armé que je ne le suis en ce moment. Mais je les contemple. Je
les écoute.

Il ferma les yeux d’une manière amoureuse, comme un mélo‐
mane au concert, et j’en profitai pour le regarder. Il n’était ni laid
ni difforme, seulement un peu médiocre, et construit comme
pour n’attirer qu’un minimum d’attention. Aux cheveux bruns
qui couvraient sa tête, les fils blancs se mêlaient aussi abondants,
aussi bien répartis que dans la robe d’un rouan. Pour ses traits,
c’étaient d’assez petits traits, un visage parcimonieux qui deve‐
nait plus caractéristique lorsque les paupières, longues, y demeu‐
raient closes. Si je détaillais Monsieur Daste avec plus de soin
qu’il n’en méritait, c’est que je crains toujours, lorsque le hasard
m’amène à séjourner parmi des inconnus, de leur découvrir des
monstruosités. Je les fouille du bout d’un regard ensemble aigu
et dégoûté, comme on fait d’un tiroir de toilette dans une
chambre d’hôtel  : pas de vieux pansements  ? Pas d’épingles à



cheveux, de boutons cassés, de tabac en miettes ? Alors je respire
et je n’y pense plus.

Sous la grande lumière de deux heures, Monsieur Daste
moyen, sec et propre, n’avait ni loupe, ni eczéma visible, et je ne
pouvais vraiment lui faire grief de porter, au lieu d’un pull-over,
une chemise molle, blanche, bien cravatée. Je devins aimable :

— Pati, dis bonjour à Monsieur Daste.

Je soulevai la chienne par sa peau trop large — la nature dis‐
pense, au brabançon de pure race, un grand métrage de peau, de
quoi habiller environ un chien et demi — et la mis sur mon bras
pour que Monsieur Daste appréciât le petit museau écrasé, le
masque noir-brun et les beaux yeux bombés, sablés d’or. Pati ne
tenta plus de mordre Monsieur Daste, mais je m’étonnai qu’elle
se roidît légèrement.

— Pati, donne la patte à Monsieur Daste.

Elle obéit en regardant ailleurs, tendit une patte molle et sans
expression que Monsieur Daste secoua d’une manière mondaine.

— Vous êtes dans le pays pour quelque temps, Madame ?

Àcause du son de voix agréable, je donnai à Monsieur Daste
quelques renseignements brefs.

— Nous autres bureaucrates, repartit-il, nous avons le choix
entre trois semaines de vacances à Pâques, ou trois semaines en
juillet. J’ai besoin de chaleur. Bella-Vista est abritée des vents
froids. Mais la lumière très vive m’est pénible…

— Madame Suzanne vous prépare pour ce soir une crème au
caramel. Vous voyez que je sais déjà beaucoup de choses !



Monsieur Daste ferma les yeux :

— Madame Suzanne a toutes les vertus — même quand les ap‐
parences semblent affirmer le contraire.

— Vraiment ?

— Je ris, dit Monsieur Daste, Madame Suzanne, même si elle
la pratique, fait peu de cas de la vertu…

Je crus qu’il voulait médire de nos hôtesses. J’attendais, pour
mettre fin à notre entretien, le « elles sont impossibles  ! » dont
on m’avait déjà, à Paris, rassasiée. Mais il se contenta de lever
une petite main prêcheuse :

— Qu’est-ce que les apparences, Madame, qu’est-ce que les
apparences !

Il promenait son regard, marron foncé sauf erreur, attentive‐
ment sur la mer vide, où courait en vert sombre l’ombre des
nuages blancs. Je m’assis sur l’algue sèche, arrachée à la mer et
amoncelée en bancs par les dernières bourrasques d’équinoxe, et
sagement ma chienne se serra contre ma jupe. L’odeur sulfureuse
des algues, quelques coquillages brisés, la vague sans force qui
naissait et mourait sur place, me donnèrent soudain une terrible
envie de la Bretagne, de ses marées, des grands rouleaux ma‐
louins qui accourent du large et tiennent captifs, au sein d’une
vague verdâtre, les constellations de méduses et d’étoiles à cinq
branches, les bernard-l’ermite ballottés. Je souhaitai la rapide as‐
cension du flux qui s’empanache d’embrun, désaltère la moule
pâmée d’attente et la maigre huître de rocher, rouvre les calices
des anémones de mer et des holothuries… La Méditerranée, ce
n’est pas la mer…



Un geste vif de Monsieur Daste me détourna de mon ennui :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Oiseau, dit laconiquement Monsieur Daste.

— Quel oiseau ?

— Je… je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de le reconnaître.
Un grand oiseau, en somme…

— Et vos ramiers, où sont-ils ?

— Mes ramiers  ? Ils ne sont pas miens, dit-il d’un air de
regret.

Il montra du doigt le bosquet derrière nous : — Ils étaient là…
Ils reviendront. Moi aussi.

Ce bleu ardoise, ce beige délicat de leur plumage quand le vol
les déploie en éventail… Cou-croûoûoûoû… Cou-croûoûoû, rou‐
coula-t-il en se rengorgeant, les yeux mi-fermés.

— Vous êtes un poète, Monsieur Daste.

Il rouvrit les yeux, surpris.

— Un poète… répéta-t-il. Oui, un poète. Voilà justement ce
que je suis, Madame… Puisque vous l’avez dit.

Peu d’instants après, avec une discrétion soulignée  : «  …
Quelques lettres à écrire… » Monsieur Daste me quitta et remon‐
ta vers Bella-Vista, d’un petit pas de bon marcheur qui rasait le
sol. Avant de s’éloigner, il n’oublia pas de tendre l’index vers Pati
et de lui dire : « Huisipisi » avec un son de bise. Mais elle sem‐
blait attendre cette taquinerie et ne souffla mot. Seules, nous er‐



râmes toutes deux, longeant la mer sur un sentier de douane qui
bordait la forêt broussailleuse de pins, de lentisques et de
chênes-liège. Pendant que je tentais, en me blessant les doigts, de
cueillir pour ma chambre des genêts à longues épines, des sauges
bleues, des cistes à corolles molles, le sommeil irrésistible me sai‐
sit, attrista la lumière, et nous remontâmes par la faille verte.
Trois beaux mûriers anciens, depuis longtemps domptés et fa‐
çonnés en parasols, ne cachaient pas encore le revers de Bella-
Vista, car les feuilles des mûriers, si elles poussent vite, percent
tardivement l’écorce couturée. Arbres, façade me parurent re‐
vêches  ; une certaine heure d’après-midi me rend toutes choses
ingrates. Je n’avais hâte que de m’enfermer, et la chienne de
même.

Ma chambre, où le rouge et le rose pourtant abondaient, je ne
l’aimais déjà plus. Où brancher une lampe qui éclairât la table et
mon travail  ? Lucie la brune, que je sonnai, m’apporta un bou‐
quet de mignardises blanches, qui sentaient un peu la créosote à
force d’embaumer l’œillet. Elle n’arrangea rien, mais s’en fut qué‐
rir Madame Ruby en personne. L’Américaine cligna son œil gris,
jugea la situation, disparut et revint, bien fournie de lampe à cha‐
peau de porcelaine verte, de fil électrique et d’outils. Elle s’assit
en amazone sur le bord de la table, et travailla le mieux du
monde, sa cigarette au coin de la bouche. Je regardais ses
grandes mains adroites, ses gestes courts et efficaces et, sous les
cheveux dédorés, une belle forme de tête, à peine gâtée par une
nuque épaissie…

— Madame Ruby, vous devez être d’une adresse étonnante.

Elle me fit son clin d’œil, à travers la fumée.



— Vous avez beaucoup voyagé ?

— Un peu partout… Excuse ma cigarette…

Elle sauta à terre, fit jouer le bouton de la lampe.

— Et voilà ! Vous est clair pour travailler ?

— Parfait ! Bravo pour l’électricien !

— L’électricien est un viel bricoleur. Vous me signerez un
livre ?

— Quand vous voudrez. Pour… ?

— Pour Miss Ruby Cooney, C, deux o, n, e, y. Merci.

Je l’aurais volontiers retenue, mais je n’osai pas manifester
ma curiosité. Elle roula sa petite trousse d’outils, passa sa main
en ramasse-miettes sur la table pour essuyer quelque limaille, et
sortit en levant deux doigts à la hauteur de l’oreille avec un chic
de mécano.

Le sommeil est bon à toute heure, non le réveil. Un crépuscule
de la fin de mars, une chambre d’hôtel que j’avais oubliée en dor‐
mant, deux valises béantes encore pleines… «  Si je m’en
allais ?… » Ce n’est pas un bruit aimable, ni même rassurant, ce‐
lui que fait un doigt plié heurtant trois fois une porte mince…

— Entrez !

Mais ce n’était qu’un télégramme, quelques mots affectueux,
et hermétiques selon le code que l’amitié tendre inventa… Tout
va mieux, tout va bien. Pati déchiquette la dépêche bleue, les va‐
lises se vident en un quart d’heure, l’eau est chaude, la baignoire
s’emplit assez vite…



J’emportai, dans la salle à manger, un de ces carnets volumi‐
neux où nous prétendons noter ce qui ne souffre ni retard ni ou‐
bli. Car je voulais dès le lendemain « ennuyer l’ouvrier » dans ma
petite maison. Lucie me versa une grande louche de soupe au
poisson soutachée de spaghetti, s’enquit si je n’avais rien contre
« les œufs, vous savez bien, qu’on les laisse tomber dans le plat,
qu’on met le fromage dessus  », et le demi-pintadon avant la
crème-caramel.

Àla fin du dîner, je n’avais noté, sur le carnet neuf, que
« Acheter un mètre pliant ». Mais j’avais fait honneur au bon re‐
pas. Ma chienne, réconfortée, brillait de gaîté, souriait à Madame
Ruby seule à sa table au fond de la salle, affectait d’ignorer la pré‐
sence de Monsieur Daste. La mère encore jeune, derrière moi,
toussait, à moins que ce ne fût sa vieille fille. Les deux garçons
sportifs cédaient à la fatigue qui récompensait leur effort : « Pen‐
sez, me confia Lucie, le tour du cap à pied, vingt-six kilomètres,
ils ont fait ! » De ma place, je sentais leur odeur d’eau de Cologne
commune. Et, projetant d’abréger mon séjour, je notai sur le
grand carnet : « Acheter un petit carnet. »

— Vous est vu le salon, Madame Colette ?

— Pas encore, Madame Ruby. Mais ce soir, j’avoue que…

— Vous voulez que Lucie vous porte une infusion dans le
salon ?

Je cédai ; aussi bien Madame Ruby tenait déjà sous son bras la
chère petite chien jaune, qui se cacha de moi pour lui lécher rapi‐
dement l’oreille. Le salon regardait la mer, contenait un piano
droit, un mobilier de rotin, et de faux sièges anglais confortables.



En raison de la proximité de ma chambre, je toisai le piano avec
appréhension. Madame Ruby cligna de l’œil :

— Vous aime la musique ?

Sous sa main rapide, le piano s’ouvrit en haut, s’ouvrit en bas,
démasqua bouteilles et shakers.

— C’est moi. J’ai fait toute seule. Vidé le piano comme un pou‐
let ! Vous aime d’un alcohol ? Non ?

Elle se versa et but sans ménagement, comme à la hâte, un
verre d’eau-de-vie. Cependant Lucie m’apportait une de ces ti‐
sanes qui usurpent, je le croirai toujours, leur réputation d’être
stomachiques, digestives ou calmantes.

— Où est Madame Suzanne ? demanda Madame Ruby à Lucie
d’un ton contenu.

— Madame Suzanne finit le bœuf mode pour demain. Elle en
est à verser le jus.

— All right. Laissez le plateau. Donnez un cendrier.

Pendant que Lucie s’affairait à notre table, Madame Ruby, la
cigarette aux dents, la suivait des yeux.

— Vous est trop de mèches dans le cou, ma fille.

Sa grande main vive effleura le noir buisson de cheveux crépe‐
lés sur la nuque de Lucie qui tressaillit, heurta ma tasse pleine et
se hâta de sortir.

Loin d’éviter mon regard, Madame Ruby chargea le sien d’une
malice conquérante et qui soulignait indiscrètement le trouble de
Lucie, au point que la femme-garçon cessa, pour un instant, de



m’être sympathique. Un travers de mon esprit me porte à n’ai‐
mer point que l’amour, anormal ou normal, provoque l’attention
ou l’imagination du spectateur. Madame Ruby se garda d’insister
et s’en fut demander aux deux garçons fourbus s’ils désiraient
quelque liqueur. Sa virile aisance dut les épouvanter, car ils bat‐
tirent en retraite après avoir demandé s’ils pourraient « faire un
peu de canot » le lendemain.

— Canoë ?… Je leur ai dit : « Nous est pas un club de suicidés,
ici ! »

Elle souleva, sur la vitre noire, le rideau de filet. Mais la nuit
close ne laissait voir, éclairées par le lustre, que l’armature des
mûriers et leurs petites feuilles neuves, espacées, d’un vert
lumineux.

— Dis voir, Madame Ruby… Demain, tu passeras chez Sixte en
faisant les courses, pour nous reprendre des tasses à déjeuner,
des mêmes, blanches et rouges.

Madame Suzanne était derrière nous, encore échauffée d’avoir
soigné le dîner et le bœuf mode, mais nette, de toile blanche vê‐
tue, repoudrée, fleurant trop bon, et je la trouvai plaisante des
pieds à la tête. Elle me sentit cordiale et me rendit sourire pour
sourire.

— Vous vous reposez bien, Madame Colette ? Moi, vous savez,
on ne me voit guère. Demain, j’en ferai un peu moins, mon bœuf-
mode est à la cave et la pâte à nouilles roulée au frais dans un
torchon… Madame Ruby, tu me rapportes douze tasses et sou‐
coupes, cette gourdée de Lucie vient encore de réussir un doublé.
Comme idiote, celle-là, elle n’en craint pas… Dis-moi donc, toi, tu
as sifflé de la fine ? Pas plus d’un verre, au moins ?



En parlant, elle dévisageait Madame Ruby, mais celle-ci, la
tête un peu penchée, fermait à demi ses yeux gris et fuyait le re‐
gard accusateur. La soupçonneuse céda soudain, s’assit
pesamment.

— Tu n’es qu’une vieille éponge… Aïe, mes reins !

— Vous est besoin de repos, conseilla Madame Ruby.

— C’est facile à dire… Ma meilleure fille de cuisine revient de‐
main, expliqua Madame Suzanne. À partir de demain, je suis
rentière !

Elle bâilla, s’étira.

— À cette heure-ci, je ne pense qu’à mon bain et à mon lit…
Madame Ruby, tu tâcheras de faire rentrer le lapin. Les per‐
ruches sont retirées sous l’auvent, et couvertes  ? Tu prends
Slough avec toi  ? Ah  ! et puis, demain matin, pendant que j’y
pense…

— Yes, yes, yes, yes ! interrompit Madame Ruby excédée. Allez
coucher.

— Non mais, à qui c’est que tu causes ?

D’un air digne, Madame Suzanne nous souhaita une bonne
nuit. Je lâchai la petite chienne un moment dans la cour, pendant
que Madame Ruby sifflait, en vain, le lapin Baptiste. Plus tiède
que le jour, la nuit murmurait. Trois ou quatre fenêtres éclairées,
le ciel brumeux, étoilé par places, un cri d’oiseau nocturne au-
dessus de ce lieu mal connu, nouèrent dans ma gorge l’angoisse
sans profondeur, le désir de sanglot que je puis guérir aussitôt



formés, bien contente encore qu’il me soit donné de savourer ces
fruits de la solitude consciente.

Le lendemain matin, il pleuvait finement. Sous sa couverture
pliée, l’œil éveillé de Pati immobile disait  : « Je sais qu’il pleut.
Rien ne presse.  » Par ma fenêtre ouverte entraient l’humidité,
qui m’est aimable, et le discret babillage des perruches dont la
volière, montée luxueusement sur roues, avait été abritée sous
l’auvent de tuiles.

Renonçant déjà à «  ennuyer l’ouvrier  » qui, quarante kilo‐
mètres plus loin, creusait mon sol, peignait mon mur, inhumait
la fosse septique, j’appelai le café au lait et passai une robe de
chambre.

Dans la cour, Madame Ruby, en imperméable et petit calot
blanc, gantée, agile, sans chair superflue, chargeait sur sa voiture
cageots et sacs vides. Tant de force insexuée, un si beau rythme
équivoque m’inclinaient à excuser son mouvement de la veille.
Aurais-je admis qu’un homme convoitât Miss Cooney ? Eussé-je
trouvé convenable que Miss Cooney s’éprît d’un homme ?

Le lévrier raté prit place à côté d’elle. Au moment où l’auto,
forte voiture usagée, démarrait, Monsieur Daste, en robe de
chambre, accourut et remit son courrier à Madame Ruby. Resté
seul, il retraversa la cour avec précaution en fronçant le nez sous
la pluie impalpable, perdit une pantoufle et secoua bizarrement
son pied nu. Derrière moi, Lucie qui entrait me vit rire.

— Monsieur Daste n’aime pas la pluie, n’est-ce pas, Lucie ?

— Eh ! non, pour sûr ! Bonjour, Madame. Quand il pleut, il se
rentre. Il joue la belote avec ces dames, il se fait la réussite. Ma‐



dame prend son déjeuner sur table ou au lit ?

— Sur la table, je préfère.

Elle poussa de côté mes papiers et mes livres, disposa le pot de
café et ses satellites. Très douce, appliquée, elle remplissait son
office sans impatience. Elle était lisse et ambrée, parée d’une
abondance de cils et de cheveux, et d’apparence un peu craintive.
À droite de la grande tasse, elle mit une rose mouillée.

— La jolie rose ! Merci, Lucie.

— Ce n’est pas moi, c’est Madame Ruby.

Elle rougit avec feu, n’osa lever les yeux. Et je la plaignis en
moi-même d’être la proie d’un trouble dont elle devait s’étonner
et vaguement souffrir.

La pluie volante, immatérielle, plus printanière que le soleil
sec de la veille, m’appelait au dehors. Loyale, la chienne voulut
bien reconnaître que cette poussière d’eau, qui ne mouillait
guère, excitait l’odorat et favorisait l’éternuement.

Sous l’auvent, Monsieur Daste faisait une petite promenade
frileuse, trente pas, puis trente pas à rebrousse-chemin, et trente
pas sans dépasser la marge sèche.

— Il pleut ! me cria-t-il comme si j’étais sourde.

— Si peu…

Je m’arrêtai près de lui pour admirer les perruches abritées,
leurs petits fronts de penseuses et leurs yeux qu’elles portent la‐
téralement, très écartés, comme les bouledogues. À ma grande
surprise, elles se taisaient toutes.



— Elles craignent la pluie à ce point ?

— Non, dit Monsieur Daste. C’est parce que je suis là. Vous ne
me croyez pas ?

Il se rapprocha de la cage  ; quelques-unes des perruches
prirent leur vol et se collèrent aux barreaux.

— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Rien.

Il me riait de tous ses traits et jouissait de mon étonnement.

— Rien ?

— Absolument rien. C’est cela, justement, qui est intéressant.

— Alors, il faut vous en aller.

— Dès qu’il ne pleuvra plus. Tenez, celle-là, sur le perchoir
d’en bas…

Il glissa son index soigné entre deux barreaux de la volière et il
y eut dans la cage un grand effarement d’ailes.

— Laquelle ? Il y en a trois pareilles…

— Pour vous. Moi, je la reconnais très bien. C’est la plus
poltronne.

Une des perruches, celle qu’il désignait, je pense, jeta un cri, et
presque involontairement je rabattis d’une tape le bras de Mon‐
sieur Daste. Pati aboyait avec exaltation et Monsieur Daste recula
d’un pas en secouant sa main. Étonné, il prit le parti de rire.



— Vous n’aviez qu’à laisser ces perruches tranquilles, dis-je
mécontente. Ne les tourmentez plus.

Son regard allait des oiseaux à moi, de moi aux oiseaux, sans
que je pusse lire sur son visage, agréable mais où la laideur man‐
quait autant que la beauté, autre chose qu’une surprise sans ran‐
cune et une gaîté que je jugeai hors de propos.

— Je ne les tourmente pas, protesta-t-il. Mais elles me
connaissent.

« La chienne aussi », pensai-je, en voyant l’arête de poils dres‐
sés, de la nuque à la queue, sur le dos de Pati. À l’idée que je de‐
vrais passer trois semaines en compagnie d’un maniaque, peut-
être ennemi des bêtes, je m’assombris. Précisément, Monsieur
Daste dédia à ma chienne son «  huisipisi  » et elle l’attaqua de
tout son cœur tandis qu’il fuyait, comique et agile, les mains dans
ses poches et les épaules remontées. Mais la poursuite tourna en
jeu autour de moi qui ne bougeais pas, et quand Monsieur Daste,
essoufflé, s’arrêta, la chienne, comptant la trêve pour victoire, ré‐
clama mes félicitations et fit bonne mine à son adversaire.

Les jours qui suivirent, elle accepta, signal irritant de jeu, le
«  huisipisi  » qui imitait la bise, mais elle grondait quand Mon‐
sieur Daste la désignait ou la provoquait de son index pointu,
agressif et précautionneux. Bien calée sur mon avant-bras, le poi‐
trail large, l’œil saillant, elle humait avec bonheur la fine
humidité.

— Elle ressemble à un grand-duc, dit rêveusement Monsieur
Daste.

— Effrayez-vous aussi les chats-huants ?



Pour mieux protester de son innocence, Monsieur Daste tira
de ses poches ses mains blanches et nues.

— Dieu non, Madame  ! Ils m’intéressent, oui, ils m’inté‐
ressent, mais… je m’écarte, je l’avoue, je m’écarte d’eux.

Il haussa les épaules jusqu’à ses oreilles, scruta le ciel où s’in‐
sinuaient entre les nuages un jaune diffus, un bleu pâle promet‐
teurs de beau temps, et je partis à la découverte avec ma chienne.

L’euphorie que je gagne à troquer mon appartement citadin
contre l’hôtel ne dure pas très longtemps. Outre que j’assombris
mon séjour en y introduisant l’obligation de travailler et mes sou‐
cis ordinaires, je sais trop que l’irresponsable et flottante exis‐
tence de l’auberge, lorsqu’elle n’est ni dissolue, ni soumise à un
horaire inflexible, s’avilit toujours un peu, de par l’importance
qu’usurpent des êtres qui, foncièrement, nous sont indifférents.
À Bella-Vista, je n’avais le choix qu’entre une retraite de conva‐
lescente et la camaraderie de croisière. Bien entendu, je choisis la
camaraderie. Surtout après ma première visite à la petite maison
que j’avais achetée, et d’où je revins si détachée des biens im‐
meubles, que j’allai confier ma déception à Madame Suzanne, en
ne lui cachant pas l’envie que j’avais de revendre mon bout de
terre. Elle m’écouta gravement, me posa des questions précises :

— C’est combien de mètres que vous avez ?

— De mètres ? Ça fait deux hectares, oui, à peu près.

Elle me planta ses yeux hardis en plein visage.

— Mais, dites donc, c’est un bout  !… Et qu’est-ce qui ne va
pas ?



— Oh ! tout… C’est dans un état !

— Combien de pièces ?

— Cinq, si je compte la cuisine.

— Comptez-la, ça fait plus riche. Et vous avez la mer ?

— Les pieds dedans.

Elle repoussa son livre de comptes et frotta sur ses paumes ses
ongles vernis.

— Moi, à votre place… Mais je ne suis pas à votre place.

― Dites toujours, Madame Suzanne ?

— Moi, je verrais là un petit tourne-bride, le casse-croûte dis‐
tingué, un dancing pépère sous les pins… Avec votre nom, ah  !
mon petit, c’est de l’or.

— Madame Suzanne, ce n’est pas d’or que j’ai besoin, c’est
d’une petite maison, et de repos.

— Vous raisonnez comme une enfant. Avec ça qu’on se repose
sans or ! J’en sais quelque chose… Alors, ça n’avance pas à votre
idée, votre cottage ?

— Je ne me rends pas très bien compte… Les maçons jouent
aux boules dans l’allée. Et ils ont fait un joli petit camping près
du puits, feu en plein air, soupe de poisson, saucisses grillées, des
bouteilles de rosé au frais dans le lavoir… Et du bon rosé, ils
m’ont offert un verre !

De gaîté, Madame Suzanne se renversa, se donna des claques
sur les cuisses.



— Madame Ruby ! Viens écouter ça !

L’associée s’approcha, un napperon aux doigts, le médius coif‐
fé d’un dé. Pour la première fois, je la voyais occupée d’une ma‐
nière entièrement féminine et faisant usage de lunettes rondes à
monture translucide. Gravement, elle brodait à fils tirés, pendant
que Madame Suzanne résumait «  les malheurs de Madame
Colette ».

— Vous avez l’air d’un garçon qui coud, Madame Ruby !

Comme offensée, Madame Suzanne enleva le napperon des
mains de son amie, me le mit sous le nez :

— C’est vrai que de broder ça lui va aussi bien qu’une plume
dans le derrière, mais regardez, mettez l’article en main ! Si c’est
perlé !

J’admirai les petites grilles régulières et Madame Suzanne de‐
manda le thé pour nous trois. Un mistral irrésolu se taisait par
instants, puis poussait un grand cri, soulevait en rond le sable
blanc de la cour-terrasse, enterrait à demi les anémones et les
pensées, se couchait derrière le mur et guettait.

Au cours de cette première semaine, je n’avais pas goûté un
jour entier de chaud printemps, de vrai printemps, doux au corps
et au cerveau qu’il baigne de lâcheté salutaire. Le départ de la
dame en noir et de sa fille surie, après celui des deux garçons,
donnait des loisirs aux associées. Je ne pensais qu’à m’en aller,
mais en même temps je m’habituais. Ils ne sont jamais sans dan‐
ger, les mystérieux attraits de ce que nous n’aimons pas. Qu’il est
facile de demeurer dans un lieu sans âme, pourvu que chaque
matin nous offre un loisir d’évasion !



Je connaissais l’horaire des cars qui sillonnaient, à trois kilo‐
mètres, la route nationale, et qui m’eussent déposée devant une
gare. Mais mon courrier quotidien étanchait ma soif de Paris.
Chaque jour, à l’heure du goûter, je quittais un travail embourbé
et je rejoignais « ces dames » dans une petite pièce attenante au
salon, qu’elles nommaient boudoir. J’entendais sur l’escalier de
bois le pas léger de Monsieur Daste, qui descendait, friand de
thé, d’une paire de galettes vivement pétries, cimentées par une
couche de fromage ou de confiture, et servies brûlantes. Après dî‐
ner, je faisais ma partie dans un poker ou je jouais à la belote, et
je me le reprochais. Ce qui est si facile n’est jamais inoffensif.

Du moins ma chienne goûtait un bonheur de chien de
concierge et passait, le soir, de son bonnet-nid aux genoux de
Madame Ruby. Elle notait et cataloguait les rites nouveaux, ten‐
dant l’oreille aux potins, le nez aux odeurs, et réagissait encore
contre Monsieur Daste, mais plutôt en chienne savante qu’en en‐
nemie-née.

— Madame Suzanne, qu’est-ce qu’on fait, dans ce pays, pour
activer les ouvriers ?

Elle haussa les épaules.

— Offrez une prime. Moi, je sais que je ne l’offrirais pas.

— Vous est pas mieux botter le train aux campeurs-maçons ?
suggéra Madame Ruby.

L’aiguille en l’air, elle élargissait une carrure qui n’était point
d’une brodeuse de fin.

— Tt, tt, tt ! blâma Madame Suzanne. Verse-nous donc le thé,
non pas que de faire le méchant. Madame Colette, buvez chaud,



je vous ai entendue retousser ce matin en me levant sur les six
heures.

— J’ai fait tant de bruit que ça ?

— Non, mais nous sommes mitoyennes. Votre penderie fait
tambour avec notre…

Elle s’arrêta court et rougit aussi vivement que l’eût fait une
enfant maladroite.

— Notre appartement, proposa Madame Ruby, sans
conviction.

— C’est ça, notre appartement.

Elle posa sa tasse, jeta son bras sur l’épaule de Madame Ruby
avec une expression indicible d’abandon.

— Ah ! ma pauvre vieille chérie, va ! Ce qui est dit est dit. Dix
ans d’amitié, il n’y a pas de quoi rougir. C’est un bail.

La brodeuse au veston de ratine lui dédia par-dessus ses lu‐
nettes un regard d’entente.

— Je ne parlerais pas de ces choses-là devant le petit père
Daste, bien sûr… Il ne va pas tarder à rentrer ?

— Il n’a pas déjeuné ce matin, remarquai-je.

Et puis j’eus honte de l’avoir remarqué. Petites observations,
petites prévenances, malignités petites, affinement, mais abaisse‐
ment des sens enregistreurs. On commence par se rendre compte
de l’absence d’un Monsieur Daste et puis on en arrive à  : «  La
dame de la table six a repris trois fois des haricots verts… » Hor‐
reurs, petites horreurs…



— Non, dit Madame Suzanne, il est parti de bonne heure cher‐
cher sa bagnole à Nice.

— Il a une voiture, Monsieur Daste ?

— Mais comment ! dit Madame Ruby. Il est venu ici par voi‐
ture et par accident. La voiture dans le fossé et petit père Daste
un peu évanoui, avec un nid en côté de lui.

— Un quoi ?

— Un nid. Je pense le choc, qui est fait tomber le nid d’un
arbre.

— C’est marrant, dit Madame Suzanne. Un nid ! On en voit !

— Il vous plaît, Monsieur Daste, Madame Suzanne ?

Elle ferma à moitié ses yeux bleus, souffla la fumée par sa
bouche fardée et ses narines.

— Je l’aime bien, d’un sens. C’est un client propre. D’un autre
côté, je ne peux pas le sentir. Mais je n’ai rien à dire contre lui.

— Un nid… répétai-je.

— Hein, ça vous frappe  ? Et trois jeunes, même, qui étaient
morts autour du nid.

— Des jeunes de quelle espèce ?

Elle souleva ses rondes épaules.

— Vous m’en demandez trop. Lui, il n’a eu que des contusions,
et depuis, il est ici. Ça fait quinze jours, Ruby ?



— Deux semaines, répondit hôtelièrement Madame Ruby. Il
est payé sa deuxième avant-hier.

— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Monsieur Daste ?

Aucune des deux amies ne répondit tout de suite, et leur si‐
lence m’obligea à remarquer leur incertitude.

— Ben, dit Madame Suzanne, il est chef de bureau au minis‐
tère de l’Intérieur.

Les coudes sur les genoux, elle se balançait, et ses yeux atta‐
chés aux miens semblaient attendre une protestation.

— Ça vous paraît invraisemblable, Madame Suzanne ?

— Non, oh  ! non… Mais je ne savais pas que ça grimpait si
bien, un chef de bureau à l’Intérieur… Celui-là, pour grimper, il
grimpe.

Les deux amies se tournèrent ensemble vers la fenêtre que
bleuissait l’approche de la nuit.

— Comment, il grimpe ?

— Dans un arbre, dit Madame Ruby. Nous l’est pas vu monter,
nous l’est vu descendre. À reculons, petit peu par petit peu,
comme ça…

Elle mimait, de ses deux mains, une descente acrobatique le
long d’un mât ou d’une corde à nœuds.

— Un grand arbre, dans le bois, vers la mer. Un soir, avant
votre arrivée, un des jours où il faisait si chaud, si beau, vous
n’est pas idée…



— Non, dis-je sarcastique, je n’ai pas idée. Depuis huit jours,
votre temps me dégoûte. Alors, Monsieur Daste a voulu vous
épater par son agilité ?

— Pensez-vous  ! s’écria Madame Suzanne. Il ne nous a pas
vues. Nous étions sous les tamaris…

Elle rougit de nouveau ; j’aimais bien sa manière emportée de
rougir.

— Madame Suzanne, dit avec flegme Madame Ruby, vous est
mal embarquée dans votre histoire.

— Non, je ne suis pas mal embarquée  ! Madame Colette me
comprendra très bien  ! Nous étions assises l’une à côté de
l’autre ; moi je tenais Ruby sous le bras, comme ça ; on se sentait
un peu ensemble, bien d’accord, et pas surveillées comme on est
tout le temps dans cette boîte…

Elle jeta un regard furieux du côté de la cuisine.

— Quoi, ça a son prix, un beau moment ! On n’a pas besoin de
parler, ni de s’embrasser comme des pensionnaires. Est-ce que
c’est si ridicule, ce que je dis ?

Elle dédia à sa compagne un regard, un élan de loyal amour, et
je lui répondis non de la tête.

— Nous étions donc là, reprit-elle, et j’entends du bruit dans
un arbre, trop de bruit pour que ce soit un chat. J’ai eu peur. Moi,
n’est-ce pas, je suis brave, mais je commence toujours par avoir
peur. Ruby me fait signe de ne pas bouger, alors je ne bouge pas.
J’entends des semelles qui râclent et puis « pouf » par terre, et
nous reconnaissons petit père Daste, qui se frotte les mains l’une



contre l’autre, essuie ses genoux de pantalon et qui remonte vers
Bella-Vista. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est drôle, dis-je machinalement.

— C’est même assez rigolo, je trouve, renchérit-elle sans rire.

Elle se versa une seconde tasse de thé, changea de cigarette.
Madame Ruby brodait, les doigts agiles et le buste droit. Pour la
première fois, je pris garde que, retirées de leurs occupations ha‐
bituelles, les deux amies ne paraissaient ni heureuses, ni même
paisibles. La sympathie de premier abord qu’inspirait l’Améri‐
caine, je ne pensais pas à la lui reprendre, mais, dix jours écoulés,
je commençais à réfléchir que Madame Suzanne méritait plus
d’intérêt, d’attention, non seulement par la chaude jalousie indis‐
crète qui l’enflammait à tout propos, mais par une sorte de vigi‐
lance protectrice, une manière de s’interposer entre Ruby et tous
les risques, entre Ruby et tous les soucis. Elle la chargeait des
tâches faciles, qu’un subalterne eût pu remplir, l’envoyait à la
gare et chez les fournisseurs. Avec une parfaite dignité corporelle,
Madame Ruby menait l’auto, débarquait les cageots de légumes
et d’œufs, coupait des roses, nettoyait la volière des perruches,
offrait son briquet. Puis elle croisait ses jambes sèches, gantées
de grosse laine, et se consacrait à un illustré américain ou an‐
glais. Madame Suzanne ne lisait pas. Parfois, elle cueillait sur une
table une feuille régionale : « Fais voir L’Éclaireur ? » et la reje‐
tait cinq minutes après. Je commençais de priser ses caractéris‐
tiques repos d’illettrée, sa manière active et intelligente de ne
rien faire, de regarder autour d’elle, de laisser éteindre sa ciga‐
rette. Un désœuvré authentique ne laisse jamais éteindre sa
cigarette.



Madame Ruby rédigeait aussi le courrier, au besoin dactylo‐
graphiait en trois langues. Mais Madame Suzanne l’ « inspirait »,
disait-elle, et Madame Ruby, hochant sa belle tête d’alezan lavé,
acquiesçait… L’heure du thé faisait à Madame Suzanne le cerveau
clair, et devant moi elle communiquait ses décisions. Confiance
ou vanité, elle ne dédaignait pas de me faire ainsi savoir que sa
clientèle d’été, dépensière, excentrique, exigeait encore plus
d’isolement que de confort, et préparait de loin ses séjours à Bel‐
la-Vista.

— Madame Ruby, dit en sursaut Madame Suzanne, et comme
répondant à une agression brève de mistral, tu n’as pas fermé la
barrière sur la route, au moins ? Des fois que petit père Daste ne
la verrait pas et qu’il l’enfonce avec sa voiture ?

— J’ai demandé à Paulius d’allumer le petit phare à six trente.

— Bon. Et dis-moi donc, Madame Ruby, il faut répondre à nos
deux types du mois d’août. Ils veulent leurs deux chambres d’ha‐
bitude. Mais fais bien attention que la princesse et son masseur
veulent aussi des chambres en août. J’ai réfléchi. Nos deux co‐
quines boches, et la princesse, et la Fernande et son gigolo, c’est
toute une clique qui ne se cause pas. Mais ils se connaissent, et
pas d’hier, et ils ne peuvent pas se sentir. Alors, Madame Ruby,
tu vas premièrement écrire à la princesse…

Elle s’expliqua longuement, fronçant ses sourcils renforcés au
crayon. Elle usait du «  Madame  » et du tutoiement avec une
pompe bourgeoise et conjugale. Tout en parlant, elle promenait
son regard sur son amie comme l’eût pu faire une nurse sou‐
cieuse de sa charge, qui scrute les petites oreilles compliquées,
les paupières et les narines d’un enfant très bien soigné. Elle lui



coucha sur le front une mèche argentée, rectifia sa cravate, apla‐
tit le col, pinça sur la veste un brin de fil blanc.

L’expression de son visage, fatigué et qui ne luttait pas à ce
moment-là contre la fatigue, me parut bien loin de tout pervers
souci  ; je donne ici au mot «  pervers  » sa signification banale.
Elle me vit attentive et me sourit bonnement, en adoucissant
l’éclat, souvent dur, de ses prunelles bleues.

— Je ne vous apprends pas, me dit-elle, que notre clientèle est
assez spéciale, l’été, puisque c’est Greningue qui vous a donné
notre adresse. À Noël, à Pâques, vous voyez, personne. Mais re‐
venez en juillet  ; là, vous serez servie, comme documentation.
Vous vous rendez compte qu’avec dix chambres en tout et pour
tout, nous sommes forcées de cherrer un peu sur les prix ; notre
vraie saison dure trois mois. Oh ! je vous ferais rire… L’été der‐
nier, qu’est-ce que nous voyons arriver ? Un vieux petit ménage
— j’entends mari et femme — cent soixante ans à eux deux, me‐
nus, menus, avec un vieux valet de chambre qui tombait en ruine,
et qui demandent à visiter des chambres, comme si j’étais un pa‐
lace. «  Il y a erreur, que je leur fais gentiment  ; ici, vous savez,
c’est une hostellerie qui a son genre. » Ils ne voulaient pas s’en
aller. J’insiste, je cherche des mots pour me faire comprendre,
des mots de l’ancien temps : « Un genre, que je dis, un genre un
peu cascadeur, un peu ohé ! ohé ! Vous ne pouvez pas rester ici. »
Savez-vous ce qu’elle me répond, la petite grand’mère : « Et qui
vous dit, Madame, que nous ne voulons pas cascader, nous
aussi ? » Ils sont partis, naturellement, mais elle m’a bien eue !…
Madame Ruby, tu sais l’heure qu’il est ? Lâche un peu tes jours-
Venise. Je n’entends rien dans la salle à manger, la cour n’est pas
éclairée. Qu’est-ce que pense donc le personnel ?



— Je vais demander à Lucie, dit Madame Ruby qui se mit
promptement debout.

— Non  ! cria Madame Suzanne. Puisqu’il faut que je voie au
dîner ! C’est pas après toi qu’il attend, je crois, le gigot bretonne ?

Elle frémissait d’une colère brusque. En contenant une envie
d’injurier dont sa bouche tremblait, elle fit une sortie précipitée
qu’interrompit un bruit de moteur, et les phares d’une automo‐
bile tournèrent dans la cour.

— Petit père Daste, annonça Madame Suzanne.

— Il est pas pu éteindre ses phares pour entrer, celui-là ? dit
Ruby.

Pati, réveillée en sursaut, s’élança vers la porte-fenêtre, par
protocole plutôt que par antipathie, et le souffle sec du mistral
entra en même temps que Monsieur Daste. Il se frottait les
mains, et son visage impersonnel portait, enfin, un signe particu‐
lier : une petite plaie fraîche de forme triangulaire, au-dessous de
l’œil droit.

— Hello, Monsieur Daste  ! Vous est blessé  ? Caillou  ? Une
branche ? Une attentat ? La voiture est souffert ?

— Bonsoir, Mesdames, dit poliment Monsieur Daste. Non,
non, la voiture n’a rien. Elle marche très bien. Ceci — il porta les
doigts à sa joue — ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe.

— Je vais toujours vous donner de l’eau oxygénée, dit Madame
Suzanne qui s’était rapprochée et examinait de près la petite bles‐
sure bien incisée. Ne la couvrez pas, ça séchera plus vite. Un
clou ? Un silex qui a volé ?



— Non, dit Monsieur Daste. C’est simplement un… un oiseau.

— Encore un ? dit Madame Ruby.

Madame Suzanne se tourna vers son amie d’un air de
réprimande.

— Quoi, encore un ? Ça n’a rien de bien étonnant.

— N’est-ce pas ? approuva Monsieur Daste.

— C’est plein d’oiseaux de nuit par ici.

— Plein, dit Monsieur Daste.

— Les phares les éblouissent, ils se jettent dans le pare-brise.

— Voilà  ! conclut Monsieur Daste. Je suis ravi de retrouver
Bella-Vista. Cette route de la Corniche, le soir… Quand on pense
qu’il y a des gens qui s’y promènent pour leur plaisir  ! Je ferai
honneur au dîner, Madame Suzanne !

Pourtant, au dîner, nous vîmes que Monsieur Daste ne man‐
gea rien, sauf l’entremets. Je le remarquai surtout à cause des en‐
couragements que lui prodigua, de sa table, Madame Ruby :

— Hello, Monsieur Daste ! Vous est bon prendre des forces !

— Mais, répliquait courtoisement Monsieur Daste, je ne me
sens pas débile, je vous assure !

De fait, sa modeste abstinence le parait des vives couleurs de
la satiété. Il buvait de l’eau avec un air un peu enivré.

Sentencieuse, Madame Ruby levait sa grande main :



— Gigot bretonne est très bon contre hoiseaux, Monsieur
Daste !

Je me souviens que ce soir-là nous fîmes notre premier poker.
Mes trois partenaires aimaient les cartes et descendaient, pour
mieux jouer, au fond d’eux-mêmes, laissant à ma disposition des
visages désaffectés, dont je me divertissais mieux que du jeu. Je
joue, d’ailleurs, fort mal le poker, et j’encourus plus d’un blâme.
Je m’amusais de noter que Monsieur Daste n’ «  ouvrait  » que
contraint et forcé, mais les belles cartes lui donnaient des bâille‐
ments nerveux qu’il dérivait par les narines. Autour de sa petite
blessure lavée, une zone meurtrie devenait déjà mauve et révélait
la violence du choc.

Madame Ruby jouait dur, serrait sa bouche saillante, deman‐
dait les cartes et relançait par signes. Je m’étonnai de lui voir ma‐
nier les cartes d’une main agile mais assez brutale, en employant
un pouce que je n’avais pas cru si épais. Quant à Madame Su‐
zanne, elle tenait l’arrêt, si je puis dire, comme un limier, ne
montrait aucune émotion, filait la carte lentement avant de jeter
son jeu d’un air détaché : « Bon pour moi ! »

La fumée, par bancs horizontaux, s’épaississait et je me repro‐
chais, entre deux « tours », la veulerie qui me retenait là. « Peut-
être suis-je encore un peu malade ? » me disais-je avec une sorte
d’espoir…

Le mistral se tut soudain et le silence s’abattit sur nous si ru‐
dement qu’il éveilla la brabançonne endormie. Elle sortit de son
bonnet tricoté et demanda clairement, de l’œil et de l’oreille dres‐
sée, l’heure qu’il était.

— Huisipisi, huisipisi ! lui dit malignement Monsieur Daste.



Elle le dévisagea, flaira l’air qui l’environnait et posa ses deux
pattes de devant sur la table. De là, en tendant son petit cou
épais, elle atteignit juste les mains croisées de Monsieur Daste.

— Comme elle m’aime ! dit Monsieur Daste. Huisipisi…

La chienne parut chercher, trouver, au bord de la manche de
Monsieur Daste, un point précis, auquel elle attacha ses savants
naseaux noirs, puis qu’elle goûta de la langue. Monsieur Daste la
repoussa nerveusement.

— Elle me chatouille ! Madame Suzanne, vous faites trop long‐
temps votre prière à la chance, quand vous battez les cartes. Au
jeu, au jeu !

— Monsieur Daste, pourquoi dites-vous toujours « huisipisi »
à ma chienne ? Est-ce un maître-mot ?

Il agita autour de son visage ses petites mains voletantes.

— La brise… dit-il. Le vent dans les sapins… Les ailes… Huisi‐
pisi… Ce qui vole… Même ce qui rase le sol d’une façon très… très
soyeuse, les rats…

— Bouh ! s’écria Madame Suzanne, j’ai une peur des souris  !
Alors, vous pensez, un rat  !… Au jeu, vous-même, Monsieur
Daste ! Madame Colette, mettez au pot. Je crois que vous pensez
plutôt à votre prochain roman qu’à notre petit poker.

En quoi elle se trompait. Seule dans cette auberge équivoque
qui se recueillait en attendant sa fructueuse débauche d’été, je sa‐
vourais un état que je reconnaissais bien et qui complique d’agré‐
ment le regret aigu de mes amis, de mon logis, de ma vraie vie.
Mais quel être ne se trompe sur le lieu de sa vraie vie  ? Entre



trois inconnus, ne respirais-je pas, sans bouger, l’air que je
nomme, de par le vagabondage paresseux de la pensée, l’absence
de tout poids amoureux, la vacance qui fait les matins ivres et lé‐
gers, accable les soirs du besoin de s’abuser et de souffrir, — ne
respirais-je pas l’oxygène même du voyage ? Tout ce qui est aimé
vous dépouille. Les Madame Suzanne ne vous dérobent rien. À
peine questionnent-elles, et sans appauvrir : « Combien de pages
vous faites par jour ? Ce courrier que vous recevez tous les jours,
et que vous écrivez, ça ne vous casse pas la tête  ? Vous ne
connaissez pas une dame-auteur, qui vit toute l’année à Nice, une
grande avec un pince-nez ? » Les Madame Suzanne n’interrogent
pas, elles se racontent. À moins qu’elles ne taisent farouchement
quelque gros secret qui leur monte aux lèvres et qu’elles
étouffent. Mais un secret est exigeant et nous assourdit de sa
rumeur…

Bella-Vista, sur plusieurs points, avait de quoi me contenter.
J’y sentais renaître de vieux caprices de solitaire, le prurit de
l’heure du facteur, ma curiosité envers les passants qui ne versent
point d’ombre durable, et j’avais de la sympathie pour le couple
décrié d’amies. Séjour de bonne table et de mauvais travail, Bel‐
la-Vista, en outre, m’engraissait.

— Les quatre derniers tours de pot, décida Madame Suzanne.
Monsieur Daste, vous donnez et ne donnerez plus. Après, je vous
paie le champagne. Ça réveillera Madame Ruby, que je pense. On
ne l’entend guère, ce soir.

Un vif reproche jaillit de ses yeux bleus à l’adresse de son amie
impassible.

— Vous m’est déjà entendue jouer le poker tue-tête ?



Madame Suzanne ne répliqua pas et, dès le dernier tour, s’en
fut chercher le champagne. Pendant qu’elle descendait, Madame
Ruby se leva, fit craquer, en s’étirant, ses bras et ses solides
épaules, ouvrit la porte qui séparait le boudoir de la salle à man‐
ger, tendit l’oreille vers la cuisine et revint. Elle semblait dis‐
traite, occupée d’un souci qui n’embellissait pas sa forte bouche
et ternissait, sous un sourcil plus pâle que son front, ses larges
iris gris. Ce soir-là, l’équivoque de tous ses traits, d’habitude as‐
sez troublante, tournait à son désavantage. Elle mordait l’inté‐
rieur de sa joue et maîtrisa son mâchonnement lorsque son amie
remonta, essoufflée, une bouteille de « brut » sous chaque bras.

— C’est du tout vieux, annonça Madame Suzanne. Un reste de
« six ». Je ne verse pas ça dans des gueules de clients d’été, vous
pensez. Il n’est pas frappé, mais la cave est fraîche, et je ne sais
pas si vous êtes de mon avis, c’est agréable, de temps en temps,
un vin qui ne fait pas bloc de glace sur l’estomac. Madame Ruby,
où y a-t-il une pince ? C’est ficelé à l’ancienne mode, ces fioles-
là !

— J’appelle Lucie ? proposa l’Américaine.

Madame Suzanne la regarda presque furieusement.

— Fous-lui un peu la paix, à Lucie ! D’abord, et d’une, elle est
couchée. Ensuite, tu trouveras bien une pince quelconque dans
l’office.

Nous portâmes nos santés. Madame Ruby se jetait un gobelet
de champagne magiquement, avec un coup de tête en arrière qui
en disait long sur son habitude de boire. Madame Suzanne
contrefit le souhait des buveurs du Midi  : «  À la bonne vôtre  !
Sensible  ! Mêmement  !  » Monsieur Daste fermait les yeux,



comme font les chats qui craignent, en lapant, de s’éclabousser.
Assis en face de moi, au profond d’un des fauteuils anglais, il
goûtait à petits coups le vieux champagne parfait dont les bulles,
en crevant, exhalaient un lointain parfum de roses. En haut de sa
joue blessée, autour de la petite plaie triangulaire, l’ecchymose
qui se précisait me le rendait, je ne sais pourquoi, plaisant, moins
strictement humain. J’aime qu’un fox-terrier ait une tache ronde
au niveau de l’œil, que la chatte dite portugaise arbore une lune
orangée, une mouche noire sur la tempe. Un gros grain de beau‐
té, ou de rousseur, sur notre joue, quelque cicatrice nette et bien
placée, les yeux légèrement inégaux, et nous sortons de l’anony‐
mat humain…

Madame Suzanne inclina sur nos gobelets le col de la
deuxième bouteille, montra avec considération le bouchon en
forme de pied de cèpe, noir, réduit à une consistance de bois dur.

— Deux bouteilles à quatre. Une belle orgie ! On verra mieux
que ça dans la maison, cet été.

— Tout de suite, si vous veux, dit promptement Madame
Ruby, en poussant son verre vide vers la bouteille.

Madame Suzanne fixa sur son amie un regard
d’avertissement.

— De la modération, Madame Ruby. Tu serais bien aimable
d’aller récupérer cette andouille de Slough. Enferme le lapin, si tu
peux ! Tu as couvert les perruches ?

Àtravers le grondement léger du vin dans mes oreilles, j’écou‐
tais ces phrases rituelles, sortes de « comptines » dont je sais par
expérience que le son, le fatal retour peuvent être, pour l’audi‐



teur, la rosée attendue, une bénédiction insipide, à moins qu’elles
n’aient le pouvoir du brandon imposé à une place déjà brûlée…

Mais, ce soir-là, j’étais toute bienveillance. Pati — que Bella-
Vista engraissait aussi — roula pacifique jusqu’à la cour, et j’en‐
tendis avec gratitude la voix de Madame Ruby, qui, du dehors,
annonçait le beau temps.

En me levant, je fis tomber de mes genoux mes lunettes et la
clef de ma chambre. Au cours de leur chute, la main de Monsieur
Daste les rencontra, les recueillit selon un calcul si rapide et si
exact que j’eus à peine le temps de voir son geste. « Eh ! me dis-
je, il n’est pas si humain, le grimpeur… »

Nous nous quittâmes tous sans plus de paroles, en personnes
qui savent ne pas prolonger jusqu’à l’imprudence les plaisirs
d’une gaîté et d’une cordialité superficielles. L’optimisme me te‐
nant encore, je fis compliment à Monsieur Daste du bon aspect
de sa petite blessure, sans lui confier qu’elle relevait le caractère,
ensemble intelligent et fastidieux, de sa physionomie. Il parut en‐
chanté, se rengorgea, et, pour lisser ses cheveux, se passa coquet‐
tement une main par-dessus l’oreille.

Lucie n’eut pas à m’éveiller, le lendemain matin. Lorsqu’elle
entra portant le plateau et la rose, j’étais vêtue, debout sur mon
seuil, et je contemplais le beau temps.

Il y a treize ans, je ne savais pas ce que c’était que le prin‐
temps, ni l’été, dans le Midi. J’ignorais cette conquête, cette ir‐
ruption d’une saison sereine, cette durable entente que fondent
la chaleur, le coloris et le parfum. Je me mis, ce matin-là, à dési‐
rer le sel de la mer sur mes mains et mes lèvres, et à songer à



mon lé de terre où les ouvriers piqueniqueurs buvaient le rosé en
mordant à même le saucisson d’Italie…

— Lucie, quel beau temps !

— Le temps de la saison. C’est pas dommage ! Il s’est bien fait
attendre.

En disposant sur la table le déjeuner et la rose quotidienne, la
servante brune me répondait distraitement. Je la regardai, lui vis
de la pâleur, un éclat chagrin, qui d’ailleurs l’embellissaient. Elle
avait mis un peu de rouge sur sa belle bouche.

— Hello, Madame Colette !

Je répondis à Madame Ruby, tout de bleu vêtue, serrée dans
sa jupe étroite, le béret basque incliné sur la tempe, qui chargeait
ses cageots.

Ma chienne s’élança, lui fit son salut militaire, dansa autour
d’elle.

— Vous est pas envie de venir avec moi ?

— Mais si !

— Pendant que je fais mes courses, vous donne des conseils
utiles aux pioneers…

— Mais oui !

— Vous dites le maçon : « Cher ami ». Vous dites le couvreur :
« Ma gosse ». Vous dites le petit peintre : « Où vous est fait faire
ce chic blouse blanc que vous va si bien ? » Vous fais du charme,
quoi ! Peut-être ça réussit.



— Ah  ! que vous savez bien parler aux hommes, Madame
Ruby ! Gardez Pati, je prends un pull-over et je viens…

Je passai un instant dans la salle de bains. Quand j’en revins,
Lucie et Madame Ruby, celle-ci plantée dans la cour, celle-là im‐
mobile dans ma chambre, se regardaient de loin, et la servante ne
se détourna pas assez vite pour me cacher que ses yeux étaient
pleins de frayeur, de douceur et de larmes.

Madame Ruby nous mena, vite et bien, à travers la forêt clair‐
semée, rousse encore des incendies annuels. Entre deux pinèdes
verdissaient des enclaves, finement cultivées, de courges, de
fèves tendres, des clôtures de cognassiers à larges fleurs roses.
L’ail et l’oignon révérés haussaient leurs lances hors d’une terre
légère, cendreuse, et la vigne croissante étirait ses cornes. Fraî‐
cheur sans danger, subtile et neuve chaleur, l’air bleu de l’Estérel
accourait à notre rencontre, mouillait le nez de la chienne, et sur
la petite voie qui rejoignait la route nationale, je pouvais, au pas‐
sage, en étendant le bras, toucher la feuille, les fruits déjà noués
et pelucheux des amandiers…

— Le printemps est né cette nuit, dit Madame Ruby à mi-voix.

Nous n’avions, jusque-là, échangé que quelques paroles ba‐
nales et je n’attendais ni ces derniers mots, ni le ton ému et bas
qui les rendit presque indistincts. Ils ne demandaient pas de ré‐
ponse, et je n’en fis aucune. Mon étrange compagne se tenait im‐
passible au volant, le menton haut et son petit béret sur l’œil. Je
jetai un regard à son profil ferme d’étrangère, au grain grossier et
vermeil de sa peau. Une nuque de déménageur émergeait de son
chandail. D’un coup de sifflet terrible, elle balayait de la route,
pour la plus grande joie de Pati, les chiens farineux et vautrés, et



blasphémait en anglais contre les nonchalants charretiers. «  Le
printemps est né cette nuit… » Un collégien amoureux d’une ser‐
vante, une anguleuse et impudente femelle, prisonniers sous la
même enveloppe équivoque, revendiquaient le droit de vivre,
d’aimer, se haïssaient peut-être…

Nous longeâmes enfin la mer, où quelques baigneurs criaient
de froid en battant l’eau, et nous traversâmes des villages artifi‐
ciels, muets, roses, déserts, inutilement fleuris. Enfin, Madame
Ruby me déposa devant ma demeure future. Elle fit un sifflement
d’ironique considération, refusa de descendre et leva l’index à la
hauteur de son sourcil pâle et rude :

— Je viens vous reprendre dans trois quarts d’heure. Vous
pense c’est assez pour que toute votre maison est finie ?

Elle désigna le rempart de briques creuses, le cratère de chaux
éteinte, la dune de sable tamisé qui défendaient ma grille, et m’a‐
bandonna à mon sort.

Mais lorsqu’elle revint, je ne voulais plus m’en aller. À défaut
des ouvriers unanimement défaillants, j’avais rencontré des
arums blancs, des roses rouges, cent petites tulipes à calices
pointus, des iris violets et des pittosporums dont le parfum en‐
dort la volonté. Penchée sur la margelle j’avais écouté tomber
musicalement, dans l’eau, les gouttes d’eau filtrées par les joints
du puits négligé, tandis que la chienne se reposait d’un premier
contact avec un hérisson. L’intérieur de la maison ne ressemblait
à rien de ce qui m’avait plu naguère. Mais dans le bosquet de
pins, le vent balançait les feux de la résine liquide, en peu d’ins‐
tants figés, ternis avant de choir. Les mimosas des quatre-sai‐
sons, qui fleurissent sans repos, je ne les ménageai pas. Aussi je‐



tai-je d’un geste de riche mon fagot de fleurs dans la voiture, sur
les cageots d’artichauts primeurs, de fèves en cosse et de haricots
fins qui chargeaient les sièges d’arrière.

— Personne ? demanda Madame Ruby.

— Personne ! Quelle chance ! C’était charmant.

— Nous aussi, à Bella-Vista, dans le commencement, nous di‐
sions : « Quelle chance ! Personne ! » À présent…

Elle leva son menton de clergyman, lança la voiture.

— À présent, nous est un peu… blasées, un peu vieux toutes
deux.

— C’est très beau, une amitié qui vieillit bien. N’est-ce pas ?

— Personne aime qui est vieux, dit-elle durement. Tout le
monde aime qui est beau, qui est jeune… dangereux… Tout le
monde aime le printemps…

Elle ne parla guère qu’à la chienne pendant le retour. Je
n’étais bonne, d’ailleurs, qu’à écouter, étourdie de tout ce que me
versait, lumière, bien-être et somnolence, le soleil au plus haut de
sa course. Les yeux fermés, j’étais sensible à la sonorité d’une
voix qui n’abordait jamais l’aigu et nasillait dans un registre
grave, agréable comme les notes les plus basses de la clarinette.
Miss Ruby conduisait sans langueur, désignait à Pati des motifs
de vitupération tels que petits ânes attelés, chiens et poules. En‐
thousiasmée, la chienne répondait à toutes les suggestions, bien
qu’elles fussent formulées dans un anglais nasal.

— All right  ! approuvait Miss  Ruby. Vous est bon apprendre
l’anglais ! C’est devoirs de vacances. Look to the left, enormous,



enormous goose ! Wah !…

— Wah  !… répétait la petite chienne debout, hors d’elle, les
pattes de devant contre le pare-brise…

Des quelques jours qui suivirent, je ne me rappelle que le beau
temps. Sur mes soucis et mes travaux, sur les lettres venant de
Paris, sur la paresse épanouie des corps de métier qui, dans ma
petite maison où je retournai peu après, effeuillaient la margue‐
rite et chantaient, le beau temps élargissait une tache pourprée,
bleue, dorée, une indulgence multicolore. Beau temps de jour et
de nuit, rébellion, déjà orientale, contre les heures habituelles du
sommeil, insomnies de minuit et siestes impérieuses de la ves‐
prée… L’oisiveté a besoin, autant que le travail, de s’organiser
heureusement : la mienne dort le jour, songe la nuit, veille quand
l’aube point, ferme la persienne pour barrer le passage à la lu‐
mière ingrate d’après déjeuner. Dans les nuits noires, puis sous
un premier quartier effilé et rose, les rossignols s’émurent en‐
semble, car il n’y a jamais de premier rossignol.

Àce sujet, Monsieur Daste nous dit des choses délicates, qui
ne me touchèrent point. Car jamais je ne me souciai moins de
Monsieur Daste que pendant la semaine du beau temps. Mes hô‐
tesses elles-mêmes, je les voyais peu. L’importance éclatante de
la saison les décolorait. Je perçus bien un petit incident de poker
entre Madame Ruby et Monsieur Daste, un soir. Un incident plu‐
tôt mimé que dialogué, très bref, au cours duquel j’eus la vision
d’une Madame Ruby qui, rougissant jusqu’au brun cuir, empoi‐
gna à deux mains les bords de la table verte. Sur quoi, Monsieur
Daste se ramassa singulièrement. Il devint très petit et très com‐
pact et me fit l’effet, avançant et baissant le front, d’effacer ses
épaules derrière sa tête — attitude qui convenait peu à sa raison‐



nable figure, à sa chevelure entre deux âges. Madame Suzanne,
alors, posa la main sur la tête bien coiffée de son amie.

— Ma cocotte, allons, ma cocotte…, dit-elle sans élever la voix.

Avec ensemble, les deux adversaires retombèrent au ton de la
cordialité, et la partie continua. Je me désintéressai, d’ailleurs,
du différend et ne fis aucune enquête. Peut-être Monsieur Daste
avait-il triché. Ou bien Madame Ruby. Ou tous les deux. Je me
dis seulement qu’en cas de pugilat, je n’aurais pas misé sur la
chance de Monsieur Daste.

Cette nuit-là, si je ne fais erreur, je fus réveillée par un grand
hourvari des perruches. Comme il s’éteignit presque aussitôt, je
ne me levai pas. Le lendemain, de très bonne heure, je vis Ma‐
dame Ruby, toujours nette, blanche, bleue, la rose à la veste, de‐
bout près de la volière. Elle me tournait le dos et examinait atten‐
tivement, dans le creux de sa main, un objet qu’elle glissa ensuite
dans sa poche. Je passai une robe de chambre et j’ouvris ma
porte-fenêtre.

— Madame Ruby, vous avez entendu les perruches, cette
nuit ?

Elle me sourit, fit de loin un signe d’acquiescement, vint jus‐
qu’au petit perron pour me serrer la main.

— Bien dormi ?

— Pas mal. Mais avez-vous entendu, vers deux heures du
matin…

Elle tira de sa poche une perruche morte, molle, l’œil bleui
entre deux lisières de peau grise.



— Comment ! elles sont capables de s’entre-tuer ?

— Il faut croire, dit Miss Ruby, sans lever les yeux. Pauvre pe‐
tit hoiseau !

Elle souffla sur les plumes froides qui s’écartèrent autour
d’une déchirure exsangue. La chienne entendit se mêler de l’af‐
faire et flaira l’oiseau avec l’expression d’égarement et d’érotisme
qu’allument, chez tant d’êtres vivants, l’aspect et l’odeur de la
mort.

— Pas de zèle, pas de zèle, petite chien jaune ! Vous commence
sentir, sentir, et puis vous mange. Et toujours vous mange, après.

Elle s’en allait, l’oiseau dans sa poche, lorsqu’elle se ravisa :

— S’il vous plaît, c’est mieux rien dire Madame Suzanne. Ni
Monsieur Daste. Madame Suzanne est superti… superstitieux…
Et Monsieur Daste est…

Ses yeux bombés, gris d’agate, cherchèrent les miens :

— Il est… sensible. C’est mieux rien dire.

— Entendu.

Elle me fit, de l’index, son petit salut, et je ne la revis qu’au dé‐
jeuner de midi.

Outre ses convives habituels, Bella-Vista accueillait une fa‐
mille lausannoise, trois couples de campeurs pédestres. Leurs
rücksacs, leurs petites tentes et la panoplie culinaire en alumi‐
nium, leur teint rouge et leurs genoux nus semblaient les em‐
blèmes d’une foi inoffensive.



Entre les tables, Lucie, distraite, lasse et poudrée, portait
l’omelette à la ciboule, la cervelle en beignets et la daube de
bœuf.

Leur repas achevé, les campeurs déployèrent une carte. Avec
une discrétion hôtelière et l’expression d’une vague répugnance
peinte sur sa figure rubiconde, Madame Suzanne nous fit signe
de venir prendre le café dans son « boudoir ». Elle exhalait son
fort parfum, qui se mariait mal à celui de la daube, et elle apaisa
le feu de son teint à l’aide d’une houppe géante, qui ne quittait ja‐
mais la poche de sa blouse blanche.

— Pouh ! soupira-t-elle en tombant assise. Qu’est-ce qu’ils se
sont appuyé comme fricot, les Suissards  ! Vous mangerez Dieu
sait quoi, ce soir  ; je n’ai plus rien. Moi, ces types-là, ça me fait
peur. Aussi je m’accorde un petit cigare. Où c’est-il qu’ils vont
déjà, Madame Ruby ?

Madame Ruby désigna du menton le côté de la mer.

— Par là. Dans un hendroit qui n’est pas de nom, pourvu qu’il
est au moins trente kilomètres.

— Et ils couchent sur la dure. Et ils ne boivent que de l’eau. Et
c’est pour des cocos pareils que notre belle époque a inventé le
chemin de fer, l’auto et l’aréoplane ! Alors !… Moi, pour coucher
par terre, rien que l’idée des fourmis…

Elle coupa d’un coup de dents et rôtit soigneusement son petit
havane. Madame Ruby ne fumait que la cigarette.

— Hé, hé  ! dit Monsieur Daste. Ne dites pas de mal du cam‐
ping. Vous avez dû pratiquer bien des formes de camping, Ma‐
dame Ruby ? Et vous portiez sans doute le plus-four, la chemise



de laine et les souliers cloutés avec un autre chic que ces trois
Suissesses, avouez-le ?

Elle lui jeta un regard ironique, montra ses dents larges.

— J’avoue, dit-elle. Et vous, Monsieur Daste  ? Camping  ?
Nuits sous la belle étoile  ? Mauvaises rencontres  ? Vous est ca‐
chottier, Monsieur Daste ! Dites pas non !

Monsieur Daste, flatté, appuya son menton sur sa cravate, lis‐
sa ses cheveux sur la tempe en passant sa main par-dessus son
oreille et but coquettement une gorgée d’armagnac, qu’il avala de
travers. Pris de toux suffocante, il reprit haleine sous la main cor‐
diale de Madame Suzanne qui lui martelait les omoplates. Je dois
dire que, rouge, les yeux mouillés et assombris de sang, Monsieur
Daste était méconnaissable.

— Merci, dit-il en reprenant son souffle. Vous m’avez sauvé la
vie, Madame Suzanne. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est mis en
travers de mon gosier…

— Peut-être une plume, dit Madame Ruby.

Monsieur Daste tourna la tête vers elle par un très petit mou‐
vement, suivi d’une immobilité complète. Madame Suzanne, qui
tétait son cigare, s’agita, haussa le ton :

— Une plume  ? Qu’est-ce qu’elle s’en va chercher, celle-là  ?
Une plume… T’es pas malade, Ruby ? Moi, enchaîna-t-elle avec
verve, vous ne croireriez jamais ce que j’ai avalé, quand j’étais
gosse… Un ressort de montre  ! Mais alors d’une grosse montre,
un serpentin en acier, mes enfants, long comme ça… J’ai avalé
d’autres couleuvres, depuis le temps, et des plus grosses.



Elle rit des dents et des yeux, bâilla largement.

— Mes enfants, je serais bien étonnée si vous me revoyiez
avant cinq heures… Madame Ruby, tu t’occupes des Suissmen ?
Ils emportent des sandwiches, pour dîner ce soir sur un frais ta‐
pis d’aiguilles de pin qui piquent les fesses.

— Bon, dit Madame Ruby. Lucie est fait les sandwiches ?

— Non, c’est Marguerite. Va voir qu’elle les plie dans du papier
cristal. J’ai tout reporté sur leur addition.

Elle éteignit brusquement le rire de ses yeux bleus, toisa son
amie :

— J’ai envoyé Lucie dans sa chambre. Elle est souffrante.

Sur ce mot elle quitta la pièce en roulant les épaules, la nuque
fière et chargée d’intentions que je fus seule à lire, car Monsieur
Daste, rapetissé, tendu, n’avait pas bougé, et Madame Ruby,
avant de sortir à son tour, ne s’inquiéta ni de Monsieur Daste, ni
de moi.

C’est à partir de ce moment-là que je m’aperçus que je ne me
plaisais plus à Bella-Vista. Les murs safran et les volets bleus, la
longue épaule basque du toit, les poutrelles normandes à fleur de
crépi et les tuiles provençales, je me pris à les tenir pour ma‐
quillage prétentieux. Une certaine atmosphère troublée, la me‐
nace et l’inimitié qu’elle nourrit ne me peuvent retenir que si j’y
mêle une passion personnelle. Ce n’est pas que je me repentisse
d’éprouver, pour mes hôtesses, une sympathie en quelque sorte
pendulaire, qui tantôt préférait Suzanne, tantôt Ruby. Mais,
égoïstement, je les eusse voulues heureuses, sereines dans leur
vieil amour maudit et fidèle, pimenté de querelles puériles. Or, je



ne les voyais pas heureuses. Pour fidèles… La pâleur, la consen‐
tante douceur d’une brune servante me donnaient à réfléchir, et à
condamner.

Quand je rencontrais Lucie, quand elle m’apportait le « déjeu‐
ner à la rose » vers sept heures et demie, il m’arrivait d’être aussi
sévère pour Madame Ruby que pour Perdican abusant Rosette.

Le petit père Daste, grimpeur si mal récompensé d’étudier les
oiseaux, je commençais à suspecter son mystère bureaucratique,
sa cicatrice étoilée d’un emplâtre noir, et même ce que j’appelais
sa sereine humeur de méchant homme. Une conversation avec
Madame Ruby m’en eût peut-être appris davantage sur Monsieur
Daste et la visible antipathie qu’il lui inspirait. Mais Madame
Ruby ne recherchait aucun entretien particulier.

Je note que, vers ce moment, le temps changea de nouveau.
Charriant de brèves ondées, le vent de sud-est amena sur nous,
avec le crépuscule d’un long jour d’avril, une chaleur qui montait
du sol comme d’une fournée de pain brûlant. Nous jouions aux
boules tous les quatre. Madame Suzanne secouait ses manches
de toile blanche pour se « faire de l’air », en soupirant :

— Si ce n’était pas que je veux maigrir !…

Le jeu de boules est un beau jeu, comme tous les jeux dont la
pratique peut révéler chez le joueur quelque trait de caractère.
« Tireur » à ma grande surprise, Monsieur Daste, avant de lancer
sa boule, la tenait cachée presque derrière son dos. Le bras, la pe‐
tite main soignée et la boule surgissaient ensemble, et la boule
cloutée fondait sur celle de l’adversaire avec un choc éclatant qui
ravissait Monsieur Daste.



— Sur le crâne ! En plein sur le crâne ! s’écriait-il.

« Tireur » de l’autre camp, Madame Suzanne se classait à peu
près au même niveau que moi qui «  pointais  » dans le camp
Daste. Je pointe parfois très bien, parfois en mazette. Madame
Ruby pointait à ravir, coulant sa boule, moelleuse comme une
balle de laine, au plus près du cochonnet. Dédaigneuse de nos
balles cloutées, Pati happait au vol et recrachait des éphémères
innombrables, repoussés du rivage par l’approche d’un mur de
nuages violet, sans trouée ni fêlure, qui marchait vers nous sur la
mer.

— Mes enfants, je sens l’orage, je souffre dans la racine des
cheveux ! geignait Madame Suzanne.

Au premier éclair qui descendit, en ramilles d’un rose incan‐
descent, jusqu’à la mer plate, Madame Suzanne poussa un grand
« ha ! » et se voila les yeux.

Un souffle chaud joua tout autour de la cour, roula en cou‐
ronnes et en spirales les fleurs fanées, les fétus et les feuilles, et
les hirondelles tournoyèrent en l’air dans le même sens. Des
gouttes pesantes, tièdes, s’écrasèrent sur mes mains. Madame
Ruby, à grandes enjambées, gagna le garage où elle revêtit un
ciré noir, et elle revint à son amie qui n’avait pas bougé. Toute
blanche et les mains sur les yeux, la forte Suzanne s’inclina, faible
et vacillante, sur l’épaule de Madame Ruby pareille à un sauve‐
teur ruisselant.

L’étrange couple et moi, nous courûmes vers nos petits per‐
rons jumeaux. Ayant enfermé Madame Suzanne dans son appar‐
tement, Madame Ruby s’élança au secours de diverses épaves,
telles que le lapin sanguinaire et le stupide lévrier. Elle roula la



volière dans le garage, cria des ordres aux deux filles de cuisine
invisibles et à Lucie, pâle sur un seuil et environnée de ses che‐
veux déchaînés. Elle assujettit des portes battantes, gara les cous‐
sins des chaises-longues…

De ma fenêtre, j’assistais au branle-bas, que dirigeait l’Améri‐
caine avec un sang-froid un peu théâtral. Contre mon bras, ma
chienne, exultante, suivait la manœuvre en attendant le conflit
des éléments. Elle brillait particulièrement dans les circonstances
exceptionnelles ; surtout, elle affrontait les grands orages, tandis
qu’une bouledogue eût haleté de peur, essayé de mourir toute
plate sous les franges d’un fauteuil… Chienne minuscule à gros
cerveau, Pati fêtait la tempête de terre et de mer à la manière
d’un joyeux pétrel.

Derrière moi les ténèbres violettes du ciel s’insinuaient, déchi‐
rées magnifiquement par chaque éclair, dans ma chambre rouge
et rose. Un petit tonnerre à sons creux, répercuté par les collines,
se décida à accompagner les éclairs, et une nappe de pluie écra‐
sante, soudainement détachée du ciel, m’obligea à clore précipi‐
tamment ma fenêtre.

Il s’en fallait que la vraie nuit se fermât. Mais la nuit passagère
de l’orage supprimait la fin du jour, et je m’assis assez maussade
devant un travail commencé sans appétit, délaissé sans décision.
La chienne, assagie dès que je m’occupais de paperasses, rongea
ses ongles, écouta le tonnerre et la pluie. Je pense qu’elle et moi
nous souhaitâmes, de toutes nos forces, Paris, nos amis urbains,
le murmure tutélaire d’une ville…

Versée par une nue de dimensions médiocres et que le vent
n’avait pas eu le temps d’effilocher, la pluie s’arrêta soudain. Ten‐



due au surprenant silence, mon oreille saisit, de l’autre côté de la
cloison, une voix haute, une autre voix plus basse, puis des récri‐
minations pleurées. « Cette grosse Madame Suzanne, pensai-je,
se mettre dans un tel état à cause d’un orage ! » De fait, elle ne
parut pas au dîner.

— Madame Suzanne est souffrante ? demandai-je à Madame
Ruby.

— Énervée… Vous est pas idée ce qu’elle est nerveuse.

— Le premier orage de la saison affecte les nerfs, dit Monsieur
Daste à qui l’on ne demandait rien. Celui-ci est le premier… mais
pas le dernier, ajouta-t-il en désignant, sur l’horizon, des lueurs
palpitantes.

Je pensais, impatiente, à mon départ proche. Bella-Vista ne
pouvait plus rien contre mon inquiète humeur. Je menai ma
chienne dans la cour avant l’heure habituelle. Comme les enfants
chaussés de neuf, elle pataugeait exprès dans les petits lacs de
pluie, qui reflétaient quelques étoiles. Je dus me fâcher pour
qu’elle se désintéressât d’un crapaud qu’elle voulait sans doute
rapporter et joindre à ses collections parisiennes d’os de mam‐
mouth, d’antiques biscottes, de balles crevées et de pastilles au
soufre. Monsieur Daste sapait mon autorité et excitait Pati de
maints « Huisipisi ». Les parfums de la nuit, qui restait chaude,
m’amollirent. Quels tropiques prodiguent plus d’orangers, de ré‐
sines, d’œillets et de menthe mouillés qu’une nuit de printemps
en Provence ?

Après avoir lu au lit, j’éteignis assez tard ma lampe, et me rele‐
vai pour mieux accueillir, en ouvrant largement ma chambre obs‐
cure, le peu de fraîcheur, le trop de parfum. Mais je m’avisai que



je n’avais pas entendu rentrer Monsieur Daste. Et pour la pre‐
mière fois je trouvai déplaisant que les petits pieds agiles de
Monsieur Daste se promenassent, par nuit noire, non loin de ma
fenêtre ouverte et accessible. Je sais, par expérience, comment se
forment une idée obstinée, une préoccupation, une frayeur, et je
ne néglige pas de les ruiner dès leur état de larves. Divers moyens
mnémotechniques, des rythmes musicaux me servirent à des‐
cendre au-devant d’un songe tout pointillé de caractères d’impri‐
merie, et je dormais lorsque s’ouvrit la porte-fenêtre qui donnait
accès chez les hôtesses de Bella-Vista.

Je m’assis sur mon lit, et j’entendis à côté qu’une profonde
poitrine aspirait, rejetait l’air. Je perçus aussi, dans le silence
précurseur d’autres orages, le frôlement de deux pieds nus sur le
perron voisin.

— Vous me fais crever de chaud avec vos nerfs, dit à mi-voix
Madame Ruby. L’orage est parti.

Le rectangle de ma fenêtre ouverte s’éclaira, et je compris que
Madame Suzanne avait allumé le plafonnier de sa chambre.

— Imbécile, je suis nue, chuchota furieusement Ruby.

La clarté s’éteignit aussitôt.

— Trop tard. Daste est en face, dans la cour.

J’entendis une exclamation étouffée, et le choc de deux pieds
lourds atterrissant sur le parquet. Madame Suzanne rejoignait
son amie.

— Où ça, qu’il est ?

— Contre le garage.



— C’est loin.

— Pas pour lui. Ça lui est rien appris, d’ailleurs.

— Ah ! la la… Ah ! la la…

— Vous en fais pas, chérie. Allons, allons…

— Mon coco, oh ! mon coco…

— Taise-vous que j’écoute. Il ouvre la porte du garage.

Elles se turent un long moment. Puis Madame Suzanne chu‐
chota avec véhémence.

— Mets-toi bien dans l’idée que si on nous sépare, que si on
vient ici pour te…

Le sifflement léger de Madame Ruby commanda le silence.
J’enfermai doucement dans ma main le museau de la chienne,
qui avait grondé.

— Et si je tirais ? dit la voix de Madame Ruby.

— T’es pas fou ?

Àl’exclamation imprévue succéda une bousculade de pieds
nus. Madame Suzanne, autant que je l’imaginai, refoulait son
amie vers le fond de la chambre…

— Dis, Richard, t’es pas fou ? Ça ne nous suffit pas, nos em‐
merdements habituels ? C’était pas assez qu’il t’arrive de faire un
gosse à Lucie, et à présent, tu lâcherais un pruneau sur Daste ?
Tu pourras jamais te tenir, non ? Ah ! vous autres hommes, vrai…
Allez, pas de blagues, rentre…

La porte-fenêtre se referma, et tout se tut.



Je ne cherchai plus le sommeil, et mon étonnement passa vite.
Avais-je même, au cri révélateur de Madame Suzanne, ressenti
une surprise véritable ? Entre « Madame » Ruby, gaillard camou‐
flé, guetté, et le méchant petit Daste, je considérais, émue, Ma‐
dame Suzanne, sa vigilance, son prudent et dévoué cynisme.

Si le badaud contenté, en moi, s’écriait  : « Quelle histoire ! »
l’individu honorable s’apprêtait à garder l’histoire pour lui. C’est
ce que j’ai fait, longtemps.

Vers trois heures du matin un nouvel orage, servi par une
saute de vent, attaqua la côte et Bella-Vista, s’accompagna de
tonnerre continu et d’un déluge oblique. Le temps de courir à
mes papiers épars et noyés, j’eus mon vêtement de nuit collé sur
le corps. La chienne suivait mes allées et venues, se tenait prête à
ce qui viendrait : « Faut-il nager ? Faut-il courir ? » Je lui donnai
l’exemple de la patience et de l’immobilité, et sous une écharpe
que je lui façonnai en grotte, elle joua au naufrage, à l’île déserte,
voire au tremblement de terre.

Tantôt sur fond noir, tantôt sur écran illuminé d’éclairs et de
pluie, je regardais, je rectifiais le couple voisin, l’homme et la
femme. Normaux, sans doute traqués, ils attendaient, couchés
côte à côte, leur sort.

Peut-être l’homme prêtait-il son épaule à sa compagne, tandis
qu’ils échangeaient des paroles d’anxiété. Je regardais la nuque,
le pouce de « Madame » Ruby, sa joue et sa grosse lèvre si bien
rasées. Je revenais à Madame Suzanne, je souhaitais bonne
chance à la brave femelle, jalouse et protectrice, tremblante,
prête à tout…



Une bruine grise, après le lever du jour, traîna sur les traces de
la tornade, et le sommeil me surprit enfin. Aucune main ne frap‐
pa à ma porte, ne déposa sur ma table le déjeuner à la rose. Le si‐
lence exceptionnel m’éveilla, et je sonnai Lucie. Ce fut Marguerite
qui vint.

— Où est Lucie ?

— Je ne sais pas, Madame. Mais je peux faire à sa place ?…

Sous la pluie impalpable, la cour et ses rosiers arrachés à leur
treillage avaient une figure d’octobre. «  Le train, le premier
train… Je ne resterai pas vingt-quatre heures de plus… »

Dans le garage béant, j’aperçus l’uniforme de toile blanche, les
cheveux d’or faux de Madame Suzanne, et je la rejoignis. Elle
était assise sur un seau retourné, et me laissa voir avec simplicité
des yeux tout petits, un visage de commère triste, savonné par
des pleurs récents.

— Tenez, me dit-elle. C’est du beau, n’est-ce pas ?

Àses pieds gisaient les dix-neuf perruches mortes. Assassinées
est un mot qui rendrait mieux le caractère frénétique de leur des‐
truction, une sorte de mâchage particulièrement affreux. La
chienne flaira de loin les oiseaux et se rangea derrière mes talons.

— La voiture de Monsieur Daste n’est plus dans le garage ?

Les petits yeux gonflés de Madame Suzanne croisèrent les
miens.

— Ni lui dans la maison, dit-elle. Parti. Après avoir fait ça,
vous pensez…



Elle poussa du pied une perruche décapitée.

— Si vous êtes sûre que c’est lui, pourquoi ne porteriez-vous
pas plainte ? À votre place, je déposerais une plainte…

— Oui. Mais vous n’êtes pas à ma place.

Elle posa une main sur mon épaule.

— Ah ! mon pauvre petit, porter plainte… Vous ne savez pas de
quoi vous parlez… D’ailleurs, ajouta-t-elle, il a payé sa semaine.
Ric et rac.

— Est-ce que c’est un fou ?

— Je voudrais bien le croire… Il faut que j’aille chercher Pau‐
lius, pour qu’il enterre tout ça… Vous désiriez quelque chose ?

— Rien de très spécial… Comme je vous l’avais fait prévoir, je
vais partir. Demain, et même, sauf impossibilité, aujourd’hui…

— Comme vous voudrez, dit-elle avec indifférence. Aujourd’‐
hui, si vous préférez. Parce que, demain…

— Vous attendez une arrivée, demain ?

Elle mouilla de sa langue ses lèvres sans fard.

— Une arrivée ? Je me le demande. Celui qui me dirait où on
en sera demain…

Elle se leva avec un effort de vieille femme.

— Je vais dire à Madame Ruby de s’occuper de votre place
dans le train… Marguerite vous aidera pour votre valise…

— Ou Lucie, elle a l’habitude de mes affaires.



La commère triste et lavée de pleurs se redressa, rajeunit,
brilla de colère :

— Désolée, Lucie n’est pas là. C’est fini, Lucie.

— Elle vous quitte ?

— Me quitter ? Et comment que je l’ai sortie, celle-là  ! Il y a
des états… intéressants qui sont loin de m’intéresser  ! Vrai,
qu’est-ce qu’il faut voir dans la vie de ce monde !

Elle s’en alla par l’allée boueuse, sa jupe blanche pincée à deux
mains. Je ne m’attardai pas à contempler, éparpillée à mes pieds,
l’œuvre accomplie par le monstre policé, l’accoutré d’apparence
humaine, l’amoureux de la mort des oiseaux…

Madame Suzanne fit tout le possible pour satisfaire le désir,
vif et un peu couard, que j’avais de quitter Bella-Vista le jour
même. Elle n’oublia pas le billet de Pati, et insista pour m’accom‐
pagner jusqu’au train. Sanglée de noir, assise à côté de moi sur la
banquette d’arrière, elle garda, durant tout le trajet, la raideur
qui convenait aussi bien à une commerçante cossue qu’à une al‐
tière condamnée. Devant nous se dressaient le torse en forme de
T de Madame Ruby, et sa belle tête coiffée du petit béret basque.

J’obtins à la gare que Madame Suzanne restât dans la voiture,
derrière les vitres que brouillait une pluie fine. C’est Madame
Ruby qui se chargea de ma plus lourde valise, qui m’acheta des
journaux, m’installa de la meilleure grâce du monde. Elle faillit
s’attendrir à cause de la «  chère petite chien jaune  » qui lui lé‐
chait l’oreille…

Mais je recevais ses soins avec quelque peu d’ingratitude, et
un sentiment injuste, qui niait que son exceptionnelle aisance fût



celle d’une fille-garçon, experte à faire rougir les femmes sous
son regard plongeant. J’étais tout près de me reprocher qu’elles
eussent pu me tromper, l’allure de ce gaillard sec comme hareng,
sa dégaine de vieux sergent irlandais, qui, pour se réjouir le jour
de la Saint-Patrick, se fût déguisé en femme.

Gribiche

Je n’arrivais pas avant neuf heures quinze. À cette heure-là, la
température et l’odeur du sous-sol avaient pris déjà toute leur
force. Je ne désignerai pas d’une façon précise le music-hall où je
jouais, entre 1905 et 1910, un petit rôle dans une revue. C’est bien
assez de rappeler que les loges d’artistes, au sous-sol, n’y avaient
point de fenêtres ni de prises d’air. Le long des couloirs, percés
régulièrement de cellules identiques, les portes demeuraient ou‐
vertes en toute innocence dans notre quartier des femmes, les
hommes — beaucoup moins nombreux qu’aujourd’hui dans les
revues — campaient plus haut, presque à fleur de sol.

Quand j’arrivais, je tombais parmi des adaptées, qui occu‐
paient leur loge depuis huit heures. Sous mes pieds, les degrés de
l’escalier de fer résonnaient musicalement, les cinq dernières
marches donnant chacune sa note d’harmonica : si, si bémol, do,
ré, et sol une quinte en dessous… Refrain fidèle, que je n’oublie
pas. Mais lorsque cinquante paires de talons grimpaient ou déva‐
laient en grêle selon les grands mouvements de figuration et de
danse, les notes se mêlaient en une sorte de tonnerre aigu, dont
les cloisons de plâtre, entre chaque loge, tremblaient. Un soupi‐
rail, à mi-chemin de l’escalier, marquait le niveau du rez-de-



chaussée. Entr’ouvert parfois dans la journée, il laissait entrer les
rampants poisons de la rue, et contre son grillage empâté de boue
sèche se collaient, roulés par le vent, des lambeaux de papier aux
ailes battantes…

En touchant le sol de notre cave, chacune de nous exhalait le
slogan modéré de sa suffocation ; ma voisine d’en face, une petite
Basquaise aux yeux verts, haletait un instant avant d’ouvrir la
porte de sa loge, mettait la main sur son cœur, soupirait : « Ben
crotte ! » puis n’y pensait plus. Comme elle avait la cuisse courte
et le pied cambré, elle fixait à la gomme, sur sa joue gauche, un
accroche-cœur, et portait le nom de Carmen Brasero.

Mademoiselle Clara d’Estouteville, dite La Toutou, occupait la
loge contiguë. Longue, blonde à miracle, mince comme les
femmes ne le devinrent que vingt-cinq ans plus tard, elle rem‐
plissait le rôle, muet, de commère pendant la première moitié du
deuxième acte. En arrivant, elle soulevait d’une main diaphane,
sur ses tempes, ses lourds bandeaux d’or très pâle, et
murmurait  : «  Ah  ! sortez-moi de là, je vas claquer…  » Elle se‐
couait d’abord derrière elle, sans se baisser, ses souliers. Quel‐
quefois, elle tendait la main, d’un geste où la cordialité n’avait
que peu de part ; mais elle s’amusait du mouvement de surprise
que ne retenait pas toujours une main ordinaire, comme la
mienne, au contact de ses doigts étrangement fins et fondants.
Un moment après son arrivée, une froide odeur dentifrice nous
faisait savoir que la délicate artiste entamait sa demi-livre de pas‐
tilles à la menthe. Grosse, rauque, la voix de Mademoiselle d’Es‐
touteville lui interdisait les scènes de comédie, et le music-hall
n’utilisait que son exceptionnelle beauté d’ange en verre filé. La
Toutou s’en expliquait à sa manière :



— Moi, n’est-ce pas, en scène je ne peux pas dire les a. Dans
un rôle, si petit qu’il est, c’est rare si tu ne trouves pas des a. Et
comme je ne peux pas dire les a…

— Mais tu les dis ! lui remontrait Carmen.

La Toutou laissait tomber sur sa camarade un regard bleu, su‐
blime dans la bêtise, sublime dans le courroux, dans la perfidie et
même dans les affres de l’indigestion :

— Voyons, mon petit, tu ne prétends pas en savoir là-dessus
plus que Victor de Cottens, qui m’a essayée pour sa revue des
Folies !

Lorsque sous son costume fait de ruisseaux de strass, qu’en‐
tr’ouvraient un genou teinté de rose, une hanche adolescente, la
pointe d’un sein à peine formé, cette aurore chargée de givre
montait vers la scène, elle croisait mon autre voisine, Lise Da‐
moiseau, qui revenait d’incarner la Reine des Supplices, et qui re‐
levait à pleins bras sa simarre de velours noir, sans souci de mon‐
trer ses jambes en manches de veste. Sur un cou en forme de
tour, haut, légèrement élargi à sa base, Lise portait une tête
construite des plus beaux matériaux noirs et blancs, un trésor de
dents sans rivales entre des lèvres opulentes et tristes, des pru‐
nelles vastes, au centre d’une cornée un peu bleue, qui soute‐
naient et rejetaient la lumière. Ses cheveux profonds et huilés
brillaient comme une rivière sous la lune. On lui confiait dans les
revues les rôles maléfiques. Elle régnait sur l’Enfer des poisons,
sur les Paradis maudits. Satan, Gilles de Rais, le Cauchemar de
l’opium, la Décapitée, Dalila, Messaline prenaient les traits de
Lise, artiste de peu de paroles, dont les costumiers dissimulaient
habilement le petit corps sans mérites. Elle était loin, comme on



dit, de s’en croire. Comme je lui faisais un compliment sincère,
un soir, elle haussa les épaules, tourna vers moi le fixe éclat de
ses yeux :

— Voui, dit Lise. La figure, ça va. Et le cou. Jusqu’ici, pas plus
loin.

D’un regard à la grande glace balafrée que chaque passante
consultait avant de gravir l’escalier, elle se jugea avec rigueur et
lucidité :

— Je serais l’idéal pour le coup en jupes.

Après le dernier tableau apothéotique, Lise Damoiseau s’étei‐
gnait. Démaquillée, couverte de n’importe quoi de noir, elle rem‐
portait sa précieuse tête, son col altier cravaté de lapin. Sous le
bec de gaz du trottoir, devant l’entrée des artistes, elle jetait en‐
core quelque feu mal étouffé de prunelles et de dents, et dispa‐
raissait dans une bouche de métro.

Dans le corridor, il avait encore Liane de Parthénon, haute
blonde à gros os  ; Fifi Soada, qui se vantait de sa ressemblance
avec Polaire ; Zarzita, qui soulignait la sienne avec la belle Otero,
se coiffait comme elle, outrait son accent, épinglait au mur de sa
loge des portraits de la ballerine célèbre et les désignait en ajou‐
tant : « Seulement, moi, je danse ! » Il y avait une petite Anglaise
hors d’âge, séchée, à figure de vieille nurse, prodigieusement
agile ; il y avait une Algérienne toute en fesses, Miss Ourika, pour
les danses du ventre ; il y avait… il y avait… Leurs noms, que j’ai à
peine connus, sont loin. Je n’entendais d’elles, au delà des loges
les plus proches, qu’une animale rumeur, faite de grincement an‐
glo-saxon, de bâillements et de soupirs de prisonnières, de blas‐



phèmes machinaux et d’une chanson, toujours la même, ressas‐
sée par une voix espagnole :

Tou m’abais fait serment
Dé m’aimer tendrement…

Un silence, parfois, maîtrisait tous les bruits proches, faisait
place au bourdonnement lointain de la scène, puis une des
femmes se libérait du mutisme dans un cri, un blasphème machi‐
nal, un bâillement, un lambeau de chanson :

Tou m’abais fait serment…

Ai-je été, à cette époque-là, trop sensible à la convention de
travail, de parade, de lumières, de vide cérébral, de ponctualité,
de probité roide, qui régit le music-hall ? M’a-t-elle inspiré de le
dépeindre dans mainte page, avec un amour vif et superficiel et
ce qu’il entraîne de banale poésie ? Peut-être. Il me reste acquis
que parmi six années de mon passé je puis encore me délasser
entre ses monstres et ses merveilles. Là brillent la tête de Lise
Damoiseau, l’insondable et radieuse imbécillité de Mademoiselle
d’Estouteville ; une Bouboule aux beaux seins qui pleurait, offen‐
sée, si on lui attribuait un petit rôle en robe montante  ; le dos
long, mollement vallonné, resplendissant, de je ne sais quelle
Lola, Pepa, Concha… Là je rencontre tel gymnaste haut balancé,
quittant, happant dans l’air les trapèzes nickelés, tel jongleur au
centre d’un orbe de balles… Féerie et bureaucratie mêlées, je
touche encore à volonté l’élément dense, limité, qui soutint mon
inexpérience, borna heureusement ma vue et mes soucis pendant
six années.

Tout n’y était pas joie, tout n’y était pas si pur que je l’ai décrit.
Je veux parler aujourd’hui de mes débuts, d’une période où je



n’avais encore rien appris, ni oublié, d’un milieu où je n’avais au‐
cune chance de réussir, celui de la revue à grand spectacle. Quel
étonnement ! Un seul sexe, noyant presque l’autre, régnant par le
nombre, l’odeur, l’électricité monosexuées. Une foule féminine
au sein de laquelle la tristesse se glissait barométriquement. Ve‐
nue à la faveur d’une saute de vent, d’une molle pluie, l’humeur
noire s’étalait, s’exprimait par larmes et injures, par une propen‐
sion à mourir, des réflexes de peur et de superstition. Elle ne me
gagnait pas, mais d’avoir fréquenté fort peu de femmes et souf‐
fert par un seul homme, je l’accueillais bien, et même je lui prê‐
tais des vertus, alors qu’elle n’était qu’hystérie latente, neurasthé‐
nie d’ouvroir, telles qu’en manifestent les femmes parquées loin
de l’autre sexe arbitrairement et inutilement.

Mon rôle, au programme, s’intitulait Miaou-Ouah-Ouah,
sketch. En l’honneur de mes premiers « Dialogues de bêtes », les
auteurs de la revue me confiaient le soin d’aboyer, et de miauler,
le reste consistant surtout en un maillot mordoré et un petit pas
de danse. Pour monter vers la scène et revenir, je passais devant
la loge de la vedette — on disait l’ « étoile » — personne distante,
qui n’ouvrait sa porte qu’à des amis personnels, et ne longeait les
corridors que flanquée de deux habilleuses commises à porter ai‐
grettes amovibles, miroir à main, poudre et peigne, soutenir les
volants. Elle n’a point d’affaire dans mon récit  ; mais j’aimais
suivre ou traverser la zone d’air qu’elle imprégnait d’un parfum
fort à miracle, doux, sombre, un parfum pour belle négresse, du‐
quel je m’étais éprise et dont je n’ai pu savoir le nom…

Un soir pareil aux autres soirs, revêtue de mon kimono pu‐
dique, j’avais fini d’apprêter, porte ouverte, mon visage et mon
cou, et je chauffais mon fer à friser sur une lampe à alcool. Le pe‐



tit pas pressé de Carmen Brasero — elle piquait du talon comme
personne — sonna sur le ciment et s’arrêta devant ma loge. Sans
me retourner, je lui souhaitai le bonsoir et reçus en réponse un
conseil précipité :

— Cachez ça  ! Commission d’incendie. J’ai vu les types en
haut, j’en connais un.

— Mais tout le monde a une lampe à alcool dans les loges !

— Nature, dit Carmen. Mais cachez ça. Le type que je connais
c’est un venimeux. Il fait ouvrir les valises.

J’éteignis la lampe et la fermai, et d’un coup d’œil fis le tour de
ma case nue.

— Où voulez-vous que je cache…

— Ah ! quelle dessalée ! Faut tout vous apprendre ? Je les en‐
tends qui viennent.

Elle troussa sa jupe, pinça la petite lampe entre ses cuisses,
tout en haut de ses cuisses, et s’en alla d’un pas délibéré.

« Ces messieurs de la Commission », au nombre de deux, pa‐
rurent, touchèrent du doigt leurs chapeaux melons, furetèrent,
sortirent, et Carmen Brasero revint. Elle repêcha, si j’ose écrire,
ma lampe entre ses cuisses et la posa sur ma tablette.

— Voilà l’objet !

— C’est épatant, dis-je. Je n’aurais jamais eu cette idée-là.

Elle rit, avec une gentillesse d’enfant vaniteux.



— Des cigarettes, mon réticule, une boîte de bonbons, je cache
tout comme ça, et vous savez, rien ne tombe. Même un pain bou‐
lot, que j’avais volé, quante j’étais gosse. E’me secouait, la bou‐
langère ! « Tu l’as jeté dans l’égout ? » qu’elle faisait. Mais je te‐
nais mon pain boulot, serré dans mes cuisses, tout contre mon
petit kik. À bien fallu qu’elle me lâche, cette boulangère. Mais pas
contente ! C’est les muscles d’ici que j’ai très forts, à la jointure.

Elle s’en allait, mais elle se ravisa, très digne :

— Ne confondons pas  ! Ça n’a rien à voir avec le truc débec‐
tant des fathmas, leur danse de la bouteille  ! Moi, mon muscle,
c’est purement extérieur !

Je protestai qu’il n’y avait aucune erreur de ma part, et les
trois plumes du chapeau de Carmen, dégradées du marron au
beige, tout debout sur un immense plateau de paille bleue grand
comme un guéridon, traversèrent, en tanguant, le couloir.

Cependant les rites s’accomplissaient. Le « Miracle des roses »
traîna des caducées de fleurs poussiéreuses. Une escouade de
gardes-françaises galopa vers l’escalier, heurtant aux murs des
armes qui rendaient un son de boîtes à sardines vides.

Je pris mon tour après ces guerriers, puis je redescendis, rap‐
portant dans mes cheveux un peu de la fumée de tous les tabacs
du monde, et je m’assis, fatiguée par habitude et par contagion,
devant la tablette fixée au mur. Derrière moi, quelqu’un entra et
s’assit sur l’autre tabouret de paille. C’était une des gardes-fran‐
çaises, brune autant que la couleur des yeux permettait d’en ju‐
ger, et jeune. Sa culotte à demi-défaite pendait sur son derrière ;
elle respirait par la bouche avec force et ne me regardait pas.



— Vingt francs ! s’écria-t-elle soudain. Vingt francs d’amende !
Je suis au-dessus de vingt francs d’amende, Monsieur
Remondon !… Ils me font rire.

Elle ne rit pas, mais fit une grimace douloureuse qui montra,
entre ses lèvres maquillées, ses gencives presque aussi blanches
que ses dents.

— Vous avez eu vingt francs d’amende ? Pourquoi ?

— Parce que j’avais défait ma culotte dans l’escayer.

— Et pourquoi est-ce que vous aviez défait…

Le garde-française me coupa la parole :

— Ah  ! Pourquoi ? Pourquoi ? Celle-là, avec ses pourquoi  !…
Parce que tant qu’on peut on peut, mais quand on ne peut plus
on ne peut plus !

Elle s’appuya du dos au mur et ferma les yeux. J’eus peur de la
voir s’évanouir, mais au grelottement d’un timbre elle sauta sur
ses pieds.

— Crotte, c’est à nous…

Elle s’enfuit, tenant à deux mains sa culotte  ; je la suivis des
yeux jusqu’au bout du couloir.

— Qui c’est, cette affolée  ? demanda languissamment Made‐
moiselle d’Estouteville, couverte de perles et cuirassée d’un cœur
de saphirs.

Je levai les épaules en signe d’ignorance. Lise Damoiseau, qui
passait sur ses traits superbes un sombre chiffon empesé de vase‐
line et de fards, parut sur son seuil :



— C’est une nommée Gribiche, qui est dans les ensembles. Du
moins je crois.

— Et qu’est-ce qu’é faisait dans votre loge, Collettevili  ? de‐
manda Carmen avec hauteur.

— Mais rien… Elle est entrée… Elle a raconté que Remondon
lui a collé un louis d’amende.

Lise Damoiseau siffla d’un air critique.

— Un louis !… Dites donc !… Pour cause ?…

— Pour cause de déculottage dans l’escalier en sortant de
scène.

— C’est cher.

— Il faudrait savoir si c’est vrai. Elle n’aurait pas plutôt un
verre de trop ?

Un cri de femme, aigu, d’une puissance prolongée, lui retira la
parole. Torchon au poing, une main sur la hanche, Lise s’immo‐
bilisa, pareille à la femme de ménage de l’Olympe.

Le cri, son expression d’urgence, sa force, tirèrent de leurs
loges, à mi-corps, toutes les femmes qui n’étaient pas en scène.
Leur désordre gardait une sorte de sens de l’ensemble. Comme la
fin du spectacle approchait, quelques cache-corsets ornés de
«  jours  », faufilés de petits rubans bleu pâle, remplaçaient déjà
les kimonos imprimés de cigognes  ; d’une tête penchée, une
grande écharpe de cheveux rejetés sur une épaule pendait, et
tous les visages regardaient du même côté. Lise Damoiseau fer‐
ma sa porte, noua un cordon autour de sa taille pour assujettir



son kimono, et s’en alla aux nouvelles, l’anneau de sa clef passé
en bague à son index.

Un bruit de semelles traînées annonça le cortège qui déboucha
au bout du couloir. Deux machinistes portaient un corps ballant,
un blanc mannequin, fluide et maquillé, qui leur glissait des
mains. Ils marchaient lentement et se râpaient les coudes aux
murs.

— Qui c’est ? Qui c’est ?

— Elle est morte !

— E’ saigne de la bouche !

— Mais non, c’est son rouge !

— C’est Marcelle Cuvelier !… Ah ! non, c’est pas elle…

Je reconnus la perruque poudrée à catogan du garde-fran‐
çaise. Gribiche avait les yeux clos, l’abandon des mortes encore
tièdes, une balafre de fard qui lui prolongeait la bouche d’un seul
côté.

— J’ai mal au cœur, dit une voix.

Derrière les porteurs sautillait une petite femme coiffée d’un
croissant de lune en paillettes, qui perdait un peu la tête, mais
n’oubliait pas de se donner de l’importance et répétait en
haletant :

— Je suis dans la même loge avec elle… Elle est tombée dans
l’escayer jusque dans le bas… Ça l’a prise comme un étourdisse‐
ment… Pensez, au moins dix marches…



— Qu’est-ce qu’elle a, Firmin  ? demanda Carmen à l’un des
porteurs.

— Eh ! j’en sais rien, répondit Firmin. Quelle gadiche qu’elle a
prise  ! Mais j’ai pas le temps de faire l’infirmière, mon trans‐
parent des Pierrots qu’est pas équipé là-haut !…

— Où c’est que vous la portez ?

— Dans un tacot, probable…

Mademoiselle d’Estouteville, après leur passage, posa sa main
sur son plastron de saphirs et défaillit à demi sur son tabouret de
loge. Comme Gribiche, une sonnerie la remit debout, les yeux au
miroir.

— J’en ai le rouge qui me tombe, dit-elle de sa grosse voix
d’écolier.

Elle frotta de rose vif ses joues pâlies et monta. Lise Damoi‐
seau, qui revenait, donna des précisions.

— Elle gagnait deux cent dix francs. Ça lui a pris comme un
vertige. On croit qu’elle n’a rien de cassé. Firmin l’a tâtée, l’ha‐
billeuse aussi. C’est plutôt interne.

Mais Carmen désigna, sur le dallage du corridor, une petite
étoile de sang frais, et une autre, et encore d’autres régulièrement
espacées. Lise pinça sa bouche aux commissures profondes.

— Tiens !…

Elles échangèrent un regard de commères sagaces et n’ajou‐
tèrent rien. La petite Croissant de Lune repassa devant nous,
courant, boitillant et parlant :



— Ça y est, on l’a emballée dans un taxi. M.  Bonnavent la
conduit.

— Où, qu’il la conduit ?

— Chez elle. Je demeure dans sa rue.

— Et l’hôpital ?

— E’ n’a pas voulu. Chez elle, elle a sa mère. L’air de dehors l’a
fait revenir. Elle a dit qu’é n’avait pas besoin du médecin. C’est
sonné pour Dans la Lune ?

— Et comment. La Toutou elle est montée.

Le Croissant de Lune jura un bon coup et s’enfuit, effaçant
sous ses talons pailletés les petites taches régulières.

Le lendemain, personne ne parlait de Gribiche. Mais au début
de la soirée, le Croissant de Lune, essoufflée, vint confier à Car‐
men qu’elle lui avait rendu visite, et Carmen m’en informa sur le
ton de l’indifférence.

— Alors elle va mieux ? insistai-je.

— Mieux si on veut. Elle a la fièvre.

Elle parlait au miroir, attentive à tracer sur sa lèvre supérieure
un peu plate, au-dessous du nez, un signe vertical au crayon
bistre pour simuler ce qu’elle appelait « le pli de la chasteté ».

— C’est tout ce qu’a dit Impéria ?

— Non. Elle a dit aussi que ce n’est pas croyable la grandeur
de leur chambre.

— La chambre de qui ?



— À Gribiche et à sa mère. Ces Messieurs de la direction ont
envoyé soixante-dix francs.

— Quel drôle de compte !

Dans le miroir, les yeux verts de Carmen rencontrèrent dure‐
ment les miens.

— C’est un compte pour Gribiche. Sept jours. Puisqu’on vous
dit que c’est du deux cent dix francs par mois.

Ma voisine se faisait sévère et méfiante chaque fois que je don‐
nais une preuve d’inexpérience, qui accusait ma condition
d’étrangère et de novice.

— Ils ne lui donneront pas plus ?

— Rien ne les force. Gribiche n’est pas syndiquée.

— Moi non plus, dis-je.

— Le contraire m’aurait étonnée, remarqua Carmen, cérémo‐
nieuse et froide.

Le troisième soir, lorsque je m’enquis : « Et Gribiche ? » Lise
Damoiseau haussa ses longs sourcils comme si j’avais manqué
aux convenances.

— Colettevili, je vois que quand vous avez une idée dans la
tête, vous ne l’avez pas ailleurs.

— Oh ! renchérit Carmen, vous la reverrez, votre Gribiche. Elle
reviendra ici, faire l’intéressante.

— Elle ne l’est donc pas, intéressante ?

— Pas plus qu’une autre qui aurait fait pareil.



— Vous êtes jeune, dit Lise Damoiseau. Je veux dire jeune
dans le métier.

— Sûr, ça se connaît, approuva Carmen.

Je ne répondis rien. Leur cruauté, qui semblait s’appuyer sur
un protocole, me trouvait sans réplique, comme leur perspicacité
à flairer, outre mon inexpérience, mon passé bourgeois, et à dé‐
couvrir que ma jeunesse, quoique évidente, était la jeunesse
d’une femme de trente-deux ans qui ne paraît pas son âge.

Ce fut le quatrième, ou le cinquième soir qu’Impéria accourut
en fin de spectacle, et chuchota avec volubilité chez mes voisines.
Voulant à mon tour faire parade d’indifférence, je restai sur mon
tabouret de paille, occupée de fourbir ma glace de bazar, d’es‐
suyer ma tablette et d’y faire briller l’ordre maniaque qui régnait,
chez moi, sur ma table à écrire.

Puis je recousis l’ourlet de ma jupe, je brossai mes cheveux
courts que je soignais sans joie et sans fruit, ne sachant comment
leur ôter l’odeur de tabac froid qui les reprenait après les
shampooings.

Cependant j’observais le groupe de mes voisines, à qui une
préoccupation et la passion de parler rendaient tout leur carac‐
tère. Lise se carrait, les mains à la taille, comme au marché vo‐
lant de la rue Lepic, et rejetait en arrière sa tête magnifique, avec
une autorité ménagère. La petite Impéria se reposait d’une jambe
sur l’autre, tournait ses pieds bossus, souffrait avec une patience
de poney savant. Carmen ressemblait à toutes les actives filles de
Paris qui coupent, qui apprêtent, qui vendent, qui cousent, qui
ont de beaux yeux, la fureur du gain, l’instinct de plaire. Seule la
Toutou ne ressemblait à personne, sinon à un type rare de femme



que l’engouement et la littérature de l’époque nommaient prin‐
cesses de légende, fées, sirènes, anges pervers. Sa beauté la desti‐
nait à se tordre les mains en haut d’une tour, illuminer un cul de
basse-fosse, échouer sur un rocher, en robe liberty et ruisselante
de joyaux glauques. Soudain Carmen se campa dans le cadre de
ma porte ouverte et parla d’un trait.

— Alors, voilà, qu’est-ce qu’on fait ? Y a la petite, là, Impéria,
qui raconte que ça ne va pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Une ombre de confusion passa sur son visage.

— Oh  ! Colettevili, ne faites pas la maligne  ! Chez Gribiche.
Défense qu’elle se lève. Pharmacien, remèdes, pansements et
tout…

— Et bouffer, ajouta Lise Damoiseau.

— Comme de juste. Alors… Vous voyez le tableau.

— Mais qu’est-ce qu’elle a comme blessure ?

— Le… Les reins, dit Lise.

— Le ventre, dit en même temps Carmen.

Je surpris entre elles un regard d’entente et je me rebiffai :

— Dites donc, vous vous payez ma tête ?

Lise posa sur mon bras sa grosse main sage.

— Allez, allez, soyez pas crosson. On vous dit tout. Gribiche a
fait une fausse couche. Une mauvaise, quatre mois et demi.



Nous nous tûmes toutes les quatre. Mademoiselle d’Estoute‐
ville pressa nerveusement des deux mains son petit ventre plat,
par manière, je pense, de conjuration.

— Est-ce qu’on ne peut pas, proposai-je, faire une collecte
entre camarades ?

— Une collecte, justement, dit Lise. C’est ce mot-là que je
cherchais et qui ne me venait pas. Je disais une suscription. La
Toutou, viens un peu. Combien tu donnes, pour Gribiche ?

— Dix francs, déclara Mademoiselle d’Estouteville sans
hésiter.

Elle courut à sa loge dans un bruissement de faux diamants et
de saphirs imitation, et rapporta deux écus de cent sous.

— Moi, cinq francs, dit Carmen Brasero.

— Moi cinq, dit Lise. Pas plus. J’ai mon monde, à la maison.
Vous donnez quelque chose, Colettevili ?

Je ne trouvai dans mon réticule que ma clef, de la poudre, des
sous, et un louis… J’eus la maladresse d’hésiter, moins d’une
seconde.

— Vous voulez de la monnaie ? dit Lise avec une promptitude
délicate.

Je l’assurai que je n’en avais aucun besoin, et je remis le louis
à Carmen qui dansa sur un pied comme une petite fille :

— Un louis, chic, chic, alors ! Lise, va-t-en tirer des sous à Ma‐
dame… (Elle nomma la vedette.) Elle vient de redescendre.



— Non, dit Lise. Toi, ou bien Impéria. Moi je marque mal en
peignoir de loge.

— Impéria, trotte-toi chez Mme X… Et rapporte au moins cinq
cents balles !

La petite redressa son croissant devant mon miroir et s’en fut
à la loge de Mme X… Elle n’y resta pas longtemps.

— Tu l’as ? lui cria de loin Lise.

— Je l’ai quoi ?

— Le gros faffe !

La petite entra chez moi, ouvrit sa main fermée.

— Deux thunes ! s’indigna Carmen.

— Elle a dit comme ça… commença Impéria.

Lise avança sa forte main, craquelée par le blanc liquide.

— Ne te fatigue pas, mon petit, on le sait ce qu’elle a dit. Que
les affaires se font difficiles, que les loyers rentrent mal et que la
Bourse est mauvaise. Voilà ce qu’elle a dit, l’éminente artiste.

— Non, rectifia Impéria. Elle a dit que c’était défendu.

— Défendu quoi ?

— De faire des… suscriptions.

Lise siffla d’étonnement.

— Première nouvelle. C’est vrai, la Toutou ?



Mademoiselle d’Estouteville défaisait paresseusement son chi‐
gnon. Chaque fois qu’elle retirait une des affreuses épingles en
fer, dévernies, une torsade d’or glissait, s’ouvrait en nappe sur ses
épaules.

— Je trouve, dit-elle, que vous avez de bonnes têtes de vous
occuper si c’est défendu. On n’a qu’à pas le dire.

— Comme de juste, approuva Lise.

Elle conclut, inconséquente :

— Ce soir, il est trop tard, mais demain je bats le rappel.

Pendant la nuit, mon imagination travailla sur cette Gribiche
inconnue, de qui j’avais oublié à peu près la figure éveillée, mais
que blanche et ballante et les yeux fermés je me rappelais très
exactement. Les paupières bleues, les yeux faits au « perlé », une
petite boule de fard indien figée à l’extrémité de chaque cil… Je
n’avais jamais vu d’accident grave au music-hall. Ceux qui
risquent quotidiennement leur vie sont prudents. L’homme qui
tourne à bicyclette sur un disque sans rebord, en luttant contre la
force centrifuge, la jeune fille qu’un lanceur de navajas environne
de lames, le gymnaste qui dans les airs happe, abandonne, cap‐
ture des trapèzes, j’avais comme tout le monde imaginé leur fin,
avec cette complaisance obscure et vague que nous ressentons
pour ce qui nous fait horreur. Mais je n’avais jamais songé qu’une
Gribiche, en tombant dans un escalier, tue son secret, gît sans
ressource…

Votée d’enthousiasme, promise au secret, la collecte défraya
toutes les conversations. Notre bout de couloir reçut des visites
étincelantes. Le « Scarabée Sacré » vert et violet. — « vous savez



bien, me rappela Carmen, c’est celle qui a dégobillé en scène le
soir de la générale ? » — Julia Godard, la reine du travesti, qu’on
disait hermaphrodite et qui, de près, ressemblait à un vieux gar‐
çon de café espagnol, vinrent en personne remettre leurs dix
francs. La curiosité, sur leur passage, s’éveillait comme dans une
rue de petite ville, car elles venaient d’un corridor parallèle et
lointain, et figuraient dans des tableaux inconnus. Enfin Pou‐
poute, «  prodige à transformations  », daigna nous apporter ce
qu’elle appela son obole. Elle avouait huit ans et, sous sa tenue de
cavalier de polo (« Les sports aristocratiques », quatorzième ta‐
bleau,) elle paradait par habitude, saluait de la tête avec une
grâce invétérée, et abusait du rire perlé. En quittant nos tran‐
quilles régions, elle soigna sa sortie à reculons et agita en l’air sa
petite cravache. Lise Damoiseau poussa un soupir excédé.

— Il faut en voir. L’impératrice du culot. Elle a au moins qua‐
torze ans, vous savez ? Enfin, elle s’est fendue de dix francs.

Àforce de vingt et de quarante sous, de thunes, comme on di‐
sait, de jolies petites médailles en or de dix francs, Lise Damoi‐
seau, trésorière, amassa trois cent quatre-vingt-sept francs,
qu’elle serrait farouchement dans une boîte à sucres d’orge.

La troupe de girls, qu’elle laissa à l’écart de la question,
(« Comment voulez-vous qu’on leur esplique, elles qui ne causent
que l’anglais, que Gribiche a ramassé un gosse d’abord, après
quoi une bûche, et ceci cela ? ») réunit vingt-cinq francs. En der‐
nière heure, un charmant danseur-chanteur américain — il danse
encore, il est toujours charmant — glissa à Carmen un billet de
cent francs en sortant de scène, quand nous croyions que la
« suscription » était close…



Il nous vint des assistances imprévues. Je gagnai cinquante
francs au bésigue, pour Gribiche, contre un vieil et morose ami,
— croyez bien que pour lui aussi cinquante francs pesaient leur
poids, creusaient leur trou dans une pension d’ancien fonction‐
naire de la Daïra, — et les cinq cents francs furent dépassés.

— C’est fou, disait Carmen, le soir où nous comptâmes cinq
cent quatre-vingt-sept francs.

— Elle le sait, Gribiche ?

Lise hocha sa tête resplendissante.

— Je ne suis pas folle. Impéria lui a remis soixante francs pour
le plus pressé. C’est déduit sur le papier. J’ai tout inscrit, vous
pouvez voir.

Je m’attardai, penchée sur le papier, à regarder le contraste
étonnant entre une grosse écriture d’enfant, ici couchée, là ren‐
versée, partout incertaine, et les chiffres aisés, souples, magis‐
traux, ensemble fiers et succincts.

— Vous comptez bien, je parie, Lise ?

Elle inclina la tête, son menton de marbre toucha la base de
son col épais et divin.

— Je crois. J’aime compter. C’est dommage que j’aie pas
grand’chose à compter. J’aime les chiffres. Si c’est joli, regardez,
un 5. Le 7 aussi. Des fois, la nuit, je vois des 5. Et des 2 qui
nagent sur l’eau comme des cygnes… Vous voyez ce que je veux
dire ? Là, la tête du cygne, et puis son cou, quand il nage, et là, en
bas, il s’appuie sur l’eau…



Elle rêvait, penchée sur les jolis 5, sur les 2 faits à l’image de
l’amant de Léda.

— C’est rigolo, pas ? Maintenant c’est pas le tout. On porte les
cinq cent quatre-vingt-sept francs à Gribiche.

— Naturellement. C’est Impéria qui s’en charge, j’imagine ?

D’un geste du coude, Lise repoussa fièrement ma conjecture.

— On fera mieux que ça. On ne va pas lui poser ça comme un
paquet de sottises. Vous en êtes  ? On y va demain à quatre
heures.

— Mais je ne la connais pas, moi, Gribiche !

— Et nous pas plus. Mais il y a une manière bien de faire les
choses, et une manière pas bien. Si vous avez une raison de ne
pas vouloir venir ?

Sous une interrogation aussi directe, appuyée d’un regard sé‐
vère, je cédai, en me reprochant de céder :

— Aucune raison. Nous serons combien ?

— Trois, Impéria est occupée. Rendez-vous devant la porte, 3,
rue ***

J’aimai toujours les visages nouveaux, à ce prix que je les
contemple d’un peu loin ou à travers une vitre épaisse. Pendant
les années les plus solitaires de ma vie, j’habitais des rez-de-
chaussée. Par delà le rideau de tulle et la vitre passaient mes
chers êtres humains, auxquels pour rien au monde je n’eusse, la
première, adressé la parole ou tendu la main. Je leur dédiais mon
insociabilité passionnée, l’inexpérience que j’avais de la créature



humaine, et ma timidité, foncière mais sans rapport avec la pol‐
tronnerie. Je ne me reprochai donc pas que la visite à Gribiche
m’occupât une partie de la nuit. Mais je me sentais mécontente
qu’un certain ton péremptoire suffît encore à déclencher en moi
un réflexe d’obéissance, tout au moins d’acquiescement.

Le lendemain j’achetai un bouquet de violettes de Parme, et je
pris le métro avec autant d’ennui que si j’allais faire une visite de
premier jour de l’an. Sur le trottoir, rue ***, Carmen et Lise Da‐
moiseau me regardaient venir, mais elles ne me firent de loin au‐
cun signe de bienvenue. Elles s’étaient vêtues comme pour l’en‐
terrement, sauf un jabot de lingerie sous le menton de Lise et une
plume de couroucou roulée en point d’interrogation sur le cha‐
peau de Carmen. C’était la première fois que je voyais mes cama‐
rades en plein jour, sous la lumière de quatre heures qui, en mai,
par temps clair, se fait cruelle à tout ce qui défaut. Avec étonne‐
ment j’aperçus combien elles étaient jeunes, et combien leur jeu‐
nesse avait déjà souffert.

Elles me regardaient approcher, déçues peut-être, elles aussi,
par mon aspect diurne. Je sentis qu’elles m’étaient supérieures
par une impassibilité acquise tôt et chèrement. En me rappelant
ce qui m’amenait rue  ***, n  3, je sentis aussi que la solidarité
nous est plus facile que la sympathie… Et je me décidai à leur
souhaiter le bonjour.

— Ça, c’est crevant, dit Lise en guise de réponse.

— Qu’est-ce qui est crevant ? Je peux savoir ?

— Que vous avez les yeux bleus. Je les croyais marron. Marron
gris, marron noir, par là…



Carmen entr’ouvrit, d’un doigt ganté de tissu suédé, le papier
cristal qui protégeait mes fleurs.

— C’est des Parme. Ça fait peut-être un peu funérailles… Mais
du moment que Gribiche va mieux… On entre ? C’est au rez-de-
chaussée.

— Oh ! sur cour, dit Lise dédaigneuse.

La maison de Gribiche avait été neuve vers 1840, comme
beaucoup d’immeubles batignollais. Elle conservait sous sa voûte
une niche à statue, et dans la cour une borne-fontaine trapue, à
gros robinet de cuivre. L’édifice tout entier fondait d’humidité et
de désolation.

— C’est pas mal, remarqua Lise adoucie. Carmen, t’as vu la
statue qui tient le globe ?

Mais elle saisit l’expression de mon regard et se tut. D’un jar‐
dinet invisible dépassait une branche verdoyante, et je constatai
que le vernis-du-Japon est un arbre qui a la vie tenace. Derrière
Lise nous tâtonnâmes, sous l’escalier, dans une ombre où luisait
faiblement une pomme de cuivre.

— Quoi, tu sonnes, à la fin ? cria tout bas Carmen.

— Eh ! sonne, toi, si tu trouves la sonnette… Ah ! quelle boîte à
cirage… Ça y est, je tiens le truc. Mais c’est pas électrique, c’est
un cordon.

Une clochette cristalline tinta et la porte s’ouvrit. À la lueur
d’une lampe pigeon je distinguai qu’une femme, haute et large, se
tenait devant nous.

— Mademoiselle Saure ?



— C’est ici.

— Est-ce qu’on peut la voir  ? C’est de la part de l’Eden-
Concert.

— Une minute, Mesdames…

Elle nous laissa seules dans la pénombre, qu’éclairaient l’in‐
flexible visage, les vastes yeux de Lise. Carmen facétieuse lui don‐
na du coude dans les côtes sans qu’elle daignât sourire. Elle dit
seulement à mi-voix :

— Ça sent drôle.

Une fragrance légère, en effet, portait à mes narines le souve‐
nir de plusieurs essences qui donnent en automne leur odeur la
plus forte. Je songeai au jardin de mes années sereines, au chry‐
santhème, à l’immortelle, au petit géranium sauvage qu’on ap‐
pelle l’herbe-à-Robert… La matrone reparut, emplissant de sa
corpulence, sur fond clair, le cadre de la seconde porte.

— Entrez, Mesdames, prenez la peine… La petite Couzot, Ma‐
demoiselle Impéria, je veux dire, nous avait prévenues de votre
visite.

— Ah ! répéta Lise, Impéria vous avait prévenues. Elle n’aurait
pas dû…

— Pourquoi donc ? demanda la matrone.

— Pour la surprise… On voulait faire la surprise…

Le mot « surprise », qui franchit le seuil en même temps que
nous, reste lié au souvenir de l’étonnante chambre de Gribiche, la
chambre des Gribiche. «  Il paraît que ce n’est pas croyable la



grandeur de leur chambre… » Nous subîmes un brutal passage de
l’ombre à la lumière. La vieille pièce immense recevait la clarté
d’une seule fenêtre qui s’ouvrait sur le jardin d’un hôtel particu‐
lier — le jardin au vernis-du-Japon. Paris comptait, il y a trente
ans, et compte encore un grand nombre de ces petites maisons
bâties à la mesure des citadins modestes et casaniers, étouffées
derrière les grands corps de logis, attachées à leur perron de trois
marches, leur lilas exsangue et leurs géraniums tout en verdure
comme des légumes… Celle de la rue  *** n’était guère plus im‐
portante qu’un guignol. Chargé d’ornements noircis, coiffé d’un
fronton de plâtre, le petit hôtel semblait servir de toile de fond à
la fenêtre des Gribiche, grillagée à gros barreaux.

La chambre paraissait d’autant plus vaste qu’aucun meuble
n’en occupait le centre. Un lit très étroit se serrait contre un mur,
au long de la paroi la plus éloignée du jour. Gribiche reposait sur
une couchette-divan, contre la fenêtre éblouissante. Je sus peu
après qu’elle éblouissait pendant deux courtes heures de la jour‐
née, le temps que le soleil traversât une faille de ciel entre deux
maisons de cinq étages…

Toutes trois ensemble, nous nous aventurâmes dans le vide
central de la chambre, vers le lit de Gribiche. Il était visible
qu’elle ne nous reconnaissait ni ne nous connaissait, et Carmen
prit la parole :

— Mademoiselle Gribiche, on est venues toutes trois au nom
des camarades de l’Éden-Concert. Voilà Madame Lise
Damoiseau…

— …de l’Enfer des Poisons et Messaline de l’Orgie, précisa
Lise.



— Moi je suis Mademoiselle Brasero, de la Corrida, et des Jar‐
dins de Murcie. Et voilà Madame Colettevili, qui joue le sketch
Miaou-Ouah-Ouah, Madame Colettevili qui a eu l’idée… l’idée de
la souscription amicale…

Son éloquence s’embarrassa soudain, et elle acheva sa mission
en déposant, dans le giron de Gribiche, une enveloppe bulle
nouée d’une faveur.

— Oh ! alors… Vrai, alors… C’est de trop… Ça, par exemple…
protesta Gribiche.

Sa voix était haute et maniérée, comme d’une enfant qui joue
la comédie. Je regardais sans émotion cette jeune fille alitée,
qu’en somme je voyais pour la première fois, puisqu’elle ne res‐
semblait ni au blanc mannequin évanoui, ni au garde-française
passible de vingt francs d’amende. Ses cheveux blonds, coiffés à
la catogan, étaient noués d’un ruban bleu ciel, ce bleu qui sied
mal à presque toutes les blondes, surtout si elles ont, comme
avait Gribiche, la joue privée de chair, décolorée sous une poudre
rose, la tempe et l’orbite creuses. Ses yeux bruns allaient de Lise
à Carmen, de Carmen à moi, et de moi à l’enveloppe. Je lui vis un
souffle si court que j’interrogeai du regard la matrone  : est-ce
qu’elle n’allait pas mourir ?

Je pris l’air gai qui convenait, en tendant mes fleurs.

— Vous aimez les violettes, j’espère ?

— Bien sûr… Pensez… Qui est-ce qui n’aime pas les violettes ?
Merci beaucoup. Ce qu’elles sentent bon…

Elle porta à ses narines le bouquet inodore.



— Chez vous aussi ça sent bon… ça me rappelle… une odeur de
mon pays. Un peu comme les immortelles, vous savez, qu’on met
sécher la tête en bas, pour faire des bouquets d’hiver… Qu’est-ce
qui sent si bon ?

— Bien des petites choses, dit la matrone derrière moi. Biche,
plie voir tes jambes que Mme Colettevili s’assoie. Mesdames, pre‐
nez place ; je vous avance nos deux chaises.

Lise accepta son siège avec hésitation, comme s’il se fût agi de
boire dans un verre suspect. Pendant un moment, cette belle fille
ressembla extraordinairement à une chaisière prude. Puis ses
sourcils un peu dérangés reprirent leur place sur son front,
comme deux cirrus effilés sur un ciel pur, et elle s’assit en tirant
soigneusement sa jupe sous son derrière.

— Alors, dit Carmen, ça va la santé ?

— Oh ! ça ira, dit Gribiche. À présent, n’est-ce pas, il n’y a plus
de raison que ça n’aille pas. Surtout avec ce que vous m’appor‐
tez… Tout le monde a été bien aimable…

Elle prit timidement l’enveloppe qu’elle n’ouvrit pas.

— Maman, tu veux me la ranger ?

Elle tendit l’enveloppe à sa mère, et mes deux compagnes
marquèrent de l’inquiétude à voir l’argent passer, des mains de
Gribiche, dans une profonde poche de tablier noir.

— Vous ne comptez pas ? demanda Lise.

— Oh ! fit Gribiche avec pudeur. Vous ne voudriez pas.



Elle roulait et déroulait, par contenance, les rubans de sa ma‐
tinée bleu ciel, en petit lainage mince, qui cachait son linge de lit.

Elle avait rougi, et le mouvement de son sang suffit à la faire
tousser.

— Retiens-toi de tousser, lui recommanda vivement sa mère.
Tu sais bien ce que je t’ai dit.

— Je ne le fais pas exprès, protesta Gribiche.

— Pourquoi il ne faut pas qu’elle tousse ? s’enquit Carmen.

La grande et grosse femme cligna ses yeux saillants. Empâtée,
elle n’était ni laide ni âgée, et gardait un teint vermeil sous des
cheveux qui s’argentaient.

— À cause des pertes. Elle a beaucoup perdu, n’est-ce pas  ?
Tout ça n’est pas encore bien fixé. Des fois qu’elle se mettrait à
tousser, tout repart.

— Nature, dit Lise. C’est susceptible.

— C’est comme… C’est comme une amie que je connais, s’em‐
pressa Carmen. Son accident, l’année dernière, il s’est mal passé.

— Qu’est-ce qu’elle avait donc pris ? demanda Lise.

— Mais ce qui fait le moins de mal, un bol d’eau de savon
concentrée, et par là-dessus on court à toute vitesse pendant un
quart d’heure.

— Qu’est-ce qu’il faut entendre  ! s’écria Madame Gribiche
mère. On dirait, ma parole, que le siècle n’avance pas  ! Un bol
d’eau de savon et la course ! Mais ça remonte à Charlemagne ! On
se croirait chez les sauvages !



Après cet éclat, où elle mit beaucoup d’ampleur et de sonorité,
Madame Saure, pour me servir de son vrai nom, se tut
mystérieusement.

— Alors, dit Carmen attentive, elle n’aurait pas dû prendre de
l’eau de savon ? À votre idée, Madame, elle aurait dû plutôt aller
chez la « bonne femme » ?

— Pour se faire charcuter  ? proféra Madame Saure avec un
mordant dédain. Comme tant d’autres  ! Ça les amuse, sans
doute, la tringle à rideaux qu’on enfile dans un tube de caou‐
tchouc, et je te fourgonne, et je te fourgonne ! Les malheureuses !
Je les plains sans les blâmer. Parce que, quand la nature parle, et
qu’une femme, autant dire une enfant écoute un homme, on ne
peut pas lui jeter la pierre…

Elle leva une main pathétique qui fut près de toucher le pla‐
fond bas, déshonoré concentriquement par des infiltrations
brunes, çà et là lézardé en zigzags de foudre, et légèrement en
poche au centre, au-dessus du carrelage descellé.

— Quand il pleut dehors, il pleut dedans, dit Gribiche, qui
avait suivi mon regard.

— Biche, tu n’es pas juste, lui reprocha sa mère. Il ne pleut que
dans le milieu. Qu’est-ce que vous pensez donc avoir, au jour
d’aujourd’hui, pour cent quarante-cinq francs par an  ? C’est les
étages d’en dessus qui sont percés. Le propriétaire ne répare pas,
il est esproprié, question d’alignement. On en est quittes pour ne
pas mettre de meubles dans le milieu.

— Cent quarante-cinq francs ! se récria Lise, envieuse. Vous ne
risquez pas de vous ruiner !



— Oh  ! non, mon bon Monsieur  ! répliqua plaisamment
Gribiche.

Je faillis rire, car tout ce qui troublait — envie, avarice, colère
— la sérénité de Lise, lui retirait le peu de suavité féminine per‐
mis à sa régulière beauté. Je cherchai le sourire de Carmen, mais
celle-ci tourmentait, songeuse, l’accroche-cœur gommé sur sa
joue gauche.

— Alors, reprit Carmen avec obstination, si la «  bonne
femme » ne vaut pas mieux que l’eau de savon, qu’est-ce qu’on
fait ? Il n’y a pas tellement l’embarras du choix !

— Non, dit Madame Saure, doctorale. Mais il y a l’instruction
et la connaissance.

— Ma pauvre dame, on dit ça. Et puis, progrès ou pas pro‐
grès… Tenez, à l’heure que je vous cause, miss Ourika, eh ! bien,
elle est clamecée, à Cochin.

— Miss Ourika ? Quoi ? Quoi ? dit la voix haute et précipitée
de Gribiche.

Nous nous tournâmes d’un bloc vers le lit, comme si nous
l’avions oubliée.

— Elle est morte ? De quoi, elle est morte, miss Ourika ? répé‐
ta Gribiche.

— Mais, dit Carmen, elle était… elle s’est…

Lise risqua, pour l’empêcher de parler, un geste qui perdit
tout. Gribiche mit ses mains sur ses yeux et cria :



— Maman ! Tu vois, maman ! Tu vois ! et des larmes sautèrent
entre ses doigts serrés.

En trois pas agiles, Madame Saure fut au chevet de sa fille, et
je crus que c’était pour la prendre dans ses bras. Mais elle lui ap‐
puya ses deux mains sur la poitrine, un peu au-dessus des seins,
et la renversa à plat sur le dos ; Gribiche ne fit pas de résistance
et glissa doucement en bas du coussin genre algérien qui la sou‐
tenait. À voix entrecoupée, elle continuait d’adjurer :

— Tu vois, maman, tu vois… Je t’avais bien dit, maman…

Je ne pouvais détourner mes yeux des deux mains mater‐
nelles, puissantes à terrasser un petit corps allégé et à le persua‐
der de rester horizontal. Deux grandes mains, bouillies comme
les mains des laveuses… Elles disparurent, et s’en allèrent inves‐
tigatrices sous une petite courte-pointe en satinette bleue, sous
un drap de cretonne qu’on avait sûrement changé en notre hon‐
neur… Je me mis à lutter contre la peur nerveuse du sang, la peur
de voir tout à coup poindre et s’épandre, hors de ses chemins se‐
crets, le sang en liberté, avec son odeur ferrugineuse, son apti‐
tude à imbiber la toile de rose vif, de rouge gai, de brun rouillé…
Lise avait sa tête de plâtre, Carmen deux cernes lilas en haut des
joues, et toutes deux regardaient le lit. « Je ne veux pas m’éva‐
nouir, je ne veux pas m’évanouir…  » me répétais-je. Et je me
mordais la langue pour me distraire de l’épreinte lombaire qu’im‐
pose, à tant de femmes, la vue ou même le récit minutieux d’une
opération chirurgicale…

Les deux mains reparurent, et Madame Saure soupira :

— Pas de bobo, pas de bobo…



Elle rejeta ses cheveux argentés hors de son front qui brillait
d’une sueur soudaine. De grands traits majestueux, sa ressem‐
blance avec la plupart des portraits de Louis XVI, ne suffisaient
pas à lui constituer une physionomie sympathique. Je n’aimais
pas qu’elle maniât sa fille avec une expérience, une appréhension
dans lesquelles le souci maternel n’avait, du moins je l’imaginai,
guère de part. Une grande créature bovine et avisée, amène et
point rassurante… En s’essuyant les tempes, elle s’en alla vers
une table rangée au plus près du mur dans le fond de la chambre.
Le soleil ayant marché, la pièce devenait sombre, et le jardin pri‐
sonnier noircissait sous son vernis-du-Japon. Au loin, Madame
Saure se lavait les mains, remuait une verrerie confuse. À cause
de l’ombre et de la distance, son front semblait à chaque instant
toucher le plafond.

— Ces dames prendront bien un doigt de mon réconfortant ?
Biche, tu as droit aussi à une larme, mon chou. Mesdames, c’est
de ma fabrication !

Elle revint à nous, emplit quatre petits verres dépareillés. Ce‐
lui qu’elle m’offrit déborda, ainsi je me rendis compte que sa
main tremblait. Lise prit sa part sans un mot ; sa bouche entr’ou‐
verte, ses yeux fixés sur le verre, je les voyais pour la première
fois parler d’une horreur secrète. Carmen dit machinalement
« merci », puis parut s’éveiller.

— Mais… dit-elle en hésitant… Mais je ne la trouve pas encore
bien vaillante, votre petite… Moi, à votre place… Qu’est-ce qu’il a
dit, Gribiche, le médecin ?

Gribiche lui sourit, le regard vague et mouillé, tourna la tête
sur son coussin de bazar. Elle fit une bouche en pointe, pour at‐



teindre, dans le verre, l’huile verte et dorée d’une sorte de
chartreuse :

— Oh ! ben, le médecin…

Elle s’arrêta, rougit, et je vis comme elle rougissait mal, par
plaques délimitées.

— Pour les femmes, dit Madame Saure, les médecins ne sont
pas toujours les plus savants…

Carmen attendit le reste d’une réponse qui ne vint point. Elle
vida d’un trait la moitié de sa liqueur, fit : « Mmm !… » en guise
de compliment pénétré.

— C’est sucré, mais c’est bon quand même, dit Lise.

La chaleur me revenait au ventre avec la saveur poivrée d’une
sorte de chartreuse de ménage, un genre d’élixir de Garus siru‐
peux. Mes camarades ranimées tinrent conversation.

— À part ça, s’enquit Gribiche, qu’est-ce qu’il y a de neuf à la
boîte ?

Elle avait ramené sur une de ses épaules son catogan de che‐
veux blonds, comme les jeunes filles d’autrefois à l’heure de se
mettre au lit.

— Trois fois rien, répondit Carmen. Ça serait plutôt mort, si
on ne répétait pas toute la journée des scènes nouvelles qu’on ra‐
joute pour le Grand Prix.

— Vous en êtes, des scènes nouvelles ?

Lise et Carmen firent signe que non, sereinement.



— Nous ne sommes que de l’apothéose. C’est pas pour nous
plaindre ! On a assez de ce qu’on fait pour jusqu’à la fin de la re‐
vue. S’il n’y avait que moi pour aimer le changement… Le matin,
ils répètent un sketch genre apache.

— Qui ?

Carmen à son tour haussa l’épaule, avec une suprême
indifférence.

— Des types de théâtre. Une poule qu’on appelle… Ah ! je ne
m’en rappelle plus. Ça me reviendra. Ils sont plusieurs, mais c’est
plutôt des comédiens. Ces Messieurs de la direction auraient
voulu Otero ; mais elle entre à l’Opéra.

— Non ! dit Gribiche éblouie. Elle a assez de voix pour ?

— Elle n’a pas que la voix, elle a le flouss, dit Lise. Tout ça se
fait par combines. Elle épouse le directeur de l’Opéra, alors il n’a
rien à lui refuser.

— Il s’appelle comment, le directeur de l’Opéra ?

— Ça, il faut le demander à ceux qui le savent !

Je fermais à demi les yeux pour mieux écouter des paroles qui
me rouvraient un pays écarté de toute vérité, et même de toute
vraisemblance. Pays resplendissant, féerique bureaucratie, où en
plein Paris des « artistes » ignoraient le nom de Julia Bartet, où
l’on trouvait naturel que Madame Otero, affamée de chanter
Faust et Les Huguenots, achetât le directeur de l’Opéra… J’ou‐
bliais le lieu, le motif qui m’y avait entraînée…

— Fierval est rentrée de Russie, dit Lise Damoiseau. Ils lui
donneront la vedette de la Revue d’Hiver, à l’Éden-Concert.



— Elle est contente de sa tournée en Russie ?

— Pensez  ! Le tsar retenait tous les soirs une loge pour l’ap‐
plaudir dans son numéro, et lui faisait porter, tous les soirs, des
cadeaux par son propre pope…

— Son quoi ? demanda Gribiche.

— Son pope, donc. C’est la même chose qu’un chasseur.

Mais oui, mais certainement. Encore, encore !… Comme je les
aime ainsi, sans défense contre les fables, lorsqu’elles quittent
leurs dehors d’employées économes et dures… Oublions tout,
sauf l’extravagant, oublions même cette petite réalité martyrisée,
couchée à plat sur son lit, devant une fenêtre à barreaux… Le pré‐
sident Loubet, je l’espère bien, va enlever Alice de Tender, c’est le
moins qui puisse arriver… Encore !…

— Maman… Vite, maman…

L’appel, soupiré, troubla à peine un silence qui couvait
d’autres divulgations sensationnelles. Pour faible qu’il eût été,
Madame Saure y démêla pourtant une raison de s’élancer jus‐
qu’au lit. Gribiche déplia mollement son bras, et le petit verre qui
échappa à sa main se brisa sur le carrelage.

— Seigneur ! dit tout bas Madame Saure.

Ses deux mains plongèrent à nouveau sous les draps. Elle les
retira promptement, les regarda et, nous voyant debout, les cacha
dans les poches de son tablier. Aucune de nous ne lui posa de
question.

— Tu vois, maman, gémit Gribiche. Je te l’avais dit que c’était
trop fort… Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ? Tu vois, à présent…



Carmen eut un mouvement courageux :

— Si j’appelais la concierge ?

La grande femme aux mains cachées fit un pas devant lequel
nous reculâmes :

— Vite, vite, allez-vous-en… Faut demander personne… N’ayez
crainte, je vais la soigner. J’ai ce qu’il faut. Dites rien. Vous me fe‐
riez avoir des ennuis, allez-vous-en… Surtout, dites rien…

Elle nous refoulait vers la porte, et je me souviens que nous
eûmes une velléité de résistance. Mais Madame Saure retira ses
mains de ses poches, peut-être pour nous repousser. À leur vue,
Carmen fit un écart comme un cheval effrayé, tandis que, pour
éviter leur contact, je bousculais Lise. Je ne sais pas si c’est Lise
qui ouvrit la porte de la chambre, puis l’autre porte. Nous nous
trouvâmes dans le vestibule moisi, sous la statue porte-globe,
nous passâmes raides devant la porte de la concierge et, sur le
trottoir, Carmen nous devança en courant presque.

— Carmen ! Attends-nous, quoi…

Mais Carmen ne s’arrêta qu’essoufflée, en s’appuyant du dos
au mur.

La plume verte de couroucou dansait selon les battements de
son cœur. Je ne sais quelle soif d’air, quelle gratitude me firent
lever la tête vers le ciel, où le crépuscule s’annonçait par des
nuées roses et des sifflements d’hirondelles… Carmen posa la
main sur son sein, à la place où nous croyons que bat notre cœur.

— Si nous prenions quelque chose pour nous remettre, propo‐
sai-je… Lise, un verre de fine ? Carmen, un vulnéraire ?



Nous tournions justement un coin de rue où l’étroite terrasse
d’un petit « Vins et spiritueux » offrait trois guéridons. Carmen
refusa d’un geste.

— Pas là, y a un agent.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

Elle ne répondit pas et nous précéda diligemment jusqu’à la
place Clichy, dont l’animation parut la rassurer. Nous nous as‐
sîmes sous la marquise d’une grande brasserie-restaurant.

— Un café, dit Carmen.

— Un café, dit Lise. Moi, mon dîner, ce soir… J’ai une barre
sur l’estomac.

Nous tournâmes sans mot dire nos cuillers dans nos tasses. À
l’intérieur du restaurant, les globes électriques s’allumèrent tous
ensemble et, par contraste, le bleu du soir proche baigna toute la
place. Carmen exhala un grand souffle de détente.

— Il fait un peu lourd, dit Lise.

— T’es bien réchauffée, dit Carmen. Touche voir ma main. Je
me connais, il faudra que je mette beaucoup de rouge ce soir. Je
mettrai du 24.

— Ben, je ferais joli si je mettais du 24, repartit Lise. J’aurais
l’air d’un fluxia. Moi, il me faut du deux et demi créole en fond de
teint homme.

Carmen se pencha poliment par-dessus le guéridon :

— Je trouve que Colettevili est très bien maquillée à la scène,
qu’elle est très ressemblante. Quand on ne fait pas des rôles de



composition, c’est très important d’être ressemblante.

Stupide, je les écoutais, comme j’eusse écouté, mal éveillée, les
répliques d’un dialogue commencé pendant mon sommeil.

Ce café, même épaissi de sucre, quelle amertume… À côté de
nous, une fleuriste au panier tentait de vendre sa dernière botte
de lilas, du lilas coupé en boutons, violet sombre, couché sur des
branches d’if…

— Les girls, disait Carmen, elles ont des trucs de leur pays, des
couleurs qui font peau de bébé… Mais ça n’a rien à faire dans des
rôles de caractère, n’est-ce pas, Colettevili ?

J’acquiesçai, les lèvres au bord de ma tasse, l’œil ébloui par
une flèche du soleil bas.

Lise retourna la petite montre qu’elle fixait au revers de son
tailleur par une branche d’olivier en argent, dont les olives imi‐
taient le jade :

— Il est cinq heures et demie, annonça-t-elle.

— Je m’en fous bien, dit Carmen, puisque je ne dîne pas.

Cinq heures et demie… Que pouvait bien être devenue, en
trente minutes, là-bas, sur son lit spongieux, celle à qui nous
n’avions apporté d’autre secours qu’une poignée d’argent ?… Lise
me tendit son paquet de cigarettes caporal.

— Non, merci, je ne fume pas. Dites, Lise… Qu’est-ce qu’on
pourrait faire pour Gribiche ?

Elle abaissa ses belles paupières bombées comme des pétales
et souffla sa fumée.



— Rien. Touchez pas à ça. C’est une sale affaire. Moi, j’ai mon
monde chez moi qui ne s’en sentirait pas plus que moi pour me
voir mêlée dans une affaire d’avortement.

— Mais puisque c’est une chute dans l’escalier de l’Éden qui a
déclenché…

Elle haussa les épaules.

— Vous êtes enfant. La chute, c’est après.

— Après quoi ?

— Après ce qu’elle avait pris. Elle a tombé parce qu’elle était
comme folle de ce qu’elle avait pris, coliques, vertige et tout…
Dans la loge, avec Impéria, elle lui avait tout raconté. Elle ne sa‐
vait déjà plus où elle en était quand elle est entrée dans votre
loge. Elle s’était bourrée de coton…

— Sa vieille est une femme-aux-tisanes, dit Carmen. Elle n’y a
pas été avec le dos de la cuiller pour sa fille.

— C’est facile de voir que la mère Saure a déjà eu «  des
ennuis », comme elle dit.

— Où est-ce que ça se voit ?

— À ce qu’elle a peur. Et aussi à ce qu’elles sont sans un, sans
meubles, sans rien… Je me demande où qu’elle a pu passer pour
être dans une mouise pareille…

— Vieille assassine, murmura Carmen. Bougre de
maladroite…

Je les voyais l’une et l’autre sagaces, sans étonnement, aguer‐
ries. Des rencontres, des risques que j’ignorais, un certain ordre



de criminalité les trouvaient judicieuses, à la fois passives et pru‐
dentes devant le péril d’enfanter, et elles exprimaient le mons‐
trueux en termes modérés.

— Mais moi, hasardai-je, est-ce que je ne pourrais pas essayer,
en vous laissant en dehors de tout ça… Si Gribiche pouvait entrer
dans un hôpital… Pour ce qu’on peut dire, je m’en fiche assez… Je
suis libre…

Lise attacha sur moi le regard de ses larges prunelles :

— Sans blague  ? Vous êtes libre à ce point-là  ? Vous n’avez
personne ? Personne qui vous tient de près ? Ni famille ?

— Oh ! si, protestai-je avec élan.

— Je pensais bien, dit Lise.

Elle se leva comme si elle jugeait la cause entendue, fit craquer
ses doigts qu’elle avait regantés.

— Vous m’excuserez, Colettevili, si je vous quitte. Puisque je
ne dîne pas, je m’en vais regagner la boîte tout doucettement par
le train onze, ça me fera du bien.

— Moi aussi, dit Carmen. Si on a la dent, on se payera un
sandwich gruère chez la concierge de l’Éden.

Elle hésita un peu avant de m’inviter :

— Vous venez ?

— Je voudrais bien, mais j’ai promis de repasser chez moi…

— À t’t à l’heure, alors…



Elles s’en allèrent bras sur bras, à travers la place éclairée de
rose par les bars et les magasins, de bleu par la fin du jour.

Je n’avais faim que de retrouver mon petit rez-de-chaussée,
mes meubles-épaves dépareillés, mes livres, la verte odeur qui
parfois remontait du Bois, et surtout la compagne des bonnes et
des mauvaises heures, ma chatte rayée. Encore une fois, celle-ci
flaira mes mains, médita sur l’ourlet de ma robe, puis s’assit sur
la table, ouvrit grands ses phares d’or et regarda, dans le vide,
l’invisible qui n’avait pas de secrets pour elle. Nous dînâmes de
peu, et je m’en allai, ponctuelle.

Quand j’arrivai à l’Éden-Concert, Mademoiselle d’Estouteville,
en peignoir de bain taché, pieds nus comme un ange, sa chape de
cheveux blonds sur les épaules, réclamait de Lise et de Carmen le
récit minutieux de notre visite à Gribiche.

— Et alors, ça s’est bien passé ?

— Tout à fait très bien.

— Elle était contente ?

— Probable qu’elle a mieux aimé ça qu’un coup de pied au
derrière.

— Et comment qu’elle est ? Elle retournera bientôt ici ?

Lise impénétrable vaquait aux apprêts de sa première incarna‐
tion, le démon Asmodée :

— Oh  ! tu sais, mon impression est que ça sera encore long.
C’est une petite qui n’est pas forte.

— Elle est logée à peu près ?



— Oui et non. Y a beaucoup de place. On respire. Moi, je m’en‐
nuierais dans une chambre si grande.

— Sa mère la soigne bien ?

— Que de trop !

— Qu’est-ce qu’elle a dit des cinq cent quatre-vingt-sept
francs ?

Prenant mon tour de réplique pour alléger Lise, je répondis :

— Elle a dit de beaucoup remercier tous ceux qui s’étaient in‐
téressés à elle, qu’elle était tellement touchée…

— Et sa figure, bien requinquée ?

— Une figure très enfant, mais on voit qu’elle a maigri… Elle a
les cheveux attachés sur le cou comme les gosses, une petite ma‐
tinée bleu ciel… Elle est gentille.

La porte de la loge de Carmen claqua, tirée brusquement de
l’intérieur.

— Qui c’est qui sera en retard ? cria intelligemment Lise. C’est
la Colettevili. Et qui c’est qui en sera la cause ? C’est cette Toutou
d’Estouteville de mes fesses !

La grosse voix de Mademoiselle d’Estouteville ouvrit un feu
d’outrages, s’apaisa, rit, et chacune de nous fit ce qu’elle avait à
faire, bâiller, chanter une chanson interrompue, protester contre
l’atmosphère irrespirable, tousser, manger des pastilles de
menthe, aller remplir au robinet du couloir un pot à eau
minuscule…



Vers onze heures et demie, rhabillée, prête à partir, au mo‐
ment où l’absence d’oxygène et la chaleur avaient raison de la fi‐
guration fourbue et des habilleuses excédées, je vis en quittant
ma loge que Carmen tenait la sienne fermée, et je haussai la voix
pour le bonsoir habituel. La porte s’ouvrit et Carmen me fit un
signe de tête. Elle était occupée à pleurer comme on pleure sous
le maquillage. Armée d’un petit tube de papier buvard, gros
comme un crayon, elle l’appuyait contre le globe de son œil droit,
puis contre son œil gauche, entre les paupières.

— Ne faites pas attention, j’ai… je suis indisposée.

— Ça vous rend malade ?

— Oh  ! non. C’est que je suis tellement contente… Pensez,
j’étais en retard de six jours… J’avais peur… de faire comme Gri‐
biche, là-bas… Alors, je suis contente…

Elle posa son bras sur mon épaule, puis le referma autour de
mon cou et appuya un instant, rien qu’un instant, sa tête sur ma
poitrine.

Je tournais déjà l’angle du long couloir lorsqu’elle me cria de
loin :

— Bonne nuit ! Faites pas de rêves !

J’en fis cependant. Je rêvai d’angoisses qui n’avaient pas été,
jusque-là, mon lot. Mon songe se développait sous la plante au
mauvais renom, l’absinthe-armoise. Feuille à feuille dépliée,
symbolique, pelucheuse, l’emménagogue populaire croissait dans
mon rêve comme la graine que contraint la volonté du fakir…



Le lendemain soir, la petite Impéria accourut en boitillant. Je
la vis qui versait dans l’oreille de Lise des paroles précipitées. En
équilibre sur une seule jambe, elle pressait à deux mains son pied
le plus douloureux. Lise l’écoutait en faisant sa figure de plâtre,
une main posée sur la bouche. Puis elle retira sa main et se signa
furtivement.

Je sais bien qu’au music-hall on se signe pour un oui, pour un
non. Pourtant, j’interprétai sans hésitation le geste de Lise, et, lâ‐
chement, je fis en sorte de ne point me trouver devant elle jus‐
qu’au finale. Cela me fut facile, et il est probable qu’elle m’y aida.
Après, le hasard y mit du sien. En l’honneur du Grand Prix, « ces
Messieurs de la Direction » supprimèrent le sketch Miaou-Ouah-
Ouah, qui ne méritait, je le reconnais, aucun ménagement. Des
mois passèrent, et des années, pendant lesquels, me donnant çà
et là en spectacle, j’usais du droit de me taire sur moi-même.

Quand l’envie me prit d’écrire l’histoire de Gribiche je me re‐
tins, et la remplaçai par un « blanc », des points de suspension,
un astérisque… Aujourd’hui que je conte sa fin, je cache naturel‐
lement son nom, celui du music-hall, ceux de nos camarades, je
change, je dissimule. Ainsi je suspends encore à la mémoire de
Gribiche les attributs du silence, y compris ceux qui servent, dans
l’écriture musicale, à signifier l’interruption de la mélodie  : la
pause, muette hirondelle sur les cinq fils noirs de la portée  ; le
soupir, petite hache accrochée aux mêmes fils  ; et le point
d’orgue, pupille fixe sous un grand sourcil terrifié.



Le rendez-vous

Une sauterelle bondit hors des fèves, vola avec un bruit de quin‐
caillerie, interposa entre les cueilleurs d’oranges et le soleil ses
ailes de canevas fin, ses longues cuisses sèches et sa tête de che‐
val, et épouvanta Rose en lui frôlant les cheveux.

— Hi ! cria Rose.

— Il y a de quoi, approuva Odette qui recula. Qu’est-ce que
c’est, cette bête ? Un scorpion, pour le moins. Et gros comme une
hirondelle. Bernard  ! Je vous demande ce que c’est que ce
monstre !

Mais Bernard regardait deux yeux bleus effrayés, des cheveux
plus bouclés que ne le voulait la mode, une main petite, tendue
tout ouverte et conjurant le péril.

Il souleva les épaules en signe d’ignorance. La brune et la
blonde gaspillaient les fruits mûrs, prodigues de leur suc, qui se
fendaient sous l’ongle. Elles les ouvraient brutalement, buvaient
en deux gorgées le meilleur et le plus facile, et rejetaient l’écorce
des oranges marocaines, presque rouges, dont la saveur est vive
et ne lasse pas.

— J’espère que Cyrille sera jaloux de nous, dit Odette. Qu’est-
ce qu’il peut faire, à cette heure-ci ? Il dort. Un loir. J’ai épousé
un loir !

Bernard s’arrêta de croquer les fèves vertes.

— Vous savez comment c’est fait, un loir ?



— Non, répliqua Odette toujours prête au combat, mais je sais
que de manger des fèves crues ça donne mauvaise haleine.

Il recracha sa fève si précipitamment qu’Odette éclata de son
rire méchant et plein d’intentions, jusqu’à ce que Rose rougît.

— Si j’appelais Cyrille d’ici, vous croyez qu’il entendrait ?

— Aucune chance, dit Bernard. L’hôtel est à… oui, à cinq cents
mètres à peu près.

Cependant Odette, qu’aucun avis ne convainquait, criait, les
mains en porte-voix :

— Cyrille ! Cy…rî-î-îlle !

Elle avait une voix suraiguë, qu’on devait entendre sur la mer,
et Bernard grimaça d’agacement.

En voyageurs novices, ils avaient laissé passer les plus belles
heures du matin, et le soleil de onze heures leur pesait aux
épaules. Mais le vent d’avril, avant d’atteindre les orges jeunes,
l’orangeraie, les potagers soignés, le parc à l’abandon, Tanger in‐
visible et proche, courait sur un désert frais d’eau salée, laiteux et
clair comme une mer armoricaine.

— Pour moi, décréta Odette, Cyrille s’appuie tranquillement
un cocktail à la terrasse de l’hôtel.

— Vous oubliez qu’il n’y a pas encore de cocktails à l’hôtel Mi‐
rador. Le matériel est en route.

— C’est donc ça qu’ils voulaient dire quand ils nous ont préve‐
nus que la construction n’était pas achevée, dit Odette. Ah ! je ne



dirais pas non à un glass… On ira prendre quelque chose au Petit
Socco ?

— Mais certainement, dit Bernard d’un ton morne.

— Oh ! vous, quand on essaie de vous sortir de vos orangeades
et de vos laits maltés…

Elle mordit à même une orange comme si ce fût son prochain,
à grands coups de dents. Sa férocité était peut-être de com‐
mande. Brune à la manière dure, elle exagérait son rire de canni‐
bale et broyait, entre deux rangées de dents dont elle se montrait
orgueilleuse, les noix et les noisettes, et jusqu’aux noyaux de
prunes.

Un lézard, ou une petite couleuvre, fila dans l’herbe neuve et
Odette perdit toute sa superbe.

— Bernard ! Une vipère ! Oh ! ce pays !

— Pourquoi tenez-vous à ce que ce soit une vipère ? Il n’y a pas
de vipères ici. Demandez à Ahmed.

— Lui demander quoi ? Puisqu’il ne parle pas français !

— Je n’en suis pas si sûr que vous…

Une mansuétude infinie, une gravité tempérée de sourire
vague et courtois, protégeaient contre tout soupçon leur guide,
serviteur du pacha absent qui ouvrait ses jardins à quelques
touristes.

— Qui est Ahmed, en somme ?

— Le fils aîné de l’intendant qui garde et entretient la proprié‐
té, dit Bernard.



— Le gosse du pipelet, quoi, traduisit Odette.

— Je préfère ma formule à la vôtre, dit Bernard. Elle est plus…

— Plus polie, n’est-ce pas ?

— Plus exacte aussi. Ahmed n’a rien du concierge.

Ahmed, qui rêvait par discrétion ou par dédain, choisit sur
l’arbre une orange, l’offrit, sur sa paume brune, à Odette.

— Merci, beau blond. Allah vous ait en sa sainte garde.

Elle fit à Ahmed une révérence comique, poussa quelques pe‐
tits gloussements, posa la main sur son cœur et sur son front, et
Bernard rougit de honte pour elle. «  Rien que pour ce qu’elle
vient de faire, s’il n’y avait pas Rose, je les laisserais là, et on ne
me reverrait pas. Mais il y a Rose… »

Il y avait Rose, veuve vermeille de Bessier le cadet, l’archi‐
tecte, et son beau-frère le mari d’Odette, Cyrille, qu’on appelait
encore Bessier l’aîné. Il y avait Cyrille, et le contrat d’association,
pas tout à fait mûr, qui substituerait, à Bessier le cadet, Bernard
Bonnemains. « Bernard fait un beau rêve », disait Odette chaque
fois qu’elle jugeait utile de rappeler que Bonnemains avait trente
ans tout juste, une clientèle hésitante, et peu d’argent.

— J’en ai assez, décréta soudain Odette. Autre chose, ou je
rentre. D’ailleurs, je suis fatiguée.

— Mais… on n’a rien fait de fatigant, objecta Rose.

— Parle pour toi, repartit sa belle-sœur.

Elle s’étira, bâilla sans retenue, soupira :



— Ah ! ce Cyrille… Je ne sais pas ce qu’il a, ici…

« Ça, c’est une manière de nous manger sa tartine sous le nez,
songea Bernard. Si je ne me retenais pas, je la rappellerais à la
pudeur… »

Mais il se retint, avec un frémissement d’affamé. « Huit jours,
huit nuits que je n’ai rien eu de Rose, que de petits baisers volés,
et des allusions en langage chiffré à nos amours… »

Les yeux bleus de Rose lui demandaient compte de son hu‐
meur taciturne et cillaient humides sous le soleil. Ce bleu géné‐
reux des prunelles, ce rose, un peu forcé, des joues et l’or gai des
cheveux qui frisaient naturellement, le rouge d’une bouche occu‐
pée à boire la ruisselante orange sanguine, toute cette vigueur
des couleurs qui jouaient sur Rose, Bernard enrageait qu’elle ne
la lui eût pas encore donnée. Car ils n’étaient amants que depuis
peu, et il la caressait en aveugle, dans le noir, ou sous un rai triste
de lune, sur des lits d’hôtel. « Un de ces jours, je fiche en l’air mes
scrupules et ceux de Rose, je dis à Cyrille : « Mon vieux, Rose et
moi… parfaitement, ça y est. Et je l’épouse.  » Mais il imaginait
l’arrière-sourire distant de Bessier l’aîné, le rire injurieux
d’Odette et ses laides pensées. «  Et d’ailleurs, je n’appelle pas
Bessier mon vieux.  » Il dédia un regard chargé de rancune à la
« cannibale ». Encore une fois, il reconnut en Odette une femelle
très femelle, difficile à manier et cherchant la lutte, encore une
fois il fléchit et la respecta.

Un nuage assombrit le vert de la mer et des feuillages ; le ma‐
tinal appétit de Bernard et sa bonne humeur tombèrent.

— Vous ne croyez pas que nous pourrions nous en tenir là  ?
J’ai l’impression que chez cet aimable pacha nous nous condui‐



sons comme…

— Comme des invités, acheva Odette. Regardez le gentil petit
« Bois de Boulogne » que nous lui arrangeons, au pacha. Des mé‐
gots à bouts dorés, des enveloppes en cellophane, des cosses de
fèves et des peaux d’oranges. Quelques journaux graisseux et des
tickets de métro et l’œuvre civilisatrice serait complète.

Furtivement, Bernard glissa vers Ahmed un regard qui s’excu‐
sait. Mais Ahmed, tourné vers la mer, était une parfaite statue de
l’indifférence, marocaine et âgée de seize à dix-sept ans.

— Hé ha, Ahmed ! cria Odette. On s’en va ! Finish ! Macache !
Promenade ! Circulez !

— Ne l’affole pas, pria Rose. Qu’est-ce que tu veux qu’il y
comprenne ?

Odette rejoignit l’adolescent, lui planta une de ses cigarettes
turques entre les lèvres et lui tendit son briquet. Ahmed tira deux
bouffées, remercia d’un signe, et continua d’attendre le bon plai‐
sir des Européens. Il fumait noblement, tenait sa cigarette entre
deux doigts fins, et rejetait la fumée en double jet par les narines,
comme la chaude haleine d’un cheval.

— Il est beau, dit Bernard à mi-voix.

— Elle s’en aperçoit bien, répondit Rose sur le même ton.

Il fut choqué que Rose eût remarqué, ne fût-ce que dans les
yeux d’Odette, la beauté de leur jeune guide.

— Alors, Ahmed, on les met ? dit Odette. Où va-t-on ?



De sa main levée, Ahmed désigna au-dessus d’eux les som‐
mets du parc inconnu, couronnés de pins, les cistes aux molles
corolles, les arbres importés par la fantaisie d’un Américain qui
avait dessiné le parc et construit sa demeure un demi-siècle plus
tôt. Les trois Français quittèrent les vergers et remontèrent vers
les glycines d’un bleu de cascades, les roses suspendues aux
thuyas, les genêts et leurs papillons du même jaune, les cléma‐
tites blanches, transparentes, débilitées par un long abandon…
Ahmed les précédait d’un pas nonchalant.

— Il a donc compris votre question  ? demanda Bernard à
Odette.

— Télépathie, dit Odette avec fatuité.

Ils émergèrent de l’orangeraie et respirèrent, délivrés du par‐
fum de l’oranger en fleur et en fruit.

— Je n’irai pas loin ce matin, déclara Odette. Cet apéro-san‐
guine m’a coupé les jambes. Qu’est-ce qu’on verra de là-haut ? La
même chose qu’ici. De la glycine en stock, de la clématite au kilo‐
mètre, et quoi encore ? À main droite, abîme insondable. À main
gauche, solitudes inexplorées. Bientôt midi… Si on rentrait ?

— C’est une idée, dit Bernard d’une voix suave.

Ahmed fit halte, et ils l’imitèrent docilement, devant une pe‐
tite aire ronde, une ancienne pièce d’eau, envahie par le gazon
tendre et la potentille en fleur. La margelle de pierre à demi des‐
cellée ne tenait plus en respect les coquelicots ni les soucis sau‐
vages. Un filet d’eau, abandonnant son mascaron tari, sculpté en
mufle de lion, courait libre entre des dalles fendues…

— Oh ! s’écria Rose ravie.



— Ça a de la gueule, décréta Odette. Bernard, hein, un motif
comme ça sur un jardin-terrasse à Auteuil ?

Bernard ne répondit pas, mesurant de l’œil l’aire comblée
d’herbe forestière. Il sourit de voir qu’au centre l’herbe un peu
meurtrie semblait garder la trace d’un corps couché. « Un corps,
ou deux ?… Deux corps bien enlacés ne laissent pas plus de traces
qu’un… » Sans relever le front, il glissa vers Rose un regard bas
de lycéen concupiscent, qui remontait des genoux aux hanches,
et des hanches aux seins. « Là, c’est ferme, plutôt rude, comme
les pêches à gros duvet, et sûrement un peu jaspé, les vraies
blondes ne sont jamais monochromes… Là c’est probablement
bleu comme le lait, et là, oh  ! là, franchement rose comme son
prénom… Ne voir qu’avec les mains et la bouche dans le noir, je
m’en plaignais, mais ne rien voir et ne rien toucher du tout, de‐
puis des jours et des nuits, non, non… De l’affreux hôtel à ce
moelleux petit cirque, il n’y a pas plus de… il y a peut-être moins
de cinq cents mètres… »

Il appuya sur Rose un regard si explicite et si dur qu’elle rougit
presque aux larmes, envahie d’une brûlante couleur de blonde
aux abois. « Si je la tenais… » pensa-t-il. Le pouvoir qu’ils avaient
l’un sur l’autre était trop neuf pour qu’ils pussent se défendre de
telles surprises, et ils subissaient, immobiles, effrayés, l’assaut
d’un mal identique, grâce auquel ils se croyaient unis.

— Non seulement ça a une gueule insensée, insista Odette,
mais c’est voluptueux.

Abandonnant Rose à son trouble, Bernard se détourna d’elle
avec une lâcheté qu’il nomma en lui-même discrétion. «  Garce
d’Odette, elle devine tout ! Elle m’a vu rougir, c’est sûr… » Il es‐



suya son front et sa forte nuque. Rose, qui s’apaisait, sourit en re‐
connaissant le mouchoir bleu qu’elle lui avait donné. «  Chérie,
qu’elle est sotte quand elle m’aime ! »

Offensée vaguement, jalouse à tâtons d’un désir qui ne s’arrê‐
tait pas sur elle, Odette s’assit à l’écart et fit sa « gueule des îles
Fidji ». La frange noire de ses cheveux mordait son front sous un
chapeau de piqué blanc, et ses yeux durs maudissaient le beau
temps. Lorsqu’elle boudait, elle tenait fermée sa bouche saillante,
ordinairement déclose sur le blanc obsédant des dents.

« Elle est laide », constata Bernard avec considération. Car il
savait ce que valent de telles laides, lorsqu’elles décident de
plaire et d’exaspérer. Bessier l’aîné, qui vieillissait vite, devait
aussi en savoir quelque chose…

D’un talon rageur, la laide écrasa un scarabée qui traversait la‐
borieusement la clairière, et Bernard s’empressa vers elle comme
pour conjurer un péril :

— Madame Odette…

— Vous ne pouvez pas m’appeler Odette, comme tout le
monde, non ?

— Mais avec joie, dit-il promptement.

« Ça va mal, pensa-t-il. La semaine prochaine, elle est capable
d’exiger que je la tutoie. Mais je n’ai aucune envie de faire ce qu’il
faut pour que ça aille mieux. » Pourtant il accentua, face à l’enne‐
mie, son sourire, le sourire qui avait vaincu Rose.

— Je voulais vous proposer, Odette, vous entendez, Odette  ?
Hodette ?



Elle se renversa en riant, montrant l’intérieur de sa bouche, un
palais pareil à la figue mûre, son humidité de grotte, et l’enchâs‐
sement sans rival de toutes ses dents.

— Voilà… Oh ! je ne prétends pas que ce soit génial… Pourquoi
ne ferions-nous pas, à l’heure du goûter, monter ici du thé à la
menthe — Ahmed sait le faire — une boisson à l’orange… Des
cornes-du-cadi et des oreilles-de-gazelle…

— C’est le contraire, observa Rose sans malice.

— Des petits trucs aux amandes et aux pistaches…

— Un mot de plus et je vomis, dit Odette. Il ne manque plus
que le préfet et le principal du collège. Et comme apothéose ?

— J’y ai pensé, dit Bernard, sur un ton malicieux qui l’écœura
lui-même. Comme apothéose, on ne dîne pas, et on se couche à
dix heures. On se couche, enfin, et, Dieu merci, on se couche sans
danseuses à soutien-gorge en tricotine, sans projets, sans cinéma
local, sans marche forcée à travers la sacrée ville en pente, on se
couche à neuf heures et demie même !… J’ai inventé ça tout seul,
et je n’en suis pas médiocrement fier.

Elles ne répondirent pas tout de suite. Odette bâilla. Rose at‐
tendait l’avis d’Odette, qui ne se pressait jamais d’approuver.

— Le fait est… commença-t-elle.

— Oh  ! renchérit Rose, ce n’est pas moi qui empêcherai per‐
sonne de se coucher…

Tous trois pensaient à leur longue soirée de la veille, commen‐
cée dans un café-chantant, sous le plafond de toile d’une courette
qui sentait l’acétylène. Conduits par un jeune cicerone volubile,



ciré, en smoking et tête nue, ils s’étaient mêlés à un public de
quartier qui buvait de l’anis et mangeait du nougat. Sur une es‐
trade, une Espagnole en bas jaunes, qui ressemblait à un panier
défoncé, deux commères tunisiennes blanches comme le beurre
chantaient de temps en temps… Ils s’étaient arrêtés ensuite à une
tanière propre et voûtée, où ils avaient regardé danser une sorte
de petite fonctionnaire nue, svelte, les seins bien attachés, qui
foulait les dalles d’un pas vif et affairé. Elle montrait tout, sauf
ses cheveux, serrés dans un foulard, et ses yeux, qui ne se le‐
vèrent pas sur les visiteurs. La danse achevée, elle s’asseyait à la
turque sur un coussin de cuir. Elle n’avait d’autre art que de se
mouvoir avec modestie et de tenir son sexe invisible,
ingénieusement…

— C’était triste, cette petite qui dansait nue, dit Rose.

Bernard lui fut reconnaissant d’avoir pensé, en même temps
que lui, la même chose que lui… Odette haussa les épaules.

— C’est pas triste. C’est fatal. À Madrid, on va voir les Goya.
Ici, on n’y coupe pas des Kabyles nues. Mais je vous accorde que
ça ne valait pas le coup de trois heures et demie…

«  Si, pensa Bernard, mais sans elle, et sans Rose. Sans
femmes. On ne peut pas demander à des femmes de remiser leur
indécence particulière et leur instinct de comparaison. L’atten‐
tion d’Odette m’aurait gâché n’importe quel plaisir. On lisait tout
ce qu’elle pensait. Elle se disait : « Cette Zorah, ses seins n’en ont
pas pour trois ans. Moi, j’ai le dos plus long que cette Zorah. Moi,
j’ai les seins plus pomme, moins citron. Moi, j’ai mon petit truc
fait tout autrement… »



Il se sentit gêné d’imaginer le détail d’un corps féminin qui
n’était pas son fief, et il rougit en rencontrant le regard d’Odette.
«  Cette femelle devine tout… Jamais je n’arriverai à ce que je
veux faire ce soir… Rose n’aura jamais le courage… »

Ahmed semblait écouter au loin les voix de Tanger invisible, et
il releva sa manche de linge blanc pour lire l’heure à son poignet.
Il se pencha sur le petit cirque d’herbe moelleuse et foulée,
cueillit une fleurette de sauge bleue qu’il glissa entre son oreille
et son fez. Puis il retomba à son immobilité, les paupières et les
cils couvrant ses grands iris obscurs.

— Ahmed…

Bernard l’avait appelé presque à voix basse ; Ahmed tressaillit.

— Nous redescendons, Ahmed.

Pour consulter Odette et Rose, Ahmed tourna vers elles son
sourire auquel elles répondirent toutes deux avec une prompti‐
tude, une complaisance identiques qui déplurent à Bernard. Les
babouches, les chevilles agiles et sans chair d’Ahmed montrèrent
le chemin ; Bernard notait les virages et les repères : « C’est facile
comme tout… La première bifurcation montante de la grande al‐
lée… Et d’ailleurs on entend tout de suite cette petite chanson de
l’eau…  » Mais il restait mécontent, las avant le milieu du jour,
lâche sous la lumière et la chaleur croissantes. Pourtant il eût
voulu disposer du domaine vaste, qu’il croyait particulièrement
oriental.

« Je dirais adieu à Odette et à Bessier. Je m’enfermerais avec
Rose. Je garderais Ahmed et la petite Marocaine que nous avons
vue en bas, qui est si farouche… »



Sur la pente, ils revirent, en rebroussant chemin, les cèdres
bleus et les pins, et plus bas les buissons d’arums blancs qu’Ah‐
med, dédaigneux, décapitait au passage.

Plus bas, suivie de ses poules blanches, une fillette très brune
traversa devant eux le chemin. Elle avait les cheveux tressés en
corne d’Ammon, l’épaule un peu nue, les seins comiques sous la
mousseline indigène.

— Ah ! voilà la gentille petite que nous avons vue près des cui‐
sines, s’écria Odette.

La gentille petite lui jeta un regard outrageant et disparut.

— Succès !… Ahmed, comment s’appelle-t-elle ? La petite, oui,
là… Ne fais pas l’idiot, ça ne prend pas avec moi. Comment s’ap‐
pelle-t-elle ?

Ahmed hésita, battit les cils.

— Fatime, dit-il enfin.

— Fatime, répéta Rose. Comme c’est joli… Elle n’a souri qu’à
Ahmed. À nous, quelle tête !…

— Elle a une bouche merveilleuse, dit Bernard, et ces dents
épaisses que j’adore…

— Que j’adore ! répéta Rose. Rien que ça ! Odette, tu entends ?

— J’entends, dit Odette. Mais je m’en fous, de ce qu’il dit. J’ai
mal aux pieds.

Ils atteignirent la clôture démantelée du parc. En s’attardant à
remercier, d’une poignée de main, Ahmed toujours muet, Ber‐



nard remarqua qu’un portillon manquait, qu’un cadenas traînait,
rouillé, au bout d’une chaîne inutile…

Les trois compagnons s’engagèrent sur la petite voie peu om‐
bragée, barbelée de figuiers-cactus, Odette marchait en avant, les
yeux presque clos entre sa frange noire de cheveux et sa barre
blanche de dents. Rose se tordit la cheville et gémit. Bernard, qui
la suivait, la prit par le coude et la soutint en lui serrant mécham‐
ment le bras.

— Vous aussi, alors, vous êtes mal chaussée ? Toutes les deux,
vous ne pouviez pas venir en Afrique avec d’autres souliers que
ces absurdes choses en daim blanc ?

— Non, mais, c’est ça, gémit Rose, ça ne suffit pas que je me
sois fait mal, il faut encore que…

— Laisse donc, interrompit Odette sans se retourner. C’est en‐
core un de ces types qui vous disent  : «  Mettez donc des espa‐
drilles » et après ils vous en veulent parce que, sans talons, toutes
vos jupes pendent par derrière…

Bernard ne répondit rien. L’heure de midi, qui décourageait
ses deux compagnes fatiguées, le rendait féroce. Il regardait au‐
tour de lui la mer qui semblait descendre en même temps qu’eux,
se résorber derrière les collines crépues, les champs printaniers
et vides, les petites propriétés fleuries et silencieuses. « Ce n’est
pas une heure pour traîner dehors… Et ces deux femmes ! L’une
trottine, bute du devant, l’autre boite. Et pour leur conversation,
l’une vaut l’autre. Je me demande ce que je fais ici… »

Comme il le savait fort bien, il s’imposa d’être moins revêche,
et prit un peu de plaisir aux hirondelles qui fauchaient l’air au ras



du sol, viraient court avec un sifflement de bise.

L’enclos plâtreux sur lequel le Mirador-Hôtel comptait, dans
un proche avenir, dessiner ses jardins arabes et ses parterres
d’eau, se contentait d’un patio jaune, dont les arcades basses et
épaisses échangeaient, en réverbération, les variations de la cou‐
leur jaune. L’une verdissait près d’une touffe de folle avoine ; une
autre, qui abritait des géraniums rouges, atteignait le rose carné
des melons d’eau. D’une jatte emplie de cinéraires bleus émanait,
sur le mur jaune, un reflet bleu, une sorte de mirage d’azur. Le
peintre jugulé ressuscitait au profond de Bernard Bonnemains.

« Quelle lumière… Pourquoi ne pas me laisser tenter par une
vie longue, immobile, ici… Non, plus loin qu’ici… J’aurais une pe‐
tite concubine, ou deux…  » Il se reprit par décence. «  Ou bien
Rose. Mais avec Rose ce ne serait ni possible, ni pareil… »

Un parfum d’anis accrut son besoin de boire. Il tourna la tête
et vit Bessier l’aîné, qui écrivait assis à une des petites tables.

— Tu es là, Cyrille  ! s’écria Odette. Je parie que tu descends
seulement !

Mais Bonnemains avait déjà vu que la table portait trois
verres, et que sur un autre guéridon, entre des citrons vidés, des
gobelets et des siphons, traînaient des feuillets bleuâtres arrachés
au bloc-notes de Bessier. Il ramassa d’un coup d’œil tous ces dé‐
tails, avec une jalousie professionnelle aussi prompte et plus in‐
telligente que la suspicion féminine.

— Tu te trompes, répondit laconiquement Bessier. Bonne pro‐
menade, vous autres ?



Il leva un instant sur les arrivants son regard d’ancien beau
blond, puis se remit à écrire. Chevelu, mais dédoré, il affectait
une coquetterie d’avant guerre, aimait les vêtements presque
blancs, ramenait une mèche argentée sur son front, jouait de ses
cils pâles et de sa myopie.

« Il me gêne comme une vieille belle, songeait Bernard. Je n’ai
rien à lui reprocher, sauf d’être le beau-frère de Rose… »

Habituées à se taire quand Bessier travaillait, les deux femmes
attendaient, assises, leurs chapeaux sur les genoux. Rose, en glis‐
sant vers Bernard un sourire un peu mendiant, lui rendit le senti‐
ment du pouvoir qu’il avait sur elle. « C’est tout de même excep‐
tionnel, une blonde, cent pour cent blonde. Comme dit si genti‐
ment Odette : à vingt-cinq ans rose, à quarante-cinq ans coupe‐
rose. En attendant, elle est magnifique. » Il suivait sur le cou nu
de Rose, sous son menton, au travers de ses narines, les jeux car‐
minés de la lumière et se sentait grande envie de la peindre. Elle
s’y trompa et baissa les yeux.

— J’ai fini, dit Bessier. Comme il y a un courrier cet après-
midi… Vous ne rentrez que pour la croûte, vous autres ? Bonne‐
mains, vous avez l’air déçu. Congestionné, mais déçu. Ça ne valait
pas le voyage ?

Il tamponnait du bout des doigts ses yeux bombés et sensibles
et souriait avec une condescendance machinale.

— Si… si, dit Bernard hésitant.

— Si, si, s’écria Rose, c’est adorable  ! Et nous n’en avons pas
vu le quart ! Vous auriez dû venir, Cyrille. Quelle végétation ! Et



les oranges ! Si je n’en ai pas mangé vingt, je n’en ai pas mangé
une !… Et les fleurs ! C’est fou !

Bernard la regarda, étonné. Sa Rose, à lui, ne ressemblait pas
à cette belle petite bourgeoise volubile. Puis il se souvint que la
Rose des frères Bessier se devait de faire l’enfant, de rougir
souvent et de gaffer un peu, sous les rires attendris et indulgents.
Il serra les mâchoires : « Ça te passera, Rose… »

— Et la villa ? demanda Bessier. Comment est la villa ? Aussi
moche qu’on dit ?

— La villa ?

— Pas plus de villa, dit Odette, que de…

— C’est peut-être la direction de la villa, dit Bernard, qu’Ah‐
med désignait vers le haut de la colline ?… Ces dames n’ont rien
voulu savoir. Et comme Ahmed ne parle pas français…

Bessier haussa les sourcils :

— Il ne parle pas français ?

— Qu’il dit, insinua Odette. Moi, j’ai mon idée là-dessus.

Bessier se tourna vers Bernard, lui parla comme à un enfant
de huit ans :

— Mon petit Bonnemains, ne vous inquiétez pas de la villa, j’ai
tout ici.

— Vous avez tout ? Tout quoi ?

Bessier poussa sur le guéridon deux ou trois feuillets de bloc-
notes, un plan jauni et couturé, une vieille photographie :



— Voilà, dit-il théâtralement. Pendant que vous preniez du
bon temps, moi…

Rose s’était levée, et de ses cheveux frisés, dorés, durs, frôlait
l’oreille de Bernard en se penchant sur la photographie. Mais
Bernard, tendu, ne pensait guère à Rose. La vieille photo roussie
l’occupait entièrement.

— La villa, expliqua Bessier — on dit ici  : le palais — c’est ce
pâté énorme et noir.

— M…moui, dit Bernard, je vois, je vois. Et alors ?

— Alors, conta Bessier, j’ai donc eu ici, ce matin… des types.
Un nommé Dankali. Un nommé Ben Salem, un nommé… euh…
Farrhar, avec un h, qui est fondé de pouvoirs. Odette et Rose,
laissez mon anis tranquille, voulez-vous  ? Si vous en voulez,
comme dit Marius, faites-vous en vous-même… Farrhar m’a
même dit qu’il avait commencé à Paris, autrefois, des études
d’architecte, qu’ainsi il se trouvait être un peu mon confrère…
Bien honoré. L’architecture mène à tout, à condition d’en sortir…
Il est très élégant. Il a une perle à sa cravate, et un diamant bleu
au doigt.

— Bleu ? s’écria Rose.

— Gros comment ? demanda avidement Odette.

— Comme mon poing. Avez-vous fini de téter mon anis, à la
fin ? J’ai horreur qu’on boive avec mes pailles. Je suis très dégoû‐
té, vous le savez bien !

«  Moi aussi  », pensait Bernard. À voir Odette et Rose pen‐
chées, la paille aux lèvres, sur le gobelet de Cyrille, il pinçait la



bouche de côté et avalait sa salive, comme chaque fois que le ha‐
sard lui montrait Rose familièrement liée au couple Bessier. Il
détestait que Bessier allumât pour Rose une cigarette, prêtât à
Rose un mouchoir pour s’essuyer les doigts ou les lèvres, élevât
jusqu’aux lèvres de Rose la cuiller et le morceau de sucre imbibé
de café…

— … les trois types valaient d’être vus, continuait Bessier.
Dankali, c’est l’entrepreneur…

— Je sais, dit Bernard.

Bessier laissa voir sa surprise :

— Comment, vous savez ?

— Les camions, les chantiers, les palissades, les maisons en
construction célèbrent « Dankali et ses fils », dit Bernard. Vous
n’aviez pas remarqué ?

— Non, ma foi. Mais maintenant je ne l’oublierai plus.

Il prit un temps, tapota doucement les globes de ses yeux.

— C’est une affaire. On rase la villa jusqu’aux fondations et on
recommence. Le pacha s’est décidé.

— Bravo, dit Bernard. Est-ce que ça ne va pas prolonger votre
séjour ici ?

— Au contraire. Je reviendrai, nécessairement, toute la ba‐
raque sur plans, en septembre.

— C’est juste.

Bessier, rêveur, parut n’avoir rien à ajouter.



« Il a dit : je reviendrai. Il n’a pas dit : nous reviendrons, pen‐
sait Bernard. Brave salaud, va. »

Les deux femmes, habituées à se taire jusqu’au terme des en‐
tretiens professionnels, se tenaient désœuvrées sur un banc. « Si
je lui demande comment il a eu l’affaire, songeait Bernard, il me
le dira peut-être… Ça m’avancerait à quoi ?… »

Il se reprocha le petit frisson qui séchait sa sueur légère, et la
terrible jalousie de métier qui lui gâtait sa journée.

«  Je digérerai ça comme le reste. Et encore, le digérerai-je  ?
Depuis notre arrivée, je suis de mauvais poil. La vérité, c’est que,
sauf Rose, je ne peux plus voir mes compagnons. » Il regarda au‐
tour de lui, reposa son regard sur deux mains brunes et dures,
sur deux avant-bras couleur de chêne qui, à quelques pas, ver‐
saient et tassaient la terre humide au pied des daturas, sous les
arcades. Sur le seuil des cuisines, un petit enfant tout rond, coiffé
d’un fez, trébucha, roula à terre et rit. Au delà des sifflements des
martinets gris, qui buvaient au vol dans la fontaine neuve, un
chant tremblé s’éleva, traîna dans l’air ses notes longues, ses in‐
tervalles de seconde augmentée, et desserra le cœur contracté de
Bernard Bonnemains… « Je voudrais vivre avec ceux-là, les gens
d’ici. Il est vrai que, pour la plupart, ils ne sont pas d’ici… » Ses
yeux revinrent à Rose, qu’il vit inquiète de lui, vermeille et dé‐
coiffée. «  Celle-là, elle va payer pour les autres  ! Je jure bien
qu’elle y passera ce soir, et comment ! Et si elle se fait pincer, si
nous nous faisons pincer, eh bien… eh bien  ! je n’y vois pas
d’inconvénient. »

Il ne put s’empêcher d’admirer l’attitude de la « naturelle des
îles Fidji ». À l’annonce de la « grosse affaire », elle n’avait mani‐



festé son appétit et sa joie que par un bref sursaut de feu dans le
regard. Maintenant, elle peignait sa frange, et ses cheveux
brillaient au soleil, bleus comme des cheveux de Chinoise. « Elle
garde tous les : comment ? combien ? quand ? pour le tête-à-tête.
À sa manière, elle est une bonne femelle. » Il se tourna vers Rose
qui, par imitation, démêlait sa rude frisure dorée et chantonnait.
«  Oh  ! celle-là, le temps qu’elle comprenne… Mais elle est tout
entière faite, admirablement, pour la consommation. » Son désir
le reprit, l’incommoda, mais en même temps lui rendit la percep‐
tion du printemps africain, de sa propre force, du présent
agréable. Il bondit sur ses pieds, et cria :

— Manger ! Manger ! À table, ou je ne réponds plus de rien !

Puis il s’engouffra, gesticulant, dans l’escalier. Derrière lui
éclatèrent des cris suraigus, qui exprimaient l’épouvante. Il com‐
prit que c’étaient ceux du petit enfant potelé, coiffé d’un fez à sa
taille, et il regretta de s’être comporté comme un énergumène.

Attablés quelques minutes plus tard, les quatre compagnons
mangèrent les grosses crevettes tendineuses, les artichauts farcis
et l’agneau de lait ; Bessier l’aîné, une rose à la boutonnière, re‐
mit en vain la conversation sur l’affaire de la villa.

— Bonnemains, quel est votre avis ? Farrhar ne m’a pas caché
que le pacha, d’avoir passé un été à Deauville, s’est pris de pas‐
sion pour les constructions normandes, à croisillons de pou‐
trelles. Du cottage normand à Tanger, ça, non, ça… Bonnemains,
mon petit, je vous parle ?

Beaucoup moins déférent que de coutume, Bonnemains lui
riait au nez, montrait ses belles dents pour tenter Rose :



— J’entends bien, cher ami, j’entends bien… Mais je suis pre‐
mièrement un peu saoul de ce soleil, de ce pays, de ce vin blanc
épais qui colle la langue… Deuxièmement, j’ai horreur de me mê‐
ler des affaires des autres… Vous ne le saviez pas ?

Bessier l’aîné souleva ses cils blonds, posa, sans motif ap‐
parent, sa main sur l’avant-bras de Rose :

— Non, mon petit, je ne savais rien de tout ça… Rose, pêchez-
moi un bout de glace dans le seau. Merci. J’aime mieux votre
main que celle du garçon espagnol.

Il prit le temps de boire avant d’ajouter, avec une bonne grâce
trop marquée :

— Mes affaires ne seront pas toujours «  les affaires des
autres » pour vous, Bernard. Du moins, j’ose l’espérer.

«  Oui, oui, toujours des gentillesses sans date, pensait Ber‐
nard. Il se fout de moi et je lui dois encore des remerciements.
Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Il attend évidemment une for‐
mule de gratitude… »

— Mon cher Cyril, personne n’est aussi maladroit que moi à
manifester une reconnaissance qui… Je voudrais tellement, sur‐
tout à votre égard, faire mes preuves avant que vous me fassiez
officiellement confiance…

Au mot « officiellement », Bessier dévoila encore une fois ses
yeux bleuâtres, qu’il fixa un moment sur Bernard. Il sourit dans
le vague, retira de sa boutonnière la rose thé, et la respira longue‐
ment, interposant entre Bernard et lui la rose et la main pâles.
Bernard fut bien obligé de se contenter d’un manège dont la co‐



quetterie disait : « Chaque chose en son temps », ou « cela va de
soi ».

Odette fumait discrètement et ne s’était permis ni sourire allu‐
sif ni regards chargés de sens. « Beau dressage, pensait Bernard.
Je n’arriverai pas à un pareil résultat avec Rose. Ou bien alors à
grands coups de pied dans le… » Il rit et redevint le Bernard Bon‐
nemains que lui-même tenait pour véridique, un fort garçon
agréable, plutôt optimiste, qui échappait par la colère à une fon‐
cière timidité, et porté à convoiter les biens d’autrui quand il les
voyait de trop près.

Un café amer et noir retenait assis les deux couples. L’air
chaud montait du gravier, l’air frais venait d’en haut, salé et sen‐
tant le bois de cèdre. Rejoint par le soleil tournant, Bessier plia
un journal en forme de chapeau, s’en coiffa et ressembla d’une
manière intolérable à un portrait de dame mûre par Renoir. Ber‐
nard n’en put soudain supporter davantage et il se leva en ren‐
versant sa chaise sur le gravier.

— Si je meurs d’une maladie de cœur, grogna Odette, je saurai
à qui je le dois.

— De la douceur, de la douceur… commença Rose, plaintive.

— Une petite colique de ventre, cher ami  ? minauda Bessier
sous sa capeline imprimée.

— Oh ! Cyrille ! blâma Rose.

«  J’aurais pu répondre, pensait Bernard en gagnant sa
chambre, qu’en effet je souffrais d’une sacrée indigestion… Cha‐
cun des trois vient de dire ce qu’il avait à dire. La vie n’est plus
possible… »



Il verrouilla sa porte, baissa les stores et tomba sur son lit. La
fenêtre, entrebâillée, laissait monter des bruits dont aucun n’était
africain, vaisselle brutalisée, râteau mollement traîné, sonneries
téléphoniques… La sirène d’un bateau emplit l’air, couvrit tous
les autres sons, et Bernard, détendu jusqu’aux larmes, ferma les
yeux, ouvrit ses poings serrés.

«  Qu’est-ce que j’ai  ? Qu’est-ce que j’ai  ? Besoin de faire
l’amour, évidemment. Ma Rose, ma petite Rose… la rose de ma
vie… »

Il se retourna d’un saut de carpe. « Ces noms-là lui vont aussi
mal qu’à moi de les prononcer. Elle est ma Rose, ma belle petite
boniche blonde, ma jolie blanchisseuse en or… » Il fut interrom‐
pu par une sorte de sanglot d’impatience, qu’il maîtrisa, mais où
il ne put trouver trace de tendresse. « Assez de chichis. Ce soir,
nous allons en promenade, Rose et moi. »

Sur les lames de bois des stores, il inscrivit l’ancien rond d’eau
du parc abandonné, envahi par le foin fin, le filet d’eau détourné
du mascaron asséché, et Rose renversée… Mais une sorte de
mauvaise volonté gâtait sa complaisance et son espoir, et il refusa
d’être sa propre dupe : « Oui, je sais bien, toute cette histoire se‐
rait plus jolie si Rose était pauvre. Mais si elle était pauvre, je ne
penserais pas à l’épouser. »

Le sommeil le prit d’un assaut si brusque, qu’il n’eut pas le
temps de s’étendre commodément. Il dormit de travers, un bras
retourné, la nuque pressée par l’oreiller de plume, et ne s’éveilla,
courbaturé, que lorsque le soleil eut changé de fenêtre. Avant de
soulever sa nuque moite, il aperçut sous la porte la corne d’une
enveloppe. « Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé ? »



« Nous sortons, écrivait Rose. Cher ami, nous ne voulons pas
troubler votre repos… »

« Nous, nous, qui ça, nous ? Je la lui apprendrai, moi, la soli‐
darité familiale ! » Dans la glace, il vit son image en désordre, la
chemise remontée, le pantalon sans ceinture et la chevelure en
huppe, et se trouva laid.

« Cyrille a une grosse migraine, et demande en grâce qu’on se
couche de bonne heure, après avoir dîné à l’hôtel. Comme d’habi‐
tude, Odette, épouse admirable, se range à l’avis de Cyrille. J’a‐
voue que moi-même… »

Bernard courut aux fenêtres, leva les stores et se pencha sur le
patio rafraîchi, baigné jusqu’au lendemain d’ombre et d’eau pul‐
vérisée. Le jet d’eau, debout dans sa vasque, chancelait sous la
brise. Au delà des arcades régnaient le bled plâtreux et sa flore de
pulpeux arums blancs.

Il attendit, nu, que la baignoire s’emplît. Son corps jeune, un
peu lourd, sans tare ni cicatrice, lui plut, et dans l’attente de Rose
il goûta un moment d’angoisse enchanteresse, comparable à la
quinzième année, où le désir est si vif qu’il consume presque son
objet, et l’oublie.

Baigné, rasé, fleurant bon, de clair vêtu, il descendit et s’arrêta
sur le seuil du jardin, portant imprudemment sa joie sur son
visage.

— Vous avez l’air d’un premier communiant, dit la voix de
Bessier.

— Je vous sens d’ici, dit Odette. Vous avez eu la main un peu
lourde. Votre « Contre de quarte », j’ai toujours dit que ce n’est



pas une eau de toilette pour homme.

— Par contre, j’aime beaucoup la chaussette de laine blanche,
dit Bessier.

— Moi, reprit Odette, j’aurais voulu une cravate moins bleue.
Avec un complet gris, une cravate vraiment bleue c’est aussi cucu
qu’un bouquet de bleuets à la boutonnière.

Assise près de son mari, elle s’accotait à lui de l’épaule. Inju‐
rieux et unis, ils mesuraient l’arrivant comme un cheval. Autant
que leur insolence, leur accord parut offensant à Bernard :

— Vous avez fini ? dit-il brutalement.

— Dites donc, vous !… cria Odette.

D’une main posée sur son bras, blanche, lourde, Bessier la
retint.

— Nous avons fini, dit-il affectueusement à Bernard. Ne vous
fâchez pas que vos amis soient sensibles à tout ce qui signale, sur
vous, l’envie d’être beau et heureux.

— Je ne… je n’ai pas particulièrement envie… protesta gauche‐
ment Bernard.

Son sang battait sous ses oreilles, et il passa son index entre
son cou et le col de sa chemise. Il eut peur de ne pouvoir tolérer
le petit rire d’Odette, mais Bessier veillait à tout et s’en prit à sa
femme :

— Tu as touché à la hache, c’est-à-dire à la cravate ! Insulte ma
mère, mais ne viens pas insinuer que ma cravate est mal choisie !



Il lui parlait avec une aménité paternelle. Soudain, il la prit
par la nuque et l’embrassa sur sa bouche hargneuse, sur ses dents
lumineuses et mouillées. « Il est immonde, ce type », pensa Ber‐
nard. Mais il n’imagina pas sans un frisson la régulière perfec‐
tion, le froid des dents que Bessier avait baisées. Il se détourna,
fit quelques pas, revint vers le couple.

« Car c’est bien un couple », reconnut-il. Bessier flattait, d’une
main de maître indifférent, l’épaule d’Odette muette et adoucie.
« Un, couple, c’est rare, entre mari et femme… » Il se sentit cha‐
grin, en dépit du doux crépuscule vert et du vent qui portait
l’arôme du thé à la menthe.

— Voici notre Rose, annonça Bessier d’un ton de voix étudié.

Bonnemains, qui avait reconnu le petit pas court, évita de se
retourner, de courir, mais une apostrophe d’Odette lui retira sa
prudence.

— Qu’est-ce qu’il y a, toi, qui ne va pas ?

Il vit que Rose, sur la robe un peu froissée qu’elle gardait de‐
puis le matin, avait jeté son imperméable bleu sombre, et qu’elle
avançait la tête penchée, avec un petit sourire de martyre
courageuse.

— Tu as perdu un parent ? cria Odette.

— Oh  ! j’ai une de ces migraines… C’est cet après-midi… Tu
m’as traînée dans la rue aux boutiques… Moi, cette odeur de cuir
qu’il y a partout ici, je ne peux pas la supporter. Je m’excuse, Cy‐
rille et Bernard, je n’ai pas eu le courage… Je suis restée comme
j’étais, sans changer de robe, toute moche.



— Moche mais embaumée, remarqua Odette. Ce que tu peux
aimer les parfums quand tu as la migraine  ! N’est-ce pas, Ber‐
nard, qu’elle sent bon ?

— Épatamment, dit Bernard avec désinvolture, elle sent, at‐
tendez… la tarte à la frangipane… J’adore ça…

Il fit mine de mordre à même le bras nu de Rose, qui outra sa
mauvaise humeur et s’assit tout près de Cyrille.

«  Ou bien nous sommes au-dessous de tout comme comé‐
diens, pensait Bernard, ou bien les Bessier respirent, autour de
Rose et de moi, une sorte de révélation. N’empêche que l’enfant
est plus maligne que je n’aurais cru. La voilà équipée, un truc
sombre sur sa robe claire, une robe froissée d’avance au vu et au
su de tout le monde. C’est vrai que pour tromper, la plus bête a
du génie… »

— Eh bien ! nous irons tous nous coucher de bonne heure, dit
Odette après un silence réfléchi, et sur le ton de la résignation.

Ils eurent un dîner étrange, servi dans le patio, sous une am‐
poule électrique nue, qui se couvrit de petits bombyx empressés à
mourir. Rose fit mine de ne pas manger, puis dévora. Bernard
exigea du champagne, poussa les trois convives à boire. Les deux
femmes d’abord résistèrent, puis Odette poussa son verre vide
sur la nappe vers Bernard, comme un pion sur un échiquier, et
but coup sur coup, en se donnant juste le temps de respirer à
grands traits entre chaque rasade. Elle exhalait de grands « ah ! »
comme si elle avait bu au robinet, et l’éclat de ses dents entre ses
lèvres, son palais mouillé et sa langue dans sa bouche ouverte
éblouissaient Bernard malgré lui. «  Pourtant Rose aussi a une
belle bouche saine et tentante. Mais la grande gueule d’Odette dit



autre chose… » Bizarrement, Odette, après une crise de fou rire,
essuya des larmes. Elle saisit le bras nu de Rose et Bernard voyait
les doigts plats, les ongles laqués de rouge-noir, marquer en
creux dans la chair. Rose ne se plaignit pas, mais parut frappée
de peur et détacha de son bras les doigts qui le tenaient, avec len‐
teur et précaution, comme une ronce. Bernard emplissait les
verres, vidait le sien. «  Si je m’arrête de boire, si je regarde de
trop près ces gens-là, je plaque tout et je fous le camp… »

Il les regardait pourtant, et surtout il regardait Rose. Ses che‐
veux s’élargissaient en roue, elle avait les joues et les oreilles
pourpres, un cerne plus pâle autour des yeux, les yeux brillants et
sans importance, mais sa bouche tremblante avait une expres‐
sion majestueuse et déshonorée, comme après une longue
étreinte. Au moment où ils cessèrent tous les quatre de boire et
de parler, elle sembla si défaite que Bernard craignit qu’elle refu‐
sât de le suivre…

Mais soudain elle se leva, raide, et déclara qu’elle montait se
coucher.

— Pas tant que moi, dit Bessier, mais permettez que je porte
un toast à celle qui nous écoute et nous regarde…

Il saisit son verre et leva vers le ciel ses yeux bleuâtres que
troublait le vin. Bonnemains suivit son regard et vit, stupéfait,
une lune rose, à mi-chemin d’être ronde, qui entrait dans le ciel
carré du patio.

« Ça, par exemple… J’avais oublié la lune. Et puis tant pis. Et
puis crotte. En son second quartier et un peu embrumée, la lune
ne donne pas beaucoup de lumière… Ce n’est pas la lune qui nous
empêchera de… »



— Alors, dit sombrement Odette, je vais me coucher aussi. Et
vous, Bernard ?

— Eh ! eh ! dit Bonnemains, je ne m’engage à rien, moi, je suis
garçon, moi… je n’ai pas renoncé aux voluptés d’Afrique, moi…

Quand il les vit tous trois disparaître dans l’escalier, veuf en‐
core d’ascenseur, il se sentit à bout de force et de patience. Son
dernier geste de sociabilité lui coûta un terrible effort : il répondit
de la main et de la voix au salut de Bessier, qui gravissait les
marches derrière Rose. « Il monte comme un vieux. Il a un dos
de vieux… » Avant que le trio n’eût disparu, il crut voir la main
du « vieux » se poser sur la fesse de Rose. Le second tournant de
l’escalier, au premier étage, lui permit de voir Bessier distancé
par les deux femmes. « Je me suis trompé… J’ai bu juste un ou
deux verres de trop… » Il interrogea la moitié de lune qui rapide‐
ment gagnait le haut du ciel. « Pas un nuage. Tant pis. » Il atten‐
dit que les petits Espagnols en veste blanche tachée eussent des‐
servi, réclama un verre d’eau glacée. « Je sens le vin et le tabac.
Après tout, Rose aussi. D’ailleurs, Dieu merci, elle est une femme
à qui les choses du corps humain ne font pas peur, une vraie
femme… »

Il guettait la lumière dans la chambre de Rose. «  Elle est en
train de se brosser les dents avec beaucoup de parfum dans le
verre à dents. Elle fait un tas de petites toilettes, à mon gré super‐
flues. Elle cause avec Odette, à travers une porte fermée — ou
une porte ouverte… J’en ai pour un bout de temps. »

Les fenêtres des Bessier s’éteignirent. Dix minutes plus tard,
celle de la chambre de Rose devint noire. Alors Bonnemains



s’abrita sous les arcades et s’achemina vers une porte étroite qui
ouvrait l’enclos sur le terrain vague.

En écrasant sous ses semelles les déchets de plâtre, les tessons
de vaisselle, en caressant au passage les arums blancs qui bu‐
vaient, rigides, l’humidité de la nuit, il traversa le purgatoire
blanchâtre.

Àmi-chemin de la mauvaise petite route qui menait au parc du
pacha, la mer, comme un miroir voilé, apparut au loin. «  Que
c’est beau… Une ligne horizontale, le ciel doucement appuyé sur
elle, et ce sourd reflet en forme de barque. Il n’en faut pas davan‐
tage, il n’en faut pas moins pour que je ne sois plus ni injuste, ni
envieux, ni rien de ce que je n’aime pas être… »

Adossé à la palissade rompue, rassuré par l’absence de chiens
et de clôture, il admirait le bloc noir des cèdres, çà et là le vert
moins obscur, divisé mollement en cumulus, des mimosas char‐
gés de fleurs et de parfums. Au-dessous de lui, la ville assoupie
n’émettait qu’une lumière faible et par instants le silence égalait
celui que l’homme ne goûte qu’en ses songes. Pendant un de ces
moments, Bonnemains perçut un bruit de pas inégaux, et vit sur
le mauvais chemin une ombre mal assurée  : «  Formidable  !
s’écria-t-il en lui-même ; je ne pensais plus à elle. »

Il courut, renoua contact avec un corps sans entraves, un par‐
fum indiscrètement prodigué, les cheveux drus, un souffle
haletant.

— Te voilà ! Rien de cassé ?

— Non…

— Les Bessier ? Tu n’as pas fait de bruit ?



— Non…

— Tu n’as pas eu peur ?

— Si…

Il la tenait solidement par les coudes, goûtait surtout le plaisir
de la tutoyer. Elle levait son visage vers lui, et sous la nocturne
lumière ses belles joues se teignaient de bleu livide, de violet
sombre sa bouche fardée. « Je ne la posséderai donc jamais rose
et blanche, et rouge, et dorée ? » Il écarta l’imperméable de soie
pour toucher la robe, froissée depuis le matin exprès, et ce que
couvrait la robe, et Rose se fit immobile pour ne rien perdre de la
caresse.

— Viens, je te dis…

Il passa son bras sous le bras nu, et ils franchirent par une
brèche la limite du parc.

— Tu vois, cette allée-là monte tout droit, et puis elle se dé‐
double, et c’est celle de gauche qui nous mène au gazon fin, à
notre lit bordé de pierre et de fleurs… Rose, Rose… Je te tiens…

Elle pesa sur son bras, s’arrêta :

— C’est noir.

— Je l’espère bien ! Tu peux fermer les yeux, si tu ne veux pas
voir le noir, je te conduirai.

— Tu es sûr ? Bernard, c’est noir.

Il rit à voix basse, d’un air supérieur.



— Laisse-toi faire, petite imbécile, froussarde, je te préviendrai
quand nous serons arrivés.

Elle lui rendit sa confiance et se serra contre lui. Mais dans le
chemin montant et raviné, Bonnemains ne reconnaissait guère
l’allée qui lui avait paru facile. Il détacha Rose de son épaule et la
guida par la main. Sa main libre tâta dans sa poche la petite
lampe électrique, mais il se garda d’en user. L’épaisseur fores‐
tière se défendait contre le clair de lune, et au bout de peu d’ins‐
tants, Bernard sentit monter en lui l’énervement, l’appréhension
que délèguent, vers l’homme qui les brave, l’heure la plus obscure
de la nuit et l’ombre renforcée par l’ombre. Il buta, jura, et fit
jouer le déclic de sa lampe. Un tunnel de clarté, rond et bordé
d’arc-en-ciel, refoula l’obscurité.

— Non ! cria Rose.

— Il faut pourtant savoir ce que tu veux, mon petit  ! Tu te
plains que c’est noir et tu refuses de voir clair…

Il éteignit aussitôt, ayant reconnu qu’ils étaient dans le bon
chemin. En outre, la voûte des arbres s’ouvrit, et dans une rivière
de ciel des étoiles palpitèrent.

— Nous arrivons, ajouta Bernard plus doucement, apitoyé de
sentir que, dans sa paume, la main de Rose devenait moite sans
s’échauffer. Mais elle ne parlait pas et s’appliquait à le suivre ; il
n’entendait que son souffle rapide. Par deux fois, il éclaira la
route, le temps de reconnaître sur leurs têtes les clématites
blanches, puis un pont de glycines à grappes longues…

— Tu sens leur parfum ? demanda-t-il tout bas.



Il l’embrassa au jugé, rencontra la bouche de Rose, qui reprit à
la sienne la chaleur et l’impatience amoureuse. Ils repartirent,
peinant comme s’ils halaient un fardeau, s’aidant de petits son‐
dages de lumière. Enfin, ils trouvèrent la bifurcation de l’allée, la
gracieuse margelle fleurie et le mascaron, le filet d’eau détourné
qui étincela sous le jet blanc de la lampe.

— Assieds-toi là, le temps que j’inspecte notre gazon…

Rose défit son imperméable et le tendit à Bernard.

— Tiens, étale ça par terre, avec l’envers en-dessus.

— Pourquoi faire ? dit-il naïvement.

— Mais… pour… enfin, voyons…

Elle mit son bras sur ses yeux pour se protéger du projecteur.
Il comprit et fut plein de gratitude envers une Rose qu’il connais‐
sait encore mal, la Rose ensemble pudibonde et pratique, une
bonne compagne de lit, toute dévouée aux matérialités de
l’amour.

— Je pose la lampe sur le rebord, ne la fais pas tomber ! chu‐
chota-t-il.

— J’en ai une aussi dans mon sac, répliqua Rose. Regarde bien
s’il n’y a pas de bêtes.

Le filet d’eau vertical, blanc sur le fond de verdures, rencon‐
trait en chemin un reste de mosaïque qui le conduisait hors de la
margelle, à l’intérieur de laquelle le gazon était fin et sans mys‐
tère. De petites ailes effarées quittèrent les branches, éveillées
par le rayon électrique. Bernard enjamba la margelle, se pencha
pour tâter l’herbe et se releva d’un sursaut.



— Quoi ? Des bêtes ? Je suis sûr qu’il y a des bêtes ! Bernard !

Àvoix basse, elle suppliait Bernard qui, debout, regardait fixe‐
ment à ses pieds.

— N’aie pas peur, dit-il.

Sur ce mot, Rose porta les mains à ses tempes et prépara un
cri, que Bernard contint en levant vers elle sa main ouverte. Il se
pencha de nouveau, saisit et soutint dans le cercle de lumière une
main brune, une manche blanche, qui lui échappèrent aussitôt et
retombèrent.

— Il n’est pas mort, dit-il. La main est chaude, mais…

Il approcha de la lampe sa propre main, la regarda de près,
s’essuya les doigts dans l’herbe, et se soucia alors du silence de
Rose. Elle ne fuyait pas, mais il vit, dans la clarté ascendante, le
dessous de son menton qui tremblait.

— Ne te trouve pas mal, surtout, dit-il avec douceur. Ce n’est
qu’un homme qui saigne.

D’instinct, il interrogea l’ombre autour de lui.

— Si… S’il y avait d’autres hommes ici, les oiseaux n’auraient
pas été endormis. Je crois qu’il n’y a personne.

Sous la robe froissée, les genoux de Rose tressaillirent.

— Viens, mon petit, aide-moi.

Elle s’écarta d’un pas.

— Il n’est pas mort, Rose. Nous ne pouvons pas le laisser
comme ça.



Comme elle continuait de se taire, il s’impatienta.

— Donne-moi ta lampe électrique.

Elle fit encore un pas en arrière, et sortit du champ lumineux.
Il l’entendit fouiller dans son sac maladroitement.

— Plus vite !

La main de Rose et la petite lampe de bazar apparurent hors
de la portée de Bernard. Accroupi, il soulevait une manche
blanche, tâtonnait en remontant le long du bras du blessé.

— Eh bien ! apporte-moi ça ici !

— Non, dit une voix confuse. Je ne veux pas. J’ai peur.

— Idiote… grommela Bonnemains. Pose la lampe sur la mar‐
gelle, au moins. Et allume-la. Si ce n’est pas trop te demander. L’‐
homme est blessé, voyons, Rose !

Il souleva à pleins bras un corps mince et léger, qu’il accota
contre la margelle, et qui se plaignit en laissant retomber sur le
rebord de pierre, à la renverse, une tête aux yeux clos.

— Mais c’est Ahmed ! s’écria Bonnemains.

Le blessé descella ses paupières et ses longs cils, les referma
aussitôt.

— Ahmed ! Pauvre gosse ! Rose, c’est Ahmed ! Tu m’entends,
Rose ?

— Oui, dit la voix. Et puis ?

— Comment, et puis ? Il a dû… je ne sais pas, moi… tomber, se
blesser. Nous sommes là, heureusement.



— Heureusement, répéta la voix hostile.

Ébloui, Bernard distinguait à peine la place où Rose se tenait
debout dans l’ombre. Il baissa les yeux, vit ses mains et ses
manches ensanglantées et se tut. « Beaucoup de sang perdu… Où
est-il blessé ? »

Il disposa au mieux les deux lampes et pianota délicatement
sur les côtes d’Ahmed. Le sang ne venait ni de la poitrine, ni des
reins, ni du ventre, creux comme un ventre de lévrier. «  La
gorge  ? non, il respire doucement…  » Sur l’épaule, il rencontra
enfin la source du sang et de nouveau Ahmed geignit, ouvrit les
yeux.

— Tu as un canif ? demanda-t-il sans se retourner.

— Un quoi ?

— Un canif, un truc, n’importe quoi qui coupe  !… Plus vite,
bon Dieu, plus vite !

Il entendait avec exaspération le tintement des menus objets
dans le sac.

— J’ai des petits ciseaux…

— Ne me les jette pas, ils se perdraient dans l’herbe. Apporte-
les ici, commanda-t-il.

Elle obéit, puis recula dans l’ombre.

— Est-ce que je peux ravoir mon imperméable ? demanda-t-
elle, après un moment.

Bernard, qui fendait la manche blanche d’Ahmed, ne leva pas
la tête.



— Ton imperméable ? Ah  ! non, je vais le couper, je n’ai pas
autre chose pour lui bander l’épaule. Ce qu’il a pu saigner, ce
gosse…

Rose ne protesta pas, mais il l’entendit respirer par saccades,
et retenir des pleurs.

— Ça, par exemple… Mon imperméable… Pour faire un panse‐
ment à un bicot… Tu ne peux pas prendre sa chemise, donc, ou la
tienne…

— Pourquoi pas ta combinaison ? interrompit Bernard.

Il se sentait dans un état singulier d’exaltation et presque de
goguenardise, travaillait de sang-froid à dénuder l’épaule blessée,
tendait en même temps l’oreille à des craquements de brindilles,
à des soupirs forestiers. Une lame courte, qui gisait dans le ga‐
zon, miroita.

— Ah oui ? dit Bernard. Voyez-vous ça !

Il ramassa le couteau en le tenant par la pointe, le posa sur la
margelle.

— Ahmed ! Ahmed, tu m’entends ?

Les cils noirs se soulevèrent, et les yeux apparurent, calmes et
sévères comme ceux des enfants très jeunes. Mais le poids des
paupières les voila de nouveau. Bernard découvrit la blessure, as‐
sez étroite, mais infligée brutalement, et dont les lèvres brunes,
gonflées, n’avaient pas cessé de saigner. Du plat des deux mains,
Bernard lissa les alentours sanglants pour isoler la plaie.

« C’est bougrement difficile », se dit-il à lui-même.



— Ahmed ? Qui t’a fait ça ?

La bouche d’Ahmed trembla, se tut, puis trembla de nouveau
et murmura :

— Ben Kacem…

— Dispute ?

— Fatime…

— Fatime ? Est-ce que ce n’est pas la jolie petite d’en bas ?

— Oui…

— Bon, je vois à peu près.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda de loin Rose.

— Rien qui t’intéresse. Ahmed, tu peux t’appuyer sur tes
mains, un moment  ? Non  ? Alors ne bouge pas. Je savais bien
que tu parlais français.

Il tira à lui la manche coupée, qui, fendue en trois, fournit une
bande assez longue.

En proie à une sorte d’allégresse, il se hâtait, retenant l’envie
de chantonner, de siffler. Il escomptait que la bande, passant
sous l’aisselle et par-dessus l’épaule, bien sanglée, avait des
chances d’aveugler une voie de sang qui spontanément tendait à
tarir… Il sentait sur ses mains le regard d’Ahmed, immobile.

— La lampe ! cria Rose.

L’ampoule d’une des deux lampes, en effet, rougissait, mou‐
rait. « Ça, c’est moins drôle… »



— Tiens-toi assis, dit-il à Ahmed. Tâche de rester d’aplomb
pendant que je pose la bande. Je te fais mal  ? Mon vieux, tant
pis… La garce aurait pu nous aider, mais va-t’en lui faire
comprendre…

Sa sueur tombait sur son ouvrage, et en essuyant son front il le
barbouillait de rouge.

— Vous parlez d’une antisepsie  !… Mâtin, c’est pour Fatime
que tu t’es si bien parfumé ? Tu sens le santal à plein nez. Là… Te
voilà beau.

Il saisit Ahmed par la taille, l’assit, rapprocha la lampe du vi‐
sage sans défaut. Les lèvres que la pourpre avait abandonnées,
les yeux cerclés de brun et d’olive esquissèrent un sourire, auquel
répondirent invisibles un sourire, une grimace mouillée de Bon‐
nemains, soudain embarrassé d’émotion.

— Tu veux boire ? Je ne pensais pas à cette eau, figure-toi…

De sa main libre, Ahmed fit un signe :

— Non, c’est l’eau qui vient des lauriers-roses… Elle est…
mauvaise.

Il parlait sans accent, en roulant les r.

— Cigarette ?

Le pouce et l’index dorés par l’usage du tabac s’avancèrent
pour accepter. Bernard s’essuya les mains à son mouchoir taché,
souilla de sang son veston avec indifférence en fouillant ses
poches, et planta une cigarette allumée entre les lèvres d’Ahmed.
Les délices des premières bouffées les firent tous deux muets,
animés seulement de gestes identiques. La fumée s’irisait faible‐



ment, semblait se briser en touchant les bords du halo de clarté
et reparaissait plus haut en volutes, sous les branches étalées du
cèdre bleu.

Une quinte de toux troubla le repos des deux jeunes hommes.
Bernard tourna la tête.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai froid, dit plaintivement Rose.

— Tu n’aurais pas froid si tu nous avais aidés. Tiens, attrape
ton manteau, je ne m’en suis pas servi. Ahmed, mon petit, il va
falloir déménager. Ce que j’ai fait et rien, comme pansement, ça
se ressemble beaucoup. Il est… quelle heure ?

Bonnemains gratta le sang qui séchait sur le cadran de sa
montre-bracelet et se récria d’étonnement :

— Trois heures moins le quart ! Pas possible !

— Il était plus d’une heure quand nous avons quitté l’hôtel, dit
la voix boudeuse.

Il enjamba la margelle, courut à Rose.

— Rose, voilà ce que nous allons faire…

Elle sauta en arrière.

— Ne me touche pas, tu es plein de sang !

— Eh ! je le sais bien ! Rose, tu peux lui prêter ton épaule pour
descendre jusqu’en bas  ? Moi, je le soutiendrai de l’autre côté.
Avec les haltes, il faut compter une demi-heure… Ou bien, autre
chose  : tu prends la lampe, tu vas toute seule à l’hôtel, ou à la



maison du garde de la propriété, et tu envoies du secours…
Hein ?

Elle ne répondit pas tout de suite, et il la pressa :

— Dis  ? Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que tu descendes
toute seule ?

— Ce que je crois, c’est que tu es fou, dit Rose posément. Que
je descende avec toi, un bicot blessé entre nous deux, ou bien que
j’aille toute seule ameuter les populations, c’est bonnet blanc et
blanc bonnet. De toute façon, les Bessier sauront que je me bala‐
dais dans les bois avec toi. C’est bien ton avis ?

— Oui, mais les Bessier, je m’en fous.

— Pas moi. Quand on peut éviter des embêtements de
famille…

— Alors ? Quelle est la solution que tu proposes ?

— Laisse ici ce… ce blessé, descendons et attends que j’aie re‐
gagné ma chambre pour appeler du secours. Ça va être la fin de la
nuit. Elle est jolie, ma nuit ! Et la tienne !

— Ne me plains pas, dit-il brièvement. La mienne n’est pas
mauvaise.

— Charmant ! éclata Rose tout bas. Si on m’avait dit…

— Ferme ça. Et si je prends Ahmed sur mes épaules et que tu
éclaires le chemin…

— …Et qu’en bas on le cherche déjà, et qu’on voie la lumière,
et qu’on vienne, comment veux-tu que j’explique…



— Et puis ? Tu es majeure, je pense ? Tu as honte de moi à ce
point-là ?

Il devina son geste d’impatience.

— Mais non, Bernard, il n’est pas question… À quoi bon se
mettre les gens à dos… Tu ne peux pas savoir ce que les Bessier
ont été pour moi depuis…

— Merde, interrompit Bernard. Tu peux t’en aller. Je
m’arrangerai.

— Mais Bernard, voyons !…

— Va-t’en. Retourne te faire pincer les fesses par Bessier. Et
boire dans son verre. Et le reste…

— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce que tu…

— Je sais ce que je dis. Allez ! C’est fini. Pff !… Pas trop tôt.

Il passa sa manche sur son visage mouillé. D’un coup d’œil, il
s’assura qu’Ahmed, immobile, n’avait pas perdu connaissance ni
cessé de fumer. Il fermait les yeux à demi et ne semblait pas
même entendre l’altercation.

— Bernard  !… supplia une petite voix radoucie, ce n’est pas
possible… Bernard… Je t’assure…

— Tu m’assures quoi  ? Que Bessier ne t’a jamais pincé les
fesses ? Que Bessier est purement fraternel avec toi ?

— Bernard, si tu en es à croire les ragots…

— Aucun ragot ! interrompit-il violemment. Pas besoin de ra‐
gots ! Retourne faire la gentille avec Bessier ! Retourne t’asseoir



sur un de ses genoux ! Retourne à tout ce qui convient à une pe‐
tite bourgeoise égoïste, pas très maligne, et dure que c’en est un
prodige !

Àchaque attaque, elle regimbait par petits « oh !… oh !… » et
ne trouvait pas de riposte. Quand il reprit haleine, elle dit enfin :

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher… Bernard, je suis sûre
que demain…

Il trancha l’air entre eux, de sa main souillée :

— Rien ! Demain, je change d’hôtel. Ou je prends le bateau. À
moins qu’on n’ait besoin de moi, — il désigna Ahmed — comme
témoin…

Il se recula comme pour laisser le passage à Rose.

— Tes Bessier, tu leur diras exactement ce que tu voudras. Que
je suis le dernier des salauds. Et même un type sans éducation.
Que j’en ai assez de vous tous. N’importe quoi.

Ils se turent un moment. Les yeux de Bonnemains, qui s’habi‐
tuaient à l’ombre, discernaient le visage de Rose et son auréole
frisée, un lé de sa robe claire entre les pans de son manteau
ouvert.

— Et tout ça pour ce bicot, qui a la vie dure  ! jeta-t-elle avec
rage.

Bonnemains haussa les épaules.

— Oh ! tu sais, s’il n’y avait pas eu ce fait-divers, il y aurait eu
autre chose…



Il prit l’unique lampe, la mit de force dans la main de Rose,
qui refermait ses doigts et le repoussait.

— Quoi, c’est du sang, ce n’est pas sale. Je n’y peux rien, c’est
du sang. Du sang que tu n’as pas daigné empêcher de couler.
Maintenant, bon voyage, Rose.

Comme elle ne bougeait pas, il la poussa, d’un doigt posé sur
l’épaule.

— En route. Un peu plus vite. Ou je te promets que je te fais
courir…

Elle tourna vers lui le petit hublot de la lampe. Il avait une
joue et le front maculés, les prunelles presque jaunes, et le rayon
pénétrait dans sa bouche ouverte, illuminant les deux rangées de
ses dents larges. Elle abaissa le projecteur et s’en alla
précipitamment.

Bernard retourna s’asseoir auprès d’Ahmed. Il regarda le tun‐
nel de lumière descendre en refoulant lentement l’ombre dans
l’allée. Il posa sa main sur l’épaule valide d’Ahmed.

— Ça va ? Tu ne crois pas que tu saignes ?

— Non, Monsieur.

La voix affermie réjouit Bernard, mais il s’étonna qu’Ahmed
l’appelât Monsieur  : «  À la réflexion, comment m’appellerait-
il ? »

Un oiseau discordant cria. Du haut des cèdres, par degrés,
descendit une lueur encore nocturne.

— Mais on y voit ! s’exclama joyeusement Bernard.



— Bientôt le jour, dit Ahmed.

— Quelle veine ! Comment te sens-tu ?

— Bien, Monsieur, merci.

Une main fine, glacée, se glissa contre celle de Bernard et ne
bougea plus. « Il a froid. Tout ce sang perdu… »

— Écoute, mon petit, si je cherche à te prendre sur mon dos, le
pansement mal foutu va se défaire. Et si je tombe en te portant,
c’est encore un gros risque pour toi… D’un autre côté…

— Je peux attendre le jour, Monsieur. Je me connais. Donnez-
moi seulement une cigarette. Aziz descend tous les matins avec
son âne pour l’arrosage, il passe par ici. Il ne va plus tarder.

Rassuré, Bonnemains fuma pour engourdir la faim et la soif
qui commençaient de le tourmenter. Un coq chanta, des coqs
l’imitèrent, la brise en se levant remua et rabattit l’odeur accrue
des cèdres, le parfum des glycines, et la couleur du ciel parut
entre les arbres. Bernard frissonna dans sa chemise froide de
sueur. De temps en temps, il touchait le poignet de son compa‐
gnon, comptait son pouls.

— Tu dors, Ahmed ? Ne dors pas. Le Kacem qui t’a fait ça, il
est loin ?

Il suivait, sur Ahmed, les progrès du jour. Les orbites noires,
les joues envahies d’une ombre qui n’était que celle du poil nais‐
sant, l’alarmèrent.

— Dis-moi, il est parti ? Tu l’as vu s’enfuir ?

— Pas loin, dit Ahmed. Je sais…



Sa main libre retomba sans lâcher la cigarette, et ses yeux se
fermèrent. Bernard eut le temps de soutenir la tête qui roulait,
tâta l’épaule blessée. Mais aucune humidité tiède ne transperçait
la toile, et la forte respiration du sommeil transmit, à l’oreille
tendue de Bonnemains, son flux et son reflux égaux. Il avança
son genou à la rencontre de la tête endormie, retira, aux doigts
qui ne le sentirent point, la cigarette consumée, et ne bougea
plus. La tête levée, il regardait naître le matin, et goûtait un
contentement, une surprise aussi neufs que l’amour, mais moins
bornés, et délivrés du sexe. « Il dort, je veille. Il dort, je veille… »

La couleur et l’abondance du sang répandu noircissaient le ga‐
zon foulé. Ahmed rêva haut, gutturalement, en langue arabe, et
Bonnemains lui posa sa main sur la tête pour écarter le songe.

« Rose est arrivée, et même couchée, à présent. Pauvre Rose…
Ç’a été vite fait. Elle était ma femelle, mais celui-ci est mon sem‐
blable. C’est curieux qu’il a fallu que je vienne jusqu’à Tanger
pour rencontrer mon semblable, le seul qui puisse me rendre fier
de lui, et fier de moi. Avec une femme, on est facilement un peu
honteux, d’elle ou de soi. Mon beau semblable  ! Il n’a eu qu’à
paraître… »

Sans dégoût, il regardait ses mains, ses ongles liserés de brun,
les lignes de ses paumes gravées en rouge, ses avant-bras mar‐
qués de petits ruisseaux séchés…

« On dit que les enfants et les adolescents refont très vite ce
qu’ils ont perdu. Celui-ci doit être un fils unique, ou un aîné,
qu’on soignera bien. Un jeune mâle, dans ces pays-ci, a son prix.
Il est beau, il est déjà aimé, il a déjà un rival. N’empêche que sans
moi… »



Il gonfla sa poitrine, sourit de plaisir à tout ce qui l’entourait.

« Les femmes, je sais d’avance à peu près ce que je leur ferai,
et ce qu’elles me feront. Je retrouverai une Rose. Une Rose en
mieux, ou en plus mal. Mais on ne retrouve pas facilement un en‐
fant à forme d’homme, assez blessé, assez inconnu et précieux
pour qu’on lui sacrifie quelques heures de la vie, un complet ves‐
ton, une nuit d’amour… Il était écrit, décidément, que je ne sau‐
rai jamais si Rose a les seins plus roses que les talons, et le ventre
aussi nacré que les cuisses. Mektoub, dirait Ahmed… »

Au bout de la longue allée déclive parut un miroitement rosé
qui marquait la place où le soleil se lèverait sur la mer ; le braie‐
ment déchirant d’un âne, un tintement de clochette descendirent
du haut de la colline.

Avant de soulever Ahmed, Bonnemains vérifia les nœuds du
pansement de fortune. Puis il enveloppa de ses bras le garçon aux
yeux clos, respira le santal de ses cheveux noirs, baisa maladroi‐
tement sa joue déjà virile et rude, estima son poids de jeune
homme comme il eût fait d’un enfant de sa chair, ou du gibier
qu’on ne tue qu’une seule fois.

— Réveille-toi, mon petit. Voilà Aziz.

Le sieur Binard

Entre seize et vingt-cinq ans, Achille, mon demi-frère de sang —
mais frère tout entier par le cœur, le choix, la ressemblance —
était très beau. Peu à peu, il le fut moins, à force de mener la dure
vie du médecin de campagne d’autrefois, qui n’avait ni confort ni



repos. Il usait ses semelles autant que les fers de sa jument grise,
allait le jour, allait la nuit, et de fatigue se couchait sans envie de
souper. Dans la nuit, il s’éveillait à l’appel d’un paysan, qui tapait
des poings la porte cochère et tirait la sonnette. Alors il se rele‐
vait, passait son caleçon de laine, ses vêtements, son grand pale‐
tot doublé de tartan, et Charles, l’homme à toutes mains, attelait
la rouanne grise, autre créature d’élite.

Je n’ai rien vu de fier et de serviable autant que cette jument
grise. Dans l’écurie, à la lueur de la lanterne, mon frère la trou‐
vait debout, et prête au pire. Ses courtes et vives oreilles bien
plantées interrogeaient  : «  Châteauvieux  ? Montrenard  ? La
grande côte  ? Les dix-sept kilomètres pour aller et autant pour
revenir ? » Elle partait tête basse, un peu rouillée. Pendant l’aus‐
cultation, l’accouchement, l’amputation, le pansement, elle ap‐
puyait son petit front contre la porte des maisons de ferme, pour
entendre mieux ce qu’Il disait… Elle savait par cœur, j’en jure‐
rais, des morceaux du Roi d’Ys, de la Symphonie Pastorale, les
lambeaux d’opéras, les mélodies de Schubert qu’Il chantait pour
se tenir compagnie…

Isolé, sacrifié à son métier, ce médecin de vingt-six ans, il y a
un demi-siècle, n’eut pas d’autre chance que de se façonner, jour
à jour, une âme qui n’espérait rien, sinon vivre et faire vivre les
siens. Par bonheur, la curiosité professionnelle ne le quitta pas,
ni cette autre curiosité qui nous venait, à lui et à moi, de notre
mère. Lorsque, adolescente, je l’accompagnais, nous mettions
tous deux pied à terre aussi bien pour botteler la jacinthe des
bois, ramasser les champignons, que pour épier une bondrée
tournoyante, offenser, en la touchant du doigt, une petite cou‐
leuvre qui dressait le cou, faisait la dame et sifflait en zézayant,



un peu comme les enfants qui ont perdu leurs incisives de lait…
Nous détachions des branches, des trous de murs, les chrysalides
des papillons pour les loger dans une caissette de sable fin et at‐
tendre le prodige, la métamorphose…

Le métier de médecin de campagne exigeait beaucoup de son
homme, il y a environ un demi-siècle. Débarquant de Paris, de
l’École, de l’« amphi », mon frère étrenna, si j’ose écrire, avec un
puisatier qui venait de perdre une cuisse dans une explosion de
dynamite. Le chirurgien tout neuf sortit à son honneur de ce pas
difficile, mais tremblant de tout le corps, amaigri à force d’avoir
sué, et les lèvres blanches. Il se remit en piquant une tête dans le
canal, entre les hautes touffes de butomes, qui, sur les bords hu‐
mides, dressent au faîte d’une tige tubulaire leur ombelle de
fleurs roses rigides, et sont de grands buveurs d’eau.

Achille m’apprit à remplir, à juxtaposer les deux coupelles des
cachets d’analgésine, à user de la balance délicate et de ses poids
en lamelles de cuivre. Dans ce temps-là, le médecin de campagne
avait licence de vendre quelques produits pharmaceutiques, au
delà de quatre kilomètres du chef-lieu de canton. Maigres profits,
si l’on songe que «  la consulte  » coûtait au consultant trois
francs, plus vingt sous par kilomètre. De temps en temps, le mé‐
decin arrachait une dent. Ci  : trois francs. Et l’argent rentrait
mal…

— Et l’huissier, il est fait pour les chiens ? demandait le phar‐
macien à mon frère.

Ni pour les chiens, ni pour les clients. Mon frère ne répondait
rien, détournait vers l’horizon plat ses yeux pers — les miens sont



de la même couleur, mais moins beaux, moins abrités sous
l’orbite.

J’avais quinze ans, seize ans, l’âge des grands dévouements,
l’âge des vocations. Je voulais devenir doctoresse. Pour une lèvre
fendue, une grande coupure profonde et saigneuse, mon frère
m’appelait, recourait à mes doigts fins de fillette, et je m’entraî‐
nais à nouer les fils de suture, dans le sang impétueux qui sautait
hors de la veine. Le matin, Achille partait trop tôt pour que je
pusse l’accompagner. Mais l’après-midi, je m’asseyais à sa
gauche dans le cabriolet, et je tenais les guides de la jument
rouanne. Tous les mois, il avait la charge d’inspecter les nourris‐
sons de la région, et il tâchait d’arriver à l’improviste chez les
nourrices sèches ou mouillées. Ces tournées-là lui coupaient l’ap‐
pétit. Que de nourrissons attachés, par des mouchoirs et des
épingles doubles, à leur berceau fétide, dans la maison déserte,
durant que leurs mauvaises gardiennes travaillaient aux
champs… Quelques-unes voyaient de loin la voiture, accouraient
essoufflées :

— Je tardais que le moment… Je changeais le piquet de la
chieuvre… Je coursais la vache ensauvée…

Quelque dure que fût sa vie, Achille tint bon plus de vingt-cinq
ans, et ne chercha le repos de l’esprit que dans la musique. Dans
sa jeunesse, il butait, étonné, sur la paisible corruption des
mœurs champêtres, celle qui naît et se contente au profond de
l’herbe mûre, dans les fenils, entre les flancs chauds du bétail
couché. Paris et le « Quartier » ne l’avaient pas préparé à tant de
science, de secret et de variété. Mais l’impudence ne manquait
pas non plus, du moins celles des filles, qui s’en venaient hardies
à la consultation hebdomadaire, déclarer qu’elles ne « voyaient »



plus, depuis qu’en retirant de la mare, deux mois auparavant,
une poule noyée, elles s’étaient mis les pieds à l’eau froide…

— Parfait, disait mon frère après examen. Je vais vous faire
une ordonnance.

Il épiait le regard de plaisir et de mépris, la rougeur joyeuse de
la joue, et libellait l’ordonnance convenue de médecin à pharma‐
cien : « Mica panis, deux pilules à chaque repas », thérapeutique
qui pouvait conjurer, tout au moins retarder l’intervention de « la
femme qui connaît les herbes ».

Il eut un jour, bien avant son mariage, une aventure entre
autres. Panier de-ci et parapluie de-là, grande presque autant que
lui-même qui mesurait un mètre quatre-vingt-six, une sorte de
jeune République au front bas, toute en marbre, large, fraîche et
sévère, entra dans son cabinet de consultation.

— Monsieur le docteur, dit-elle sans sourire ni biaiser, je crois
que je suis grosse de trois mois.

— Vous vous sentez malade, Madame ?

— Mademoiselle. J’ai dix-huit ans. Et je ne suis malade d’au‐
cune part.

— Eh bien  ! Mademoiselle, vous n’avez pas besoin de moi
avant six mois.

— Pardon, monsieur le docteur. J’ai besoin que d’être sûre. Je
ne voudrais pas faire d’imprudences. Si vous voulez bien
m’examiner ?

Rejetant la jupe, le caraco, la chemise de coton qui lui descen‐
dait jusqu’aux chevilles, elle montra un corps si majestueux, si



dur, si serré dans sa peau, que mon frère n’en revit jamais de pa‐
reil. Il vit aussi que cette jeune fille, si pressée de s’accuser, était
vierge  ; mais elle refusa avec emportement de le demeurer da‐
vantage, et partit victorieuse, la tête haute, son panier au bras,
son fichu de laine renoué sur ses seins. C’est tout juste si elle
avait avoué que sur la route d’Hardon, où elle « pieuchait » les
pommes de terre sur le bien de son père, elle avait vingt fois at‐
tendu le passage de la jument grise et de son conducteur, et « fait
bonjour » avec la main, vainement…

Elle revint à « la consulte ». Mais le plus souvent mon frère al‐
lait la rejoindre à son champ. Elle le guettait de loin, posait sa
houe, entrait en se baissant sous les branches d’une pépinière de
sapins. De ces rencontres presque muettes naquit un très bel en‐
fant. Et j’avoue que je serais contente de voir, même à présent, la
figure qu’il a. Car « Sido » me confia, en bien peu de mots, un de
ces secrets dont elle était si riche…

— Tu sais, me dit-elle, l’enfant de la belle Hardonnaise ?…

— Oui…

— Elle s’en vante à tout le monde. Elle en est folle d’orgueil.
C’est une fille peu ordinaire. Un caractère… Cet enfant, je l’ai vu.
Une fois.

— Comment est-il ?

Elle fit le geste de fourrager une chevelure d’enfant :

— Beau, naturellement… Tout bouclé, des yeux… Une
bouche…

Elle toussa, repoussa des deux mains la tête invisible et frisée :



— La bouche surtout… Ah !… Je n’ai pas pu… Je suis partie. Je
l’aurais pris.

Tout n’était pas si simple, autour de nous, que cette chaude
idylle, bercée à même la terre sur son lit d’aiguilles de pin, que
ces muets amants qui ne regardaient pas à un peu de pluie, de
brouillard d’automne ; la jument grise leur prêtait sa vieille cou‐
verture. De ce que nous appelions «  l’histoire du sieur Binard »
j’ai gardé un souvenir vif, et moins touchant. Il va sans dire que
je change le nom du père de famille, grisonnant et robuste, qui
vint sur sa bicyclette demander que mon frère se rendît au chevet
de sa fille, par un crépuscule d’il y a environ quarante-huit ans.

— Ça presse, dit l’homme qui soufflait à longues halenées la
vapeur du vin rouge. Je suis le sieur Binard, de X…

Il fit une fausse sortie, repassa la tête par la porte entre-
bâillée :

— À mon avis, ça sera un garçon.

Mon frère prit sa trousse, et le valet attela la jument grise.

C’était un garçon, en effet, fort et joliment fait. Mais mon frère
donnait ses soins et son attention surtout à la trop jeune mère,
une brune aux yeux d’antilope, vaillante et qui criait avec entrain,
comme une petite fille : « Oôô… là ! Oôô-là là t’y possible ! » Au‐
tour du lit, trois autre antilopes un peu plus âgées s’affairaient,
tandis que sous la hotte de l’âtre le sieur Binard, impassible, sur‐
veillait l’ébullition du vin chaud, parfumé de cannelle. Dans un
coin sombre de la salle propre et cirée, mon frère aperçut un ber‐
ceau en osier, à frais rideaux empesés. Le sieur Binard ne quitta



le feu et la bassine de cuivre que pour regarder l’enfant, quand il
fut lavé, avec beaucoup d’attention.

— C’est un très bel enfant, assura Achille.

— J’ai vu plus beau, dit de haut le sieur Binard.

— Oh ! papa ! se récrièrent les trois antilopes aînées.

— Je sais ce que je dis, repartit Binard.

Il souleva un rideau du berceau que mon frère croyait vide, et
qui était tout rempli d’un gros enfant, endormi et serein parmi
les cris et les pas. Une des antilopes vint tendrement refermer le
rideau.

Sa mission remplie, mon frère but le vin chaud qu’il avait bien
gagné et que la petite accouchée, déjà riante, suçait aussi par
cuillerées. Puis il salua à la ronde tout le troupeau aux longs yeux
et sortit, soucieux, accompagné du sieur Binard. La terre fumait
d’humidité, mais au-dessus du brouillard bas le feu vif et dansant
des premières étoiles annonçait la gelée.

— Votre fille me paraît bien jeune, dit mon frère. Heureuse‐
ment, elle s’en tire à bon compte.

— Elle est forte, n’ayez crainte, dit le sieur Binard.

— Quel âge a-t-elle ?

— Quinze ans moins quatre mois.

— Quinze ans… Elle risquait gros. Ah  ! les filles… Est-ce que
vous connaissez le… l’individu qui…



Le sieur Binard ne fit pas d’autre réponse que de claquer, du
plat de la main, la croupe de la jument grise, mais il leva le men‐
ton avec une si claire et si intolérable expression de fatuité, que
mon frère brusqua le départ.

— Si elle avait de la fièvre, prévenez-moi.

— Elle n’en aura pas, assura le sieur Binard très digne.

— Vous en savez plus que moi ?

— Non. Mais je connais mes filles. J’en ai quatre, et vous avez
pu voir qu’elles ne sont pas des plus mal. Je les connais.

Il n’en dit pas davantage et passa la main sur ses moustaches.
Il attendit que la jument grise, adroitement, eût tourné dans
l’étroite cour, puis il rentra chez lui.

Sido, ma mère, n’aimait pas cette histoire à laquelle elle pen‐
sait souvent. Tantôt elle accablait le sieur Binard, flétrissait vio‐
lemment le « veuf impur », tantôt elle se laissait aller à des com‐
mentaires dont elle rougissait après.

— Leur maison est très bien tenue… L’enfant de la petite a des
cils longs comme ça… Je l’ai vue l’autre jour, elle allaitait son
bébé sur le pas de la porte, c’était ravissant… Qu’est-ce que je
dis ? C’était abominable ! Abominable quand on est au courant,
naturellement…

Elle rêvait, dénouait avec impatience la chaînette d’acier et le
cordonnet noir, emmêlés, de ses deux binocles :

— En somme, commençait-elle, les anciens patriarches…



Mais elle prenait conscience que je n’avais que quinze ans et
demi, et elle n’allait pas plus loin.
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