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Bella-Vista

Ceest folie de croire que les périodes vides d’amour sont les
« blancs » d’une existence de femme. Bien au contraire. Que de-
meure-t-il, a le raconter, d’'un attachement passionné ? L’amour
parfait se raconte en trois lignes : Il m’aima, je L’aimai, Sa pré-
sence supprima toutes les autres présences ; nous flimes heu-
reux, puis Il cessa de m’aimer et je souffris...

Honnétement, le reste est éloquence, ou verbiage. L’amour
parti, vient une bonace qui ressuscite des amis, des passants, au-
tant d’épisodes qu’en comporte un songe bien peuplé, des senti-
ments normaux comme la peur, la gaité, I'ennui, la conscience du
temps et de sa fuite. Ces « blancs » qui se chargerent de me four-
nir 'anecdote, les personnages émus, égarés, illisibles ou simples
qui me saisissaient par la manche, me prenaient a témoin puis
me laissaient aller, je ne savais pas, autrefois, que j'aurais di jus-
tement les compter pour intermeédes plus romanesques que le
drame intime. Je ne finirai pas ma tache d’écrivain sans essayer,
comme je le veux faire ici, de les tirer d'une ombre ou les relégua
I'impudique devoir de parler de 'amour en mon nom personnel.

Une maison, méme lorsqu’elle est tres petite, ne s’aménage ni
ne nous adopte dans la huitaine qui suit '’échange des signatures.
Comme dit 'homme sage et de peu de paroles qui fait des san-
dales a Saint-Tropez : « Il y a autant de travail et de réflexion sur
les sandales pour I'age de six ans que sur des sandales pour I'age
de quarante. »



Quand jeus acheté dans le Midi, voici treize ans, le carré de
vigne en bordure de mer, le panache de pins, les mimosas et la
maisonnette, je les contemplai avec une sécurité expéditive de
campeur : « Je déboucle les deux valises, je mets le tub et le col-
lier-douche dans un coin, la table bretonne et son fauteuil sous la
fenétre, le lit-divan et sa moustiquaire dans la piéce sombre. La
je dors, 1a je travaille, la je me lave. Demain, tout est prét. » Pour
la salle a manger, j’avais le choix entre 'ombre du mirier et celle
des fusains centenaires.

Ayant le nécessaire, c’est-a-dire 'ombrage, le soleil, les roses,
la mer, le puits et la vigne, je faisais bon marché du superflu, —
ainsi je désignais I’électricité, le fourneau de cuisine, une pompe
pour distribuer I'eau. De sages influences me détournérent de
laisser, a sa perfection rudimentaire, la petite maison méridio-
nale, et je me résignai. Je prétai l'oreille au convaincant entrepre-
neur, que j’allai voir chez lui.

Il souriait. Un mimosa des quatre saisons et des giroflées vio-
lettes, dans son jardin, agrémentaient les bancs de béton, les ba-
lustres debout en jeu de quilles, les drains et les malons dispo-
nibles, gardés par un tres joli bouledogue bleu turquoise en céra-
mique de Vallauris...

— Vous savez comme nous sommes ici, disait 'entrepreneur.
Si votre villa vous fait besoin pour juillet-aofit, il faut venir un
peu sur place ennuyer l'ouvrier...

Je me souviens que je clignais des paupiéres, rudoyée par une
lumiere de mars crayeuse, un ciel a grands ramages blancs, et
que le mistral secouait toutes les portes dans leurs cadres. 1l fai-
sait froid sous la table, mais un rayon, sur le devis haché de



chiffres rouges, de pointillés noirs et de coches au crayon bleu,
me briilait le dos de la main. Je me pris a songer qu'une pluie
tiéde est, au printemps, bien agréable en ile-de-France et quun
appartement de Paris, clos, chauffé, jalonné de lampes a cha-
peaux de parchemin, ne connait guére de rivaux...

Le Midi triompha. Aussi bien je venais d’essuyer bronchite sur
bronchite, et les mots « chaleur... repos... grand air... » se firent
les complices de I'entrepreneur souriant. Je décidai donc de cher-
cher, assez loin du port auquel je me suis, depuis, si fort attachée,
un lieu de repos d’ou je viendrais — « un jour oui, un jour non »,
comme on dit en Provence — ennuyer un peu l'ouvrier, et qui me
permit de fuir le plus épuisant des plaisirs, cest-a-dire la
conversation.

Grace a un peintre décorateur qui prend des vacances soli-
taires et se rend, a la Greta Garbo, méconnaissable sous les lu-
nettes jaunes et les chemises Lacoste, j’appris qu’une certaine au-
berge, excentrique I'été, paisible le reste du temps, m’accueille-
rait. Mettez qu’elle s’appelait « Bella-Vista », il y a en France au-
tant de Bella-Vista et de Vista-Bella que de Montigny. Vous ne la
trouverez pas sur la Cote, elle a perdu ses propriétaires, presque
tous ses charmes, et jusqu’a son ancien nom, que je tais.

C’est donc a la fin de mars que je mis dans une valise le demi-
kilo de papier bleu pervenche, le long pantalon de gros tricot, les
quatre pull-overs, les écharpes de laine, I'imperméable doublé de
tartan, bref I'’équipement que requierent les sports dans la neige
ou le voyage au Pole. Mes séjours dans le Midi, une tournée de
conférences a la fin d’'un hiver, n’évoquaient que Cannes aveuglé
de gréle, Marseille et Toulon rapeux et blancs comme des os de
seiches sous le mistral de janvier, des paysages bleu vif, vert clair,



puis venaient des souvenirs de ventouses et de piqiires d’huile
camphrée...

Ces décourageantes images m’accompagnérent presque jus-
qu’a « l'hostellerie » que je nomme Bella-Vista et sur laquelle je
ne donnerai que des précisions inoffensives, des portraits post-
humes comme ceux de ses deux propriétaires, dont I'une, la plus
jeune, est morte. A supposer que I'autre vive, Dieu sait dans quels
travaux, claustrés, des doigts agiles, des yeux percants emploient
leurs forces...

Il y a treize ans, elles se tenaient toutes deux sur le seuil de
Bella-Vista. L'une empoigna d’'une main siire ma terriere braban-
conne par la peau abondante de sa nuque et de son dos, la déposa
par terre et lui dit :

— Hello, chére petite chien jaune, vous est sirement soif ?

L’autre me tendit, pour que je descendisse de voiture, sa main
ferme a grosse bague, et me salua par mon nom :

— Un quart d’heure de plus, Madame Colette, et vous la
ratiez !

— Je ratais qui ?

— La bourride. Ils ne vous en auraient pas laissé, je les
connais. Madame Ruby, quand tu voudras bien t’occuper d’autre
chose que du clebs ?

Elle avait un charmant accent de la place Blanche, le hale
rouge et grenu des blondes sanguines, des cheveux teints aux ra-
cines grisonnantes, un rire spontané dans ses yeux bleu vif, des
dents encore belles. Sa robe-blouse, en toile blanche, miroitait de



coups de fer. Une personne éclatante, en somme, dont les détails
vous sautaient aux yeux. Je ne lui avais pas encore parlé que je
savais par cceur, si jose écrire, la plaisante forme de ses mains
cuites au soleil et au fourneau, sa chevaliere d’or, son nez petit,
ouvert, son percant regard qui attaquait droit le regard d’autrui
et la bonne odeur de toile lessivée, de thym et d’ail qui refoulait

son parfum parisien.

— Madame Suzanne, repartit I’associée américaine, vous est
perdue dans 'opinion de Madame Colette, si vous est plus ai-
mable pour elle que pour sa petite chien jaune.

Sur quoi Madame Ruby agita, pour annoncer le déjeuner, une
clochette de cuivre dont la voix rageuse mit ma chienne hors de
ses gonds. Au lieu d’obéir a la cloche, je restais debout dans la
cour, quadrilatere auquel manquait, comme a un décor de
théatre, un de ses coOtés. Juchée sur une modeste éminence, Bel-
la-Vista tournait sagement le dos a la mer, offrait sa facade et ses
deux ailes aux vents bénins et se contentait d'une vue bornée. De
sa cour-terrasse, je découvrais la forét, quelques cultures abritées
et un tesson de Méditerranée sombre et bleu, coincé entre deux
versants de collines...

— Vous n’est pas d’autres colis ?

— La valise, ma trousse de toilette, le fourre-tout, la couver-
ture... C’est tout, Madame Ruby.

Aentendre son nom, elle me sourit familiérement, appela une
servante brune et lui désigna mes bagages :

— Appartement dix !



Mais si la chambre dix, au premier étage, envisageait la mer,
elle boudait mon exposition favorite, le sud-ouest, et j'optai pour
une chambre de rez-de-chaussée qui s’ouvrait directement sur la
cour-terrasse, non loin de la voliere aux perruches, en face du
garage.

— Ici, objecta Madame Ruby, vous est plus bruyant. Le
garage...

— Il est vide, Dieu merci.

— Exact ! Notre voiture couche dehors. C’est plus commode
que entrer, sortir, entrer, sortir... Alors, vous aime mieux le
quatre ?

— J’aime mieux.

— All right. Ici est le bain, ici la lumiere, ici pour sonner, ici
placards...

Elle ramassa ma chienne, la jeta adroitement sur le couvre-
pieds a fleurettes.

— ...Ici chien jaune !

Et la chienne rit aux éclats, tandis que Madame Ruby, enchan-
tée de son effet, pivotait sur ses semelles de caoutchouc. Je la re-
gardai traverser la cour et la trouvai de la téte aux pieds telle
quon me lavait dépeinte, scandaleuse et sympathique, virile
sans disgrace, des hanches d’homme et les épaules carrées, bien
sanglée dans de la ratine bleue et de la toile blanche, une rose au
revers de sa veste. Pour la téte, ronde et de la plus belle forme
qu’'on puisse voir, moulée sous des cheveux de vermeil dédoré,
blancs par place, collés au crane avec une roide et provocante co-



quetterie, elle plaisait par les yeux larges et gris, le nez modéré,
une grosse bouche a grosses dents épaisses qui semblaient indes-
tructibles, un teint piqueté sur les pommettes. Quarante-cinq
ans ? Plut6t cinquante ; le cou, dans la chemise de cellular ou-
verte, avait pris de ’épaisseur, et sur le dos des fortes mains les
veines saillantes, la peau relachée révélaient la cinquantaine, si-
non davantage.

Stirement, je montre Madame Ruby moins bien que je n’en-
tendis Madame Suzanne la peindre, plus tard, en quelques mots
irrités :

— Tu as I'air d’un curé anglais ! T’as tout de la sportive boche !
T’as tout de la gouvernante vicieuse ! On le sait, que t’étais insti-
tutrice américaine ! Mais c’est slir que je ne t’aurais pas plus
confié ’éducation de ma petite sceur que celle de mon petit frere !

Le jour de mon arrivée, je ne savais pas encore grand’chose
des deux amies qui dirigeaient Bella-Vista. Un bien-étre, plus im-
prévu qu’escompté, me retenait dans ma chambre numéro
quatre, les bras croisés sur 'appui de la fenétre. Je subissais, pas-
sive, la réverbération des murs jaunes et des volets bleus, jou-
bliais ma chienne exigeante, ma propre faim et la bourride. En
proie a cette sorte de convalescence qui suit les voyages fatigants
et nocturnes, je faisais, du regard, le tour de la cour, jaccompa-
gnais le balancement du rosier fleuri, au-dessus de ma fenétre :
« Déja des roses... Et des arums blancs... Déja le commencement
des glycines... Et toutes ces pensées jaunes et noires... »

Un long chien prostré, dans la cour, avait battu de la queue au
passage de Madame Ruby. Un pigeon blanc était venu piquer du
bec le bout de ses souliers blancs...



De la voliére venait le grincement émoussé, le langage égal et
doux des perruches vertes, et j’aimais que ma chambre inconnue,
derriere moi, fat imprégnée du parfum des lavandes, nouées en
bottillons secs aux balustres du lit et dans le placard.

L’obligation de prospecter empoisonne les sites nouveaux.
Jappréhendais la salle a manger comme fait le voyageur qui
contemple le panorama d’une ville inconnue et songe : « Quel
dommage qu’il me faille visiter deux musées, la cathédrale et les
docks... » Car rien ne vaut pour lui le rempart tiede, ou le petit
jardin de tombeaux, ou les douves anciennes comblées de lierre

et d’herbe, et 'immobilité...
— Venez, Pati.

La brabanconne me suivit avec dignité, parce que je n’avais
pas redoublé son nom. Elle se nommait Pati quand il convenait
qu’elle gardat son sérieux et moi le mien ; Pati-Pati lorsque son-
nait I’heure de la promenade ; enfin Pati-Pati-Pati et davantage
encore pour le jeu et toutes les folies. Ainsi nous avions accom-
modé son petit nom aux circonstances essentielles de notre vie.
De méme Madame Ruby se contentait du seul verbe auxiliaire
étre, qui supplantait tous les autres : « Vous est soif, vous est plus
commode... » En traversant la cour, je rangeais déja Madame
Ruby dans une catégorie de gens actifs et un peu bornés, qui,
dans une langue étrangere, apprennent aisément substantifs et
adjectifs mais butent sur le verbe et ses conjugaisons.

Le chien prostré dressa, pour Pati, la partie antérieure de son
corps ; elle feignit d’ignorer son existence, et il laissa retomber
successivement ses épaules, son cou trop mince, sa téte trop
grosse de lévrier batard. Une brise vive, plutét froide, roulait sur



le sable des pétales de giroflées, mais je sentis avec gratitude la
morsure du soleil sur mon épaule, et un jardin invisible délégua
par-dessus le mur le parfum qui défait tous les courages, 'odeur
de 'oranger en fleurs.

Dans la salle a manger, qui n’était point monumentale mais
basse, et soigneusement assombrie, une douzaine de petites
tables égaillées, nappées de grosse toile basque, rassurérent mon
insociabilité. Point de beurre en coquilles, point de maitre d’hoétel
en frac noir-verdatre, point de porte-bouquets parcimonieux
contenant un anthémis, une anémone fatiguée, un brin de mimo-
sa. Mais un gros dé de beurre glacé, et, sur la serviette pliée, une
rose du rosier grimpant, une seule rose aux lévres un peu rous-
sies par le mistral et le sel, une rose que je serais libre d’épingler
a mon sweater ou de manger en hors-d’ceuvre. Je glissai, vers la
direction amphisbéne, un sourire qui manqua son but ; Madame
Ruby, seule a une table, expédiait vivement son repas et Madame
Suzanne n’était visible qu’en buste, chaque fois que le guichet de
la cuisine, s’ouvrant, encadrait sa chevelure d’or et sa figure toute
chaude, sur fond de bassines fourbies et de grils a poissons en
forme de nasses. Nous etimes, Pati et moi, la bourride bien velou-
tée, corsée d’ail généreusement, une forte part de cochon réti a la
sauge, flanqué de pommes-fruit et de pommes-légume, du fro-
mage, de la confiture de poires vanillées, des amandes seches, un
carafon de « rosé » du pays, et jJaugurai que trois semaines d'un
tel régime répareraient les dégats de deux bronchites. Le café
versé, café banal mais tres chaud, Madame Ruby vint et m’offrit
inutilement la flamme de son briquet.

— Vous n’est pas fumeur ? All right !



Elle montra du tact en ne prolongeant pas la conversation, et
d’un beau pas balancé s’en fut ou 'appelaient ses fonctions.

Ma chienne se tenait sur une chaise en face de moi, assise
dans le fond d’un bonnet de laine tricoté dont je lui avais fait ca-
deau. Pour la correction et le silence a table, elle en eiit remontré
a un enfant anglais. Réserve qui n’allait pas sans calcul ; sachant
que la perfection de son attitude attirait non seulement la consi-
dération générale, mais encore des témoignages particuliers d’es-
time tels que « canards » imbibés de café et bribes de gateau, elle
multipliait les airs de téte, les jeux de prunelles, les ruses de la
fausse modestie, de la gravité affectée et toutes les graces ter-
rieres. Une sorte de salut militaire, inventé par elle, la patte de
devant levée a la hauteur de l'oreille — qui était, si j'ose écrire,
son ut de poitrine — déchainait les rires et les ah ! et les oh ! et je
dois reconnaitre qu’elle en abusait parfois.

J’ai parlé ailleurs de cette chienne tres petite, réduction de
chien athlétique, le poitrail bien ouvert, cornue d’oreilles taillées,
d’'une santé et d'une intelligence a toute épreuve. Comme
quelques chiens a crane rond — bouledogues, brabancons, chiens
chinois — elle « travaillait » seule, apprenait les mots par di-
zaines, mettait au net un emploi du temps, enregistrait les sons et
leur attribuait sans erreur leur signification. Elle possédait un
« code de la route » selon que le voyage s’accomplissait en che-
min de fer ou en auto. Elevée en Belgique, auprés des chevaux,
elle suivait passionnément tout sabot ferré, pour le plaisir de cou-
rir en ligne, et se garait des atteintes.

Subtile, elle savait naturellement mentir et simuler. Je I’ai vue,
en Bretagne, imiter la tristesse courageuse et la joue enflée d'une
pauvre petite chienne qui a été piquée par un frelon. Mais nous



étions a deux de jeu, et d’une tape je lui fis cracher sa fluxion : un
crottin d’ane bien sec, tout rond, qu’elle avait logé dans sa joue
pour le rapporter a domicile et I'exploiter longuement.

De l'autre coté de la table, droite, rassasiée et moins touchée
que moi-méme par la fatigue, Pati faisait I'inventaire des choses
et des gens : une dame et sa fille, sensiblement du méme age, la
fille déja décrépite et la mere encore jeune. Deux garcons en va-
cances de Paques redemandaient du pain a chaque plat ; enfin un
pensionnaire isolé, non loin de nous, me sembla quelconque,
bien qu’il retint I'attention de Pati. Par deux fois, la chienne, lors-
qu’il adressa la parole a la servante brune, gonfla ses babines
pour préparer quelque invective, puis garda le silence apres
réflexion.

Je ne me blamais pas de demeurer assise, deux doigts de café
tiede au fond de ma tasse, donnant un regard au rosier oscillant,
un regard aux murs jaunes, aux copies de gravures anglaises ; un
a la cour ensoleillée, un regard ici, un autre nulle part. Quand
j'erre ainsi, molle, et que je ne me défends de rien, c’est signe que
je ne m’ennuie pas, que mes forces s’agrégent sourdement, que je
voyage comme une graine, signe que de brins, de fils, d’atomes,
de fétus épars, je me refais un fragment, encore un, d’'une sorte
de jeunesse. Je pensais : « Si jallais dormir ?... Si j’allais voir la
mer ? Si jenvoyais une dépéche a Paris ? Si je téléphonais a
I’entrepreneur ? »

Le pensionnaire qui n’avait pas I’heur de plaire a ma chienne
se leva, parla a la servante brune : « Tout de suite, monsieur
Daste », lui répondit-elle. Il passa pres de ma table, fit un vague
salut d’excuse, et dit a ma chienne quelque chose comme : « Hui-
sipisi », en maniere de plaisanterie. Sur quoi elle leva le poil de



son dos jusqu’a ressembler a un rince-bouteille, et fit mine de lui
mordre la main.

— Pati ! Tu es folle ?... Elle n’est pas méchante, dis-je a
M. Daste. Un peu protocolaire seulement. Elle ne vous connait
pas.

— Si, si, elle me connait, elle me connait, chuchota M. Daste.

Il se pencha vers la chienne en la menacant malicieusement de
I'index, et la chienne manifesta qu’elle ne gofitait pas beaucoup
d’étre assimilée a un enfant turbulent. Je la retins, cependant que
M. Daste s’éloignait en riant tout bas. Pour autant que j’y fis at-
tention, c’était un homme plutot petit, preste, un peu gris de par-
tout, vétements, cheveux, fin visage. J’avais remarqué son index
délié, dont I'ongle brillait. La chienne grommela je ne sais quoi
de désobligeant.

— 1II faudra pourtant, lui dis-je, vous faire a 'idée que vous
n’étes pas ici dans votre village d’Auteuil. Ici, il y a chiens, oi-
seaux, peut-étre poules et lapins et méme chats ; tenez-le vous
pour dit. Maintenant, allons faire un tour.

Madame Suzanne venait justement s’attabler a son repas bien
gagné.

— Alors ? Ce déjeuner ? me cria-t-elle de loin.

— Parfait, Madame Suzanne. Un comme ca tous les jours —
pas plus ! Nous allons le secouer un peu autour de la maison.

— Etla sieste ?

— Chaque chose en son temps. Le premier jour, je n’ai pas
sommeil.



Sa ronde personne me portait a converser par proverbes, sen-
tences et faciles décrets de la sagesse populaire.

— Nous tenons le beau temps, Madame Suzanne ?

Elle se poudra, lustra ses sourcils, fit claquer sa serviette en la
déroulant.

— Un peu de vent d’est... Ici, c’est la pluie, si le vent ne saute
pas.

Elle eut une moue en vidant dans son assiette le ravier qui
contenait la salade d’ceufs durs.

— Pour la bourride, je peux toujours me brosser... Je m’en
fiche, j’ai 1éché le mortier ou j’ai fait la sauce.

Son rire I'ensoleilla, et je me dis en la regardant qu’avant la
mode des femelles maigres, c’étaient les Madame Suzanne,
blondes, le sang sous la peau et les seins pres du menton, qui
étaient les belles femmes...

— Tous les jours la main a la pate, Madame Suzanne ?

— Oh ! vous savez, jaime ca. A Paris, jai tenu une petite
boite... Vous n’étes jamais venue manger ma poule au riz, le sa-
medi soir, rue Lepic ? Je vous en ferai une. Mais quel sacré foutu
pays, passez-moi I’expression, que la Cote pour les provisions !

— Et les primeurs ?

— Les primeurs ? Laissez-moi rire. Tout est en retard sur la
Bretagne. Des petites laitues de rien, des feves... On commence a
voir lartichaut, a peine... Pas de tomates avant juin, sauf celles
d’Ttalie et d’Espagne. En hiver, leurs mauvaises oranges, et les



quatre mendiants en fait de fruits. Pour les ceufs frais, on se bat
dessus, et le poisson, alors !... Le plus heureux, c’est le pension-
naire des hotels, au moins vous étes au fixe.

Elle rit, frottant I'une contre I'autre ses mains éprouvées par
tous les travaux.

— Moi, j'aime le fourneau. Je ne suis pas comme Madame
Ruby. Lucie, cria-t-elle vers le guichet, porte-moi le cochon et un
peu de poires ! Madame Ruby, reprit-elle avec une considération
ironique, son affaire ce n’est pas la cuistance, oh ! non... Ce n’est
pas Padministration et la comptabilité, oh ! non...

Elle laissa la moquerie et accentua la considération :

— Non, c’est... le chic et la maniére. Meubler une chambre,
dresser une table, recevoir le voyageur dans une hostellerie (elle
prononcait I's), elle a ¢a de naissance. Je reconnais et japprécie.
J’apprécie. Mais...

Une petite lumiéere coléreuse aviva les yeux bleus de Madame
Suzanne.

— ...mais je n’entends pas la voir trainer par la dans la cuisine,
lever les couvercles des casseroles et faire 'empressée : « Ma-
dame Suzanne, tu sais que tu es fait une lavasse de café ce
matin ? Lucie, vous est pas oublié de remplir les tiroirs a glace du
réfrigérateur ? » Ah ! non... Ah ! non...

Elle imitait, a s’y tromper, la voix et la syntaxe de son amie,
rougissait d’une irritation, d’'une jalousie aux dehors enfantins, et
se souciait peu de dévoiler ou de souligner ce quon nomme
« ’étrange intimité » qui la liait a son associée. Elle changea de



ton en voyant approcher Lucie, qui avait la bouche succulente et
stupide, et un gros orage noir de cheveux frisés sur la nuque.

— Madame Colette, je fais ce soir une creme caramel spéciale
pour Monsieur Daste, j’en ferai un peu plus si vous voulez ? Mon-
sieur Daste n’aime que ce qui est doux, et les viandes rouges.

— Et qui est Monsieur Daste ?

— Un homme tres bien... Moi, je crois ce que je vois, n’est-ce
pas ? Un homme seul, d’abord. Un homme qui doit étre céliba-
taire. Vous 'avez vu, d’ailleurs ?

— Mal.

— Un homme qui joue le bridge et le poker. Et comme éduca-
tion, vous savez, il n’y a pas mieux.

— Clest une proposition de mariage déguisée, Madame
Suzanne ?

Elle se leva, me claqua sur I’épaule.

— Ah ! vous I'avez gardé, le genre artiste. Je monte dormir une
demi-heure. C’est que je me leve a cinq heures et demie tous les
jours, moi.

— Vous n’avez presque rien mangé, Madame Suzanne.
— Ca me fera maigrir.

Elle fronca les sourcils, bailla, souleva un des rideaux de gros
tulle roux.

— Ou est-ce qu’elle s’est encore cavalée, cette Ruby ? Vous
m’excusez, Madame Colette ? Si je ne suis pas partout a la fois...



Elle me planta la, et jengageai ma chienne a faire le tour du
pensionnaire. Un vent pointu nous enveloppa des la terrasse,
mais le soleil ne quittait pas, en face, mon petit perron a porte-fe-
nétre, ni la voliere des perruches qui par couples s’embrassaient
et jouaient a cache-cache dans leurs nids en tronc de bouleau, en-
core vides. Au pied de la voliere se chauffait un lapin blanc. Il ne
s’enfuit pas et fit a ma chienne un ceil si guerrier et si rouge
quelle alla uriner a I’écart pour se donner une contenance.

Au dela des murs de la cour, le vent régnait. Pati coucha les
oreilles et jaurais rebroussé chemin vers ma chambre si je
n’avais apercu toute proche, serrée entre deux mamelons de fo-
rét, la Méditerranée.

Je n’avais a cette époque quune connaissance rudimentaire
de la Méditerranée. Comparée aux basses marées bretonnes, a
leur humidité odorante, la mer la plus bleue, la plus salée, im-
muable et décorative, m’était de peu. Mais rien qu’a la flairer de
loin, le museau camard de la brabangonne se mouilla et je n’eus
qu’a suivre Pati jusqu’au bas d’une petite faille, comblée de ver-
dures insensibles a T'hiver. Point de plage ; quelques roches
plates, entre lesquelles une algue en queue de paon battait douce-
ment de ses éventails immergés a fleur d’eau. La valeureuse
chienne trempa ses pattes, gotita ’eau, approuva, éternua vingt
fois et chercha ses crabes bretons. Nulle vague n’est moins gi-
boyeuse que celles qui baignent la Cote, et elle dut s’en tenir a un
plaisir touristique qui la mena de tamaris en lentisque, d’agave
en myrte, jusqu'a un homme, assis sous des branches basses,
qu’elle injuria. Je devinai qu’elle venait de rencontrer Monsieur
Daste. Il riait d’elle, lui tendait I'index et lui disait : « Huisipisi »,



toutes démonstrations propres a offenser une chienne tres petite,
orgueilleuse et assoiffée d’égards.

Quand je l'eus rappelée, Monsieur Daste, qui ne s’était pas
levé, s’excusa d’'un geste et me désigna sans parler la cime d’'un
arbre. Du menton, je I'interrogeai :

— Des ramiers, me dit-il. Je crois qu’ils feront leur nid ici. Et
un autre couple, a la limite du potager de Bella-Vista.

— Vous ne chassez pas, au moins ?
Il leva les deux mains en signe de protestation.

— Moi, chasser ? Grand Dieu ! Vous ne me verrez jamais plus
armé que je ne le suis en ce moment. Mais je les contemple. Je
les écoute.

Il ferma les yeux d’'une maniére amoureuse, comme un mélo-
mane au concert, et j’en profitai pour le regarder. Il n’était ni laid
ni difforme, seulement un peu médiocre, et construit comme
pour n’attirer qu'un minimum d’attention. Aux cheveux bruns
qui couvraient sa téte, les fils blancs se mélaient aussi abondants,
aussi bien répartis que dans la robe d’un rouan. Pour ses traits,
c’étaient d’assez petits traits, un visage parcimonieux qui deve-
nait plus caractéristique lorsque les paupieres, longues, y demeu-
raient closes. Si je détaillais Monsieur Daste avec plus de soin
qu’il n’en méritait, c’est que je crains toujours, lorsque le hasard
m’amene a séjourner parmi des inconnus, de leur découvrir des
monstruosités. Je les fouille du bout d’un regard ensemble aigu
et dégolité, comme on fait d'un tiroir de toilette dans une
chambre d’hotel : pas de vieux pansements ? Pas d’épingles a



cheveux, de boutons cassés, de tabac en miettes ? Alors je respire
et je n’y pense plus.

Sous la grande lumiére de deux heures, Monsieur Daste
moyen, sec et propre, n’avait ni loupe, ni eczéma visible, et je ne
pouvais vraiment lui faire grief de porter, au lieu d’'un pull-over,
une chemise molle, blanche, bien cravatée. Je devins aimable :

— Pati, dis bonjour a Monsieur Daste.

Je soulevai la chienne par sa peau trop large — la nature dis-
pense, au brabancon de pure race, un grand métrage de peau, de
quoi habiller environ un chien et demi — et la mis sur mon bras
pour que Monsieur Daste appréciat le petit museau écrasé, le
masque noir-brun et les beaux yeux bombés, sablés d’or. Pati ne
tenta plus de mordre Monsieur Daste, mais je m’étonnai qu’elle
se roidit légerement.

— Pati, donne la patte a Monsieur Daste.

Elle obéit en regardant ailleurs, tendit une patte molle et sans
expression que Monsieur Daste secoua d'une maniére mondaine.

— Vous étes dans le pays pour quelque temps, Madame ?

Acause du son de voix agréable, je donnai a Monsieur Daste
quelques renseignements brefs.

— Nous autres bureaucrates, repartit-il, nous avons le choix
entre trois semaines de vacances a Paques, ou trois semaines en
juillet. J’ai besoin de chaleur. Bella-Vista est abritée des vents
froids. Mais la lumiére tres vive m’est pénible...

— Madame Suzanne vous prépare pour ce soir une créme au
caramel. Vous voyez que je sais déja beaucoup de choses !



Monsieur Daste ferma les yeux :

— Madame Suzanne a toutes les vertus — méme quand les ap-
parences semblent affirmer le contraire.

— Vraiment ?

— Je ris, dit Monsieur Daste, Madame Suzanne, méme si elle
la pratique, fait peu de cas de la vertu...

Je crus qu’il voulait médire de nos hétesses. J’attendais, pour
mettre fin a notre entretien, le « elles sont impossibles ! » dont
on m’avait déja, a Paris, rassasiée. Mais il se contenta de lever
une petite main précheuse :

— Qu’est-ce que les apparences, Madame, qu’est-ce que les
apparences !

Il promenait son regard, marron foncé sauf erreur, attentive-
ment sur la mer vide, ou courait en vert sombre 'ombre des
nuages blancs. Je m’assis sur 'algue séche, arrachée a la mer et
amoncelée en bancs par les dernieres bourrasques d’équinoxe, et
sagement ma chienne se serra contre ma jupe. L’odeur sulfureuse
des algues, quelques coquillages brisés, la vague sans force qui
naissait et mourait sur place, me donnerent soudain une terrible
envie de la Bretagne, de ses marées, des grands rouleaux ma-
louins qui accourent du large et tiennent captifs, au sein d’'une
vague verdatre, les constellations de méduses et d’étoiles a cinq
branches, les bernard-1’ermite ballottés. Je souhaitai la rapide as-
cension du flux qui s’'empanache d’embrun, désaltere la moule
pamée d’attente et la maigre huitre de rocher, rouvre les calices
des anémones de mer et des holothuries... La Méditerranée, ce
n’est pas la mer...



Un geste vif de Monsieur Daste me détourna de mon ennui :
— Qulest-ce quiilya?

— Oiseau, dit laconiquement Monsieur Daste.

— Quel oiseau ?

— Je... je ne sais pas. Je n’ai pas eu le temps de le reconnaitre.
Un grand oiseau, en somme...

— Et vos ramiers, ou sont-ils ?

— Mes ramiers ? Ils ne sont pas miens, dit-il d’'un air de
regret.

Il montra du doigt le bosquet derriere nous : — Ils étaient la...
Ils reviendront. Moi aussi.

Ce bleu ardoise, ce beige délicat de leur plumage quand le vol
les déploie en éventail... Cou-crotiotiotioti... Cou-crotiotioti, rou-
coula-t-il en se rengorgeant, les yeux mi-fermés.

— Vous étes un poete, Monsieur Daste.
Il rouvrit les yeux, surpris.

— Un poete... répéta-t-il. Oui, un poete. Voila justement ce
que je suis, Madame... Puisque vous l'avez dit.

Peu d’instants apres, avec une discrétion soulignée : «
Quelques lettres a écrire... » Monsieur Daste me quitta et remon-
ta vers Bella-Vista, d'un petit pas de bon marcheur qui rasait le
sol. Avant de s’éloigner, il n’oublia pas de tendre I'index vers Pati
et de lui dire : « Huisipisi » avec un son de bise. Mais elle sem-
blait attendre cette taquinerie et ne souffla mot. Seules, nous er-



rames toutes deux, longeant la mer sur un sentier de douane qui
bordait la forét broussailleuse de pins, de lentisques et de
chénes-liege. Pendant que je tentais, en me blessant les doigts, de
cueillir pour ma chambre des genéts a longues épines, des sauges
bleues, des cistes a corolles molles, le sommeil irrésistible me sai-
sit, attrista la lumiére, et nous remontames par la faille verte.
Trois beaux miriers anciens, depuis longtemps domptés et fa-
connés en parasols, ne cachaient pas encore le revers de Bella-
Vista, car les feuilles des miriers, si elles poussent vite, percent
tardivement I'écorce couturée. Arbres, facade me parurent re-
véches ; une certaine heure d’apres-midi me rend toutes choses
ingrates. Je n’avais hate que de m’enfermer, et la chienne de
méme.

Ma chambre, ou le rouge et le rose pourtant abondaient, je ne
I'aimais déja plus. Ou brancher une lampe qui éclairat la table et
mon travail ? Lucie la brune, que je sonnai, m’apporta un bou-
quet de mignardises blanches, qui sentaient un peu la créosote a
force d’embaumer 'ceillet. Elle n’arrangea rien, mais s’en fut qué-
rir Madame Ruby en personne. L’Américaine cligna son ceil gris,
jugea la situation, disparut et revint, bien fournie de lampe a cha-
peau de porcelaine verte, de fil électrique et d’outils. Elle s’assit
en amazone sur le bord de la table, et travailla le mieux du
monde, sa cigarette au coin de la bouche. Je regardais ses
grandes mains adroites, ses gestes courts et efficaces et, sous les
cheveux dédorés, une belle forme de téte, a peine gatée par une
nuque épaissie...

— Madame Ruby, vous devez étre d’'une adresse étonnante.

Elle me fit son clin d’ceil, a travers la fumée.



— Vous avez beaucoup voyagé ?

— Un peu partout... Excuse ma cigarette...

Elle sauta a terre, fit jouer le bouton de la lampe.
— Etvoila ! Vous est clair pour travailler ?

— Parfait ! Bravo pour I’électricien !

— L’électricien est un viel bricoleur. Vous me signerez un
livre ?

— Quand vous voudrez. Pour... ?
— Pour Miss Ruby Cooney, C, deux o, n, e, y. Merci.

Je laurais volontiers retenue, mais je n’osai pas manifester
ma curiosité. Elle roula sa petite trousse d’outils, passa sa main
en ramasse-miettes sur la table pour essuyer quelque limaille, et
sortit en levant deux doigts a la hauteur de l'oreille avec un chic
de mécano.

Le sommeil est bon a toute heure, non le réveil. Un crépuscule
de la fin de mars, une chambre d’hotel que j’avais oubliée en dor-
mant, deux valises béantes encore pleines... « Si je m’en
allais ?... » Ce n’est pas un bruit aimable, ni méme rassurant, ce-
lui que fait un doigt plié heurtant trois fois une porte mince...

— Entrez !

Mais ce n’était qu'un télégramme, quelques mots affectueux,
et hermétiques selon le code que I'amitié tendre inventa... Tout
va mieux, tout va bien. Pati déchiquette la dépéche bleue, les va-
lises se vident en un quart d’heure, I'eau est chaude, la baignoire
s’emplit assez vite...



J’emportai, dans la salle a manger, un de ces carnets volumi-
neux ou nous prétendons noter ce qui ne souffre ni retard ni ou-
bli. Car je voulais des le lendemain « ennuyer I'ouvrier » dans ma
petite maison. Lucie me versa une grande louche de soupe au
poisson soutachée de spaghetti, s’enquit si je n’avais rien contre
« les ceufs, vous savez bien, qu’on les laisse tomber dans le plat,
qu'on met le fromage dessus », et le demi-pintadon avant la
créme-caramel.

Ala fin du diner, je n’avais noté, sur le carnet neuf, que
« Acheter un metre pliant ». Mais j’avais fait honneur au bon re-
pas. Ma chienne, réconfortée, brillait de gaité, souriait a Madame
Ruby seule a sa table au fond de la salle, affectait d’ignorer la pré-
sence de Monsieur Daste. La mere encore jeune, derriere moi,
toussait, a moins que ce ne fat sa vieille fille. Les deux garcons
sportifs cédaient a la fatigue qui récompensait leur effort : « Pen-
sez, me confia Lucie, le tour du cap a pied, vingt-six kilometres,
ils ont fait ! » De ma place, je sentais leur odeur d’eau de Cologne
commune. Et, projetant d’abréger mon séjour, je notai sur le
grand carnet : « Acheter un petit carnet. »

— Vous est vu le salon, Madame Colette ?
— Pas encore, Madame Ruby. Mais ce soir, j’avoue que...

— Vous voulez que Lucie vous porte une infusion dans le
salon ?

Je cédai ; aussi bien Madame Ruby tenait déja sous son bras la
chére petite chien jaune, qui se cacha de moi pour lui lécher rapi-
dement loreille. Le salon regardait la mer, contenait un piano
droit, un mobilier de rotin, et de faux sieges anglais confortables.



En raison de la proximité de ma chambre, je toisai le piano avec
appréhension. Madame Ruby cligna de I'ceil :

— Vous aime la musique ?

Sous sa main rapide, le piano s’ouvrit en haut, s’ouvrit en bas,
démasqua bouteilles et shakers.

— C’est moi. J’ai fait toute seule. Vidé le piano comme un pou-
let ! Vous aime d’un alcohol ? Non ?

Elle se versa et but sans ménagement, comme a la hate, un
verre d’eau-de-vie. Cependant Lucie m’apportait une de ces ti-
sanes qui usurpent, je le croirai toujours, leur réputation d’étre
stomachiques, digestives ou calmantes.

— Ou est Madame Suzanne ? demanda Madame Ruby a Lucie
d’un ton contenu.

— Madame Suzanne finit le beeuf mode pour demain. Elle en
est a verser le jus.

— All right. Laissez le plateau. Donnez un cendrier.

Pendant que Lucie s’affairait a notre table, Madame Ruby, la
cigarette aux dents, la suivait des yeux.

— Vous est trop de meches dans le cou, ma fille.

Sa grande main vive effleura le noir buisson de cheveux crépe-
1és sur la nuque de Lucie qui tressaillit, heurta ma tasse pleine et
se hata de sortir.

Loin d’éviter mon regard, Madame Ruby chargea le sien d'une
malice conquérante et qui soulignait indiscrétement le trouble de
Lucie, au point que la femme-garcon cessa, pour un instant, de



m’étre sympathique. Un travers de mon esprit me porte a n’ai-
mer point que 'amour, anormal ou normal, provoque l'attention
ou I'imagination du spectateur. Madame Ruby se garda d’insister
et s’en fut demander aux deux garcons fourbus s’ils désiraient
quelque liqueur. Sa virile aisance dut les épouvanter, car ils bat-
tirent en retraite apres avoir demandé s’ils pourraient « faire un
peu de canot » le lendemain.

— Canoé ?... Je leur ai dit : « Nous est pas un club de suicidés,
ici!»

Elle souleva, sur la vitre noire, le rideau de filet. Mais la nuit
close ne laissait voir, éclairées par le lustre, que 'armature des
miriers et leurs petites feuilles neuves, espacées, d'un vert
lumineux.

— Dis voir, Madame Ruby... Demain, tu passeras chez Sixte en
faisant les courses, pour nous reprendre des tasses a déjeuner,
des mémes, blanches et rouges.

Madame Suzanne était derriére nous, encore échauffée d’avoir
soigné le diner et le beeuf mode, mais nette, de toile blanche vé-
tue, repoudrée, fleurant trop bon, et je la trouvai plaisante des
pieds a la téte. Elle me sentit cordiale et me rendit sourire pour
sourire.

— Vous vous reposez bien, Madame Colette ? Moi, vous savez,
on ne me voit guére. Demain, j’en ferai un peu moins, mon bceuf-
mode est a la cave et la pate a nouilles roulée au frais dans un
torchon... Madame Ruby, tu me rapportes douze tasses et sou-
coupes, cette gourdée de Lucie vient encore de réussir un doublé.
Comme idiote, celle-1a, elle n’en craint pas... Dis-moi donc, toi, tu
as sifflé de la fine ? Pas plus d’un verre, au moins ?



En parlant, elle dévisageait Madame Ruby, mais celle-ci, la
téte un peu penchée, fermait a demi ses yeux gris et fuyait le re-
gard accusateur. La soupconneuse céda soudain, s’assit
pesamment.

— Tu n’es qu’une vieille éponge... Aie, mes reins !
— Vous est besoin de repos, conseilla Madame Ruby.

— C’est facile a dire... Ma meilleure fille de cuisine revient de-
main, expliqua Madame Suzanne. A partir de demain, je suis
rentiére !

Elle bailla, s’étira.

— A cette heure-ci, je ne pense qu’a mon bain et & mon lit...
Madame Ruby, tu tacheras de faire rentrer le lapin. Les per-
ruches sont retirées sous l'auvent, et couvertes ? Tu prends
Slough avec toi ? Ah ! et puis, demain matin, pendant que j’y
pense...

— Yes, yes, yes, yes ! interrompit Madame Ruby excédée. Allez
coucher.

— Non mais, a qui c’est que tu causes ?

D’un air digne, Madame Suzanne nous souhaita une bonne
nuit. Je lachai la petite chienne un moment dans la cour, pendant
que Madame Ruby sifflait, en vain, le lapin Baptiste. Plus tiede
que le jour, la nuit murmurait. Trois ou quatre fenétres éclairées,
le ciel brumeux, étoilé par places, un cri d’oiseau nocturne au-
dessus de ce lieu mal connu, nouerent dans ma gorge ’angoisse
sans profondeur, le désir de sanglot que je puis guérir aussit6t



formés, bien contente encore qu’il me soit donné de savourer ces
fruits de la solitude consciente.

Le lendemain matin, il pleuvait finement. Sous sa couverture
pliée, 'ceil éveillé de Pati immobile disait : « Je sais qu’il pleut.
Rien ne presse. » Par ma fenétre ouverte entraient 'humidité,
qui m’est aimable, et le discret babillage des perruches dont la
voliére, montée luxueusement sur roues, avait été abritée sous
l’auvent de tuiles.

Renoncant déja a « ennuyer 'ouvrier » qui, quarante kilo-
meétres plus loin, creusait mon sol, peignait mon mur, inhumait
la fosse septique, j'appelai le café au lait et passai une robe de
chambre.

Dans la cour, Madame Ruby, en imperméable et petit calot
blanc, gantée, agile, sans chair superflue, chargeait sur sa voiture
cageots et sacs vides. Tant de force insexuée, un si beau rythme
équivoque m’inclinaient a excuser son mouvement de la veille.
Aurais-je admis qu'un homme convoitat Miss Cooney ? Eussé-je
trouvé convenable que Miss Cooney s’éprit d'un homme ?

Le 1évrier raté prit place a c6té d’elle. Au moment ou l'auto,
forte voiture usagée, démarrait, Monsieur Daste, en robe de
chambre, accourut et remit son courrier a Madame Ruby. Resté
seul, il retraversa la cour avec précaution en frongant le nez sous
la pluie impalpable, perdit une pantoufle et secoua bizarrement
son pied nu. Derriere moi, Lucie qui entrait me vit rire.

— Monsieur Daste n’aime pas la pluie, n’est-ce pas, Lucie ?

— Eh ! non, pour siir ! Bonjour, Madame. Quand il pleut, il se
rentre. Il joue la belote avec ces dames, il se fait la réussite. Ma-



dame prend son déjeuner sur table ou au lit ?
— Sur la table, je préfere.

Elle poussa de coté mes papiers et mes livres, disposa le pot de
café et ses satellites. Trés douce, appliquée, elle remplissait son
office sans impatience. Elle était lisse et ambrée, parée dune
abondance de cils et de cheveux, et d’apparence un peu craintive.
A droite de la grande tasse, elle mit une rose mouillée.

— Lajolie rose ! Merci, Lucie.
— Ce n’est pas moi, c’est Madame Ruby.

Elle rougit avec feu, n’osa lever les yeux. Et je la plaignis en
moi-méme d’étre la proie d’un trouble dont elle devait s’étonner
et vaguement souffrir.

La pluie volante, immatérielle, plus printaniére que le soleil
sec de la veille, m’appelait au dehors. Loyale, la chienne voulut
bien reconnaitre que cette poussiére d’eau, qui ne mouillait
guere, excitait 'odorat et favorisait I'éternuement.

Sous l'auvent, Monsieur Daste faisait une petite promenade
frileuse, trente pas, puis trente pas a rebrousse-chemin, et trente
pas sans dépasser la marge seche.

— Il pleut ! me cria-t-il comme si j’étais sourde.
— Si peu...

Je m’arrétai pres de lui pour admirer les perruches abritées,
leurs petits fronts de penseuses et leurs yeux qu’elles portent la-
téralement, trés écartés, comme les bouledogues. A ma grande
surprise, elles se taisaient toutes.



— Elles craignent la pluie a ce point ?

— Non, dit Monsieur Daste. C’est parce que je suis la. Vous ne
me croyez pas ?

Il se rapprocha de la cage ; quelques-unes des perruches
prirent leur vol et se collérent aux barreaux.

— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Rien.

Il me riait de tous ses traits et jouissait de mon étonnement.
— Rien ?

— Absolument rien. C’est cela, justement, qui est intéressant.
— Alors, il faut vous en aller.

— Des qu’il ne pleuvra plus. Tenez, celle-1a, sur le perchoir
d’en bas...

Il glissa son index soigné entre deux barreaux de la voliére et il
y eut dans la cage un grand effarement d’ailes.

— Laquelle ? Il y en a trois pareilles...

— Pour vous. Moi, je la reconnais trés bien. Cest la plus
poltronne.

Une des perruches, celle qu’il désignait, je pense, jeta un cri, et
presque involontairement je rabattis d’'une tape le bras de Mon-
sieur Daste. Pati aboyait avec exaltation et Monsieur Daste recula
d’un pas en secouant sa main. Etonné, il prit le parti de rire.



— Vous n’aviez qu’a laisser ces perruches tranquilles, dis-je
mécontente. Ne les tourmentez plus.

Son regard allait des oiseaux a moi, de moi aux oiseaux, sans
que je pusse lire sur son visage, agréable mais ou la laideur man-
quait autant que la beauté, autre chose qu'une surprise sans ran-
cune et une gaité que je jugeai hors de propos.

— Je ne les tourmente pas, protesta-t-il. Mais elles me
connaissent.

« La chienne aussi », pensai-je, en voyant 'aréte de poils dres-
sés, de la nuque a la queue, sur le dos de Pati. A I'idée que je de-
vrais passer trois semaines en compagnie d’'un maniaque, peut-
étre ennemi des bétes, je m’assombris. Précisément, Monsieur
Daste dédia a ma chienne son « huisipisi » et elle I'attaqua de
tout son cceur tandis qu’il fuyait, comique et agile, les mains dans
ses poches et les épaules remontées. Mais la poursuite tourna en
jeu autour de moi qui ne bougeais pas, et quand Monsieur Daste,
essoufflé, s’arréta, la chienne, comptant la tréve pour victoire, ré-
clama mes félicitations et fit bonne mine a son adversaire.

Les jours qui suivirent, elle accepta, signal irritant de jeu, le
« huisipisi » qui imitait la bise, mais elle grondait quand Mon-
sieur Daste la désignait ou la provoquait de son index pointu,
agressif et précautionneux. Bien calée sur mon avant-bras, le poi-
trail large, I'ceil saillant, elle humait avec bonheur la fine
humidité.

— Elle ressemble a un grand-duc, dit réveusement Monsieur
Daste.

— Effrayez-vous aussi les chats-huants ?



Pour mieux protester de son innocence, Monsieur Daste tira
de ses poches ses mains blanches et nues.

— Dieu non, Madame ! IIs m’intéressent, oui, ils m’inté-
ressent, mais... je m’écarte, je 'avoue, je m’écarte d’eux.

Il haussa les épaules jusqu’a ses oreilles, scruta le ciel ou s’in-
sinuaient entre les nuages un jaune diffus, un bleu pale promet-
teurs de beau temps, et je partis a la découverte avec ma chienne.

L’euphorie que je gagne a troquer mon appartement citadin
contre ’hotel ne dure pas trés longtemps. Outre que j’assombris
mon séjour en y introduisant I’obligation de travailler et mes sou-
cis ordinaires, je sais trop que lirresponsable et flottante exis-
tence de 'auberge, lorsqu’elle n’est ni dissolue, ni soumise a un
horaire inflexible, s’avilit toujours un peu, de par I'importance
qu’usurpent des étres qui, fonciérement, nous sont indifférents.
A Bella-Vista, je n’avais le choix qu'entre une retraite de conva-
lescente et la camaraderie de croisiere. Bien entendu, je choisis la
camaraderie. Surtout aprés ma premiére visite a la petite maison
que j'avais achetée, et d’ou je revins si détachée des biens im-
meubles, que j’allai confier ma déception a Madame Suzanne, en
ne lui cachant pas I'envie que javais de revendre mon bout de
terre. Elle m’écouta gravement, me posa des questions précises :

— C’est combien de metres que vous avez ?
— De metres ? Ca fait deux hectares, oui, a peu pres.
Elle me planta ses yeux hardis en plein visage.

— Mais, dites donc, c’est un bout !... Et qu’est-ce qui ne va
pas?



— Oh ! tout... C’est dans un état !

— Combien de pieces ?

— Cing, si je compte la cuisine.

— Comptez-la, ¢a fait plus riche. Et vous avez la mer ?
— Les pieds dedans.

Elle repoussa son livre de comptes et frotta sur ses paumes ses
ongles vernis.

— Moi, a votre place... Mais je ne suis pas a votre place.
— Dites toujours, Madame Suzanne ?

— Moi, je verrais la un petit tourne-bride, le casse-crotite dis-
tingué, un dancing pépere sous les pins... Avec votre nom, ah !
mon petit, c’est de l'or.

— Madame Suzanne, ce n’est pas d’or que jai besoin, c’est
d’une petite maison, et de repos.

— Vous raisonnez comme une enfant. Avec ¢ca qu'on se repose
sans or ! J’en sais quelque chose... Alors, ¢ca n’avance pas a votre
idée, votre cottage ?

— Je ne me rends pas tres bien compte... Les magons jouent
aux boules dans l'allée. Et ils ont fait un joli petit camping pres
du puits, feu en plein air, soupe de poisson, saucisses grillées, des
bouteilles de rosé au frais dans le lavoir... Et du bon rosé, ils
m’ont offert un verre !

De gaité, Madame Suzanne se renversa, se donna des claques
sur les cuisses.



— Madame Ruby ! Viens écouter ca !

L’associée s’approcha, un napperon aux doigts, le médius coif-
fé d’'un dé. Pour la premiere fois, je la voyais occupée d'une ma-
niere entierement féminine et faisant usage de lunettes rondes a
monture translucide. Gravement, elle brodait a fils tirés, pendant
que Madame Suzanne résumait « les malheurs de Madame
Colette ».

— Vous avez l'air d’un garcon qui coud, Madame Ruby !

Comme offensée, Madame Suzanne enleva le napperon des
mains de son amie, me le mit sous le nez :

— Clest vrai que de broder ¢a lui va aussi bien quune plume
dans le derriere, mais regardez, mettez I’article en main ! Si c’est
perlé !

J’admirai les petites grilles régulieres et Madame Suzanne de-
manda le thé pour nous trois. Un mistral irrésolu se taisait par
instants, puis poussait un grand cri, soulevait en rond le sable
blanc de la cour-terrasse, enterrait a demi les anémones et les
pensées, se couchait derriere le mur et guettait.

Au cours de cette premiere semaine, je n’avais pas gotité un
jour entier de chaud printemps, de vrai printemps, doux au corps
et au cerveau qu’il baigne de lacheté salutaire. Le départ de la
dame en noir et de sa fille surie, apres celui des deux garcons,
donnait des loisirs aux associées. Je ne pensais qu’a m’en aller,
mais en méme temps je m’habituais. Ils ne sont jamais sans dan-
ger, les mystérieux attraits de ce que nous n’aimons pas. Qu’il est
facile de demeurer dans un lieu sans ame, pourvu que chaque
matin nous offre un loisir d’évasion !



Je connaissais ’horaire des cars qui sillonnaient, a trois kilo-
metres, la route nationale, et qui m’eussent déposée devant une
gare. Mais mon courrier quotidien étanchait ma soif de Paris.
Chaque jour, a I'heure du gotiter, je quittais un travail embourbé
et je rejoignais « ces dames » dans une petite piece attenante au
salon, qu’elles nommaient boudoir. J’entendais sur l'escalier de
bois le pas léger de Monsieur Daste, qui descendait, friand de
thé, d’'une paire de galettes vivement pétries, cimentées par une
couche de fromage ou de confiture, et servies briilantes. Apres di-
ner, je faisais ma partie dans un poker ou je jouais a la belote, et
je me le reprochais. Ce qui est si facile n’est jamais inoffensif.

Du moins ma chienne gofitait un bonheur de chien de
concierge et passait, le soir, de son bonnet-nid aux genoux de
Madame Ruby. Elle notait et cataloguait les rites nouveaux, ten-
dant loreille aux potins, le nez aux odeurs, et réagissait encore
contre Monsieur Daste, mais plutét en chienne savante qu’en en-
nemie-née.

— Madame Suzanne, qu’est-ce qu’on fait, dans ce pays, pour
activer les ouvriers ?

Elle haussa les épaules.
— Offrez une prime. Moi, je sais que je ne 'offrirais pas.

— Vous est pas mieux botter le train aux campeurs-macons ?
suggéra Madame Ruby.

L’aiguille en T'air, elle élargissait une carrure qui n’était point
d’une brodeuse de fin.

— Tt, tt, tt ! blama Madame Suzanne. Verse-nous donc le thé,
non pas que de faire le méchant. Madame Colette, buvez chaud,



je vous ai entendue retousser ce matin en me levant sur les six
heures.

— J’ai fait tant de bruit que ¢ca ?

— Non, mais nous sommes mitoyennes. Votre penderie fait
tambour avec notre...

Elle s’arréta court et rougit aussi vivement que l'efit fait une
enfant maladroite.

— Notre appartement, proposa Madame Ruby, sans
conviction.

— C’est ca, notre appartement.

Elle posa sa tasse, jeta son bras sur I’épaule de Madame Ruby
avec une expression indicible d’abandon.

— Ah ! ma pauvre vieille chérie, va ! Ce qui est dit est dit. Dix
ans d’amitié, il n’y a pas de quoi rougir. C’est un bail.

La brodeuse au veston de ratine lui dédia par-dessus ses lu-
nettes un regard d’entente.

— Je ne parlerais pas de ces choses-la devant le petit pere
Daste, bien siir... Il ne va pas tarder a rentrer ?

— Il n’a pas déjeuné ce matin, remarquai-je.

Et puis j’eus honte de I'avoir remarqué. Petites observations,
petites prévenances, malignités petites, affinement, mais abaisse-
ment des sens enregistreurs. On commence par se rendre compte
de I'absence d’'un Monsieur Daste et puis on en arrive a : « La
dame de la table six a repris trois fois des haricots verts... » Hor-
reurs, petites horreurs...



— Non, dit Madame Suzanne, il est parti de bonne heure cher-
cher sa bagnole a Nice.

— Il a une voiture, Monsieur Daste ?

— Mais comment ! dit Madame Ruby. Il est venu ici par voi-
ture et par accident. La voiture dans le fossé et petit pére Daste
un peu évanoui, avec un nid en co6té de lui.

— Un quoi ?

— Un nid. Je pense le choc, qui est fait tomber le nid d’'un
arbre.

— C’est marrant, dit Madame Suzanne. Un nid ! On en voit !
— Il vous plait, Monsieur Daste, Madame Suzanne ?

Elle ferma a moitié ses yeux bleus, souffla la fumée par sa
bouche fardée et ses narines.

— Je I'aime bien, d'un sens. C’est un client propre. D’'un autre
coté, je ne peux pas le sentir. Mais je n’ai rien a dire contre lui.

— Un nid... répétai-je.

— Hein, ¢a vous frappe ? Et trois jeunes, méme, qui étaient
morts autour du nid.

— Des jeunes de quelle espece ?
Elle souleva ses rondes épaules.

— Vous m’en demandez trop. Lui, il n’a eu que des contusions,
et depuis, il est ici. Ca fait quinze jours, Ruby ?



— Deux semaines, répondit hételierement Madame Ruby. Il
est payé sa deuxiéme avant-hier.

— Et qu’est-ce qu’il fait dans la vie, Monsieur Daste ?

Aucune des deux amies ne répondit tout de suite, et leur si-
lence m’obligea a remarquer leur incertitude.

— Ben, dit Madame Suzanne, il est chef de bureau au minis-
tére de I'Intérieur.

Les coudes sur les genoux, elle se balancait, et ses yeux atta-
chés aux miens semblaient attendre une protestation.

— Ca vous parait invraisemblable, Madame Suzanne ?

— Non, oh ! non... Mais je ne savais pas que ca grimpait si
bien, un chef de bureau a 'Intérieur... Celui-1a, pour grimper, il
grimpe.

Les deux amies se tournerent ensemble vers la fenétre que
bleuissait 'approche de la nuit.

— Comment, il grimpe ?

— Dans un arbre, dit Madame Ruby. Nous l'est pas vu monter,
nous l'est vu descendre. A reculons, petit peu par petit peu,
comme ¢a...

Elle mimait, de ses deux mains, une descente acrobatique le
long d’'un mat ou d’'une corde a nceuds.

— Un grand arbre, dans le bois, vers la mer. Un soir, avant
votre arrivée, un des jours ou il faisait si chaud, si beau, vous
n’est pas idée...



— Non, dis-je sarcastique, je n’ai pas idée. Depuis huit jours,
votre temps me dégotite. Alors, Monsieur Daste a voulu vous
épater par son agilité ?

— Pensez-vous ! s’écria Madame Suzanne. Il ne nous a pas
vues. Nous étions sous les tamaris...

Elle rougit de nouveau ; j’aimais bien sa maniere emportée de
rougir.

— Madame Suzanne, dit avec flegme Madame Ruby, vous est
mal embarquée dans votre histoire.

— Non, je ne suis pas mal embarquée ! Madame Colette me
comprendra trés bien ! Nous étions assises l'une a coté de
Pautre ; moi je tenais Ruby sous le bras, comme ¢a ; on se sentait
un peu ensemble, bien d’accord, et pas surveillées comme on est
tout le temps dans cette boite...

Elle jeta un regard furieux du coté de la cuisine.

— Quoi, ca a son prix, un beau moment ! On n’a pas besoin de
parler, ni de s’embrasser comme des pensionnaires. Est-ce que
c’est si ridicule, ce que je dis ?

Elle dédia a sa compagne un regard, un élan de loyal amour, et
je lui répondis non de la téte.

— Nous étions donc 13, reprit-elle, et jentends du bruit dans
un arbre, trop de bruit pour que ce soit un chat. J’ai eu peur. Moi,
n’est-ce pas, je suis brave, mais je commence toujours par avoir
peur. Ruby me fait signe de ne pas bouger, alors je ne bouge pas.
J’entends des semelles qui raclent et puis « pouf » par terre, et
nous reconnaissons petit pere Daste, qui se frotte les mains 'une



contre 'autre, essuie ses genoux de pantalon et qui remonte vers
Bella-Vista. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— C’est drole, dis-je machinalement.
— C’est méme assez rigolo, je trouve, renchérit-elle sans rire.

Elle se versa une seconde tasse de thé, changea de cigarette.
Madame Ruby brodait, les doigts agiles et le buste droit. Pour la
premiere fois, je pris garde que, retirées de leurs occupations ha-
bituelles, les deux amies ne paraissaient ni heureuses, ni méme
paisibles. La sympathie de premier abord qu’inspirait I’Améri-
caine, je ne pensais pas a la lui reprendre, mais, dix jours écoulés,
je commencais a réfléchir que Madame Suzanne méritait plus
d’intérét, d’attention, non seulement par la chaude jalousie indis-
crete qui I’enflammait a tout propos, mais par une sorte de vigi-
lance protectrice, une maniere de s’interposer entre Ruby et tous
les risques, entre Ruby et tous les soucis. Elle la chargeait des
taches faciles, qu'un subalterne elit pu remplir, 'envoyait a la
gare et chez les fournisseurs. Avec une parfaite dignité corporelle,
Madame Ruby menait 'auto, débarquait les cageots de 1égumes
et d’ceufs, coupait des roses, nettoyait la voliére des perruches,
offrait son briquet. Puis elle croisait ses jambes seches, gantées
de grosse laine, et se consacrait a un illustré américain ou an-
glais. Madame Suzanne ne lisait pas. Parfois, elle cueillait sur une
table une feuille régionale : « Fais voir L’Eclaireur ? » et la reje-
tait cinq minutes aprés. Je commencais de priser ses caractéris-
tiques repos d’illettrée, sa maniere active et intelligente de ne
rien faire, de regarder autour d’elle, de laisser éteindre sa ciga-
rette. Un désceuvré authentique ne laisse jamais éteindre sa
cigarette.



Madame Ruby rédigeait aussi le courrier, au besoin dactylo-
graphiait en trois langues. Mais Madame Suzanne |’ « inspirait »,
disait-elle, et Madame Ruby, hochant sa belle téte d’alezan lavé,
acquiescait... L’heure du thé faisait a Madame Suzanne le cerveau
clair, et devant moi elle communiquait ses décisions. Confiance
ou vanité, elle ne dédaignait pas de me faire ainsi savoir que sa
clientele d’été, dépensiére, excentrique, exigeait encore plus
d’isolement que de confort, et préparait de loin ses séjours a Bel-
la-Vista.

— Madame Ruby, dit en sursaut Madame Suzanne, et comme
répondant a une agression breve de mistral, tu n’as pas fermé la
barriére sur la route, au moins ? Des fois que petit pere Daste ne
la verrait pas et qu’il 'enfonce avec sa voiture ?

— J’ai demandé a Paulius d’allumer le petit phare a six trente.

— Bon. Et dis-moi donc, Madame Ruby, il faut répondre a nos
deux types du mois d’aotit. Ils veulent leurs deux chambres d’ha-
bitude. Mais fais bien attention que la princesse et son masseur
veulent aussi des chambres en aofit. J’ai réfléchi. Nos deux co-
quines boches, et la princesse, et la Fernande et son gigolo, c’est
toute une clique qui ne se cause pas. Mais ils se connaissent, et
pas d’hier, et ils ne peuvent pas se sentir. Alors, Madame Ruby,
tu vas premierement écrire a la princesse...

Elle s’expliqua longuement, fronc¢ant ses sourcils renforcés au
crayon. Elle usait du « Madame » et du tutoiement avec une
pompe bourgeoise et conjugale. Tout en parlant, elle promenait
son regard sur son amie comme l’elit pu faire une nurse sou-
cieuse de sa charge, qui scrute les petites oreilles compliquées,
les paupieres et les narines d’'un enfant trés bien soigné. Elle lui



coucha sur le front une meche argentée, rectifia sa cravate, apla-
tit le col, pinga sur la veste un brin de fil blanc.

L’expression de son visage, fatigué et qui ne luttait pas a ce
moment-1a contre la fatigue, me parut bien loin de tout pervers
souci ; je donne ici au mot « pervers » sa signification banale.
Elle me vit attentive et me sourit bonnement, en adoucissant
I’éclat, souvent dur, de ses prunelles bleues.

— Je ne vous apprends pas, me dit-elle, que notre clientéle est
assez spéciale, I'été, puisque c’est Greningue qui vous a donné
notre adresse. A Noél, & PAques, vous voyez, personne. Mais re-
venez en juillet ; 1a, vous serez servie, comme documentation.
Vous vous rendez compte qu’avec dix chambres en tout et pour
tout, nous sommes forcées de cherrer un peu sur les prix ; notre
vraie saison dure trois mois. Oh ! je vous ferais rire... L’été der-
nier, qu’est-ce que nous voyons arriver ? Un vieux petit ménage
— j'entends mari et femme — cent soixante ans a eux deux, me-
nus, menus, avec un vieux valet de chambre qui tombait en ruine,
et qui demandent a visiter des chambres, comme si j’étais un pa-
lace. « Il y a erreur, que je leur fais gentiment ; ici, vous savez,
c’est une hostellerie qui a son genre. » Ils ne voulaient pas s’en
aller. J’insiste, je cherche des mots pour me faire comprendre,
des mots de I'ancien temps : « Un genre, que je dis, un genre un
peu cascadeur, un peu ohé ! ohé ! Vous ne pouvez pas rester ici. »
Savez-vous ce qu’elle me répond, la petite grand’'mere : « Et qui
vous dit, Madame, que nous ne voulons pas cascader, nous
aussi ? » Ils sont partis, naturellement, mais elle m’a bien eue !...
Madame Ruby, tu sais I’heure qu’il est ? Lache un peu tes jours-
Venise. Je n’entends rien dans la salle a manger, la cour n’est pas
éclairée. Qu’est-ce que pense donc le personnel ?



— Je vais demander a Lucie, dit Madame Ruby qui se mit
promptement debout.

— Non ! cria Madame Suzanne. Puisqu’il faut que je voie au
diner ! C’est pas apres toi qu’il attend, je crois, le gigot bretonne ?

Elle frémissait d’'une colére brusque. En contenant une envie
d’injurier dont sa bouche tremblait, elle fit une sortie précipitée
qu’interrompit un bruit de moteur, et les phares d’'une automo-
bile tournerent dans la cour.

— Petit pere Daste, annongca Madame Suzanne.

— Il est pas pu éteindre ses phares pour entrer, celui-la ? dit
Ruby.

Pati, réveillée en sursaut, s’élanca vers la porte-fenétre, par
protocole plutot que par antipathie, et le souffle sec du mistral
entra en méme temps que Monsieur Daste. Il se frottait les
mains, et son visage impersonnel portait, enfin, un signe particu-
lier : une petite plaie fraiche de forme triangulaire, au-dessous de
I'ceil droit.

— Hello, Monsieur Daste ! Vous est blessé ? Caillou ? Une
branche ? Une attentat ? La voiture est souffert ?

— Bonsoir, Mesdames, dit poliment Monsieur Daste. Non,
non, la voiture n’a rien. Elle marche tres bien. Ceci — il porta les
doigts a sa joue — ne vaut pas la peine qu’on s’en occupe.

— Je vais toujours vous donner de I’eau oxygénée, dit Madame
Suzanne qui s’était rapprochée et examinait de pres la petite bles-
sure bien incisée. Ne la couvrez pas, ca séchera plus vite. Un
clou ? Un silex qui a volé ?



— Non, dit Monsieur Daste. C’est simplement un... un oiseau.
— Encore un ? dit Madame Ruby.

Madame Suzanne se tourna vers son amie d’un air de
réprimande.

— Quoi, encore un ? Ca n’a rien de bien étonnant.

— N’est-ce pas ? approuva Monsieur Daste.

— C’est plein d’oiseaux de nuit par ici.

— Plein, dit Monsieur Daste.

— Les phares les éblouissent, ils se jettent dans le pare-brise.

— Voila ! conclut Monsieur Daste. Je suis ravi de retrouver
Bella-Vista. Cette route de la Corniche, le soir... Quand on pense
qu’il y a des gens qui s’y promeénent pour leur plaisir ! Je ferai
honneur au diner, Madame Suzanne !

Pourtant, au diner, nous vimes que Monsieur Daste ne man-
gea rien, sauf I’entremets. Je le remarquai surtout a cause des en-
couragements que lui prodigua, de sa table, Madame Ruby :

— Hello, Monsieur Daste ! Vous est bon prendre des forces !

— Mais, répliquait courtoisement Monsieur Daste, je ne me
sens pas débile, je vous assure !

De fait, sa modeste abstinence le parait des vives couleurs de
la satiété. Il buvait de I'eau avec un air un peu enivré.

Sentencieuse, Madame Ruby levait sa grande main :



— Gigot bretonne est tres bon contre hoiseaux, Monsieur
Daste !

Je me souviens que ce soir-la nous fimes notre premier poker.
Mes trois partenaires aimaient les cartes et descendaient, pour
mieux jouer, au fond d’eux-mémes, laissant a ma disposition des
visages désaffectés, dont je me divertissais mieux que du jeu. Je
joue, d’ailleurs, fort mal le poker, et jencourus plus d’'un blame.
Je m’amusais de noter que Monsieur Daste n’ « ouvrait » que
contraint et forcé, mais les belles cartes lui donnaient des baille-
ments nerveux qu’il dérivait par les narines. Autour de sa petite
blessure lavée, une zone meurtrie devenait déja mauve et révélait
la violence du choc.

Madame Ruby jouait dur, serrait sa bouche saillante, deman-
dait les cartes et relancait par signes. Je m’étonnai de lui voir ma-
nier les cartes d'une main agile mais assez brutale, en employant
un pouce que je n’avais pas cru si épais. Quant a Madame Su-
zanne, elle tenait l'arrét, si je puis dire, comme un limier, ne
montrait aucune émotion, filait la carte lentement avant de jeter
son jeu d’un air détaché : « Bon pour moi ! »

La fumée, par bancs horizontaux, s’épaississait et je me repro-
chais, entre deux « tours », la veulerie qui me retenait la. « Peut-
étre suis-je encore un peu malade ? » me disais-je avec une sorte
d’espoir...

Le mistral se tut soudain et le silence s’abattit sur nous si ru-
dement qu’il éveilla la brabanconne endormie. Elle sortit de son
bonnet tricoté et demanda clairement, de 1'ceil et de 1'oreille dres-
sée, I'’heure qu’il était.

— Huisipisi, huisipisi ! lui dit malignement Monsieur Daste.



Elle le dévisagea, flaira I'air qui ’environnait et posa ses deux
pattes de devant sur la table. De la, en tendant son petit cou
épais, elle atteignit juste les mains croisées de Monsieur Daste.

— Comme elle m’aime ! dit Monsieur Daste. Huisipisi...

La chienne parut chercher, trouver, au bord de la manche de
Monsieur Daste, un point précis, auquel elle attacha ses savants
naseaux noirs, puis qu’elle gofita de la langue. Monsieur Daste la
repoussa nerveusement.

— Elle me chatouille ! Madame Suzanne, vous faites trop long-
temps votre priere a la chance, quand vous battez les cartes. Au
jeu, au jeu !

— Monsieur Daste, pourquoi dites-vous toujours « huisipisi »
a ma chienne ? Est-ce un maitre-mot ?

Il agita autour de son visage ses petites mains voletantes.

— La brise... dit-il. Le vent dans les sapins... Les ailes... Huisi-
pisi... Ce qui vole... Méme ce qui rase le sol d’'une fagon tres... tres
soyeuse, les rats...

— Bouh ! s’écria Madame Suzanne, j’ai une peur des souris !
Alors, vous pensez, un rat !... Au jeu, vous-méme, Monsieur
Daste ! Madame Colette, mettez au pot. Je crois que vous pensez
plutot a votre prochain roman qu’a notre petit poker.

En quoi elle se trompait. Seule dans cette auberge équivoque
qui se recueillait en attendant sa fructueuse débauche d’été, je sa-
vourais un état que je reconnaissais bien et qui complique d’agré-
ment le regret aigu de mes amis, de mon logis, de ma vraie vie.
Mais quel étre ne se trompe sur le lieu de sa vraie vie ? Entre



trois inconnus, ne respirais-je pas, sans bouger, l'air que je
nomme, de par le vagabondage paresseux de la pensée, I'absence
de tout poids amoureux, la vacance qui fait les matins ivres et 1é-
gers, accable les soirs du besoin de s’abuser et de souffrir, — ne
respirais-je pas I'oxygene méme du voyage ? Tout ce qui est aimé
vous dépouille. Les Madame Suzanne ne vous dérobent rien. A
peine questionnent-elles, et sans appauvrir : « Combien de pages
vous faites par jour ? Ce courrier que vous recevez tous les jours,
et que vous écrivez, ¢ca ne vous casse pas la téte ? Vous ne
connaissez pas une dame-auteur, qui vit toute I'année a Nice, une
grande avec un pince-nez ? » Les Madame Suzanne n’interrogent
pas, elles se racontent. A moins qu’elles ne taisent farouchement
quelque gros secret qui leur monte aux lévres et qu’elles
étouffent. Mais un secret est exigeant et nous assourdit de sa
rumeur...

Bella-Vista, sur plusieurs points, avait de quoi me contenter.
J’y sentais renaitre de vieux caprices de solitaire, le prurit de
I’heure du facteur, ma curiosité envers les passants qui ne versent
point d’ombre durable, et j’avais de la sympathie pour le couple
décrié d’amies. Séjour de bonne table et de mauvais travail, Bel-
la-Vista, en outre, m’engraissait.

— Les quatre derniers tours de pot, décida Madame Suzanne.
Monsieur Daste, vous donnez et ne donnerez plus. Apres, je vous
paie le champagne. Ca réveillera Madame Ruby, que je pense. On
ne 'entend guere, ce soir.

Un vif reproche jaillit de ses yeux bleus a 'adresse de son amie
impassible.

— Vous m’est déja entendue jouer le poker tue-téte ?



Madame Suzanne ne répliqua pas et, dés le dernier tour, s’en
fut chercher le champagne. Pendant qu’elle descendait, Madame
Ruby se leva, fit craquer, en s’étirant, ses bras et ses solides
épaules, ouvrit la porte qui séparait le boudoir de la salle a man-
ger, tendit l'oreille vers la cuisine et revint. Elle semblait dis-
traite, occupée d’'un souci qui n’embellissait pas sa forte bouche
et ternissait, sous un sourcil plus pale que son front, ses larges
iris gris. Ce soir-1a, 'équivoque de tous ses traits, d’habitude as-
sez troublante, tournait a son désavantage. Elle mordait I'inté-
rieur de sa joue et maitrisa son machonnement lorsque son amie
remonta, essoufflée, une bouteille de « brut » sous chaque bras.

— Clest du tout vieux, annonca Madame Suzanne. Un reste de
« six ». Je ne verse pas ¢a dans des gueules de clients d’été, vous
pensez. Il n’est pas frappé, mais la cave est fraiche, et je ne sais
pas si vous étes de mon avis, c’est agréable, de temps en temps,
un vin qui ne fait pas bloc de glace sur 'estomac. Madame Ruby,
ou y a-t-il une pince ? C’est ficelé a 'ancienne mode, ces fioles-
la!

— J’appelle Lucie ? proposa I’Américaine.
Madame Suzanne la regarda presque furieusement.

— Fous-lui un peu la paix, a Lucie ! D’abord, et d’une, elle est
couchée. Ensuite, tu trouveras bien une pince quelconque dans
Poffice.

Nous portames nos santés. Madame Ruby se jetait un gobelet
de champagne magiquement, avec un coup de téte en arriere qui
en disait long sur son habitude de boire. Madame Suzanne
contrefit le souhait des buveurs du Midi : « A la bonne vétre !
Sensible ! Mémement ! » Monsieur Daste fermait les yeux,



comme font les chats qui craignent, en lapant, de s’éclabousser.
Assis en face de moi, au profond dun des fauteuils anglais, il
golitait a petits coups le vieux champagne parfait dont les bulles,
en crevant, exhalaient un lointain parfum de roses. En haut de sa
joue blessée, autour de la petite plaie triangulaire, 'ecchymose
qui se précisait me le rendait, je ne sais pourquoi, plaisant, moins
strictement humain. J’aime qu’un fox-terrier ait une tache ronde
au niveau de I'ceil, que la chatte dite portugaise arbore une lune
orangée, une mouche noire sur la tempe. Un gros grain de beau-
té, ou de rousseur, sur notre joue, quelque cicatrice nette et bien
placée, les yeux légerement inégaux, et nous sortons de ’anony-
mat humain...

Madame Suzanne inclina sur nos gobelets le col de la
deuxiéme bouteille, montra avec considération le bouchon en
forme de pied de cépe, noir, réduit a une consistance de bois dur.

— Deux bouteilles a quatre. Une belle orgie ! On verra mieux
que ca dans la maison, cet été.

— Tout de suite, si vous veux, dit promptement Madame
Ruby, en poussant son verre vide vers la bouteille.

Madame Suzanne fixa sur son amie un regard
d’avertissement.

— De la modération, Madame Ruby. Tu serais bien aimable
d’aller récupérer cette andouille de Slough. Enferme le lapin, si tu
peux ! Tu as couvert les perruches ?

Atravers le grondement léger du vin dans mes oreilles, j’écou-
tais ces phrases rituelles, sortes de « comptines » dont je sais par
expérience que le son, le fatal retour peuvent étre, pour l'audi-



teur, la rosée attendue, une bénédiction insipide, a moins qu’elles
n’aient le pouvoir du brandon imposé a une place déja brilée...

Mais, ce soir-1a, j’étais toute bienveillance. Pati — que Bella-
Vista engraissait aussi — roula pacifique jusqu’a la cour, et j’en-
tendis avec gratitude la voix de Madame Ruby, qui, du dehors,
annoncait le beau temps.

En me levant, je fis tomber de mes genoux mes lunettes et la
clef de ma chambre. Au cours de leur chute, la main de Monsieur
Daste les rencontra, les recueillit selon un calcul si rapide et si
exact que jeus a peine le temps de voir son geste. « Eh ! me dis-
je, il n’est pas si humain, le grimpeur... »

Nous nous quittames tous sans plus de paroles, en personnes
qui savent ne pas prolonger jusqu’a I'imprudence les plaisirs
d’une gaité et d’'une cordialité superficielles. L’optimisme me te-
nant encore, je fis compliment a Monsieur Daste du bon aspect
de sa petite blessure, sans lui confier qu’elle relevait le caractere,
ensemble intelligent et fastidieux, de sa physionomie. Il parut en-
chanté, se rengorgea, et, pour lisser ses cheveux, se passa coquet-
tement une main par-dessus l'oreille.

Lucie n’eut pas a m’éveiller, le lendemain matin. Lorsqu’elle
entra portant le plateau et la rose, j'étais vétue, debout sur mon
seuil, et je contemplais le beau temps.

Il y a treize ans, je ne savais pas ce que c’était que le prin-
temps, ni I'été, dans le Midi. J’ignorais cette conquéte, cette ir-
ruption d’'une saison sereine, cette durable entente que fondent
la chaleur, le coloris et le parfum. Je me mis, ce matin-la, a dési-
rer le sel de la mer sur mes mains et mes lévres, et a songer a



mon lé de terre ot les ouvriers piqueniqueurs buvaient le rosé en
mordant a méme le saucisson d’Italie...

— Lucie, quel beau temps !

— Le temps de la saison. C’est pas dommage ! Il s’est bien fait
attendre.

En disposant sur la table le déjeuner et la rose quotidienne, la
servante brune me répondait distraitement. Je la regardai, lui vis
de la paleur, un éclat chagrin, qui d’ailleurs 'embellissaient. Elle
avait mis un peu de rouge sur sa belle bouche.

— Hello, Madame Colette !

Je répondis a Madame Ruby, tout de bleu vétue, serrée dans
sa jupe étroite, le béret basque incliné sur la tempe, qui chargeait
ses cageots.

Ma chienne s’élanca, lui fit son salut militaire, dansa autour
d’elle.

— Vous est pas envie de venir avec moi ?
— Mais si !

— Pendant que je fais mes courses, vous donne des conseils
utiles aux pioneers...

— Mais oui !

— Vous dites le magon : « Cher ami ». Vous dites le couvreur :
« Ma gosse ». Vous dites le petit peintre : « Ou vous est fait faire
ce chic blouse blanc que vous va si bien ? » Vous fais du charme,
quoi ! Peut-étre ca réussit.



— Ah ! que vous savez bien parler aux hommes, Madame
Ruby ! Gardez Pati, je prends un pull-over et je viens...

Je passai un instant dans la salle de bains. Quand j’en revins,
Lucie et Madame Ruby, celle-ci plantée dans la cour, celle-1a im-
mobile dans ma chambre, se regardaient de loin, et la servante ne
se détourna pas assez vite pour me cacher que ses yeux étaient
pleins de frayeur, de douceur et de larmes.

Madame Ruby nous mena, vite et bien, a travers la forét clair-
semée, rousse encore des incendies annuels. Entre deux pinedes
verdissaient des enclaves, finement cultivées, de courges, de
feves tendres, des clotures de cognassiers a larges fleurs roses.
L’ail et I'oignon révérés haussaient leurs lances hors d’une terre
légere, cendreuse, et la vigne croissante étirait ses cornes. Frai-
cheur sans danger, subtile et neuve chaleur, I’air bleu de I'Estérel
accourait a notre rencontre, mouillait le nez de la chienne, et sur
la petite voie qui rejoignait la route nationale, je pouvais, au pas-
sage, en étendant le bras, toucher la feuille, les fruits déja noués
et pelucheux des amandiers...

— Le printemps est né cette nuit, dit Madame Ruby a mi-voix.

Nous n’avions, jusque-la, échangé que quelques paroles ba-
nales et je n’attendais ni ces derniers mots, ni le ton ému et bas
qui les rendit presque indistincts. Ils ne demandaient pas de ré-
ponse, et je n’en fis aucune. Mon étrange compagne se tenait im-
passible au volant, le menton haut et son petit béret sur I'ceil. Je
jetai un regard a son profil ferme d’étrangere, au grain grossier et
vermeil de sa peau. Une nuque de déménageur émergeait de son
chandail. D’'un coup de sifflet terrible, elle balayait de la route,
pour la plus grande joie de Pati, les chiens farineux et vautrés, et



blasphémait en anglais contre les nonchalants charretiers. « Le
printemps est né cette nuit... » Un collégien amoureux dune ser-
vante, une anguleuse et impudente femelle, prisonniers sous la
méme enveloppe équivoque, revendiquaient le droit de vivre,
d’aimer, se haissaient peut-étre...

Nous longeames enfin la mer, ot quelques baigneurs criaient
de froid en battant I’eau, et nous traversames des villages artifi-
ciels, muets, roses, déserts, inutilement fleuris. Enfin, Madame
Ruby me déposa devant ma demeure future. Elle fit un sifflement
d’ironique considération, refusa de descendre et leva I'index a la
hauteur de son sourcil pale et rude :

— Je viens vous reprendre dans trois quarts d’heure. Vous
pense c’est assez pour que toute votre maison est finie ?

Elle désigna le rempart de briques creuses, le cratére de chaux
éteinte, la dune de sable tamisé qui défendaient ma grille, et m’a-
bandonna a mon sort.

Mais lorsqu’elle revint, je ne voulais plus m’en aller. A défaut
des ouvriers unanimement défaillants, javais rencontré des
arums blancs, des roses rouges, cent petites tulipes a calices
pointus, des iris violets et des pittosporums dont le parfum en-
dort la volonté. Penchée sur la margelle j'avais écouté tomber
musicalement, dans l'eau, les gouttes d’eau filtrées par les joints
du puits négligé, tandis que la chienne se reposait d'un premier
contact avec un hérisson. L'intérieur de la maison ne ressemblait
a rien de ce qui m’avait plu naguére. Mais dans le bosquet de
pins, le vent balancait les feux de la résine liquide, en peu d’ins-
tants figés, ternis avant de choir. Les mimosas des quatre-sai-
sons, qui fleurissent sans repos, je ne les ménageai pas. Aussi je-



tai-je d'un geste de riche mon fagot de fleurs dans la voiture, sur
les cageots d’artichauts primeurs, de féves en cosse et de haricots
fins qui chargeaient les sieges d’arriére.

— Personne ? demanda Madame Ruby.
— Personne ! Quelle chance ! C’était charmant.

— Nous aussi, a Bella-Vista, dans le commencement, nous di-
sions : « Quelle chance ! Personne ! » A présent...

Elle leva son menton de clergyman, lanca la voiture.

— A présent, nous est un peu... blasées, un peu vieux toutes
deux.

— Cest tres beau, une amitié qui vieillit bien. N’est-ce pas ?

— Personne aime qui est vieux, dit-elle durement. Tout le
monde aime qui est beau, qui est jeune... dangereux... Tout le
monde aime le printemps...

Elle ne parla guére qu'a la chienne pendant le retour. Je
n’étais bonne, d’ailleurs, qu’a écouter, étourdie de tout ce que me
versait, lumiere, bien-étre et somnolence, le soleil au plus haut de
sa course. Les yeux fermés, jétais sensible a la sonorité dune
voix qui n’abordait jamais l'aigu et nasillait dans un registre
grave, agréable comme les notes les plus basses de la clarinette.
Miss Ruby conduisait sans langueur, désignait a Pati des motifs
de vitupération tels que petits anes attelés, chiens et poules. En-
thousiasmée, la chienne répondait a toutes les suggestions, bien
qu’elles fussent formulées dans un anglais nasal.

— All right ! approuvait Miss Ruby. Vous est bon apprendre
I’anglais ! C’est devoirs de vacances. Look to the left, enormous,



enormous goose ! Wah !...

— Wah !... répétait la petite chienne debout, hors d’elle, les
pattes de devant contre le pare-brise...

Des quelques jours qui suivirent, je ne me rappelle que le beau
temps. Sur mes soucis et mes travaux, sur les lettres venant de
Paris, sur la paresse épanouie des corps de métier qui, dans ma
petite maison ou je retournai peu apres, effeuillaient la margue-
rite et chantaient, le beau temps élargissait une tache pourprée,
bleue, dorée, une indulgence multicolore. Beau temps de jour et
de nuit, rébellion, déja orientale, contre les heures habituelles du
sommeil, insomnies de minuit et siestes impérieuses de la ves-
prée... L'oisiveté a besoin, autant que le travail, de s’organiser
heureusement : la mienne dort le jour, songe la nuit, veille quand
l'aube point, ferme la persienne pour barrer le passage a la lu-
miere ingrate d’apres déjeuner. Dans les nuits noires, puis sous
un premier quartier effilé et rose, les rossignols s’émurent en-
semble, car il n’y a jamais de premier rossignol.

Ace sujet, Monsieur Daste nous dit des choses délicates, qui
ne me touchérent point. Car jamais je ne me souciai moins de
Monsieur Daste que pendant la semaine du beau temps. Mes ho-
tesses elles-mémes, je les voyais peu. L'importance éclatante de
la saison les décolorait. Je percus bien un petit incident de poker
entre Madame Ruby et Monsieur Daste, un soir. Un incident plu-
tot mimé que dialogué, tres bref, au cours duquel jeus la vision
d’'une Madame Ruby qui, rougissant jusqu’au brun cuir, empoi-
gna a deux mains les bords de la table verte. Sur quoi, Monsieur
Daste se ramassa singulierement. Il devint tres petit et tres com-
pact et me fit I'effet, avancant et baissant le front, d’effacer ses
épaules derriére sa téte — attitude qui convenait peu a sa raison-



nable figure, a sa chevelure entre deux adges. Madame Suzanne,
alors, posa la main sur la téte bien coiffée de son amie.

— Ma cocotte, allons, ma cocotte..., dit-elle sans élever la voix.

Avec ensemble, les deux adversaires retombeérent au ton de la
cordialité, et la partie continua. Je me désintéressai, d’ailleurs,
du différend et ne fis aucune enquéte. Peut-étre Monsieur Daste
avait-il triché. Ou bien Madame Ruby. Ou tous les deux. Je me
dis seulement qu’en cas de pugilat, je n’aurais pas misé sur la
chance de Monsieur Daste.

Cette nuit-1a, si je ne fais erreur, je fus réveillée par un grand
hourvari des perruches. Comme il s’éteignit presque aussitot, je
ne me levai pas. Le lendemain, de tres bonne heure, je vis Ma-
dame Ruby, toujours nette, blanche, bleue, la rose a la veste, de-
bout pres de la voliere. Elle me tournait le dos et examinait atten-
tivement, dans le creux de sa main, un objet qu’elle glissa ensuite
dans sa poche. Je passai une robe de chambre et jouvris ma
porte-fenétre.

— Madame Ruby, vous avez entendu les perruches, cette
nuit ?

Elle me sourit, fit de loin un signe d’acquiescement, vint jus-
qu’au petit perron pour me serrer la main.

— Bien dormi ?

— Pas mal. Mais avez-vous entendu, vers deux heures du
matin...

Elle tira de sa poche une perruche morte, molle, I'ceil bleui
entre deux lisieres de peau grise.



— Comment ! elles sont capables de s’entre-tuer ?

— Il faut croire, dit Miss Ruby, sans lever les yeux. Pauvre pe-
tit hoiseau !

Elle souffla sur les plumes froides qui s’écartérent autour
d’une déchirure exsangue. La chienne entendit se méler de l'af-
faire et flaira I'oiseau avec '’expression d’égarement et d’érotisme
qu’allument, chez tant d’étres vivants, I'aspect et 'odeur de la
mort.

— Pas de zéle, pas de ze¢le, petite chien jaune ! Vous commence
sentir, sentir, et puis vous mange. Et toujours vous mange, apres.

Elle s’en allait, I'oiseau dans sa poche, lorsqu’elle se ravisa :

— S’il vous plait, c’est mieux rien dire Madame Suzanne. Ni
Monsieur Daste. Madame Suzanne est superti... superstitieux...
Et Monsieur Daste est...

Ses yeux bombés, gris d’agate, cherchérent les miens :
— Il est... sensible. C’est mieux rien dire.
— Entendu.

Elle me fit, de I'index, son petit salut, et je ne la revis qu'au dé-
jeuner de midi.

Outre ses convives habituels, Bella-Vista accueillait une fa-
mille lausannoise, trois couples de campeurs pédestres. Leurs
riicksacs, leurs petites tentes et la panoplie culinaire en alumi-
nium, leur teint rouge et leurs genoux nus semblaient les em-
blemes d’une foi inoffensive.



Entre les tables, Lucie, distraite, lasse et poudrée, portait
I'omelette a la ciboule, la cervelle en beignets et la daube de
boeuf.

Leur repas achevé, les campeurs déployerent une carte. Avec
une discrétion hoteliere et 'expression d’'une vague répugnance
peinte sur sa figure rubiconde, Madame Suzanne nous fit signe
de venir prendre le café dans son « boudoir ». Elle exhalait son
fort parfum, qui se mariait mal a celui de la daube, et elle apaisa
le feu de son teint a 'aide d’'une houppe géante, qui ne quittait ja-
mais la poche de sa blouse blanche.

— Pouh ! soupira-t-elle en tombant assise. Qu’est-ce qu'’ils se
sont appuyé comme fricot, les Suissards ! Vous mangerez Dieu
sait quoi, ce soir ; je n’ai plus rien. Moi, ces types-la, ca me fait
peur. Aussi je m’accorde un petit cigare. Ou c’est-il qu’ils vont
déja, Madame Ruby ?

Madame Ruby désigna du menton le c6té de la mer.

— Par la. Dans un hendroit qui n’est pas de nom, pourvu qu’il
est au moins trente kilometres.

— Et ils couchent sur la dure. Et ils ne boivent que de 'eau. Et
c’est pour des cocos pareils que notre belle époque a inventé le
chemin de fer, I'auto et 'aréoplane ! Alors !... Moi, pour coucher
par terre, rien que I'idée des fourmis...

Elle coupa d’un coup de dents et rotit soigneusement son petit
havane. Madame Ruby ne fumait que la cigarette.

— Hé, hé ! dit Monsieur Daste. Ne dites pas de mal du cam-
ping. Vous avez di pratiquer bien des formes de camping, Ma-
dame Ruby ? Et vous portiez sans doute le plus-four, la chemise



de laine et les souliers cloutés avec un autre chic que ces trois
Suissesses, avouez-le ?

Elle lui jeta un regard ironique, montra ses dents larges.

— Javoue, dit-elle. Et vous, Monsieur Daste ? Camping ?
Nuits sous la belle étoile ? Mauvaises rencontres ? Vous est ca-
chottier, Monsieur Daste ! Dites pas non !

Monsieur Daste, flatté, appuya son menton sur sa cravate, lis-
sa ses cheveux sur la tempe en passant sa main par-dessus son
oreille et but coquettement une gorgée d’armagnac, qu’il avala de
travers. Pris de toux suffocante, il reprit haleine sous la main cor-
diale de Madame Suzanne qui lui martelait les omoplates. Je dois
dire que, rouge, les yeux mouillés et assombris de sang, Monsieur
Daste était méconnaissable.

— Merci, dit-il en reprenant son souffle. Vous m’avez sauvé la
vie, Madame Suzanne. Je ne sais vraiment pas ce qui s’est mis en
travers de mon gosier...

— Peut-étre une plume, dit Madame Ruby.

Monsieur Daste tourna la téte vers elle par un tres petit mou-
vement, suivi d’'une immobilité complete. Madame Suzanne, qui
tétait son cigare, s’agita, haussa le ton :

— Une plume ? Qu’est-ce qu’elle s’en va chercher, celle-1a ?
Une plume... T’es pas malade, Ruby ? Moi, enchaina-t-elle avec
verve, vous ne croireriez jamais ce que j'ai avalé, quand j'étais
gosse... Un ressort de montre ! Mais alors d’'une grosse montre,
un serpentin en acier, mes enfants, long comme ca... J’ai avalé
d’autres couleuvres, depuis le temps, et des plus grosses.



Elle rit des dents et des yeux, bailla largement.

— Mes enfants, je serais bien étonnée si vous me revoyiez
avant cinq heures... Madame Ruby, tu t'occupes des Suissmen ?
Ils emportent des sandwiches, pour diner ce soir sur un frais ta-
pis d’aiguilles de pin qui piquent les fesses.

— Bon, dit Madame Ruby. Lucie est fait les sandwiches ?

— Non, c’est Marguerite. Va voir qu’elle les plie dans du papier
cristal. J’ai tout reporté sur leur addition.

Elle éteignit brusquement le rire de ses yeux bleus, toisa son
amie :

— J’ai envoyé Lucie dans sa chambre. Elle est souffrante.

Sur ce mot elle quitta la piece en roulant les épaules, la nuque
fiere et chargée d’intentions que je fus seule a lire, car Monsieur
Daste, rapetissé, tendu, n’avait pas bougé, et Madame Ruby,
avant de sortir a son tour, ne s’inquiéta ni de Monsieur Daste, ni
de moi.

C'est a partir de ce moment-la que je m’apercus que je ne me
plaisais plus a Bella-Vista. Les murs safran et les volets bleus, la
longue épaule basque du toit, les poutrelles normandes a fleur de
crépi et les tuiles provencales, je me pris a les tenir pour ma-
quillage prétentieux. Une certaine atmosphere troublée, la me-
nace et I'inimitié qu’elle nourrit ne me peuvent retenir que si j'y
méle une passion personnelle. Ce n’est pas que je me repentisse
d’éprouver, pour mes hotesses, une sympathie en quelque sorte
pendulaire, qui tant6t préférait Suzanne, tantét Ruby. Mais,
égoistement, je les eusse voulues heureuses, sereines dans leur
vieil amour maudit et fidele, pimenté de querelles puériles. Or, je



ne les voyais pas heureuses. Pour fideles... La paleur, la consen-
tante douceur d’une brune servante me donnaient a réfléchir, et a
condamner.

Quand je rencontrais Lucie, quand elle m’apportait le « déjeu-
ner a la rose » vers sept heures et demie, il m’arrivait d’étre aussi
sévere pour Madame Ruby que pour Perdican abusant Rosette.

Le petit pere Daste, grimpeur si mal récompensé d’étudier les
oiseaux, je commencais a suspecter son mystere bureaucratique,
sa cicatrice étoilée d'un emplatre noir, et méme ce que j’appelais
sa sereine humeur de méchant homme. Une conversation avec
Madame Ruby m’en efit peut-étre appris davantage sur Monsieur
Daste et la visible antipathie qu’il lui inspirait. Mais Madame
Ruby ne recherchait aucun entretien particulier.

Je note que, vers ce moment, le temps changea de nouveau.
Charriant de bréves ondées, le vent de sud-est amena sur nous,
avec le crépuscule d'un long jour d’avril, une chaleur qui montait
du sol comme d’'une fournée de pain brilant. Nous jouions aux
boules tous les quatre. Madame Suzanne secouait ses manches
de toile blanche pour se « faire de I'air », en soupirant :

— Si ce n’était pas que je veux maigrir !...

Le jeu de boules est un beau jeu, comme tous les jeux dont la
pratique peut révéler chez le joueur quelque trait de caractere.
« Tireur » a ma grande surprise, Monsieur Daste, avant de lancer
sa boule, la tenait cachée presque derriere son dos. Le bras, la pe-
tite main soignée et la boule surgissaient ensemble, et la boule
cloutée fondait sur celle de I'adversaire avec un choc éclatant qui
ravissait Monsieur Daste.



— Sur le crane ! En plein sur le crane ! s’écriait-il.

« Tireur » de 'autre camp, Madame Suzanne se classait a peu
prés au méme niveau que moi qui « pointais » dans le camp
Daste. Je pointe parfois trés bien, parfois en mazette. Madame
Ruby pointait a ravir, coulant sa boule, moelleuse comme une
balle de laine, au plus preés du cochonnet. Dédaigneuse de nos
balles cloutées, Pati happait au vol et recrachait des éphémeres
innombrables, repoussés du rivage par 'approche d’'un mur de
nuages violet, sans trouée ni félure, qui marchait vers nous sur la
mer.

— Mes enfants, je sens l'orage, je souffre dans la racine des
cheveux ! geignait Madame Suzanne.

Au premier éclair qui descendit, en ramilles d'un rose incan-
descent, jusqu’a la mer plate, Madame Suzanne poussa un grand
«ha! » et se voila les yeux.

Un souffle chaud joua tout autour de la cour, roula en cou-
ronnes et en spirales les fleurs fanées, les fétus et les feuilles, et
les hirondelles tournoyerent en l'air dans le méme sens. Des
gouttes pesantes, tiedes, s’écrasérent sur mes mains. Madame
Ruby, a grandes enjambées, gagna le garage ou elle revétit un
ciré noir, et elle revint a son amie qui n’avait pas bougé. Toute
blanche et les mains sur les yeux, la forte Suzanne s’inclina, faible
et vacillante, sur I’épaule de Madame Ruby pareille a un sauve-
teur ruisselant.

L’étrange couple et moi, nous couriimes vers nos petits per-
rons jumeaux. Ayant enfermé Madame Suzanne dans son appar-
tement, Madame Ruby s’élanca au secours de diverses épaves,
telles que le lapin sanguinaire et le stupide lévrier. Elle roula la



voliere dans le garage, cria des ordres aux deux filles de cuisine
invisibles et a Lucie, pale sur un seuil et environnée de ses che-
veux déchainés. Elle assujettit des portes battantes, gara les cous-
sins des chaises-longues...

De ma fenétre, j’assistais au branle-bas, que dirigeait '’Améri-
caine avec un sang-froid un peu théatral. Contre mon bras, ma
chienne, exultante, suivait la manceuvre en attendant le conflit
des éléments. Elle brillait particulierement dans les circonstances
exceptionnelles ; surtout, elle affrontait les grands orages, tandis
quune bouledogue efit haleté de peur, essayé de mourir toute
plate sous les franges d'un fauteuil... Chienne minuscule a gros
cerveau, Pati fétait la tempéte de terre et de mer a la maniére
d’un joyeux pétrel.

Derriéere moi les ténébres violettes du ciel s’insinuaient, déchi-
rées magnifiquement par chaque éclair, dans ma chambre rouge
et rose. Un petit tonnerre a sons creux, répercuté par les collines,
se décida a accompagner les éclairs, et une nappe de pluie écra-
sante, soudainement détachée du ciel, m’obligea a clore précipi-
tamment ma fenétre.

Il s’en fallait que la vraie nuit se fermat. Mais la nuit passagere
de 'orage supprimait la fin du jour, et je m’assis assez maussade
devant un travail commencé sans appétit, délaissé sans décision.
La chienne, assagie deés que je m’occupais de paperasses, rongea
ses ongles, écouta le tonnerre et la pluie. Je pense qu’elle et moi
nous souhaitames, de toutes nos forces, Paris, nos amis urbains,
le murmure tutélaire d’une ville...

Versée par une nue de dimensions médiocres et que le vent
n’avait pas eu le temps d’effilocher, la pluie s’arréta soudain. Ten-



due au surprenant silence, mon oreille saisit, de 'autre coté de la
cloison, une voix haute, une autre voix plus basse, puis des récri-
minations pleurées. « Cette grosse Madame Suzanne, pensai-je,
se mettre dans un tel état a cause d’'un orage ! » De fait, elle ne
parut pas au diner.

— Madame Suzanne est souffrante ? demandai-je a Madame
Ruby.

— Enervée... Vous est pas idée ce qu’elle est nerveuse.

— Le premier orage de la saison affecte les nerfs, dit Monsieur
Daste a qui 'on ne demandait rien. Celui-ci est le premier... mais
pas le dernier, ajouta-t-il en désignant, sur ’horizon, des lueurs
palpitantes.

Je pensais, impatiente, 8 mon départ proche. Bella-Vista ne
pouvait plus rien contre mon inquiete humeur. Je menai ma
chienne dans la cour avant I’heure habituelle. Comme les enfants
chaussés de neuf, elle pataugeait exprés dans les petits lacs de
pluie, qui reflétaient quelques étoiles. Je dus me facher pour
qu’elle se désintéressat d’'un crapaud qu’elle voulait sans doute
rapporter et joindre a ses collections parisiennes d’os de mam-
mouth, d’antiques biscottes, de balles crevées et de pastilles au
soufre. Monsieur Daste sapait mon autorité et excitait Pati de
maints « Huisipisi ». Les parfums de la nuit, qui restait chaude,
m’amollirent. Quels tropiques prodiguent plus d’orangers, de ré-
sines, d’ceillets et de menthe mouillés quune nuit de printemps
en Provence ?

Apres avoir lu au lit, j’éteignis assez tard ma lampe, et me rele-
vai pour mieux accueillir, en ouvrant largement ma chambre obs-
cure, le peu de fraicheur, le trop de parfum. Mais je m’avisai que



je n’avais pas entendu rentrer Monsieur Daste. Et pour la pre-
miere fois je trouvai déplaisant que les petits pieds agiles de
Monsieur Daste se promenassent, par nuit noire, non loin de ma
fenétre ouverte et accessible. Je sais, par expérience, comment se
forment une idée obstinée, une préoccupation, une frayeur, et je
ne néglige pas de les ruiner des leur état de larves. Divers moyens
mnémotechniques, des rythmes musicaux me servirent a des-
cendre au-devant d’un songe tout pointillé de caractéres d’impri-
merie, et je dormais lorsque s’ouvrit la porte-fenétre qui donnait
acces chez les hotesses de Bella-Vista.

Je m’assis sur mon lit, et jentendis a coté quune profonde
poitrine aspirait, rejetait l'air. Je percus aussi, dans le silence
précurseur d’autres orages, le frolement de deux pieds nus sur le
perron voisin.

— Vous me fais crever de chaud avec vos nerfs, dit 4 mi-voix
Madame Ruby. L’orage est parti.

Le rectangle de ma fenétre ouverte s’éclaira, et je compris que
Madame Suzanne avait allumé le plafonnier de sa chambre.

— Imbécile, je suis nue, chuchota furieusement Ruby.
La clarté s’éteignit aussitot.
— Trop tard. Daste est en face, dans la cour.

J’entendis une exclamation étouffée, et le choc de deux pieds
lourds atterrissant sur le parquet. Madame Suzanne rejoignait
son amie.

— Ou ca, quil est ?

— Contre le garage.



— Cest loin.

— Pas pour lui. Ca lui est rien appris, d’ailleurs.

— Ah!lala... Ah!lala...

— Vous en fais pas, chérie. Allons, allons...

— Mon coco, oh ! mon coco...

— Taise-vous que j’écoute. Il ouvre la porte du garage.

Elles se turent un long moment. Puis Madame Suzanne chu-
chota avec véhémence.

— Mets-toi bien dans I'idée que si on nous sépare, que si on
vient ici pour te...

Le sifflement léger de Madame Ruby commanda le silence.
J’enfermai doucement dans ma main le museau de la chienne,
qui avait grondé.

— Et si je tirais ? dit la voix de Madame Ruby.
— T’es pas fou ?

Al'exclamation imprévue succéda une bousculade de pieds
nus. Madame Suzanne, autant que je I'imaginai, refoulait son
amie vers le fond de la chambre...

— Dis, Richard, t’es pas fou ? Ca ne nous suffit pas, nos em-
merdements habituels ? C’était pas assez qu’il t’arrive de faire un
gosse a Lucie, et a présent, tu lacherais un pruneau sur Daste ?
Tu pourras jamais te tenir, non ? Ah ! vous autres hommes, vrai...
Allez, pas de blagues, rentre...

La porte-fenétre se referma, et tout se tut.



Je ne cherchai plus le sommeil, et mon étonnement passa vite.
Avais-je méme, au cri révélateur de Madame Suzanne, ressenti
une surprise véritable ? Entre « Madame » Ruby, gaillard camou-
flé, guetté, et le méchant petit Daste, je considérais, émue, Ma-
dame Suzanne, sa vigilance, son prudent et dévoué cynisme.

Si le badaud contenté, en moi, s’écriait : « Quelle histoire ! »
I'individu honorable s’apprétait a garder 'histoire pour lui. Cest
ce que j’ai fait, longtemps.

Vers trois heures du matin un nouvel orage, servi par une
saute de vent, attaqua la cote et Bella-Vista, s’accompagna de
tonnerre continu et d'un déluge oblique. Le temps de courir a
mes papiers épars et noyés, j'eus mon vétement de nuit collé sur
le corps. La chienne suivait mes allées et venues, se tenait préte a
ce qui viendrait : « Faut-il nager ? Faut-il courir ? » Je lui donnai
I’'exemple de la patience et de 'immobilité, et sous une écharpe
que je lui faconnai en grotte, elle joua au naufrage, a I'lle déserte,
voire au tremblement de terre.

Tant6t sur fond noir, tantot sur écran illuminé d’éclairs et de
pluie, je regardais, je rectifiais le couple voisin, ’'homme et la
femme. Normaux, sans doute traqués, ils attendaient, couchés
coOte a cote, leur sort.

Peut-étre 'homme prétait-il son épaule a sa compagne, tandis
qu’ils échangeaient des paroles d’anxiété. Je regardais la nuque,
le pouce de « Madame » Ruby, sa joue et sa grosse lévre si bien
rasées. Je revenais a Madame Suzanne, je souhaitais bonne
chance a la brave femelle, jalouse et protectrice, tremblante,
préte a tout...



Une bruine grise, apres le lever du jour, traina sur les traces de
la tornade, et le sommeil me surprit enfin. Aucune main ne frap-
pa a ma porte, ne déposa sur ma table le déjeuner a la rose. Le si-
lence exceptionnel m’éveilla, et je sonnai Lucie. Ce fut Marguerite
qui vint.

— Ou est Lucie ?
— Je ne sais pas, Madame. Mais je peux faire a sa place ?...

Sous la pluie impalpable, la cour et ses rosiers arrachés a leur
treillage avaient une figure d’octobre. « Le train, le premier
train... Je ne resterai pas vingt-quatre heures de plus... »

Dans le garage béant, j’apercus 'uniforme de toile blanche, les
cheveux d’or faux de Madame Suzanne, et je la rejoignis. Elle
était assise sur un seau retourné, et me laissa voir avec simplicité
des yeux tout petits, un visage de commere triste, savonné par
des pleurs récents.

— Tenez, me dit-elle. C’est du beau, n’est-ce pas ?

Ases pieds gisaient les dix-neuf perruches mortes. Assassinées
est un mot qui rendrait mieux le caractere frénétique de leur des-
truction, une sorte de machage particulierement affreux. La
chienne flaira de loin les oiseaux et se rangea derriere mes talons.

— La voiture de Monsieur Daste n’est plus dans le garage ?

Les petits yeux gonflés de Madame Suzanne croisérent les
miens.

— Ni lui dans la maison, dit-elle. Parti. Apres avoir fait ca,
vous pensez...



Elle poussa du pied une perruche décapitée.

— Si vous étes stire que c’est lui, pourquoi ne porteriez-vous
pas plainte ? A votre place, je déposerais une plainte...

— Oui. Mais vous n’étes pas a ma place.
Elle posa une main sur mon épaule.

— Ah ! mon pauvre petit, porter plainte... Vous ne savez pas de
quoi vous parlez... D’ailleurs, ajouta-t-elle, il a payé sa semaine.
Ric et rac.

— Est-ce que c’est un fou ?

— Je voudrais bien le croire... Il faut que j’aille chercher Pau-
lius, pour qu’il enterre tout ca... Vous désiriez quelque chose ?

— Rien de tres spécial... Comme je vous l'avais fait prévoir, je
vais partir. Demain, et méme, sauf impossibilité, aujourd’hui...

— Comme vous voudrez, dit-elle avec indifférence. Aujourd’-
hui, si vous préférez. Parce que, demain...

— Vous attendez une arrivée, demain ?
Elle mouilla de sa langue ses lévres sans fard.

— Une arrivée ? Je me le demande. Celui qui me dirait ot on
en sera demain...

Elle se leva avec un effort de vieille femme.

— Je vais dire a Madame Ruby de s’occuper de votre place
dans le train... Marguerite vous aidera pour votre valise...

— Ou Lucie, elle a I'habitude de mes affaires.



La commeére triste et lavée de pleurs se redressa, rajeunit,
brilla de colére :

— Désolée, Lucie n’est pas la. C'est fini, Lucie.
— Elle vous quitte ?

— Me quitter ? Et comment que je I'ai sortie, celle-la ! Il y a
des états... intéressants qui sont loin de m’intéresser ! Vrai,
qu’est-ce qu’il faut voir dans la vie de ce monde !

Elle s’en alla par I'allée boueuse, sa jupe blanche pincée a deux
mains. Je ne m’attardai pas a contempler, éparpillée a mes pieds,
I'ceuvre accomplie par le monstre policé, I'accoutré d’apparence
humaine, 'amoureux de la mort des oiseaux...

Madame Suzanne fit tout le possible pour satisfaire le désir,
vif et un peu couard, que javais de quitter Bella-Vista le jour
méme. Elle n’oublia pas le billet de Pati, et insista pour m’accom-
pagner jusqu’au train. Sanglée de noir, assise a c6té de moi sur la
banquette d’arriere, elle garda, durant tout le trajet, la raideur
qui convenait aussi bien a une commercante cossue qu’a une al-
tiere condamnée. Devant nous se dressaient le torse en forme de
T de Madame Ruby, et sa belle téte coiffée du petit béret basque.

J’obtins a la gare que Madame Suzanne restat dans la voiture,
derriére les vitres que brouillait une pluie fine. C’est Madame
Ruby qui se chargea de ma plus lourde valise, qui m’acheta des
journaux, m’installa de la meilleure grace du monde. Elle faillit
s’attendrir a cause de la « cheére petite chien jaune » qui lui 1é-
chait l'oreille...

Mais je recevais ses soins avec quelque peu d’ingratitude, et
un sentiment injuste, qui niait que son exceptionnelle aisance fiit



celle d’une fille-garcon, experte a faire rougir les femmes sous
son regard plongeant. J’étais tout pres de me reprocher qu’elles
eussent pu me tromper, I’allure de ce gaillard sec comme hareng,
sa dégaine de vieux sergent irlandais, qui, pour se réjouir le jour
de la Saint-Patrick, se fiit déguisé en femme.

Gribiche

Je m’arrivais pas avant neuf heures quinze. A cette heure-13, la
température et 'odeur du sous-sol avaient pris déja toute leur
force. Je ne désignerai pas d’une facon précise le music-hall ot je
jouais, entre 1905 et 1910, un petit role dans une revue. C’est bien
assez de rappeler que les loges d’artistes, au sous-sol, n’y avaient
point de fenétres ni de prises d’air. Le long des couloirs, percés
régulierement de cellules identiques, les portes demeuraient ou-
vertes en toute innocence dans notre quartier des femmes, les
hommes — beaucoup moins nombreux qu’aujourd’hui dans les
revues — campaient plus haut, presque a fleur de sol.

Quand jarrivais, je tombais parmi des adaptées, qui occu-
paient leur loge depuis huit heures. Sous mes pieds, les degrés de
I'escalier de fer résonnaient musicalement, les cinq dernieres
marches donnant chacune sa note d’harmonica : si, si bémol, do,
ré, et sol une quinte en dessous... Refrain fidéle, que je n’oublie
pas. Mais lorsque cinquante paires de talons grimpaient ou déva-
laient en gréle selon les grands mouvements de figuration et de
danse, les notes se mélaient en une sorte de tonnerre aigu, dont
les cloisons de platre, entre chaque loge, tremblaient. Un soupi-
rail, a mi-chemin de l'escalier, marquait le niveau du rez-de-



chaussée. Entr’ouvert parfois dans la journée, il laissait entrer les
rampants poisons de la rue, et contre son grillage empaté de boue
seche se collaient, roulés par le vent, des lambeaux de papier aux
ailes battantes...

En touchant le sol de notre cave, chacune de nous exhalait le
slogan modéré de sa suffocation ; ma voisine d’en face, une petite
Basquaise aux yeux verts, haletait un instant avant d’ouvrir la
porte de sa loge, mettait la main sur son cceur, soupirait : « Ben
crotte ! » puis n’y pensait plus. Comme elle avait la cuisse courte
et le pied cambré, elle fixait a la gomme, sur sa joue gauche, un
accroche-ceeur, et portait le nom de Carmen Brasero.

Mademoiselle Clara d’Estouteville, dite La Toutou, occupait la
loge contigué. Longue, blonde a miracle, mince comme les
femmes ne le devinrent que vingt-cinq ans plus tard, elle rem-
plissait le role, muet, de commere pendant la premiere moitié du
deuxiéme acte. En arrivant, elle soulevait d'une main diaphane,
sur ses tempes, ses lourds bandeaux d’or trés pale, et
murmurait : « Ah ! sortez-moi de 13, je vas claquer... » Elle se-
couait d’abord derriére elle, sans se baisser, ses souliers. Quel-
quefois, elle tendait la main, d'un geste ou la cordialité n’avait
que peu de part ; mais elle s"amusait du mouvement de surprise
que ne retenait pas toujours une main ordinaire, comme la
mienne, au contact de ses doigts étrangement fins et fondants.
Un moment apres son arrivée, une froide odeur dentifrice nous
faisait savoir que la délicate artiste entamait sa demi-livre de pas-
tilles a la menthe. Grosse, rauque, la voix de Mademoiselle d’Es-
touteville lui interdisait les scénes de comédie, et le music-hall
n’utilisait que son exceptionnelle beauté d’ange en verre filé. La
Toutou s’en expliquait a sa maniere :



— Moi, n’est-ce pas, en sceéne je ne peux pas dire les a. Dans
un role, si petit qu’il est, c’est rare si tu ne trouves pas des a. Et
comme je ne peux pas dire les a...

— Mais tu les dis ! lui remontrait Carmen.

La Toutou laissait tomber sur sa camarade un regard bleu, su-
blime dans la bétise, sublime dans le courroux, dans la perfidie et
méme dans les affres de I'indigestion :

— Voyons, mon petit, tu ne prétends pas en savoir la-dessus
plus que Victor de Cottens, qui m’a essayée pour sa revue des
Folies !

Lorsque sous son costume fait de ruisseaux de strass, qu’en-
tr’ouvraient un genou teinté de rose, une hanche adolescente, la
pointe d’un sein a peine formé, cette aurore chargée de givre
montait vers la scéne, elle croisait mon autre voisine, Lise Da-
moiseau, qui revenait d’incarner la Reine des Supplices, et qui re-
levait a pleins bras sa simarre de velours noir, sans souci de mon-
trer ses jambes en manches de veste. Sur un cou en forme de
tour, haut, légerement élargi a sa base, Lise portait une téte
construite des plus beaux matériaux noirs et blancs, un trésor de
dents sans rivales entre des levres opulentes et tristes, des pru-
nelles vastes, au centre d’'une cornée un peu bleue, qui soute-
naient et rejetaient la lumiére. Ses cheveux profonds et huilés
brillaient comme une riviere sous la lune. On lui confiait dans les
revues les roles maléfiques. Elle régnait sur I'Enfer des poisons,
sur les Paradis maudits. Satan, Gilles de Rais, le Cauchemar de
lopium, la Décapitée, Dalila, Messaline prenaient les traits de
Lise, artiste de peu de paroles, dont les costumiers dissimulaient
habilement le petit corps sans mérites. Elle était loin, comme on



dit, de s’en croire. Comme je lui faisais un compliment sincere,
un soir, elle haussa les épaules, tourna vers moi le fixe éclat de
Sses yeux :

— Voui, dit Lise. La figure, ca va. Et le cou. Jusqu’ici, pas plus
loin.

D’un regard a la grande glace balafrée que chaque passante
consultait avant de gravir I'escalier, elle se jugea avec rigueur et
lucidité :

— Je serais I'idéal pour le coup en jupes.

Apres le dernier tableau apothéotique, Lise Damoiseau s’étei-
gnait. Démaquillée, couverte de n’importe quoi de noir, elle rem-
portait sa précieuse téte, son col altier cravaté de lapin. Sous le
bec de gaz du trottoir, devant I'entrée des artistes, elle jetait en-
core quelque feu mal étouffé de prunelles et de dents, et dispa-
raissait dans une bouche de métro.

Dans le corridor, il avait encore Liane de Parthénon, haute
blonde a gros os ; Fifi Soada, qui se vantait de sa ressemblance
avec Polaire ; Zarzita, qui soulignait la sienne avec la belle Otero,
se coiffait comme elle, outrait son accent, épinglait au mur de sa
loge des portraits de la ballerine céleébre et les désignait en ajou-
tant : « Seulement, moi, je danse ! » Il y avait une petite Anglaise
hors d’age, séchée, a figure de vieille nurse, prodigieusement
agile ; il y avait une Algérienne toute en fesses, Miss Ourika, pour
les danses du ventre ; il y avait... il y avait... Leurs noms, que j’ai a
peine connus, sont loin. Je n’entendais d’elles, au dela des loges
les plus proches, qu'une animale rumeur, faite de grincement an-
glo-saxon, de baillements et de soupirs de prisonnieres, de blas-



phémes machinaux et d’'une chanson, toujours la méme, ressas-
sée par une voix espagnole :

Tou m’abais fait serment
Dé m’aimer tendrement...

Un silence, parfois, maitrisait tous les bruits proches, faisait
place au bourdonnement lointain de la scene, puis une des
femmes se libérait du mutisme dans un cri, un blasphéme machi-
nal, un baillement, un lambeau de chanson :

Tou m’abais fait serment...

Ai-je été, a cette époque-la, trop sensible a la convention de
travail, de parade, de lumieres, de vide cérébral, de ponctualité,
de probité roide, qui régit le music-hall ? M’a-t-elle inspiré de le
dépeindre dans mainte page, avec un amour vif et superficiel et
ce qu’il entraine de banale poésie ? Peut-étre. Il me reste acquis
que parmi six années de mon passé je puis encore me délasser
entre ses monstres et ses merveilles. La brillent la téte de Lise
Damoiseau, I'insondable et radieuse imbécillité de Mademoiselle
d’Estouteville ; une Bouboule aux beaux seins qui pleurait, offen-
sée, si on lui attribuait un petit role en robe montante ; le dos
long, mollement vallonné, resplendissant, de je ne sais quelle
Lola, Pepa, Concha... La je rencontre tel gymnaste haut balancé,
quittant, happant dans T’air les trapézes nickelés, tel jongleur au
centre d'un orbe de balles... Féerie et bureaucratie mélées, je
touche encore a volonté ’élément dense, limité, qui soutint mon
inexpérience, borna heureusement ma vue et mes soucis pendant
six années.

Tout n’y était pas joie, tout n’y était pas si pur que je I’ai décrit.
Je veux parler aujourd’hui de mes débuts, d'une période ou je



n’avais encore rien appris, ni oublié¢, d'un milieu ou je n’avais au-
cune chance de réussir, celui de la revue a grand spectacle. Quel
étonnement ! Un seul sexe, noyant presque I’autre, régnant par le
nombre, I'odeur, 1’électricité monosexuées. Une foule féminine
au sein de laquelle la tristesse se glissait barométriquement. Ve-
nue a la faveur d’'une saute de vent, d'une molle pluie, 'humeur
noire s’étalait, s’exprimait par larmes et injures, par une propen-
sion a mourir, des réflexes de peur et de superstition. Elle ne me
gagnait pas, mais d’avoir fréquenté fort peu de femmes et souf-
fert par un seul homme, je 'accueillais bien, et méme je lui pré-
tais des vertus, alors qu’elle n’était qu’hystérie latente, neurasthé-
nie d’ouvroir, telles qu’en manifestent les femmes parquées loin
de l'autre sexe arbitrairement et inutilement.

Mon roéle, au programme, s’intitulait Miaou-Ouah-Ouah,
sketch. En I’'honneur de mes premiers « Dialogues de bétes », les
auteurs de la revue me confiaient le soin d’aboyer, et de miauler,
le reste consistant surtout en un maillot mordoré et un petit pas
de danse. Pour monter vers la scene et revenir, je passais devant
la loge de la vedette — on disait I’ « étoile » — personne distante,
qui n’ouvrait sa porte qu’a des amis personnels, et ne longeait les
corridors que flanquée de deux habilleuses commises a porter ai-
grettes amovibles, miroir a main, poudre et peigne, soutenir les
volants. Elle n’a point d’affaire dans mon récit ; mais jaimais
suivre ou traverser la zone d’air qu’elle imprégnait d'un parfum
fort a miracle, doux, sombre, un parfum pour belle négresse, du-
quel je m’étais éprise et dont je n’ai pu savoir le nom...

Un soir pareil aux autres soirs, revétue de mon kimono pu-
dique, j’avais fini d’appréter, porte ouverte, mon visage et mon
cou, et je chauffais mon fer a friser sur une lampe a alcool. Le pe-



tit pas pressé de Carmen Brasero — elle piquait du talon comme
personne — sonna sur le ciment et s’arréta devant ma loge. Sans
me retourner, je lui souhaitai le bonsoir et recus en réponse un
conseil précipité :

— Cachez ca ! Commission d’incendie. J’ai vu les types en
haut, j’en connais un.

— Mais tout le monde a une lampe a alcool dans les loges !

— Nature, dit Carmen. Mais cachez ca. Le type que je connais
c’est un venimeux. Il fait ouvrir les valises.

J’éteignis la lampe et la fermai, et d’'un coup d’ceil fis le tour de
ma case nue.

— Ou voulez-vous que je cache...

— Ah ! quelle dessalée ! Faut tout vous apprendre ? Je les en-
tends qui viennent.

Elle troussa sa jupe, pinca la petite lampe entre ses cuisses,
tout en haut de ses cuisses, et s’en alla d'un pas délibéré.

« Ces messieurs de la Commission », au nombre de deux, pa-
rurent, toucherent du doigt leurs chapeaux melons, fureterent,
sortirent, et Carmen Brasero revint. Elle repécha, si j'ose écrire,
ma lampe entre ses cuisses et la posa sur ma tablette.

— Voila l'objet !
— C’est épatant, dis-je. Je n’aurais jamais eu cette idée-la.

Elle rit, avec une gentillesse d’enfant vaniteux.



— Des cigarettes, mon réticule, une boite de bonbons, je cache
tout comme c¢a, et vous savez, rien ne tombe. Méme un pain bou-
lot, que javais volé, quante j’étais gosse. E'me secouait, la bou-
langere ! « Tu l'as jeté dans I'égout ? » qu’elle faisait. Mais je te-
nais mon pain boulot, serré dans mes cuisses, tout contre mon
petit kik. A bien fallu qu’elle me lache, cette boulangére. Mais pas
contente ! C’est les muscles d’ici que j’ai tres forts, a la jointure.

Elle s’en allait, mais elle se ravisa, tres digne :

— Ne confondons pas ! Ca n’a rien a voir avec le truc débec-
tant des fathmas, leur danse de la bouteille ! Moi, mon muscle,
c’est purement extérieur !

Je protestai qu’il n’y avait aucune erreur de ma part, et les
trois plumes du chapeau de Carmen, dégradées du marron au
beige, tout debout sur un immense plateau de paille bleue grand
comme un guéridon, traversérent, en tanguant, le couloir.

Cependant les rites s’accomplissaient. Le « Miracle des roses »
traina des caducées de fleurs poussiéreuses. Une escouade de
gardes-francaises galopa vers l'escalier, heurtant aux murs des
armes qui rendaient un son de boites a sardines vides.

Je pris mon tour apres ces guerriers, puis je redescendis, rap-
portant dans mes cheveux un peu de la fumée de tous les tabacs
du monde, et je m’assis, fatiguée par habitude et par contagion,
devant la tablette fixée au mur. Derriere moi, quelqu'un entra et
s’assit sur l'autre tabouret de paille. C’était une des gardes-fran-
caises, brune autant que la couleur des yeux permettait d’en ju-
ger, et jeune. Sa culotte a demi-défaite pendait sur son derriére ;
elle respirait par la bouche avec force et ne me regardait pas.



— Vingt francs ! s’écria-t-elle soudain. Vingt francs d’amende !
Je suis au-dessus de vingt francs d’amende, Monsieur
Remondon !... Ils me font rire.

Elle ne rit pas, mais fit une grimace douloureuse qui montra,
entre ses levres maquillées, ses gencives presque aussi blanches
que ses dents.

— Vous avez eu vingt francs d’amende ? Pourquoi ?
— Parce que j'avais défait ma culotte dans I'escayer.
— Et pourquoi est-ce que vous aviez défait...

Le garde-francaise me coupa la parole :

— Ah ! Pourquoi ? Pourquoi ? Celle-la, avec ses pourquoi !...
Parce que tant qu’on peut on peut, mais quand on ne peut plus
on ne peut plus !

Elle s’appuya du dos au mur et ferma les yeux. J’eus peur de la
voir s’évanouir, mais au grelottement d’un timbre elle sauta sur
ses pieds.

— Crotte, c’est a nous...

Elle s’enfuit, tenant a deux mains sa culotte ; je la suivis des
yeux jusqu’au bout du couloir.

— Qui c’est, cette affolée ? demanda languissamment Made-
moiselle d’Estouteville, couverte de perles et cuirassée d'un cceur
de saphirs.

Je levai les épaules en signe d’ignorance. Lise Damoiseau, qui
passait sur ses traits superbes un sombre chiffon empesé de vase-
line et de fards, parut sur son seuil :



— C’est une nommée Gribiche, qui est dans les ensembles. Du
moins je crois.

— Et qu'est-ce qu’é faisait dans votre loge, Collettevili ? de-
manda Carmen avec hauteur.

— Mais rien... Elle est entrée... Elle a raconté que Remondon
lui a collé un louis d’amende.

Lise Damoiseau siffla d’un air critique.
— Un louis !... Dites donc !... Pour cause ?...

— Pour cause de déculottage dans l'escalier en sortant de
scéne.

— C’est cher.

— 1II faudrait savoir si c’est vrai. Elle n’aurait pas plutot un
verre de trop ?

Un cri de femme, aigu, d’'une puissance prolongée, lui retira la
parole. Torchon au poing, une main sur la hanche, Lise s'immo-
bilisa, pareille a la femme de ménage de ’'Olympe.

Le cri, son expression d’urgence, sa force, tirerent de leurs
loges, a mi-corps, toutes les femmes qui n’étaient pas en scéne.
Leur désordre gardait une sorte de sens de I’ensemble. Comme la
fin du spectacle approchait, quelques cache-corsets ornés de
« jours », faufilés de petits rubans bleu pale, remplacaient déja
les kimonos imprimés de cigognes ; d’une téte penchée, une
grande écharpe de cheveux rejetés sur une épaule pendait, et
tous les visages regardaient du méme coté. Lise Damoiseau fer-
ma sa porte, noua un cordon autour de sa taille pour assujettir



son kimono, et s’en alla aux nouvelles, I'anneau de sa clef passé
en bague a son index.

Un bruit de semelles trainées annonca le cortege qui déboucha
au bout du couloir. Deux machinistes portaient un corps ballant,
un blanc mannequin, fluide et maquillé, qui leur glissait des
mains. IIs marchaient lentement et se rapaient les coudes aux
murs.

— Qui c’est ? Qui c’est ?

— Elle est morte !

— E’ saigne de la bouche !

— Mais non, c’est son rouge !

— C’est Marcelle Cuvelier !... Ah ! non, c’est pas elle...

\

Je reconnus la perruque poudrée a catogan du garde-fran-
caise. Gribiche avait les yeux clos, I'abandon des mortes encore
tiedes, une balafre de fard qui lui prolongeait la bouche d’un seul
coté.

— J’ai mal au cceur, dit une voix.

Derriere les porteurs sautillait une petite femme coiffée d'un
croissant de lune en paillettes, qui perdait un peu la téte, mais
n'oubliait pas de se donner de limportance et répétait en
haletant :

— Je suis dans la méme loge avec elle... Elle est tombée dans
I'escayer jusque dans le bas... Ca I'a prise comme un étourdisse-
ment... Pensez, au moins dix marches...



— Qu’est-ce qu’elle a, Firmin ? demanda Carmen a I'un des
porteurs.

— Eh ! jen sais rien, répondit Firmin. Quelle gadiche qu’elle a
prise ! Mais j’ai pas le temps de faire I'infirmiére, mon trans-
parent des Pierrots qu’est pas équipé la-haut !...

— Ou c’est que vous la portez ?
— Dans un tacot, probable...

Mademoiselle d’Estouteville, apres leur passage, posa sa main
sur son plastron de saphirs et défaillit a demi sur son tabouret de
loge. Comme Gribiche, une sonnerie la remit debout, les yeux au
miroir.

— J’en ai le rouge qui me tombe, dit-elle de sa grosse voix
d’écolier.

Elle frotta de rose vif ses joues palies et monta. Lise Damoi-
seau, qui revenait, donna des précisions.

— Elle gagnait deux cent dix francs. Ca lui a pris comme un
vertige. On croit qu’elle n’a rien de cassé. Firmin l'a tatée, I’ha-
billeuse aussi. C’est plut6t interne.

Mais Carmen désigna, sur le dallage du corridor, une petite
étoile de sang frais, et une autre, et encore d’autres régulierement
espacées. Lise pinca sa bouche aux commissures profondes.

— Tiens !...

Elles échangerent un regard de commeres sagaces et n’ajou-
térent rien. La petite Croissant de Lune repassa devant nous,
courant, boitillant et parlant :



— Ca y est, on I'a emballée dans un taxi. M. Bonnavent la
conduit.

— O, qu’il la conduit ?
— Chez elle. Je demeure dans sa rue.
— Et 'hopital ?

— E’ n’a pas voulu. Chez elle, elle a sa mere. L’air de dehors I'a
fait revenir. Elle a dit qu’é n’avait pas besoin du médecin. C’est
sonné pour Dans la Lune ?

— Et comment. La Toutou elle est montée.

Le Croissant de Lune jura un bon coup et s’enfuit, effacant
sous ses talons pailletés les petites taches régulieres.

Le lendemain, personne ne parlait de Gribiche. Mais au début
de la soirée, le Croissant de Lune, essoufflée, vint confier a Car-
men qu’elle lui avait rendu visite, et Carmen m’en informa sur le
ton de l'indifférence.

— Alors elle va mieux ? insistai-je.
— Mieux si on veut. Elle a la fievre.

Elle parlait au miroir, attentive a tracer sur sa lévre supérieure
un peu plate, au-dessous du nez, un signe vertical au crayon
bistre pour simuler ce qu’elle appelait « le pli de la chasteté ».

— C’est tout ce qu’a dit Impéria ?

— Non. Elle a dit aussi que ce n’est pas croyable la grandeur
de leur chambre.

— La chambre de qui ?



— A Gribiche et 4 sa mére. Ces Messieurs de la direction ont
envoyé soixante-dix francs.

— Quel drole de compte !

Dans le miroir, les yeux verts de Carmen rencontrérent dure-
ment les miens.

— C’est un compte pour Gribiche. Sept jours. Puisqu’on vous
dit que c’est du deux cent dix francs par mois.

Ma voisine se faisait sévere et méfiante chaque fois que je don-
nais une preuve d’inexpérience, qui accusait ma condition
d’étrangere et de novice.

— Ils ne lui donneront pas plus ?
— Rien ne les force. Gribiche n’est pas syndiquée.
— Moi non plus, dis-je.

— Le contraire m’aurait étonnée, remarqua Carmen, cérémo-
nieuse et froide.

Le troisieme soir, lorsque je m’enquis : « Et Gribiche ? » Lise
Damoiseau haussa ses longs sourcils comme si j’avais manqué
aux convenances.

— Colettevili, je vois que quand vous avez une idée dans la
téte, vous ne l'avez pas ailleurs.

— Oh ! renchérit Carmen, vous la reverrez, votre Gribiche. Elle
reviendra ici, faire I'intéressante.

— Elle ne 'est donc pas, intéressante ?

— Pas plus qu'une autre qui aurait fait pareil.



— Vous étes jeune, dit Lise Damoiseau. Je veux dire jeune
dans le métier.

— Sir, ¢a se connait, approuva Carmen.

Je ne répondis rien. Leur cruauté, qui semblait s’appuyer sur
un protocole, me trouvait sans réplique, comme leur perspicacité
a flairer, outre mon inexpérience, mon passé bourgeois, et a dé-
couvrir que ma jeunesse, quoique évidente, était la jeunesse
d’une femme de trente-deux ans qui ne parait pas son age.

Ce fut le quatrieme, ou le cinquieéme soir qu'Impéria accourut
en fin de spectacle, et chuchota avec volubilité chez mes voisines.
Voulant a mon tour faire parade d’indifférence, je restai sur mon
tabouret de paille, occupée de fourbir ma glace de bazar, d’es-
suyer ma tablette et d’y faire briller 'ordre maniaque qui régnait,
chez moi, sur ma table a écrire.

Puis je recousis l'ourlet de ma jupe, je brossai mes cheveux
courts que je soignais sans joie et sans fruit, ne sachant comment
leur oter 'odeur de tabac froid qui les reprenait aprés les
shampooings.

Cependant jobservais le groupe de mes voisines, a qui une
préoccupation et la passion de parler rendaient tout leur carac-
tere. Lise se carrait, les mains a la taille, comme au marché vo-
lant de la rue Lepic, et rejetait en arriere sa téte magnifique, avec
une autorité ménagere. La petite Impéria se reposait d'une jambe
sur l'autre, tournait ses pieds bossus, souffrait avec une patience
de poney savant. Carmen ressemblait a toutes les actives filles de
Paris qui coupent, qui apprétent, qui vendent, qui cousent, qui
ont de beaux yeux, la fureur du gain, I'instinct de plaire. Seule la
Toutou ne ressemblait a personne, sinon a un type rare de femme



que I'engouement et la littérature de I’époque nommaient prin-
cesses de légende, fées, sirénes, anges pervers. Sa beauté la desti-
nait a se tordre les mains en haut d’une tour, illuminer un cul de
basse-fosse, échouer sur un rocher, en robe liberty et ruisselante
de joyaux glauques. Soudain Carmen se campa dans le cadre de
ma porte ouverte et parla d’un trait.

— Alors, voila, qu’est-ce qu’on fait ? Y a la petite, 1a, Impéria,
qui raconte que ca ne va pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?
Une ombre de confusion passa sur son visage.

— Oh ! Colettevili, ne faites pas la maligne ! Chez Gribiche.
Défense qu’elle se leve. Pharmacien, remedes, pansements et
tout...

— Et bouffer, ajouta Lise Damoiseau.

— Comme de juste. Alors... Vous voyez le tableau.

— Mais qu’est-ce qu’elle a comme blessure ?

— Le... Les reins, dit Lise.

— Le ventre, dit en méme temps Carmen.

Je surpris entre elles un regard d’entente et je me rebiffai :
— Dites donc, vous vous payez ma téte ?

Lise posa sur mon bras sa grosse main sage.

— Allez, allez, soyez pas crosson. On vous dit tout. Gribiche a
fait une fausse couche. Une mauvaise, quatre mois et demi.



Nous nous times toutes les quatre. Mademoiselle d’Estoute-
ville pressa nerveusement des deux mains son petit ventre plat,
par maniere, je pense, de conjuration.

— Est-ce qu'on ne peut pas, proposai-je, faire une collecte
entre camarades ?

— Une collecte, justement, dit Lise. Cest ce mot-la que je
cherchais et qui ne me venait pas. Je disais une suscription. La
Toutou, viens un peu. Combien tu donnes, pour Gribiche ?

— Dix francs, déclara Mademoiselle d’Estouteville sans
hésiter.

Elle courut a sa loge dans un bruissement de faux diamants et
de saphirs imitation, et rapporta deux écus de cent sous.

— Moi, cinq francs, dit Carmen Brasero.

— Moi cing, dit Lise. Pas plus. J’ai mon monde, a la maison.
Vous donnez quelque chose, Colettevili ?

Je ne trouvai dans mon réticule que ma clef, de la poudre, des
sous, et un louis... J’eus la maladresse d’hésiter, moins d’'une
seconde.

— Vous voulez de la monnaie ? dit Lise avec une promptitude
délicate.

Je 'assurai que je n’en avais aucun besoin, et je remis le louis
a Carmen qui dansa sur un pied comme une petite fille :

— Un louis, chic, chic, alors ! Lise, va-t-en tirer des sous a Ma-
dame... (Elle nomma la vedette.) Elle vient de redescendre.



— Non, dit Lise. Toi, ou bien Impéria. Moi je marque mal en
peignoir de loge.

— Impéria, trotte-toi chez Mme X... Et rapporte au moins cinq
cents balles !

La petite redressa son croissant devant mon miroir et s’en fut
alaloge de Mme X... Elle n’y resta pas longtemps.

— Tul’as ? lui cria de loin Lise.

— Jel’ai quoi ?

— Le gros faffe !

La petite entra chez moi, ouvrit sa main fermée.

— Deux thunes ! s’indigna Carmen.

— Elle a dit comme ca... commenca Impéria.

Lise avanca sa forte main, craquelée par le blanc liquide.

— Ne te fatigue pas, mon petit, on le sait ce qu’elle a dit. Que
les affaires se font difficiles, que les loyers rentrent mal et que la
Bourse est mauvaise. Voila ce qu’elle a dit, I'éminente artiste.

— Non, rectifia Impéria. Elle a dit que c’était défendu.
— Défendu quoi ?

— De faire des... suscriptions.

Lise siffla d’étonnement.

— Premieére nouvelle. C’est vrai, la Toutou ?



Mademoiselle d’Estouteville défaisait paresseusement son chi-
gnon. Chaque fois qu’elle retirait une des affreuses épingles en
fer, dévernies, une torsade d’or glissait, s’ouvrait en nappe sur ses
épaules.

— Je trouve, dit-elle, que vous avez de bonnes tétes de vous
occuper si c’est défendu. On n’a qu’a pas le dire.

— Comme de juste, approuva Lise.
Elle conclut, inconséquente :
— Ce soir, il est trop tard, mais demain je bats le rappel.

Pendant la nuit, mon imagination travailla sur cette Gribiche
inconnue, de qui j’avais oublié a peu pres la figure éveillée, mais
que blanche et ballante et les yeux fermés je me rappelais tres
exactement. Les paupieres bleues, les yeux faits au « perlé », une
petite boule de fard indien figée a 'extrémité de chaque cil... Je
n’avais jamais vu d’accident grave au music-hall. Ceux qui
risquent quotidiennement leur vie sont prudents. L’homme qui
tourne a bicyclette sur un disque sans rebord, en luttant contre la
force centrifuge, la jeune fille qu'un lanceur de navajas environne
de lames, le gymnaste qui dans les airs happe, abandonne, cap-
ture des trapézes, j’avais comme tout le monde imaginé leur fin,
avec cette complaisance obscure et vague que nous ressentons
pour ce qui nous fait horreur. Mais je n’avais jamais songé quune
Gribiche, en tombant dans un escalier, tue son secret, git sans
ressource...

Votée d’enthousiasme, promise au secret, la collecte défraya
toutes les conversations. Notre bout de couloir recut des visites
étincelantes. Le « Scarabée Sacré » vert et violet. — « vous savez



bien, me rappela Carmen, c’est celle qui a dégobillé en sceéne le
soir de la générale ? » — Julia Godard, la reine du travesti, qu'on
disait hermaphrodite et qui, de prés, ressemblait a un vieux gar-
con de café espagnol, vinrent en personne remettre leurs dix
francs. La curiosité, sur leur passage, s’éveillait comme dans une
rue de petite ville, car elles venaient d'un corridor parallele et
lointain, et figuraient dans des tableaux inconnus. Enfin Pou-
poute, « prodige a transformations », daigna nous apporter ce
qu’elle appela son obole. Elle avouait huit ans et, sous sa tenue de
cavalier de polo (« Les sports aristocratiques », quatorzieme ta-
bleau,) elle paradait par habitude, saluait de la téte avec une
grace invétérée, et abusait du rire perlé. En quittant nos tran-
quilles régions, elle soigna sa sortie a reculons et agita en I'air sa
petite cravache. Lise Damoiseau poussa un soupir excédé.

— Il faut en voir. L'impératrice du culot. Elle a au moins qua-
torze ans, vous savez ? Enfin, elle s’est fendue de dix francs.

Aforce de vingt et de quarante sous, de thunes, comme on di-
sait, de jolies petites médailles en or de dix francs, Lise Damoi-
seau, trésoriére, amassa trois cent quatre-vingt-sept francs,
qu’elle serrait farouchement dans une boite a sucres d’orge.

La troupe de girls, qu’elle laissa a 1’écart de la question,
(« Comment voulez-vous qu’on leur esplique, elles qui ne causent
que l'anglais, que Gribiche a ramassé un gosse d’abord, apres
quoi une biiche, et ceci cela ? ») réunit vingt-cinq francs. En der-
niére heure, un charmant danseur-chanteur américain — il danse
encore, il est toujours charmant — glissa a Carmen un billet de
cent francs en sortant de scene, quand nous croyions que la
« suscription » était close...



Il nous vint des assistances imprévues. Je gagnai cinquante
francs au bésigue, pour Gribiche, contre un vieil et morose ami,
— croyez bien que pour lui aussi cinquante francs pesaient leur
poids, creusaient leur trou dans une pension d’ancien fonction-
naire de la Daira, — et les cinq cents francs furent dépassés.

— Clest fou, disait Carmen, le soir ou nous comptames cinq
cent quatre-vingt-sept francs.

— Elle le sait, Gribiche ?
Lise hocha sa téte resplendissante.

— Je ne suis pas folle. Impéria lui a remis soixante francs pour
le plus pressé. Cest déduit sur le papier. J’ai tout inscrit, vous
pouvez voir.

Je m’attardai, penchée sur le papier, a regarder le contraste
étonnant entre une grosse écriture d’enfant, ici couchée, la ren-
versée, partout incertaine, et les chiffres aisés, souples, magis-

traux, ensemble fiers et succincts.
— Vous comptez bien, je parie, Lise ?

Elle inclina la téte, son menton de marbre toucha la base de
son col épais et divin.

— Je crois. J’aime compter. Cest dommage que jaie pas
grand’chose a compter. J’aime les chiffres. Si c’est joli, regardez,
un 5. Le 7 aussi. Des fois, la nuit, je vois des 5. Et des 2 qui
nagent sur I’eau comme des cygnes... Vous voyez ce que je veux
dire ? La, la téte du cygne, et puis son cou, quand il nage, et 13, en
bas, il s’appuie sur l'eau...



Elle révait, penchée sur les jolis 5, sur les 2 faits a I'image de
I’amant de Léda.

— Clest rigolo, pas ? Maintenant c’est pas le tout. On porte les
cinq cent quatre-vingt-sept francs a Gribiche.

— Naturellement. C’est Impéria qui s’en charge, j'imagine ?
D’un geste du coude, Lise repoussa fierement ma conjecture.

— On fera mieux que ¢a. On ne va pas lui poser ¢ca comme un
paquet de sottises. Vous en étes ? On y va demain a quatre
heures.

— Mais je ne la connais pas, moi, Gribiche !

— Et nous pas plus. Mais il y a une maniere bien de faire les
choses, et une maniére pas bien. Si vous avez une raison de ne
pas vouloir venir ?

Sous une interrogation aussi directe, appuyée d’un regard sé-
vere, je cédai, en me reprochant de céder :

— Aucune raison. Nous serons combien ?

— Trois, Impéria est occupée. Rendez-vous devant la porte, 3,

J’aimai toujours les visages nouveaux, a ce prix que je les
contemple d’un peu loin ou a travers une vitre épaisse. Pendant
les années les plus solitaires de ma vie, jhabitais des rez-de-
chaussée. Par dela le rideau de tulle et la vitre passaient mes
chers étres humains, auxquels pour rien au monde je n’eusse, la
premiere, adressé la parole ou tendu la main. Je leur dédiais mon
insociabilité passionnée, I'inexpérience que javais de la créature



humaine, et ma timidité, fonciere mais sans rapport avec la pol-
tronnerie. Je ne me reprochai donc pas que la visite a Gribiche
m’occupat une partie de la nuit. Mais je me sentais mécontente
qu’'un certain ton péremptoire suffit encore a déclencher en moi
un réflexe d’obéissance, tout au moins d’acquiescement.

Le lendemain j’achetai un bouquet de violettes de Parme, et je
pris le métro avec autant d’ennui que si j’allais faire une visite de
premier jour de I'an. Sur le trottoir, rue ***, Carmen et Lise Da-
moiseau me regardaient venir, mais elles ne me firent de loin au-
cun signe de bienvenue. Elles s’étaient vétues comme pour l'en-
terrement, sauf un jabot de lingerie sous le menton de Lise et une
plume de couroucou roulée en point d’interrogation sur le cha-
peau de Carmen. C’était la premiére fois que je voyais mes cama-
rades en plein jour, sous la lumiere de quatre heures qui, en mai,
par temps clair, se fait cruelle a tout ce qui défaut. Avec étonne-
ment j’apercus combien elles étaient jeunes, et combien leur jeu-
nesse avait déja souffert.

Elles me regardaient approcher, décues peut-étre, elles aussi,
par mon aspect diurne. Je sentis qu’elles m’étaient supérieures
par une impassibilité acquise tot et chérement. En me rappelant
ce qui m’amenait rue *** n 3, je sentis aussi que la solidarité
nous est plus facile que la sympathie... Et je me décidai a leur
souhaiter le bonjour.

— Ca, c’est crevant, dit Lise en guise de réponse.
— Qu’est-ce qui est crevant ? Je peux savoir ?

— Que vous avez les yeux bleus. Je les croyais marron. Marron
gris, marron noir, par la...



Carmen entr’ouvrit, d'un doigt ganté de tissu suédé, le papier
cristal qui protégeait mes fleurs.

— Cest des Parme. Ca fait peut-étre un peu funérailles... Mais
du moment que Gribiche va mieux... On entre ? C’est au rez-de-
chaussée.

— Oh ! sur cour, dit Lise dédaigneuse.

La maison de Gribiche avait été neuve vers 1840, comme
beaucoup d’immeubles batignollais. Elle conservait sous sa votfite
une niche a statue, et dans la cour une borne-fontaine trapue, a
gros robinet de cuivre. L’édifice tout entier fondait d’humidité et
de désolation.

— C’est pas mal, remarqua Lise adoucie. Carmen, t’as vu la
statue qui tient le globe ?

Mais elle saisit 'expression de mon regard et se tut. D’un jar-
dinet invisible dépassait une branche verdoyante, et je constatai
que le vernis-du-Japon est un arbre qui a la vie tenace. Derriere
Lise nous tatonnames, sous I’escalier, dans une ombre ou luisait
faiblement une pomme de cuivre.

— Quoi, tu sonnes, a la fin ? cria tout bas Carmen.

— Eh ! sonne, toi, si tu trouves la sonnette... Ah ! quelle boite a
cirage... Ca y est, je tiens le truc. Mais c’est pas électrique, c’est
un cordon.

Une clochette cristalline tinta et la porte s’ouvrit. A la lueur
d’une lampe pigeon je distinguai qu'une femme, haute et large, se
tenait devant nous.

— Mademoiselle Saure ?



— Clest icl.

— Est-ce qu'on peut la voir ? Cest de la part de '’Eden-
Concert.

— Une minute, Mesdames...

Elle nous laissa seules dans la pénombre, qu’éclairaient I'in-
flexible visage, les vastes yeux de Lise. Carmen facétieuse lui don-
na du coude dans les cotes sans qu’elle daignat sourire. Elle dit
seulement a mi-voix :

— Ca sent drole.

Une fragrance légere, en effet, portait a mes narines le souve-
nir de plusieurs essences qui donnent en automne leur odeur la
plus forte. Je songeai au jardin de mes années sereines, au chry-
santhéme, a 'immortelle, au petit géranium sauvage qu’on ap-
pelle I'herbe-a-Robert... La matrone reparut, emplissant de sa
corpulence, sur fond clair, le cadre de la seconde porte.

— Entrez, Mesdames, prenez la peine... La petite Couzot, Ma-
demoiselle Impéria, je veux dire, nous avait prévenues de votre
visite.

— Ah ! répéta Lise, Impéria vous avait prévenues. Elle n’aurait
pas dd...

— Pourquoi donc ? demanda la matrone.
— Pour la surprise... On voulait faire la surprise...

Le mot « surprise », qui franchit le seuil en méme temps que
nous, reste lié au souvenir de ’étonnante chambre de Gribiche, la
chambre des Gribiche. « Il parait que ce n’est pas croyable la



grandeur de leur chambre... » Nous subimes un brutal passage de
I'ombre a la lumiere. La vieille piece immense recevait la clarté
d’une seule fenétre qui s’ouvrait sur le jardin d’'un hotel particu-
lier — le jardin au vernis-du-Japon. Paris comptait, il y a trente
ans, et compte encore un grand nombre de ces petites maisons
baties a la mesure des citadins modestes et casaniers, étouffées
derriére les grands corps de logis, attachées a leur perron de trois
marches, leur lilas exsangue et leurs géraniums tout en verdure
comme des légumes... Celle de la rue *** n’était guere plus im-
portante qu'un guignol. Chargé d’ornements noircis, coiffé d'un
fronton de platre, le petit hotel semblait servir de toile de fond a
la fenétre des Gribiche, grillagée a gros barreaux.

La chambre paraissait d’autant plus vaste qu’aucun meuble
n’en occupait le centre. Un lit tres étroit se serrait contre un mur,
au long de la paroi la plus éloignée du jour. Gribiche reposait sur
une couchette-divan, contre la fenétre éblouissante. Je sus peu
apres qu’elle éblouissait pendant deux courtes heures de la jour-
née, le temps que le soleil traversat une faille de ciel entre deux
maisons de cing étages...

Toutes trois ensemble, nous nous aventurames dans le vide
central de la chambre, vers le lit de Gribiche. Il était visible
qu’elle ne nous reconnaissait ni ne nous connaissait, et Carmen
prit la parole :

— Mademoiselle Gribiche, on est venues toutes trois au nom
des camarades de I'Eden-Concert. Voila Madame Lise
Damoiseau...

— ...de T'Enfer des Poisons et Messaline de 1'Orgie, précisa
Lise.



— Moi je suis Mademoiselle Brasero, de la Corrida, et des Jar-
dins de Murcie. Et voila Madame Colettevili, qui joue le sketch
Miaou-Ouah-Ouah, Madame Colettevili qui a eu l'idée... I'idée de
la souscription amicale...

Son éloquence s’embarrassa soudain, et elle acheva sa mission
en déposant, dans le giron de Gribiche, une enveloppe bulle
nouée d’une faveur.

— Oh ! alors... Vrai, alors... Cest de trop... Ca, par exemple...
protesta Gribiche.

Sa voix était haute et maniérée, comme d’'une enfant qui joue
la comédie. Je regardais sans émotion cette jeune fille alitée,
qu’en somme je voyais pour la premiere fois, puisqu’elle ne res-
semblait ni au blanc mannequin évanoui, ni au garde-francaise
passible de vingt francs d’amende. Ses cheveux blonds, coiffés a
la catogan, étaient noués d'un ruban bleu ciel, ce bleu qui sied
mal a presque toutes les blondes, surtout si elles ont, comme
avait Gribiche, la joue privée de chair, décolorée sous une poudre
rose, la tempe et 'orbite creuses. Ses yeux bruns allaient de Lise
a Carmen, de Carmen a moi, et de moi a I'enveloppe. Je lui vis un
souffle si court que jinterrogeai du regard la matrone : est-ce
qu’elle n’allait pas mourir ?

Je pris l'air gai qui convenait, en tendant mes fleurs.
— Vous aimez les violettes, j’espére ?

— Bien siir... Pensez... Qui est-ce qui n’aime pas les violettes ?
Merci beaucoup. Ce qu’elles sentent bon...

Elle porta a ses narines le bouquet inodore.



— Chez vous aussi ¢a sent bon... ¢ca me rappelle... une odeur de
mon pays. Un peu comme les immortelles, vous savez, qu'on met
sécher la téte en bas, pour faire des bouquets d’hiver... Qu’est-ce
qui sent si bon ?

— Bien des petites choses, dit la matrone derriere moi. Biche,
plie voir tes jambes que Mme Colettevili s’assoie. Mesdames, pre-
nez place ; je vous avance nos deux chaises.

Lise accepta son siége avec hésitation, comme s’il se fit agi de
boire dans un verre suspect. Pendant un moment, cette belle fille
ressembla extraordinairement a une chaisiere prude. Puis ses
sourcils un peu dérangés reprirent leur place sur son front,
comme deux cirrus effilés sur un ciel pur, et elle s’assit en tirant
soigneusement sa jupe sous son derriere.

— Alors, dit Carmen, ca va la santé ?

— Oh ! ca ira, dit Gribiche. A présent, n’est-ce pas, il n’y a plus
de raison que ca n’aille pas. Surtout avec ce que vous m’appor-
tez... Tout le monde a été bien aimable...

Elle prit timidement I’enveloppe qu’elle n’ouvrit pas.
— Maman, tu veux me la ranger ?

Elle tendit 'enveloppe a sa mere, et mes deux compagnes
marquerent de I'inquiétude a voir I'argent passer, des mains de
Gribiche, dans une profonde poche de tablier noir.

— Vous ne comptez pas ? demanda Lise.

— Oh ! fit Gribiche avec pudeur. Vous ne voudriez pas.



Elle roulait et déroulait, par contenance, les rubans de sa ma-
tinée bleu ciel, en petit lainage mince, qui cachait son linge de lit.

Elle avait rougi, et le mouvement de son sang suffit a la faire
tousser.

— Retiens-toi de tousser, lui recommanda vivement sa meére.
Tu sais bien ce que je t’ai dit.

— Je ne le fais pas expres, protesta Gribiche.
— Pourquoi il ne faut pas qu’elle tousse ? s’enquit Carmen.

La grande et grosse femme cligna ses yeux saillants. Empatée,
elle n’était ni laide ni agée, et gardait un teint vermeil sous des
cheveux qui s’argentaient.

— A cause des pertes. Elle a beaucoup perdu, n’est-ce pas ?
Tout ca n’est pas encore bien fixé. Des fois qu’elle se mettrait a
tousser, tout repart.

— Nature, dit Lise. C’est susceptible.

— Cest comme... C’est comme une amie que je connais, s’em-
pressa Carmen. Son accident, 'année derniere, il s’est mal passé.

— Qu’est-ce qu’elle avait donc pris ? demanda Lise.

— Mais ce qui fait le moins de mal, un bol d’eau de savon
concentrée, et par la-dessus on court a toute vitesse pendant un
quart d’heure.

— Qu’est-ce quiil faut entendre ! s’écria Madame Gribiche
mere. On dirait, ma parole, que le siécle n’avance pas ! Un bol
d’eau de savon et la course ! Mais ¢a remonte a Charlemagne ! On
se croirait chez les sauvages !



Apres cet éclat, ou elle mit beaucoup d’ampleur et de sonorité,
Madame Saure, pour me servir de son vrai nom, se tut
mystérieusement.

— Alors, dit Carmen attentive, elle n’aurait pas dii prendre de
'eau de savon ? A votre idée, Madame, elle aurait di plutét aller
chez la « bonne femme » ?

— Pour se faire charcuter ? proféra Madame Saure avec un
mordant dédain. Comme tant d’autres ! Ca les amuse, sans
doute, la tringle a rideaux qu'on enfile dans un tube de caou-
tchoug, et je te fourgonne, et je te fourgonne ! Les malheureuses !
Je les plains sans les blamer. Parce que, quand la nature parle, et
qu'une femme, autant dire une enfant écoute un homme, on ne
peut pas lui jeter la pierre...

Elle leva une main pathétique qui fut pres de toucher le pla-
fond bas, déshonoré concentriquement par des infiltrations
brunes, ¢a et la 1ézardé en zigzags de foudre, et légerement en
poche au centre, au-dessus du carrelage descellé.

— Quand il pleut dehors, il pleut dedans, dit Gribiche, qui
avait suivi mon regard.

— Biche, tu n’es pas juste, lui reprocha sa mere. Il ne pleut que
dans le milieu. Qu’est-ce que vous pensez donc avoir, au jour
d’aujourd’hui, pour cent quarante-cinq francs par an ? C'est les
étages d’en dessus qui sont percés. Le propriétaire ne répare pas,
il est esproprié, question d’alignement. On en est quittes pour ne
pas mettre de meubles dans le milieu.

— Cent quarante-cing francs ! se récria Lise, envieuse. Vous ne
risquez pas de vous ruiner !



— Oh ! non, mon bon Monsieur ! répliqua plaisamment
Gribiche.

Je faillis rire, car tout ce qui troublait — envie, avarice, colére
— la sérénité de Lise, lui retirait le peu de suavité féminine per-
mis a sa réguliere beauté. Je cherchai le sourire de Carmen, mais
celle-ci tourmentait, songeuse, I'accroche-cceur gommé sur sa
joue gauche.

— Alors, reprit Carmen avec obstination, si la « bonne
femme » ne vaut pas mieux que l’eau de savon, qu’est-ce qu'on
fait ? Il n’y a pas tellement ’'embarras du choix !

— Non, dit Madame Saure, doctorale. Mais il y a I'instruction
et la connaissance.

— Ma pauvre dame, on dit ¢a. Et puis, progres ou pas pro-
gres... Tenez, a ’heure que je vous cause, miss Ourika, eh ! bien,
elle est clamecée, a Cochin.

— Miss Ourika ? Quoi ? Quoi ? dit la voix haute et précipitée
de Gribiche.

Nous nous tourniames d’un bloc vers le lit, comme si nous
I’avions oubliée.

— Elle est morte ? De quoi, elle est morte, miss Ourika ? répé-
ta Gribiche.

— Mais, dit Carmen, elle était... elle s’est...

Lise risqua, pour 'empécher de parler, un geste qui perdit
tout. Gribiche mit ses mains sur ses yeux et cria :



— Maman ! Tu vois, maman ! Tu vois ! et des larmes sautérent
entre ses doigts serrés.

En trois pas agiles, Madame Saure fut au chevet de sa fille, et
je crus que c’était pour la prendre dans ses bras. Mais elle lui ap-
puya ses deux mains sur la poitrine, un peu au-dessus des seins,
et la renversa a plat sur le dos ; Gribiche ne fit pas de résistance
et glissa doucement en bas du coussin genre algérien qui la sou-
tenait. A voix entrecoupée, elle continuait d’adjurer :

— Tu vois, maman, tu vois... Je t’avais bien dit, maman...

Je ne pouvais détourner mes yeux des deux mains mater-
nelles, puissantes a terrasser un petit corps allégé et a le persua-
der de rester horizontal. Deux grandes mains, bouillies comme
les mains des laveuses... Elles disparurent, et s’en allerent inves-
tigatrices sous une petite courte-pointe en satinette bleue, sous
un drap de cretonne qu’on avait sirement changé en notre hon-
neur... Je me mis a lutter contre la peur nerveuse du sang, la peur
de voir tout a coup poindre et s’épandre, hors de ses chemins se-
crets, le sang en liberté, avec son odeur ferrugineuse, son apti-
tude a imbiber la toile de rose vif, de rouge gai, de brun rouillé...
Lise avait sa téte de platre, Carmen deux cernes lilas en haut des
joues, et toutes deux regardaient le lit. « Je ne veux pas m’éva-
nouir, je ne veux pas m’évanouir... » me répétais-je. Et je me
mordais la langue pour me distraire de I'épreinte lombaire qu’im-
pose, a tant de femmes, la vue ou méme le récit minutieux d’'une
opération chirurgicale...

Les deux mains reparurent, et Madame Saure soupira :

— Pas de bobo, pas de bobo...



Elle rejeta ses cheveux argentés hors de son front qui brillait
d’'une sueur soudaine. De grands traits majestueux, sa ressem-
blance avec la plupart des portraits de Louis XVI, ne suffisaient
pas a lui constituer une physionomie sympathique. Je n’aimais
pas qu’elle maniat sa fille avec une expérience, une appréhension
dans lesquelles le souci maternel n’avait, du moins je I'imaginai,
guere de part. Une grande créature bovine et avisée, amene et
point rassurante... En s’essuyant les tempes, elle s’en alla vers
une table rangée au plus pres du mur dans le fond de la chambre.
Le soleil ayant marché, la piece devenait sombre, et le jardin pri-
sonnier noircissait sous son vernis-du-Japon. Au loin, Madame
Saure se lavait les mains, remuait une verrerie confuse. A cause
de 'ombre et de la distance, son front semblait a chaque instant
toucher le plafond.

— Ces dames prendront bien un doigt de mon réconfortant ?
Biche, tu as droit aussi a une larme, mon chou. Mesdames, c’est
de ma fabrication !

Elle revint a nous, emplit quatre petits verres dépareillés. Ce-
lui qu’elle m’offrit déborda, ainsi je me rendis compte que sa
main tremblait. Lise prit sa part sans un mot ; sa bouche entr’ou-
verte, ses yeux fixés sur le verre, je les voyais pour la premiere
fois parler d'une horreur secrete. Carmen dit machinalement
« merci », puis parut s’éveiller.

— Mais... dit-elle en hésitant... Mais je ne la trouve pas encore
bien vaillante, votre petite... Moi, a votre place... Qu’est-ce qu’il a
dit, Gribiche, le médecin ?

Gribiche lui sourit, le regard vague et mouillé, tourna la téte
sur son coussin de bazar. Elle fit une bouche en pointe, pour at-



teindre, dans le verre, T'huile verte et dorée d’une sorte de
chartreuse :

— Oh ! ben, le médecin...

Elle s’arréta, rougit, et je vis comme elle rougissait mal, par
plaques délimitées.

— Pour les femmes, dit Madame Saure, les médecins ne sont
pas toujours les plus savants...

Carmen attendit le reste d’'une réponse qui ne vint point. Elle
vida d’un trait la moitié de sa liqueur, fit : « Mmm !... » en guise
de compliment pénétré.

— C’est sucré, mais c’est bon quand méme, dit Lise.

La chaleur me revenait au ventre avec la saveur poivrée d'une
sorte de chartreuse de ménage, un genre d’élixir de Garus siru-
peux. Mes camarades ranimées tinrent conversation.

— A part ca, s’enquit Gribiche, qu’est-ce qu’il y a de neuf a la
boite ?

Elle avait ramené sur une de ses épaules son catogan de che-
veux blonds, comme les jeunes filles d’autrefois a I’heure de se
mettre au lit.

— Trois fois rien, répondit Carmen. Ca serait plutot mort, si
on ne répétait pas toute la journée des scénes nouvelles qu’on ra-
joute pour le Grand Prix.

— Vous en étes, des scénes nouvelles ?

Lise et Carmen firent signe que non, sereinement.



— Nous ne sommes que de 'apothéose. C’est pas pour nous
plaindre ! On a assez de ce qu’on fait pour jusqu’a la fin de la re-
vue. S’il n’y avait que moi pour aimer le changement... Le matin,
ils répétent un sketch genre apache.

—Qui?

Carmen a son tour haussa I'épaule, avec une supréme
indifférence.

— Des types de théatre. Une poule qu’on appelle... Ah ! je ne
m’en rappelle plus. Ca me reviendra. Ils sont plusieurs, mais c’est
plutot des comédiens. Ces Messieurs de la direction auraient
voulu Otero ; mais elle entre a I’'Opéra.

— Non ! dit Gribiche éblouie. Elle a assez de voix pour ?

— Elle n’a pas que la voix, elle a le flouss, dit Lise. Tout ¢a se
fait par combines. Elle épouse le directeur de I'Opéra, alors il n’a
rien a lui refuser.

— Il s’appelle comment, le directeur de 'Opéra ?
— Ca, il faut le demander a ceux qui le savent !

Je fermais a demi les yeux pour mieux écouter des paroles qui
me rouvraient un pays écarté de toute vérité, et méme de toute
vraisemblance. Pays resplendissant, féerique bureaucratie, ot en
plein Paris des « artistes » ignoraient le nom de Julia Bartet, ou
lon trouvait naturel que Madame Otero, affamée de chanter
Faust et Les Huguenots, achetat le directeur de 1'Opéra... J’ou-
bliais le lieu, le motif qui m’y avait entrainée...

— Fierval est rentrée de Russie, dit Lise Damoiseau. Ils lui
donneront la vedette de la Revue d’Hiver, a 'Eden-Concert.



— Elle est contente de sa tournée en Russie ?

— Pensez ! Le tsar retenait tous les soirs une loge pour I'ap-
plaudir dans son numéro, et lui faisait porter, tous les soirs, des
cadeaux par son propre pope...

— Son quoi ? demanda Gribiche.
— Son pope, donc. C’est la méme chose qu'un chasseur.

Mais oui, mais certainement. Encore, encore !... Comme je les
aime ainsi, sans défense contre les fables, lorsqu’elles quittent
leurs dehors d’employées économes et dures... Oublions tout,
sauf I'extravagant, oublions méme cette petite réalité martyrisée,
couchée a plat sur son lit, devant une fenétre a barreaux... Le pré-
sident Loubet, je 'espére bien, va enlever Alice de Tender, c’est le
moins qui puisse arriver... Encore !...

— Maman... Vite, maman...

L’appel, soupiré, troubla a peine un silence qui couvait
d’autres divulgations sensationnelles. Pour faible qu’il et été,
Madame Saure y déméla pourtant une raison de s’élancer jus-
qu'au lit. Gribiche déplia mollement son bras, et le petit verre qui
échappa a sa main se brisa sur le carrelage.

— Seigneur ! dit tout bas Madame Saure.

Ses deux mains plongerent a nouveau sous les draps. Elle les
retira promptement, les regarda et, nous voyant debout, les cacha
dans les poches de son tablier. Aucune de nous ne lui posa de
question.

— Tu vois, maman, gémit Gribiche. Je te I'avais dit que c’était
trop fort... Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ? Tu vois, a présent...



Carmen eut un mouvement courageux :
— Si j’appelais la concierge ?

La grande femme aux mains cachées fit un pas devant lequel
nous reculames :

— Vite, vite, allez-vous-en... Faut demander personne... N'ayez
crainte, je vais la soigner. J’ai ce qu’il faut. Dites rien. Vous me fe-
riez avoir des ennuis, allez-vous-en... Surtout, dites rien...

Elle nous refoulait vers la porte, et je me souviens que nous
etimes une velléité de résistance. Mais Madame Saure retira ses
mains de ses poches, peut-étre pour nous repousser. A leur vue,
Carmen fit un écart comme un cheval effrayé, tandis que, pour
éviter leur contact, je bousculais Lise. Je ne sais pas si c’est Lise
qui ouvrit la porte de la chambre, puis l'autre porte. Nous nous
trouvames dans le vestibule moisi, sous la statue porte-globe,
nous passames raides devant la porte de la concierge et, sur le
trottoir, Carmen nous devanca en courant presque.

— Carmen ! Attends-nous, quoi...

Mais Carmen ne s’arréta qu’essoufflée, en s’appuyant du dos
au mur.

La plume verte de couroucou dansait selon les battements de
son ceeur. Je ne sais quelle soif d’air, quelle gratitude me firent
lever la téte vers le ciel, ou le crépuscule s’annoncait par des
nuées roses et des sifflements d’hirondelles... Carmen posa la
main sur son sein, a la place ot nous croyons que bat notre cceur.

— Si nous prenions quelque chose pour nous remettre, propo-
sai-je... Lise, un verre de fine ? Carmen, un vulnéraire ?



Nous tournions justement un coin de rue ou I'étroite terrasse
d’un petit « Vins et spiritueux » offrait trois guéridons. Carmen
refusa d’un geste.

— Pas 1a, y a un agent.
— Qu’est-ce que ca peut faire ?

Elle ne répondit pas et nous précéda diligemment jusqu’a la
place Clichy, dont 'animation parut la rassurer. Nous nous as-
simes sous la marquise d’'une grande brasserie-restaurant.

— Un café, dit Carmen.

— Un café, dit Lise. Moi, mon diner, ce soir... J’ai une barre
sur I'estomac.

Nous tournames sans mot dire nos cuillers dans nos tasses. A
l'intérieur du restaurant, les globes électriques s’allumeérent tous
ensemble et, par contraste, le bleu du soir proche baigna toute la
place. Carmen exhala un grand souffle de détente.

— Il fait un peu lourd, dit Lise.

— T’es bien réchauffée, dit Carmen. Touche voir ma main. Je
me connais, il faudra que je mette beaucoup de rouge ce soir. Je
mettrai du 24.

— Ben, je ferais joli si je mettais du 24, repartit Lise. J’aurais
lair d’un fluxia. Moi, il me faut du deux et demi créole en fond de
teint homme.

Carmen se pencha poliment par-dessus le guéridon :

— Je trouve que Colettevili est trés bien maquillée a la scéne,
quelle est tres ressemblante. Quand on ne fait pas des réles de



composition, c’est tres important d’étre ressemblante.

Stupide, je les écoutais, comme j’eusse écouté, mal éveillée, les
répliques d’un dialogue commencé pendant mon sommeil.

Ce café, méme épaissi de sucre, quelle amertume... A coté de
nous, une fleuriste au panier tentait de vendre sa derniere botte

de lilas, du lilas coupé en boutons, violet sombre, couché sur des
branches d’if...

— Les girls, disait Carmen, elles ont des trucs de leur pays, des
couleurs qui font peau de bébé... Mais ¢a n’a rien a faire dans des
roles de caractere, n’est-ce pas, Colettevili ?

J’acquiescai, les levres au bord de ma tasse, I'ceil ébloui par
une fleche du soleil bas.

Lise retourna la petite montre qu’elle fixait au revers de son
tailleur par une branche d’olivier en argent, dont les olives imi-
taient le jade :

— Il est cinq heures et demie, annonca-t-elle.
— Je m’en fous bien, dit Carmen, puisque je ne dine pas.

Cinq heures et demie... Que pouvait bien étre devenue, en
trente minutes, la-bas, sur son lit spongieux, celle a qui nous
n’avions apporté d’autre secours qu’une poignée d’argent ?... Lise
me tendit son paquet de cigarettes caporal.

— Non, merci, je ne fume pas. Dites, Lise... Qu’est-ce qu'on
pourrait faire pour Gribiche ?

Elle abaissa ses belles paupiéres bombées comme des pétales
et souffla sa fumée.



— Rien. Touchez pas a ca. C’est une sale affaire. Moi, j’ai mon
monde chez moi qui ne s’en sentirait pas plus que moi pour me
voir mélée dans une affaire d’avortement.

— Mais puisque c’est une chute dans I'escalier de I'Eden qui a
déclenché...

Elle haussa les épaules.
— Vous étes enfant. La chute, c’est apres.
— Apres quoi ?

— Apreés ce quelle avait pris. Elle a tombé parce qu’elle était
comme folle de ce qu’elle avait pris, coliques, vertige et tout...
Dans la loge, avec Impéria, elle lui avait tout raconté. Elle ne sa-
vait déja plus ou elle en était quand elle est entrée dans votre
loge. Elle s’était bourrée de coton...

— Sa vieille est une femme-aux-tisanes, dit Carmen. Elle n’y a
pas été avec le dos de la cuiller pour sa fille.

— Clest facile de voir que la mére Saure a déja eu « des
ennuis », comme elle dit.

— Ou est-ce que ¢a se voit ?

— A ce qu’elle a peur. Et aussi a ce qu’elles sont sans un, sans
meubles, sans rien... Je me demande ou qu’elle a pu passer pour
étre dans une mouise pareille...

— Vieille assassine, murmura Carmen. Bougre de
maladroite...

Je les voyais I'une et 'autre sagaces, sans étonnement, aguer-
ries. Des rencontres, des risques que jignorais, un certain ordre



de criminalité les trouvaient judicieuses, a la fois passives et pru-
dentes devant le péril d’enfanter, et elles exprimaient le mons-
trueux en termes modérés.

— Mais moi, hasardai-je, est-ce que je ne pourrais pas essayer,
en vous laissant en dehors de tout ca... Si Gribiche pouvait entrer
dans un hopital... Pour ce qu’on peut dire, je m’en fiche assez... Je
suis libre...

Lise attacha sur moi le regard de ses larges prunelles :

— Sans blague ? Vous étes libre a ce point-la ? Vous n’avez
personne ? Personne qui vous tient de pres ? Ni famille ?

— Oh ! si, protestai-je avec élan.
— Je pensais bien, dit Lise.

Elle se leva comme si elle jugeait la cause entendue, fit craquer
ses doigts qu’elle avait regantés.

— Vous m’excuserez, Colettevili, si je vous quitte. Puisque je
ne dine pas, je m’en vais regagner la boite tout doucettement par
le train onze, ¢ca me fera du bien.

— Moi aussi, dit Carmen. Si on a la dent, on se payera un
sandwich gruére chez la concierge de 'Eden.

Elle hésita un peu avant de m’inviter :
— Vous venez ?
— Je voudrais bien, mais j’ai promis de repasser chez moi...

— A t't alheure, alors...



Elles s’en allerent bras sur bras, a travers la place éclairée de
rose par les bars et les magasins, de bleu par la fin du jour.

Je n’avais faim que de retrouver mon petit rez-de-chaussée,
mes meubles-épaves dépareillés, mes livres, la verte odeur qui
parfois remontait du Bois, et surtout la compagne des bonnes et
des mauvaises heures, ma chatte rayée. Encore une fois, celle-ci
flaira mes mains, médita sur 'ourlet de ma robe, puis s’assit sur
la table, ouvrit grands ses phares d’or et regarda, dans le vide,
I'invisible qui n’avait pas de secrets pour elle. Nous dinames de
peu, et je m’en allai, ponctuelle.

Quand jarrivai a I’Eden-Concert, Mademoiselle d’Estouteville,
en peignoir de bain taché, pieds nus comme un ange, sa chape de
cheveux blonds sur les épaules, réclamait de Lise et de Carmen le
récit minutieux de notre visite a Gribiche.

— Et alors, ca s’est bien passé ?
— Tout a fait tres bien.
— Elle était contente ?

— Probable qu’elle a mieux aimé ca qu'un coup de pied au
derriére.

— Et comment qu’elle est ? Elle retournera bientot ici ?

Lise impénétrable vaquait aux appréts de sa premiére incarna-
tion, le démon Asmodée :

— Oh ! tu sais, mon impression est que ca sera encore long.
C’est une petite qui n’est pas forte.

— Elle est logée a peu pres ?



— Oui et non. Y a beaucoup de place. On respire. Moi, je m’en-
nuierais dans une chambre si grande.

— Sa mere la soigne bien ?
— Que de trop !

— Qu’est-ce qu'elle a dit des cinq cent quatre-vingt-sept
francs ?

Prenant mon tour de réplique pour alléger Lise, je répondis :

— Elle a dit de beaucoup remercier tous ceux qui s’étaient in-
téressés a elle, qu’elle était tellement touchée...

— Et sa figure, bien requinquée ?

— Une figure tres enfant, mais on voit qu’elle a maigri... Elle a
les cheveux attachés sur le cou comme les gosses, une petite ma-
tinée bleu ciel... Elle est gentille.

La porte de la loge de Carmen claqua, tirée brusquement de
l'intérieur.

— Qui c’est qui sera en retard ? cria intelligemment Lise. C’est
la Colettevili. Et qui c’est qui en sera la cause ? C’est cette Toutou
d’Estouteville de mes fesses !

La grosse voix de Mademoiselle d’Estouteville ouvrit un feu
d’outrages, s’apaisa, rit, et chacune de nous fit ce qu’elle avait a
faire, bailler, chanter une chanson interrompue, protester contre
l’atmosphere irrespirable, tousser, manger des pastilles de
menthe, aller remplir au robinet du couloir un pot a eau
minuscule...



Vers onze heures et demie, rhabillée, préte a partir, au mo-
ment ou I'absence d’oxygéne et la chaleur avaient raison de la fi-
guration fourbue et des habilleuses excédées, je vis en quittant
ma loge que Carmen tenait la sienne fermée, et je haussai la voix
pour le bonsoir habituel. La porte s’ouvrit et Carmen me fit un
signe de téte. Elle était occupée a pleurer comme on pleure sous
le maquillage. Armée d’'un petit tube de papier buvard, gros
comme un crayon, elle lappuyait contre le globe de son ceil droit,
puis contre son ceil gauche, entre les paupieres.

— Ne faites pas attention, j’ai... je suis indisposée.
— Ca vous rend malade ?

— Oh ! non. Cest que je suis tellement contente... Pensez,
j'étais en retard de six jours... J’avais peur... de faire comme Gri-
biche, la-bas... Alors, je suis contente...

Elle posa son bras sur mon épaule, puis le referma autour de
mon cou et appuya un instant, rien qu’'un instant, sa téte sur ma
poitrine.

Je tournais déja 'angle du long couloir lorsqu’elle me cria de
loin :

— Bonne nuit ! Faites pas de réves !

J’en fis cependant. Je révai d’angoisses qui n’avaient pas été,
jusque-la, mon lot. Mon songe se développait sous la plante au
mauvais renom, l'absinthe-armoise. Feuille a feuille dépliée,
symbolique, pelucheuse, 'emménagogue populaire croissait dans
mon réve comme la graine que contraint la volonté du fakir...



Le lendemain soir, la petite Impéria accourut en boitillant. Je
la vis qui versait dans l'oreille de Lise des paroles précipitées. En
équilibre sur une seule jambe, elle pressait a deux mains son pied
le plus douloureux. Lise ’écoutait en faisant sa figure de platre,
une main posée sur la bouche. Puis elle retira sa main et se signa
furtivement.

Je sais bien qu’au music-hall on se signe pour un oui, pour un
non. Pourtant, j'interprétai sans hésitation le geste de Lise, et, 1a-
chement, je fis en sorte de ne point me trouver devant elle jus-
qu'au finale. Cela me fut facile, et il est probable qu’elle m’y aida.
Apres, le hasard y mit du sien. En ’honneur du Grand Prix, « ces
Messieurs de la Direction » supprimérent le sketch Miaou-Ouah-
Ouah, qui ne méritait, je le reconnais, aucun ménagement. Des
mois passerent, et des années, pendant lesquels, me donnant ca
et 1a en spectacle, jusais du droit de me taire sur moi-méme.

Quand I’envie me prit d’écrire l'histoire de Gribiche je me re-
tins, et la remplacai par un « blanc », des points de suspension,
un astérisque... Aujourd’hui que je conte sa fin, je cache naturel-
lement son nom, celui du music-hall, ceux de nos camarades, je
change, je dissimule. Ainsi je suspends encore a la mémoire de
Gribiche les attributs du silence, y compris ceux qui servent, dans
I’écriture musicale, a signifier l'interruption de la mélodie : la
pause, muette hirondelle sur les cinq fils noirs de la portée ; le
soupir, petite hache accrochée aux mémes fils ; et le point
d’orgue, pupille fixe sous un grand sourcil terrifié.



Le rendez-vous

Une sauterelle bondit hors des féves, vola avec un bruit de quin-
caillerie, interposa entre les cueilleurs d’oranges et le soleil ses
ailes de canevas fin, ses longues cuisses seches et sa téte de che-
val, et épouvanta Rose en lui frolant les cheveux.

— Hi ! cria Rose.

— Il y a de quoi, approuva Odette qui recula. Qu’est-ce que
C’est, cette béte ? Un scorpion, pour le moins. Et gros comme une
hirondelle. Bernard ! Je vous demande ce que c’est que ce
monstre !

Mais Bernard regardait deux yeux bleus effrayés, des cheveux
plus bouclés que ne le voulait la mode, une main petite, tendue
tout ouverte et conjurant le péril.

Il souleva les épaules en signe d’ignorance. La brune et la
blonde gaspillaient les fruits mirs, prodigues de leur suc, qui se
fendaient sous 'ongle. Elles les ouvraient brutalement, buvaient
en deux gorgées le meilleur et le plus facile, et rejetaient I'écorce
des oranges marocaines, presque rouges, dont la saveur est vive
et ne lasse pas.

— J’espére que Cyrille sera jaloux de nous, dit Odette. Qu’est-
ce qu’il peut faire, a cette heure-ci ? Il dort. Un loir. J’ai épousé
un loir !

Bernard s’arréta de croquer les feves vertes.

— Vous savez comment c’est fait, un loir ?



— Non, répliqua Odette toujours préte au combat, mais je sais
que de manger des feves crues ca donne mauvaise haleine.

Il recracha sa féve si précipitamment qu’Odette éclata de son
rire méchant et plein d’intentions, jusqu’a ce que Rose rougit.

— Sij’appelais Cyrille d’ici, vous croyez qu’il entendrait ?

— Aucune chance, dit Bernard. L’hotel est a... oui, a cinq cents
metres a peu pres.

Cependant Odette, qu’aucun avis ne convainquait, criait, les
mains en porte-voix :

— Cyrille ! Cy...ri-1-1lle !

Elle avait une voix suraigué, qu’on devait entendre sur la mer,
et Bernard grimaca d’agacement.

En voyageurs novices, ils avaient laissé passer les plus belles
heures du matin, et le soleil de onze heures leur pesait aux
épaules. Mais le vent d’avril, avant d’atteindre les orges jeunes,
I'orangeraie, les potagers soignés, le parc a I’abandon, Tanger in-
visible et proche, courait sur un désert frais d’eau salée, laiteux et
clair comme une mer armoricaine.

— Pour moi, décréta Odette, Cyrille s’appuie tranquillement
un cocktail a la terrasse de 'hétel.

— Vous oubliez qu’il n’y a pas encore de cocktails a 'hotel Mi-
rador. Le matériel est en route.

— C’est donc ca qu’ils voulaient dire quand ils nous ont préve-
nus que la construction n’était pas achevée, dit Odette. Ah ! je ne



dirais pas non a un glass... On ira prendre quelque chose au Petit
Socco ?

— Mais certainement, dit Bernard d’un ton morne.

— Oh ! vous, quand on essaie de vous sortir de vos orangeades
et de vos laits maltés...

Elle mordit a méme une orange comme si ce fiit son prochain,
a grands coups de dents. Sa férocité était peut-étre de com-
mande. Brune a la maniere dure, elle exagérait son rire de canni-
bale et broyait, entre deux rangées de dents dont elle se montrait
orgueilleuse, les noix et les noisettes, et jusqu’aux noyaux de
prunes.

Un lézard, ou une petite couleuvre, fila dans I’herbe neuve et
Odette perdit toute sa superbe.

— Bernard ! Une vipére ! Oh ! ce pays !

— Pourquoi tenez-vous a ce que ce soit une vipere ? Il n’y a pas
de viperes ici. Demandez a Ahmed.

— Lui demander quoi ? Puisqu’il ne parle pas francais !
— Je n’en suis pas si str que vous...

Une mansuétude infinie, une gravité tempérée de sourire
vague et courtois, protégeaient contre tout soupcon leur guide,
serviteur du pacha absent qui ouvrait ses jardins a quelques
touristes.

— Qui est Ahmed, en somme ?

— Le fils ainé de I'intendant qui garde et entretient la proprié-
té, dit Bernard.



— Le gosse du pipelet, quoi, traduisit Odette.

— Je préfere ma formule a la votre, dit Bernard. Elle est plus...
— Plus polie, n’est-ce pas ?

— Plus exacte aussi. Ahmed n’a rien du concierge.

Ahmed, qui révait par discrétion ou par dédain, choisit sur
l’arbre une orange, I'offrit, sur sa paume brune, a Odette.

— Merci, beau blond. Allah vous ait en sa sainte garde.

Elle fit a Ahmed une révérence comique, poussa quelques pe-
tits gloussements, posa la main sur son cceur et sur son front, et
Bernard rougit de honte pour elle. « Rien que pour ce qu’elle
vient de faire, s’il n’y avait pas Rose, je les laisserais 13, et on ne
me reverrait pas. Mais il y a Rose... »

Il y avait Rose, veuve vermeille de Bessier le cadet, I'archi-
tecte, et son beau-frére le mari d’Odette, Cyrille, qu'on appelait
encore Bessier I'ainé. Il y avait Cyrille, et le contrat d’association,
pas tout a fait mir, qui substituerait, a Bessier le cadet, Bernard
Bonnemains. « Bernard fait un beau réve », disait Odette chaque
fois qu’elle jugeait utile de rappeler que Bonnemains avait trente
ans tout juste, une clientéle hésitante, et peu d’argent.

— J’en ai assez, décréta soudain Odette. Autre chose, ou je
rentre. D’ailleurs, je suis fatiguée.

— Mais... on n’a rien fait de fatigant, objecta Rose.
— Parle pour toi, repartit sa belle-sceur.

Elle s’étira, bailla sans retenue, soupira :



— Ah ! ce Cyrille... Je ne sais pas ce qu’il a, ici...

« Ca, c’est une maniere de nous manger sa tartine sous le nez,
songea Bernard. Si je ne me retenais pas, je la rappellerais a la
pudeur... »

Mais il se retint, avec un frémissement d’affamé. « Huit jours,
huit nuits que je n’ai rien eu de Rose, que de petits baisers volés,
et des allusions en langage chiffré a nos amours... »

Les yeux bleus de Rose lui demandaient compte de son hu-
meur taciturne et cillaient humides sous le soleil. Ce bleu géné-
reux des prunelles, ce rose, un peu forcé, des joues et 'or gai des
cheveux qui frisaient naturellement, le rouge d'une bouche occu-
pée a boire la ruisselante orange sanguine, toute cette vigueur
des couleurs qui jouaient sur Rose, Bernard enrageait qu’elle ne
la lui efit pas encore donnée. Car ils n’étaient amants que depuis
peu, et il la caressait en aveugle, dans le noir, ou sous un rai triste
de lune, sur des lits d’hotel. « Un de ces jours, je fiche en I'air mes
scrupules et ceux de Rose, je dis a Cyrille : « Mon vieux, Rose et
moi... parfaitement, ca y est. Et je 'épouse. » Mais il imaginait
larriére-sourire distant de Bessier l'ainé, le rire injurieux
d’Odette et ses laides pensées. « Et d’ailleurs, je n’appelle pas
Bessier mon vieux. » Il dédia un regard chargé de rancune a la
« cannibale ». Encore une fois, il reconnut en Odette une femelle
tres femelle, difficile 2 manier et cherchant la lutte, encore une
fois il fléchit et la respecta.

Un nuage assombrit le vert de la mer et des feuillages ; le ma-
tinal appétit de Bernard et sa bonne humeur tomberent.

— Vous ne croyez pas que nous pourrions nous en tenir la ?
J’ai 'impression que chez cet aimable pacha nous nous condui-



sons comie...

— Comme des invités, acheva Odette. Regardez le gentil petit
« Bois de Boulogne » que nous lui arrangeons, au pacha. Des mé-
gots a bouts dorés, des enveloppes en cellophane, des cosses de
feves et des peaux d’oranges. Quelques journaux graisseux et des
tickets de métro et 'ceuvre civilisatrice serait compléte.

Furtivement, Bernard glissa vers Ahmed un regard qui s’excu-
sait. Mais Ahmed, tourné vers la mer, était une parfaite statue de
I'indifférence, marocaine et agée de seize a dix-sept ans.

— Hé ha, Ahmed ! cria Odette. On s’en va ! Finish ! Macache !

Promenade ! Circulez !

— Ne l'affole pas, pria Rose. Qu’est-ce que tu veux qu’il y
comprenne ?

Odette rejoignit 'adolescent, lui planta une de ses cigarettes
turques entre les lévres et lui tendit son briquet. Ahmed tira deux
bouffées, remercia d'un signe, et continua d’attendre le bon plai-
sir des Européens. Il fumait noblement, tenait sa cigarette entre
deux doigts fins, et rejetait la fumée en double jet par les narines,
comme la chaude haleine d’un cheval.

— Il est beau, dit Bernard a mi-voix.
— Elle s’en apercoit bien, répondit Rose sur le méme ton.

Il fut choqué que Rose elit remarqué, ne fat-ce que dans les
yeux d’Odette, la beauté de leur jeune guide.

— Alors, Ahmed, on les met ? dit Odette. Ou va-t-on ?



De sa main levée, Ahmed désigna au-dessus d’eux les som-
mets du parc inconnu, couronnés de pins, les cistes aux molles
corolles, les arbres importés par la fantaisie d'un Américain qui
avait dessiné le parc et construit sa demeure un demi-siecle plus
tot. Les trois Francais quitterent les vergers et remonterent vers
les glycines d’'un bleu de cascades, les roses suspendues aux
thuyas, les genéts et leurs papillons du méme jaune, les cléma-
tites blanches, transparentes, débilitées par un long abandon...
Ahmed les précédait d’'un pas nonchalant.

— Il a donc compris votre question ? demanda Bernard a
Odette.

— Télépathie, dit Odette avec fatuité.

Ils émergerent de 'orangeraie et respirerent, délivrés du par-
fum de 'oranger en fleur et en fruit.

— Je n’irai pas loin ce matin, déclara Odette. Cet apéro-san-
guine m’a coupé les jambes. Qu’est-ce qu’on verra de la-haut ? La
méme chose qu’ici. De la glycine en stock, de la clématite au kilo-
métre, et quoi encore ? A main droite, abime insondable. A main
gauche, solitudes inexplorées. Bient6t midi... Si on rentrait ?

— C’est une idée, dit Bernard d’une voix suave.

Ahmed fit halte, et ils I'imitérent docilement, devant une pe-
tite aire ronde, une ancienne piece d’eau, envahie par le gazon
tendre et la potentille en fleur. La margelle de pierre a demi des-
cellée ne tenait plus en respect les coquelicots ni les soucis sau-
vages. Un filet d’eau, abandonnant son mascaron tari, sculpté en
mufle de lion, courait libre entre des dalles fendues...

— Oh ! s’écria Rose ravie.



— Ca a de la gueule, décréta Odette. Bernard, hein, un motif
comme ¢a sur un jardin-terrasse a Auteuil ?

Bernard ne répondit pas, mesurant de I'ceil I'aire comblée
d’herbe forestiere. Il sourit de voir qu'au centre ’herbe un peu
meurtrie semblait garder la trace d’'un corps couché. « Un corps,
ou deux ?... Deux corps bien enlacés ne laissent pas plus de traces
qu’un... » Sans relever le front, il glissa vers Rose un regard bas
de lycéen concupiscent, qui remontait des genoux aux hanches,
et des hanches aux seins. « La, c’est ferme, plutot rude, comme
les péches a gros duvet, et slirement un peu jaspé, les vraies
blondes ne sont jamais monochromes... La c’est probablement
bleu comme le lait, et 1a, oh ! 14, franchement rose comme son
prénom... Ne voir qu’avec les mains et la bouche dans le noir, je
m’en plaignais, mais ne rien voir et ne rien toucher du tout, de-
puis des jours et des nuits, non, non... De I'affreux hotel a ce
moelleux petit cirque, il n’y a pas plus de... il y a peut-étre moins
de cing cents metres... »

Il appuya sur Rose un regard si explicite et si dur qu’elle rougit
presque aux larmes, envahie d’une briilante couleur de blonde
aux abois. « Si je la tenais... » pensa-t-il. Le pouvoir qu’ils avaient
I'un sur l'autre était trop neuf pour qu’ils pussent se défendre de
telles surprises, et ils subissaient, immobiles, effrayés, I'assaut
d’'un mal identique, grace auquel ils se croyaient unis.

— Non seulement ca a une gueule insensée, insista Odette,
mais c’est voluptueux.

Abandonnant Rose a son trouble, Bernard se détourna d’elle
avec une lacheté qu’il nomma en lui-méme discrétion. « Garce
d’Odette, elle devine tout ! Elle m’a vu rougir, c’est sar... » Il es-



suya son front et sa forte nuque. Rose, qui s’apaisait, sourit en re-
connaissant le mouchoir bleu qu’elle lui avait donné. « Chérie,
quelle est sotte quand elle m’aime ! »

Offensée vaguement, jalouse a tatons d'un désir qui ne s’arré-
tait pas sur elle, Odette s’assit a I’écart et fit sa « gueule des iles
Fidji ». La frange noire de ses cheveux mordait son front sous un
chapeau de piqué blanc, et ses yeux durs maudissaient le beau
temps. Lorsqu’elle boudait, elle tenait fermée sa bouche saillante,
ordinairement déclose sur le blanc obsédant des dents.

« Elle est laide », constata Bernard avec considération. Car il
savait ce que valent de telles laides, lorsqu’elles décident de
plaire et d’exaspérer. Bessier I'ainé, qui vieillissait vite, devait
aussi en savoir quelque chose...

D’un talon rageur, la laide écrasa un scarabée qui traversait la-
borieusement la clairiére, et Bernard s’empressa vers elle comme
pour conjurer un péril :

— Madame Odette...

— Vous ne pouvez pas m’appeler Odette, comme tout le
monde, non ?

— Mais avec joie, dit-il promptement.

« Ca va mal, pensa-t-il. La semaine prochaine, elle est capable
d’exiger que je la tutoie. Mais je n’ai aucune envie de faire ce qu’il
faut pour que ca aille mieux. » Pourtant il accentua, face a I’enne-
mie, son sourire, le sourire qui avait vaincu Rose.

— Je voulais vous proposer, Odette, vous entendez, Odette ?
Hodette ?



Elle se renversa en riant, montrant I'intérieur de sa bouche, un
palais pareil a la figue miire, son humidité de grotte, et 'enchas-
sement sans rival de toutes ses dents.

— Voila... Oh ! je ne prétends pas que ce soit génial... Pourquoi
ne ferions-nous pas, a I’heure du gotiter, monter ici du thé a la
menthe — Ahmed sait le faire — une boisson a l'orange... Des
cornes-du-cadi et des oreilles-de-gazelle...

— C’est le contraire, observa Rose sans malice.
— Des petits trucs aux amandes et aux pistaches...

— Un mot de plus et je vomis, dit Odette. Il ne manque plus
que le préfet et le principal du college. Et comme apothéose ?

— J’y ai pensé, dit Bernard, sur un ton malicieux qui I’écoeura
lui-méme. Comme apothéose, on ne dine pas, et on se couche a
dix heures. On se couche, enfin, et, Dieu merci, on se couche sans
danseuses a soutien-gorge en tricotine, sans projets, sans cinéma
local, sans marche forcée a travers la sacrée ville en pente, on se
couche a neuf heures et demie méme !... J’ai inventé ¢a tout seul,
et je n’en suis pas médiocrement fier.

Elles ne répondirent pas tout de suite. Odette bailla. Rose at-
tendait ’avis d’Odette, qui ne se pressait jamais d’approuver.

— Le fait est... commenca-t-elle.

— Oh ! renchérit Rose, ce n’est pas moi qui empécherai per-
sonne de se coucher...

Tous trois pensaient a leur longue soirée de la veille, commen-
cée dans un café-chantant, sous le plafond de toile d’'une courette
qui sentait 'acétyléne. Conduits par un jeune cicerone volubile,



ciré, en smoking et téte nue, ils s’étaient mélés a un public de
quartier qui buvait de I’anis et mangeait du nougat. Sur une es-
trade, une Espagnole en bas jaunes, qui ressemblait a un panier
défoncé, deux commeres tunisiennes blanches comme le beurre
chantaient de temps en temps... IIs s’étaient arrétés ensuite a une
taniere propre et voiitée, ou ils avaient regardé danser une sorte
de petite fonctionnaire nue, svelte, les seins bien attachés, qui
foulait les dalles d’'un pas vif et affairé. Elle montrait tout, sauf
ses cheveux, serrés dans un foulard, et ses yeux, qui ne se le-
verent pas sur les visiteurs. La danse achevée, elle s’asseyait a la
turque sur un coussin de cuir. Elle n’avait d’autre art que de se
mouvoir avec modestie et de tenir son sexe invisible,
ingénieusement...

— C’était triste, cette petite qui dansait nue, dit Rose.

Bernard lui fut reconnaissant d’avoir pensé, en méme temps
que lui, la méme chose que lui... Odette haussa les épaules.

— C’est pas triste. C’est fatal. A Madrid, on va voir les Goya.
Ici, on n’y coupe pas des Kabyles nues. Mais je vous accorde que
ca ne valait pas le coup de trois heures et demie...

« Si, pensa Bernard, mais sans elle, et sans Rose. Sans
femmes. On ne peut pas demander a des femmes de remiser leur
indécence particuliere et leur instinct de comparaison. L’atten-
tion d’Odette m’aurait gaché n’importe quel plaisir. On lisait tout
ce qu’elle pensait. Elle se disait : « Cette Zorah, ses seins n’en ont
pas pour trois ans. Moi, j’ai le dos plus long que cette Zorah. Moi,
j’ai les seins plus pomme, moins citron. Moi, j’ai mon petit truc
fait tout autrement... »



Il se sentit géné d’imaginer le détail d’'un corps féminin qui
n’était pas son fief, et il rougit en rencontrant le regard d’Odette.
« Cette femelle devine tout... Jamais je n’arriverai a ce que je
veux faire ce soir... Rose n’aura jamais le courage... »

Ahmed semblait écouter au loin les voix de Tanger invisible, et
il releva sa manche de linge blanc pour lire 'heure a son poignet.
Il se pencha sur le petit cirque d’herbe moelleuse et foulée,
cueillit une fleurette de sauge bleue qu’il glissa entre son oreille
et son fez. Puis il retomba a son immobilité, les paupiéres et les
cils couvrant ses grands iris obscurs.

— Ahmed...
Bernard l'avait appelé presque a voix basse ; Ahmed tressaillit.
— Nous redescendons, Ahmed.

Pour consulter Odette et Rose, Ahmed tourna vers elles son
sourire auquel elles répondirent toutes deux avec une prompti-
tude, une complaisance identiques qui déplurent a Bernard. Les
babouches, les chevilles agiles et sans chair ’Ahmed montrerent
le chemin ; Bernard notait les virages et les reperes : « Cest facile
comme tout... La premiere bifurcation montante de la grande al-
lée... Et d’ailleurs on entend tout de suite cette petite chanson de
l'eau... » Mais il restait mécontent, las avant le milieu du jour,
lache sous la lumiere et la chaleur croissantes. Pourtant il etit
voulu disposer du domaine vaste, qu’il croyait particuliérement
oriental.

« Je dirais adieu a Odette et a Bessier. Je m’enfermerais avec
Rose. Je garderais Ahmed et la petite Marocaine que nous avons
vue en bas, qui est si farouche... »



Sur la pente, ils revirent, en rebroussant chemin, les cedres
bleus et les pins, et plus bas les buissons d’arums blancs qu’Ah-
med, dédaigneux, décapitait au passage.

Plus bas, suivie de ses poules blanches, une fillette trés brune
traversa devant eux le chemin. Elle avait les cheveux tressés en
corne d’Ammon, I’épaule un peu nue, les seins comiques sous la
mousseline indigene.

— Ah ! voila la gentille petite que nous avons vue pres des cui-
sines, s’écria Odette.

La gentille petite lui jeta un regard outrageant et disparut.

— Succes !... Ahmed, comment s’appelle-t-elle ? La petite, oui,
la... Ne fais pas l'idiot, ¢a ne prend pas avec moi. Comment s’ap-
pelle-t-elle ?

Ahmed hésita, battit les cils.
— Fatime, dit-il enfin.

— Fatime, répéta Rose. Comme c’est joli... Elle n’a souri qu’a
Ahmed. A nous, quelle téte !...

— Elle a une bouche merveilleuse, dit Bernard, et ces dents
épaisses que j'adore...

— Que jadore ! répéta Rose. Rien que ca ! Odette, tu entends ?

— J'entends, dit Odette. Mais je m’en fous, de ce qu’il dit. J’ai
mal aux pieds.

Ils atteignirent la cloture démantelée du parc. En s’attardant a
remercier, d'une poignée de main, Ahmed toujours muet, Ber-



nard remarqua qu’'un portillon manquait, qu'un cadenas trainait,
rouillé, au bout d'une chaine inutile...

Les trois compagnons s’engagerent sur la petite voie peu om-
bragée, barbelée de figuiers-cactus, Odette marchait en avant, les
yeux presque clos entre sa frange noire de cheveux et sa barre
blanche de dents. Rose se tordit la cheville et gémit. Bernard, qui
la suivait, la prit par le coude et la soutint en lui serrant mécham-
ment le bras.

— Vous aussi, alors, vous étes mal chaussée ? Toutes les deux,
vous ne pouviez pas venir en Afrique avec d’autres souliers que
ces absurdes choses en daim blanc ?

— Non, mais, c’est ¢a, gémit Rose, c¢a ne suffit pas que je me
sois fait mal, il faut encore que...

— Laisse donc, interrompit Odette sans se retourner. C’est en-
core un de ces types qui vous disent : « Mettez donc des espa-
drilles » et apres ils vous en veulent parce que, sans talons, toutes
vos jupes pendent par derriére...

Bernard ne répondit rien. L’heure de midi, qui décourageait
ses deux compagnes fatiguées, le rendait féroce. Il regardait au-
tour de lui la mer qui semblait descendre en méme temps qu’eux,
se résorber derriéere les collines crépues, les champs printaniers
et vides, les petites propriétés fleuries et silencieuses. « Ce n’est
pas une heure pour trainer dehors... Et ces deux femmes ! L'une
trottine, bute du devant, I'autre boite. Et pour leur conversation,
I'une vaut I'autre. Je me demande ce que je fais ici... »

Comme il le savait fort bien, il s'imposa d’étre moins revéche,
et prit un peu de plaisir aux hirondelles qui fauchaient I’air au ras



du sol, viraient court avec un sifflement de bise.

L’enclos platreux sur lequel le Mirador-Hotel comptait, dans
un proche avenir, dessiner ses jardins arabes et ses parterres
d’eau, se contentait d'un patio jaune, dont les arcades basses et
épaisses échangeaient, en réverbération, les variations de la cou-
leur jaune. L'une verdissait pres d'une touffe de folle avoine ; une
autre, qui abritait des géraniums rouges, atteignait le rose carné
des melons d’eau. D une jatte emplie de cinéraires bleus émanait,
sur le mur jaune, un reflet bleu, une sorte de mirage d’azur. Le
peintre jugulé ressuscitait au profond de Bernard Bonnemains.

« Quelle lumiére... Pourquoi ne pas me laisser tenter par une
vie longue, immobile, ici... Non, plus loin qu’ici... J’aurais une pe-
tite concubine, ou deux... » Il se reprit par décence. « Ou bien
Rose. Mais avec Rose ce ne serait ni possible, ni pareil... »

Un parfum d’anis accrut son besoin de boire. Il tourna la téte
et vit Bessier 'ainé, qui écrivait assis a une des petites tables.

— Tu es la, Cyrille ! s’écria Odette. Je parie que tu descends
seulement !

Mais Bonnemains avait déja vu que la table portait trois
verres, et que sur un autre guéridon, entre des citrons vidés, des
gobelets et des siphons, trainaient des feuillets bleuatres arrachés
au bloc-notes de Bessier. Il ramassa d’'un coup d’ceil tous ces dé-
tails, avec une jalousie professionnelle aussi prompte et plus in-
telligente que la suspicion féminine.

— Tu te trompes, répondit laconiquement Bessier. Bonne pro-
menade, vous autres ?



Il leva un instant sur les arrivants son regard d’ancien beau
blond, puis se remit a écrire. Chevelu, mais dédoré, il affectait
une coquetterie d’avant guerre, aimait les vétements presque
blancs, ramenait une meéche argentée sur son front, jouait de ses
cils pales et de sa myopie.

« Il me géne comme une vieille belle, songeait Bernard. Je n’ai
rien a lui reprocher, sauf d’étre le beau-frére de Rose... »

Habituées a se taire quand Bessier travaillait, les deux femmes
attendaient, assises, leurs chapeaux sur les genoux. Rose, en glis-
sant vers Bernard un sourire un peu mendiant, lui rendit le senti-
ment du pouvoir qu’il avait sur elle. « C’est tout de méme excep-
tionnel, une blonde, cent pour cent blonde. Comme dit si genti-
ment Odette : a vingt-cinq ans rose, a quarante-cinq ans coupe-
rose. En attendant, elle est magnifique. » Il suivait sur le cou nu
de Rose, sous son menton, au travers de ses narines, les jeux car-
minés de la lumiere et se sentait grande envie de la peindre. Elle
s’y trompa et baissa les yeux.

— J’ai fini, dit Bessier. Comme il y a un courrier cet apres-
midi... Vous ne rentrez que pour la crotite, vous autres ? Bonne-
mains, vous avez l'air décu. Congestionné, mais décu. Ca ne valait
pas le voyage ?

Il tamponnait du bout des doigts ses yeux bombés et sensibles
et souriait avec une condescendance machinale.

— Si... si, dit Bernard hésitant.

— Si, si, s’écria Rose, c’est adorable ! Et nous n’en avons pas
vu le quart ! Vous auriez dii venir, Cyrille. Quelle végétation ! Et



les oranges ! Si je n’en ai pas mangé vingt, je n’en ai pas mangé
une ... Et les fleurs ! C’est fou !

Bernard la regarda, étonné. Sa Rose, a lui, ne ressemblait pas
a cette belle petite bourgeoise volubile. Puis il se souvint que la
Rose des freres Bessier se devait de faire l'’enfant, de rougir
souvent et de gaffer un peu, sous les rires attendris et indulgents.
Il serra les méachoires : « Ca te passera, Rose... »

— Et la villa ? demanda Bessier. Comment est la villa ? Aussi
moche qu’on dit ?

— Lavilla?
— Pas plus de villa, dit Odette, que de...

— Cest peut-étre la direction de la villa, dit Bernard, qu’Ah-
med désignait vers le haut de la colline ?... Ces dames n’ont rien
voulu savoir. Et comme Ahmed ne parle pas francais...

Bessier haussa les sourcils :
— Il ne parle pas francais ?
— Qu’il dit, insinua Odette. Moi, j’ai mon idée la-dessus.

Bessier se tourna vers Bernard, lui parla comme a un enfant
de huit ans :

— Mon petit Bonnemains, ne vous inquiétez pas de la villa, j’ai
tout ici.

— Vous avez tout ? Tout quoi ?

Bessier poussa sur le guéridon deux ou trois feuillets de bloc-
notes, un plan jauni et couturé, une vieille photographie :



— Voila, dit-il théatralement. Pendant que vous preniez du
bon temps, moi...

Rose s’était levée, et de ses cheveux frisés, dorés, durs, frolait
l'oreille de Bernard en se penchant sur la photographie. Mais
Bernard, tendu, ne pensait guere a Rose. La vieille photo roussie
l'occupait entierement.

— La villa, expliqua Bessier — on dit ici : le palais — c’est ce
paté énorme et noir.

— M...moui, dit Bernard, je vois, je vois. Et alors ?

— Alors, conta Bessier, j’ai donc eu ici, ce matin... des types.
Un nommé Dankali. Un nommé Ben Salem, un nommé... euh...
Farrhar, avec un h, qui est fondé de pouvoirs. Odette et Rose,
laissez mon anis tranquille, voulez-vous ? Si vous en voulez,
comme dit Marius, faites-vous en vous-méme... Farrhar m’a
méme dit qu’il avait commencé a Paris, autrefois, des études
d’architecte, qu’ainsi il se trouvait étre un peu mon confrere...
Bien honoré. L’architecture méne a tout, a condition d’en sortir...
Il est tres élégant. Il a une perle a sa cravate, et un diamant bleu
au doigt.

— Bleu ? s’écria Rose.
— Gros comment ? demanda avidement Odette.

— Comme mon poing. Avez-vous fini de téter mon anis, a la
fin ? J’ai horreur qu’on boive avec mes pailles. Je suis trés dégoti-
té, vous le savez bien !

« Moi aussi », pensait Bernard. A voir Odette et Rose pen-
chées, la paille aux levres, sur le gobelet de Cyrille, il pincait la



bouche de coté et avalait sa salive, comme chaque fois que le ha-
sard lui montrait Rose familierement liée au couple Bessier. Il
détestait que Bessier allumat pour Rose une cigarette, prétat a
Rose un mouchoir pour s’essuyer les doigts ou les levres, élevat
jusqu’aux levres de Rose la cuiller et le morceau de sucre imbibé
de café...

— .. i valai ’étre vus, continuait Bessier.
les trois types valaient d
Dankali, c’est I’entrepreneur...

— Je sais, dit Bernard.
Bessier laissa voir sa surprise :
— Comment, vous savez ?

— Les camions, les chantiers, les palissades, les maisons en
construction célébrent « Dankali et ses fils », dit Bernard. Vous
n’aviez pas remarqué ?

— Non, ma foi. Mais maintenant je ne I’oublierai plus.
Il prit un temps, tapota doucement les globes de ses yeux.

— C’est une affaire. On rase la villa jusqu’aux fondations et on
recommence. Le pacha s’est décidé.

— Bravo, dit Bernard. Est-ce que ca ne va pas prolonger votre
séjour ici ?

— Au contraire. Je reviendrai, nécessairement, toute la ba-
raque sur plans, en septembre.

— Clest juste.

Bessier, réveur, parut n’avoir rien a ajouter.



« Il a dit : je reviendrai. Il n’a pas dit : nous reviendrons, pen-
sait Bernard. Brave salaud, va. »

Les deux femmes, habituées a se taire jusqu’au terme des en-
tretiens professionnels, se tenaient désceuvrées sur un banc. « Si
je lui demande comment il a eu l'affaire, songeait Bernard, il me
le dira peut-étre... Ca m’avancerait a quoi ?... »

Il se reprocha le petit frisson qui séchait sa sueur légere, et la
terrible jalousie de métier qui lui gatait sa journée.

« Je digérerai ¢ca comme le reste. Et encore, le digérerai-je ?
Depuis notre arrivée, je suis de mauvais poil. La vérité, c’est que,
sauf Rose, je ne peux plus voir mes compagnons. » Il regarda au-
tour de lui, reposa son regard sur deux mains brunes et dures,
sur deux avant-bras couleur de chéne qui, a quelques pas, ver-
saient et tassaient la terre humide au pied des daturas, sous les
arcades. Sur le seuil des cuisines, un petit enfant tout rond, coiffé
d’un fez, trébucha, roula a terre et rit. Au dela des sifflements des
martinets gris, qui buvaient au vol dans la fontaine neuve, un
chant tremblé s’éleva, traina dans l'air ses notes longues, ses in-
tervalles de seconde augmentée, et desserra le cceur contracté de
Bernard Bonnemains... « Je voudrais vivre avec ceux-1a, les gens
d’ici. Il est vrai que, pour la plupart, ils ne sont pas d’ici... » Ses
yeux revinrent a Rose, qu’il vit inquiéte de lui, vermeille et dé-
coiffée. « Celle-1a, elle va payer pour les autres ! Je jure bien
qu'elle y passera ce soir, et comment ! Et si elle se fait pincer, si
nous nous faisons pincer, eh bien... eh bien ! je n’y vois pas
d’inconvénient. »

Il ne put s’empécher d’admirer I'attitude de la « naturelle des
iles Fidji ». A 'annonce de la « grosse affaire », elle n’avait mani-



festé son appétit et sa joie que par un bref sursaut de feu dans le
regard. Maintenant, elle peignait sa frange, et ses cheveux
brillaient au soleil, bleus comme des cheveux de Chinoise. « Elle
garde tous les : comment ? combien ? quand ? pour le téte-a-téte.
A sa maniére, elle est une bonne femelle. » Il se tourna vers Rose
qui, par imitation, démeélait sa rude frisure dorée et chantonnait.
« Oh ! celle-1a, le temps qu’elle comprenne... Mais elle est tout
entiere faite, admirablement, pour la consommation. » Son désir
le reprit, 'incommoda, mais en méme temps lui rendit la percep-
tion du printemps africain, de sa propre force, du présent
agréable. Il bondit sur ses pieds, et cria :

— Manger ! Manger ! A table, ou je ne réponds plus de rien !

Puis il s’engouffra, gesticulant, dans l'escalier. Derriére lui
éclaterent des cris suraigus, qui exprimaient I’épouvante. Il com-
prit que c’étaient ceux du petit enfant potelé, coiffé d'un fez a sa
taille, et il regretta de s’étre comporté comme un énergumene.

Attablés quelques minutes plus tard, les quatre compagnons
mangerent les grosses crevettes tendineuses, les artichauts farcis
et Pagneau de lait ; Bessier 'ainé, une rose a la boutonniére, re-
mit en vain la conversation sur 'affaire de la villa.

— Bonnemains, quel est votre avis ? Farrhar ne m’a pas caché
que le pacha, d’avoir passé un été a Deauville, s’est pris de pas-
sion pour les constructions normandes, a croisillons de pou-
trelles. Du cottage normand a Tanger, ¢a, non, ca... Bonnemains,
mon petit, je vous parle ?

Beaucoup moins déférent que de coutume, Bonnemains lui
riait au nez, montrait ses belles dents pour tenter Rose :



— J’entends bien, cher ami, j’entends bien... Mais je suis pre-
mierement un peu saoul de ce soleil, de ce pays, de ce vin blanc
épais qui colle la langue... Deuxiemement, j’ai horreur de me mé-
ler des affaires des autres... Vous ne le saviez pas ?

Bessier I'ainé souleva ses cils blonds, posa, sans motif ap-
parent, sa main sur 'avant-bras de Rose :

— Non, mon petit, je ne savais rien de tout ca... Rose, péchez-
moi un bout de glace dans le seau. Merci. J’aime mieux votre
main que celle du garcon espagnol.

Il prit le temps de boire avant d’ajouter, avec une bonne grace
trop marquée :

— Mes affaires ne seront pas toujours « les affaires des
autres » pour vous, Bernard. Du moins, j'ose I'espérer.

« Oui, oui, toujours des gentillesses sans date, pensait Ber-
nard. Il se fout de moi et je lui dois encore des remerciements.
Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Il attend évidemment une for-
mule de gratitude... »

— Mon cher Cyril, personne n’est aussi maladroit que moi a
manifester une reconnaissance qui... Je voudrais tellement, sur-
tout a votre égard, faire mes preuves avant que vous me fassiez
officiellement confiance...

Au mot « officiellement », Bessier dévoila encore une fois ses
yeux bleuitres, qu’il fixa un moment sur Bernard. Il sourit dans
le vague, retira de sa boutonniere la rose thé, et la respira longue-
ment, interposant entre Bernard et lui la rose et la main pales.
Bernard fut bien obligé de se contenter d'un manége dont la co-



quetterie disait : « Chaque chose en son temps », ou « cela va de
Soi ».

Odette fumait discrétement et ne s’était permis ni sourire allu-
sif ni regards chargés de sens. « Beau dressage, pensait Bernard.
Je n’arriverai pas a un pareil résultat avec Rose. Ou bien alors a
grands coups de pied dans le... » Il rit et redevint le Bernard Bon-
nemains que lui-méme tenait pour véridique, un fort garcon
agréable, plut6t optimiste, qui échappait par la colére a une fon-
ciere timidité, et porté a convoiter les biens d’autrui quand il les
voyait de trop pres.

Un café amer et noir retenait assis les deux couples. Lair
chaud montait du gravier, I'air frais venait d’en haut, salé et sen-
tant le bois de cedre. Rejoint par le soleil tournant, Bessier plia
un journal en forme de chapeau, s’en coiffa et ressembla dune
maniere intolérable a un portrait de dame mfre par Renoir. Ber-
nard n’en put soudain supporter davantage et il se leva en ren-
versant sa chaise sur le gravier.

— Si je meurs d’'une maladie de coeur, grogna Odette, je saurai
a qui je le dois.
— De la douceur, de la douceur... commenca Rose, plaintive.

— Une petite colique de ventre, cher ami ? minauda Bessier
sous sa capeline imprimée.

— Oh ! Cyrille ! blama Rose.

« Jaurais pu répondre, pensait Bernard en gagnant sa
chambre, qu’en effet je souffrais d'une sacrée indigestion... Cha-
cun des trois vient de dire ce qu’il avait a dire. La vie n’est plus
possible... »



Il verrouilla sa porte, baissa les stores et tomba sur son lit. La
fenétre, entrebaillée, laissait monter des bruits dont aucun n’était
africain, vaisselle brutalisée, rateau mollement trainé, sonneries
téléphoniques... La siréene d’'un bateau emplit I’air, couvrit tous
les autres sons, et Bernard, détendu jusqu’aux larmes, ferma les
yeux, ouvrit ses poings serreés.

« Qu'est-ce que jai ? Qu’est-ce que j'ai ? Besoin de faire
Pamour, évidemment. Ma Rose, ma petite Rose... la rose de ma

vie... »

Il se retourna d’un saut de carpe. « Ces noms-la lui vont aussi
mal qu’a moi de les prononcer. Elle est ma Rose, ma belle petite
boniche blonde, ma jolie blanchisseuse en or... » Il fut interrom-
pu par une sorte de sanglot d’impatience, qu’il maitrisa, mais ou
il ne put trouver trace de tendresse. « Assez de chichis. Ce soir,
nous allons en promenade, Rose et moi. »

Sur les lames de bois des stores, il inscrivit ’ancien rond d’eau
du parc abandonné, envahi par le foin fin, le filet d’eau détourné
du mascaron asséché, et Rose renversée... Mais une sorte de
mauvaise volonté gatait sa complaisance et son espoir, et il refusa
d’étre sa propre dupe : « Ouli, je sais bien, toute cette histoire se-
rait plus jolie si Rose était pauvre. Mais si elle était pauvre, je ne
penserais pas a I’épouser. »

Le sommeil le prit d'un assaut si brusque, qu’il n’eut pas le
temps de s’étendre commodément. I1 dormit de travers, un bras
retourné, la nuque pressée par l'oreiller de plume, et ne s’éveilla,
courbaturé, que lorsque le soleil eut changé de fenétre. Avant de
soulever sa nuque moite, il apercut sous la porte la corne d'une
enveloppe. « Qu’est-ce qu’il y a encore de cassé ? »



« Nous sortons, écrivait Rose. Cher ami, nous ne voulons pas
troubler votre repos... »

« Nous, nous, qui ¢a, nous ? Je la lui apprendrai, moi, la soli-
darité familiale ! » Dans la glace, il vit son image en désordre, la
chemise remontée, le pantalon sans ceinture et la chevelure en
huppe, et se trouva laid.

« Cyrille a une grosse migraine, et demande en grace qu’on se
couche de bonne heure, apres avoir diné a ’h6tel. Comme d’habi-
tude, Odette, épouse admirable, se range a I’avis de Cyrille. J’a-
voue que moi-meme... »

Bernard courut aux fenétres, leva les stores et se pencha sur le
patio rafraichi, baigné jusqu’au lendemain d’ombre et d’eau pul-
vérisée. Le jet d’eau, debout dans sa vasque, chancelait sous la
brise. Au dela des arcades régnaient le bled platreux et sa flore de
pulpeux arums blancs.

Il attendit, nu, que la baignoire s’emplit. Son corps jeune, un
peu lourd, sans tare ni cicatrice, lui plut, et dans I'attente de Rose
il golita un moment d’angoisse enchanteresse, comparable a la
quinziéme année, ou le désir est si vif qu’il consume presque son
objet, et I'oublie.

Baigné, rasé, fleurant bon, de clair vétu, il descendit et s’arréta
sur le seuil du jardin, portant imprudemment sa joie sur son
visage.

— Vous avez l'air d'un premier communiant, dit la voix de
Bessier.

— Je vous sens d’ici, dit Odette. Vous avez eu la main un peu
lourde. Votre « Contre de quarte », j’ai toujours dit que ce n’est



pas une eau de toilette pour homme.

— Par contre, j’aime beaucoup la chaussette de laine blanche,
dit Bessier.

— Moi, reprit Odette, j'aurais voulu une cravate moins bleue.
Avec un complet gris, une cravate vraiment bleue c’est aussi cucu
qu’'un bouquet de bleuets a la boutonniere.

Assise pres de son mari, elle s’accotait a lui de I’épaule. Inju-
rieux et unis, ils mesuraient I’'arrivant comme un cheval. Autant
que leur insolence, leur accord parut offensant a Bernard :

— Vous avez fini ? dit-il brutalement.
— Dites donc, vous !... cria Odette.

D’une main posée sur son bras, blanche, lourde, Bessier la
retint.

— Nous avons fini, dit-il affectueusement a Bernard. Ne vous
fachez pas que vos amis soient sensibles a tout ce qui signale, sur
vous, I’envie d’étre beau et heureux.

— Je ne... je n’ai pas particulierement envie... protesta gauche-
ment Bernard.

Son sang battait sous ses oreilles, et il passa son index entre
son cou et le col de sa chemise. Il eut peur de ne pouvoir tolérer
le petit rire d’Odette, mais Bessier veillait a tout et s’en prit a sa
femme :

— Tu as touché a la hache, c’est-a-dire a la cravate ! Insulte ma
mere, mais ne viens pas insinuer que ma cravate est mal choisie !



Il lui parlait avec une aménité paternelle. Soudain, il la prit
par la nuque et 'embrassa sur sa bouche hargneuse, sur ses dents
lumineuses et mouillées. « Il est immonde, ce type », pensa Ber-
nard. Mais il n'imagina pas sans un frisson la réguliere perfec-
tion, le froid des dents que Bessier avait baisées. Il se détourna,
fit quelques pas, revint vers le couple.

« Car c’est bien un couple », reconnut-il. Bessier flattait, d’'une
main de maitre indifférent, 'épaule d’Odette muette et adoucie.
« Un, couple, c’est rare, entre mari et femme... » Il se sentit cha-
grin, en dépit du doux crépuscule vert et du vent qui portait
l’arome du thé a la menthe.

— Voici notre Rose, annonca Bessier d’'un ton de voix étudié.

Bonnemains, qui avait reconnu le petit pas court, évita de se
retourner, de courir, mais une apostrophe d’Odette lui retira sa
prudence.

— Qu’est-ce qu’il y a, toi, qui ne va pas ?

Il vit que Rose, sur la robe un peu froissée qu’elle gardait de-
puis le matin, avait jeté son imperméable bleu sombre, et qu’elle
avancait la téte penchée, avec un petit sourire de martyre
courageuse.

— Tu as perdu un parent ? cria Odette.

— Oh ! jai une de ces migraines... C’est cet apres-midi... Tu
m’as trainée dans la rue aux boutiques... Moi, cette odeur de cuir
qu’il y a partout ici, je ne peux pas la supporter. Je m’excuse, Cy-
rille et Bernard, je n’ai pas eu le courage... Je suis restée comme
j'étais, sans changer de robe, toute moche.



— Moche mais embaumée, remarqua Odette. Ce que tu peux
aimer les parfums quand tu as la migraine ! N’est-ce pas, Ber-
nard, qu’elle sent bon ?

— Epatamment, dit Bernard avec désinvolture, elle sent, at-
tendez... la tarte a la frangipane... J’adore ca...

Il fit mine de mordre a méme le bras nu de Rose, qui outra sa
mauvaise humeur et s’assit tout pres de Cyrille.

« Ou bien nous sommes au-dessous de tout comme comé-
diens, pensait Bernard, ou bien les Bessier respirent, autour de
Rose et de moi, une sorte de révélation. N'empéche que I'enfant
est plus maligne que je n’aurais cru. La voila équipée, un truc
sombre sur sa robe claire, une robe froissée d’avance au vu et au
su de tout le monde. C’est vrai que pour tromper, la plus béte a
du génie... »

— Eh bien ! nous irons tous nous coucher de bonne heure, dit
Odette apres un silence réfléchi, et sur le ton de la résignation.

Ils eurent un diner étrange, servi dans le patio, sous une am-
poule électrique nue, qui se couvrit de petits bombyx empressés a
mourir. Rose fit mine de ne pas manger, puis dévora. Bernard
exigea du champagne, poussa les trois convives a boire. Les deux
femmes d’abord résistérent, puis Odette poussa son verre vide
sur la nappe vers Bernard, comme un pion sur un échiquier, et
but coup sur coup, en se donnant juste le temps de respirer a
grands traits entre chaque rasade. Elle exhalait de grands « ah ! »
comme si elle avait bu au robinet, et I’éclat de ses dents entre ses
lévres, son palais mouillé et sa langue dans sa bouche ouverte
éblouissaient Bernard malgré lui. « Pourtant Rose aussi a une
belle bouche saine et tentante. Mais la grande gueule d’Odette dit



autre chose... » Bizarrement, Odette, apres une crise de fou rire,
essuya des larmes. Elle saisit le bras nu de Rose et Bernard voyait
les doigts plats, les ongles laqués de rouge-noir, marquer en
creux dans la chair. Rose ne se plaignit pas, mais parut frappée
de peur et détacha de son bras les doigts qui le tenaient, avec len-
teur et précaution, comme une ronce. Bernard emplissait les
verres, vidait le sien. « Si je m’arréte de boire, si je regarde de
trop pres ces gens-1a, je plaque tout et je fous le camp... »

Il les regardait pourtant, et surtout il regardait Rose. Ses che-
veux s’élargissaient en roue, elle avait les joues et les oreilles
pourpres, un cerne plus pale autour des yeux, les yeux brillants et
sans importance, mais sa bouche tremblante avait une expres-
sion majestueuse et déshonorée, comme apres une longue
étreinte. Au moment ou ils cesserent tous les quatre de boire et
de parler, elle sembla si défaite que Bernard craignit qu’elle refu-
sat de le suivre...

Mais soudain elle se leva, raide, et déclara qu’elle montait se
coucher.

— Pas tant que moi, dit Bessier, mais permettez que je porte
un toast a celle qui nous écoute et nous regarde...

Il saisit son verre et leva vers le ciel ses yeux bleuatres que
troublait le vin. Bonnemains suivit son regard et vit, stupéfait,
une lune rose, a mi-chemin d’étre ronde, qui entrait dans le ciel
carré du patio.

« Ca, par exemple... J’avais oublié la lune. Et puis tant pis. Et
puis crotte. En son second quartier et un peu embrumée, la lune
ne donne pas beaucoup de lumiére... Ce n’est pas la lune qui nous
empéchera de... »



— Alors, dit sombrement Odette, je vais me coucher aussi. Et
vous, Bernard ?

— Eh ! eh ! dit Bonnemains, je ne m’engage a rien, moi, je suis
garcon, moi... je n’ai pas renoncé aux voluptés d’Afrique, moi...

Quand il les vit tous trois disparaitre dans I’escalier, veuf en-
core d’ascenseur, il se sentit a bout de force et de patience. Son
dernier geste de sociabilité lui cotita un terrible effort : il répondit
de la main et de la voix au salut de Bessier, qui gravissait les
marches derriére Rose. « Il monte comme un vieux. Il a un dos
de vieux... » Avant que le trio n’efit disparu, il crut voir la main
du « vieux » se poser sur la fesse de Rose. Le second tournant de
I'escalier, au premier étage, lui permit de voir Bessier distancé
par les deux femmes. « Je me suis trompé... J’ai bu juste un ou
deux verres de trop... » Il interrogea la moitié de lune qui rapide-
ment gagnait le haut du ciel. « Pas un nuage. Tant pis. » Il atten-
dit que les petits Espagnols en veste blanche tachée eussent des-
servi, réclama un verre d’eau glacée. « Je sens le vin et le tabac.
Apres tout, Rose aussi. D’ailleurs, Dieu merci, elle est une femme
a qui les choses du corps humain ne font pas peur, une vraie
femme... »

Il guettait la lumiere dans la chambre de Rose. « Elle est en
train de se brosser les dents avec beaucoup de parfum dans le
verre a dents. Elle fait un tas de petites toilettes, a mon gré super-
flues. Elle cause avec Odette, a travers une porte fermée — ou
une porte ouverte... J’en ai pour un bout de temps. »

Les fenétres des Bessier s’éteignirent. Dix minutes plus tard,
celle de la chambre de Rose devint noire. Alors Bonnemains



s’abrita sous les arcades et s’achemina vers une porte étroite qui
ouvrait I’enclos sur le terrain vague.

En écrasant sous ses semelles les déchets de platre, les tessons
de vaisselle, en caressant au passage les arums blancs qui bu-
vaient, rigides, I'humidité de la nuit, il traversa le purgatoire
blanchatre.

Ami-chemin de la mauvaise petite route qui menait au parc du
pacha, la mer, comme un miroir voilé, apparut au loin. « Que
c’est beau... Une ligne horizontale, le ciel doucement appuyé sur
elle, et ce sourd reflet en forme de barque. Il n’en faut pas davan-
tage, il n’en faut pas moins pour que je ne sois plus ni injuste, ni
envieux, ni rien de ce que je n’aime pas étre... »

Adossé a la palissade rompue, rassuré par I’absence de chiens
et de cloture, il admirait le bloc noir des cedres, ¢a et 1a le vert
moins obscur, divisé mollement en cumulus, des mimosas char-
gés de fleurs et de parfums. Au-dessous de lui, la ville assoupie
n’émettait qu'une lumiere faible et par instants le silence égalait
celui que 'homme ne gotite qu’en ses songes. Pendant un de ces
moments, Bonnemains percut un bruit de pas inégaux, et vit sur
le mauvais chemin une ombre mal assurée : « Formidable !
s’écria-t-il en lui-méme ; je ne pensais plus a elle. »

Il courut, renoua contact avec un corps sans entraves, un par-
fum indiscréetement prodigué, les cheveux drus, un souffle
haletant.

— Te voila ! Rien de cassé ?
— Non...

— Les Bessier ? Tu n’as pas fait de bruit ?



— Non...
— Tu n’as pas eu peur ?
— Si...

Il la tenait solidement par les coudes, gofitait surtout le plaisir
de la tutoyer. Elle levait son visage vers lui, et sous la nocturne
lumiére ses belles joues se teignaient de bleu livide, de violet
sombre sa bouche fardée. « Je ne la posséderai donc jamais rose
et blanche, et rouge, et dorée ? » Il écarta I'imperméable de soie
pour toucher la robe, froissée depuis le matin expres, et ce que
couvrait la robe, et Rose se fit immobile pour ne rien perdre de la

caresse.
— Viens, je te dis...

Il passa son bras sous le bras nu, et ils franchirent par une
breche la limite du parc.

— Tu vois, cette allée-la monte tout droit, et puis elle se dé-
double, et c’est celle de gauche qui nous mene au gazon fin, a
notre lit bordé de pierre et de fleurs... Rose, Rose... Je te tiens...

Elle pesa sur son bras, s’arréta :
— C’est noir.

— Je lespére bien ! Tu peux fermer les yeux, si tu ne veux pas
voir le noir, je te conduirai.

— Tu es siir ? Bernard, c’est noir.

Il rit a voix basse, d’'un air supérieur.



— Laisse-toi faire, petite imbécile, froussarde, je te préviendrai
quand nous serons arriveés.

Elle lui rendit sa confiance et se serra contre lui. Mais dans le
chemin montant et raviné, Bonnemains ne reconnaissait guere
l’allée qui lui avait paru facile. Il détacha Rose de son épaule et la
guida par la main. Sa main libre tata dans sa poche la petite
lampe électrique, mais il se garda d’en user. L’épaisseur fores-
tiere se défendait contre le clair de lune, et au bout de peu d’ins-
tants, Bernard sentit monter en lui 'énervement, I’appréhension
que déleéguent, vers 'homme qui les brave, I’heure la plus obscure
de la nuit et 'ombre renforcée par 'ombre. Il buta, jura, et fit
jouer le déclic de sa lampe. Un tunnel de clarté, rond et bordé
d’arc-en-ciel, refoula I'obscurité.

— Non ! cria Rose.

— 11 faut pourtant savoir ce que tu veux, mon petit ! Tu te
plains que c’est noir et tu refuses de voir clair...

Il éteignit aussit6t, ayant reconnu qu’ils étaient dans le bon
chemin. En outre, la votte des arbres s’ouvrit, et dans une riviere
de ciel des étoiles palpiterent.

— Nous arrivons, ajouta Bernard plus doucement, apitoyé de
sentir que, dans sa paume, la main de Rose devenait moite sans
s’échauffer. Mais elle ne parlait pas et s’appliquait a le suivre ; il
n’entendait que son souffle rapide. Par deux fois, il éclaira la
route, le temps de reconnaitre sur leurs tétes les clématites
blanches, puis un pont de glycines a grappes longues...

— Tu sens leur parfum ? demanda-t-il tout bas.



Il 'embrassa au jugé, rencontra la bouche de Rose, qui reprit a
la sienne la chaleur et I'impatience amoureuse. Ils repartirent,
peinant comme s’ils halaient un fardeau, s’aidant de petits son-
dages de lumiere. Enfin, ils trouverent la bifurcation de I'allée, la
gracieuse margelle fleurie et le mascaron, le filet d’eau détourné
qui étincela sous le jet blanc de la lampe.

— Assieds-toi 13, le temps que j'inspecte notre gazon...
Rose défit son imperméable et le tendit a Bernard.

— Tiens, étale ca par terre, avec I'envers en-dessus.

— Pourquoi faire ? dit-il naivement.

— Mais... pour... enfin, voyons...

Elle mit son bras sur ses yeux pour se protéger du projecteur.
Il comprit et fut plein de gratitude envers une Rose qu’il connais-
sait encore mal, la Rose ensemble pudibonde et pratique, une
bonne compagne de lit, toute dévouée aux matérialités de
I’amour.

— Je pose la lampe sur le rebord, ne la fais pas tomber ! chu-
chota-t-il.

— J’en ai une aussi dans mon sac, répliqua Rose. Regarde bien
s’il n’y a pas de bétes.

Le filet d’eau vertical, blanc sur le fond de verdures, rencon-
trait en chemin un reste de mosaique qui le conduisait hors de la
margelle, a I'intérieur de laquelle le gazon était fin et sans mys-
tere. De petites ailes effarées quitterent les branches, éveillées
par le rayon électrique. Bernard enjamba la margelle, se pencha
pour tater ’herbe et se releva d’un sursaut.



— Quoi ? Des bétes ? Je suis stir qu’il y a des bétes ! Bernard !

Avoix basse, elle suppliait Bernard qui, debout, regardait fixe-
ment a ses pieds.

— Naie pas peur, dit-il.

Sur ce mot, Rose porta les mains a ses tempes et prépara un
cri, que Bernard contint en levant vers elle sa main ouverte. Il se
pencha de nouveau, saisit et soutint dans le cercle de lumiere une
main brune, une manche blanche, qui lui échapperent aussitot et
retomberent.

— Il n’est pas mort, dit-il. La main est chaude, mais...

Il approcha de la lampe sa propre main, la regarda de pres,
s’essuya les doigts dans 'herbe, et se soucia alors du silence de
Rose. Elle ne fuyait pas, mais il vit, dans la clarté ascendante, le
dessous de son menton qui tremblait.

— Ne te trouve pas mal, surtout, dit-il avec douceur. Ce n’est
qu'un homme qui saigne.

D’instinct, il interrogea 'ombre autour de lui.

— Si... S’il y avait d’autres hommes ici, les oiseaux n’auraient
pas été endormis. Je crois qu’il n’y a personne.

Sous la robe froissée, les genoux de Rose tressaillirent.
— Viens, mon petit, aide-moi.
Elle s’écarta d'un pas.

— Il n’est pas mort, Rose. Nous ne pouvons pas le laisser
comme ca.



Comme elle continuait de se taire, il s'impatienta.
— Donne-moi ta lampe électrique.

Elle fit encore un pas en arriere, et sortit du champ lumineux.
Il entendit fouiller dans son sac maladroitement.

— Plus vite !

La main de Rose et la petite lampe de bazar apparurent hors
de la portée de Bernard. Accroupi, il soulevait une manche
blanche, tatonnait en remontant le long du bras du blessé.

— Eh bien ! apporte-moi ca ici !
— Non, dit une voix confuse. Je ne veux pas. J’ai peur.

— Idiote... grommela Bonnemains. Pose la lampe sur la mar-
gelle, au moins. Et allume-la. Si ce n’est pas trop te demander. L’-
homme est blessé, voyons, Rose !

Il souleva a pleins bras un corps mince et léger, qu’il accota
contre la margelle, et qui se plaignit en laissant retomber sur le
rebord de pierre, a la renverse, une téte aux yeux clos.

— Mais c’est Ahmed ! s’écria Bonnemains.

Le blessé descella ses paupiéres et ses longs cils, les referma
aussitot.

— Ahmed ! Pauvre gosse ! Rose, c’est Ahmed ! Tu m’entends,
Rose ?

— Oui, dit la voix. Et puis ?

— Comment, et puis ? Il a dii... je ne sais pas, moi... tomber, se
blesser. Nous sommes la, heureusement.



— Heureusement, répéta la voix hostile.

Ebloui, Bernard distinguait & peine la place ot Rose se tenait
debout dans l'ombre. Il baissa les yeux, vit ses mains et ses
manches ensanglantées et se tut. « Beaucoup de sang perdu... Ou
est-il blessé ? »

Il disposa au mieux les deux lampes et pianota délicatement
sur les cotes d’Ahmed. Le sang ne venait ni de la poitrine, ni des
reins, ni du ventre, creux comme un ventre de lévrier. « La
gorge ? non, il respire doucement... » Sur I'épaule, il rencontra
enfin la source du sang et de nouveau Ahmed geignit, ouvrit les
yeux.

— Tu as un canif ? demanda-t-il sans se retourner.
— Un quoi ?

— Un canif, un truc, n'importe quoi qui coupe !... Plus vite,
bon Dieu, plus vite !

Il entendait avec exaspération le tintement des menus objets
dans le sac.

— J’ai des petits ciseaux...

— Ne me les jette pas, ils se perdraient dans 'herbe. Apporte-
les ici, commanda-t-il.

Elle obéit, puis recula dans 'ombre.

— Est-ce que je peux ravoir mon imperméable ? demanda-t-
elle, aprés un moment.

Bernard, qui fendait la manche blanche d’Ahmed, ne leva pas
la téte.



— Ton imperméable ? Ah ! non, je vais le couper, je n’ai pas
autre chose pour lui bander I’épaule. Ce qu’il a pu saigner, ce
gosse...

Rose ne protesta pas, mais il 'entendit respirer par saccades,
et retenir des pleurs.

— Ca, par exemple... Mon imperméable... Pour faire un panse-
ment a un bicot... Tu ne peux pas prendre sa chemise, donc, ou la
tienne...

— Pourquoi pas ta combinaison ? interrompit Bernard.

Il se sentait dans un état singulier d’exaltation et presque de
goguenardise, travaillait de sang-froid a dénuder I’épaule blessée,
tendait en méme temps l'oreille a des craquements de brindilles,
a des soupirs forestiers. Une lame courte, qui gisait dans le ga-
zon, miroita.

— Ah oui ? dit Bernard. Voyez-vous ca !

Il ramassa le couteau en le tenant par la pointe, le posa sur la
margelle.

— Ahmed ! Ahmed, tu m’entends ?

Les cils noirs se souleverent, et les yeux apparurent, calmes et
séveres comme ceux des enfants tres jeunes. Mais le poids des
paupieéres les voila de nouveau. Bernard découvrit la blessure, as-
sez étroite, mais infligée brutalement, et dont les lévres brunes,
gonflées, n’avaient pas cessé de saigner. Du plat des deux mains,
Bernard lissa les alentours sanglants pour isoler la plaie.

« C’est bougrement difficile », se dit-il a lui-méme.



— Ahmed ? Qui t’a fait ¢ca ?

La bouche d’Ahmed trembla, se tut, puis trembla de nouveau
et murmura :

— Ben Kacem...

— Dispute ?

— Fatime...

— Fatime ? Est-ce que ce n’est pas la jolie petite d’en bas ?
— Oui...

— Bon, je vois a peu pres.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda de loin Rose.

— Rien qui t'intéresse. Ahmed, tu peux t’appuyer sur tes
mains, un moment ? Non ? Alors ne bouge pas. Je savais bien
que tu parlais francais.

Il tira a lui la manche coupée, qui, fendue en trois, fournit une
bande assez longue.

En proie a une sorte d’allégresse, il se hatait, retenant 'envie
de chantonner, de siffler. Il escomptait que la bande, passant
sous laisselle et par-dessus 1’épaule, bien sanglée, avait des
chances d’aveugler une voie de sang qui spontanément tendait a
tarir... Il sentait sur ses mains le regard d’Ahmed, immobile.

— La lampe ! cria Rose.

L’ampoule d’'une des deux lampes, en effet, rougissait, mou-
rait. « Ca, c’est moins drole... »



— Tiens-toi assis, dit-il a Ahmed. Tache de rester d’aplomb
pendant que je pose la bande. Je te fais mal ? Mon vieux, tant
pis... La garce aurait pu nous aider, mais va-t’en lui faire
comprendre...

Sa sueur tombait sur son ouvrage, et en essuyant son front il le
barbouillait de rouge.

— Vous parlez d’'une antisepsie !... Matin, c’est pour Fatime
que tu t’es si bien parfumé ? Tu sens le santal a plein nez. La... Te
voila beau.

Il saisit Ahmed par la taille, I’assit, rapprocha la lampe du vi-
sage sans défaut. Les levres que la pourpre avait abandonnées,
les yeux cerclés de brun et d’olive esquisserent un sourire, auquel
répondirent invisibles un sourire, une grimace mouillée de Bon-
nemains, soudain embarrassé d’émotion.

— Tu veux boire ? Je ne pensais pas a cette eau, figure-toi...
De sa main libre, Ahmed fit un signe :

— Non, cest I'eau qui vient des lauriers-roses... Elle est...
mauvaise.

Il parlait sans accent, en roulant les r.
— Cigarette ?

Le pouce et I'index dorés par l'usage du tabac s’avancerent
pour accepter. Bernard s’essuya les mains a son mouchoir taché,
souilla de sang son veston avec indifférence en fouillant ses
poches, et planta une cigarette allumée entre les levres d’Ahmed.
Les délices des premieres bouffées les firent tous deux muets,
animés seulement de gestes identiques. La fumée s’irisait faible-



ment, semblait se briser en touchant les bords du halo de clarté
et reparaissait plus haut en volutes, sous les branches étalées du
cédre bleu.

Une quinte de toux troubla le repos des deux jeunes hommes.
Bernard tourna la téte.

— Quest-ce quiilya?
— J’ai froid, dit plaintivement Rose.

— Tu n’aurais pas froid si tu nous avais aidés. Tiens, attrape
ton manteau, je ne m’en suis pas servi. Ahmed, mon petit, il va
falloir déménager. Ce que j’ai fait et rien, comme pansement, ca
se ressemble beaucoup. Il est... quelle heure ?

Bonnemains gratta le sang qui séchait sur le cadran de sa
montre-bracelet et se récria d’étonnement :

— Trois heures moins le quart ! Pas possible !

— Il était plus d’'une heure quand nous avons quitté ’hotel, dit
la voix boudeuse.

Il enjamba la margelle, courut a Rose.

— Rose, voila ce que nous allons faire...
Elle sauta en arriere.

— Ne me touche pas, tu es plein de sang !

— Eh ! je le sais bien ! Rose, tu peux lui préter ton épaule pour
descendre jusqu’en bas ? Moi, je le soutiendrai de I'autre coté.
Avec les haltes, il faut compter une demi-heure... Ou bien, autre
chose : tu prends la lampe, tu vas toute seule a I'hotel, ou a la



maison du garde de la propriété, et tu envoies du secours...
Hein ?

Elle ne répondit pas tout de suite, et il la pressa :

— Dis ? Tu ne crois pas qu’il vaut mieux que tu descendes
toute seule ?

— Ce que je crois, c’est que tu es fou, dit Rose posément. Que
je descende avec toi, un bicot blessé entre nous deux, ou bien que
jaille toute seule ameuter les populations, c’est bonnet blanc et
blanc bonnet. De toute fagon, les Bessier sauront que je me bala-
dais dans les bois avec toi. C’est bien ton avis ?

— Oui, mais les Bessier, je m’en fous.

— Pas moi. Quand on peut éviter des embétements de
famille...

— Alors ? Quelle est la solution que tu proposes ?

— Laisse ici ce... ce blessé, descendons et attends que j’aie re-
gagné ma chambre pour appeler du secours. Ca va étre la fin de la
nuit. Elle est jolie, ma nuit ! Et la tienne !

— Ne me plains pas, dit-il briévement. La mienne n’est pas
mauvaise.

— Charmant ! éclata Rose tout bas. Si on m’avait dit...

— Ferme ca. Et si je prends Ahmed sur mes épaules et que tu
éclaires le chemin...

— ...Et qu’en bas on le cherche déja, et qu'on voie la lumiere,
et qu’on vienne, comment veux-tu que jexplique...



— Et puis ? Tu es majeure, je pense ? Tu as honte de moi a ce
point-la ?

Il devina son geste d’'impatience.

— Mais non, Bernard, il n’est pas question... A quoi bon se
mettre les gens a dos... Tu ne peux pas savoir ce que les Bessier
ont été pour moi depuis...

— Merde, interrompit Bernard. Tu peux ten aller. Je
m’arrangerai.

— Mais Bernard, voyons !...

— Va-t’en. Retourne te faire pincer les fesses par Bessier. Et
boire dans son verre. Et le reste...

— Quoi ? quoi ? Qu’est-ce que tu...
— Je sais ce que je dis. Allez ! Cest fini. Pff !... Pas trop tot.

Il passa sa manche sur son visage mouillé. D’un coup d’ceil, il
s’assura qu’Ahmed, immobile, n’avait pas perdu connaissance ni
cessé de fumer. Il fermait les yeux a demi et ne semblait pas
méme entendre l'altercation.

— Bernard !... supplia une petite voix radoucie, ce n’est pas
possible... Bernard... Je t’assure...

— Tu m’assures quoi ? Que Bessier ne t’a jamais pincé les
fesses ? Que Bessier est purement fraternel avec toi ?

— Bernard, si tu en es a croire les ragots...

— Aucun ragot ! interrompit-il violemment. Pas besoin de ra-
gots ! Retourne faire la gentille avec Bessier ! Retourne t’asseoir



sur un de ses genoux ! Retourne a tout ce qui convient a une pe-
tite bourgeoise égoiste, pas tres maligne, et dure que c’en est un
prodige !

Achaque attaque, elle regimbait par petits « oh !... oh ... » et
ne trouvait pas de riposte. Quand il reprit haleine, elle dit enfin :

— Mais qu’est-ce que tu vas chercher... Bernard, je suis stire
que demain...

Il trancha l'air entre eux, de sa main souillée :

— Rien ! Demain, je change d’hétel. Ou je prends le bateau. A
moins qu’on n’ait besoin de moi, — il désigna Ahmed — comme
témoin...

Il se recula comme pour laisser le passage a Rose.

— Tes Bessier, tu leur diras exactement ce que tu voudras. Que
je suis le dernier des salauds. Et méme un type sans éducation.
Que j’en ai assez de vous tous. N'importe quoi.

IIs se turent un moment. Les yeux de Bonnemains, qui s’habi-
tuaient a 'ombre, discernaient le visage de Rose et son auréole
frisée, un 1é de sa robe claire entre les pans de son manteau
ouvert.

— Et tout ca pour ce bicot, qui a la vie dure ! jeta-t-elle avec
rage.

Bonnemains haussa les épaules.

— Oh ! tu sais, s’il n’y avait pas eu ce fait-divers, il y aurait eu
autre chose...



Il prit 'unique lampe, la mit de force dans la main de Rose,
qui refermait ses doigts et le repoussait.

— Quoi, c’est du sang, ce n’est pas sale. Je n’y peux rien, c’est
du sang. Du sang que tu n’as pas daigné empécher de couler.
Maintenant, bon voyage, Rose.

Comme elle ne bougeait pas, il la poussa, d'un doigt posé sur
I’épaule.

— En route. Un peu plus vite. Ou je te promets que je te fais
courir...

Elle tourna vers lui le petit hublot de la lampe. Il avait une
joue et le front maculés, les prunelles presque jaunes, et le rayon
pénétrait dans sa bouche ouverte, illuminant les deux rangées de
ses dents larges. Elle abaissa le projecteur et s’en alla
précipitamment.

Bernard retourna s’asseoir aupres d’Ahmed. Il regarda le tun-
nel de lumiere descendre en refoulant lentement 'ombre dans
l’allée. Il posa sa main sur I’épaule valide d’Ahmed.

— Ca va ? Tu ne crois pas que tu saignes ?
— Non, Monsieur.

La voix affermie réjouit Bernard, mais il s’étonna qu’Ahmed
'appelat Monsieur : « A la réflexion, comment m’appellerait-
il?»

Un oiseau discordant cria. Du haut des cedres, par degrés,
descendit une lueur encore nocturne.

— Mais on y voit ! s’exclama joyeusement Bernard.



— Bient6t le jour, dit Ahmed.
— Quelle veine ! Comment te sens-tu ?
— Bien, Monsieur, merci.

Une main fine, glacée, se glissa contre celle de Bernard et ne
bougea plus. « Il a froid. Tout ce sang perdu... »

— Ecoute, mon petit, si je cherche a te prendre sur mon dos, le
pansement mal foutu va se défaire. Et si je tombe en te portant,
c’est encore un gros risque pour toi... D’un autre coté...

— Je peux attendre le jour, Monsieur. Je me connais. Donnez-
moi seulement une cigarette. Aziz descend tous les matins avec
son ane pour l’arrosage, il passe par ici. Il ne va plus tarder.

Rassuré, Bonnemains fuma pour engourdir la faim et la soif
qui commencaient de le tourmenter. Un coq chanta, des coqgs
I'imitérent, la brise en se levant remua et rabattit 'odeur accrue
des cédres, le parfum des glycines, et la couleur du ciel parut
entre les arbres. Bernard frissonna dans sa chemise froide de
sueur. De temps en temps, il touchait le poignet de son compa-
gnon, comptait son pouls.

— Tu dors, Ahmed ? Ne dors pas. Le Kacem qui t’a fait ca, il
est loin ?

Il suivait, sur Ahmed, les progres du jour. Les orbites noires,
les joues envahies d’'une ombre qui n’était que celle du poil nais-
sant, I’alarmeérent.

— Dis-moi, il est parti ? Tu I'as vu s’enfuir ?

— Pas loin, dit Ahmed. Je sais...



Sa main libre retomba sans lacher la cigarette, et ses yeux se
fermérent. Bernard eut le temps de soutenir la téte qui roulait,
tata 'épaule blessée. Mais aucune humidité tiéde ne transpercait
la toile, et la forte respiration du sommeil transmit, a l'oreille
tendue de Bonnemains, son flux et son reflux égaux. Il avanca
son genou a la rencontre de la téte endormie, retira, aux doigts
qui ne le sentirent point, la cigarette consumée, et ne bougea
plus. La téte levée, il regardait naitre le matin, et gofitait un
contentement, une surprise aussi neufs que 'amour, mais moins
bornés, et délivrés du sexe. « Il dort, je veille. Il dort, je veille... »

La couleur et 'abondance du sang répandu noircissaient le ga-
zon foulé. Ahmed réva haut, gutturalement, en langue arabe, et
Bonnemains lui posa sa main sur la téte pour écarter le songe.

« Rose est arrivée, et méme couchée, a présent. Pauvre Rose...
C’a été vite fait. Elle était ma femelle, mais celui-ci est mon sem-
blable. C’est curieux qu’il a fallu que je vienne jusqu’a Tanger
pour rencontrer mon semblable, le seul qui puisse me rendre fier
de lui, et fier de moi. Avec une femme, on est facilement un peu
honteux, d’elle ou de soi. Mon beau semblable ! Il n’a eu qu’a
paraitre... »

Sans dégofit, il regardait ses mains, ses ongles liserés de brun,
les lignes de ses paumes gravées en rouge, ses avant-bras mar-
qués de petits ruisseaux séchés...

« On dit que les enfants et les adolescents refont tres vite ce
qu’ils ont perdu. Celui-ci doit étre un fils unique, ou un ainé,
qu’on soignera bien. Un jeune male, dans ces pays-ci, a son prix.
Il est beau, il est déja aimé, il a déja un rival. N°empéche que sans
moi... »



Il gonfla sa poitrine, sourit de plaisir a tout ce qui 'entourait.

« Les femmes, je sais d’avance a peu pres ce que je leur ferai,
et ce qu’'elles me feront. Je retrouverai une Rose. Une Rose en
mieux, ou en plus mal. Mais on ne retrouve pas facilement un en-
fant a forme d’homme, assez blessé, assez inconnu et précieux
pour qu’on lui sacrifie quelques heures de la vie, un complet ves-
ton, une nuit d’amour... Il était écrit, décidément, que je ne sau-
rai jamais si Rose a les seins plus roses que les talons, et le ventre
aussi nacré que les cuisses. Mektoub, dirait Ahmed... »

Au bout de la longue allée déclive parut un miroitement rosé
qui marquait la place ou le soleil se léverait sur la mer ; le braie-
ment déchirant d’un ane, un tintement de clochette descendirent
du haut de la colline.

Avant de soulever Ahmed, Bonnemains vérifia les nceuds du
pansement de fortune. Puis il enveloppa de ses bras le gar¢on aux
yeux clos, respira le santal de ses cheveux noirs, baisa maladroi-
tement sa joue déja virile et rude, estima son poids de jeune
homme comme il efit fait d’'un enfant de sa chair, ou du gibier
qu’on ne tue qu’une seule fois.

— Réveille-toi, mon petit. Voila Aziz.

Le sieur Binard

Entre seize et vingt-cinq ans, Achille, mon demi-frére de sang —
mais frere tout entier par le cceur, le choix, la ressemblance —
était tres beau. Peu a peu, il le fut moins, a force de mener la dure
vie du médecin de campagne d’autrefois, qui n’avait ni confort ni



repos. Il usait ses semelles autant que les fers de sa jument grise,
allait le jour, allait la nuit, et de fatigue se couchait sans envie de
souper. Dans la nuit, il s’éveillait a I’appel d’'un paysan, qui tapait
des poings la porte cochére et tirait la sonnette. Alors il se rele-
vait, passait son calecon de laine, ses vétements, son grand pale-
tot doublé de tartan, et Charles, 'homme a toutes mains, attelait

la rouanne grise, autre créature d’élite.

Je n’ai rien vu de fier et de serviable autant que cette jument
grise. Dans I’écurie, a la lueur de la lanterne, mon frére la trou-
vait debout, et préte au pire. Ses courtes et vives oreilles bien
plantées interrogeaient : « Chateauvieux ? Montrenard ? La
grande cote ? Les dix-sept kilomeétres pour aller et autant pour
revenir ? » Elle partait téte basse, un peu rouillée. Pendant l'aus-
cultation, I'accouchement, 'amputation, le pansement, elle ap-
puyait son petit front contre la porte des maisons de ferme, pour
entendre mieux ce qu’ll disait... Elle savait par cceur, j’en jure-
rais, des morceaux du Roi d’Ys, de la Symphonie Pastorale, les
lambeaux d’opéras, les mélodies de Schubert qu’ll chantait pour
se tenir compagnie...

Isolé, sacrifié a son métier, ce médecin de vingt-six ans, il y a
un demi-siécle, n’eut pas d’autre chance que de se fagonner, jour
a jour, une ame qui n’espérait rien, sinon vivre et faire vivre les
siens. Par bonheur, la curiosité professionnelle ne le quitta pas,
ni cette autre curiosité qui nous venait, a lui et a moi, de notre
mere. Lorsque, adolescente, je 'accompagnais, nous mettions
tous deux pied a terre aussi bien pour botteler la jacinthe des
bois, ramasser les champignons, que pour épier une bondrée
tournoyante, offenser, en la touchant du doigt, une petite cou-
leuvre qui dressait le cou, faisait la dame et sifflait en zézayant,



un peu comme les enfants qui ont perdu leurs incisives de lait...
Nous détachions des branches, des trous de murs, les chrysalides
des papillons pour les loger dans une caissette de sable fin et at-
tendre le prodige, la métamorphose...

Le métier de médecin de campagne exigeait beaucoup de son
homme, il y a environ un demi-siecle. Débarquant de Paris, de
I’Ecole, de '« amphi », mon frére étrenna, si j'ose écrire, avec un
puisatier qui venait de perdre une cuisse dans une explosion de
dynamite. Le chirurgien tout neuf sortit a son honneur de ce pas
difficile, mais tremblant de tout le corps, amaigri a force d’avoir
sué, et les levres blanches. Il se remit en piquant une téte dans le
canal, entre les hautes touffes de butomes, qui, sur les bords hu-
mides, dressent au faite d’'une tige tubulaire leur ombelle de
fleurs roses rigides, et sont de grands buveurs d’eau.

Achille m’apprit a remplir, a juxtaposer les deux coupelles des
cachets d’analgésine, a user de la balance délicate et de ses poids
en lamelles de cuivre. Dans ce temps-1a, le médecin de campagne
avait licence de vendre quelques produits pharmaceutiques, au
dela de quatre kilometres du chef-lieu de canton. Maigres profits,
si I'on songe que « la consulte » cofitait au consultant trois
francs, plus vingt sous par kilometre. De temps en temps, le mé-
decin arrachait une dent. Ci : trois francs. Et argent rentrait
mal...

— Et l'huissier, il est fait pour les chiens ? demandait le phar-
macien a mon frere.

Ni pour les chiens, ni pour les clients. Mon frére ne répondait
rien, détournait vers I’horizon plat ses yeux pers — les miens sont



de la méme couleur, mais moins beaux, moins abrités sous
l'orbite.

J’avais quinze ans, seize ans, ’age des grands dévouements,
I’age des vocations. Je voulais devenir doctoresse. Pour une lévre
fendue, une grande coupure profonde et saigneuse, mon frere
m’appelait, recourait a mes doigts fins de fillette, et je m’entrai-
nais a nouer les fils de suture, dans le sang impétueux qui sautait
hors de la veine. Le matin, Achille partait trop t6t pour que je
pusse l'accompagner. Mais l'aprés-midi, je m’asseyais a sa
gauche dans le cabriolet, et je tenais les guides de la jument
rouanne. Tous les mois, il avait la charge d’inspecter les nourris-
sons de la région, et il tachait d’arriver a I'improviste chez les
nourrices séches ou mouillées. Ces tournées-la lui coupaient 'ap-
pétit. Que de nourrissons attachés, par des mouchoirs et des
épingles doubles, a leur berceau fétide, dans la maison déserte,
durant que leurs mauvaises gardiennes travaillaient aux
champs... Quelques-unes voyaient de loin la voiture, accouraient
essoufflées :

— Je tardais que le moment... Je changeais le piquet de la
chieuvre... Je coursais la vache ensauvée...

Quelque dure que fit sa vie, Achille tint bon plus de vingt-cinq
ans, et ne chercha le repos de I’esprit que dans la musique. Dans
sa jeunesse, il butait, étonné, sur la paisible corruption des
moeeurs champétres, celle qui nait et se contente au profond de
I’herbe mire, dans les fenils, entre les flancs chauds du bétail
couché. Paris et le « Quartier » ne 'avaient pas préparé a tant de
science, de secret et de variété. Mais 'impudence ne manquait
pas non plus, du moins celles des filles, qui s’en venaient hardies
a la consultation hebdomadaire, déclarer qu’elles ne « voyaient »



plus, depuis qu’en retirant de la mare, deux mois auparavant,
une poule noyée, elles s’étaient mis les pieds a I’eau froide...

— Parfait, disait mon frére aprés examen. Je vais vous faire
une ordonnance.

11 épiait le regard de plaisir et de mépris, la rougeur joyeuse de
la joue, et libellait 'ordonnance convenue de médecin a pharma-
cien : « Mica panis, deux pilules a chaque repas », thérapeutique
qui pouvait conjurer, tout au moins retarder I'intervention de « la
femme qui connait les herbes ».

Il eut un jour, bien avant son mariage, une aventure entre
autres. Panier de-ci et parapluie de-1a, grande presque autant que
lui-méme qui mesurait un metre quatre-vingt-six, une sorte de
jeune République au front bas, toute en marbre, large, fraiche et
sévere, entra dans son cabinet de consultation.

— Monsieur le docteur, dit-elle sans sourire ni biaiser, je crois
que je suis grosse de trois mois.

— Vous vous sentez malade, Madame ?

— Mademoiselle. J’ai dix-huit ans. Et je ne suis malade d’au-
cune part.

— Eh bien ! Mademoiselle, vous n’avez pas besoin de moi
avant six mois.

— Pardon, monsieur le docteur. J’ai besoin que d’étre sire. Je
ne voudrais pas faire d’imprudences. Si vous voulez bien
m’examiner ?

Rejetant la jupe, le caraco, la chemise de coton qui lui descen-
dait jusqu'aux chevilles, elle montra un corps si majestueux, si



dur, si serré dans sa peau, que mon frere n’en revit jamais de pa-
reil. Il vit aussi que cette jeune fille, si pressée de s’accuser, était
vierge ; mais elle refusa avec emportement de le demeurer da-
vantage, et partit victorieuse, la téte haute, son panier au bras,
son fichu de laine renoué sur ses seins. C’est tout juste si elle
avait avoué que sur la route d’Hardon, ou elle « pieuchait » les
pommes de terre sur le bien de son pere, elle avait vingt fois at-
tendu le passage de la jument grise et de son conducteur, et « fait
bonjour » avec la main, vainement...

Elle revint a « la consulte ». Mais le plus souvent mon frere al-
lait la rejoindre a son champ. Elle le guettait de loin, posait sa
houe, entrait en se baissant sous les branches d’une pépiniere de
sapins. De ces rencontres presque muettes naquit un tres bel en-
fant. Et j’avoue que je serais contente de voir, méme a présent, la
figure qu’il a. Car « Sido » me confia, en bien peu de mots, un de
ces secrets dont elle était si riche...

— Tu sais, me dit-elle, I’enfant de la belle Hardonnaise ?...
— Oui...

— Elle s’en vante a tout le monde. Elle en est folle d’orgueil.
C’est une fille peu ordinaire. Un caractére... Cet enfant, je I’ai vu.
Une fois.

— Comment est-il ?
Elle fit le geste de fourrager une chevelure d’enfant :

— Beau, naturellement... Tout bouclé, des yeux... Une
bouche...

Elle toussa, repoussa des deux mains la téte invisible et frisée :



— La bouche surtout... Ah !... Je n’ai pas pu... Je suis partie. Je
l'aurais pris.

Tout n’était pas si simple, autour de nous, que cette chaude
idylle, bercée a méme la terre sur son lit d’aiguilles de pin, que
ces muets amants qui ne regardaient pas a un peu de pluie, de
brouillard d’automne ; la jument grise leur prétait sa vieille cou-
verture. De ce que nous appelions « l'histoire du sieur Binard »
j’ai gardé un souvenir vif, et moins touchant. Il va sans dire que
je change le nom du peére de famille, grisonnant et robuste, qui
vint sur sa bicyclette demander que mon frere se rendit au chevet
de sa fille, par un crépuscule d’il y a environ quarante-huit ans.

— Ca presse, dit 'homme qui soufflait a longues halenées la
vapeur du vin rouge. Je suis le sieur Binard, de X...

Il fit une fausse sortie, repassa la téte par la porte entre-
baillée :

— A mon avis, ca sera un garcon.
Mon frére prit sa trousse, et le valet attela la jument grise.

C’était un garcon, en effet, fort et joliment fait. Mais mon frere
donnait ses soins et son attention surtout a la trop jeune mere,
une brune aux yeux d’antilope, vaillante et qui criait avec entrain,
comme une petite fille : « 006... 1a ! 066-1a la t’y possible ! » Au-
tour du lit, trois autre antilopes un peu plus agées s’affairaient,
tandis que sous la hotte de Iatre le sieur Binard, impassible, sur-
veillait I’ébullition du vin chaud, parfumé de cannelle. Dans un
coin sombre de la salle propre et cirée, mon frére apercut un ber-

ceau en osier, a frais rideaux empesés. Le sieur Binard ne quitta



le feu et la bassine de cuivre que pour regarder ’enfant, quand il
fut lavé, avec beaucoup d’attention.

— C’est un tres bel enfant, assura Achille.

— J’ai vu plus beau, dit de haut le sieur Binard.

— Oh ! papa ! se récrierent les trois antilopes ainées.
— Je sais ce que je dis, repartit Binard.

Il souleva un rideau du berceau que mon frere croyait vide, et
qui était tout rempli d’'un gros enfant, endormi et serein parmi
les cris et les pas. Une des antilopes vint tendrement refermer le
rideau.

Sa mission remplie, mon frere but le vin chaud qu’il avait bien
gagné et que la petite accouchée, déja riante, sucait aussi par
cuillerées. Puis il salua a la ronde tout le troupeau aux longs yeux
et sortit, soucieux, accompagné du sieur Binard. La terre fumait
d’humidité, mais au-dessus du brouillard bas le feu vif et dansant
des premieres étoiles annoncait la gelée.

— Votre fille me parait bien jeune, dit mon frére. Heureuse-
ment, elle s’en tire a bon compte.

— Elle est forte, n’ayez crainte, dit le sieur Binard.
— Quel age a-t-elle ?
— Quinze ans moins quatre mois.

— Quinze ans... Elle risquait gros. Ah ! les filles... Est-ce que
vous connaissez le... I'individu qui...



Le sieur Binard ne fit pas d’autre réponse que de claquer, du
plat de la main, la croupe de la jument grise, mais il leva le men-
ton avec une si claire et si intolérable expression de fatuité, que
mon freére brusqua le départ.

— Si elle avait de la fievre, prévenez-moi.
— Elle n’en aura pas, assura le sieur Binard tres digne.
— Vous en savez plus que moi ?

— Non. Mais je connais mes filles. J’en ai quatre, et vous avez
pu voir qu’elles ne sont pas des plus mal. Je les connais.

Il n’en dit pas davantage et passa la main sur ses moustaches.
Il attendit que la jument grise, adroitement, efit tourné dans
I’étroite cour, puis il rentra chez lui.

Sido, ma mere, n’aimait pas cette histoire a laquelle elle pen-
sait souvent. Tanto6t elle accablait le sieur Binard, flétrissait vio-
lemment le « veuf impur », tantot elle se laissait aller a des com-
mentaires dont elle rougissait apres.

— Leur maison est trés bien tenue... L’enfant de la petite a des
cils longs comme ca... Je I'ai vue l'autre jour, elle allaitait son
bébé sur le pas de la porte, c’était ravissant... Qu’est-ce que je
dis ? C’était abominable ! Abominable quand on est au courant,
naturellement...

Elle révait, dénouait avec impatience la chainette d’acier et le
cordonnet noir, emmélés, de ses deux binocles :

— En somme, commencait-elle, les anciens patriarches...



Mais elle prenait conscience que je n’avais que quinze ans et
demi, et elle n’allait pas plus loin.
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