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Au commencement, c’était Christophe Belliou. Il devint Chris
Belliou à l’époque où il fréquenta le lycée. Plus tard, parmi la bo‐
hème de San Francisco, il s’appela Kit Belliou. Et à la fin on ne lui
connaissait d’autre nom que Belliou-la-Fumée. Cette évolution
patronymique résume sa propre histoire.

Or, rien de tout ceci ne serait arrivé s’il n’avait possédé une
tendre mère et un oncle de fer, et n’avait reçu une lettre de Gillet
Bellamy.

« Je viens de parcourir un numéro de La Vague − écrivait cet
ami de Paris. Naturellement O’Hara réussira avec ce canard-là,
mais il y manque de la critique théâtrale… (Suivait le détail
d’améliorations possibles à l’embryon d’hebdomadaire
mondain.) Allez le voir  ; laissez-lui croire que ces suggestions
viennent de vous. Ne lui dites pas qu’elles sont de moi  : il me
bombarderait correspondant de Paris, et je n’en ai pas les
moyens, attendu que les grosses revues me crachent des espèces
sonnantes pour ce que j’écris. Surtout n’oubliez pas de lui dire
d’envoyer au bain le bonhomme qui fait la critique musicale et
artistique… Autre chose : San Francisco, qui a toujours eu sa lit‐
térature locale, n’en possède pas en ce moment. Dites à O’Hara
de se débrouiller pour trouver un oiseau rare capable de pondre
un feuilleton bien vivant et d’y mettre le vrai coloris et le charme
romanesque de San Francisco. »



Et Kit Belliou alla aux bureaux de La Vague pour transmettre
ces conseils. O’Hara écouta. O’Hara discuta. O’Hara acquiesça. Il
renvoya le bonhomme qui faisait la critique. O’Hara alla même
plus loin  : il avait une manière à lui, celle que redoutait Gillet
jusque dans son Paris lointain. Quand O’Hara voulait une chose,
aucun de ses amis ne pouvait la lui refuser, ni résister à sa léni‐
tive contrainte. Avant de parvenir à s’échapper de son bureau, Kit
Belliou s’était associé avec lui comme directeur, avait consenti à
pondre des colonnes de critique hebdomadaire en attendant la
découverte d’un plumitif convenable, et s’était lui-même engagé
à fournir un feuilleton local de dix mille mots par semaine… le
tout à l’œil. O’Hara lui avait expliqué copieusement comme quoi
La Vague ne payait pas encore, et lui avait démontré de façon
non moins probante que s’il existait à San Francisco un homme
capable d’écrire une chronique, cet homme-là était Kit Belliou en
personne.

« Ô dieux ! C’est moi qui suis l’oiseau », geignait Kit en des‐
cendant l’étroit escalier.

Ainsi commença son servage envers O’Hara et les insatiables
colonnes de La Vague. De semaine en semaine il trôna sur une
chaise de bureau, évinça des créanciers, lutta avec des impri‐
meurs, et débita une moyenne hebdomadaire de vingt-cinq mille
mots sur les sujets les plus variés. Et ses travaux ne s’allégèrent
pas. La Vague était ambitieuse. Elle se lança dans l’illustration ;
c’était un procédé dispendieux. Elle ne rapportait jamais de quoi
rémunérer Kit Belliou, d’où il découlait en bonne logique qu’elle
ne pouvait se payer une augmentation de personnel.

«  Voilà ce que c’est que d’être un bon type, grognait un jour
Kit.



— Le ciel soit loué d’en produire de pareils ! s’écria O’Hara en
lui secouant la main avec des larmes dans les yeux. Vous êtes ma
planche de salut, Kit ! Sans vous j’étais flambé. Encore un peu de
patience, mon vieux, et les choses iront mieux.

— Jamais ! gémit Kit. Mon destin me paraît clair. Je suis ici à
perpétuité. »

Àquelque temps de là, il crut avoir trouvé un moyen d’en sor‐
tir. Ayant épié l’occasion, en présence d’O’Hara il trébucha contre
une chaise. L’instant d’après, il se heurta au coin de la table, et sa
main tâtonnante renversa un pot de colle.

« Vous êtes rentré tard cette nuit ? » lui demanda O’Hara.

Kit se frotta les paupières et jeta des regards inquiets autour
de lui avant de répondre.

« Non, non, ce n’est pas cela. Ce sont mes yeux. Il me semble
qu’ils se rétractent du monde et me rentrent dans la tête, voilà
tout. »

Pendant plusieurs jours, il continua à se cogner dans les
meubles du bureau. Mais le cœur d’O’Hara ne s’amollissait pas.

«  Je vais vous dire ce qu’il faut faire, déclara-t-il un jour. Il
faut aller voir un oculiste, le docteur Hassdaple, par exemple.
C’est une bonne pâte, et cela ne vous coûtera rien. Nous pourrons
payer la consultation en annonces. J’irai lui en parler moi-
même. »

Fidèle à sa parole, il dépêcha Kit chez le spécialiste.

« Vos yeux n’ont rien du tout, fut le verdict du médecin, après
un examen prolongé. Et même vous les avez magnifiques, comme



on n’en rencontre guère qu’une paire sur un million.

— N’en dites rien à O’Hara, supplia Kit, et donnez-moi des lu‐
nettes fumées. »

Le résultat de ce complot fut qu’O’Hara lui exprima sa sympa‐
thie et lui fit une séduisante description du temps où La Vague
marcherait toute seule.

Kit Belliou avait de quoi vivre, heureusement pour lui. Si mo‐
deste que fût son revenu en comparaison de certains, il lui per‐
mettait de faire partie de plusieurs clubs et de louer un atelier
dans le Quartier latin de San Francisco. En réalité, depuis qu’il
était associé à la direction du journal, ses dépenses avaient prodi‐
gieusement diminué. Il n’avait pas le temps de gaspiller de l’ar‐
gent. Il ne mettait plus les pieds à son atelier, il n’y invitait plus
les bohèmes de la ville à ses fameux dîners sur réchauds. Néan‐
moins, il était toujours dans la dèche : La Vague, en détresse per‐
pétuelle, absorbait ses fonds aussi bien que son cerveau. Périodi‐
quement, les dessinateurs refusaient de dessiner, les imprimeurs
d’imprimer et parfois même le garçon du bureau, faisant office de
commissionnaire, refusait d’officier. En pareil cas, O’Hara regar‐
dait Kit, et Kit faisait le reste.

Lorsque le vapeur Excelsior, arrivant de l’Alaska, apporta la
nouvelle de la ruée qui mit le pays sens dessus dessous, Kit ha‐
sarda une proposition absolument frivole.

«  Écoutez, O’Hara, dit-il. Cette course à l’or va prendre des
proportions. Ce sont les jours de  49 qui reviennent. Si je m’en
chargeais pour La Vague ? Je paierais mes frais. »

O’Hara secoua la tête.



« Je ne puis me passer de vous au bureau, Kit. Et puis il y a ce
feuilleton. En outre, j’ai vu Jackson il n’y a pas une heure. Il part
demain pour le Klondike, et il est convenu qu’il enverra toutes les
semaines une lettre et des photos. Je ne l’ai pas lâché avant
d’avoir sa promesse. Et le plus beau de l’affaire est que cela ne
nous coûte rien. »

La prochaine occasion où Kit devait entendre parler du Klon‐
dike se présenta dans l’après-midi, lorsqu’étant entré au club il
rencontra son oncle dans un réduit de la bibliothèque.

« Salut ! paternel avunculaire, dit-il en se renversant dans un
fauteuil de cuir et en étendant ses jambes. Voulez-vous me tenir
compagnie ? »

Il commanda un cocktail, mais l’oncle s’en tint au clair bor‐
deaux de Californie qu’il buvait exclusivement. Il regarda d’un air
de désapprobation irritée, d’abord le cocktail, puis la figure de
son neveu. Kit vit un sermon s’amasser à l’horizon.

« Je n’ai qu’une minute à moi, s’empressa-t-il d’avertir. Il faut
que je coure voir l’Exposition de Keith chez Ellery et que j’écrive
là-dessus une demi-colonne.

− De quoi souffres-tu ? demanda l’autre. Tu es pâle. Tu as l’air
d’une ruine. »

Un gémissement fut la seule réponse de Kit.

« J’aurais le plaisir de t’enterrer, je le prévois. »

Kit hocha tristement la tête.

« Merci, très peu pour moi du ver rongeur. J’en tiens pour la
crémation. »



Jean Belliou descendait de la vieille souche endurcie et endu‐
rante qui avait traversé les plaines en chariots à bœufs au milieu
du siècle dernier, et cette dureté était encore renforcée chez lui
par celle d’une enfance passée à la conquête d’une terre neuve.

« Tu mènes une vie déplorable, Christophe. J’ai honte de toi.

— Dans le sentier semé de primevères, hein ? » gloussa Kit.

L’aîné haussa les épaules.

« Ne secouez pas vers moi vos tresses sanglantes, digne avun‐
culaire. Je voudrais bien que ce fût le sentier rempli d’ivresse.
Mais il est barré pour moi.

— Alors, que diable ?…

— C’est le surmenage. »

Jean Belliou éclata d’un rire âpre et sceptique.

« Vraiment ? »

Le rire redoubla.

« Les hommes sont le produit de leur ambiance, proclama Kit
en montrant du doigt le verre de son compagnon. Votre gaieté,
cher oncle, est faible et âpre comme votre boisson.

— Le surmenage ! reprit l’autre d’un ton sarcastique. Tu n’as
jamais gagné un cent de ta vie.

— Je vous parie que si, seulement je ne l’ai jamais touché. En
ce moment même je gagne cinq cents dollars par semaine, et je
fais le travail de quatre hommes.



— Des tableaux qui ne se vendent pas ? ou… hem !… des tra‐
vaux de fantaisie ? Sais-tu seulement nager ?

— J’ai su, autrefois ?

— Ou monter à cheval ?

— J’ai risqué cette aventure. »

Jean Belliou renifla de dégoût.

« Je suis heureux que ton père n’ait pas vécu assez longtemps
pour te contempler dans toute la gloire de
KIT S’ENFONÇA DANS LE FAUTEUIL DE CUIR ton déshon‐
neur, dit-il. Ton père était un homme, des pieds à la tête. Com‐
prends-tu ? Un homme ! Et je crois bien qu’il t’aurait épousseté
de toutes ces idioties musicales et artistiques à coups de baleines
sur le dos.

— Ô temps, ô mœurs de décadence ! soupira Kit.

— Je pourrais comprendre, je pourrais tolérer, ces inepties, re‐
prit l’oncle d’un ton sauvage, si seulement tu réussissais là-de‐
dans. Mais tu n’as jamais gagné un cent de ta vie, et quant aux
œuvres viriles, à des travaux d’homme, jamais tu n’as rien fait.

— Des eaux-fortes, des tableaux, des éventails, suggéra Kit
d’un air peu conciliant.

— Tu n’es qu’un bousilleur, un raté. Qu’as-tu peint en fait de
tableaux  ? Tu as barbouillé des aquarelles mignardes et des af‐
fiches de cauchemar. Tu n’as jamais pu en faire recevoir une
seule dans une exposition, même ici à San Francisco.



— Ah ! pardon. Vous oubliez qu’il y en a une à ce club même,
dans le salon des Pitres.

— Une grossière caricature. Quant à la musique, parlons-en !
Ta pauvre folle de mère a dépensé des centaines de dollars pour
te faire donner des leçons. Tu as barboté et échoué, tu n’as jamais
gagné seulement cinq dollars en accompagnant quelqu’un dans
un concert. Tes chansons ? Des airs de rag-time, qui n’ont jamais
été imprimés et qui ne sont chantés que par une bande de bo‐
hèmes et de fumistes.

— J’ai fait publier un livre, ces sonnets, vous vous souvenez ?
insinua Kit avec humilité.

— Combien cela t’a-t-il coûté ?

— Pas plus de deux cents dollars.

— Quoi d’autre en fait de chef-d’œuvre ?

— J’ai fait jouer une pièce champêtre au théâtre des Pitreries
d’été.

— Qu’est-ce que cela t’a rapporté ?

— De la gloire.

— Et tu as su nager ; et tu as essayé de monter à cheval ! Jean
Belliou reposa son verre avec une violence inutile. À quoi es-tu
bon sur terre, en définitive ? Tu as reçu une bonne instruction ; et
encore à l’Université tu ne jouais pas au football  ; tu ne faisais
pas de canotage ; tu ne…

— J’ai fait de la boxe et de l’escrime, un peu.

— Quand as-tu boxé pour la dernière fois ?



— Jamais depuis. On me considérait comme bon arbitre pour
le temps et la distance. Seulement on me regardait comme…
hem…

— Continue.

— Comme manquant de persévérance.

— C’est-à-dire comme paresseux.

— J’ai toujours pensé que c’était un euphémisme.

— Mon père à moi, votre grand-père, monsieur, le vieil Isaac
Belliou, a tué un homme d’un coup de poing quand il était âgé de
soixante-neuf ans.

— L’homme tué ?

— Non, non… espèce de chenapan  ! à cet âge-là, toi, tu ne
pourras même plus tuer un moustique.

— Les temps sont changés, ô digne avunculaire. Maintenant
l’homicide est puni de prison.

— Ton père faisait à cheval trois cents kilomètres sans dormir
et crevait trois chevaux sous lui.

— S’il vivait de nos jours, il parcourrait la même distance en
ronflant dans un wagon Pullmann. »

Le vieux monsieur faillit étrangler de colère  ; mais il ravala
son courroux et réussit à articuler :

« Quel âge as-tu ?

— J’ai tout lieu de croire que…



— Je sais : tu as vingt-sept ans. Tu en avais vingt-deux en sor‐
tant du collège. Tu as gaspillé cinq ans en tentatives, en amuse‐
ments. Devant Dieu et les hommes, à quoi es-tu bon ? À ton âge,
je n’avais qu’une chemise. Je gardais le bétail à cheval dans le Co‐
lusa. J’étais dur comme la roche sur laquelle je pouvais dormir.
Je vivais de bœuf séché au soleil et de viande d’ours. Maintenant
encore je suis en meilleure forme que toi. Tu pèses environ
soixante-quinze kilos. Je pourrais te terrasser en une seconde ou
te rosser à coups de poing.

— Point n’est besoin d’être un prodige physique pour remuer
des cocktails ou de la fleur de thé, murmura Kit d’un ton sup‐
pliant. Ne comprenez-vous pas, cher oncle, que les temps sont
changés ? En outre, je n’ai pas été élevé comme il faut. Ma pauvre
folle de mère… »

Jean Belliou eut un sursaut d’indignation.

« …Selon l’expression que vous employiez tout à l’heure… était
trop bonne pour moi. Elle me gardait dans du coton, c’est enten‐
du. Pourtant, si, étant enfant, j’avais pris quelques-unes de ces
vacances éminemment viriles que vous vous payiez, vous… Je me
demande pourquoi vous ne m’avez jamais invité. Vous avez em‐
mené Hal et Robbie partout dans les sierras et dans cette excur‐
sion au Mexique.

— Je trouve que tu faisais trop ton petit lord Fauntleroy.

— C’est votre faute, mon cher avunculaire, autant que celle de
ma pauvre femme de mère. Comment pouvais-je connaître la vie
dure ? Je n’étais, moi, qu’un pauvre petit « nenfant ». Il ne me
restait d’autre passe-temps que les eaux-fortes, les tableaux et les



éventails. Est-ce ma faute si je n’ai jamais eu l’occasion de
transpirer ? »

L’aîné regarda son neveu avec un dégoût non dissimulé. Il ne
supportait guère les plaisanteries proférées par des lèvres
efféminées.

« Eh bien ! je vais prendre encore une de ces vacances que tu
appelles viriles. Si je t’invitais à venir avec moi ?

— Un peu tardive, l’invitation ! Où est-ce ?

— Hal et Robert vont au Klondike  : je les accompagne à tra‐
vers le défilé jusqu’aux lacs et je reviendrai. »

Il n’en dit pas plus long, car le jeune homme avait bondi et lui
saisissait la main. « Mon sauveur ! »

Des soupçons s’éveillèrent aussitôt dans l’âme de Jean Belliou.
Pas un instant il n’avait songé que son invitation pût être
acceptée.

« Tu ne parles pas sérieusement, dit-il.

— Quand partons-nous ?

— Le voyage sera très dur. Tu nous gêneras.

— Pas de danger ! Je travaillerai. J’ai appris ce que c’est que le
travail depuis que je suis à La Vague.

— Chaque homme devra emporter ses propres provisions pour
un an. Il y aura une telle cohue que les porteurs indiens n’y suffi‐
ront pas. Hal et Robert devront trimbaler leur équipage eux-
mêmes. C’est pour cela que j’y vais, pour les aider à porter les
ballots. Si tu viens, il faudra que tu en fasses autant.



— Vous me verrez à l’œuvre.

— Mais tu ne sais pas porter des charges.

— Quand partons-nous ?

— Demain.

— N’allez pas vous imaginer que c’est votre sermon sur la vie
dure qui m’a converti, dit Kit en prenant congé. Il fallait absolu‐
ment que je m’en fusse quelque part, n’importe où, pour échap‐
per à O’Hara.

— O’Hara, qui est-ce ? un Japonais ?

— Non, un Irlandais, meneur d’esclaves, et mon meilleur ami.
Il est directeur, propriétaire et unique gros profiteur de La
Vague. Il fait tout marcher au doigt et à l’œil  ; même les
ombres. »

Ce soir-là, Kit Belliou écrivit à O’Hara.

«  Il ne s’agit que de quelques semaines de vacances, expli‐
quait-il. Il vous faudra trouver un volatile quelconque pour
pondre ce feuilleton. Je le regrette, ami cher, mais ma santé
l’exige. Je mettrai les bouchées doubles en revenant. »

Kit Belliou débarqua sur la grève de Dyea au milieu d’un en‐
combrement fantastique. Des milliers d’hommes y avaient entas‐
sé leurs équipements, dont chacun pesait des milliers de livres.
Ces montagnes de bagages et de denrées, vomies par les vapeurs,
commençaient à se déverser goutte à goutte dans la vallée de
Dyea et à travers le Chilcoot.



Le transport, sur une distance de quarante-cinq kilomètres, ne
pouvait être accompli qu’à dos d’homme. Les porteurs indiens
avaient fait bondir le fret de huit à quarante cents par livre  ;
néanmoins ils étaient débordés de travail, et l’hiver s’abattrait
certainement sur les crêtes montagneuses avant que la moitié des
ballots eussent été transbordés du bon côté. Le plus tendre des
pieds-tendres était Kid. Comme des centaines d’autres, il portait
un gros revolver suspendu à une ceinture-cartouchière. Son oncle
s’était laissé aller à la même faiblesse, en souvenir des anciens
jours où la loi était absente. Mais, chez Kit, c’était du roma‐
nesque. Le pétillement mousseux de cette course à l’or lui mon‐
tait à la tête, et il considérait d’un œil d’artiste cette vie tumul‐
tueuse. Il ne la prenait pas au sérieux. Comme il le disait à bord,
ce n’était pas le jour de son enterrement. Il venait simplement en
vacances : il avait l’intention de jeter un coup d’œil par-dessus le
fameux défilé et de s’en retourner.

Laissant ses compagnons attendre le débarquement des ba‐
gages, il erra sur la grève vers le vieux poste de commerce. Il ne
crânait pas, bien qu’il vît la plupart des novices porteurs de revol‐
vers se dandiner d’un air bravache. Un Indien le dépassa, bien
découplé, haut de six pieds, chargé d’un ballot de volume anor‐
mal. Kit marcha dans son sillage, admirant ses mollets splen‐
dides, la grâce et l’aisance de ses mouvements sous un pareil far‐
deau. L’Indien laissa tomber son faix sur la bascule du poste, et
Kit se joignit au groupe d’admirateurs qui l’entouraient. La
charge pesait cent vingt livres, et ce chiffre passa de bouche en
bouche dans un murmure de saisissement. C’est «  un peu là  »,
pensa Kit, se demandant s’il pourrait soulever un tel poids, et en‐
core moins marcher avec.



« Toi porter ça au lac Linderman, vieux ? » demanda-t-il.

L’Indien, gonflé de fierté, grogna une réponse affirmative.

« Combien toi faire avec ce paquet-là ?

— Cinquante dollars. »

Kit laissa tomber la conversation. Une jeune femme, debout
sur le seuil de la porte, venait d’attirer son regard. Contrairement
aux nouvelles débarquées, elle ne portait ni jupe courte ni culotte
bouffante. Elle était habillée comme n’importe quelle femme
voyageant n’importe où. Ce qui frappait en elle était la bien‐
séance de sa présence ici, l’impression qu’elle y était chez elle. En
outre, elle était jeune et jolie. L’éclatante beauté et la fraîche car‐
nation de son visage ovale retinrent l’attention de Kit. Il la regar‐
da longtemps, plus longtemps qu’il ne convenait, au point qu’elle
finit par s’irriter de cette insistance. Les yeux aux cils longs et
noirs rencontrèrent les siens et l’inspectèrent froidement. Ils
s’abaissèrent, évidemment amusés, de son visage à l’énorme re‐
volver pendu sur sa hanche. Puis le calme regard croisa de nou‐
veau le sien, avec une expression d’intérêt dédaigneux comme un
soufflet. Elle se tourna vers son voisin et appela son attention sur
Kit, qu’il examina avec le même air de dédain amusé.

« Chéchaquo ! » dit la jeune femme.

L’homme qui, avec sa combinaison à bon marché et son pale‐
tot de laine usé, ressemblait à un vagabond, fit une sèche gri‐
mace, et Kit se sentit déprécié sans savoir pourquoi. Il décida
néanmoins, au moment où le couple s’en allait, que la jeune per‐
sonne était extrêmement gentille. Il remarqua sa démarche, et se
jura qu’il la reconnaîtrait à mille ans d’intervalle.



« Avez-vous vu l’individu qui accompagnait cette jeune fille ?
lui demanda son voisin d’un air désintéressé. Savez-vous qui
c’est ? »

Kit fit non de la tête.

«  C’est Charley-le-Caribou. On vient de me l’indiquer. Il est
tombé sur une grosse veine dans le Klondike. C’est un vieux de la
vieille. Il a été douze ans dans le Yukon. Il est arrivé depuis peu.

— Qu’est-ce qu’un Chéchaquo ? demanda Kit.

— Vous en êtes un ; j’en suis un, répondit l’autre.

— C’est possible, mais il faut me mettre sur la voie. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Un pied-tendre, un novice, un bleu. »

En revenant vers la grève, Kit rumina le terme dans tous les
sens. C’était cuisant d’être ainsi qualifié par ce petit bout de
femme.

Arrivé dans un coin entre les monceaux de ballots, l’esprit en‐
core rempli par la vision de l’Indien et de sa redoutable charge,
Kit essaya de mesurer ses propres forces. Avisant un sac de farine
dont le poids, à sa connaissance, était d’une centaine de livres, il
mit un pied de chaque côté, se pencha, et essaya de le soulever
sur son épaule. La première conclusion qu’il tira de cet effort fut
que cent livres constituent un poids relativement lourd. Sa se‐
conde remarque fut qu’il avait les reins faibles. La troisième fut
un juron, qu’il lança au bout de cinq minutes dépensées en pure
perte, en s’affaissant sur le fardeau avec lequel il était en lutte. Il
s’épongeait le front quand, de l’autre côté d’un tas de sacs à pro‐



visions, il aperçut Jean Belliou qui le regardait avec des yeux gla‐
cialement réjouis.

« Bon sang ! s’écria l’apôtre de la vie dure. Quand j’avais seize
ans, je jonglais avec des machines comme ça.

— Vous oubliez, digne avunculaire, répliqua Kit, que je n’ai
pas été nourri de viande d’ours.

— Et à soixante ans, je jonglerai encore avec.

— Il faut me montrer comment vous faites. »

Jean Belliou le lui montra. Il avait quarante-huit ans. Il se
pencha sur le sac de farine ; par une prise d’essai, il lui imprima
un déplacement de biais pour le mettre en équilibre, puis, dans
un effort rapide, il se redressa en le faisant sauter sur son épaule.

« C’est un truc à attraper, mon garçon : il faut avoir le coup de
main… et une colonne vertébrale. »

Kit souleva respectueusement son chapeau.

« Vous êtes un prodige, avunculaire, merveilleux, éblouissant.
Pensez-vous que je puisse apprendre le tour de main ? »

Jean Belliou haussa les épaules.

« Tu reviendras sur tes pas avant que nous soyons en route.

— Pas de danger ! grogna Kit. Là-bas il y a O’Hara, le lion ru‐
gissant. Je ne retournerai pas à moins d’y être forcé. »

Le premier portage de Kit fut un succès. Ils avaient réussi à
trouver des Indiens pour transporter leurs deux mille cinq cents
livres d’équipement jusqu’au croisement de Finnegan. Mais, à



partir de ce point, leurs propres dos devaient faire l’affaire. Ils
établirent leur plan de marche à la vitesse d’un kilomètre et demi
par jour. Cela paraissait facile… sur le papier. Jean Belliou, qui
devait demeurer au camp et faire la cuisine, ne pourrait fournir
qu’un portage occasionnel : il restait donc pour chacun des trois
jeunes hommes huit cents livres à transporter de quinze cent
mètres par jour. En faisant des ballots de cinquante livres, cela
représentait pour eux une balade quotidienne de vingt-cinq kilo‐
mètres en charge et vingt-quatre à vide, puisque, comme l’expli‐
qua Kit enchanté de cette découverte, « ils n’avaient pas à revenir
la dernière fois » ; avec des ballots de quatre-vingts livres, la pro‐
menade serait de trente kilomètres par jour, et de vingt-quatre
seulement avec des ballots de cent livres. « Comme je n’aime pas
à marcher, déclara Kit, je porterai cent livres. » — Ayant saisi sur
le visage de son oncle un sourire de scepticisme, il s’empressa
d’ajouter  : « Naturellement j’y arriverai peu à peu. Un débutant
doit se mettre au courant des manœuvres et des trucs. Je pren‐
drai cinquante livres pour commencer. »

Il fit comme il disait, et s’engagea gaiement sur la piste. Il lais‐
sa tomber le sac à l’emplacement choisi pour le prochain campe‐
ment, et revint à la même allure. C’était plus facile qu’il ne l’avait
cru. Cependant ces trois kilomètres avaient éraflé son vernis de
force, et sa mollesse commençait à transparaître.

Son second ballot fut de soixante-cinq livres. C’était plus dur.
Plusieurs fois il s’assit par terre, selon la coutume de tous les por‐
teurs, en appuyant sa charge sur un rocher ou un tronc d’arbre.
Au troisième voyage il devint téméraire. Il attacha ses courroies à
un sac de haricots de quatre-vingt-quinze livres et se mit en



route. Au bout de cent mètres il sentit qu’il allait s’écrouler. Il
s’assit et s’épongea le visage.

« Petites étapes et petites haltes, murmura-t-il. Voilà le truc. »

Il ne réussissait pas toujours à parcourir cent mètres d’une
traite, et chaque fois qu’il se remettait sur pied pour un nouveau
et bref trajet, le sac devenait indubitablement plus lourd. Il hale‐
tait et suait à grosses gouttes. Avant d’avoir couvert quatre cents
mètres, il ôta sa chemise de flanelle et la suspendit à un arbre. Un
peu plus loin, il se débarrassa de son chapeau. Au bout de huit
cents mètres, il reconnut qu’il était exténué. De sa vie il n’avait
fourni un pareil effort, et il se sentit à bout. Il s’assit tout pante‐
lant, et ses yeux se posèrent sur son gros revolver et sa lourde
ceinture à cartouches.

« Dix livres de rebut », ricana-t-il en la débouclant.

Il ne se donna même pas la peine de l’accrocher à un arbre,
mais la lança dans les broussailles. Et comme le flot continu des
porteurs le dépassait, montant ou descendant la piste, il remar‐
qua que les autres pieds-tendres commençaient aussi à se débar‐
rasser de leur meurtrière ferraille.

Ses étapes devenaient de plus en plus courtes. Parfois il ne
pouvait faire plus d’une trentaine de mètres, et en chancelant, car
le sinistre battement de son pouls contre ses tympans et le trem‐
blement démoralisant de ses genoux l’obligeaient à s’arrêter ; en
revanche, ses pauses se prolongeaient. Cependant son esprit ne
demeurait pas inactif. Il se représentait ce portage de quarante-
cinq kilomètres, correspondant à un nombre égal de journées  ;
et, de l’avis de tous, ce début du voyage en était la partie la plus
facile.



« Attendez que vous soyez au Chilcoot, lui disaient les autres
pendant les haltes ; là il vous faudra grimper à quatre pattes.

— Il n’y aura pas de Chilcoot, pour moi du moins répondait-il.
Bien avant cela je dormirai tranquille dans mon petit nid sous la
mousse. »

Il glissa, et fut épouvanté de la violence avec laquelle il s’était
tordu pour regagner son équilibre. Il lui semblait que tout son in‐
térieur venait de se déchirer.

« Si jamais je tombe avec ça sur le dos, je suis cuit, dit-il à un
porteur.

— Ce n’est rien, répondit l’autre. Attendez d’arriver au cañon.
Il vous faudra traverser un torrent furieux sur un tronc de sapin
de vingt mètres de long. Pas de corde, rien pour se retenir, et
l’eau qui vous bouillonne jusqu’aux genoux à l’endroit où le tronc
fléchit. Si vous tombez avec un paquet sur le dos, pas moyen de
sortir des courroies. Il faut rester là et vous noyer sur place.

— Bon débarras ! répliqua-t-il, et dans son épuisement il était
presque sincère.

— Il s’en noie trois ou quatre par jour à cet endroit-là, reprit
son interlocuteur. J’ai aidé à en repêcher un, un Allemand. Il
avait sur lui quatre mille dollars en billets de banque.

— C’est encourageant, je l’avoue », conclut Kit en se relevant
péniblement pour continuer son calvaire.

Le sac de haricots et lui devenaient les acteurs d’une tragédie
ambulante, qui lui rappelait l’histoire du vieillard de la mer à ca‐
lifourchon sur la nuque de Sinbad le Marin.



Et c’est là, pensait-il, une de ces vacances éminemment
viriles  ! En comparaison, la servitude sous O’Hara lui paraissait
douce. À diverses reprises, il se laissa presque séduire à l’idée de
laisser le sac de haricots dans la brousse, de se couler vers la
grève en évitant le campement par un détour, et de reprendre un
paquebot qui le ramènerait vers les pays civilisés. Cependant il
n’en fit rien. Tout au fond de son être, il recelait le filon atavique
de la vie dure, et, de temps en temps, il se répétait que ce que
d’autres font, lui aussi pouvait le faire. Cette phrase devint une
obsession de cauchemar  ; il la chantonnait à ceux qui le dépas‐
saient sur la piste.

D’autres fois, au repos, il regardait et enviait les Indiens au
pied sûr et obstiné qui trottinaient comme des mulets sous des
fardeaux plus pesants que le sien. On ne les voyait jamais se re‐
poser  ; ils allaient toujours, avec une persévérance et une certi‐
tude qui lui paraissaient effarantes.

Il s’assit et se mit à jurer — il ne lui restait pas assez de souffle
pour le faire en marche — et il lutta contre la tentation de s’en re‐
tourner furtivement à San Francisco. Avant d’avoir achevé cette
mémorable étape, il ne jurait plus  ; il pleurait. C’étaient des
larmes d’épuisement et de dégoût de soi-même. Si jamais homme
fut une épave, c’était bien lui.

Lorsque la fin du portage fut en vue, il se raidit de désespoir,
se traîna jusqu’à l’emplacement du campement, et s’abattit la
face en avant, le sac de haricots sur le dos. Il ne fut pas tué du
coup, mais il resta sur place un quart d’heure avant de retrouver
assez de forces pour se dégager des courroies. Puis il se sentit
malade à en mourir, et fut trouvé dans cet état par Robbie, qui
éprouvait une faiblesse analogue.



Chose curieuse, cette indisposition de son compagnon contri‐
bua à ravigoter Kit, qui s’écria :

« Ce que d’autres font, je puis le faire ! »

Mais au fond du cœur il se demandait s’il n’essayait pas d’en
faire accroire.

KIT S’ABATTIT LA FACE EN AVANT
LE SAC DE HARICOTS SUR LE DOS.

« J’ai vingt-sept ans et je suis un homme ! »

Telle est l’assertion que Kit se répéta à maintes reprises pen‐
dant les jours suivants, lorsqu’il se trouvait tête à tête avec lui-
même. Et cette affirmation n’était pas inutile. Au bout de la se‐
maine, bien qu’il eût réussi à déplacer ses huit cents livres d’un
kilomètre et demi par jour, il avait perdu quinze livres de son
propre poids. Son visage était émacié et hagard, son corps et son
esprit veufs de tout ressort. Il ne marchait plus ; il traînait. Même
dans ses retours à vide, il piétinait presque aussi lourdement
qu’en allant chargé.

Il était devenu une bête de somme. Il s’endormait en man‐
geant, et son sommeil était profondément bestial, sauf quand une
crampe dans les jambes l’éveillait et lui faisait pousser des cris de
torture. Tout son corps lui faisait mal. Il marchait sur des am‐
poules à vif, et encore était-ce moins douloureux que les terribles
meurtrissures infligées à ses pieds par les galets roulés dans les
bas-fonds du Dyea, où la piste traversait un gué de trois kilo‐
mètres  ; trois kilomètres qui en valaient bien cinquante en ter‐
rain ordinaire. Il se lavait la figure trois fois par jour, et ne net‐
toyait plus ses ongles, cassés, arrachés, hérissés d’envies. Ses



épaules et sa poitrine, écorchées par les courroies, lui rappe‐
laient, avec une sympathie désormais intelligente, les haridelles
jadis rencontrées dans les rues des villes.

Une des épreuves dont il avait le plus souffert était celle de la
nourriture. Son énorme dépense d’énergie provoquait un appétit
considérable ; mais son estomac n’était pas habitué à digérer ces
quantités de lard et de haricots rouges, durs et toxiques. Il en ré‐
sulta des alternatives d’indigestion et d’inanition auxquelles sa
santé faillit succomber. Puis tout à coup survint l’heureux jour où
il put dévorer n’importe quoi comme un animal affamé, et en re‐
demander avec des yeux de loup.

Quand ils eurent transbordé leur bagage sur les ponts de
bûches au débouché du cañon, ils durent modifier leurs plans,
car le bruit s’était répandu à travers le défilé que les pionniers ar‐
rivés sur les bords du lac Linderman étaient en train d’abattre les
derniers arbres disponibles pour la construction de bateaux. Les
deux cousins, portant sur le dos leurs provisions de bouche, leurs
couvertures et leurs outils, avec la scie pliante, partirent en avant,
laissant Kit et l’oncle trimbaler l’équipement. Désormais les deux
hommes se partagèrent la cuisine et opérèrent le portage côte à
côte.

Le temps fuyait, et déjà les premières neiges blanchissaient les
sommets. Se laisser surprendre par elles en deçà du défilé aurait
entraîné un retard de près d’une année. Le vieux courba son dos
de fer sous un poids de cent livres : le jeune homme en fut esto‐
maqué, mais il serra les dents et attacha ses propres courroies à
un faix de même poids. C’était pénible, mais il avait attrapé le
coup ; son corps, purgé de graisse et de mollesse, commençait à
se durcir en muscles maigres et résistants. En outre, Kit faisait



des observations et tirait des plans. Ayant remarqué que les In‐
diens portaient des brides de tête en supplément des bretelles, il
s’en fabriqua une et s’en servit avec grand profit. Il prit même
l’habitude d’accrocher au sommet de sa charge quelque ustensile
léger et encombrant, si bien qu’au bout de peu de temps, outre
les cent livres ordinaires, il en équilibrait quinze ou vingt de sup‐
plément, oscillant sur le paquetage ou lui ballant sur le cou  ;
d’une main il portait une hache ou une paire d’avirons, de l’autre
les pièces de batterie de cuisine emboîtées les unes dans les
autres.

Mais plus ils peinaient à la tâche, plus elle augmentait. La
piste devenait plus rude, les fardeaux plus lourds, et chaque jour
ils voyaient la ligne des neiges descendre sur la montagne. Au‐
cune nouvelle n’arrivait des cousins partis en avant-garde : ils de‐
vaient être occupés à abattre des arbres et à les débiter en
planches pour faire leur bateau. Jean Belliou s’inquiétait.

Le prix du portage avait bondi à soixante cents. Il réussit à
capturer une équipe d’Indiens qui revenaient du lac Linderman
et les persuada de se charger du paquetage. Ils exigèrent trente
cents par livre pour les porter au faîte du Chilcoot, ce qui mit
l’oncle presque à sec. Malgré ce sacrifice, quelque quatre cents
livres de vêtements et de campement demeuraient en détresse.
L’oncle resta en arrière pour les déménager, et Kit fut dépêché en
avant avec les Indiens. Arrivé au sommet, il devait s’y attarder et
charrier lentement sa propre tonne de bagage, en attendant les
quatre cents livres avec lesquelles l’oncle se faisait fort de le
rattraper.

Kit traîna sur la piste avec ses porteurs indiens. En considéra‐
tion de la longueur de cette traite qui devait les conduire jusqu’au



faîte du Chilcoot, il n’avait bouclé sur son dos que quatre-vingts
livres. Les Indiens piétinaient sous leur fardeau, mais d’une al‐
lure plus vive que celle dont il avait pris l’habitude. Néanmoins il
n’éprouvait aucune appréhension, étant arrivé à se regarder
presque comme l’égal d’un Indien.

Au bout de quatre cents mètres il aurait bien voulu se reposer.
Mais les Indiens continuaient, et il garda son rang dans la file.
Aux huit cents mètres, il se crut sincèrement incapable de faire
un pas de plus ; serrant les dents, il conserva sa place, et, le kilo‐
mètre et demi parcouru, fut étonné de se trouver encore en vie.
Alors, il éprouva ce phénomène étrange qu’on appelle le souffle
second, et le kilomètre et demi suivant lui fut presque plus facile
que le premier. Le troisième fut tuant. À moitié délirant de peine
et de fatigue, il sut pourtant se retenir de proférer la moindre
plainte. Et, au moment où il se croyait bien sur le point de s’éva‐
nouir, la halte survint.

Au lieu de s’asseoir tout harnachés, suivant la coutume des
porteurs blancs, les Indiens se dégagèrent de leurs sangles et
s’étendirent à l’aise en causant et fumant. Ils passèrent là une
bonne demi-heure avant de se remettre en route. Kit fut tout sur‐
pris de se trouver un homme nouveau, et adopta pour l’avenir la
devise « longues étapes et longues pauses ».

La pente du Chilcoot justifiait pleinement sa réputation, et en
maintes circonstances Kit dut grimper avec les mains autant
qu’avec les pieds. Mais lorsqu’au plus épais d’une tourmente de
neige il atteignit la crête, ce fut en compagnie de ses Indiens, et il
s’enorgueillit secrètement de s’en être tiré comme eux, sans se
plaindre ni rester à la traîne. Valoir un Indien, c’était une nou‐
velle ambition à choyer.



Àpeine eut-il payé et congédié les porteurs que la soirée ora‐
geuse s’obscurcit tout à fait, et il se trouva seul, à trois cent cin‐
quante mètres au-dessus de la ligne des hautes futaies, sur
l’épine dorsale d’une montagne, trempé jusqu’à la ceinture, affa‐
mé et exténué. Il eût volontiers donné une année de son revenu
pour un bon feu et une tasse de café, mais il dut se contenter de
dévorer une demi-douzaine de galettes froides et de se glisser
entre les plis d’une tente en partie déroulée. Avant de s’assoupir,
à peine eut-il le temps de formuler une pensée vacillante, et il gri‐
maça avec un malin plaisir en se représentant Jean Belliou, en
train, pour quelques jours, de hisser virilement ses quatre cents
livres au sommet du Chilcoot. Quant à lui-même, bien qu’avec un
fardeau de deux mille livres, il n’avait plus qu’à descendre la
montagne.

Le lendemain matin, raide de fatigue et engourdi de froid, il se
dégagea de la toile, mangea une couple de livres de lard cru, se
boucla sur le dos un sac de cent livres, et descendit la pente
rocheuse.

Quelques centaines de mètres plus bas, la piste s’engageait à
travers un petit glacier avant d’aboutir au lac du Cratère. D’autres
porteurs étaient en train de traverser la glace. Kit employa toute
cette journée à descendre son bagage jusqu’au bord supérieur et,
tenant compte de la brièveté de l’étape, il le répartit en ballots de
cent cinquante livres. Son étonnement de pouvoir en faire autant
que les autres était sans bornes. Il improvisa plusieurs repas avec
un énorme morceau de lard cru et trois biscuits de mer, durs
comme du cuir, qu’un Indien lui vendit pour deux dollars. Sans
être lavé, sans être réchauffé, dans ses habits trempés de sueur, il
dormit cette nuit encore dans la toile.



Dès l’aube, il étendit une bâche sur la glace, y entassa trois
quarts de tonne, et se mit à tirer. Mais à mesure que s’accentuait
la pente du glacier, la vitesse de cet étrange traîneau en fit
autant : bientôt Kit, dépassé, fut cueilli au passage, lancé au som‐
met du bagage et emballé avec tout son équipement.

Une centaine de voyageurs, courbés sous leurs fardeaux, s’ar‐
rêtèrent pour le regarder. Il hurlait des cris d’avertissement fan‐
tastiques, et ceux qui se trouvaient sur sa trajectoire trébuchaient
dans leur hâte à se garer. Là-bas, au bord inférieur du glacier,
était dressé une petite tente. Elle semblait bondir à sa rencontre
tant il la vit grandir rapidement. Il sortit de la piste battue à un
endroit où elle s’incurvait vers la gauche, et fut lancé à travers un
champ de neige nouvellement tombée. Un tourbillon blanc se
souleva comme une vapeur glacée autour du bolide, et sa vitesse
en fut un peu réduite. Il ne revit la tente qu’au moment où, en‐
trant en contact avec elle, il emportait ses étais d’encoignure, cre‐
vait ses pans de devant, et abordait à l’intérieur, toujours perché
sur sa bâche au milieu de ses sacs à vivres. La tente oscilla
comme une personne ivre, et au sein de son aurore boréale Kit se
trouva face à face avec une jeune fille étonnée et redressée dans
ses couvertures, celle-là même qui l’avait appelé Chéchaquo sur
la grève de Dyea.

« Avez-vous vu ma fumée ? » demanda-t-il d’un ton joyeux.

Elle le dévisagea d’un air désapprobateur.

« Vous parlez de tapis enchantés ! continua-t-il.

— Voudriez-vous avoir l’extrême obligeance d’ôter ce sac de
dessus mon pied », demanda-t-elle d’un ton glacial.



Il regarda, et enleva vivement l’objet.

« Ce n’était pas un sac, dit-il, c’était mon coude. »

Ce renseignement ne l’émut pas. Sa froideur semblait un défi.

«  C’est une chance que vous n’ayez pas renversé le poêle  »,
dit-elle.

Il suivit la direction de son regard et aperçut un petit poêle de
tôle surmonté d’une cafetière, que surveillait une jeune Indienne.
Il renifla l’odeur du café et regarda de nouveau la jeune fille.

« Je suis le Chéchaquo », dit-il.

Son expression indolente lui indiqua qu’il venait d’énoncer un
fait bien évident. Mais il ne se démonta point.

« J’ai semé mon arsenal », ajouta-t-il.

Alors, elle le reconnut, et ses yeux émirent une lueur.

« Je n’aurais jamais cru que vous viendriez si loin », déclara-t-
elle.

De nouveau, avec avidité, il huma l’air.

« Ma parole, c’est du café ! »

Il la regarda en face.

«  Je vous donnerai mon petit doigt  : vous pouvez le couper
tout de suite. Je ferai n’importe quoi. Je serai votre esclave pen‐
dant un an et un jour ou jusqu’à tout autre terme, si vous voulez
bien me verser rien qu’une tasse de cette cafetière. »



En dégustant le café il lui révéla son propre nom et lui deman‐
da le sien. Elle s’appelait Joy Gastell. Il apprit aussi qu’elle était
enracinée de longue date dans le pays. Née dans un poste de
commerce sur le grand lac de l’Esclave, tout enfant elle avait tra‐
versé les montagnes Rocheuses pour descendre sur le Yukon avec
son père. Elle retournait maintenant chez eux avec lui. Il avait été
retenu par des affaires à Seattle  ; ayant pris passage à bord de
l’infortuné Chanler, il avait fait naufrage et avait été transporté à
Puget Sound par le vapeur de secours.

Il tint compte du fait qu’elle était encore roulée dans ses cou‐
vertures et ne voulut pas prolonger la conversation ; refusant hé‐
roïquement une seconde tasse de café, il débarrassa la tente de sa
propre personne et de ses sept cent cinquante livres de bagages.
Mais il emporta avec lui plusieurs conclusions : elle avait un nom
exquis et des yeux captivants ; elle ne pouvait avoir plus de vingt
à vingt-deux ans ; son père devait être Français ; enfin elle avait
reçu une bonne instruction ailleurs que sur la frontière.

Àtravers des blocs usés par la glace, toujours au-dessus de la
région des hautes futaies, la piste contournait le lac du Cratère et
gagnait le défilé rocheux qui menait vers le Camp Heureux et
vers les premiers pins rabougris. Pour transporter jusque-là son
lourd équipement, il aurait fallu à Kit plusieurs jours de fatigue.
Or sur le lac se trouvait un bateau de toile destiné au transborde‐
ment, qui, en deux voyages et en deux heures, pouvait le déposer
de l’autre côté, lui et son bagage. Mais Kit n’avait pas le sou, et le
batelier demandait quarante dollars.

« Vous avez une mine d’or dans ce joujou de bateau, l’ami, dit-
il au passeur. Voulez-vous que je vous en indique une autre ?



— Dites, fut la réponse.

— Je vous la vends pour le prix du passage de mon équipe‐
ment. C’est une idée, non brevetée, et vous pouvez sauter sur l’af‐
faire dès que vous la connaîtrez. Risquez-vous le paquet ? »

Le batelier répondit affirmativement et sa tête plaisait à Kit.

« Très bien. Vous voyez ce glacier ? Prenez une pioche et met‐
tez-vous à l’ouvrage. En un jour vous aurez creusé un sentier suf‐
fisant du haut en bas. Vous voyez le coup ? « Société anonyme de
la chute du Chilcoot et du lac Cratère. » Vous pouvez demander
cinquante cents par cent livres, et faire glisser cent tonnes par
jour, sans autre peine que de ramasser la galette. »

Deux heures après, Kit était sur l’autre bord du lac, et il avait
gagné trois jours pour son compte. Quand Jean Belliou le rattra‐
pa, il était déjà loin sur la route du lac Profond, autre cratère
éteint rempli d’une eau glacée.

Le dernier portage, du lac Long au lac Linderman, était de
cinq kilomètres  ; la piste, si l’on pouvait l’appeler de ce nom,
franchissait un dos d’âne de trois cent cinquante mètres, plon‐
geait dans un dédale de rochers glissants, puis traversait une
vaste étendue marécageuse. Jean Belliou se récria quand il vit
Kit, déjà chargé d’un ballot de cent livres, ramasser un sac de fa‐
rine de cinquante livres et le poser par-dessus l’autre contre sa
nuque.

« Allons, dur à cuire ! riposta Kit ; piaffez un peu sur votre ré‐
gime de viande d’ours et votre unique chemise ! »

Mais Jean Belliou hocha la tête.



« Je crois que je vieillis, Christophe.

— Vous n’avez que quarante-huit ans. Comprenez-vous bien
que mon grand-père, votre père, monsieur, le vieil Isaac Belliou,
a tué un homme d’un coup de poing à l’âge de soixante-neuf
ans ? »

Jean Belliou fit une grimace et avala sa médecine.

« Avunculaire, je tiens à vous confier un secret important. J’ai
été élevé comme un petit lord Fauntleroy, mais je peux porter
plus que vous, marcher mieux que vous, vous faire toucher des
deux épaules ou vous rosser à coups de poing à l’instant même. »

Jean Belliou lui tendit la main et déclara d’un ton solennel :

«  Chris, mon petit, en vérité je t’en crois capable. Je crois
même que tu pourrais le faire avec ce paquet sur le dos. Tu as
tout racheté, mon garçon, quelque incroyable que cela paraisse. »

Kit accomplit l’aller et retour du dernier portage quatre fois
par jour, c’est-à-dire qu’il couvrit quarante kilomètres en terrain
montagneux, dont vingt kilomètres sous une charge de cent cin‐
quante livres. Il était fier, endurci et fatigué, mais en superbe état
physique. Il mangeait et dormait, comme jamais il n’avait fait de
sa vie, et, la fin de ses labeurs étant en vue, il en était presque
fâché.

Un problème le taquinait. L’expérience lui avait appris qu’il
pouvait tomber avec cent livres sur le dos sans se tuer  ; mais il
était convaincu que s’il faisait une chute avec ces cinquante livres
de supplément sur la nuque, il se casserait le cou.



Chaque piste à travers les marécages était promptement ba‐
rattée et transformée en fondrière par des milliers de pieds, de
sorte qu’à tout instant les portefaix devaient en tracer de nou‐
velles. C’est en frayant un de ces sentiers frais que Kit résolut le
problème des cinquante livres extra.

La surface molle et grasse du terrain se déroba sous lui : agi‐
tant les bras, il s’abattit en avant. Les cinquante livres lui écra‐
sèrent la figure dans la boue et glissèrent plus loin sans lui avoir
rompu le cou. Malgré les cent livres qui lui restaient sur le dos, il
se souleva sur les mains et les genoux. Mais c’est tout ce qu’il put
faire. Un de ses bras s’enlisa jusqu’à l’épaule, et sa joue vint s’ap‐
puyer sur l’oreiller de vase. Quand il retira ce bras-là, ce fut
l’autre qui plongea jusqu’au bout. Il lui était impossible, dans
cette situation, de se glisser hors des courroies, et les cent livres
de charge l’empêchaient de se relever. S’appuyant alternative‐
ment sur les mains et les genoux, il essaya de ramper jusqu’à
l’endroit où était tombé le petit sac de farine, et s’épuisa sans
avancer d’un pouce. Mais il battit et brisa si bien la surface her‐
beuse, qu’une toute petite mare commença de se former à proxi‐
mité dangereuse de sa bouche et de son nez.

Il tenta de se retourner sur le dos avec le paquet en dessous,
mais il ne réussit qu’à embourber ses deux bras jusqu’aux
épaules et à prendre un avant-goût de noyade. Avec une patience
minutieuse, il retira lentement de l’étreinte un de ses bras, puis
l’autre, et les posa à plat sur la surface pour servir d’appui à son
menton.

Alors il se mit à crier au secours. Au bout de quelque temps il
entendit des pas qui approchaient par derrière, clapotant comme
un bruit de ventouses.



«  Un coup de main, camarade  ! cria-t-il. Lancez-moi une
amarre ou une bouée. »

Ce fut une voix de femme qui répondit, et il la reconnut tout
de suite.

« Si vous voulez bien déboucler les courroies, je pourrai me re‐
lever », dit-il.

Les cent livres roulèrent dans la vase avec un bruit de plon‐
geon, et il se remit lentement sur ses pieds.

« Vous étiez dans un beau pétrin ! dit Miss Gastell en riant de
voir ce visage couvert de boue.

— Pas du tout, répondit-il d’un ton dégagé. C’est mon exercice
favori d’entraînement physique. Je vous conseille d’en essayer.
Rien de meilleur pour les muscles pectoraux et l’épine dorsale. »

Il s’essuya le visage et secoua le bras pour débarrasser sa main
de la glu.

« Oh ! cria-t-elle en le reconnaissant. C’est monsieur… ah !…
Monsieur Belliou-la-Fumée.

— Je vous remercie profondément de votre aide opportune et
du nom que vous venez de m’octroyer, répondit-il. Ceci est mon
second baptême. Désormais j’insisterai toujours pour être appelé
Belliou-la-Fumée. C’est un nom fort et expressif. »

Il fit une pause, puis sa voix et ses traits prirent un air
farouche.

«  Savez-vous ce que je vais faire  ? demanda-t-il. Je retourne
aux États-Unis. Je me marie. J’élève une famille de nombreux



enfants. Et puis, lorsque descendront les ombres du soir, je ras‐
semblerai ces chérubins autour de moi, je leur ferai le récit des
souffrances et tribulations que j’ai endurées sur la piste du Chil‐
coot. Et s’ils ne se mettent pas à pleurer, oui, je le répète, s’ils ne
fondent pas en larmes, je leur ferai sortir les tripes du corps ! »

L’hiver arctique arrivait bon train. Il y avait sur la terre quinze
centimètres de neige venue là pour y demeurer, et la glace se for‐
mait sur les eaux dormantes, en dépit de la violence des coups de
vent. Un après-midi, assez tard, pendant une accalmie, Kit et
Jean Belliou aidèrent les cousins à charger le bateau qu’ils
avaient construit et le virent disparaître en aval du lac dans une
rafale de neige.

« Maintenant, une bonne nuit de sommeil, et départ demain
matin à la première heure, déclara Jean Belliou. Si l’orage ne
nous arrête pas au sommet, nous atteindrons Dyea demain soir,
et pourvu que nous ayons la chance d’attraper le vapeur, nous se‐
rons à San Francisco dans une semaine.

— Êtes-vous satisfait de vos vacances ? » demanda Kit d’un air
de politesse absente.

Leur campement de la veille au Linderman n’était qu’une
triste relique. Tout ce qui pouvait servir, y compris la tente, avait
été emporté par les cousins. Une bâche en haillons, tendue en
guise de brise-bise, les abrita imparfaitement contre les tour‐
billons de neige. Quant au dîner, ils le firent cuire sur un feu en
plein air dans une paire de casseroles cabossées et abandonnées.
Il ne leur restait que leurs couvertures et des victuailles pour
quelques repas à peine.



Depuis le départ des cousins, Kit semblait absorbé et inquiet.
Son oncle remarqua cet état d’esprit et l’attribua au fait qu’il avait
atteint le terme de ses labeurs. Kit ne parla qu’une fois pendant le
repas.

« Avunculaire, dit-il à propos de rien, à dater de ce jour je vou‐
drais que vous m’appeliez la Fumée. J’ai fait de la fumée, sur
cette piste, n’est-ce pas ? »

Quelques minutes après, il s’écarta dans la direction du village
de tentes où s’abritaient les chercheurs d’or encore occupés au
paquetage ou à la construction de leurs bateaux. Son absence
dura plusieurs heures et quand il revint se glisser sous les couver‐
tures, Jean Belliou dormait déjà.

Dans la pénombre d’un matin de tempête, Kit se leva en
chaussettes, construisit un feu, y fit dégeler ses souliers, puis
bouillir du café et frire du lard. Ce fut un repas misérable. Tout
de suite après, ils bouclèrent leurs ballots. Au moment où Jean
Belliou se détournait pour prendre la tête dans la direction de la
piste du Chilcoot, Kit lui tendit la main.

« Adieu, avunculaire », dit-il.

Jean Belliou le regarda et proféra un juron de surprise.

« N’oubliez pas que mon nom est la Fumée, murmura Kit.

— Mais que vas-tu faire ? »

Kit fit un mouvement embrassant tout le Nord au-delà du lac
battu par la tempête.

«  À quoi bon m’en retourner après être venu jusqu’ici  ? de‐
manda-t-il. Et puis j’ai goûté à la viande, et ce goût-là me plaît. Je



continue.

— Tu es sans le sou, protesta Jean Belliou, et tu n’as pas
d’équipement.

— Mais j’ai un emploi. Contemplez votre neveu, Christophe
Belliou-la-Fumée ! Il a trouvé une situation : homme à tout faire
d’un gentleman ; cent cinquante dollars par mois et la croûte. Il
part pour Dawson en qualité de cuisinier de campement et bate‐
lier ! Et O’Hara et La Vague peuvent aller au diable ! Adieu ! »

Jean Belliou, abasourdi, ne pouvait que murmurer :

« Je n’y comprends rien.

— On dit que les grizzlis à gueule chauve foisonnent dans le
bassin du Yukim, expliqua Kit. Eh bien ! je n’ai qu’une chemise,
et je vais chercher de la viande d’ours, voilà tout ! »

2

Le sent soufflait presque toujours en tempête, et faisait chanceler
sur la grève Belliou-la-Fumée. Dans l’aube grise, une douzaine de
bateaux recevaient les précieux équipements transportés à tra‐
vers le Chilcoot. C’étaient des barques grossièrement construites
sur place, par des hommes étrangers au métier, avec des
planches sciées à la main dans du sapin vert. Une d’elles, déjà
chargée, allait partir ; Kit s’arrêta pour observer la manœuvre.

Le vent, orienté vers le débouché du lac, soufflait ici en plein
contre terre, et provoquait de vilains remous sur les hauts-fonds.
Les hommes du canot en partance entrèrent dans l’eau avec leurs



longues bottes de caoutchouc pour le pousser en eau profonde,
puis grimpèrent par-dessus bord. Mais ils ne réussirent pas à ra‐
mer assez vite pour dégager l’embarcation, qui, dressée par le
vent, revint s’échouer sur la grève. Ils recommencèrent la ma‐
nœuvre sans plus de succès. Kit remarqua que les embruns se
changeaient rapidement en glaçons sur les flancs du bateau.

La troisième tentative réussit en partie. Les deux derniers ra‐
meurs qui escaladèrent la barque furent trempés jusqu’à la cein‐
ture, mais elle était à flot. Ils souquaient gauchement sur leurs
lourds avirons et commençaient à s’éloigner de la rive. Cepen‐
dant, à peine avaient-ils essayé de hisser une voile faite de cou‐
vertures, qu’elle fut emportée par un coup de vent, et pour la troi‐
sième fois l’embarcation fut balayée contre la grève en train de se
congeler.

Kit grimaça à part lui et continua son chemin. Il venait de voir
un échantillon de ce qui l’attendait dans son nouveau rôle
d’homme à tout faire  ; lui aussi devait démarrer aujourd’hui
même avec un pareil rafiau.

Partout des travailleurs se démenaient à l’œuvre, car la chute
de l’hiver était imminente, à tel point qu’on pouvait déjà parier si
oui ou non ils parviendraient à franchir la longue chaîne des lacs
avant le gel. Pourtant Kit, en arrivant à la tente de MM. Sprague
et Stine, n’y perçut aucun mouvement.

Près d’un feu, à l’abri d’une bâche, était blotti un petit homme
trapu qui fumait une cigarette de papier brun.

«  Ah  ! dit-il, vous êtes sans doute le nouvel homme de
M. Sprague ? »



Kit fit signe que oui. Il avait cru noter une légère insistance sur
les mots Monsieur et homme, et il avait sûrement saisi une lueur
amusée au coin de l’œil de son interlocuteur.

«  Eh bien  ! reprit celui-ci, moi je suis l’homme du docteur
Stine. J’ai cinq pieds deux pouces, je m’appelle le Courtaud, ou
Jack Court, tout court, connu aussi parfois sous le nom de Jan‐
not-un-peu-là. »

Kit lui serra la main.

« Avez-vous été nourri de viande d’ours ?

PRÈS DE LA BÂCHE UN PETIT HOMME TRAPU
ÉTAIT ACCROUPI.

— Pour sûr, fut la réponse, quoique mon premier régime ait
été le lait de buffle, autant que je puis me le rappeler. Asseyez-
vous et cassez la croûte avec moi. Les patrons ne se sont pas en‐
core montrés. »

Bien qu’il eût fait un premier déjeuner, Kit s’assit sur la bâche
et en dévora un second avec un triple appétit. Le travail fatigant
et dépuratif de ces derniers temps lui avait donné un estomac et
une faim de loup. Il pouvait absorber n’importe quelle quantité
de n’importe quoi, sans même s’en apercevoir.

Il trouva le Courtaud un peu verbeux et pessimiste, et reçut de
lui des renseignements bizarres sur leurs patrons, avec des prévi‐
sions de mauvais augure au sujet de leur voyage. Thomas Stanley
Sprague était un futur ingénieur des mines d’une famille de mil‐
lionnaires. Le docteur Adolph Stine était aussi un fils à papa.
Grâce à l’influence de leurs pères, tous deux étaient fondés de
pouvoir d’un syndicat intéressé dans l’aventure du Klondike.



«  Oh  ! sûrement ils sont cousus d’or, déclara le Courtaud.
Quand ils ont débarqué à Dyea le fret était à soixante-dix cents et
encore on ne trouvait pas d’Indiens. Il y avait cependant un
groupe de véritables mineurs venant de l’Orégon Oriental, qui
avait réussi à s’assurer les services d’une équipe à ce prix-là. Les
portefaix avaient déjà bouclé l’équipement, trois mille livres de
bagage, lorsque arrivèrent Sprague et Stine. Ils offrirent quatre-
vingts cents, puis quatre-vingt-dix ; enfin à un dollar par livre les
Indiens rompirent leur contrat antérieur et bouclèrent leurs pa‐
quets. Sprague et Stine ont franchi le col, bien que cela leur ait
coûté trois mille dollars, et la bande de l’Orégon est encore sur la
grève ; elle ne pourra guère traverser la montagne avant l’année
prochaine.

« Oh ! avec votre patron et le mien, ça ronfle quand il s’agit de
déverser la manne et de se moquer des sentiments d’autrui. Sa‐
vez-vous ce qu’ils ont fait en arrivant au Linderman ? Les char‐
pentiers donnaient le dernier coup de torchon à un canot qu’ils
avaient promis de vendre à des types de Frisco pour six cents dol‐
lars. Sprague et Stine leur ont glissé un billet de mille dollars
dans la main, et les constructeurs ont esquivé leur engagement.
C’est un bateau de belle apparence, mais les autres restent dans
le lac  ; maintenant qu’ils ont apporté leur équipement jusqu’ici,
ils n’ont pas de barque et les voilà empêtrés pour jusqu’à l’an
prochain.

« Prenez une autre tasse de café, et vous pouvez m’en croire
quand je vous dis que pour rien au monde je ne voudrais voyager
avec une pareille équipe si je n’avais pas un pressant motif d’arri‐
ver au Klondike. Ces gens-là n’ont pas le cœur à la bonne place.
Ils enlèveraient les draps mortuaires d’une maison en deuil s’ils



en avaient besoin pour leurs affaires. Avez-vous signé un
contrat ? »

Kit secoua négativement la tête.

« J’en suis fâché pour vous camarade. Il n’y a rien à manger
dans le pays, et ils vous donneront froidement votre paquet dès
qu’ils seront arrivés à Dawson. Les gens vont y mourir de faim
cet hiver.

— Ils m’ont promis… commença Kit.

— Verbalement, interrompit le Courtaud. Ce sera votre parole
contre la leur, voilà tout. Enfin, quoi qu’il en soit…, comment
vous nommez-vous, camarade ?

— Appelez-moi la Fumée, dit Kit.

— Eh bien ! la Fumée, votre contrat verbal vous aura toujours
valu le voyage. Ceci est un bon échantillon de ce qui nous attend.
Ils peuvent sûrement verser de la manne, mais ils ne savent rien
faire ni sortir du lit le matin. Nous devrions avoir chargé et être
en route depuis une heure. Vous et moi, nous nous envoyons la
grosse besogne. Vous allez bientôt les entendre hurler pour qu’on
leur apporte leur café, au lit, naturellement. Des hommes de cet
âge ! Qu’y entendez-vous en fait de navigation ? Moi je sais m’y
prendre comme vacher et chercheur d’or, mais sur l’eau je suis
sûrement un pied-tendre, et eux n’y connaissent rien.

— Moi, répondit Kit en se blottissant sous la bâche pour
s’abriter contre un tourbillon de neige plus violent, je n’ai pas mis
le pied sur un petit bateau depuis mon enfance. Mais je pense
que cela s’apprend. »



Un coin de la bâche se détacha, et le Courtaud reçut un paquet
de neige dans le dos, entre le cou et la chemise.

« Oh ! nous pouvons apprendre, bien sûr, murmura-t-il rageu‐
sement  ; mais nous pouvons aussi parier des dollars contre des
pets de nonne que nous ne partirons même pas aujourd’hui. »

Il était huit heures quand l’appel au café sortit de la tente, et
près de neuf heures lorsque les deux patrons en émergèrent à
leur tour.

«  Voyons, dit Sprague, un jeune homme de vingt-cinq ans,
avec des joues roses et l’air de quelqu’un qui se nourrit bien, il se‐
rait temps de partir, le Courtaud. Vous et… (Il regarda Kit d’un
air interrogateur.) Je n’ai pas très bien saisi votre nom hier soir.

— La Fumée.

— Eh bien, le Courtaud, et vous, monsieur La Fumée, vous fe‐
riez bien de vous mettre à charger le bateau.

— La Fumée tout court : laissez le « monsieur » de côté, sug‐
géra Kit.

Sprague fit un hochement sec de la tête et s’éloigna parmi les
tentes, bientôt suivi du D Stine, qui, lui, était un maigre et pâle
jouvenceau. Le Courtaud regarda son compagnon d’un air
significatif.

« Plus d’une tonne et demie d’équipement, et vous allez voir
qu’ils ne vous donneront pas même un coup de main.

— Sans doute parce que nous sommes payés pour faire la be‐
sogne, répondit Kit d’un ton de bonne humeur, et nous ferons
aussi bien de nous y atteler. »



Transporter trois mille livres sur ses épaules à une centaine de
mètres n’est jamais une tâche facile ; mais ici, au sein d’une pe‐
tite tempête, pour des hommes pataugeant dans la neige avec de
lourdes bottes de caoutchouc, ce labeur était particulièrement
éreintant. En outre, il fallut démonter la tente et emballer le petit
attirail de campement. Puis vint le chargement. À mesure que la
barque s’enfonçait, il fallait la pousser de plus en plus loin, ce qui
augmentait d’autant le chemin à parcourir dans l’eau.

Vers deux heures tout était fini, et Kit, en dépit de son double
déjeuner, tombait d’inanition au point que ses genoux se déro‐
baient sous lui. Le Courtaud, à peu près dans le même état,
fouilla parmi les casseroles et attira un grand pot de haricots
bouillis et congelés avec des morceaux de lard. Ils n’avaient
qu’une cuillère à long manche, et ils la plongeaient tour à tour
dans le pot. Et Kit avait la certitude de n’avoir rien mangé d’aussi
bon de sa vie.

«  Eh bien, mon vieux, marmottait-il entre deux bouchées,
j’ignorais absolument ce que c’est que l’appétit avant d’avoir pris
la piste. »

Sprague et Stine survinrent au milieu de cette agréable
occupation.

«  Comment se fait-il que nous soyons en retard  ? déplora
Strague. Nous ne partirons donc jamais ? »

Le Courtaud plongea la cuillère à son tour, puis la passa à Kit.
Ni l’un ni l’autre ne parla avant que le pot fût vide et le fond bien
gratté.



«  Naturellement, nous n’avons rien fait du tout, dit le Cour‐
taud en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Et, bien enten‐
du, vous n’avez rien eu à manger. Pour sûr, c’est un oubli de ma
part.

— Si, si, répondit vivement Stine. Nous avons déjeuné dans
une des tentes, chez des amis.

— Je m’en doutais un peu, grogna le Courtaud.

— Maintenant que vous avez fini, partons, pressa Sprague.

— Voilà le canot, dit le Courtaud. Il est chargé, pour sûr. Main‐
tenant, comment allez-vous bien pouvoir vous y prendre pour
partir ?

— En montant à bord et en poussant. Venez. »

Ils marchèrent dans l’eau, et les patrons embarquèrent tandis
que les hommes s’arc-boutaient contre l’esquif. Ils l’escaladèrent
au moment où les vagues affleuraient le sommet de leurs bottes.
Mais les deux autres n’étaient pas prêts avec les avirons, et la
barque recula et toucha terre. Six fois la manœuvre fut renouve‐
lée en pure perte d’énergie.

Le Courtaud, assis d’un air désolé sur le plat-bord du canot,
prit une chique et sembla interroger les cieux, tandis que Kit éco‐
pait l’embarcation et que les patrons échangeaient des remarques
aigres-douces.

«  Si vous voulez écouter mes ordres, je vais le faire
démarrer », déclara finalement Sprague.

Il fournit son effort avec de bonnes intentions, mais avant de
pouvoir regrimper à bord il fut trempé jusqu’à la ceinture.



« Il va falloir camper et construire un feu, dit-il, au moment
où le bateau s’échouait de nouveau. Je suis gelé.

— On ne doit pas avoir peur d’un peu d’eau, railla Stine.
D’autres sont partis aujourd’hui plus mouillés que vous. À mon
tour, je vais le faire démarrer. »

Cette fois, c’est lui qui prit le bain de siège et proclama en cla‐
quant des dents l’urgente nécessité de se réchauffer.

«  Bah  ! pour une éclaboussure pareille  ! cria malignement
Sprague. Continuons.

— Le Courtaud, dégagez ma valise et allumez du feu, ordonna
Stine.

— N’en faites rien ! s’écria Sprague. »

Le Courtaud les toisa l’un après l’autre et se mit à expectorer,
mais ne bougea point.

«  Il est à mon service, et j’entends qu’il n’obéisse qu’à mes
ordres, répliqua Stine. Le Courtaud, portez cette valise à terre. »

Le Courtaud obéit et Sprague resta grelottant dans le bateau.
Kit, n’ayant pas reçu d’ordres, demeura inactif, satisfait du répit.

«  Un bateau divisé contre lui-même ne peut voguer, fit-il en
aparté.

— Qu’est-ce que vous dites ? glapit Sprague.

— Rien. Je parle tout seul. C’est une habitude à moi.  » Son
employeur lui décocha un regard qui n’avait rien de tendre, et
continua de bouder pendant plusieurs minutes. Puis il capitula.



« Tirez mon sac, la Fumée, ordonna-t-il, et aidez l’autre à faire
le feu. Nous ne partirons pas avant demain matin. »

Le lendemain, la tempête persistait. Le lac Linderman n’était
qu’une profonde et étroite gorge remplie d’eau. Le vent, qui se
déversait de la montagne dans cet entonnoir, soufflait irréguliè‐
rement, tantôt rugissant en salves d’artillerie, d’autres fois s’apai‐
sant en une forte brise.

« Si vous me laissez essayer, je crois pouvoir le faire démarrer,
proposa Kit quand tout fut prêt pour le départ.

— Qu’est-ce que vous y entendez, vous ? aboya Stine.

— Oh ! rien », répondit Kit en se rasseyant.

C’était la première fois de sa vie qu’il accomplissait un travail
salarié, mais il en apprenait rapidement la discipline. Docile et de
bonne humeur, il se joignit aux efforts aussi variés que vains ten‐
tés pour décoller la barque de la rive.

« Comment vous y prendriez-vous pour le mettre à flot ? » fi‐
nit par lui demander Sprague, à moitié haletant et à moitié
geignant.

« Il faudrait nous asseoir et bien nous reposer, jusqu’à ce qu’il
survienne une accalmie, puis réunir tout ce que nous avons de
forces. »

Si simple que fût cette idée, il était le premier à l’avoir conçue ;
sitôt mise en pratique, elle réussit du premier coup. Puis une
couverture fut hissée au mât, et ils filèrent bon train vers le dé‐
bouché du lac.



Immédiatement Stine et Sprague recouvrèrent leur bonne hu‐
meur. Le Courtaud, en dépit de son pessimisme chronique, res‐
tait toujours joyeux, et Kit était trop intéressé par les événements
pour être triste. Sprague lutta avec la barre du gouvernail pen‐
dant un quart d’heure, puis jeta un regard de détresse vers Kit, et
celui-ci prit sa place.

« Mes bras sont presque brisés de fatigue, murmura Sprague
en manière d’excuse.

— Vous n’avez jamais bouffé de viande d’ours, sans doute  ?
demanda Kit d’un air de compassion.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Oh ! rien, pour savoir. Une idée à moi. »

Mais derrière le dos du patron, Kit surprit la grimace approba‐
trice de Courtaud, qui avait tout de suite saisi le sel de la
plaisanterie.

Kit déploya de telles aptitudes que les deux richards indolents
le promurent timonier. Le Courtaud, non moins satisfait, se rési‐
gna volontiers au rôle de cuistot, laissant à l’autre tout le travail
de la navigation.

Entre le Linderman et le lac Bennet il y avait un portage. Le
bateau, déchargé de la plus grande partie de son poids, fut amar‐
ré sur une ligne pour descendre le chenal court mais rapide. Kit
fit là son apprentissage de certaines difficultés de batellerie. Mais
quand il fallut transborder le bagage, Stine et Sprague avaient
disparu, et leurs hommes y dépensèrent deux jours d’un travail
exténuant. Ce devait être l’histoire de beaucoup d’autres journées
misérables au cours de leur voyage : Kit et le Courtaud trimaient



jusqu’à l’épuisement, tandis que leurs maîtres ne faisaient rien et
voulaient être servis.

L’hiver boréal resserrait son cercle de fer, et ils étaient retenus
par de nombreux et inévitables délais. À Windy Arm, Stine eut la
fantaisie de reprendre le gouvernail  ; en moins d’une heure, la
barque s’échouait sous le vent et sur une rive battue par les
vagues. Deux jours furent perdus là à faire des réparations. Le
matin du départ, quand ils descendirent pour s’embarquer, la
proue et la poupe portaient en grosses lettres ces deux mots tra‐
cés au charbon : Le Chéchaquo. Kit fit une joyeuse grimace en re‐
connaissant l’à-propos du brocard.

« Euh ! répondit le Courtaud, lorsque Stine l’accusa du méfait.
Pour sûr je sais lire et écrire, et je n’ignore pas que Chéchaquo
veut dire pied-tendre. Mais mon instruction n’a pas été poussée
assez loin pour m’apprendre à épeler des casses-mâchoires
comme ça. »

Les deux patrons poignardèrent Kit de regards aigus, car l’épi‐
thète les atteignait au vif ; et lui se garda bien de dire que la veille
au soir le Courtaud lui avait demandé précisément l’orthographe
du mot.

« Le coup a porté presque aussi bien que votre boniment à la
viande d’ours », lui confia plus tard le Courtaud.

Kit poussa une sorte de gloussement. Au fur et à mesure qu’il
découvrait ses propres capacités, il désapprouvait de plus en plus
la conduite des deux maîtres. Elle lui inspirait plus de répu‐
gnance que de colère, bien qu’il fût constamment irrité. Il avait
goûté à la viande et y avait pris goût ; mais eux lui enseignaient
comment il ne faut pas la manger. En son for intérieur, il remer‐



ciait Dieu de ne pas leur ressembler. Il en vint à ressentir une an‐
tipathie qui confinait à la haine. Leur manière de tirer au flanc
l’horripilait moins que leur incurable incapacité de travail.
Quelque part en lui-même s’affirmaient le vieil Isaac et tous les
autres ancêtres de la dure famille Belliou.

« Le Courtaud, dit-il un jour pendant le retard habituel anté‐
rieur au départ, j’ai presque envie de leur flanquer un coup d’avi‐
ron sur la tête et de les laisser se débrouiller.

— Moi de même », répondit l’autre.

Ils arrivèrent aux rapides  : il y avait d’abord le cañon de la
Boîte, puis, à plusieurs kilomètres en aval, le Cheval blanc. Le
cañon de la Boîte portait bien son nom  : c’était une boîte, une
trappe  ; une fois qu’on était dedans, le seul moyen d’en sortir
était de passer à travers.

De chaque côté se dressaient des murs de rochers perpendicu‐
laires. Le fleuve se rétrécissait en un couloir obscur, où l’eau se
précipitait en rugissant à travers ce sombre défilé, avec un tel
emballement que son milieu surgissait en dos d’âne, à deux
mètres cinquante plus haut que ses bords au ras des rochers.
Cette croupe à son tour portait une crête rigide de vagues dres‐
sées en volutes, dont chacune cependant se maintenait invaria‐
blement à la même place. Le défilé était à bon droit redouté des
chercheurs d’or, sur lesquels il prélevait un mortel tribut.

S’étant amarrés à la rive en amont, où une vingtaine d’autres
barques attendaient leur tour de risque, Kit et ses compagnons
allèrent à pied explorer le rapide. Ils grimpèrent jusqu’au bord de
la falaise, et leurs regards plongèrent dans le tourbillon. Sprague
se recula en frissonnant.



«  Mon Dieu  ! s’écria-t-il, le meilleur nageur n’aurait pas la
moindre chance de s’en tirer. »

Le Courtaud donna à Kit un coup de coude significatif et dit à
demi-voix :

« Il a peur. Des dollars contre des pets de nonne, qu’ils ne s’y
risqueront pas. »

— Kit l’entendit à peine. Depuis le début de leur voyage fluvial,
il s’était familiarisé avec la perversité inconcevable et obstinée
des éléments, et le spectacle qui se déroulait sous ses yeux l’inci‐
tait à la manière d’un défi.

« Il faudra nous maintenir au sommet de cette croupe, dit-il.
Si nous nous en écartons, nous cognerons les murs.

— Et nous ne saurons jamais ce qui nous aura cognés, déclara
le Courtaud. Savez-vous nager, la Fumée ?

— J’aimerais mieux ne pas savoir, si quelque chose allait de
travers là-dedans.

— C’est ce que je me dis, proclama lugubrement un inconnu
qui, debout auprès d’eux, contemplait le cañon. Et je donnerais je
ne sais quoi pour en être sorti.

— Moi, je ne vendrais pas ma chance d’y passer pour tout l’or
du monde », répondit Kit.

Il parlait sincèrement, mais avec l’intention de rassurer
l’homme. Il fit un pas pour retourner au bateau.

«  Est-ce que vous allez tenter l’aventure  ?  » demanda
l’étranger.



Kit fit un signe affirmatif.

«  Je voudrais bien avoir le courage d’en faire autant, avoua
l’autre. Voilà des heures que je suis là, et plus je regarde, plus j’ai
peur. Je ne suis pas batelier, et je n’ai avec moi que mon tout
jeune neveu et ma femme. Si vous vous en tirez sans accident,
voudriez-vous aussi faire passer mon bateau ? »

Kit regarda le Courtaud, qui hésitait à répondre.

« Il a sa femme avec lui, souffla Kit, qui savait par où prendre
son homme.

— Pour sûr ! affirma le Courtaud. C’est justement à quoi j’étais
en train de penser. Il me semblait bien qu’il y avait une raison qui
me poussait à accepter. »

Ils se disposèrent de nouveau à partir, mais Sprague et Stine
ne bronchèrent pas.

«  Bonne chance, la Fumée, cria Sprague. Je vais… euh  !… Il
hésita. Je vais simplement rester là à vous regarder faire.

— Il faudrait trois hommes dans le bateau, deux aux avirons et
un au gouvernail », déclara tranquillement Kit.

Sprague se retourna vers Stine.

«  Le diable m’emporte si je bouge  ! fit ce dernier. Si vous
n’avez pas peur de rester à regarder, moi non plus.

— Qui parle d’avoir peur  ?  » demanda Sprague en
s’échauffant.

Stine riposta sur le même ton, et leurs deux hommes les quit‐
tèrent en pleine altercation.



« Nous pouvons nous passer d’eux, dit Kit au Courtaud. Vous
vous mettrez à l’avant avec une godille et je me chargerai du gou‐
vernail. Tout ce que vous aurez à faire sera de guider le bateau en
droite ligne. Une fois en route, vous ne pourrez plus m’entendre,
vous ne vous occuperez que de le maintenir tout droit. »

Ils démarrèrent le canot et l’amenèrent au milieu du courant
qui s’accélérait. Un rugissement sans cesse grandissant venait du
cañon. Le fleuve, aspiré à l’entrée, présentait une surface unie
comme du verre en fusion. Au moment où les sombres parois
s’ouvraient pour les recevoir, le Courtaud prit une chique de ta‐
bac et plongea sa pagaie. L’esquif bondit sur les premières crêtes
de la croupe liquide. Ils furent assourdis par le tonnerre des eaux
affolées que multipliait l’écho entre les murs étroits, et à demi
suffoqués par les embruns. Par instants, Kit perdait de vue son
camarade à la proue. Ce fut tout au plus l’affaire de deux mi‐
nutes, pendant lesquelles ils chevauchèrent la croupe sur une
longueur de douze cents mètres. Puis ils émergèrent sains et
saufs et s’amarrèrent au talus dans les remous en aval du rapide.

Le Courtaud se débarrassa du jus de tabac qu’il avait oublié de
cracher — et prit la parole tout joyeux.

« Ça, c’était de la viande d’ours, de la vraie. Nous avons tra‐
vaillé dur, pas vrai, la Fumée ? Je puis bien vous dire en confi‐
dence qu’avant notre départ j’étais le froussard le plus effrayé
qu’il y eût de ce côté-ci des montagnes Rocheuses. Maintenant, je
suis un mangeur d’ours. Allons passer l’autre bateau. »

Comme ils revenaient à pied, ils virent venir à moitié route
leurs patrons, qui de là-haut avaient observé leur traversée.



Après avoir fait passer le bateau de l’inconnu, Kit et le Cour‐
taud apprirent qu’il s’appelait Breck et firent connaissance avec
sa femme, une svelte et timide
LES DEUX HOMMES SE MAINTENAIENT
SUR LE CANOT RENVERSÉ. créature, dont les yeux bleus
étaient humides de reconnaissance. Breck lui-même voulait don‐
ner à Kit un billet de cinquante dollars, qu’il essaya ensuite de
passer au Courtaud.

« Étranger, déclara celui-ci, je viens dans ce pays pour tirer de
l’argent de la terre et non de mes semblables. »

Breck farfouilla dans son bateau et en sortit une dame-jeanne
de whisky. Le Courtaud fit un geste du bras pour la prendre, puis
se ravisa et secoua la tête.

« Il y a encore ce maudit Cheval blanc à franchir plus bas, et
on le dit pire que la Boîte. Je ne tiens pas à tenter la foudre. »

Ils accostèrent à plusieurs kilomètres en aval, et tous les
quatre allèrent examiner le passage dangereux. À cet endroit le
fleuve, composé d’une série de rapides, rencontrait un écueil qui
le déviait vers la rive droite. Toute la masse d’eau se précipitait de
côté vers l’étroite issue, accélérait furieusement sa vitesse et se
soulevait en vagues énormes, blanches et courroucées. C’était la
Crinière du Cheval blanc, à bon droit redoutée, car ici la mort
prélevait un tribut encore plus lourd. D’un côté de cette crête,
l’eau s’engouffrait en tire-bouchon dans un entonnoir, et de
l’autre côté s’y creusait le grand tourbillon. Pour passer entre les
deux, il fallait monter sur la Crinière même.

« Celui-ci dame le pion à la Boîte », conclut le Courtaud.



Pendant qu’ils observaient ce spectacle, une embarcation se
présenta à la tête des rapides. C’était un grand bateau, long d’au
moins dix mètres, chargé de plusieurs tonnes d’équipement et
manœuvré par six hommes. Bien avant d’atteindre la Crinière, il
se mit à plonger et à rebondir, presque caché à intervalles par
l’écume et les embruns.

Le Courtaud jeta un long regard du côté de Kit, et lui dit :

« Il fait bien de la fumée, et il n’en est pas encore au point le
plus dur. Ils ont rentré les avirons. Maintenant il entre dedans.
Bon Dieu ! il a disparu. Non, le voilà ! »

Si grand que fût le canot, il avait semblé submergé dans les va‐
peurs fuyantes entre les vagues. Il reparut l’instant d’après au
sommet d’une crête, au plus épais de la Crinière. Kit fut abasour‐
di de voir la quille du bateau se profiler nettement dans toute sa
longueur. Pendant une fraction de seconde, la barque se tint en
l’air, tous les rameurs immobiles à leur poste, sauf l’homme, celui
du gouvernail. Puis le bateau replongea dans le bouillon et dispa‐
rut de nouveau. Trois fois il rebondit et s’enfonça, puis ceux qui
étaient sur la rive le virent piquer du nez dans le tourbillon et
s’écarter de la Crinière. Le timonier, après s’être épuisé en vains
efforts sur la barre, céda au courant et aida le bateau à décrire le
grand cercle.

Trois fois il accomplit le tour, repassant si près du rocher où se
tenaient Kit et le Courtaud, qu’ils auraient pu sauter à bord. L’‐
homme de la barre les salua de la main. La seule issue possible
du tourbillon était par la Crinière : la barque y entra obliquement
à son extrémité supérieure. Sans doute par crainte de n’avoir pas
encore échappé à l’attraction giratoire, le timonier ne redressa



pas assez vite la course du bateau. Quand il essaya de le faire, il
était trop tard. Alternativement soulevée en l’air et submergée,
l’embarcation traversa obliquement la Crinière et fut aspirée par
l’entonnoir de l’autre côté du fleuve.

Àune trentaine de mètres en avant, on vit d’abord flotter des
caisses et des ballots, puis le bateau, la quille en l’air, et les têtes
dispersées des six hommes. Deux d’entre eux réussirent à
prendre pied dans les remous de la rive. Les autres s’enfoncèrent,
et toutes les épaves furent emportées hors de vue par le courant
rapide de la courbe.

Il y eut une longue minute d’un silence que le Courtaud fut le
premier à rompre.

« Allons, dit-il, autant nous atteler à la besogne. Je vais attra‐
per froid aux pieds si je reste ici plus longtemps.

— Nous allons faire un peu de fumée, fit Kit en souriant.

— Et pour sûr vous justifierez votre nom », fut la réponse.

Le Courtaud se tourna vers les patrons.

« Venez-vous ? » demanda-t-il.

Sans doute le rugissement des eaux les empêcha d’entendre
l’invitation.

Le Courtaud et Kit pataugèrent à travers trente centimètres de
neige jusqu’à la tête des rapides et démarrèrent le canot. Kit était
tiraillé entre deux impressions ; l’exemple de son camarade agis‐
sait sur lui à la manière d’une molette  ; l’autre, qui l’éperonnait
également, était la certitude que le vieil Isaac Belliou et tous les
autres de la famille avaient surmonté des difficultés de ce genre



dans leur marche à la conquête de l’Occident. Ce qu’ils avaient
fait, lui aussi pouvait le faire.

«  Maintenez-vous au sommet de la crête  », lui cria le Cour‐
taud en portant une chique à sa bouche, au moment où le bateau,
glissant dans le courant accéléré, prenait la tête des rapides.

Kit fit un signe de tête, éprouva toute la force de son poids sur
la barre, et dirigea l’esquif vers le plongeon.

Plusieurs minutes après, à demi embourbé et s’appuyant
contre la rive en aval, le Courtaud cracha une pleine bouche de
jus de tabac et serra la main de Kit.

Au sommet du talus, ils rencontrèrent Breck, dont la femme se
tenait à peu de distance. Kit lui donna une poignée de main.

« Je crains que votre bateau ne puisse pas tenir le coup, dit-il.
Il est plus petit que le nôtre, et un peu fatigué. »

L’homme sortit une liasse de billets de banque.

« Je vous donnerai cent dollars à chacun si vous le faites pas‐
ser », dit-il.

Kit se détourna et regarda là-haut la crinière hérissée du Che‐
val blanc. Un long et gris crépuscule tombait, l’air devenait plus
froid, et le paysage semblait se dresser dans une sauvage nudité.

« Telle n’est pas la question, disait le Courtaud. Nous n’avons
pas besoin de votre argent : de toute façon, je ne voudrais même
pas y toucher. Mais mon camarade s’y connaît en fait de bateaux,
et quand il déclare que le vôtre n’est pas sûr, je crois qu’il sait ce
que parler veut dire. »



Kit fit un signe affirmatif, et ses regards rencontrèrent par ha‐
sard ceux de Mme Breck, intensément fixés sur lui  : si jamais il
avait vu une prière dans des yeux de femme, c’était bien en ce
moment. Le Courtaud suivit son regard et comprit comme lui.

Les deux hommes se dévisagèrent tout confus, sans dire un
mot. Obéissant à une impulsion commune, ils échangèrent un
signe de tête et prirent la direction du sentier qui montait à la
tête des rapides. Ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils rencon‐
trèrent Stine et Sprague.

« Où allez-vous ? demanda ce dernier.

— Chercher cet autre bateau pour le faire passer, répondit le
Courtaud.

— Non pas. La nuit tombe. Vous allez dresser le campement
tous les deux. »

Kit éprouvait un tel dégoût qu’il s’abstint de dire un mot.

« L’homme a sa femme avec lui, dit le Courtaud.

— C’est son affaire, prononça l’autre.

— C’est aussi celle de la Fumée et la mienne, riposta le
Courtaud.

— Je vous le défends, dit rudement Sprague. La Fumée, si
vous faites un pas de plus, je vous chasse.

— Et vous de même, le Courtaud, ajouta Stine.

— Et vous serez dans un beau pétrin après nous avoir réglé
notre compte. Comment amènerez-vous votre fichu baquet à
Dawson ? Qui vous servira le café dans vos couvertures ? Allons-



y, la Fumée, ils n’oseront pas nous renvoyer. Et puis, nous avons
des contrats. S’ils nous donnent notre sac, il faudra qu’ils y
mettent assez de victuailles pour nous permettre de passer tout
l’hiver. »

Àpeine avaient-ils poussé le bateau de Breck jusque dans les
premières eaux agitées, que les vagues commencèrent à embar‐
quer : elles n’étaient pas grosses, mais c’était un sérieux avertis‐
sement. Le Courtaud jeta derrière lui un coup d’œil railleur en
mâchant son éternelle chique, et Kit se sentit au cœur un étrange
afflux de chaude sympathie pour cet homme qui, ne sachant pas
nager, ne savait pas non plus reculer.

Le rapide devint plus raide et les embruns se mirent à voler.
Dans l’obscurité croissante, Kit entrevit la Crinière et le détour
du courant qui y portait. Il dirigea la barque dans ce coude et res‐
sentit un frisson de plaisir quand le bateau aborda la Crinière en
plein milieu. Après cela, bondissant et plongeant et suffoqué par
le brouillard, il ne conserva d’autre impression nette que la vo‐
lonté de peser de tout son poids sur la godille qui servait de gou‐
vernail et le regret que son oncle ne fût pas là pour le voir.

Ils émergèrent hors d’haleine, trempés, avec le canot inondé
presque jusqu’au plat-bord  : de légères pièces de bagages flot‐
taient à l’intérieur. Quelques coups de pagaie donnés judicieuse‐
ment par le Courtaud dirigèrent la barque dans le courant du re‐
mous, qui se chargea de l’amener doucement jusqu’à la rive.
Mme Breck les regardait d’en haut. Sa prière avait été exaucée, et
son visage était baigné de larmes.

«  Mes enfants, il faut absolument que vous preniez cet
argent ! » leur cria Breck.



Le Courtaud voulut se lever, mais glissa et s’assit dans le ba‐
quet, qui en conséquence plongea un bordage sous l’eau puis se
redressa.

«  Au diable l’argent  ! déclara-t-il. Sortez ce whisky. Mainte‐
nant que c’est fini, je commence à avoir froid aux pieds, et, pour
sûr, je risque de m’enrhumer. »

Le lendemain, comme d’habitude, ils furent les derniers à par‐
tir. Breck, malgré l’insuffisance de ses capacités nautiques et d’un
équipage composé uniquement de sa femme et de son neveu,
avait levé le camp, chargé son bateau et démarré dès la première
heure du jour. Mais Stine et Sprague n’étaient jamais pressés. Ils
semblaient incapables de comprendre que le gel pouvait survenir
d’un moment à l’autre. Ils jouaient aux malades, retardaient tout,
et critiquaient le travail de Kit et du Courtaud.

Ce dernier blasphémait pour exprimer son mépris.

«  Pour sûr je perds mon respect du bon Dieu, vu qu’il a pu
commettre ces deux ratés sous forme humaine. »

Kit ripostait en riant :

«  En revanche, vous êtes son chef-d’œuvre  ; plus je vous re‐
garde et plus je suis tenté de respecter le Créateur.

— Pour sûr, il a pris de la peine ce jour-là, hein ? » gouaillait le
Courtaud pour dissimuler sa gêne du compliment.

La route par eau traversait le lac Le Barge. Ici il n’y avait pas
de courant : il fallait franchir à la rame soixante-cinq kilomètres
d’une eau dormante, à moins qu’il ne soufflât un vent favorable.
Mais la saison des bons vents était passée, et ce qui leur soufflait



dans les dents était une bourrasque glacée du Nord : elle soule‐
vait de grosses vagues, contre lesquelles il devenait presque im‐
possible de faire avancer le bateau. À leurs misères s’ajoutaient
les tourbillons de neige, et l’un des hommes devait s’occuper
constamment à détacher à coups de hachette les glaçons qui se
formaient sur la pelle des avirons. Obligés de ramer à leur tour,
Sprague et Stine manifestaient une fainéantise incurable. Kit
avait vite appris à peser de tout son poids sur l’aviron, mais il re‐
marquait que ses patrons simulaient l’effort et plongeaient leurs
avirons sous un faux angle.

Au bout de trois heures, Sprague rentra sa rame et déclara
qu’il fallait retourner s’abriter à l’embouchure du fleuve, et Stine
fut du même avis. Ainsi furent perdus les quelques kilomètres ga‐
gnés avec tant de peine. Un second jour, et un troisième, ils re‐
nouvelèrent leur vaine tentative.

Une flottille de plus de deux cents embarcations se tassait
maintenant à l’embouchure du fleuve, venant du Cheval blanc. Il
en arrivait quarante à cinquante par jour  ; deux ou trois seule‐
ment réussirent à gagner la rive Nord-Ouest du lac et ne re‐
vinrent pas. La glace se formait dans les courbes du rivage et
bientôt une mince croûte contourna les pointes d’un renfonce‐
ment à un autre. Le gel était imminent.

«  Nous pourrions y arriver s’ils avaient seulement autant de
cœur qu’un mollusque, disait Kit au Courtaud, tandis qu’ils sé‐
chaient leurs mocassins devant le feu au soir du troisième jour. —
Nous réussissions aujourd’hui s’ils n’avaient pas flanché  : une
heure de plus et nous atteignions cette fameuse rive Ouest. Ils
sont… Ils sont aussi incapables que des gosses.



— Pour sûr confirma le Courtaud.

Il fit tourner son mocassin devant la flamme et réfléchit un
instant.

«  Écoutez, la Fumée, nous sommes à des centaines de kilo‐
mètres de Dawson. Si nous ne voulons pas geler sur place, il faut
nous débrouiller. Qu’en dites-vous ? »

Kit le regarda et attendit sans répondre.

«  Nous avons la haute main par droit de naissance sur ces
deux gamins, expliqua le Courtaud. Ils peuvent donner des
ordres et répandre de la manne, mais, comme vous le dites, ce
sont des gosses, mangeurs de confitures. Pour arriver à Dawson,
nous devons prendre la direction de cet équipage-ci. »

Les deux hommes se regardèrent.

« Ça va », dit Kit, et il lui tendit la main pour ratifier le pacte.

Le lendemain, bien avant le lever du jour, le Courtaud proféra
son appel.

« Holà, les dormeurs ! rugit-il. En bas du lit ! Voilà votre café.
Dépêchez-vous, nous allons partir ! »

Grognant et protestant, Stine et Sprague furent néanmoins
forcés de se mettre en route deux heures plus tôt que d’habitude.
La bourrasque était plus violente que jamais, et, en un rien de
temps, toutes les figures furent couvertes de stalactites, tandis
que les avirons s’alourdissaient de glace. Ils se démenèrent pen‐
dant trois ou quatre heures, relayant tour à tour, un homme à la
barre, deux aux avirons, un autre détachant les glaçons. La rive
Nord-Ouest apparaissait de plus en plus près, mais l’ouragan



soufflait de plus en plus dur. À la fin, Sprague, de l’air d’un vain‐
cu qui se rend, rentra son aviron. Le Courtaud s’en empara, bien
qu’il vînt à peine d’être relayé.

« Taillez la glace, dit-il, en lui tendant sa hachette.

— À quoi bon  ? gémit l’autre. Nous n’y arriverons pas.
Retournons !

— Continuons  ! cria le Courtaud. Taillez la glace  ; et quand
vous vous sentirez mieux, vous pourrez me remplacer. »

Quand, au prix d’efforts inouïs, ils eurent réussi à s’approcher
de la rive, ils la trouvèrent constituée de falaises et de rochers
battus par les vagues, sans atterrissage possible.

« Je vous le disais bien ! pleurnicha Sprague.

— Vous n’avez pas même regardé, répondit le Courtaud.

— Nous voulons nous en retourner. »

Personne n’ajouta mot. Kit maintint l’embarcation dans les
eaux agitées qui enveloppaient la rive inhospitalière. Parfois ils
n’avançaient que d’un pied à chaque coup de rame, et parfois
deux ou trois leur suffisaient à peine pour demeurer sur place. Il
encourageait de son mieux ces deux êtres chétifs, leur faisant re‐
marquer que les bateaux qui avaient atteint le rivage n’étaient ja‐
mais revenus, d’où il fallait conclure qu’ils avaient trouvé un abri
quelque part.

« Si vous versiez dans vos avirons un peu de ce café que vous
dégustez dans vos couvertures, nous en viendrions à bout, décla‐
ra le Courtaud en guise d’exhortation. Mais vous vous contentez
de faire les mouvements sans y mettre un brin de nerf. »



Quelques minutes après, Sprague rentra son aviron.

« Je suis à bout, dit-il avec des larmes dans la voix.

— Nous autres aussi, répondit Kit, exaspéré lui-même par la
fatigue à tel point qu’il se sentait prêt à pleurer ou à tuer quel‐
qu’un. Mais nous continuons en dépit de tout.

— Nous retournons. Virez de bord.

— Le Courtaud, s’il ne veut pas ramer, prenez l’aviron vous-
même, ordonna Kit.

— Pour sûr, répondit celui-ci. Il peut tailler de la glace. »

Mais Sprague refusa de lui céder l’aviron. Stine avait cessé de
ramer, et le bateau reculait en dérive.

« Virez de bord, la Fumée ! » insista Sprague.

Kit, qui n’avait jamais maudit un homme de sa vie, fut étonné
de s’entendre.

«  Je vous verrai au diable d’abord  ! s’écria-t-il. Prenez votre
rame et souquez. »

Ils avaient tous atteint ce degré de fatigue où l’homme est apte
à perdre tous les fruits de la civilisation. Sprague arracha une de
ses moufles, tira son revolver et le braqua contre son timonier.

C’était une aventure nouvelle pour Kit, qui n’avait jamais af‐
fronté la gueule d’un revolver. Il fut tout surpris de constater que
cette menace ne lui faisait aucun effet et lui semblait la chose la
plus naturelle du monde.



«  Si vous ne rentrez pas cette arme, dit-il, je vais vous la
prendre et vous taper sur les doigts avec.

— Si vous ne virez pas de bord, je vous tue », hurla Sprague.

Alors intervint le Courtaud. Il cessa de tailler de la glace et se
dressa derrière Sprague en brandissant son hachoir.

«  Allez, tirez  ! cria-t-il. Je meurs d’envie de vous décerveler.
Donnez le signal de la fête !

— C’est une mutinerie ! s’exclama Stine. Vous avez été engagés
pour obéir à nos ordres. »

Le Courtaud se tourna vers lui.

« Oh ! vous aurez votre tour dès que j’aurai fini avec votre as‐
socié, espèce d’outil à ébouillanter les porcs !

— Sprague, dit Kit, je vous donne trente secondes pour rentrer
votre revolver et sortir votre aviron. »

Sprague hésita, poussa un ricanement nerveux, remit son re‐
volver en place et se courba sur sa rame.

Pendant deux heures encore, ils avancèrent pouce par pouce
au bord des rochers écumants. Kit commençait à craindre de
s’être trompé, et était lui-même sur le point de virer de bord,
lorsqu’ils arrivèrent à la hauteur d’une étroite ouverture, de six
mètres au plus, conduisant à un enfoncement bien abrité où les
rafales les plus violentes ridaient à peine la surface de l’eau. C’é‐
tait le havre gagné par les bateaux des jours précédents. Ils abor‐
dèrent à une grève en pente. Les deux patrons restèrent prostrés
dans le bateau, tandis que Kit et le Courtaud dressaient la tente,
allumaient du feu et se mettaient à la cuisine.



« Qu’est-ce qu’un outil à ébouillanter les porcs ? demanda Kit.

— Je veux bien être pendu si je le sais, répondit le Courtaud.
Mais ce type-là en est un tout de même. »

L’ouragan, qui s’apaisait rapidement, cessa au crépuscule, et
le temps devint sec et froid. Une tasse de café, mise de côté pour
refroidir et oubliée pendant quelques minutes, fut retrouvée cou‐
verte d’un centimètre de glace. À huit heures, tandis que Sprague
et Stine, déjà roulés dans leurs couvertures, dormaient d’un som‐
meil de plomb, Kit alla jeter un coup d’œil à la barque.

« C’est le gel, annonça-t-il au Courtaud en revenant. Il y a déjà
une pellicule de glace sur toute la mare.

— Qu’allez-vous faire ?

— Il n’y a qu’une décision pénible. Naturellement le lac gèlera
tout d’abord. Le courant rapide du fleuve le maintiendra libre
pendant plusieurs jours. Demain matin, à cette heure-ci, tout ba‐
teau pris dans le lac Le Barge y restera jusqu’à l’année prochaine.

— Vous voulez dire qu’il faut partir ce soir, tout de suite ? »

Kit fit oui de la tête.

« Debout les dormeurs ! » rugit le Courtaud en commençant à
défaire les cordeaux de la tente.

Les deux autres s’éveillèrent, exhalant l’angoisse de leurs
muscles raidis et de leur sommeil interrompu.

« Quelle heure est-il donc ? demanda Stine.

— Huit heures et demie.



— Il fait encore nuit. »

Le Courtaud fit sauter deux cordeaux, et la tente se mit à
ballotter.

« Ce n’est pas le matin, dit-il, c’est le soir. Dépêchez-vous. Le
lac est en train de geler. Il faut que nous le traversions. »

Stine se redressa avec une expression d’amertume et de
colère.

« Laissez-le geler. Nous ne bougerons pas.

— Très bien, dit le Courtaud. Nous nous en allons avec le
bateau.

— Vous êtes engagés…

— Pour vous mener à Dawson, interrompit le Courtaud. Eh
bien, nous vous y menons, n’est-ce pas ? »

Il ponctua son interrogation en abattant une moitié de la tente
sur leurs têtes.

Ils se frayèrent un chemin en brisant la glace mince du petit
havre, puis débouchèrent dans le lac, où l’eau lourde et vitreuse
gelait à chaque coup sur leurs avirons. Elle ne tarda pas à s’épais‐
sir comme une purée, entravant l’effort des rames et se figeant
dans l’air à mesure qu’elle en dégouttait. Puis une pellicule com‐
mença à se former à la surface, et la barque avança de plus en
plus lentement.

Souvent par la suite, en essayant de se remémorer cette nuit
dont il ne retenait que des souvenirs de cauchemar, Kit se de‐
manda ce qu’avaient dû être les souffrances de Stine et de



Sprague. Son unique impression personnelle était d’avoir lutté
contre un froid mortel et une fatigue intolérable pendant un mil‐
lier d’années ou peu s’en faut.

Le matin les trouva stationnaires. Stine et Sprague se plai‐
gnaient d’avoir, l’un les doigts gelés, l’autre le nez. Kit aussi, par
les douleurs qu’il ressentait dans le nez et dans les joues, fut aver‐
ti qu’il était atteint. Leur cercle visuel s’élargissait à mesure que
grandissait la lumière, et ils constatèrent que le lac était gelé à
perte de vue. L’eau avait disparu.

Àune centaine de mètres s’élevait la rive de l’extrémité nord.
Le Courtaud affirma que là se trouvait l’ouverture du fleuve et
qu’il voyait de l’eau libre. Kit et lui étaient les seuls capables de
travailler. Ils brisèrent la glace à coups de rames et forcèrent un
passage au canot. Ils étaient à bout de leur dernier souffle quand
ils sentirent l’aspiration du courant rapide. Un regard en arrière
leur montra plusieurs embarcations, qui, après avoir lutté toute
la nuit, se trouvaient irrémédiablement immobilisées. Puis ils
tournèrent un coude, et le courant les emporta à une vitesse de
dix kilomètres à l’heure.

Jour par jour ils descendaient le courant rapide, et d’un jour à
l’autre la glace en bordure des rives s’étendait en largeur. Quand
ils voulaient camper au crépuscule, ils devaient y tailler un em‐
placement pour le canot, puis transporter l’équipement à terre,
parfois à des trentaines de mètres de distance. Le matin, ils déga‐
geaient l’embarcation et la ramenaient dans le courant. Le Cour‐
taud avait monté le poêle de tôle dans le bateau, et, pendant d’in‐
terminables heures, Stine et Sprague restaient penchés dessus.
Ils s’étaient soumis, avaient renoncé à donner des ordres, et leur
seul désir était d’arriver à Dawson.



Àde fréquents intervalles, le Courtaud, toujours pessimiste,
mais joyeux et infatigable, se mettait à beugler les trois seuls vers
qu’il sût du premier quatrain d’une chanson oubliée. Plus il fai‐
sait froid, plus il les répétait :

Pareils aux marins de l’antique Argo,
Nous nous embarquons sur notre cargo
Pour aller rafler la toison dorée !

Quand ils passèrent devant les embouchures de l’Houta-Lin‐
qua, du Grand et du Petit Saumon, ces affluents déversaient dans
le Yukon une bouillie qui s’amassait autour du bateau et s’y atta‐
chait, si bien que le soir ils furent obligés de casser la glace au‐
tour de l’embarcation pour la retirer du courant ; et le lendemain
matin, pour l’y remettre, ils durent employer le même procédé.

Ils passèrent leur dernière nuit à terre entre les embouchures
du Fleuve Blanc et du Stewart. À l’aurore, ils virent que le Yukon,
large de huit cents mètres à cet endroit, n’était plus qu’une blan‐
cheur mouvante entre deux banquises immobiles.

Le Courtaud maudit la création avec moins de bonne humeur
que de coutume, et regarda Kit.

« Notre bateau sera le dernier qui atteindra Dawson cette an‐
née, dit celui-ci.

— Mais il n’y a plus d’eau, la Fumée.

— Eh bien, nous naviguerons sur la glace. Allons-y ! »

Malgré leurs protestations, Sprague et Stine furent emballés à
bord. Pendant une demi-heure, Kit et le Courtaud s’escrimèrent à



coups de hache pour s’ouvrir un chenal vers le courant rapide
mais encombré.

Àpeine avaient-ils réussi à se dégager de la banquise riveraine
que les glaçons en dérive effleurèrent le canot contre le rebord
sur une distance d’une centaine de mètres : le frottement empor‐
ta la moitié du bordage et la barque fut presque réduite à l’état
d’épave. Ils atteignirent enfin le courant à la base d’une courbe
qui s’éloignait du rivage, et continuèrent leurs efforts pour ga‐
gner le milieu. Le fleuve était composé, non plus de bouillie, mais
de blocs solides  : dans les intervalles seulement il restait de la
glu, qui se congelait sous leurs yeux. Repoussant les blocs avec
leurs avirons, parfois sautant eux-mêmes sur les glaçons pour
pousser le bateau, il leur fallut une heure pour arriver en plein
courant.

Cinq minutes après ils cessèrent leurs efforts  : l’embarcation
était prise. Tout le fleuve se congelait. Les blocs se soudaient les
uns aux autres et le canot lui-même formait le centre d’un îlot de
vingt-cinq mètres de diamètre. Tantôt il flottait par le travers,
tantôt la poupe en avant. Parfois la pesanteur détachait de la
masse mouvante des morceaux bientôt raccrochés par d’autres
masses en formation. Pendant que coulaient les heures, le Cour‐
taud bourrait le poêle, faisait la cuisine et clamait son chant de
guerre.

La nuit vint ; après des tentatives répétées, ils durent renoncer
à l’idée de ramener le canot au rivage, et, à travers l’obscurité, le
courant les emporta en dérive.

« Et si nous dépassons Dawson ? demanda le Courtaud.



— Nous reviendrons à pied, répondit Kit, à moins que nous ne
soyons écrasés dans un tassement de glaçons. »

Le ciel était pur, et à la froide clarté des étoiles ils entre‐
voyaient par instants les contours imprécis de montagnes des
deux côtés du fleuve. Vers onze heures s’éleva en aval un gronde‐
ment. Leur vitesse se ralentit et autour d’eux les glaçons com‐
mencèrent à craquer et à se broyer mutuellement. Le fleuve se
tassait. Un glaçon, soulevé au-dessus des autres, glissa en ava‐
lanche sur le leur et emporta tout un côté de l’embarcation. Sou‐
tenue par son propre glaçon, elle ne sombra pas, mais ils purent
entrevoir le sombre abîme tourbillonnant à trente centimètres de
distance. Puis tout demeura immobile. Au bout d’une demi-
heure, le fleuve entier se ressaisit et se remit en marche. Il pro‐
gressa pendant une heure, avant d’être arrêté par un nouveau
tassement. Il repartit dans une course rapide, affolée, et au mi‐
lieu d’un fracas assourdissant. Soudain ils aperçurent des lu‐
mières sur la rive, et comme ils arrivaient à leur hauteur, le Yu‐
kon renonça à tout mouvement et pour six mois cessa d’exister
en tant que fleuve. Sur la grève de Dawson, les curieux, assem‐
blés pour voir geler le fleuve, entendirent résonner dans les té‐
nèbres le chant de guerre de Courtaud :

Pareils aux marins de l’antique Argo,
Nous nous embarquons sur notre cargo
Pour aller rafler la toison dorée !
Cocorico ho ! Cocorico hé !

Pendant trois jours, Kit et le Courtaud s’éreintèrent à trans‐
porter leur tonne et demie de bagage du milieu du fleuve à la ca‐
bane de rondins que Stine et Sprague avaient achetée sur la mon‐
tagne dominant Dawson. Dès que ce travail fut terminé, à la tom‐



bée du crépuscule, Sprague manda Kit dans sa chambre bien
chaude. À l’extérieur, le thermomètre marquait 53 degrés au-des‐
sous de zéro.

« Votre mois n’est pas tout à fait fini, la Fumée, dit Sprague,
mais je vous le paie en entier. Voici  ; et je vous souhaite bonne
chance.

— Et nos conventions ? demanda Kit. Vous savez que la disette
règne dans ce pays, et qu’un homme ne peut même pas trouver
du travail dans les mines, s’il n’a pas sa nourriture avec lui. D’a‐
près notre contrat, vous avez consenti…

— Je n’ai connaissance d’aucun contrat, interrompit Sprague.
Et vous, Stine ? Nous vous avons engagé au mois. Voilà votre ar‐
gent. Voulez-vous signer le reçu ? »

Kit serra les poings, et, un instant, vit rouge. Les deux
hommes reculèrent devant lui. De sa vie il n’avait frappé per‐
sonne dans un accès de colère, et il se sentait tellement capable
de rosser Sprague qu’il ne put se résoudre à le faire.

Le Courtaud vit son émoi et s’interposa

« Écoutez, la Fumée, je ne veux plus voyager avec une vulgaire
équipe comme celle-ci. Et sur-le-champ je l’envoie promener.
Vous et moi, restons ensemble. Compris  ? Maintenant, prenez
vos couvertures et allez m’attendre à la Corne d’Élan. Je vais ré‐
gler le compte, prendre notre dû et leur donner le leur. Je ne suis
bon à rien sur l’eau, mais ici mes pieds sont sur la terre ferme et
pour sûr je vais faire de la fumée. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Une demi-heure plus tard, le Courtaud fit son entrée à la
Corne d’Élan. Ses jointures éraflées et une égratignure à la joue
témoignaient qu’il avait donné leur dû à MM. Stine et Sprague.

«  Je voudrais que vous voyiez cette cabane, gloussa-t-il, de‐
bout devant le comptoir. Je leur ai flanqué une vraie peignée, ou
j’y perds mon latin ! Des dollars contre des pets de nonne qu’au‐
cun des deux ne se montrera dans la rue d’ici une semaine. Et
maintenant notre compte est clair, à vous et moi. Pas d’emploi à
trouver dans ce patelin si l’on ne fournit pas sa nourriture. La
viande d’élan coûte deux dollars la livre et il n’y en a pas. Nous
avons assez d’argent pour nous procurer des vivres et des muni‐
tions pour un mois. Nous allons remonter le Klondike vers l’inté‐
rieur. S’il n’y a pas de grands élans, nous irons vivre avec les In‐
diens. Mais si nous n’avons pas cinq mille livres de viande avant
six semaines d’ici, je… pour sûr, j’irai faire des excuses à nos pa‐
trons. Ça va ? »

Les deux hommes échangèrent une cordiale poignée de main.
Puis Kit se troubla :

« C’est que je ne connais rien à l’art de chasser », avoua-t-il.

Le Courtaud leva son verre.

« Possible. Mais pour sûr vous êtes un mangeur de viande, et
je vous enseignerai le reste. »
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Deux mois après leur départ à la recherche de la viande, Belliou-
la-Fumée et le Courtaud étaient de retour dans le bar de la Corne
d’Élan, à Dawson. Leur chasse terminée, la viande apportée en
traîneau et vendue deux dollars et demi la livre, ils possédaient,
en commun, trois mille dollars en poudre d’or et un bon attelage
de chiens. La chance les avait favorisés. Bien que l’affluence des
chercheurs d’or eût repoussé le gibier à cent cinquante kilo‐
mètres au moins dans la montagne, ils avaient tué quatre élans
dans une étroite gorge située à peine à moitié de cette distance.

Leur veine de chasseurs n’était pas moins anormale que
l’énigme de ces animaux égarés, car le soir même quatre familles
d’Indiens affamés, rentrant les mains vides d’une chasse de trois
jours, vinrent camper au voisinage. Un peu de viande fut troquée
contre des chiens étiques. Après les avoir bien nourris pendant
une semaine, la Fumée et le Courtaud les attelèrent pour trans‐
porter leur charge au marché de Dawson, où la viande faisait
prime.

Les deux hommes affrontaient maintenant un autre problème,
celui de transformer leur poudre d’or en victuailles. Le prix cou‐
rant de la farine et des haricots était d’un dollar et demi la livre,
et la difficulté restait de trouver un vendeur. Dawson était en
proie à la disette. Des centaines d’hommes, munis d’argent mais
dépourvus de nourriture, avaient été obligés de quitter le pays.
Beaucoup d’entre eux avaient descendu le fleuve juste avant le
gel, et un plus grand nombre encore, avec des provisions à peine
suffisantes, avaient entrepris à pied, sur la glace, les neuf cent
cinquante kilomètres qui les séparaient de Dyea.



Dans le bar bien chauffé, la Fumée vit entrer le Courtaud, qui
semblait de joyeuse humeur.

« La vie n’a pas d’attrait sans whisky ni sucre, dit le Courtaud
en guise de salutations ; en même temps il ôtait de sa moustache
dégelée des morceaux de glace qu’il envoyait cliqueter sur le
plancher.

— Et du sucre, je viens justement d’en trouver dix-huit livres.
Le type ne m’a pris que trois dollars la livre. Et toi, as-tu eu la
veine ?

— Oh ! je ne suis pas resté à rien faire, répondit la Fumée avec
fierté. J’ai acheté cinquante livres de farine  ; et il y a un bon‐
homme au Creek d’Adam qui m’en a promis cinquante autres de‐
main matin.

— Superbe ! Pour sûr nous aurons de quoi vivre jusqu’au dégel
du fleuve. Dis donc, la Fumée, la meilleure affaire de tout ça, c’est
nos chiens. Un acheteur m’a offert de les prendre tous les cinq à
deux cents dollars pièce. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien de fait.
Pour sûr, ils ont augmenté de valeur depuis qu’ils ont de la
viande à se mettre sous la dent  ; tout de même, ça fait mal au
cœur de nourrir des chiens avec de la mangeaille qui vaut deux
dollars et demi la livre. Viens-tu prendre un verre ? Je veux fêter
ces dix-huit livres de sucre. »

Plusieurs minutes après, comme il pesait de la poudre d’or
pour payer les consommations, il se frappa le front.

«  J’avais complètement oublié le type que je dois rencontrer
au Tivoli. Il a du lard avarié qu’il liquiderait à un dollar et demi la
livre. Nous pourrons nourrir les chiens avec, et économiser un



dollar par jour sur la note d’entretien de chacun. À tout à
l’heure !

— À tout à l’heure ! répondit la Fumée. Je rentre à la cabane
me coucher. »

Àpeine le Courtaud venait-il de partir qu’un homme vêtu de
fourrures franchit la double porte capitonnée, et son visage
s’éclaira lorsqu’il aperçut la Fumée. Celui-ci reconnut Breck, dont
il avait piloté le bateau à travers les rapides.

«  J’ai entendu dire que vous étiez en ville, dit rapidement
Breck en lui serrant la main. Il y a une demi-heure que je vous
cherche. Sortez avec moi, j’ai à vous parler. »

La Fumée regarda avec regret le poêle rouge et ronflant.

« Pourquoi pas ici ?

— Non, c’est une affaire importante. Sortons un instant. »

Sitôt dehors, la Fumée ôta une de ses moufles, enflamma une
allumette et regarda le thermomètre pendu près de la porte. Il se
reganta vivement : le froid le brûlait. Au-dessus de leurs têtes une
aurore boréale étageait ses arches flamboyantes, et dans la ville
résonnaient les hurlements lugubres de milliers de chiens-loups.

« Combien marque-t-il ? demanda Breck.

— Seize au-dessous. »

Kit cracha à titre d’expérience, et l’on entendit la salive cra‐
quer en l’air.

« Et le thermomètre n’est certainement pas au fixe. Il descend
tout le temps. Il marquait seulement onze voilà une heure. Ce



n’est pas une baisse, c’est une dégringolade, une ruée.

— C’est précisément d’une ruée que je veux vous entretenir,
murmura Breck avec précaution, en jetant des regards inquiets
autour de lui pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète n’était à
portée. Vous connaissez la rivière de la Squaw ? Elle se jette dans
le Yukon, sur l’autre rive, à cinquante kilomètres en amont.

— Rien à faire par là, déclara Belliou. Il y a des années qu’elle
a été fouillée.

— Comme tous les autres terrains riches. Écoutez-moi  : c’est
une grosse affaire. Rien qu’une profondeur de deux mètres cin‐
quante à sept mètres pour trouver la roche. Il n’y aura pas un des
lots revendiqués qui ne vaille un demi-million. C’est un secret ab‐
solu. Deux ou trois de mes meilleurs amis me l’ont confié. J’ai
prévenu ma femme que je voulais vous trouver avant de partir.
Maintenant, au revoir. Mon équipement est caché plus bas sur la
rive. De fait, quand on m’a averti, on m’a fait promettre de ne pas
quitter Dawson avant que les gens ne fussent couchés. Vous sa‐
vez ce qui en résulterait si on vous voyait équipés pour une ruée.
Allez chercher votre associé et suivez-nous. Vous devriez pouvoir
jalonner le quatrième ou cinquième lot à partir de celui de la Dé‐
couverte. N’oubliez pas : la rivière de la Squaw. C’est la troisième
après avoir passé la rivière de Norvège.

En rentrant dans la petite cabane située au flanc de la mon‐
tagne encadrant Dawson, la Fumée entendit un ronflement fami‐
lier et secoua l’épaule du Courtaud

« Ouais ! marmotta celui-ci, va te coucher ! Je ne suis pas de
service de nuit, remarqua-t-il ensuite ; et comme la poigne insis‐
tait avec plus de vigueur : Raconte tes peines au bistro.



— Entre dans tes frusques, dit la Fumée. Nous partons jalon‐
ner un couple de lots aurifères. »

Le Courtaud s’assit et se mit à tonner.

Mais la Fumée lui posa la main sur la bouche.

« Chut ! avertit-il. C’est un gros gîte. Pas besoin d’éveiller les
voisins. Tout Dawson est endormi.

— Euh  ! c’est à voir. Personne ne parle d’un bon filon, pour
sûr. Seulement, c’est épatant comme tout le monde trouve la
piste quand même.

— C’est à la rivière de la Squaw, murmura la Fumée. Le tuyau
est sérieux. C’est Breck qui me l’a donné. La roche a peu de pro‐
fondeur, et de l’or sous les racines de l’herbe. Amène-toi. Nous
prenons chacun un petit paquet en bandoulière, et en route ! »

Le Courtaud ferma les yeux et se rendormit. L’instant d’après,
ses couvertures s’envolaient.

«  Si tu n’en veux pas, moi j’en veux, dit la Fumée en guise
d’explication. »

Le Courtaud suivit ses couvertures et commença à s’habiller.

« Prenons-nous les chiens ? demanda-t-il.

— Non. La piste d’ici à la rivière n’est sûrement pas battue et
nous irons plus vite sans eux.

— Alors je vais leur jeter une portion, et il faudra qu’elle dure
jusqu’à notre retour. N’oublie pas d’emporter de l’amadou et une
chandelle. »



Le Courtaud ouvrit la porte, et ayant senti la morsure du froid,
se recula pour abaisser ses oreillères et mettre ses moufles.

Il rentra cinq minutes après en se frottant vigoureusement le
nez.

« Pour sûr, la Fumée, cette course-là n’est pas du tout de mon
goût. Le temps est froid comme pouvaient l’être les portes de
l’enfer mille ans avant que le premier feu ne fût allumé. En outre,
c’est un vendredi treize, et il nous arrivera des aventures, pour
sûr et certain. »

Portant sur le dos leur petit équipement de course, ils fer‐
mèrent la porte derrière eux et descendirent la montagne. L’au‐
rore boréale avait terminé son feu d’artifice. Seules les étoiles
palpitaient dans le grand froid, et leur obscure clarté rendait la
marche incertaine. À un détour du sentier, le Courtaud s’enlisa
dans la neige épaisse, et sa voix s’éleva pour bénir le jour de la se‐
maine, le quantième du mois et la date de l’année.

« Tu ne peux donc pas te taire ? gronda la Fuméee. Laisse l’al‐
manach tranquille. Tu vas mettre tout Dawson en éveil et nous
l’amener sur le dos.

— Euh  ! Regarde la lumière de cette cabane… et dans cette
autre, là-bas. Et écoute cette porte qu’on ferme. Oh  ! pour sûr,
Dawson est endormi. Ces lumières-là  ? C’est pour veiller un
mort. Il n’y a pas de ruée, je le parierais sur ta vie. »

Quand ils atteignirent le pied de la montagne et se trouvèrent
en pleine ville, des clartés jaillissaient aux fenêtres, des portes
battaient de tous côtés, et derrière eux surgissait le bruit de nom‐



breux mocassins frappant la neige battue. Le Courtaud lâcha une
réflexion.

«  C’est fantastique comme il y a du monde à cet
enterrement ! »

Ils dépassèrent un homme qui, debout près du sentier, en ap‐
pelait un autre à voix basse et inquiète :

« Oh ! Charlot, dépêche-toi ! »

« Tu as vu le fourniment qu’il avait sur le dos, la Fumée ? Le
cimetière doit être loin quand les gens du cortège sont obligés
d’emporter leurs couvertures ! »

Lorsqu’ils s’engagèrent dans la rue principale, une centaine
d’hommes étaient à la file derrière eux, et ils en entendaient
d’autres accourir pendant qu’à la douteuse clarté stellaire ils
cherchaient le sentier qui descendait vers la rivière. Tout à coup
le Courtaud glissa et tomba dans la neige molle au fond d’un ra‐
vin de dix mètres. La Fumée le suivit et culbuta pardessus au mo‐
ment où il se relevait.

«  C’est moi qui l’ai trouvé le premier, bredouilla L’autre en
ôtant ses moufles pour en secouer la neige entrée dans les
parements. »

L’instant d’après ils durent jouer des pieds et des mains pour
se soustraire au rude choc des corps qui dégringolaient à leur
suite.

Au moment du gel, un tassement s’était produit en cet endroit,
et un labyrinthe de glaçons se dressait sous la neige. À la suite de
faux pas pénibles et réitérés, la Fumée tira sa bougie et l’alluma,



et ceux qui venaient derrière saluèrent de leurs acclamations ce
lumignon qui brûlait tranquillement dans l’air immobile. La Fu‐
mée prit les devants et marcha plus vite.

«  Pour sûr, c’est une ruée, déclara le Courtaud, à moins que
tous ces gens-là ne soient des somnambules.

— En tout cas, nous sommes en tête de la procession, répondit
la Fumée.

— Oh  ! je n’en sais rien. C’est peut-être un ver luisant que
j’aperçois là-bas, et celui-là et cet autre encore. Regarde-les et
crois-moi. Il y a une belle queue devant nous. »

Il fallait traverser un kilomètre et demi de glace brisée pour
atteindre la rive Ouest du Yukon, et les chandelles vacillaient sur
toute la longueur de cette piste capricieuse. Derrière eux, d’autres
lumières scintillaient jusqu’au sommet de la rive qu’ils venaient
de descendre.

« Dis donc, la Fumée, ce n’est pas une ruée, c’est une esq… un
eks… un exode. Il doit y avoir un millier d’hommes devant nous
et dix mille derrière. Maintenant, écoute un peu ton oncle. Ma
médecine est bonne. Quand j’ai le cafard, il y a pour sûr un motif.
Nous sommes mal embarqués pour cette excursion. Retournons
dormir.

— Tu ferais mieux d’épargner ton souffle si tu veux tenir le
pas, répliqua la Fumée d’un ton bourru.

— Euh ! j’ai les jambes courtes, mais je m’abstiens de raidir les
jarrets et de fatiguer mes muscles, et pour sûr je pourrais dépas‐
ser tous ces individus ici sur la glace. »



La Fumée savait qu’il disait vrai, ayant depuis longtemps ap‐
précié les qualités extraordinaires de son camarade comme
marcheur.

«  Je me retenais pour te donner une chance de me suivre,
plaisanta la Fumée.

— Et je te marche en plein sur les talons. Si tu ne peux faire
mieux, laisse-moi passer devant et régler l’allure. »

La Fumée pressa le pas et eut bientôt rattrapé la bande la plus
voisine.

« Un coup de collier, la Fumée, exhorta l’autre. Passe par-des‐
sus ces cadavres ambulants. Ceci n’est pas un enterrement ordi‐
naire. Arpente la neige comme si tu allais quelque part. »

La Fumée compta dans cette bande huit hommes et deux
femmes, et ils en dépassèrent une autre de vingt personnes avant
d’avoir traversé la glace tassée. À quelques pas de la rive Ouest, le
sentier tournait au Sud et se prolongeait sur de la glace unie,
mais recouverte de cinquante à soixante centimètres de neige.
Sur cette marge courait la piste à traîneaux, ruban de neige dur‐
cie de soixante-cinq centimètres de large à peine. De chaque côté
on enfonçait au moins jusqu’aux genoux. Les gens qu’ils rattra‐
paient n’étaient guère disposés à leur céder le pas, et plus d’une
fois la Fumée et le Courtaud durent faire le plongeon, patauger
de toutes leurs forces pour les dépasser.

Àceux qui manifestaient leur ressentiment d’être dépassés, le
Courtaud répondait sur le même ton.

« Pourquoi êtes-vous si pressés ? demanda l’un d’eux.



— Et vous  ? répondit-il. Une ruée est partie de la rivière In‐
dienne hier après-midi et vous a coupé l’herbe sous le pied. Il ne
reste plus de lots.

— S’il en est ainsi, raison de plus, pourquoi êtes-vous si
pressé ?

— Qui  ? Moi  ? Je ne suis pas un chercheur d’or. Je suis un
fonctionnaire en mission. Je vais faire le recensement à la rivière
de la Squaw. »

Àun autre, qui l’avait accueilli par cette apostrophe : « Où vas-
tu, petit  ? Est-ce que vraiment tu espères jalonner un lot  ?  » le
Courtaud répondit :

«  C’est moi qui ai découvert la rivière de la Squaw, et je re‐
viens de faire enregistrer mon lot pour qu’il ne puisse m’être
soufflé par quelque sale Chéchaquo. »

En terrain plat, la vitesse moyenne des concurrents était de
cinq kilomètres à l’heure. La Fumée et le Courtaud en faisaient
six et demi ; par instants, ils allaient plus vite et prenaient même
le pas de course.

« Je vais t’user les pieds, le Courtaud, disait la Fumée en guise
de défi.

— Bah ! en marchant sur les moignons, je pourrais encore fati‐
guer les talons de tes mocassins. Mais c’est peine perdue. J’ai fait
mes calculs. Les lots de la rivière sont de cent-soixante cinq
mètres chacun. Mettons qu’il y en ait six au kilomètre. Nous
avons devant nous un millier de concurrents, et la rivière n’a pas
cent cinquante kilomètres de long. Certains resteront le bec dans
l’eau, et il me semble bien que toi et moi sommes de ceux-là. »



Avant de répondre, la Fumée redoubla le pas d’une façon inat‐
tendue, si bien que le Courtaud se trouva distancé de deux
mètres.

« Si tu épargnais ton souffle au lieu de rester à la traîne, nous
aurions vite dépassé quelques unités de ce millier-là, dit la Fu‐
mée, railleur.

— Qui ça  ? moi  ? Ôte-toi seulement de mon chemin et je te
montrerai ce que c’est que de tricoter des jambes. »

La Fumée se mit à rire, et pressa l’allure de nouveau. Toute
l’aventure avait changé d’aspect à ses yeux, et il ruminait dans
son cerveau une expression de philosophie technique, la « trans‐
mutation des valeurs  ». En fait, il tenait moins à s’assurer une
fortune qu’à battre le Courtaud. Après tout, se disait-il, ce n’est
pas l’enjeu qui compte, mais bien le jeu lui-même. Ses muscles et
son esprit, son énergie et son âme se trouvaient provoqués dans
cette lutte avec un homme qui n’avait jamais pâli sur les livres,
qui ne savait pas distinguer un ragtime d’un grand opéra, ni une
engelure d’une épopée.

«  Le Courtaud, je te dame le pion jusqu’à la gauche. J’ai re‐
construit toutes les cellules de mon corps depuis mon débarque‐
ment sur la grève de Dyea. Ma viande est filandreuse comme de
la corde à fouet, âcre et tenace comme la morsure d’un serpent à
sonnettes. Voilà quelques mois, j’aurais voulu me taper dans le
dos pour exprimer des choses pareilles, mais je n’aurais pu les
mettre sur le papier. Il me fallait les éprouver d’abord, et mainte‐
nant que je les vis, je n’ai pas besoin de les écrire. Je suis en vrai
tissu, rude et hérissé, et pas un montagnard ne peut se frotter à
moi sans que je lui rende sa frottée avec usure. Maintenant, passe



devant et mène le train pendant une demi-heure. Quand tu auras
fait de ton mieux, je prendrai la tête et je t’offrirai une demi-
heure de mieux encore.

— Euh ! ricana le Courtaud de bonne humeur. Et dire que si
on lui pressait le nez, il en sortirait encore du lait  ! Ôte-toi de
mon chemin et laisse ton père t’apprendre à marcher. »

De demi-heure en demi-heure, chacun servait d’entraîneur à
son tour. Ils parlaient peu. L’exercice les tenait chauds, bien que
leur haleine gelât sur leurs visages, des lèvres au menton. Le
froid était si intense qu’ils se frictionnaient presque continuelle‐
ment le nez et les joues avec leurs moufles ; quelques minutes de
relâche suffisaient pour que la chair s’engourdît, et il fallait les ef‐
forts les plus vigoureux pour y ramener l’ardente piqûre de la
circulation.

Plus d’une fois ils se crurent arrivés en tête de file, mais tou‐
jours ils rejoignaient de nouveaux concurrents partis avant eux.
De temps en temps des groupes essayaient de suivre leur allure,
mais régulièrement ils se décourageaient au bout de deux ou
trois kilomètres, et les ténèbres se refermaient sur eux.

« Nous autres, nous avons battu la piste tout l’hiver, commen‐
tait le Courtaud, et ces gaillards-là, amollis par les loisirs de leurs
cabanes, ont le toupet de croire qu’ils peuvent marcher de pair
avec nous. Si leur levure était de bonne qualité, ce serait
différent  ; car, pour sûr, le propre d’une bonne levure, c’est de
faire lever les pattes. »

Àun moment donné, la Fumée frotta une allumette pour
consulter sa montre. Il ne renouvela pas l’expérience, la morsure



du gel sur ses mains nues avait été si prompte qu’il fallut une
demi-heure pour les faire revenir à l’état normal.

«  Quatre heures, dit-il en remettant ses moufles, et nous en
avons déjà dépassé trois cents.

— Trois cent trente-huit, rectifia le Courtaud. Ma comptabilité
est à jour. Débarrassez le chemin, noble étranger. Laissez galoper
quelqu’un qui sait ce que c’est qu’une ruée. »

Ces derniers mots s’adressaient à un homme, évidemment à
bout de forces, qui pouvait à peine soulever ses pieds et bloquait
la piste. Celui-ci et un autre furent les deux seuls traînards qu’ils
rencontrèrent, car ils étaient tout près de la tête de la colonne.

Ce n’est que plus tard qu’ils entendirent raconter toutes les
horreurs de cette nuit. Des hommes, contraints de s’asseoir par la
fatigue, ne s’étaient jamais relevés. Sept furent gelés à mort, et de
nombreuses amputations de doigts et d’orteils, et même de pieds,
furent pratiquées dans les hôpitaux de Dawson. Car entre toutes
les nuits de l’année, la ruée s’était produite précisément dans la
plus froide. Un peu avant l’aurore, les thermomètres à esprit-de-
vin marquèrent cinquante-six degrés au-dessous de zéro. Et, à
peu d’exceptions près, les hommes dont se composait la ruée
étaient de nouveaux venus dans le pays, qui ne connaissaient pas
les périls du froid.

Quelques minutes après, ils rencontrèrent l’autre épave hu‐
maine  ; elle leur fut révélée par un rayon d’aurore boréale qui
jaillissait de l’horizon au zénith comme le faisceau d’un projec‐
teur. L’homme était assis sur un morceau de glace, près de la
piste.



«  Trotte, frère Jacques  ! cria joyeusement le Courtaud. Dé‐
pêche-toi ! Si tu restes là, tu vas geler. »

Ne recevant pas de réponse, ils s’arrêtèrent, pour voir ce qu’il
y avait.

« Raide comme un piquet, fut le jugement du Courtaud. Si tu
le poussais un peu fort, il se casserait.

— Regarde s’il respire  », dit la Fumée, qui, s’étant déganté,
cherchait le cœur de l’homme sous la fourrure et le lainage.

Le Courtaud souleva un rabat de sa casquette et se pencha
vers les lèvres glacées.

« Pas de souffle, déclara-t-il.

— Ni de battement de cœur », ajouta la Fumée.

Il reganta sa main et la battit vigoureusement pendant une
minute avant de l’exposer au gel pour enflammer une allumette.
C’était un homme âgé, et il était incontestablement mort. À la
lueur, ils entrevirent une longue barbe grise chargée de glaçons
jusqu’aux narines, des joues blanches de givre et des yeux fermés
dont les cils étaient scellés de glace. Puis l’allumette s’éteignit.

«  En route, dit le Courtaud, en se frottant l’oreille. Nous ne
pouvons rien pour le pauvre diable. Et pour sûr je me suis gelé
l’oreille  : toute la peau va tomber, et elle sera écorchée pendant
une semaine. »

Quelques instants plus tard, une banderole flamboyante, ver‐
sant dans les cieux sa palpitation lumineuse, leur révéla, à cinq
cents mètres en avant, deux silhouettes sur la glace. Au-delà, sur
quinze cents mètres de distance, rien ne bougeait.



« Ce sont ceux-là qui mènent la procession, dit la Fumée, tan‐
dis que l’obscurité retombait. Essayons de les rejoindre. »

Au bout d’une demi-heure, comme ils ne les avaient pas en‐
core rattrapés, le Courtaud prit le pas gymnastique.

« Si nous les rejoignons, nous ne les dépasserons pas, haleta-
t-il. Bon Dieu, quelle allure ! des dollars contre des pets de nonne
que ce ne sont pas des Chéchaquos. ce sont de vraies Pâtes-
aigres ; tu peux tabler là-dessus. »

La Fumée était devant quand ils finirent par les revoir, et il fut
heureux de reprendre haleine, au pas accéléré, sur leurs talons.
Presque tout de suite, il eut l’impression que la personne la plus
rapprochée de lui était une femme. Il n’aurait pu dire d’où lui ve‐
nait cette idée. Encapuchonnée et emmitouflée de fourrures,
c’était une forme vague comme toutes les autres  ; et, pourtant,
elle lui semblait familière.

Le prochain flamboiement de l’aurore boréale lui laissa entre‐
voir des pieds minuscules chaussés de mocassins. Mais, de plus,
il reconnut entre toutes la démarche qu’il avait naguère résolu de
ne jamais oublier.

«  Ça, pour sûr, c’est une marcheuse, lui confia le Courtaud
d’une voix rauque. Je parierais que c’est une Indienne.

— Comment allez-vous, mademoiselle Gastell  ? héla La
Fumée.

— Comment allez-vous ? répondit-elle en tournant la tête pour
jeter un rapide coup d’œil. Il fait trop sombre pour voir. Qui êtes-
vous ?



— La Fumée. »

Un rire frais s’égrena dans la gelée, et c’était certainement le
plus joli gazouillis qu’il eût entendu de sa vie.

«  Alors, êtes-vous marié et avez-vous élevé tous les enfants
dont vous parliez ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle continua :

« Combien de Chéchaquos y a-t-il en arrière ?

— Plusieurs milliers, je crois. Nous en avons passé plus de
trois cents. Et ils ne perdaient pas de temps.

— C’est la vieille histoire, dit-elle avec amertume. Les nou‐
veaux venus s’emparent des gîtes riches, et les vieilles barbes qui
ont eu l’audace et tous les déboires, ceux qui ont créé le pays,
n’ont rien. Ce sont des vieux de la vieille qui ont découvert la ri‐
vière de la Squaw — je me demande comment la découverte a
transpiré — et ils en ont fait parvenir l’avis à tous les durs à cuire
du Sea-Lion. Mais cette localité est à quinze kilomètres au-delà
de Dawson, et quand ils arriveront ils trouveront la rivière jalon‐
née jusqu’à l’horizon par les Chéchaquos de Dawson. Ce n’est pas
bien, ce n’est pas juste, cette persistance de déveine !

— C’est certainement déplorable, sympathisa la Fumée. Mais
je veux bien être pendu si je vois ce que vous pouvez y faire. Pre‐
mier arrivé, premier servi, vous savez !

— Je voudrais bien pouvoir y remédier, riposta-t-elle avec la
vivacité de l’éclair. Qu’ils gèlent tous sur la piste, ou qu’il leur ar‐
rive quelque chose de terrible, pourvu que la ruée du Sea-Lion
arrive la première.



— Vous êtes tout de même dure pour nous, dit-il en riant.

— Ce n’est pas cela, répondit-elle vivement. Je les connais in‐
dividuellement, tous ceux du Sea-Lion, et ce sont des hommes.
Ils ont crevé de faim dans ce pays au temps passé, et travaillé
comme des géants pour le développer. J’en ai vu de dures en leur
compagnie sur le Koyokuk quand j’étais petite fille. J’ai subi avec
eux la famine du Birch Creek, et celle de Forty Mile. Ce sont des
héros qui mériteraient une récompense, et pourtant voilà des
milliers de bleus et de mollassons qui ont des kilomètres
d’avance sur eux. Et maintenant, si vous voulez bien me pardon‐
ner cette tirade, j’épargnerai mon souffle, car, d’un moment à
l’autre, vous et tout le reste, allez peut-être essayer de nous dé‐
passer, papa et moi. »

Pendant une heure environ, aucune autre parole ne fut échan‐
gée entre Joy et la Fumée  ; mais, à un moment, il remarqua
qu’elle et son père s’entretenaient à voix basse.

« Je les reconnais à présent, dit le Courtaud à la Fumée ; c’est
le vieux Louis Gastell ; et c’est de la bonne marque. Ça doit être
sa fillette. Il est venu dans le pays voilà si longtemps que per‐
sonne ne peut se rappeler quand, et il a amené la petite, tout à
fait bébé. Lui et Beetles s’étaient associés pour le commerce et ce
sont eux qui ont lancé le premier méchant petit bateau à vapeur
sur le Koyokuk.

— Je ne suis pas d’avis que nous essayions de les dépasser, dé‐
clara la Fumée. Nous sommes en tête de la ruée, et il n’y a que
nous quatre. »

Le Courtaud était dans les mêmes dispositions, et une heure
se passa en silence à arpenter régulièrement le terrain. À



7  heures, l’obscurité fut rompue par un dernier déploiement de
l’aurore boréale, qui leur permit d’apercevoir à l’Ouest une large
déchirure entre les montagnes couvertes de neige.

« La rivière de la Squaw ! s’écria Joy.

— On n’a pas flâné ! dit le Courtaud, exultant. D’après mes cal‐
culs, nous ne devions pas y être avant une demi-heure au moins.
J’ai dû allonger les jambes. »

Àcet endroit, la piste de Dyea, obstruée par un tassement de
glaçons, tournait court à travers le Yukon vers la rive orientale.
Ils durent abandonner cette sente fréquentée et bien tassée, fran‐
chir les glaçons amoncelés, et prendre une autre piste qui vaguait
imprécise et à peine durcie sur la rive Ouest.

Louis Gastell marchait en tête : soudain il glissa dans l’obscu‐
rité sur la glace raboteuse. Ils le virent s’asseoir, se tenant la che‐
ville à deux mains. Il fit des efforts pour se remettre sur pied et
continuer sa route, mais il n’avançait plus que lentement et boi‐
tait ostensiblement. Au bout de quelques minutes, il s’arrêta net.

« C’est inutile, dit-il à sa fille. Je me suis donné une entorse.
Va devant et jalonne pour moi comme pour toi.

— Pouvons-nous vous aider de quelque façon ? » demanda la
Fumée.

Louis Gastell secoua la tête.

« Elle aura presque aussi vite fait de délimiter deux lots qu’un
seul. Je vais grimper sur la rive, allumer du feu et me bander la
cheville. Tout ira bien. Continue ton chemin, Joy. Marque notre



lot au-dessus de celui de la Découverte ; le terrain est plus riche
par en haut.

— Voici de l’amadou, dit la Fumée, partageant sa provision en
deux parts égales. Nous prendrons soin de votre fille. »

Louis Gastell éclata d’un rire bourru.

« Merci tout de même, dit-il, mais elle est capable de prendre
soin d’elle-même. Suivez-la et vous la verrez à l’œuvre.

— Vous permettez que je passe devant  ? demanda-t-elle à la
Fumée, en prenant la tête. Je connais le pays mieux que vous.

— Conduisez-nous, Mademoiselle, répondit galamment la Fu‐
mée ; je suis pourtant d’accord avec vous : c’est honteux de voir
que tous ces Chéchaquos comme nous vont battre la bande du
Sea-Lion. N’y a-t-il pas un moyen de les semer en route ? »

Elle hocha la tête.

« Nous ne pouvons pas cacher nos traces, et ils nous suivront
comme des moutons. »

Au bout de cinq cents mètres, elle obliqua brusquement vers
l’Ouest. La Fumée remarqua qu’ils marchaient dans de la neige
non tassée, mais ni lui ni le Courtaud ne s’aperçurent que la piste
indécise qu’ils avaient suivie jusque-là continuait vers le Sud.

S’ils eussent été témoins de la conduite subséquente de Louis
Gastell, l’histoire du Klondike aurait été écrite différemment. Ils
auraient vu ce vieux de la vieille, qui ne boitait plus du tout, cou‐
rir à leur suite le nez sur sente, comme un chien de chasse. Ils
l’auraient vu fouler aux pieds et élargir le contour de l’angle qu’ils



venaient de faire vers l’Ouest. Enfin ils l’auraient vu poursuivre
son chemin sur la vieille piste imprécise qui continuait au Sud.

Il y en avait bien une qui remontait leur rivière, mais elle était
si légère qu’ils la perdaient constamment dans l’obscurité. Au
bout d’un quart d’heure, Joy Gastell consentit à rester en arrière
et à laisser les deux hommes frayer tour à tour leur chemin dans
la neige. La lenteur avec laquelle ils procédaient permit à toute la
ruée de les rattraper, et quand le jour parut, vers 9 heures, une
file ininterrompue serpentait derrière eux à perte de vue. Les
yeux noirs de Joy étincelèrent à ce spectacle.

« Depuis combien de temps avons-nous commencé à remon‐
ter le ruisseau ? demanda-t-elle.

— Deux bonnes heures, répondit la Fumée.

— Deux, et deux pour retour en font quatre, dit-elle en riant.
La ruée du Sea-Lion est sauvée. »

Un vague soupçon traversa l’esprit de la Fumée. Il s’arrêta et
la regarda en face.

« Je ne comprends pas, dit-il.

— Naturellement. Je vais vous expliquer. C’est ici la rivière de
Norvège. Celle de la Squaw est la prochaine au Sud. »

La Fumée, pendant un instant, eut la parole coupée.

— « Vous l’avez fait exprès ? demanda le Courtaud.

— Je l’ai fait pour donner une chance aux vieux de la vieille. »

Elle éclata d’un rire moqueur. Les deux hommes se regar‐
dèrent en grimaçant, et finirent par rire aussi.



«  Je vous battrais volontiers, si les femmes n’étaient pas si
rares dans le pays, affirma le Courtaud.

— Alors, votre père ne s’est pas foulé le pied : il a attendu que
nous fussions hors de vue et a continué tout droit ? » demanda la
Fumée.

Elle fit oui de la tête.

« Et vous avez servi d’appât ? »

Elle renouvela son geste, et cette fois le rire de la Fumée sonna
clair et sincère. C’était la gaieté spontanée d’un homme franche‐
ment battu.

« Pourquoi ne vous mettez-vous pas en colère après moi ? de‐
manda-t-elle d’un air lamentable. Oui, pourquoi ne me corrigez-
vous pas ?

— Ma foi, nous pourrions aussi bien retourner sur nos pas,
suggéra le Courtaud pour toute réponse. J’attrape froid aux pieds
à rester là. »

La Fumée hocha la tête.

« Cela ferait quatre heures de perdues. Nous devons avoir re‐
monté douze à treize kilomètres le long de ce ruisseau, et je puis
voir d’ici qu’il fait un long détour vers le Sud. Nous allons le
suivre, puis traverser la ligne de partage n’importe où et nous dé‐
boucherons sur la rivière de la Squaw quelque part au-dessus de
la Découverte. »

Il regarda Joy.



«  Ne voulez-vous pas venir avec nous  ? J’ai dit à votre père
que nous prendrions soin de vous.

— Moi  !… — Elle hésita. — Je… je veux bien, si cela ne vous
fait rien. »

Elle le regarda bien en face, et son visage n’était plus ni dé‐
fiant, ni moqueur.

«  Vraiment, monsieur la Fumée, vous me faites presque re‐
gretter ce que j’ai fait. Mais il fallait bien que quelqu’un sauvât les
vieux de la vieille.

— Je m’aperçois que les ruées sont tout au plus des expédi‐
tions sportives.

— Et moi je m’aperçois que vous êtes tous deux de fameux
joueurs à ce jeu-là. Elle ajouta, avec une ombre de regret ! Quel
dommage que vous ne soyez pas des vieux de la vieille ! »

Pendant deux heures encore ils suivirent le lit gelé de la rivière
de Norvège, puis tournèrent dans une gorge sauvage et longèrent
un mince affluent venant du Sud. À midi, ils commencèrent l’as‐
cension des hautes montagnes. Derrière eux, en bas, la longue
file des chercheurs d’or était en train de se briser : des colonnes
de fumée, s’élevant de place en place, indiquaient qu’ils dres‐
saient leurs campements.

Pour eux-mêmes l’avance était pénible. Vautrés dans la neige
jusqu’à la ceinture, ils étaient obligés de s’arrêter tous les deux ou
trois mètres pour respirer. Le Courtaud fut le premier à réclamer
une halte.



« Nous sommes sur la piste depuis plus de douze heures, dit-
il. La Fumée, je ne cache pas que je suis bel et bien fatigué. Et toi
aussi, hein ? Pour sûr, je pourrais me cramponner à ce travail-là
comme un Indien affamé à un morceau de viande d’ours. Mais la
pauvre fille que voilà ne gardera pas longtemps ses jambes si elle
ne se met pas quelque chose dans l’estomac. Voici un endroit où
nous pourrions construire un feu. Qu’en dis-tu ? »

Ils s’y prirent avec tant de rapidité, d’adresse et de méthode
pour établir ce campement temporaire, que Joy, tout en les ob‐
servant avec des yeux jaloux, dut s’avouer que des vieux de la
vieille n’auraient pas fait mieux. Des branches de sapin, sur les‐
quelles ils étendirent une couverture, fournirent un lit pour le re‐
pos et du combustible pour les opérations culinaires. Et ils eurent
soin de ne pas s’exposer à la chaleur du foyer avant de s’être im‐
pitoyablement frotté le nez et les joues.

La Fumée cracha en l’air, et le craquement de la salive immé‐
diat lui fit hocher la tête.

« C’est à désespérer, dit-il. Je n’ai jamais vu un froid pareil.

— Un hiver, sur le Koyokuk, le thermomètre est descendu à
soixante-cinq au-dessous, dit Joy. Il est au moins à cinquante-
cinq ou soixante en ce moment, et je crois bien avoir les joues ge‐
lées : elles me brûlent comme du feu. »

Sur cette pente raide de la montagne, il n’y avait pas de glace,
mais la neige y était fine et dure comme du sucre cristallisé ; ils
en versèrent des quantités dans la battée, et la mirent à fondre
pour le café. La Fumée fit frire du lard et dégeler des biscuits. Le
Courtaud entretint le feu. Joy dressa le couvert : il était rudimen‐
taire, composé de deux assiettes, deux tasses, deux cuillères, une



boîte de poivre et de sel mélangés, et une de sucre. Joy et la Fu‐
mée durent manger à la même assiette et boire à la même tasse.

Il était près de 2 heures de l’après-midi quand ils franchirent
la crête et commencèrent à descendre un petit affluent de la ri‐
vière de la Squaw.

Au début de l’hiver, quelque chasseur d’élans avait tracé une
piste dans le cañon ; c’est-à-dire qu’en montant et en descendant
il marchait toujours dans ses propres empreintes. Ainsi s’était
formée, invisible sous les chutes récentes, une ligne irrégulière de
petits monticules tassés, sur lesquels le pied pouvait trouver un
point d’appui. Mais si l’on en manquait un, on plongeait dans la
neige molle et il s’ensuivait généralement une chute. En outre, ce
chasseur avait dû posséder des jambes d’une longueur
exceptionnelle.

BELLIOU FIT FRIRE LE LARD ET COURTAUD ENTRETINT
LE FEU.

Joy, maintenant, désirait ardemment que les deux hommes
pussent jalonner un lot et craignait qu’ils ne ralentissent le pas en
considération de sa fatigue manifeste. Elle insista pour prendre
la tête. La rapidité et l’habileté avec lesquelles elle se tira de ce
passage difficile provoquèrent l’admiration sans réserve de
Courtaud.

«  Regarde-la donc  ! cria-t-il. Ça, c’est de la vraie Pâte-aigre.
Regarde ses mocassins se balancer. Pas de talons hauts, ici : elle
se sert des jambes que le bon Dieu lui a données. C’est la vraie
squaw qu’il faudrait pour un chasseur d’ours. »



Elle se retourna pour lui lancer un sourire de remerciement
dont la Fumée eut sa part.

Arrivés au bord de la Squaw, ils se retournèrent et virent la
ruée qui s’égrenait en descendant péniblement la pente.

Ils déboulèrent sur la rive jusqu’au lit de la rivière. Gelée d’un
seul bloc jusqu’au fond, elle avait une largeur de sept à dix
mètres et courait entre des talus d’alluvion de deux mètres à deux
mètres cinquante de haut. Aucune trace récente n’avait dérangé
la neige qui recouvrait la glace ; ils en conclurent qu’ils étaient en
amont du lot de la Découverte et des derniers jalonnements des
prospecteurs du Sea-Lion.

« Attention aux sources  ! avertit Joy, quand la Fumée prit la
tête pour descendre la rivière. À vingt et un degrés au-dessous de
zéro, si vous faites un trou, vous y perdrez certainement les
pieds. »

Ces sources, communes à presque tous les cours d’eau du
Klondike, ne tarissent jamais, même aux plus basses tempéra‐
tures. L’eau coule des rives et s’amasse en petites mares garanties
du froid par les gels postérieurs de leur surface et les nouvelles
chutes de neige. En marchant sur la neige sèche, on est exposé à
passer à travers cette croûte de glace de trois centimètres d’épais‐
seur et à s’enfoncer jusqu’aux genoux dans l’eau. En cinq mi‐
nutes, si l’on ne peut enlever les vêtements mouillés, on est
condamné à l’amputation des membres inférieurs.

Bien qu’il fût seulement 3 heures de l’après-midi, le long cré‐
puscule des régions arctiques étendait déjà sa grisaille. Ils se
mirent à chercher sur l’une des deux rives un arbre marqué au
feu, qui devait leur indiquer le jalon central du dernier lot délimi‐



té. Joy, dans son ardeur impulsive, fut la première à le trouver.
Elle s’élança en avant de la Fumée en criant :

« Quelqu’un a passé ici. Voyez la neige. Cherchez l’arbre flam‐
bé. Tenez, le voilà ! Regardez ce sapin. »

Tout à coup, elle disparut dans la neige jusqu’à la taille

«  Ça y est  ! dit-elle piteusement. Puis aussitôt elle s’écria  :
N’approchez pas, je vais m’en tirer seule ! »

Pas à pas, brisant au fur et à mesure la mince couche de glace
dissimulée sous la neige sèche, elle regagna le terrain solide. La
Fumée, sans l’attendre, s’était élancé vers la rive où des bran‐
chettes et brindilles sèches, logées dans la broussaille par les
crues de printemps, n’attendaient qu’une allumette. Au moment
où elle arriva près de lui, un feu bien construit jetait ses pre‐
mières flammes.

« Asseyez-vous », ordonna-t-il.

Elle s’assit docilement dans la neige. Il défit son paquet et
étendit une couverture sous ses pieds. D’en haut leur parvinrent
les voix des chercheurs d’or qui les suivaient.

« Que le Courtaud jalonne, dit-elle vivement

— Vas-y, le Courtaud ! cria la Fumée en s’attaquant aux mo‐
cassins déjà gelés. Compte trois cent trente mètres et place les
deux jalons centraux. Nous pourrons fixer plus tard ceux des
coins. »

La Fumée trancha les lacets et scia le cuir des mocassins. Ils
étaient tellement raidis qu’ils craquaient et cassaient sous la
lame. Les chaussettes indiennes et les épais bas de laine n’étaient



que des enveloppes de glace. Ses pieds et ses mollets semblaient
enfermés dans de la tôle.

«  Souffrez-vous  ? lui demanda-t-il sans interrompre son
travail.

— J’ai les pieds pas mal engourdis. Je ne puis remuer ni sentir
mes orteils. Mais tout ira bien. Le feu brûle magnifiquement.
Faites attention de ne pas vous geler les mains vous-même. Elles
doivent être paralysées à voir la façon dont vous tâtonnez. »

Il se reganta et pendant près d’une minute se battit furieuse‐
ment les flancs. Dès qu’il sentit le picotement de la circulation, il
ôta ses moufles et se remit à arracher, scier et taillader les vête‐
ments gelés. Bientôt apparut la peau blanche d’un pied, puis celle
de l’autre, et toute cette chair délicate se trouva exposée à la mor‐
sure d’un froid de vingt et un degrés au-dessous de zéro. Puis
vinrent les frictions avec de la neige. Il s’en acquitta avec une vi‐
gueur et une rudesse cruelles, jusqu’au moment où elle se
contracta, se tordit, et réussit enfin à remuer les orteils en criant
joyeusement qu’il lui faisait mal.

S’aidant de ses mains, et à moitié traînée par lui, elle s’appro‐
cha du feu. Il lui installa les pieds sur la couverture devant la
flambée salutaire.

« Il faudra que vous en preniez soin pendant quelque temps »,
recommanda-t-il.

L’ardeur du foyer lui permit d’ôter ses moufles et de se mani‐
puler les pieds elle-même. Elle le fit avec la prudence d’une ini‐
tiée, en ayant soin de n’absorber la chaleur que graduellement.
Pendant ce temps la Fumée dut s’occuper de ses propres mains,



les frottant avec cette neige cristallisée, sèche et dure comme du
sable fin. Peu à peu il ressentit dans la chair engourdie les pi‐
qûres et les élancements de la circulation  ! Il s’empressa alors
d’alimenter le feu, puis il déboucla le léger sac qu’elle portait sur
le dos et en tira des bas, chaussettes et mocassins de rechange.

Cependant le Courtaud revenait en suivant le lit de la rivière et
grimpait près d’eux sur le talus.

« J’ai jalonné mes trois cent trente mètres, proclama-t-il, nu‐
méros vingt-sept et vingt-huit. Mais je venais à peine de poser le
jalon supérieur de vingt-sept, quand j’ai rencontré le premier
type de la bande qui nous suivait. Il prétendait m’empêcher de ja‐
lonner le numéro vingt-huit ; et je lui ai dit…

— Oh, oui ! cria Joy. Qu’avez-vous bien pu lui dire ?

— Eh Bien ! je lui ai dit carrément que s’il ne reculait pas de
cent soixante mètres, j’écraserais son nez gelé comme une glace à
la groseille ou un éclair au chocolat. Il a cédé, et j’ai posé les
pieux centraux de deux bons et honnêtes lots de rivière de cent
soixante-cinq mètres chacun. Il en a jalonné un autre à la suite,
et je crois bien qu’en ce moment la bande a délimité tout le ruis‐
seau de la Squaw jusqu’à sa source, aussi bien que de l’autre côté.
Notre lot est en sûreté. Il fait trop noir pour y voir maintenant,
mais demain matin nous pourrons poser les jalons latéraux. »

Au réveil, ils s’aperçurent qu’un changement de température
s’était produit dans la nuit. Le froid sec était fini. Sur leurs cou‐
vertures il y avait quinze centimètres de neige cristallisée.

« Bonjour ! Comment vont vos pieds ? » cria la Fumée à Joy
Gastell, assise de l’autre côté des cendres du foyer, dans ses enve‐



loppes de fourrure, dont elle avait épousseté soigneusement le
givre.

Le Courtaud fit du feu et alla chercher de la glace à la rivière,
pendant que la Fumée faisait cuire le déjeuner. Le jour parut
comme ils terminaient le repas.

« Va planter les pieux d’angle, la Fumée, dit le Courtaud. Il y a
du sable aurifère à l’endroit où j’ai cassé la glace pour faire le
café ; je vais faire fondre de l’eau et laver une battée de ce gravier
pour essayer notre chance. »

La Fumée s’en alla, la hache à la main, pour placer les pieux.
Partant du jalon central en aval du numéro vingt-sept, il traversa
à angle droit l’étroite vallée, se dirigeant vers son rebord. Il mar‐
chait méthodiquement, presque comme un automate, l’esprit
hanté des souvenirs de la nuit. Au bord de la vallée, il ne planta
pas le jalon d’angle. Il n’atteignit même pas le bord de la vallée,
car il se trouva devant un autre cours d’eau. Surpris, il se repéra
sur un saule flambé et un gros sapin facile à reconnaître. Il revint
vers la rivière où étaient les jalons centraux. Il en suivit le lit, et
s’aperçut qu’il formait une vaste boucle à travers la plaine. Les
deux cours d’eau n’en faisaient qu’un. Deux fois il traversa la
neige d’un bord à l’autre de la vallée, la première fois en partant
du jalon inférieur du lot vingt-sept, la seconde en partant du ja‐
lon supérieur du vingt-huit, et il constata que le jalon supérieur
de celui-ci était plus bas que le jalon inférieur du premier. Dans
la demi-obscurité du crépuscule, le Courtaud avait délimité leurs
deux lots sur un fer à cheval.

La Fumée revint à leur petit campement. Le Courtaud, qui
achevait de laver une battée de sable, éclata d’enthousiasme en le



voyant.

« Nous le tenons, le bon filon ! s’écria-t-il en lui présentant la
battée. Regarde ça ! Un vrai mortier d’or ! Il y en a au moins pour
deux cents dollars ! La mine est riche jusqu’à la surface du sable.
J’ai baratté dans pas mal de placers, mais je n’ai jamais trouvé du
beurre pareil. »

La Fumée jeta un coup d’œil indifférent sur l’or brut, s’assit
près du feu et se versa une tasse de café. Joy, pressentant que
quelque chose allait de travers, le regardait avec des yeux anxieux
et interrogateurs. Le Courtaud fut décontenancé par le manque
d’entrain de son compagnon.

« Pourquoi n’es-tu pas emballé ? Pourquoi ne piaffes-tu pas ?
demanda-t-il. Nous avons là notre fortune toute faite, et tu as une
moue de dédain devant des battées de deux cents dollars ! »

La Fumée avala une gorgée de café avant de répondre.

« Le Courtaud, pourquoi nos deux lots ressemblent-ils au ca‐
nal de Panama ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! l’entrée orientale du canal de Panama est à l’Ouest
de son entrée occidentale, voilà tout !

— Continue, dit le Courtaud. Je ne saisis pas encore la
plaisanterie.

— En un mot, le Courtaud, tu as délimité nos deux lots sur une
grande courbe en fer à cheval. »



Le Courtaud posa la «  poêle à frire  » dans la neige et se
redressa.

« Continue, répéta-t-il.

— Le jalon supérieur du vingt-huit est trois mètres trente au-
dessous du jalon inférieur du vingt-sept.

— Tu veux dire que nous n’avons rien à nous, la Fumée ?

— Pis que cela : nous avons trois mètres trente de moins que
rien. »

Le Courtaud descendit la rive en courant. Cinq minutes après
il était de retour. En réponse à un coup d’œil de Joy, il hocha la
tête. Sans mot dire, il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre et se mit
à regarder fixement la neige devant ses mocassins.

«  Nous ferions aussi bien de lever le camp et de retourner à
Dawson, dit la Fumée en commençant à plier les couvertures.

— J’en suis navré pour vous, la Fumée, dit Joy. C’est entière‐
ment ma faute.

— Ça va bien, répondit-il. Tout cela fait partie du train-train
quotidien, vous savez.

— Mais c’est ma faute, c’est ma très grande faute  ! insista-t-
elle. Papa a jalonné pour moi en dessous de la Découverte, je le
sais. Je vous donnerai mon lot. »

Il secoua la tête négativement.

« Le Courtaud ! » implora-t-elle.



Le Courtaud fit le même signe et se prit à rire, d’un rire de co‐
losse, tout en gloussements et explosions contenues, avec des
éclats de franche hilarité.

« Ce n’est pas une attaque, expliqua-t-il enfin. Des fois, pour
sûr, je m’amuse follement, et c’est le cas cette fois-ci. »

Son regard tomba par hasard sur la battée. Il fit un pas et en‐
voya dedans un coup de pied bas, lançant l’or à la volée.

« Cet or-là n’est pas à nous, dit-il. Il appartient à l’homme que
j’ai fait reculer de cent soixante-cinq mètres hier au soir. Et ce
qui me chiffonne, c’est que cent soixante-deux de ces mètres
étaient parfaitement bien à lui. Allons-nous-en, la Fumée. Rame‐
nons la bête à Dawson. Et si tu as envie de me tuer, je ne lèverai
pas le petit doigt pour t’en empêcher. »

4

« C’est drôle que tu ne joues jamais, disait le Courtaud à la Fu‐
mée, un soir, à la Corne d’Élan. Est-ce que tu n’as pas cela dans le
sang ?

— Si : mais j’ai les statistiques dans la tête, répondit la Fumée.
Quand je risque mon argent, je veux que ce soit à chances
égales. »

Tout autour d’eux, dans le vaste bar, résonnaient les cliquetis,
râtelages et roulements d’une douzaine de tables de jeux, où des
gens vêtus de fourrures et chaussés de mocassins tentaient la for‐
tune. La Fumée les engloba d’un geste large.



«  Regarde-les, dit-il. C’est une certitude toute mathématique
qu’ils perdront plus qu’ils ne gagneront ce soir, et que la plupart
perdent en ce moment même.

— Pour sûr, tu es fort en chiffres, murmura le Courtaud avec
admiration. Et, à tout prendre, tu as raison. Mais il existe aussi
des faits, et un fait positif, c’est les séries de veine. Il y a des mo‐
ments où le premier venu gagne, et je le sais par expérience : plus
d’une fois, dans des jeux de ce genre, j’ai vu sauter la banque. La
seule manière de gagner est d’attendre que vous sentiez la bosse
vous venir dans le dos, c’est-à-dire la série de veine, et alors de la
pousser à fond.

— Ça paraît simple, railla la Fumée, si simple que je ne com‐
prends pas comment les gens peuvent perdre.

— L’ennui, c’est que la plupart des types se fourrent leur bosse
dans l’œil, concéda le Courtaud. Pour sûr, il y a des fois où la
mienne me trompe. Le tout, c’est de se risquer, pour voir. »

La Fumée hocha la tête.

« Cela aussi, c’est une statistique de constater que la plupart
des gens se trompent sur leur bosse.

— Voyons  ! n’as-tu jamais senti venir une de ces séries de
veine, avec la certitude que tu n’as autre chose à faire que de
mettre ton argent sur la table pour ramasser la grosse somme ? »

La Fumée se mit à rire.

« J’ai trop la venette du pourcentage dressé contre ma veine.
Mais je vais te dire ce que nous allons faire, le Courtaud. Je



risque un dollar sur la bonne carte et nous verrons si ça nous rap‐
porte de quoi prendre un verre. »

La Fumée se frayait un chemin vers la table de pharaon,
quand le Courtaud lui saisit le bras.

«  Arrête un peu  ! Je sens une de ces bosses qui me grimpe
dans le dos. Mets ton dollar sur la roulette. »

Ils allèrent à la table de roulette près du comptoir.

« Attends que je te donne le signal, conseilla le Courtaud.

— Sur quel numéro ? demanda la Fumée.

— Choisis-le toi-même. Mais ne lâche pas l’argent avant que je
te prévienne.

— Tu ne viendras pas me dire que j’ai des chances égales à
cette table ?

— Tu en as autant que tes voisins.

— Mais pas autant que la banque.

— Patience ! nous allons voir. Maintenant, vas-y ! »

Le croupier venait de lancer la petite balle d’ivoire, qui tour‐
billonnait autour du rebord poli sur la roue en révolution avec ses
nombreuses cases. La Fumée, au bas bout de la table, étendit le
bras par-dessus un joueur et laissa tomber son dollar à l’aveu‐
glette. Il glissa sur le tapis vert et s’immobilisa au centre du 34.

La bille s’étant arrêtée, le croupier annonça :

« Le trente-quatre gagne ! »



Il ratissa les enjeux et mit une pile de trente-cinq dollars à
côté de celui de la Fumée.

La Fumée prit l’argent, et le Courtaud lui frappa sur l’épaule.

«  Elle était de bonne qualité, ma bosse, hein, la Fumée  ?
Comment pouvais-je le deviner ? On ne peut pas le dire. Mais je
savais que tu allais gagner. Et, si ton dollar était tombé sur n’im‐
porte quel autre numéro, il aurait gagné quand même. Quand la
bosse est juste on ne peut manquer de gagner.

— Suppose que la boule se soit arrêtée au double-zéro  ? de‐
manda la Fumée en se dirigeant vers le comptoir.

— Alors ton dollar se serait trouvé sur le double-zéro, répondit
le Courtaud. Il n’y a pas à sortir de là. La bosse est la bosse, voilà.
Revenons à la table. Ma bosse me dit qu’après t’avoir choisi un
coup gagnant, je peux en gagner quelques-uns moi-même.

— Est-ce que tu joues d’après un système ? » demanda la Fu‐
mée au bout de dix minutes, quand son partenaire se fut allégé
de cent dollars.

Le Courtaud secoua la tête avec indignation  : il plaça ses je‐
tons au voisinage des numéros 3, 11, 17, et lança un jeton de ré‐
serve sur le vert.

«  Pour sûr, l’enfer est bondé de gens qui ont joué des
systèmes  », déclara-t-il, au moment où le croupier balayait la
table.

La Fumée, qui avait d’abord observé le jeu d’un air désœuvré,
semblait maintenant fasciné, et en suivait attentivement tous les
détails, depuis le lancer de la bille jusqu’à la mise au paiement



des enjeux. Cependant il ne jouait pas, mais se contentait de re‐
garder. Et il s’intéressait à tel point que le Courtaud, après avoir
annoncé qu’il en avait assez, eut peine à l’arracher de la table.

Le croupier rendit au Courtaud le sachet de poudre d’or qu’il
avait déposé comme caution, avec un bout de papier sur lequel
était griffonnée cette note : « À prendre : 350 dollars. » Le Cour‐
taud porta le tout au peseur d’or assis à l’autre bout de la salle,
derrière sa balance. L’homme retira du sac la quantité indiquée
et la versa dans le coffre de la maison.

« Ta bosse était encore destinée à enfler une de ces mâtines de
statistiques, railla la Fumée.

— Il me fallait bien jouer pour le savoir, n’est-ce pas ? répliqua
le Courtaud. Mais je crois que j’y ai donné le coup de pouce un
peu fort pour essayer de te convaincre de l’existence des bosses.

— Ne t’en fais pas, le Courtaud, dit la Fumée en riant. Je sens
une bosse juste en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est ? Dépêche-toi et joue-la pronto s’bito.

— Non, ce n’est pas le même genre de bosse, le Courtaud. La
mienne me dit qu’un de ces jours je vais élaborer un système qui
raflera toute la poudre d’or de dessus cette table-là.

— Un système ! grogna le Courtaud ; et il regarda son compa‐
gnon d’un air de profonde pitié. La Fumée, crois-en ton cama‐
rade de harnais et laisse les systèmes tranquilles. Les systèmes
sont sûrs de perdre. Il n’y a pas de bosses dans les systèmes.

— C’est pourquoi je les aime, répondit la Fumée. Un système,
c’est une affaire de statistique. Quand tu tiens le bon système, tu



ne peux pas perdre ; et c’est là la différence entre lui et la bosse.
Tu ne sais jamais quand la bosse va de travers.

— Mais je sais un tas de systèmes qui sont allés de travers, et
je n’ai jamais vu un système gagner. »

Le Courtaud fit une pause et poussa un soupir :

« Écoute, la Fumée, si tu deviens maboul sur les systèmes, cet
endroit-ci ne vaut rien pour toi, et il serait temps que nous repre‐
nions la piste. »

Durant les quelques semaines suivantes, les deux associés
jouèrent aux propos interrompus. La Fumée semblait s’être juré
de passer tout son temps à observer la roulette à la Corne d’Elan,
et le Courtaud n’était pas moins obstiné à vouloir repartir. La Fu‐
mée finit par mettre obstacle au projet de son camarade quand
celui-ci lui proposa une excursion de trois cent vingt kilomètres
pour descendre le Yukon.

«  Écoute, le Courtaud, dit-il, je ne marche pas. Ce voyage-là
prendrait dix jours, et d’ici là j’espère que ma martingale sera en
état de fonctionner. Pourquoi diable veux-tu me traîner comme
cela dans le pays ?

— La Fumée, je dois prendre soin de ton salut. Tu es en passe
de devenir toqué. Je t’entraînerais dans une ruée à Jéricho ou au
pôle Nord pour t’arracher de cette maudite table.

— C’est très bien cela, mon vieux. Mais il ne faut pas oublier
que j’ai atteint l’âge de raison et que je suis de taille à manger de
la viande. Tout ce que tu auras à traîner, c’est la poudre d’or que
je vais gagner avec mon système ; c’est toi qui la rapporteras à la



maison, et tu seras probablement obligé de te servir d’un traî‐
neau à chiens. »

Le Courtaud ne répondit que par un gémissement.

«  Et je ne voudrais pas que tu te plonges dans le jeu de ton
côté, poursuivit la Fumée. Nous partagerons les gains, mais j’ai
besoin de tout l’argent pour lancer mon système. Il est encore
jeune, et pourrait bien m’occasionner quelques faux pas avant
d’être mis au point. »

Enfin, après avoir passé de longues heures chaque jour à ob‐
server la table de jeu, la Fumée, un beau soir, annonça qu’il était
prêt, et le Courtaud, morose et pessimiste comme s’il allait à un
enterrement, accompagna son ami à la Corne d’Élan.

La Fumée se procura une pile de jetons et prit place au bout
de la table où trônait le croupier. À maintes reprises la balle fut
lancée et les autres joueurs gagnèrent ou perdirent, sans que la
Fumée risquât un jeton. Le Courtaud s’impatientait.

« Vas-y, vas-y donc ! le pressait-il. Finissons-en avec cette cé‐
rémonie funèbre. Qu’est-ce qui te retient ? As-tu la frousse ? »

La Fumée secoua la tête et attendit. Il laissa passer une dou‐
zaine de coups, puis soudain plaça dix jetons d’un dollar sur
le 26. Le numéro gagna, et le croupier paya à la Fumée trois cent
cinquante dollars. Une douzaine de coups passèrent encore, puis
vingt, puis trente, et enfin la Fumée mit dix dollars sur le  32.
Cette fois encore il reçut trois cent cinquante dollars.

«  C’est une bosse  ! murmura le Courtaud dans le tuyau de
l’oreille. Chevauche-la jusqu’au bout ! Tiens bon ! »



Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle la Fumée demeura
inactif, puis il mit dix dollars sur le 34 et gagna.

« Une vraie bosse ! lui murmura le Courtaud.

— Pas du tout ! répondit la Fumée sur le même ton. C’est ma
martingale : n’est-ce pas qu’elle est coquette ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut en conter de pareilles, soutint le
Courtaud. Les bosses viennent quelquefois de singulière façon.
On pourrait croire que c’est un système, mais ce n’en est pas un.
Les systèmes sont impossibles. Pour sûr, c’est une bosse que tu
joues. »

Àce moment, la Fumée modifia son jeu. Il pontait plus
souvent un seul jeton à la fois sur les numéros les plus divers, et
perdait plus fréquemment qu’il ne gagnait.

« Abandonne  ! conseillait le Courtaud. Règle ton compte. Tu
as fait trois fois rigodon et tu as dépassé le mille. Ça ne peut pas
toujours durer. »

Au même instant, la bille commençait à tourbillonner, et la
Fumée laissa tomber dix jetons sur le  26. La bille tomba dans
l’échancrure du 26 et le croupier lui compta encore trois cent cin‐
quante dollars.

« Si tu es tout à fait piqué et que tu possèdes l’inépuisable fi‐
lon, risque le maximum, dit le Courtaud. Mets-en vingt-cinq au
prochain coup. »

Pendant un quart d’heure, la Fumée gagna et perdit, au ha‐
sard, de faibles enjeux. Puis, avec la soudaineté qui caractérisait



ses grosses parties, il mit vingt-cinq dollars sur le double-zéro, et
le croupier lui paya huit cent soixante-quinze dollars.

« Réveille-moi, la Fumée ; je rêve ! » gémit le Courtaud.

La Fumée sourit, tira son carnet de sa poche et s’absorba dans
des calculs. À chaque instant il le consultait, et de temps à autre y
inscrivait des chiffres.

Une cohue se pressait autour de la table, et les joueurs s’effor‐
çaient de miser sur les mêmes numéros que lui. Alors il modifia
son jeu. Dix fois de suite il plaça dix dollars sur le 18 et perdit, si
bien que les plus hardis finirent par l’abandonner. Tout à coup il
changea de numéro et gagna encore trois cent cinquante dollars.
Immédiatement les joueurs lui revinrent, mais ils le laissèrent de
nouveau à la suite d’une autre série de pertes.

«  Quitte le jeu, la Fumée  ! conseilla le Courtaud. La plus
longue série de bosses a une limite, et tu es au bout de ta chaîne.
Plus de rigodons à faire pour toi !

— Je veux mettre encore une fois dans le mille avant d’encais‐
ser », dit la Fumée.

Pendant quelques minutes il éparpilla ses jetons sur la table
avec des chances diverses, puis laissa tomber vingt-cinq dollars
sur le double-zéro.

« Maintenant vous allez me donner ma fiche, dit-il au croupier
au moment même où la bille s’arrêtait sur ce numéro.

— Oh  ! tu n’as pas besoin de me la montrer, dit le Courtaud
comme ils se dirigeaient vers le peseur d’or. J’ai tenu la piste. Tu



as quelque chose comme trois mille six cents dollars à ton
compte. Je ne dois pas me tromper de beaucoup.

— Trois mille six cent trente, répondit la Fumée. Et c’est toi
qui dois rapporter la poudre d’or à la maison. C’est spécifié dans
notre contrat. »

« Ne pressure pas ta bosse, conseilla le Courtaud à la Fumée,
qui se préparait, le lendemain soir, à retourner à la Corne d’Élan.
Tu as joué une belle série à la veine, mais c’est fini. Si tu re‐
tournes là-bas, tu vas perdre tout ce que tu as gagné.

— Je te répète que ce n’est pas de la bosse, le Courtaud. C’est
de la statistique. C’est un système. Il ne peut pas perdre.

— La peste soit des systèmes ! Ça n’existe pas. J’ai vu mon nu‐
méro passer dix-sept fois de suite à une table de cribbage. Était-
ce un système ? Pas du tout. C’était une veine insensée, que mal‐
heureusement je n’ai pas eu le nerf de poursuivre. Si j’étais allé
jusqu’au bout, j’aurais gagné plus de trente mille dollars avec une
première mise de vingt cents seulement.

— Parle toujours, le Courtaud, mais le mien est un vrai
système.

— Euh ! il faut me le faire voir.

— Je te l’ai fait voir. Viens avec moi maintenant, et je te le
montrerai encore. »

Quand ils entrèrent à la Corne d’Élan, tous les yeux conver‐
gèrent vers la Fumée, les joueurs se pressèrent autour de la table
et lui firent place. Il s’assit comme d’habitude près du croupier.
Son jeu fut tout à fait différent de celui de la veille. En une heure



et demie, il ne joua que quatre coups, mais sa mise était de vingt-
cinq dollars, et il gagna chaque fois. Il toucha trois mille cinq
cents dollars, et le Courtaud rapporta la poudre d’or à la cabane.

« Maintenant il est temps de tirer ton épingle du jeu, déclara
ce dernier en s’asseyant sur le bord de sa couchette et en ôtant
ses mocassins. Il faudrait être imbécile pour harceler encore une
chance pareille.

— Le Courtaud, il faudrait être toqué et quinteux pour ne pas
adhérer à un système gagnant comme le mien.

— La Fumée, pour sûr, tu es un garçon épatant. Tu as appris
dans un collège. Tu en sais plus en une minute que je ne pourrais
en savoir en quarante mille ans. Mais tout de même tu te mets le
doigt dans l’œil quand tu appelles la veine un système. J’ai roulé
pas mal et j’ai vu un fait ou deux, et je te le dis en face, en toute
confidence et certitude, un système capable de battre la banque
est une chose impossible.

— Mais celui-là, je te le démontre. Il est concluant.

— Non, la Fumée, c’est un rêve d’opium. Je suis endormi : tout
à l’heure je vais m’éveiller, et allumer le feu, et mettre le déjeuner
à cuire.

— Eh bien, mon incrédule ami, voici la poudre. Soupèse-la ! »

Ce disant, la Fumée lança le sac d’or bien gonflé sur les ge‐
noux de son partenaire. Il pesait trente-cinq livres, et le Courtaud
fut pleinement averti de la réalité du choc.

« Ça, c’est un fait authentique, ajouta la Fumée pour lui river
son clou.



— Euh ! j’ai vu dans mon temps des rêves bigrement vraisem‐
blables. En songe tout est possible, mais dans la vie réelle un sys‐
tème ne l’est pas. Moi qui n’ai jamais été au collège, j’ai parfaite‐
ment le droit de croire que toute cette orgie de jeu n’est qu’un
rêve, pour sûr.

— D’après la loi d’Hamilton sur le moindre effort, commenta
la Fumée en riant.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce pierrot-là, mais pour sûr
sa drogue est bonne. Je rêve, la Fumée, et toi tu fourres ton nez
dans mon rêve et tu me harcèles avec ton système. Si tu m’aimes,
si, pour sûr, tu as de l’amitié pour moi, tu vas tout à coup
beugler : « Le Courtaud ! Debout ! » Alors je m’éveillerai, et je me
mettrai à faire la cuisine. »

Le troisième soir où la Fumée vint jouer, dès qu’il fit sa pre‐
mière mise, le croupier repoussa vers lui quinze dollars sur vingt-
cinq.

« Vous ne pouvez jouer que dix dollars, déclara-t-il. Le maxi‐
mum a été abaissé.

— On accepte les picaillons ! gouailla le Courtaud.

— Personne n’est obligé de jouer à cette table contre son gré,
riposta le croupier. Et je vous dirai franchement que nous aime‐
rions autant voir jouer ailleurs votre associé.

— Son système vous donne la frousse, hein ? dit le Courtaud
d’un air provocateur, au moment où le croupier payait les trois
cent cinquante dollars.



— Je ne peux pas dire que ce soit un système, car je n’y crois
pas. Il n’y a jamais eu de système capable de battre la roulette ou
tout autre jeu de hasard. Mais, tout de même, j’ai vu d’étranges
séries de veine, et je ne laisserai pas sauter cette banque si je puis
l’empêcher.

— Vous avez le trac ?

— Le jeu est un commerce comme un autre, mon bon. Nous ne
sommes pas des philanthropes. »

Les soirées se succédaient, et la Fumée gagnait toujours, bien
qu’il variât sa méthode. En vain, l’un après l’autre, les joueurs ex‐
perts pressés autour de la table prenaient note de ses mises et de
ses numéros, et s’efforçaient de surprendre le secret de son sys‐
tème. Ils s’avouaient incapables d’y trouver un fil conducteur et
juraient que c’était de la pure veine, mais qu’ils n’en avaient ja‐
mais vu une série si prolongée.

Ce qui les déroutait le plus était la diversité de son jeu. Parfois,
consultant son carnet, ou perdu dans de longs calculs, la Fumée
laissait passer une heure sans risquer une mise. Puis il gagnait
trois maximums de suite et raflait quelque chose comme un mil‐
lier de dollars en cinq ou dix minutes. D’autre fois encore, sa tac‐
tique consistait à prodiguer de simples jetons qu’il éparpillait
d’une manière extraordinaire sur le tableau  : il continuait ainsi
pendant dix à trente minutes, puis, au moment où la bille accom‐
plissait ses derniers tours de valse, il pontait tout à coup le maxi‐
mum sur la colonne, la couleur et le numéro, et gagnait les trois.
Une fois, pour dérouter complètement les esprits attentifs à devi‐
ner son secret, il perdit quarante coups de suite, tous au maxi‐



mum. Mais quelle que fût la variété de son jeu, chaque soir le
Courtaud rapportait à la maison ses trois mille cinq cent dollars.

«  Ce n’est pas un système, arguait le Courtaud dans une de
leurs discussions en se mettant au lit. Je t’ai suivi, et il n’y a rien à
tirer du calcul. Tu ne joues jamais deux fois de la même manière.
Tout ce que tu fais, c’est de choisir les numéros gagnants quand
cela te plaît, et, quand tu n’en as pas envie, tu fais exprès de ne
pas les prendre.

— Tu es peut-être plus près de la vérité que tu ne le crois, le
Courtaud. Je suis obligé parfois de choisir un mauvais numéro.
Cela fait partie du système.

— Ne nous rase pas avec ton système. J’ai causé avec tous les
joueurs de la ville  : jusqu’au dernier ils sont d’accord qu’il
n’existe pas de chose pareille.

— Cependant je ne cesse de leur en montrer un.

— Écoute, la Fumée, dit le Courtaud, se retenant au moment
de souffler la bougie. Je suis véritablement exaspéré. Tu crois
peut-être que ceci est une chandelle  : pas du tout. Et moi non
plus je ne suis pas moi-même. Je suis quelque part sur la piste,
roulé dans mes couvertures, couché sur le dos la bouche ouverte,
en train de rêver tout ceci. Et ce n’est pas toi qui me parles, pas
plus que ce lumignon qui m’éclaire.

— C’est drôle, tout de même, que je sois moi aussi en train de
rêver avec toi, insista la Fumée.

— Non, ce n’est pas drôle. Tu fais partie de mon
BELLIOU-LA-FUMÉE OBSERVAIT LES JOUEURS
AVEC ATTENTION. rêve, voilà tout. J’ai entendu bien des



hommes me parler dans mes rêves. Je vais te dire une chose, la
Fumée. Je suis piqué, je deviens fou. Si ce rêve-ci continue long‐
temps encore, je vais me mordre les veines et me mettre à
hurler. »

La sixième nuit du jeu à la Corne d’Élan, le maximum fut
abaissé à cinq dollars.

«  Ça va bien, affirma la Fumée au croupier. Il me faut mes
trois mille cinq cents dollars ce soir comme d’habitude, et vous
me forcez tout simplement à rester plus longtemps. Je serai obli‐
gé de choisir deux fois plus de numéros gagnants, voilà tout.

— Pourquoi ne favorisez-vous pas quelque autre table de votre
présence ? demanda le croupier avec emportement.

— Parce que celle-ci me plaît. Et puis, ici, il n’y a pas de cou‐
rants d’air. On y est au chaud et à l’aise. »

La Fumée regarda le poêle rouge à quelques pieds de distance.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La neuvième nuit, après avoir transporté la poudre d’or à la
maison, le Courtaud eut une attaque.

« J’y renonce, la Fumée, j’abandonne tout, commença-t-il. Je
sais quand j’ai mon compte. Je ne rêve pas : je suis bien éveillé. Il
ne peut exister de système, et tu en as tout de même un. La table
de multiplication est déséquilibrée. La règle de trois est détra‐
quée. L’almanach est fichu, le monde est en miettes. Plus rien de
régulier ni de constant. Deux représente huit  ; neuf veut dire
onze  ; et deux fois deux font huit cent quarante-six et demi. La
partie est le tout, zéro égale l’infini, et le double de tout est de la



crème à la glace, du lait qui gicle et des chevaux bigarrés. Le cal‐
cul est battu par les chiffres. Tu as un système. Ce qui n’est pas
existe, et ce qui n’existe plus ne peut pas ne pas être. Le soleil se
lève à l’Ouest, la lune est une tarte, les étoiles sont des boîtes de
conserve, le scorbut est une bénédiction de Dieu, les morts conti‐
nuent à gigoter, les rochers flottent, l’eau est un gaz, je ne suis
pas moi, tu es quelqu’un d’autre, et peut-être sommes-nous ju‐
meaux, à moins que notre substance ne soit que du hachis de
pommes de terre rissolé dans du vert-de-gris. Holà  ! quelqu’un.
Réveillez-moi ! Oh ! de grâce, réveillez-moi ! »

Le lendemain, un visiteur se présenta à la cabane. La Fumée le
connaissait. C’était M. Harvey Moran, le propriétaire de tous les
jeux du Tivoli. On pouvait discerner une note de persuasion dans
la voix grave et rude avec laquelle il entra en matière.

« Voici ce qu’il en est, la Fumée, déclara-t-il. Vous nous avez
tous plongés dans les conjectures. Avec neuf autres propriétaires
de jeux, je représente ici tous les salons de la ville. Nous n’y com‐
prenons rien. Nous savons qu’aucun système n’a jamais prévalu
contre la roulette. Toutes les têtes à X des collèges nous l’ont
confirmé, à nous, les joueurs. Ils disent que la roulette est par
elle-même le système, le seul et que par conséquent aucun sys‐
tème ne peut la battre, car cela voudrait dire que l’arithmétique
est devenue folle. »

Le Courtaud hocha énergiquement la tête pour exprimer sa
fervente approbation.

«  D’ailleurs, dès lors qu’un système pourrait en vaincre un
autre, il n’existerait pas de système, continua le patron des jeux.
Autrement, n’importe quoi serait possible  : une même chose



pourrait être en deux endroits à la fois ou deux choses là où il n’y
a place que pour une.

— Eh bien, vous m’avez vu jouer, répondit la Fumée d’un ton
de défi. Et si vous êtes convaincu qu’il n’y a là qu’une série de
chances en ma faveur, pourquoi vous tracasser ?

— Voilà l’ennui. Nous ne pouvons pas nous empêcher de nous
tracasser. Nous voyons que vous avez un système, et en même
temps nous savons bien que c’est impossible. Voilà cinq nuits que
je vous observe, et tout ce que j’ai pu découvrir, c’est que vous
manifestez une préférence pour certains numéros et que vous
continuez à gagner. Or, nous nous sommes concertés tous les dix,
et nous voulons vous faire une proposition amicale. Nous instal‐
lerons une roulette dans un salon de derrière, à la Corne d’Élan ;
nous amasserons une banque commune contre vous, et vous se‐
rez libre de nous nettoyer. Tout se passera tranquillement et en
particulier, entre vous, le Courtaud et nous autres. Qu’en dites-
vous ?

— Je crois qu’il faut renverser la proposition, répondit la Fu‐
mée. C’est à vous de venir à moi. Je jouerai ce soir dans le salon
de jeu de la Corne d’Élan. Vous pourrez m’y observer tout aussi
bien qu’ailleurs. »

Ce soir-là, dès que la Fumée prit sa place habituelle, le crou‐
pier arrêta le jeu.

« Le jeu est fermé, déclara-t-il. Ordre du patron. »

Mais les patrons réunis là n’étaient pas d’humeur à se laisser
déjouer. En quelques minutes ils eurent constitué un fonds com‐



mun, chacun y mettant mille dollars, et ils s’installèrent à la
table.

« Allez-y ! Écrasez-nous, cria Harvey Moran d’un ton de défi,
au moment où le croupier lançait la bille dans son premier tour
de valse.

— Donnez-moi le maximum de vingt-cinq, suggéra la Fumée.

— Entendu : marchez ! »

La Fumée plaça immédiatement vingt-cinq jetons sur le
double-zéro, et gagna. Moran s’épongea le front.

« Continuez, dit-il, nous avons dix mille dollars en banque. »

Au bout d’une heure et demie les dix mille dollars apparte‐
naient à la Fumée.

« La banque a sauté, annonça le croupier.

— En avez-vous assez ? » demanda la Fumée.

Les propriétaires des jeux se regardaient, terrifiés. Eux, les
gras favoris de la souveraine chance, ils étaient supplantés. Ils se
heurtaient à quelqu’un qui avait une connaissance plus intime de
ces lois, ou qui en invoquait d’autres plus puissantes et
inconnues.

«  Nous abandonnons la partie, dit Moran. N’est-ce pas,
Burke ? »

Le gros Burke, propriétaire des jeux du salon M. et G., fit un
signe affirmatif.



« L’impossible s’est produit, dit-il. Ce la Fumée possède bel et
bien un système. Si nous le laissons aller, nous sommes tous
flambés. Je ne vois autre chose à faire, si nous continuons à tenir
nos tables, que de réduire le maximum à un dollar, ou à dix
cents, ou à un cent. Avec des mises pareilles, il ne gagnera pas
grand-chose en une nuit. »

Tous les regards se tournèrent vers la Fumée. Celui-ci haussa
les épaules.

«  Dans ce cas, messieurs, je serai obligé d’embaucher une
équipe pour jouer à toutes vos tables. En payant mes hommes dix
dollars chacun pour une partie de quatre heures, je puis faire en‐
core de l’argent.

— Alors nous fermerons la boutique, répliqua le gros Burke. À
moins que… Il hésita et consulta du regard ses collègues. À moins
que vous ne soyez disposé à parler affaires. Combien vendriez-
vous votre système ?

— Trente mille dollars, répondit la Fumée, ce qui fait trois
mille pour chacun de vous.

Ils délibérèrent par signes.

« Et vous nous expliquerez votre système ?

— Parfaitement.

— Et vous promettez de ne plus jamais jouer à la roulette à
Dawson ?

— Oui, monsieur, affirma la Fumée. Je promettrai de ne plus
jouer ce système-là.



— Grand Dieu ! s’écria Moran. Est-ce que vous auriez encore
d’autres systèmes ?

— Un instant ! intervint le Courtaud. Je voudrais causer avec
mon associé. Viens un peu me parler à part, la Fumée. »

Il l’entraîna dans un coin tranquille de la salle, où des cen‐
taines de regards les suivirent avec curiosité.

« Écoute, la Fumée, murmura-t-il d’une voix de rogomme. Il
se peut que ce ne soit pas un rêve. En ce cas tu vends ton truc bi‐
grement bon marché. Pour sûr, tu tiens le monde par son fond de
culotte. Il y a des millions là-dedans. Secoue-le, secoue-le dur !

— Mais si c’est un rêve ? demanda doucement la Fumée.

— Alors, pour l’amour du rêve ou pour l’amour du diable, fais
sur ces joueurs-là tant que tu pourras. À quoi bon rêver si l’on ne
peut poursuivre le rêve comme il faut, en toute certitude et jus‐
qu’au bout ?

— Heureusement, ceci n’est pas un rêve, le Courtaud.

— Eh bien ! si tu vends ton secret pour trente mille, je ne te le
pardonnerai jamais de ma vie.

— Quand je l’aurai vendu pour trente mille, tu te jetteras dans
mes bras et tu ouvriras les yeux pour découvrir que tu n’as pas
rêvé du tout. Ceci n’est pas un songe, le Courtaud. Dans deux mi‐
nutes environ tu vas voir que tu étais parfaitement éveillé tout le
temps. Laisse-moi te dire seulement que, si je vends mon secret,
c’est que je suis obligé d’en arriver là. »

La Fumée revint à la table et informa les propriétaires des jeux
que son offre tenait toujours. Ils signèrent des bons pour une



somme de trois mille dollars chacun.

«  Insiste pour avoir de la poudre d’or, lui conseilla le
Courtaud.

— J’allais spécifier que je préférais la somme pesée  », dit la
Fumée.

Le propriétaire de la Corne d’Élan fit payer leurs bons, et le
Courtaud prit possession de la poudre d’or.

«  Maintenant je ne voudrais pas m’éveiller, gloussa-t-il en
soupesant les sacs l’un après l’autre. Au total, ça fait un rêve de
soixante-dix mille dollars. J’y perdrais réellement trop à ouvrir
mes yeux, à me dépêtrer de mes couvertures et à mettre le déjeu‐
ner en train.

— Quel est votre système  ? demanda le gros Burke. Nous
l’avons payé, nous voulons le connaître. »

La Fumée les conduisit vers la table.

« Maintenant, messieurs, veuillez m’accorder votre attention.
Mon système n’est pas un système ordinaire. C’est tout au plus si
l’on peut dire qu’il est légitime  ; mais sa grande vertu est qu’il
fonctionne. J’ai mes soupçons à moi, mais je n’en dis rien. Ou‐
vrez l’œil, monsieur le Croupier, tenez-vous prêt à lancer la bille.
Attendez, je vais prendre le numéro 26. C’est un de ceux sur les‐
quels j’avais l’habitude de miser. Tenez-vous prêt, monsieur le
Croupier… Allez ! »

La bille tourbillonna.

« Vous remarquerez, continua la Fumée, que le numéro 9 était
juste en face. »



La bille s’arrêta sur le 26.

Le gros Burke jura à voix basse. Les autres attendaient.

« Pour que le double-zéro gagne, il faut que le numéro 2 soit
en face. Essayez vous-même et vous verrez.

— Mais le système ? demanda Moran avec impatience. Nous
savons que vous pouvez choisir des numéros gagnants et nous sa‐
vons quels sont ces numéros  ; mais comment vous y preniez-
vous ?

— Je me suis basé sur des séquences. Deux fois par hasard j’ai
remarqué que la bille était lancée quand le numéro  9 était en
face, et les deux fois le 26 a gagné. Puis j’ai vu la chose se repro‐
duire. Alors j’ai observé s’il n’y aurait pas d’autres séquences, et
j’en ai découvert de nouvelles : ainsi le 32 gagne quand le double-
zéro est en face, et le double-zéro quand il est en face du 11. Cela
ne se produit pas toujours, mais ça arrive généralement. Remar‐
quez, je dis généralement. Je vous répète que j’ai mes soupçons,
mais je ne veux rien dire. »

Le gros Burke, de l’air de quelqu’un qui commence à com‐
prendre, se pencha sur la table, arrêta la roue et l’examina minu‐
tieusement. Les neuf autres têtes se rapprochèrent avec la même
attention. Puis le gros Burke se redressa et jeta un regard sur le
poêle voisin.

« Mille diables  ! s’écria-t-il. Ce n’est pas du tout un système.
La table est trop près du feu et la mâtine de roue est gondolée.
Nous avons été roulés, battus à plate couture. Ce n’est pas éton‐
nant s’il préférait cette table-là. Ailleurs il n’aurait pas même ga‐
gné des pommes vertes. »



Harvey Moran laissa échapper un gros soupir de soulagement
et s’épongea le front.

« De toute façon, dit-il, ce n’est pas trop payé, même à ce prix-
là, de savoir que ce n’était pas un système. »

Ses traits se mirent en branle, puis il éclata de rire et frappa
sur l’épaule de la Fumée.

« La Fumée, vous nous avez fait marcher assez longtemps ; et
dire que nous nous donnions des tapes dans le dos en voyant que
vous laissiez nos tables tranquilles  ! Maintenant, j’ai du bon
mousseux dont je ferai sauter le bouchon en votre honneur si
vous voulez tous venir au Tivoli avec moi. »

Plus tard, de retour à la cabane, le Courtaud s’amusa en si‐
lence à traîner et à soupeser les nombreux sacs bombés de
poudre d’or. Il finit par les empiler sur la table, s’assit sur le re‐
bord de sa couchette, et ôta ses mocassins.

«  Soixante-dix mille dollars, calcula-t-il. Ça pèse trois cent
cinquante livres. Et tout cela grâce à une roue voilée et un coup
d’œil alerte. La Fumée, tu les manges tout crus, tu les dévores vi‐
vants, tu travailles en douce et tu me donnes la tremblote. Mais
tout de même je sais que c’est un rêve. Il n’y a que dans les
songes que les bonnes choses se réalisent. Je ne suis pas du tout
pressé de m’éveiller. J’espère dormir toujours !

— Console-toi, tu ne te réveilleras pas, répondit la Fumée. Un
tas de forts en philosophie estiment que les hommes sont des
somnambules. Tu es en bonne compagnie. »

Le Courtaud se leva, marcha vers la table, et, choisissant le sac
le plus lourd, se mit à le dorloter dans ses bras comme un bébé.



« Je suis peut-être somnambule, chantonna-t-il, mais, comme
tu dis, je suis en fameuse compagnie ! »

5

Il serait intéressant de raconter comment Belliou-la-Fumée lotit
la ville burlesque de Tra-lee, comment il opéra l’accaparement
d’œufs qui faillit ruiner Swiftwater Bill, ou comment il gagna la
course d’un million de dollars en descendant le Yukon dans un
traîneau à chiens ; mais ce fut avant l’époque de ces farces histo‐
riques qu’il se sépara du Courtaud dans le haut Klondike  ; son
compagnon devait redescendre ce fleuve jusqu’à Dawson pour
faire enregistrer des concessions qu’ils avaient délimitées.

La Fumée, avec l’attelage de chiens, se dirigea vers le Sud. Son
but était de découvrir le lac Surprise et la fabuleuse localité des
Deux-Cabanes. Il se proposait de franchir la rivière Indienne
dans son cours supérieur et de traverser la région montagneuse
et peu connue qui s’étend jusqu’à la Stewart River. Quelque part
dans ces parages, d’après une rumeur persistante, se trouve le lac
Surprise, entouré de glaciers et de pics déchiquetés, et dont le
fond est pavé d’or natif. Des anciens, dont les noms mêmes
s’étaient perdus dans les forêts de jadis, avaient plongé, disait-
on, dans ses eaux glacées et ramené des morceaux d’or qu’ils te‐
naient à deux mains. À plusieurs reprises, des vieux de la vieille
avaient pénétré ces déserts inaccessibles et prélevé des échan‐
tillons du sol doré du lac. Mais l’eau était trop froide. Certains s’y
noyèrent, dont on retira les cadavres ; d’autres y attrapèrent des



fluxions de poitrine dont ils moururent  ; et l’un de ceux qui
avaient plongé ne reparut jamais.

Tous les survivants s’étaient proposé de revenir assécher le
lac, mais aucun n’avait donné suite à ce projet. Une fatalité
s’acharnait contre eux  : l’un des explorateurs se noya dans un
évent au-dessous du Forty Mile  ; un autre fut dévoré par ses
chiens  ; un troisième fut écrasé par la chute d’un arbre. Ainsi
s’était formé le mythe : le lac Surprise portait malheur ; son em‐
placement même était oublié, et son pavement d’or restait sous
l’eau.

Les Deux-Cabanes, non moins légendaires, étaient cependant
localisées d’une manière mieux définie. « À cinq sommeils », en
amont de la rivière Mac-Question à partir de la Stewart, se
dressent deux antiques maisons de bois, si vieilles qu’elles ont dû
être construites même avant l’arrivée du premier chercheur d’or
dans le bassin du Yukon. Des chasseurs d’élans, avec qui la Fu‐
mée lui-même s’était rencontré et entretenu, prétendaient avoir
trouvé jadis les deux cabanes ; mais ils avaient en vain cherché la
mine que devaient exploiter les anciens aventuriers.

«  Je voudrais bien que tu t’en viennes avec moi, disait sou‐
cieusement le Courtaud au moment de la séparation. Parce que
tu as le cafard indien, ce n’est pas une raison pour aller mettre le
nez dans le malheur. Il n’y a pas à sortir de là, tu te rends dans
une contrée maudite. Un sort est jeté dessus, pour sûr, depuis la
première chiquenaude de Jéhovah jusqu’au Jugement dernier.

— Ne t’en fais pas, le Courtaud. J’aurai fini ma tournée et serai
de retour à Dawson dans six semaines. La piste du Yukon est fou‐
lée, et les cent cinquante premiers kilomètres le long de la Ste‐



wart doivent l’être aussi. Des vieux d’Henderson m’ont dit que
plusieurs équipes l’ont remontée à l’automne dernier, après le
gel. Si je trouve leur piste, je devrai abattre mes soixante-cinq à
quatre-vingts kilomètres par jour. Il se peut que je mette moins
d’un mois à revenir, une fois que j’aurai traversé.

— Oui. Mais c’est justement la traversée qui m’inquiète. Enfin,
au revoir, la Fumée ! Ouvre bien l’œil pour ce pays de malheur,
voilà tout. Et ne mets pas de fausse honte à revenir bredouille. »

Une semaine après, la Fumée se trouvait dans le fouillis mon‐
tagneux au Sud de la rivière Indienne, sur la ligne de partage du
Klondike, et il avait abandonné son traîneau et réparti le paque‐
tage entre ses chiens-loups. Chacun des six molosses était chargé
de cinquante livres, et lui-même portait sur le dos un fardeau
égal. Il traçait la voie dans la neige molle, qu’il foulait de ses ra‐
quettes, et derrière lui ses chiens haletaient.

Il chérissait ce genre de vie, ce désert silencieux dans le pro‐
fond hiver boréal, cette surface infinie de neige, vierge de tout
vestige humain. Autour de lui dominaient des pics glacés qui ne
portaient pas de nom et n’étaient portés sur aucune carte. Ja‐
mais, dans l’air tranquille de ces vallées, il ne voyait s’élever la fu‐
mée d’un campement de chasseur. Lui seul mettait de l’anima‐
tion dans le calme qui planait sur ces étendues inexplorées ; et il
ne se sentait nullement accablé par cette solitude. Tout le char‐
mait, le labeur quotidien, les querelles des chiens-loups, l’établis‐
sement du campement dans le long crépuscule, et, là-haut, la pal‐
pitation des astres ou le déploiement flamboyant de l’aurore
boréale.



Il aimait surtout son campement à la chute du jour ; il y voyait
un sujet de tableau qu’il se proposait de peindre, certain de ne ja‐
mais l’oublier : une aire de neige battue où brûlait son feu ; son
lit, fait de deux couvertures de peau de lièvre, étalées sur des ra‐
milles de sapin fraîchement coupées ; son abri, une simple pièce
de toile tendue de façon à capter et réfléchir la chaleur du foyer ;
la cafetière noircie et le seau posés sur une bûche, les mocassins
piqués sur des bâtons pour sécher, les raquettes plantées dans la
neige  ; de l’autre côté du foyer, les chiens-loups se blottissant
vers la chaleur, alertes et avides, leurs fourrures givrées, leurs
queues touffues rabattues sur leurs pattes ; et de toutes parts, la
pression, à peine repoussée de quelques pas, d’une muraille
d’obscurité envahissante.

En de pareils moments, San Francisco, La Vague et O’Hara lui
semblaient bien loin, ombres perdues dans un passé trouble, fan‐
tômes d’un rêve étranger à toute réalité. Il lui était difficile de
croire qu’il eût jamais connu d’autre vie que celle du Wild, et de
s’avouer qu’il avait jadis barboté et musardé dans le courant de la
bohème citadine. Seul, n’ayant personne à qui parler, il pensait
beaucoup, profondément et
BELLIOU-LA-FUMÉE AIMAIT PARTICULIÈREMENT
SON CAMPEMENT À LA CHUTE DU JOUR. simplement. Il était
atterré par le gaspillage de ces années passées à la ville, par le
peu de valeur que représentaient actuellement pour lui les philo‐
sophies des écoles et des livres, le cynisme intelligent des artistes
et des journalistes, les bouffonnes prétentions des hommes d’af‐
faires dans leurs clubs. Ces gens-là ne savaient ni manger, ni dor‐
mir, ni se bien porter ; jamais ils n’avaient connu ni l’aiguillon du
véritable appétit, ni l’angoisse salutaire de la fatigue, ni la forte



poussée du sang qui court comme un vin généreux dans les
veines du travailleur.

Pendant tout le temps cette terre spartiate et saine, ce beau
pays du Nord, avait existé et il l’ignorait  ! Ce qui l’étonnait le
plus, étant données ses aptitudes toutes particulières pour ce
genre de vie, c’est qu’il n’eût jamais entendu le moindre mur‐
mure d’appel l’invitant à sortir de lui-même pour chercher sa vé‐
ritable ambiance. Il finit cependant par résoudre cette énigme,
comme les autres.

« Écoute, Gueule-Jaune, tout m’apparaît clairement. »

L’animal interpellé souleva alternativement les pattes de de‐
vant en gestes vifs et pacificateurs, puis les recouvrit de sa queue
touffue et exposa ses crocs au feu dans un sourire destiné à son
maître.

« Herbert Spencer avait près de quarante ans quand il entrevit
sa principale capacité et son désir dominant. Moins lent que lui,
je n’ai pas attendu d’avoir trente ans pour trouver ma voie. C’est
bien ici que je sens ma puissance et ma vocation. Gueule-Jaune,
je regrette presque de n’être pas né louveteau : j’aurais passé tous
mes jours en frère de toi et des tiens. »

Il erra longtemps à travers un chaos de vallées et de hauteurs
qui ne se prêtaient à aucune topographie rationnelle, mais sem‐
blaient avoir été jetées là par suite de quelque farce cosmique. Il
cherchait en vain une rivière ou un ruisseau qui coulât franche‐
ment au Sud vers la Mac-Question et la Stewart. Survint un orage
de montagne qui lança une tourmente de neige dans le maquis
des cimes et des gorges. Au-dessus de la ligne de haute futaie,
sans feu, pendant deux jours il lutta à l’aveugle pour gagner des



terrains plus bas. Le second jour, il se trouva sur le rebord d’un
énorme talus. La neige tombait en rangs si épais qu’il ne pouvait
apercevoir la base de cette muraille et n’osa pas en tenter la des‐
cente. Il s’enroula dans ses fourrures et se serra avec les chiens
au creux d’un amas de neige, mais il n’osa se laisser aller au
sommeil.

Au matin, l’ouragan s’étant apaisé, il sortit de son trou pour
examiner le pays. À quatre cents mètres en contre-bas, il recon‐
nut sans erreur possible un lac gelé et recouvert de neige, autour
duquel se dressaient de tous côtés des pics dentelés. L’endroit ré‐
pondait exactement à la description qui lui en avait été faite. Il
venait, à l’aveugle, de trouver le lac Surprise.

« Il mérite bien son nom », murmura-t-il lorsque, une heure
plus tard, il en atteignit les bords.

Comme il se dirigeait vers l’unique bois de ces parages, un
taillis de vieux sapins, il rencontra trois tombes, ensevelies sous
la neige, mais dont les têtes étaient marquées par des poteaux
équarris portant des inscriptions illisibles.

Àl’orée du bois se dressait une petite cabane de torchis. Il tira
le loquet et entra. Dans un coin, sur ce qui fut jadis un lit de ra‐
meaux de sapins, gisait un squelette encore enveloppé de four‐
rures que la pourriture avait déchiquetées. Voilà le dernier visi‐
teur venu au lac Surprise, pensa la Fumée en ramassant un mor‐
ceau d’or de la dimension de son poing fermé. À côté du lingot il
trouva une boîte à poivre remplie de pépites grosses comme des
noix, dont la surface brute ne montrait aucune trace de lavage.

La légende se vérifiait de point en point, et la Fumée n’eut pas
le moindre doute que cet or provenait du fond du lac. Ce fond



étant inaccessible, enfoui sous plusieurs pieds de glace, il ne pou‐
vait rien faire. À midi, du bord du talus, il jeta vers sa découverte
un regard d’adieu.

« C’est très bien, Seigneur Lac, dit-il. Je ne te demande que de
rester où tu es. Je reviendrai te mettre à sec, si la fameuse sor‐
cière ne m’attrape pas en route. Je ne sais pas comment je suis
arrivé ici, mais je saurai par où j’en suis parti. »

Cependant, lorsque, quatre jours plus tard, il fit du feu dans
une petite vallée, au bord d’un cours d’eau gelé, sous le couvert
des sapins, il savait bien que le lac Surprise était quelque part
dans le chaos blanc qu’il avait laissé derrière lui, mais il n’aurait
pu dire où. Une centaine d’heures passées à errer et à lutter
contre d’aveuglants tourbillons de neige lui avaient fait perdre le
souvenir de la route qu’il avait suivie et même le sens de l’orien‐
tation. Il croyait émerger d’un cauchemar, incertain s’il y avait
passé quatre jours ou une semaine entière. Après avoir pénible‐
ment franchi un nombre infini de crêtes secondaires et suivi les
détours de gorges sauvages qui se terminaient en impasses, il
avait dormi avec les chiens, et deux fois seulement il avait réussi
à construire un feu et à dégeler de la viande d’élan.

Maintenant, enfin, il se trouvait bien campé et bien repu. L’o‐
rage était passé, il faisait un temps clair et froid. La disposition
du terrain était redevenue normale. La rivière près de laquelle il
se trouvait présentait un aspect naturel et se dirigeait congrû‐
ment vers le Sud-Ouest. Mais le lac Surprise était perdu pour lui,
comme pour tous ceux qui l’avaient cherché jadis.

Ayant descendu la rivière pendant une demi-journée, il attei‐
gnit un cours d’eau plus important et pensa que ce devait être la



Mac-Question. En cet endroit il tua un élan, et une fois encore
chaque chien-loup transporta une charge de viande de cinquante
livres au bas mot. Au moment où il obliquait pour descendre
cette nouvelle rivière, il tomba sur une piste de traîneau. Les der‐
nières neiges l’avaient recouvertes, mais en dessous elle était
bien tassée par de fréquents voyages. Il en conclut que deux cam‐
pements avaient été établis sur la Mac-Question et que cette piste
les reliait. Évidemment quelqu’un avait découvert les Deux-Ca‐
banes, et c’était là qu’était le campement inférieur. Il se dirigea
donc en aval.

Il faisait quarante degrés au-dessous de zéro quand il campa
ce soir-là  ; il s’endormit en se demandant quels étaient les
hommes qui avaient pu retrouver les Deux-Cabanes, et s’il pour‐
rait y arriver le lendemain. Il se mit en route aux premières
lueurs de l’aube, et suivit sans difficulté la trace à moitié recou‐
verte, foulant la neige nouvelle de ses raquettes pour empêcher
les chiens d’y enfoncer.

C’est alors que survint l’inattendu, l’aventure qui le guettait à
un détour de la rivière. Il lui sembla entendre et sentir simultané‐
ment. Le coup de fusil venait de la droite, et la balle, perçant obli‐
quement les épaules de sa parka et de son paletot de laine, le fit
pivoter à demi sous la force du choc. Il chancelle sur ses ra‐
quettes avant de reprendre son équilibre, et perçoit un second
coup de fusil, qui le manque complètement. Sans tarder, il plonge
dans la neige pour gagner, à une centaine de pieds, l’abri des
arbres de la rive. D’autres détonations se succèdent, et il éprouve
la sensation désagréable d’un filet humide et tiède lui coulant
dans le dos.



Il escalade le talus, les chiens pataugeant derrière lui, et se
dissimule parmi les arbres et les broussailles. Quittant vivement
ses raquettes, il se couche de tout son long et observe le terrain
avec précaution. Il ne voit rien. Le tireur se tient évidemment à
l’affût entre les arbres de la rive opposée.

«  S’il n’arrive pas quelque chose avant peu, murmura-t-il au
bout d’une demi-heure, il faudra que je m’esquive pour faire du
feu, sous peine d’avoir les pieds gelés. Gueule-Jaune, que ferais-
tu à ma place, couché dans la neige avec la circulation qui se ra‐
lentit et un bonhomme qui essaie de vous trouer la peau ? »

Il recula de quelques pas, tassa la neige, se mit à danser une
gigue qui lui ramena le sang aux pieds, et réussit à endurer la si‐
tuation pendant une demi-heure encore. Puis il entendit nette‐
ment un bruit de grelots venant de l’aval. Il regarda entre les
arbres et aperçut un traîneau qui tournait le coude de la rivière.
Un seul homme le conduisait, pesant sur la perche de direction et
pressant les chiens.

La Fumée resta un instant tout saisi  ; c’était le premier être
humain qu’il voyait depuis trois semaines qu’il avait quitté le
Courtaud. Puis il pensa au meurtrier caché sur la rive d’en face.
Sans se montrer, il lança un sifflement avertisseur. L’homme ne
l’entendit pas : il approchait rapidement. La Fumée siffla de nou‐
veau et plus fort. L’étranger cria un ordre à ses chiens et s’arrêta.
Il s’était déjà retourné et faisait face à la Fumée lorsqu’un nou‐
veau coup de feu partit. Immédiatement, la Fumée, au jugé, tira
vers le bois dans la direction du son. L’homme près de la rivière
avait été atteint du premier coup. Le choc de la balle à tir rapide
le fit chanceler. Il trébucha gauchement vers le traîneau, y tomba
à demi, et tira un fusil de dessous les amarres. Au moment où il



essayait de l’épauler, sa taille s’affaissa, et il glissa lentement
dans une position assise sur le traîneau ; puis soudain, pendant
que le coup partait au hasard, il se renversa sur un coin du char‐
gement, de sorte que la Fumée ne pouvait voir que ses jambes et
son ventre.

De la vallée monta un nouveau bruit de grelots. L’homme ne
bougeait plus. Sur la courbe oscillèrent trois traîneaux, accompa‐
gnés d’une demi-douzaine d’hommes. La Fumée cria pour les
avertir, mais déjà ils avaient vu la détresse du premier traîneau,
et ils y couraient. De l’autre rive il ne partait plus de coups de feu,
et la Fumée, appelant ses chiens, sortit du couvert. Il y entendit
des exclamations dans la troupe, et deux hommes, arrachant leur
moufle droite, le mirent en joue.

« Avance, assassin ! commanda l’un d’eux, un homme à barbe
noire ; mais d’abord jette ton fusil dans la neige. »

La Fumée hésita, puis laissa tomber son fusil et s’approcha
d’eux.

«  Fouille-le, Louis, et prends-lui ses armes  », ordonna le
barbu.

Louis obéit  ; c’était, d’après l’opinion de la Fumée, un voya‐
geur franco-canadien, ainsi que quatre des autres. L’opération
n’aboutit qu’à la confiscation du couteau de chasse de la Fumée.

« Maintenant, étranger, qu’as-tu à dire pour ta défense avant
que je te tue ? demanda l’homme à la barbe noire.

— J’ai à dire que tu fais erreur si tu crois que c’est moi qui ai
tué cet homme », répondit la Fumée.



Un cri fut poussé par l’un des voyageurs. Il avait remonté la
piste et trouvé les traces de la Fumée à l’endroit où il l’avait quit‐
tée pour se mettre à l’abri sur la rive. L’homme exposa sa
découverte.

«  Pourquoi as-tu tué Joe Kinade  ? demanda l’homme à la
barbe noire.

— Je répète que je ne l’ai pas t…,

— Bah ! à quoi bon causer ? Nous t’avons pris sur le fait. Voilà
l’endroit où tu as quitté la piste en l’entendant venir. Tu t’es ca‐
ché en embuscade parmi les arbres et tu as tiré dessus à courte
distance. Tu ne pouvais guère le manquer. Pierre, va chercher le
fusil qu’il a jeté.

— Tu pourrais me laisser expliquer ce qui est arrivé, objecta la
Fumée.

— Tais-toi, grogna l’autre. Ton fusil nous racontera bien
l’histoire. »

Tous se mirent à examiner le fusil de la Fumée, éjectant et
comptant les cartouches, et inspectant le canon à la gueule et à la
culasse.

« Un seul coup », conclut la barbe noire.

Pierre reniflait le canon avec des narines palpitantes comme
celles d’un daim.

« Et un coup qui vient d’être tiré, déclara-t-il.

— La balle lui est entrée dans le dos, dit la Fumée. Il me faisait
face quand le coup de feu est parti. Tu le vois, il a été tiré de



l’autre rive. »

La barbe noire pesa cette assertion à peine une seconde, et se‐
coua la tête.

« Ça ne prend pas. Vous autres, placez-le, le visage tourné vers
le fleuve : voilà comment il était quand tu l’as frappé dans le dos.
Allez, quelques-uns, inspecter la piste en amont et en aval et voir
si vous trouvez des traces qui se dirigent vers l’autre rive. »

Ils rapportèrent que de ce côté la neige était intacte. Pas même
un lièvre ne l’avait traversée.

La barbe noire, penché sur le mort, se redressa, tenant à la
main un tampon de laine et de poils : l’émiettant, il en dégagea la
balle qui avait percé le corps. La pointe s’était aplatie à la dimen‐
sion d’un demi-dollar, la base, enveloppée d’acier, était intacte. Il
la compara avec une cartouche prise à la ceinture de la Fumée.

«  Étranger, voilà des preuves assez claires pour satisfaire
même un aveugle. C’est une balle à pointe molle et à enveloppe
d’acier, et la tienne est à pointe molle et à enveloppe d’acier. C’est
du 30.30 ; et la tienne est du même calibre. Elle est fabriquée par
la J. et T. Arms Company, la tienne aussi. Maintenant nous al‐
lons monter sur le talus et nous rendre compte exactement de la
façon dont tu as opéré.

— J’ai été moi-même victime d’un guet-apens, dit la Fumée.
Regarde le trou dans ma parka. »

Pendant que la barbe noire examinait le vêtement, un des
voyageurs ouvrit la culasse du fusil du mort. Tous purent voir
qu’il avait tiré un coup de feu. La douille était encore dans la
chambre.



« C’est une sale déveine que le pauvre Joe ne t’ait pas touché,
dit amèrement la barbe noire. Mais ce qu’il a fait était déjà joli
avec un pareil trou dans le corps. Viens, maintenant, toi.

— Fouillez l’autre rive d’abord, demanda instamment la
Fumée.

— Tais-toi ! suis-nous et laisse parler les faits. »

Ils quittèrent la piste à l’endroit où lui-même l’avait laissée, et
suivirent ses traces en remontant le talus jusque parmi les arbres.

« Il a piétiné là pour se réchauffer les pieds, dit Louis en mon‐
trant la neige. À cet endroit il a rampé sur le ventre. Ici il s’est ap‐
puyé le coude pour tirer.

— Eh, parbleu ! voilà la cartouche vide qu’il a brûlée ! s’écria la
barbe noire. Mes enfants, il n’y a qu’une chose à faire…

— Tu pourrais me demander comment j’ai été amené à tirer
cette cartouche, interrompit la Fumée.

— Et je pourrais aussi te faire avaler tes dents si tu nous tiens
tête plus longtemps. Tu auras loisir, plus tard, de répondre à des
questions de ce genre. Maintenant, mes amis, nous sommes des
gens convenables et respectant la loi, et il faut mener cette affaire
de façon régulière. Combien de chemin penses-tu que nous ayons
fait, Pierre ?

— Je ne crois pas me tromper en disant trente kilomètres,
certainement.

— Très bien. Nous allons cacher notre chargement et mener ce
type-là et le pauvre Joe aux Deux-Cabanes. Et je compte bien que
nos témoignages lui mettront la corde au cou. »



Depuis trois heures il faisait nuit lorsque le mort, la Fumée et
son escorte arrivèrent aux Deux-Cabanes. À la lueur des étoiles,
le prisonnier put distinguer une douzaine au moins de cabanes
de rondins récemment bâties, blotties autour d’une construction
plus ancienne et plus grande, sur un terrain plat, près de la rive.
On le jeta dans cette antique hutte  : il la trouva occupée par un
jeune géant, sa femme et un vieillard aveugle. La femme, que son
mari appelait Lucie, était elle-même une forte gaillarde du type
de la frontière. La Fumée sut par la suite que le vieillard avait
vécu de nombreuses années comme trappeur sur la Stewart, et
qu’il avait perdu la vue l’hiver précédent.

Il devait apprendre aussi que ce campement des Deux-Ca‐
banes avait été établi l’automne précédent par une douzaine
d’hommes arrivés là dans six bachots menés à la gaffe et chargés
de provisions. Ils avaient construit leurs cabanes autour de celle
du vieux trappeur. Puis d’autres chercheurs d’or, venus sur la
glace avec leurs attelages de chiens, avaient triplé la population.
Le gros gibier abondait dans le pays, et on y avait découvert un
gisement de boue contenant de l’or en quantité suffisamment ré‐
munératrice, qu’on exploitait.

Au bout de cinq minutes, tous les hommes des Deux-Cabanes
se pressaient dans la chambre. La Fumée, jeté dans un coin, les
mains et les pieds attachés avec des courroies de peau d’élan, re‐
gardait ces gens qui feignaient de l’ignorer ou le menaçaient. Il
en compta trente-huit  ; c’était une bande sauvage et rude, tous
hommes de la frontière des États-Unis ou voyageurs du Canada
supérieur. Ceux qui l’avaient capturé ne se lassaient pas de ra‐
conter l’histoire, et chacun formait le centre d’un groupe irrité et
gesticulant. Certains murmuraient :



« Lynchons-le tout de suite ; pourquoi attendre ? »

Et ils eurent grand-peine à contenir un gros Irlandais qui vou‐
lait se précipiter sur le prisonnier sans défense.

C’est en dénombrant les assistants que la Fumée aperçut une
figure familière, celle de Breck, l’homme dont il avait fait passer
le bateau à travers les rapides. Il s’étonna que celui-ci ne vînt pas
lui parler, mais ne risqua de son côté aucun signe de
reconnaissance.

Un peu plus tard, Breck passa près de lui, et, s’abritant le vi‐
sage, lui lança un coup d’œil significatif. La Fumée comprit.

La barbe noire, que la Fumée avait entendu appeler Eli Har‐
ding, finit par imposer silence à ceux qui discutaient s’il fallait ou
non lyncher immédiatement le prisonnier.

«  Arrêtez  ! rugit-il. Calmez-vous. Cet homme m’appartient.
C’est moi qui l’ai pris et amené ici. Pensez-vous que je lui ai fait
parcourir tout ce chemin pour qu’on le lynche ? J’aurais pu m’en
charger moi-même au moment de sa capture. Je l’ai amené ici
pour qu’il subisse un jugement équitable et impartial, et je jure
qu’il l’aura. Il est solidement attaché et il n’y a pas de danger qu’il
s’échappe. Jetez-le sur une couchette jusqu’à demain matin, et
nous lui ferons son procès ici même. »

La Fumée s’éveilla. Il était couché sur le flanc, face au mur, et
un courant d’air, rigide comme un glaçon, lui vrillait le devant de
l’épaule. Quand il avait été lié sur le châssis ce souffle n’existait
pas. Maintenant l’air extérieur, fusant dans l’atmosphère chaude
de la cabane avec une pression de quarante-cinq degrés au-des‐
sous de zéro, l’avertissait suffisamment que quelqu’un, du de‐



hors, avait retiré le calfeutrage de mousse inséré entre les ron‐
dins. Il se redressa autant que ses liens le lui permettaient, et ten‐
dit le cou jusqu’à ce que ses lèvres fussent à la hauteur de la
fente.

« Qui est là ? murmura-t-il.

— Breck, fut la réponse. Prenez garde, ne faites pas de bruit.
Je vais vous passer un couteau.

— Inutile, dit la Fumée. Je serais incapable de m’en servir.
Mes mains sont attachées derrière mon dos et fixées au pied du
châlit. En outre, vous ne pourriez introduire un couteau par cette
fente. Cependant il faut faire quelque chose. Ces types-là sont
d’humeur à me pendre, et, naturellement, vous savez que ce n’est
pas moi qui ai tué cet homme.

— Il n’était pas nécessaire de me le dire, la Fumée. Et si vous
l’aviez fait, c’est que vous auriez eu des raisons. Là n’est pas du
tout la question. Je veux vous tirer de ce mauvais pas. Les
hommes d’ici sont une rude bande. Vous les avez vus. Isolés du
monde, ils font et appliquent leur propre loi, en assemblée de mi‐
neurs, vous savez comment. Ils ont réglé déjà leur compte à deux
hommes, deux voleurs de victuailles. Ils en ont chassé un du
campement sans une once de nourriture et sans allumettes. Le
pauvre diable a fait soixante-cinq kilomètres et vécu un jour ou
deux avant d’être gelé. Le second, ils l’ont chassé voilà deux se‐
maines. Ils lui ont donné le choix : partir sans victuailles ou rece‐
voir dix coups de lanière pour chaque ration d’un jour. Il a sup‐
porté quarante coups avant de s’évanouir. Et maintenant ils vous
tiennent, et tous sont convaincus que c’est vous qui avez tué
Kinade.



— L’homme qui a tué Kinade a tiré sur moi aussi. Sa balle m’a
éraflé l’épaule. Tâchez de faire retarder le jugement pendant que
quelqu’un ira fouiller la rive où se cache l’assassin.

— Inutile. Ils s’en tiendront au témoignage de Harding et des
cinq Français qui étaient avec lui. En outre, ils n’ont encore pen‐
du personne, et c’est une partie de plaisir pour eux.

« Voyez-vous, la vie est assez monotone ici. Ils n’ont pas dé‐
couvert le bon filon, et ils sont fatigués de chercher le lac Sur‐
prise. Ils ont fait quelques ruées au commencement de l’hiver,
mais le goût leur en a passé maintenant. Le scorbut commence à
faire son apparition et ils sont mûrs pour n’importe quel
stimulant.

— Et il semble bien que je suis destiné à leur en servir un,
commenta la Fumée. Dites-moi, Breck, comment diable êtes-
vous tombé avec de pareilles canailles ?

— Après avoir ouvert mes concessions à la rivière de la Squaw
et mis quelques ouvriers à travailler, je suis venu ici par la Ste‐
wart, à la recherche des Deux-Cabanes. Ils y étaient avant moi,
aussi j’ai voulu remonter la Stewart plus haut. Je suis revenu hier
seulement, n’ayant plus de provisions de bouche.

— Avez-vous fait quelque découverte ?

— Pas grand-chose. Mais je crois tenir une entreprise hydrau‐
lique qui rapportera gros quand le pays sera ouvert. Ce sera cela,
ou alors une drague d’or.

— Attendez, interrompit la Fumée. Laissez-moi réfléchir une
minute. »



Il prêtait grande attention aux ronflements des dormeurs tout
en poursuivant l’idée qui venait de naître dans son esprit.

«  Dites-moi, Breck, ont-ils ouvert les ballots de viande que
portaient mes chiens ?

— Je les ai vus en ouvrir deux. Ils les ont mis dans la cachette
de Harding.

— Ont-ils trouvé quelque chose ?

— Rien que de la viande.

— Bien ! Il faut chercher dans le paquet de toile brune rapié‐
cée avec de la peau d’élan. Vous y trouverez quelques livres d’or
brut. Ni vous ni personne autre n’en a jamais vu de pareil dans le
pays. Voici ce que vous allez faire. Écoutez-moi bien. »

Un quart d’heure après, muni d’instructions détaillées, mais
se plaignant de ne plus sentir ses orteils, Breck s’en alla.

La Fumée lui-même avait le nez et la joue à moitié gelés par le
voisinage de la fente, et dut les frotter pendant une demi-heure
contre les couvertures avant d’être rassuré, par la cuisante mor‐
sure, de la circulation rétablie.

«  Ma conviction est faite. Personne autre que lui n’a tué Ki‐
nade. Nous avons entendu toute l’histoire hier au soir. À quoi
bon recommencer ? Je vote pour la culpabilité de l’accusé. »

C’est ainsi que débuta le jugement de la Fumée. Le person‐
nage qui venait de parler, un homme du Colorado aux muscles
d’acier, aux grosses jointures, manifesta son irritation et son en‐
nui quand Harding, écartant sa proposition, demanda que la pro‐
cédure suivît son cours régulier et proposa un certain Shunk Wil‐



son comme juge et président de l’assemblée. La population des
Deux-Cabanes constitua le jury ; mais à la suite d’une discussion
de quelques minutes, on refusa à Lucie, l’unique femme, le droit
de voter pour ou contre l’innocence de la Fumée.

Pendant ces préliminaires, celui-ci, bloqué dans un coin sur
une couchette, surprenait la conversation suivante, engagée à
demi-voix entre Breck et un mineur.

« Vous n’auriez pas cinquante livres de farine à me vendre ?
demanda Breck.

— Vous n’avez pas de poudre d’or pour payer le prix que je de‐
manderais, répondit l’autre.

— Je vous en donnerai deux cents dollars. »

L’homme secoua la tête négativement.

« Trois cents… Trois cent cinquante. »

Àquatre cents, l’homme fit un signe de consentement, et dit :

« Venez à ma cabane peser la poudre d’or. »

Tous deux se frayèrent un chemin vers la porte et se glissèrent
dehors. Breck rentra seul au bout de quelques minutes.

Harding était en train de faire sa déposition quand la Fumée
vit la porte s’entrouvrir, et dans l’ouverture apparut le visage de
l’homme qui avait vendu la farine. Il faisait des grimaces et des
signes emphatiques à quelqu’un : un homme assis près du poêle,
qui se leva et se dirigea vers la porte.

« Où allez-vous, Sam ? demanda Shunk Wilson.



— Je reviens dans un clin d’œil, expliqua Sam. Il faut absolu‐
ment que je sorte. »

La Fumée fut autorisé à poser des questions aux témoins. Au
milieu du contre-interrogatoire de Harding, on entendit du de‐
hors les gémissements de chiens, avec des grincements et clapo‐
tis des patins d’un traîneau. Quelqu’un, qui était près de la porte,
l’entrouvrit pour voir ce qui se passait, et annonça :

« C’est Sam avec son partenaire et un attelage de chiens  ; ils
filent d’un train d’enfer sur la piste de la Stewart River », annon‐
ça-t-il.

Pendant une bonne demi-minute personne ne dit mot, mais
les hommes se regardaient avec des airs entendus, et une impa‐
tience générale pénétrait la salle comble. Du coin de l’œil, la Fu‐
mée aperçut Breck, Lucie et son mari conversant à voix basse.

«  Allons  ! dit rudement Shunk Wilson à la Fumée, coupez
court à cet interrogatoire. Nous savons ce que vous essayez de
prouver, à savoir que l’autre rive n’a pas été fouillée. Le témoin
l’admet  : nous l’admettons. Ce n’était pas nécessaire. Aucune
trace ne conduisait vers cette rive-là. La neige était intacte.

— N’empêche qu’il y avait un homme sur l’autre rive, insista la
Fumée.

— Ça c’est trop mince pour patiner, jeune homme. Nous ne
sommes pas nombreux sur la Mac-Question ; mais nous pouvons
nous rendre compte de chaque individu existant dans ces
parages.

— Qui était celui que vous avez expulsé du campement voilà
deux semaines ? demanda la Fumée.



— Alonzo Miramar. C’était un Mexicain. Qu’est-ce que ce vo‐
leur de victuailles vient faire là-dedans ?

— Rien  ; seulement vous n’avez pas tenu compte de celui-là,
monsieur le Juge.

— Il a descendu la rivière, il ne l’a pas remontée.

— Comment le savez-vous ?

— Nous l’avons vu partir.

— Et c’est tout ce que vous connaissez de sa destinée ?

— Non, jeune homme. Je sais, et nous savons tous, qu’il avait
quatre jours de vivres et pas d’armes pour abattre du gibier. S’il
n’a pas atteint la colonie sur le Yukon, il doit y avoir belle lurette
qu’il a cassé sa pipe.

— Je suppose que vous tenez compte aussi de tous les fusils
qui existent dans ces parages ? » demanda finement la Fumée.

Shunk Wilson se mit en colère.

« On dirait que c’est moi le prisonnier, à vous entendre m’ac‐
cabler de questions. Passons au témoin suivant. Où est Louis le
Français ? »

Pendant que Louis le Français se poussait en avant, Lucie ou‐
vrit la porte.

« Où allez-vous ? cria Shunk Wilson.

— Je ne vois pas l’utilité pour moi de rester là, répondit-elle
d’un air de défi. On ne m’a pas donné le droit de vote, et puis ma



cabane est bondée à tel point que je ne peux seulement pas y
respirer. »

Quelques minutes après son mari la suivit. Le bruit de la porte
refermée fut le seul avertissement que le juge reçut de cette nou‐
velle sortie.

«  Qui était-ce  ? demanda-t-il en interrompant le récit de
Louis.

— Bill Peabody, répondit quelqu’un. Il a dit qu’il avait quelque
chose à demander à sa femme et qu’il allait revenir tout de
suite. »

Au lieu de Bill, ce fut Lucie qui rentra, ôta ses fourrures et re‐
prit sa place près du poêle.

«  Je crois qu’il sera inutile d’interroger le reste des témoins,
décida Shunk Wilson après la déposition de Pierre. Ils ne peuvent
que répéter les faits que nous venons d’entendre. Dites, Soren‐
sen, allez donc chercher Bill Peabody. Nous n’allons pas tarder à
voter le verdict. Maintenant, étranger, vous pouvez vous lever et
donner votre version de l’événement. En même temps, pour évi‐
ter des retards, nous ferons passer à la ronde les deux fusils, les
munitions et les balles qui ont déterminé la mort »

La Fumée, après avoir expliqué comment il était arrivé dans
cette partie du pays, raconta le guet-apens dont lui-même avait
été victime et la manière dont il avait cherché refuge sur la rive,
lorsque Shunk Wilson l’interrompit avec indignation.

«  Jeune homme, il n’y a pas de bon sens à témoigner de la
sorte. Vous êtes en train de gaspiller un temps précieux. Naturel‐
lement vous avez le droit de mentir pour sauver votre peau, mais



nous n’endurerons pas de pareilles sornettes. Le fusil, les muni‐
tions, la balle qui a tué Joe Kinade, tout est contre vous… Qu’est-
ce qui se passe ? Ouvrez la porte, quelqu’un ! »

Le gel se précipita à l’intérieur, prenant forme et substance
dans la chaleur de la chambre, tandis que par la porte ouverte ar‐
rivaient des jappements de chiens décroissant rapidement dans
le lointain.

« C’est Sorensen et Peabody, cria quelqu’un, ils se démènent à
coups de fouet sur leurs chiens en descendant le fleuve.

— Encore  ! que diable…  » Shunk Wilson s’interrompit, la
bouche ouverte, et regarda fixement Lucie.

« J’ai idée que vous pourriez expliquer ce qui arrive, madame
Peabody ? »

Elle redressa la tête et serra les lèvres ; le regard irrité et soup‐
çonneux de Shunk Wilson passa et s’arrêta sur Breck.

« Et j’ai idée que ce nouveau venu avec qui vous avez bavardé
pourrait donner des explications s’il était disposé. »

Breck, fort mal à l’aise, se vit le centre de tous les regards.

« Avant de disparaître, Sam était aussi en train de comploter
avec lui, dit quelqu’un.

— Écoutez, monsieur Breck, dit Shunk Wilson. Vous avez in‐
terrompu l’audience et il nous faut des explications. Qu’est-ce
que vous marmottiez avec les autres ? »

Breck s’éclaircit la gorge et répondit timidement :

« J’essayais seulement d’acheter des vivres.



— Avec quoi ?

— Avec de la poudre d’or, parbleu !

— Où l’avez-vous prise ? »

Breck ne répondit pas.

« Il a vagabondé dans le haut de la Stewart, déclara spontané‐
ment un des assistants. J’ai aperçu son campement voilà une se‐
maine, en chassant par là. Et je dois vous dire qu’il est diantre‐
ment réservé à ce sujet.

— L’or ne venait pas de là, dit Breck. Ce n’est qu’une entre‐
prise hydraulique à faible rendement.

— Allez chercher votre pochette et montrez-nous votre
poudre, ordonna Wilson.

— Je vous dis qu’elle ne vient pas de là.

— Faites-nous-la voir tout de même. »

Breck fit mine de refuser, mais il était entouré de visages me‐
naçants. Comme à regret, il fouilla dans sa poche. Comme il en
retirait la boîte à poivre, elle sonna contre un objet évidemment
dur.

« Sortez tout ce que vous avez là ! » tonna Shunk Wilson.

Et à tous les yeux apparut l’énorme lingot, d’un or jaune
comme aucun n’en avait encore vu. Shunk Wilson resta bouche
bée. Une demi-douzaine de gens, sitôt le premier coup d’œil jeté,
se précipitèrent vers la porte ; ils l’atteignirent au même moment,
et, avec force ruades et blasphèmes, s’y pressèrent et pivotèrent



dehors. Le juge vida le contenu de la boîte à poivre sur la table, et
la vue des pépites d’or brut en chassa encore une demi-douzaine.

« Où allez-vous ? demanda Eli Harding à Shunk qui se dispo‐
sait à les suivre.

— Chercher mes chiens, parbleu !

— Vous ne pendez pas le bonhomme d’abord ?

— Ça prendrait trop de temps en ce moment. Il attendra notre
retour. Ce n’est pas le moment de s’endormir. »

Harding hésitait. Il lança un regard farouche à la Fumée, vit
Pierre qui, de la porte, faisait signe à Louis, jeta un dernier coup
d’œil au morceau d’or resté sur la table, et se décida.

« Inutile d’essayer de te sauver, cria-t-il à la Fumée. D’ailleurs,
je vais emprunter ton attelage. »

Les cris des hommes, les abois des chiens et le grincement des
traîneaux troublaient le silence de la pièce.

« Que se passe-t-il ? Encore une de ces maudites ruées ? » de‐
manda le vieux trappeur aveugle, d’une voix de fausset étrange et
pétulante.

«  Pour sûr, répondit Lucie. Et je n’ai jamais vu d’or pareil.
Touchez cela, vieux ! »

Elle lui mit le lingot dans la main. La chose ne parut l’intéres‐
ser que médiocrement.

«  C’était un bon pays pour la fourrure, grommela-t-il, avant
que ces coquins de mineurs fussent venus effrayer le gibier. »



La porte s’ouvrit et Breck entra.

« Eh bien ! dit-il, il ne reste plus que nous quatre au campe‐
ment. Il y a soixante-cinq kilomètres d’ici à la Stewart par la tra‐
verse que j’ai foulée, et le plus diligent de la bande ne pourra faire
l’aller et retour en moins de cinq ou six jours. Mais quand même,
il est temps pour vous de déguerpir, la Fumée.

— Si on va tirer des coups de feu, glapit l’aveugle, je voudrais
bien que quelqu’un m’emmenât d’abord dans une autre cabane. »

Breck sortit son couteau de chasse et entama les liens de son
ami, puis il regarda la femme :

« J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient ? demanda-t-
il avec une politesse significative.

— Allez-y et ne vous inquiétez pas de moi, répondit Lucie à
Breck. Si je ne suis pas capable de faire pendre un homme, je ne
suis pas bonne non plus pour le garder. »

La Fumée se leva et se frotta les poignets à l’endroit où les
liens avaient entravé la circulation.

«  J’ai un paquet tout prêt pour vous, fit Breck. Dix jours de
vivres, des couvertures, des allumettes, du tabac, une hache et un
fusil.

— Allez-y, dit Lucie d’un ton encourageant. Posez bien les
pieds dans les empreintes, étranger. Arpentez le terrain aussi vite
que Dieu vous le permettra.

— Je vais faire un bon dîner avant de partir, déclara la Fumée.
Et quand je partirai, ce sera pour remonter la Mac-Question, non



pour la descendre. Il faut venir avec moi, Breck. Nous allons
fouiller cette autre rive et chercher le véritable assassin.

— Si vous voulez mon avis, objecta Breck, vous descendrez la
Stewart et le Yukon. Quand la bande reviendra de mon entreprise
hydraulique à faible rendement, elle verra rouge. »

La Fumée se mit à rire et secoua la tête.

«  Je ne puis m’esquiver de ce pays-ci, Breck. J’y ai des inté‐
rêts, et je dois rester pour les faire valoir. Je ne sais si vous me
croyez ou non, mais j’ai trouvé le lac Surprise. C’est de là que
vient cet or. En outre, ils ont pris mes chiens, et je dois attendre
qu’on me les rende. Enfin, je sais ce que je dis  : il y avait un
homme caché sur cette rive. Il a presque vidé le magasin de son
arme contre moi. »

Une demi-heure après, la Fumée était assis devant une large
assiettée de viande d’élan et portait à ses lèvres un grand pot de
café, lorsqu’il se leva à demi, alarmé d’un bruit qu’il avait été le
premier à entendre. Lucie ouvrit la porte toute grande.

« Bonjour Spike ! Bonjour Methody ! dit-elle à deux hommes
couverts de givre et penchés sur un fardeau que contenait leur
traîneau.

— Nous arrivons du campement supérieur, dit l’un d’eux
comme ils entraient dans la chambre, portant, avec des précau‐
tions particulières, un objet enveloppé de fourrures. Et voilà ce
que nous avons trouvé en route. Je crois bien qu’il est fichu.

— Mettez-le là sur la couchette », dit Lucie.



Elle se pencha et écarta les fourrures, découvrant un visage
dont on voyait avant tout les grands yeux noirs et fixes, puis une
peau basanée tendue à éclater sur les os et couverte de croûtes
occasionnées par les morsures du gel.

«  C’est Alonzo  ! s’écria-t-elle. Pauvre, pauvre diable, il se
meurt de faim !

— C’est l’homme qui était sur l’autre rive, murmura la Fumée
à Breck.

— Nous l’avons trouvé en train de dévaliser une cachette qui
doit avoir été faite par Harding, expliquait l’un des hommes. Il
dévorait de la farine crue et du lard gelé, et quand nous l’avons
attrapé il pleurait et poussait des cris comme un oiseau de proie.
Regardez-le : il est épuisé d’inanition, et il a plus de la moitié du
corps gelée. Il va passer d’un instant à l’autre. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une demi-heure après, quand la fourrure eut été ramenée sur
le visage de la forme rigide, la Fumée se tourna vers Lucie.

«  Si cela ne vous ennuie pas, madame Peabody, je suis un
mangeur de viande, je reprendrais bien une tranche de celle-ci.
Faites-la épaisse et plus saignante. »

6

« Euh ! voilà qu’il te faut des frusques de gala, à présent ! »



Le Courtaud inspecta son compagnon avec une feinte désap‐
probation, et la Fumée, qui s’efforçait en vain d’effacer les plis
d’un pantalon qu’il venait de mettre, se sentit froissé.

« Sûrement ça te va, pour un pantalon d’occasion, continua le
Courtaud. Combien as-tu payé ça ?

— Cent cinquante dollars pour le complet, répondit la Fumée.
Le bonhomme était presque de ma taille. J’ai pensé que c’était un
prix très raisonnable. Qu’est-ce qui te choque ?

— Qui, moi ? Oh, rien  ! Je pensais seulement que tu te mets
bien pour un mangeur de viande arrivé à Dawson sur des gla‐
çons, sans victuailles, avec une unique chemise, une paire de mo‐
cassins pelés et une combinaison qu’on aurait prise pour une res‐
capée de l’Hespérus. Tu as bonne mine, camarade, tu marques
bien ! Dis donc ?…

— Que veux-tu encore ? demanda la Fumée d’un air bourru. Je
dois dîner chez le colonel Bowie, si tu veux savoir. Ce qui t’em‐
bête, le Courtaud, c’est que tu es jaloux parce que je vais dans le
grand monde et que tu n’es pas invité.

— Est-ce que tu n’es pas un peu en retard ? demanda le Cour‐
taud avec intérêt.

— Comment cela ?

— Dame, pour déjeuner ! Ils seront en train de dîner quand tu
arriveras. »

La Fumée allait expliquer, avec force sarcasmes, la métamor‐
phose du vulgaire déjeuner en festin aristocratique, quand il sur‐
prit une lueur dans l’œil de son camarade. Il continua donc à



s’habiller en silence, et de ses doigts, redevenus malhabiles, il fit
un nœud coulant à une cravate Windsor sur le col mou de sa che‐
mise de coton.

«  Je regrette d’avoir envoyé toutes mes chemises empesées
chez la blanchisseuse, murmura le Courtaud avec sympathie.
J’aurais pu t’en prêter une. »

Àce moment la Fumée s’évertuait contre une paire d’escarpins
où ses grosses chaussettes de laine se refusaient à entrer. Il jeta
un regard suppliant au Courtaud, qui hocha la tête.

« Rien à faire ! Si j’en avais de minces, je me garderais bien de
te les prêter. Reprends tes mocassins, mon ami. Pour sûr, tu te
gèlerais les orteils dans des chaussures de fantaisie comme ça.

— Je les ai payées quinze dollars d’occasion, gémit la Fumée.

— Je te parie qu’il n’y aura pas un type sans ses mocassins.

— Mais il doit y avoir des dames, le Courtaud. Je vais m’as‐
seoir à table avec Mme  Bowie et plusieurs autres, m’a dit le
colonel.

— Eh bien, des mocassins ne leur couperont pas l’appétit. Je
me demande ce qu’il te veut, le colonel ?

Je n’en sais rien, à moins qu’il n’ait entendu dire que j’ai trou‐
vé le lac Surprise. Il faudra une fortune pour le mettre à sec, et les
Guggenheim cherchent à placer des fonds.

— Je suppose que c’est cela. Ça va bien, tiens-t’en aux mocas‐
sins. Oh ! là, là ! Ce paletot-là est fripé, pour sûr, et un peu trop
juste pour toi. Contente-toi de picorer les victuailles. Si tu
manges trop, tu te feras crever. Et si les belles madames s’avisent



de semer leurs mouchoirs, laisse-les par terre  ; ne les ramasse
pas. Quoi qu’il arrive, ne te baisse pas ! »

Comme il sied à un expert grassement rémunéré et au repré‐
sentant de la grosse firme Guggenheim, le colonel Bowie habitait
une des cabanes les plus magnifiques de Dawson. Faite de ron‐
dins équarris et rabotés, elle avait un étage, et ses proportions lui
permettaient l’extravagance d’un salon employé exclusivement
comme tel.

De grandes peaux d’ours recouvraient le plancher brut de
cette pièce, et les murs étaient garnis de cornes d’élans et de cari‐
bous. Des bûches flambaient dans un poêle et dans une vaste
cheminée. Et c’est là que la Fumée rencontra le gratin social de
Dawson, non pas de simples millionnaires «  au manche de
pioche », mais la fine crème d’une cité minière dont la population
se recrute dans le monde entier, des hommes comme Warbutton
Jones, l’explorateur et écrivain, le capitaine Consadine, de la po‐
lice montée, Mr.  Haskell, commissaire de l’or pour le territoire
du Nord-Ouest, et le baron von Schrœder, un des favoris de l’Em‐
pereur, jouissant d’une réputation mondiale comme duelliste.

Et là, éblouissante dans sa toilette de soirée, il contempla Joy
Gastell, qu’il n’avait jamais vue que sur la piste, enveloppée de
fourrures et chaussée de mocassins. À table, il se trouva près
d’elle.

« Je me sens comme un poisson hors de l’eau, lui avoua-t-il.
Tous ces gens de votre monde sont si huppés ! Et puis je n’aurais
jamais rêvé qu’un pareil luxe oriental existât au Klondike. Regar‐
dez ce von Schrœder, il a positivement un habit de soirée, et
Consadine arbore une chemise amidonnée. Mais j’ai remarqué



qu’il porte tout de même des mocassins. Comment trouvez-vous
mon équipement ? »

Il écarta les épaules comme s’il se rengorgeait pour lui plaire.

« Il me semble que vous avez grossi depuis que vous avez tra‐
versé le défilé de Chilcoot, dit-elle en riant.

— Vous brûlez. Cherchez encore.

— C’est l’habit de quelqu’un d’autre.

— Cette fois, vous y êtes. Je l’ai acheté bon prix à l’un des com‐
mis de la Compagnie A. C.

— C’est désolant de voir comme ces employés ont les épaules
étroites, dit-elle avec componction. Mais vous ne m’avez pas dit
ce que vous pensez de mon équipement à moi.

— Je ne peux pas. Ça me coupe la respiration. J’ai vécu trop
longtemps sur la piste. La surprise me fait l’effet d’un coup au
cœur, vous savez. J’avais tout à fait oublié que les femmes ont des
bras et des épaules. Demain matin, comme mon ami le Courtaud,
je m’éveillerai et saurai que tout cela n’est qu’un rêve. La dernière
fois que je vous ai vue sur la rivière Squaw…

— Je n’étais qu’une squaw, interrompit-elle.

— Ce n’est pas ce que j’allais dire. Je me rappelais que vous
aviez des jambes.

− Et moi, je n’oublierai jamais que je vous suis redevable de
me les avoir conservées, dit-elle. Depuis lors je désirais tout le
temps vous voir pour vous remercier. »

Il leva les épaules comme pour demander grâce.



« Et c’est pourquoi vous êtes ici ce soir, ajouta-t-elle.

− Est-ce vous qui avez demandé au colonel de m’inviter ?

− Non, j’ai demandé à Mme Bowie. Et je l’ai priée de vous pla‐
cer près de moi à table. Et voici pour moi l’occasion cherchée.
Tout le monde bavarde. Écoutez-moi, et ne m’interrompez pas.
Vous connaissez la rivière Mono ?

— Oui.

— On s’est aperçu qu’elle était riche en or, immensément
riche. On estime chaque concession à un million de dollars et
plus. Le lotissement n’a eu lieu que tout récemment.

— Je me souviens de la ruée.

— Eh bien, toute la rivière a été délimitée jusqu’aux crêtes, et
les affluents également. Néanmoins, au moment où je vous parle,
le lot numéro trois, au-dessous de celui de la Découverte sur la ri‐
vière principale, se trouve encore sans propriétaire. La rivière est
si loin de Dawson que le commissaire a accordé pour l’enregistre‐
ment un délai de soixante jours après la concession. Tous les lots
ont été enregistrés, excepté celui-là. Il avait été jalonné par un
certain Cyrus Johnson, et c’est tout. Or Cyrus Johnson a disparu.
Est-il mort, a-t-il descendu ou remonté la rivière ? Personne n’en
sait rien. Quoi qu’il en soit, dans six jours, le délai pour l’enregis‐
trement sera expiré. Alors la mine appartiendra à celui qui l’aura
délimitée de nouveau et qui arrivera le premier à Dawson pour la
déclaration.

— Un million de dollars ! murmura la Fumée.



— Gilchrist, qui détient le lot immédiatement au-dessous, a
tiré six cents dollars d’une seule battée de gravier prélevé bien
au-dessus du lit de roche. Il a foré un seul puits. Et le lot de
l’autre côté est encore plus riche : je le sais.

— Mais comment se fait-il que tout le monde ne le sache pas ?
demanda la Fumée, sceptique.

— On commence à le savoir. La chose a été tenue secrète assez
longtemps, et transpire en ce moment. Les bons attelages de
chiens feront prime dans vingt-quatre heures. Donc, ce que vous
avez à faire, c’est de vous éclipser aussi discrètement que possible
dès la fin du repas. J’ai arrangé cela. Il viendra un Indien avec un
message pour vous. Vous le lirez, vous ferez semblant d’en être
très affecté, vous vous excuserez, et vous filerez.

— Je… je ne saisis pas très bien.

— Innocent  ! fit-elle à mi-voix. Ce qu’il faut faire dès cette
nuit, c’est d’aller rafler des attelages. J’en connais deux. Il y a ce‐
lui de Hanson, sept gros chiens de la baie d’Hudson, qu’il estime
à quatre cents dollars pièce. C’est un beau prix ce soir, mais ce
n’est rien comparé à demain.

« D’autre part, Sitka Charley possède huit malemutes dont il
demande trois mille cinq cents dollars. Demain il rira quand on
lui en offrira cinq mille. En outre, vous avez votre propre atte‐
lage. Et il faut en acheter plusieurs autres. Voilà votre tâche pour
ce soir. Prenez tout ce qu’il y a de mieux. Ce sont les chiens au‐
tant que les hommes qui gagneront cette course. Il y a cent
soixante-seize kilomètres à parcourir, et il faudra relayer le plus
souvent possible.



— Oh ! je vois. Vous désirez que je prenne part à la course ! ar‐
ticula la Fumée.

— Si vous manquez d’argent pour acheter les chiens, je… »

Elle hésita, et la Fumée reprit la parole avant elle.

« J’ai de quoi acheter les chiens. Mais ne craignez-vous pas…
que ceci ne soit purement… un jeu de hasard ?

— Après vos exploits contre la roulette à la Corne d’Élan, ri‐
posta-t-elle, je ne crains guère que cette considération vous ef‐
fraye. C’est certainement une affaire de sport, si c’est là ce que
vous voulez dire : une course pour un million de dollars, en com‐
pétition avec quelques-uns des conducteurs et des voyageurs les
plus rompus du pays. Ils ne sont pas encore entrés en lice, mais
ils y seront à cette heure-ci demain et les chiens vaudront tout ce
que pourra payer l’homme le plus riche. Le gros Olaf est dans
cette ville : il est revenu de Circle-City le mois dernier. C’est l’un
de nos plus habiles dresseurs de chiens et, s’il s’en mêle, ce sera
votre rival le plus dangereux. Arizona Bill en est un autre, un pro‐
fessionnel des messageries, qui transporte la malle-poste depuis
des années. S’il participe à la course, c’est sur le gros Olaf et lui
que se concentrera l’intérêt public.

— Et vous voulez que j’intervienne en guise de cheval non
classé ?

— Parfaitement. Et cette combinaison présente ses avantages.
On ne supposera pas que vous ayez la moindre chance de succès.
Après tout, vous savez, on vous tient toujours pour un Chécha‐
quo. Vous n’avez pas encore vu les quatre saisons passer sur le



pays. Personne ne fera attention à vous avant que vous arriviez
au relais final en tête du peloton.

— C’est au relais final que le cheval non classé devra se mon‐
trer en excellente forme, hein ? »

Elle fit un signe affirmatif et continua avec feu :

« Souvenez-vous que je ne me pardonnerai jamais le tour que
je vous ai joué lors de la ruée à la rivière Squaw, à moins que
vous n’obteniez cette concession de la Mono. Et si un homme au
monde peut gagner cette course contre les vieux de la vieille, c’est
vous. »

Àla façon dont elle dit cela, il se sentit réchauffé tout entier,
dans le cœur et dans l’esprit. Il lui lança un bref regard involon‐
tairement interrogateur, et, dans l’instant où il rencontra ses
yeux avant qu’elle les abaissât, il crut y lire quelque chose d’au‐
trement plus intéressant que cette histoire de concession.

« Je ferai la course, dit-il. Je gagnerai la partie. »

La joyeuse lumière de ses yeux lui parut une récompense plus
enviable que tout l’or de la mine.

La main qu’elle tenait sur son genou eut un léger mouvement.
Sous le couvert de la nappe, lui-même avança la sienne, et une
étreinte de doigts féminins mais fermes fit courir dans ses veines
une autre onde de chaleur. « Que dira le Courtaud ? » Telle fut la
pensée qui s’épanouit bizarrement dans son esprit au moment où
il retirait la main. Il regarda presque avec jalousie von Schrœder
et Jones, se demandant si ces hommes-là n’avaient pas deviné
tout l’attrait et le charme de cette femme assise près de lui.



Éveillé par le son de sa voix, il s’aperçut qu’elle lui parlait de‐
puis quelques instants.

« Ainsi, vous le voyez, Arizona Bill est un Indien blanc, disait-
elle, et le gros Olaf est… un tombeur d’ours, un roi des neiges, un
puissant sauvage. Il peut aller plus vite et marcher plus long‐
temps qu’un Indien, et il n’a jamais connu d’autre vie que celle
du Wild et du gel.

— Qui ça ? demanda le capitaine Consadine de l’autre côté de
la table.

— Le gros Olaf, répondit-elle. Je disais à M. Belliou quel intré‐
pide voyageur est cet homme-là.

— Vous avez raison, résonna la voix du capitaine. Le gros Olaf
est le plus grand voyageur du Yukon. Je parierais pour lui contre
le diable en personne quand il s’agit de franchir des neiges et de
voyager sur la glace. C’est lui qui apporta les dépêches du Gou‐
vernement en 1895, après que deux courriers eurent été gelés sur
le Chilcoot et un troisième noyé dans les eaux du Thirty Mile. »

La Fumée s’était rendu sans hâte à la rivière Mono, pour éviter
de fatiguer ses chiens avant la grande course, en même temps
que pour se familiariser avec les moindres particularités de la
piste et fixer l’emplacement de ses étapes. Un tel nombre de
concurrents se préparaient, que le parcours de cent soixante-
seize kilomètres ressemblait à une rue de village, interminable,
bordée de campements de relais d’un bout à l’autre.

Von Schrœder, qui courait par pur amour du sport, n’avait pas
moins de onze équipes de chiens, soit un attelage frais tous les
seize kilomètres. Arizona Bill avait été obligé de se contenter de



huit traîneaux. Le gros Olaf en avait sept, et c’était aussi le
nombre de ceux de la Fumée. Plus de quarante autres concur‐
rents s’étaient inscrits pour l’épreuve.

Ce n’est pas tous les jours, même dans cette Golconde septen‐
trionale, qu’un prix d’un million de dollars est l’enjeu d’une
course de chiens. Tous ceux du pays avaient disparu ; aucun ani‐
mal doué de vitesse et d’endurance n’avait esquivé le coup de
peigne fin qui balaya les vallées et les campements, faisant dou‐
bler et quadrupler le prix des chiens au cours de cette spéculation
effrénée.

Le numéro trois au-dessous de la Découverte était situé sur la
rivière Mono à seize kilomètres de son embouchure. Les autres
cent soixante kilomètres devaient être courus sur la surface gla‐
cée du Yukon. Sur l’emplacement même de la mine, il y avait cin‐
quante tentes et plus de trois cents chiens. Les vieux jalons de re‐
père, flambés et gribouillés soixante jours auparavant par Cyrus
Johnson, étaient encore en place. Chaque concurrent avait par‐
couru à maintes reprises les limites du lot, car la course en traî‐
neau serait précédée d’une course à pied avec sauts d’obstacles :
chacun étant tenu de recommencer à jalonner le lot pour son
propre compte  ; c’est-à-dire planter deux jalons de centre et
quatre jalons de coin en traversant deux fois la rivière, avant de
partir avec ses chiens pour Dawson.

En outre, aucune disposition ne devait être prise à l’avance.
C’est seulement le vendredi, au premier coup de minuit, que le
lot deviendrait libre pour être alloué de nouveau, et pas un jalon
ne pouvait être planté avant cet instant précis. Telle était la règle
arrêtée par le Commissaire de l’or, à Dawson, et le capitaine
Consadine avait envoyé une escouade de police à cheval pour la



faire observer. Des discussions s’étant élevées sur la différence
entre l’heure solaire et l’heure officielle, Consadine avait décrété
que l’heure de la police ferait loi, et particulièrement celle qu’in‐
diquait la montre du lieutenant Pollock.

La piste de la Mono effleurait le bord de la rivière  ; large de
soixante-cinq centimètres seulement, elle ressemblait à une rai‐
nure entre deux murailles de neige tombée depuis plusieurs
mois. Le problème qui hantait les esprits était de savoir comment
une quarantaine de traîneaux attelés de trois cents chiens pour‐
raient prendre le départ dans un passage si étroit.

« Eh ! déclara le Courtaud, ça va être le plus beau gâchis qu’il
y ait jamais eu au monde. Je ne vois pas d’autre moyen de s’en ti‐
rer, la Fumée, que de labourer là-dedans à la sueur de nos fronts
et à la force des poignets. Quand même la rivière serait couverte
de glace unie sur toute sa largeur, il n’y aurait pas assez de place
pour une douzaine de traîneaux en ligne. J’ai le pressentiment
qu’il va y avoir de la casse à foison avant qu’ils se mettent à la file.
Et si ça vient de notre côté, il faut me laisser faire le coup de
poing. »

La Fumée se carra des épaules et émit un rire plein de réserve.

«  Non, non pas de ça  ! cria son camarade d’un air alarmé.
Quoi qu’il arrive, ne t’avise pas de cogner. Tu ne pourrais pas
conduire les chiens sur cent soixante kilomètres avec des join‐
tures fendues, et c’est ce qui arrivera si tu les appliques sur la mâ‐
choire de quelqu’un. »

La Fumée hocha la tête.

« Tu as raison, le Courtaud. Je ne dois pas courir ce risque-là.



Et rappelle-toi bien, ajouta le Courtaud, que c’est moi qui dois
mener le diable et son train pendant les seize premiers kilo‐
mètres : toi, tu n’auras qu’à prendre tes aises autant que possible.
Je te trimbalerai toujours bien jusqu’au Yukon. Après ça, c’est
ton affaire et celle des chiens. Dis donc  ! tu ne pourrais pas me
dire quel est le plan de Schrœder ? Son premier attelage est sta‐
tionné à quatre cents mètres en descendant la rivière, et il le re‐
connaîtra à sa lanterne verte. Mais nous lui faisons le poil. Je pa‐
rie à tout coup pour la lumière rouge. »

Après une journée claire et froide, un banc de nuages venait
de barrer le ciel, et la nuit tomba lourde et sombre, sous la me‐
nace d’une chute de neige abondante.

Quelques minutes avant minuit, la Fumée, laissant le Cour‐
taud avec l’attelage à cinq cents mètres en aval sur la rivière, re‐
joignit les autres coureurs sur la concession numéro trois. Ils
étaient quarante-cinq à attendre le départ, avides de gagner les
mille milliers de dollars que Cyrus Johnson avait abandonnés
dans le gravier gelé. Chaque homme portait six jalons et un gros
maillet de bois, et tous étaient vêtus de parkas de gros coutil en
forme de blouse.

Le lieutenant Pollock, emmitouflé d’une belle peau d’ours, re‐
garda sa montre à la lueur d’un feu. Il était minuit moins une
minute.

« Préparez-vous ! » cria-t-il en élevant son revolver de la main
droite, tandis qu’il observait la course circulaire de la petite
aiguille.

Quarante-cinq capuchons furent rejetés en arrière, quarante-
cinq paires de mains furent dégantées et quarante-cinq paires de



mocassins pressèrent fortement la neige foulée. En même temps,
quarante-cinq jalons étaient piqués dans la neige et un nombre
égal de maillets se soulevaient.

Le coup partit et les maillets tombèrent. Les droits de Cyrus
Johnson à un million de dollars venaient d’expirer. Dans le but
d’éviter la confusion, le lieutenant Pollock avait insisté pour que
le piquet de centre inférieur fût planté le premier, puis celui du
Sud-Est, et ainsi de suite en faisant le tour des quatre côtés, y
compris le piquet de centre supérieur en route.

La Fumée enfonça son jalon et partit dans les douze premiers.
Des feux avaient été allumés aux coins, et près de chaque foyer
un agent de police, liste en main, effaçait les noms des hommes.
Chacun devait crier son nom et montrer sa figure. Il était donc
impossible de jalonner par procuration, pendant que le vrai cou‐
reur serait déjà en route.

Au premier coin, von Schrœder planta son piquet à côté de la
Fumée. Les deux maillets s’abattirent au même instant. Pendant
qu’ils frappaient, d’autres concurrents arrivèrent derrière eux
avec une telle impétuosité qu’il se produisit une bousculade géné‐
rale. La Fumée se glissa hors de la cohue et lança son nom à
l’homme de police. Il vit le baron, heurté par l’un des survenants,
perdre pied et s’étaler de tout son long dans la neige. Mais il ne
s’attarda pas. Il y en avait d’autres devant lui. À l’incertaine lueur
du foyer déjà lointain, il crut bien apercevoir le dos massif du
gros Olaf, et, en effet, au coin Sud-Ouest, tous deux fixèrent leurs
jalons côte à côte.

Ce n’était pas un jeu d’enfants que cette course préliminaire
d’obstacles. Les frontières de la concession formaient une lon‐



gueur totale de seize cents mètres, dont la plus grande partie
s’étendait sur la surface inégale d’un terrain plat, mais moutonné
de cailloux ronds couverts de neige. Tout autour de la Fumée des
hommes trébuchaient et tombaient, et lui-même, à plusieurs re‐
prises, s’abattit violemment sur les mains et les genoux. Une fois,
le gros Olaf s’étala juste devant lui, si près que lui-même culbuta
pardessus. Le piquet du centre supérieur fut enfoncé au bord du
talus de la rive, puis les coureurs dégringolèrent celle-ci, traver‐
sèrent le lit gelé de la rivière, et remontèrent de l’autre côté. Pen‐
dant que la Fumée grimpait le talus, une main s’agrippa à sa che‐
ville et le tira violemment en arrière. À la lueur vacillante d’un
feu lointain, il lui fut impossible de voir qui lui avait joué ce tour.
Arizona Bill, qui venait de subir un traitement analogue, se re‐
dressa sur ses pieds et lança un magistral coup de poing sur la fi‐
gure de son assaillant. La Fumée vit et entendit le coup en es‐
sayant de reprendre son équilibre, mais avant d’avoir pu faire un
nouvel effort pour grimper la pente, il reçut lui-même un direct
qui l’étendit à moitié étourdi dans la neige. Il se releva en chance‐
lant, et, reconnaissant l’homme qui l’avait frappé, esquissa un
crochet vers sa mâchoire ; mais, se souvenant de la recommanda‐
tion du Courtaud, il se contint. Un instant après il tombait encore
une fois, fauché au-dessous des genoux par un corps qui
déboulait.

Cela était un avant-goût de ce qui se passerait quand les cou‐
reurs atteindraient leurs traîneaux. Ils arrivaient en foule de
l’autre rive et se jetaient en pleine mêlée. Ils s’accrochaient au ta‐
lus comme des essaims, et l’impatience de leurs concurrents les
en arrachait par paquets. Les coups pleuvaient et ceux qui
avaient du souffle à perdre hoquetaient des blasphèmes. La Fu‐
mée, dont l’esprit était curieusement hanté par le visage de Joy



Gastell, faisait des vœux pour que les maillets n’entrassent pas en
action. Renversé, piétiné, cherchant à tâtons ses jalons égarés
dans la neige, il finit par se tirer de la bagarre et attaqua le talus
un peu plus loin. D’autres en faisaient autant, et ce fut une
chance pour lui que tant d’individus l’eussent précédé dans cette
course vers le coin Nord ou Est.

En descendant vers le quatrième coin il buta à mi-route, s’éta‐
la dans une longue glissade et perdit le jalon qui lui restait. Pen‐
dant cinq minutes il tâtonna avant de le retrouver, et sans cesse
des coureurs haletants le dépassaient. Mais en allant du dernier
coin à la rivière il commença à rattraper des hommes épuisés par
cette galopade de plus d’un kilomètre et demi.

Sur la rivière même un asile de fous semblait lâché. Une dou‐
zaine de traîneaux étaient renversés et empilés les uns sur les
autres, et une centaine de chiens agrippés dans un corps à corps
féroce. Parmi eux se démenaient des hommes, arrachant les ani‐
maux de la mêlée ou les séparant à coups de gourdins. La Fumée,
dans le rapide coup d’œil qu’il jeta sur cette scène, se demanda
s’il avait jamais vu un dessin de Doré qui y ressemblât.

Bondissant sur la rive pour sortir du passage encombré, il ga‐
gna le terrain ferme de la piste et progressa plus rapidement. Au
bord de l’étroit sentier, dans des relais où la neige avait été fou‐
lée, des traîneaux et des hommes attendaient les coureurs. Il en‐
tendit derrière lui des jappements et un bruit de chiens au galop,
et eut à peine le temps de bondir de côté dans la neige épaisse :
un traîneau passa à toute vitesse, et il distingua l’homme, age‐
nouillé, criant comme un fou. À peine l’attelage était-il passé qu’il
s’arrêta net dans un fracas de bataille. Les chiens d’un traîneau



garé, excités et irrités par l’approche de leurs congénères,
s’étaient lancés sur eux en dépit des efforts de leurs gardiens.

La Fumée, plongeant dans la neige, contourna et dépassa
l’obstacle. Il aperçut la lanterne verte de von Schrœder, et, un
peu plus bas, le rayon rouge qui indiquait son propre attelage.
Deux hommes surveillaient les chiens de Schrœder et interpo‐
saient leurs gourdins courts entre eux et la piste.

Il entendit l’appel anxieux du Courtaud :

« Arrive, la Fumée ! arrive donc !

— Me voilà », cria-t-il, hors d’haleine.

La lueur rouge lui permit d’entrevoir la neige bouleversée et
foulée aux pieds, et, à la manière de souffler de son partenaire, il
comprit qu’il y avait eu bataille. Il tituba vers le traîneau et s’af‐
faissa dessus. Immédiatement le Courtaud fit claquer son fouet
en hurlant :

« Hue, démons ! hue donc ! »

Les chiens tendirent leurs harnais d’un bond, et le traîneau
s’élança en avant. C’étaient d’énormes bêtes de la baie d’Hudson,
constituant l’attelage primé d’Hanson, et la Fumée les avait choi‐
sis pour le premier relais, comprenant les seize kilomètres de la
Mono, le pénible raccourci de l’estuaire au confluant, et les seize
kilomètres du parcours sur le Yukon.

« Combien sont-ils en avant ? demanda-t-il.

— Ferme ça ! ménage ton souffle, répondit le Courtaud. Hue !
les chiens ! Allez-y ! »



Il courait derrière le traîneau, accroché à une courte corde. La
Fumée ne pouvait le voir, pas plus d’ailleurs que le traîneau sur
lequel il était couché tout de son long. Ayant laissé derrière eux
les foyers allumés, les chiens fendaient à toute vitesse une obscu‐
rité presque poisseuse, tant elle paraissait dense.

La Fumée sentit le traîneau pivoter sur un patin en tournant
une courbe invisible, et entendit en avant des bêtes qui gro‐
gnaient et des hommes qui juraient. Ce bruit provenait de ce
qu’on appela plus tard l’encombrement Barnes-Slocum. Les traî‐
neaux des deux hommes ainsi nommés venaient d’entrer en colli‐
sion, et les sept gros batailleurs de la Fumée s’empilèrent dans le
tas à fond de train. Tous ces chiens rassemblés sur la rivière
Mono n’étaient guère que des loups apprivoisés, et les émotions
de cette nuit les rendaient fous d’ardeur combative. Les chiens du
Klondike, que l’on mène sans rênes, ne peuvent être arrêtés que
par la voix : il était donc impossible de réprimer cette orgie de fé‐
rocité qui s’entassa entre les bords resserrés de la rivière. L’un
après l’autre, les attelages arrivant de derrière se précipitaient
dans la mêlée. Les hommes qui avaient réussi à dégager le leur
étaient submergés par de nouvelles avalanches d’animaux bien
repus, bien reposés et ne demandant qu’à se battre.

« Il s’agit d’assommer à droite et à gauche, pour se dépêtrer et
foncer à travers ! hurla le Courtaud à l’oreille de son compagnon.
Et ménage tes jointures. Tire-nous de là et laisse-moi donner les
coups. »

La Fumée ne put jamais se rappeler exactement ce qui s’était
passé pendant la demi-heure suivante. Il finit par sortir de la ba‐
garre épuisé, pantelant, la mâchoire écorchée d’un coup de poing,
l’épaule meurtrie d’un coup de gourdin, le sang tiède lui coulant



le long d’une jambe déchirée par les crocs d’un chien, et les deux
manches de sa parka réduites en morceaux. Comme dans un
rêve, tandis que la bataille continuait à faire rage derrière lui, il
aida le Courtaud à refaire le harnachement des chiens. Ils cou‐
pèrent les traits de l’un d’eux, qui était mourant, et s’ingénièrent,
en tâtonnant dans l’obscurité, à remettre tout en ordre.

« Maintenant, couche-toi et reprends ton souffle », ordonna le
Courtaud.

Et les chiens, sans avoir rien perdu de leur vigueur, s’élan‐
cèrent dans la nuit, descendirent la Mono, filèrent par le raccour‐
ci et arrivèrent au Yukon. À la rencontre de la piste principale sur
le fleuve, quelqu’un avait allumé un feu, et le Courtaud se sépara
de son ami. Pendant que son traîneau bondissait derrière les
chiens lancés à toute allure, cette lueur permit à la Fumée d’en‐
trevoir une autre des scènes inoubliables de ce pays du Nord. Il
emporta la vision du Courtaud, hurlant son encouragement
d’adieu, puis titubant et s’asseyant lentement dans la neige, un
œil au beurre noir, l’autre fermé, les jointures des doigts meur‐
tries et fendues, le bras déchiré par une morsure d’où coulait
sans arrêt un ruisselet de sang, et les manches de sa parka en
lambeaux.

«  Combien sont-ils en avant  ? demanda la Fumée à la pre‐
mière étape, en quittant son attelage fatigué et en s’élançant sur
le traîneau qui l’attendait.

— J’en ai compté onze », cria l’homme derrière lui, car il était
déjà entraîné par ses chiens, au galop.

Les bêtes avaient vingt-quatre kilomètres à franchir jusqu’au
prochain relais, à l’embouchure du Fleuve Blanc. Elles étaient



neuf, et composaient son plus faible attelage. La distance de qua‐
rante kilomètres entre le Fleuve Blanc et le Sixty Mile avait été
divisée en deux étapes à cause des glaçons empilés, et la Fumée
avait réservé pour ce parcours difficile deux équipes plus
résistantes.

Il était étendu de tout son long sur le traîneau, à plat ventre, se
tenant des deux mains. Dès que les chiens faisaient mine de ra‐
lentir leur allure excessive, il se relevait sur les genoux, les exci‐
tait de ses cris, et, se cramponnant d’une main, lançait son fouet
à tort et à travers. Si médiocre que fût l’attelage, il en dépassa
deux autres avant d’atteindre le Fleuve Blanc. À cet endroit,
lorsque le fleuve était pris, un entassement de glaçons avait for‐
mé digue et, sur huit cents mètres en aval, facilité le gel des eaux
libres avec une surface unie. Cette particularité permettait aux
coureurs de changer de traîneaux à la volée, et dans tout le par‐
cours ils avaient disposé leurs relais au-dessous de digues de
glace analogues.

Après avoir franchi la barrière de glaçons, la Fumée lança ses
chiens sur l’étendue plate, en criant de toutes ses forces :

« Billy, Billy ! »

Billy entendit l’appel et y répondit. À la lueur des nombreux
foyers allumés sur la glace, la Fumée vit un traîneau obliquer à la
hauteur du sien : l’attelage frais le rattrapa sans peine, et, au mo‐
ment où ils couraient de front, la Fumée bondit d’un véhicule à
l’autre, tandis que Billy lui faisait place en se laissant rouler
dehors.

« Où est le gros Olaf ? cria la Fumée.



— En tête, répondit la voix de Billy » ; les feux disparurent et
la Fumée vola de nouveau à travers l’épaisse nuit.

La piste traversait par instants de véritables chaos, formés par
les blocs de glace. La Fumée se laissait alors glisser à terre par
l’avant du traîneau, et, s’attelant à une remorque, peinait à côté
du chien de pivot. Il dépassa pourtant trois traîneaux auxquels
étaient survenus des accidents, car il entendait les hommes déta‐
cher les chiens et raccommoder les harnais.

Sur le court trajet qui le séparait du Sixty Mile, il devança en‐
core deux attelages. Il lui fut facile de se rendre compte de ce qui
leur était arrivé, car bientôt un de ses propres chiens se foula
l’épaule, et, incapable de continuer, se laissa traîner dans les har‐
nais. Ses compagnons, excités, lui tombèrent dessus à coups de
crocs. La Fumée dut leur assener une volée du gros bout de son
fouet. Comme il coupait les traits de l’animal blessé, il entendit à
l’arrière des jappements et une voix d’homme qui lui était fami‐
lière. C’était von Schrœder. La Fumée cria pour l’avertir d’éviter
la collision, et le baron, retenant ses chiens et inclinant la flèche,
passa à quatre mètres de distance. Cependant l’ombre était si
profonde que la Fumée l’entendit sans le voir.

Sur la plaine de glace, près du Poste de commerce à Sixty
Mile, la Fumée rattrapa deux autres traîneaux. Tous venaient de
relayer, et pendant cinq minutes les trois coururent de front,
chaque homme, à genoux, prodiguant des coups de fouet et des
cris aux chiens affolés. Mais la Fumée avait étudié cette partie du
trajet. Il reconnut sur la rive un grand pin qui s’estompait à la
lueur des nombreux foyers. En aval de cet arbre, non seulement
l’obscurité redevenait absolue, mais le terrain cessait brusque‐



ment d’être uni, et la Fumée savait qu’en cet endroit la piste se
rétrécissait brusquement à la largeur d’un unique traîneau.

Se penchant en avant, il empoigne la remorque et rapproche
du chien de pivot le traîneau bondissant. Il saisit l’animal par les
pattes de derrière et le renverse. La bête, avec un hurlement de
rage, essaye de le mordre, mais est traînée par le reste de l’atte‐
lage, et son corps fait office de frein. Pendant ce temps les deux
autres traîneaux, toujours de front, se précipitaient en avant vers
la voie étroite.

La Fumée entendit le fracas et les cris de la collision. Il lâcha
son chien de pivot, s’élança vers la flèche et fit obliquer son atte‐
lage à droite. Les animaux barbotèrent jusqu’au cou dans la neige
molle. Ce fut un travail exténuant  ; mais la Fumée dépassa les
traîneaux enchevêtrés et gagna la piste bien tassée qui s’étendait
au-delà.

Au relais de Sixty Mile, la Fumée avait placé son attelage
d’avant-dernière qualité, et, bien que le terrain fût bon, il avait li‐
mité le trajet à vingt-quatre kilomètres, réservant ses meilleures
bêtes pour les deux dernières étapes, celles qui devaient l’amener
au bureau de l’Enregistrement de Dawson. Sitka Charley l’atten‐
dait en personne avec les huit malemutes qui devaient effectuer
un parcours de trente-deux kilomètres ; puis la Fumée franchirait
la distance finale de vingt-quatre kilomètres avec son propre at‐
telage, celui qu’il avait eu tout l’hiver et qui l’avait accompagné à
la recherche du lac Surprise.

Les deux hommes enchevêtrés à Sixty Mile ne réussirent pas à
le rattraper, et d’autre part son propre attelage ne rejoignit aucun
des trois qui étaient encore en tête. Bien que manquant un peu



de tempérament et de vitesse, ses bêtes étaient pleines de bonne
volonté, et il n’était pas nécessaire de les encourager beaucoup
pour les maintenir dans leur meilleure allure. Rien à faire, pour
la Fumée, qu’à rester couché sur le ventre et tenir bon. De temps
à autre il émergeait de l’obscurité dans le rayonnement d’un bra‐
sier, et, après avoir entrevu des hommes couverts de fourrures
qui attendaient debout près de leurs chiens harnachés, il s’enfon‐
çait dans la nuit.

Il dévora ainsi des kilomètres et des kilomètres, au rythme
monotone des grincements et cahots des patins. Il se maintenait
en place d’une façon presque automatique, tandis que le traîneau
plongeait ou se soulevait au hasard des aspérités, oscillait ou pi‐
votait dans les courbes.

L’un après l’autre, et sans raison apparente, trois visages se
projetaient dans sa conscience : Joy Gastell, rieuse et hardie ; le
Courtaud, abîmé et épuisé par la bataille de la rivière Mono ; et
Jean Belliou, couturé et rigide comme une statue de fonte, dans
son inexorable sévérité. Et par instants la Fumée se sentait une
envie de crier, d’entonner un chant de sauvage triomphe, en se
rappelant les bureaux de La Vague et le feuilleton san-franciscain
qu’il avait laissé en plan, avec toutes les friperies de cette époque
vide.

L’aube grise apparaissait lorsqu’il échangea ses chiens fatigués
contre les huit malemutes bien dispos. C’étaient des animaux
plus légers que ceux de la baie d’Hudson, capables de fournir une
vitesse supérieure, et courant avec l’infatigable souplesse de véri‐
tables loups. Sitka Charley lui indiqua l’ordre des traîneaux qui
filaient devant lui : le gros Olaf en tête ; Arizona Bill ensuite, puis
von Schrœder. C’étaient les trois meilleurs hommes du pays : et



de fait, c’est en cet ordre qu’ils avaient été classés dans les paris
populaires avant que la Fumée quittât Dawson. Pendant qu’ils
couraient pour gagner un million de dollars, les paris engagés se
montaient à la moitié d’un autre. Personne n’avait parié sur la
Fumée  : plusieurs de ses exploits étaient connus, mais on le te‐
nait encore pour un Chéchaquo ayant bien encore des choses à
apprendre.

Comme le jour grandissait, la Fumée aperçut un traîneau en
avant. Au bout d’une demi-heure, son propre chien de tête galo‐
pait immédiatement derrière. Et ce fut seulement quand
l’homme tourna la tête pour le saluer que la Fumée reconnut Ari‐
zona Bill. Von Schrœder l’avait évidemment dépassé.

Cependant la piste bien durcie qui courait à travers la neige
molle était trop étroite pour deux, et, au cours d’une autre demi-
heure, la Fumée fut obligé de rester derrière. Puis ils franchirent
un amoncellement de glaces et trouvèrent en aval une étendue
bien unie où étaient établis de nombreux campements de relais ;
la neige y était foulée sur une grande largeur. Agenouillé, bran‐
dissant son fouet et hurlant, la Fumée amena son attelage de
front avec l’autre. Il remarqua que le bras droit d’Arizona Bill
pendait inerte à son côté, ce qui l’obligeait à manier le fouet de la
main gauche et l’empêchait de se cramponner ; plus d’une fois il
dut interrompre les coups de fouet pour éviter une chute. La Fu‐
mée se souvint de l’échauffourée qui s’était produite au départ et
comprit à quel point étaient sages les conseils du Courtaud.

«  Qu’est-il arrivé  ? demanda la Fumée qui commençait à
prendre les devants.



— Je ne sais pas, répondit Arizona Bill, j’ai dû me démettre
l’épaule dans la bagarre. »

Il ne cédait le terrain qu’à regret et pourtant, quand le dernier
relais fut en vue, il se trouvait distancé d’au moins un kilomètre.
En avant, la Fumée aperçut enfin le gros Olaf et von Schrœder
collés l’un à l’autre. Il s’agenouilla de nouveau et enleva ses
chiens fatigués à une allure que pouvait seul obtenir un homme
connaissant à fond la manière de conduire ces animaux. Il arriva
tout contre l’arrière du traîneau de von Schrœder, et c’est dans
cet ordre que les trois dévalèrent un terrain plat, au-dessous
d’une digue de glace, où attendaient un grand nombre d’hommes
et de chiens. Dawson était à vingt-quatre kilomètres de distance.

Von Schrœder, avec ses relais de seize kilomètres, avait chan‐
gé d’attelage à huit kilomètres en arrière, et devait changer de
nouveau à huit kilomètres en avant. Aussi maintenait-il ses
chiens à toute vitesse. Le gros Olaf et la Fumée accomplirent au
vol leur transbordement, et leurs attelages frais regagnèrent im‐
médiatement ce qu’ils avaient perdu sur le baron. Le gros Olaf le
dépassa d’abord, et la Fumée passa à sa suite sur la piste étroite.

« Ce n’est pas mal, mais il y a mieux encore », se dit la Fumée
en paraphrasant Spencer.

Il n’avait plus peur de von Schrœder, resté à la traîne, mais il
avait devant lui le meilleur conducteur de chiens du pays. Le dé‐
passer semblait impossible. À maintes reprises, la Fumée poussa
son chien de tête presque à toucher l’autre traîneau, et chaque
fois le gros Olaf sembla filer du loch et reprit sa distance. La Fu‐
mée se contenta de suivre le train et de maintenir désespérément
l’allure, se disant que la course n’était pas perdue pour l’un des



deux tant qu’elle n’était pas gagnée par l’autre, et bien des choses
peuvent arriver sur un parcours de vingt-quatre kilomètres.

Àcinq kilomètres de Dawson, il arriva effectivement quelque
chose. La Fumée fut tout surpris de voir le gros Olaf se redresser
et, avec force jurements et coups de fouet, exiger de ses animaux
une suprême dépense d’énergie. Il aurait dû réserver cet emballe‐
ment pour les derniers cent mètres de la course au lieu de le com‐
mencer à cinq kilomètres du but. Si meurtrière pour les chiens
que fût cette allure, la Fumée la soutint. Son propre attelage était
superbe. Aucun chien sur le Yukon n’aurait pu être en meilleure
forme après avoir fourni un effort aussi dur. En outre, la Fumée
avait peiné avec eux, et couché avec eux  ; il connaissait chaque
bête individuellement, et savait s’adresser à son intelligence pour
en extraire toute la bonne volonté possible.

Ils franchirent un petit tassement de glaçons et s’engagèrent
sur le terrain plat en aval. Le gros Olaf avait à peine quinze
mètres d’avance. Tout à coup un traîneau s’élança de côté et se
rapprocha du sien. La Fumée comprit alors le but de son dernier
coup de collier : il voulait gagner de l’avance pour changer de vé‐
hicule. Ce nouvel attelage qui l’attendait pour l’étape d’arrivée
était une surprise, et même ceux qui pariaient pour lui n’en
avaient pas eu connaissance.

La Fumée essaya désespérément de le dépasser pendant
l’échange. À force d’encouragements et de coups, il rogna peu à
peu les quinze mètres de distance, jusqu’à ce que son chien de
tête galopât de front avec le chien de pivot du gros Olaf. De
l’autre côté, à la même hauteur, courait le traîneau de relais. À la
vitesse où ils marchaient, le gros Olaf n’osait pas risquer le saut



en voltige : s’il manquait son coup et tombait, la Fumée serait en
tête, et la course perdue pour lui.

Il essaya de reprendre de l’avance et enleva magnifiquement
son attelage, mais le chien de tête de la Fumée se maintenait à la
même hauteur. Pendant huit cents mètres les trois traîneaux fi‐
lèrent côte à côte. Ils étaient presque à l’extrémité du terrain uni
quand le gros Olaf risqua le coup. Au moment où les véhicules se
rapprochaient les uns des autres, il
L’ÉQUIPAGE DU GROS OLAF
AVAIT À PEINE QUINZE MÈTRES D’AVANCE. bondit, et à
peine avait-il touché l’autre traîneau qu’il était à genoux, pres‐
sant la nouvelle escouade de la voix et du fouet. Comme le terrain
uni se rétrécissait en une piste étranglée, il y lança ses chiens
avec une avance d’un mètre à peine.

Un homme ne doit pas désespérer tant qu’il n’est pas battu, se
dit la Fumée, et le gros Olaf eut beau presser, il ne réussit pas à se
débarrasser de lui. Aucun des attelages que la Fumée avait
conduits cette nuit-là n’aurait pu, après un train si vertigineux, se
maintenir de front avec une équipe fraîche. Néanmoins cette al‐
lure l’exténuait, et quand ils commencèrent à contourner la hau‐
teur de Klondike-City, la Fumée sentit faiblir l’énergie de ses ani‐
maux. Ils retardaient d’une façon presque imperceptible, mais,
pied à pied, l’avance de l’autre s’éleva à une vingtaine de mètres.

Un hurrah prolongé fut poussé par la population de Klondike-
City assemblée sur la glace, au confluent du Klondike et du Yu‐
kon. À huit cents mètres de distance, sur la rive Nord du Klon‐
dike, se dresse Dawson. Une volée d’exclamations plus nourries
s’éleva d’un certain point, et la Fumée aperçut un traîneau qui
s’élançait vers lui. Il reconnut les superbes animaux qui le ti‐



raient  : c’étaient ceux de Joy Gastell  ; et elle les conduisait en
personne. Le capuchon de sa parka en peaux d’écureuils, rejeté
en arrière, révélait l’ovale de son visage en relief comme un ca‐
mée sur la lourde masse de ses cheveux. Elle s’était dégantée, et
de ses mains nues elle manœuvrait le fouet et s’accrochait au
traîneau.

« Sautez  ! » cria-t-elle, au moment où son chien de tête gro‐
gnait à l’adresse de la Fumée.

Celui-ci retomba derrière elle, et le traîneau oscilla sous le
choc, mais elle, bien calée sur les genoux, ne cessa pas de ma‐
nœuvrer le fouet.

« Allez ! vous autres, courez ! kiss ! kiss ! »

Les chiens jappaient et gémissaient dans leur ardeur à dépas‐
ser le gros Olaf.

Quand le chien de tête atteignit l’arrière du traîneau de celui-
ci, puis, mètre par mètre, arriva de front avec son rival, la foule
massée sur la rive de Dawson devint folle d’enthousiasme. C’était
une grande cohue, car sur toutes les rivières les mineurs avaient
abandonné leurs outils pour venir voir le résultat, et une arrivée
de pair après une course de cent soixante-seize kilomètres justi‐
fiait toutes les extravagances.

« Attention  ! Quand vous serez en tête je descendrai  ! » cria
Joy par-dessus son épaule.

La Fumée essaya de protester.

«  Et méfiez-vous de la courbe à moitié chemin du talus  !  »
ajouta-t-elle.



Écartés de deux mètres, les deux attelages galopaient de front.
Du fouet et de la voix, le gros Olaf réussit à se maintenir encore
une minute. Puis, lentement, presque insensiblement, le chien de
tête de Joy commença à prendre les devants.

« Apprêtez-vous ! cria-t-elle à la Fumée. Je vais vous quitter.
Prenez le fouet. »

Comme il avançait la main, ils entendirent le gros Olaf rugir
un avertissement, mais trop tard. Son chien de tête, furieux
d’être dépassé, obliquait pour attaquer les autres. Ses crocs se
plantent dans le flanc du chien de tête de Joy. Les attelages ri‐
vaux se prennent à la gorge. Les traîneaux passent par-dessus les
bêtes entrelacées et se renversent. La Fumée se remet sur pied et
essaye de relever Joy. Mais elle le repousse, en criant  :
« Courez ! »

Le gros Olaf, toujours attentif à terminer la course, bondissait
déjà à cinquante mètres en avant. La Fumée s’élança et, en attei‐
gnant la rive, il était sur les talons de l’autre. Mais, en montant le
talus, le gros Olaf, par de puissantes embardées, regagnait quatre
mètres.

Le bureau de l’Enregistrement faisait partie du cinquième
pâté de maisons dans la rue principale. Celle-ci était bondée
comme au passage d’un défilé militaire. Cette fois la Fumée trou‐
va plus difficile de rattraper son gigantesque rival, et quand il le
rejoignit il fut incapable de le dépasser. Côte à côte ils couraient
dans une allée étroite entre deux murs compacts d’hommes em‐
mitouflés qui les acclamaient. Tantôt l’un, tantôt l’autre, au prix
d’un élan convulsif, gagnaient un pouce environ, pour le reperdre
immédiatement.



Si leur allure antérieure avait été mortelle pour les chiens,
celle qu’ils s’imposaient maintenant ne l’était pas moins pour
eux-mêmes. Mais l’enjeu était d’un million de dollars, sans parler
d’une honorable notoriété dans la contrée du Yukon. La seule im‐
pression qui parvint à la Fumée dans cette finale et folle randon‐
née fut un profond étonnement qu’il y eût tant de gens au Klon‐
dike. Jamais auparavant il ne les avait vus rassemblés.

Puis il se sentit ralentir malgré lui, et le gros Olaf le devança
d’une bonne enjambée. Il semblait à la Fumée que son cœur allait
éclater, et il avait perdu toute conscience de ses jambes. Elles vo‐
laient sous lui, mais il ignorait comment il continuait à les action‐
ner, et il n’aurait su dire par quel miracle, leur imposant un re‐
gain de force, il les obligea à le ramener au niveau de son gigan‐
tesque rival.

Devant eux apparut la porte ouverte du bureau de l’Enregis‐
trement. Les deux hommes firent un effort final et inutile. Aucun
ne put se décoller de l’autre  : côte à côte ils trébuchèrent sur le
seuil, entrèrent violemment en collision et tombèrent la tête en
avant.

Ils se mirent sur leur séant, trop épuisés pour se relever. Le
gros Olaf, ruisselant de sueur, respirant en halètements effroya‐
blement pénibles, esquissait dans l’air des gestes décousus et es‐
sayait en vain de parler. À la fin il tendit la main avec une inten‐
tion bien évidente ; la Fumée la lui serra cordialement.

« C’est une course au pair, déclara le préposé de l’Enregistre‐
ment. » La Fumée entendait comme en rêve cette voix qui son‐
nait affaiblie et lointaine. «  Tout ce que je puis dire, c’est que



vous êtes tous deux gagnants. Il faudra vous partager la conces‐
sion. Vous voilà associés. »

Leurs mains unies exécutèrent un mouvement de pompe pour
ratifier cette décision. Le gros Olaf secoua la tête avec une grande
énergie et bredouilla quelque temps avant de pouvoir s’exprimer.

« Satané Chéchaquo ! proféra-t-il, mais avec une note d’admi‐
ration dans la voix. Je ne sais pas comment vous avez fait, mais
ça y est. »

Au-dehors était massée une foule bruyante, et le bureau même
était envahi et bondé. Les deux associés se décidèrent à une nou‐
velle tentative, et s’aidèrent mutuellement à se remettre sur pied.
La Fumée sentait ses jambes trembler sous lui et titubait comme
un ivrogne. Le gros Olaf s’approcha en chancelant.

« Je suis fâché que mes chiens aient sauté sur les vôtres.

— Vous ne pouviez pas les en empêcher, haleta la Fumée. Je
vous ai entendu crier.

— Dites donc  ! continua le gros Olaf avec des yeux brillants,
cette jeune personne-là… hein… quel beau brin de fille ?

— Pour sûr ! » approuva la Fumée.
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