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Au commencement, c’était Christophe Belliou. II devint Chris
Belliou a I’époque ou il fréquenta le lycée. Plus tard, parmi la bo-
héme de San Francisco, il s’appela Kit Belliou. Et a la fin on ne lui
connaissait d’autre nom que Belliou-la-Fumée. Cette évolution
patronymique résume sa propre histoire.

Or, rien de tout ceci ne serait arrivé s’il n’avait possédé une
tendre mere et un oncle de fer, et n’avait recu une lettre de Gillet
Bellamy.

« Je viens de parcourir un numéro de La Vague — écrivait cet
ami de Paris. Naturellement O’'Hara réussira avec ce canard-la,
mais il y manque de la critique théatrale... (Suivait le détail
d’améliorations possibles a lI'embryon d’hebdomadaire
mondain.) Allez le voir ; laissez-lui croire que ces suggestions
viennent de vous. Ne lui dites pas qu’elles sont de moi : il me
bombarderait correspondant de Paris, et je n’en ai pas les
moyens, attendu que les grosses revues me crachent des espéeces
sonnantes pour ce que jécris. Surtout n’oubliez pas de lui dire
d’envoyer au bain le bonhomme qui fait la critique musicale et
artistique... Autre chose : San Francisco, qui a toujours eu sa lit-
térature locale, n’en possede pas en ce moment. Dites a O’Hara
de se débrouiller pour trouver un oiseau rare capable de pondre
un feuilleton bien vivant et d’y mettre le vrai coloris et le charme
romanesque de San Francisco. »



Et Kit Belliou alla aux bureaux de La Vague pour transmettre
ces conseils. O’Hara écouta. O’Hara discuta. O’'Hara acquiesca. Il
renvoya le bonhomme qui faisait la critique. O’Hara alla méme
plus loin : il avait une maniere a lui, celle que redoutait Gillet
jusque dans son Paris lointain. Quand O’Hara voulait une chose,
aucun de ses amis ne pouvait la lui refuser, ni résister a sa léni-
tive contrainte. Avant de parvenir a s’échapper de son bureau, Kit
Belliou s’était associé avec lui comme directeur, avait consenti a
pondre des colonnes de critique hebdomadaire en attendant la
découverte d’'un plumitif convenable, et s’était lui-méme engagé
a fournir un feuilleton local de dix mille mots par semaine... le
tout a I'ceil. O’Hara lui avait expliqué copieusement comme quoi
La Vague ne payait pas encore, et lui avait démontré de facon
non moins probante que s’il existait a San Francisco un homme
capable d’écrire une chronique, cet homme-1a était Kit Belliou en
personne.

« O dieux ! C’est moi qui suis l'oiseau », geignait Kit en des-
cendant I'étroit escalier.

Ainsi commencga son servage envers O’Hara et les insatiables
colonnes de La Vague. De semaine en semaine il trona sur une
chaise de bureau, évinca des créanciers, lutta avec des impri-
meurs, et débita une moyenne hebdomadaire de vingt-cinq mille
mots sur les sujets les plus variés. Et ses travaux ne s’allégerent
pas. La Vague était ambitieuse. Elle se lanca dans l'illustration ;
c’était un procédé dispendieux. Elle ne rapportait jamais de quoi
rémunérer Kit Belliou, d’ou il découlait en bonne logique qu’elle
ne pouvait se payer une augmentation de personnel.

« Voila ce que c’est que d’étre un bon type, grognait un jour
Kit.



— Le ciel soit loué d’en produire de pareils ! s’écria O’Hara en
lui secouant la main avec des larmes dans les yeux. Vous étes ma
planche de salut, Kit ! Sans vous j'étais flambé. Encore un peu de
patience, mon vieux, et les choses iront mieux.

— Jamais ! gémit Kit. Mon destin me parait clair. Je suis ici a
perpétuité. »

Aquelque temps de 13, il crut avoir trouvé un moyen d’en sor-
tir. Ayant épié I'occasion, en présence d’O’Hara il trébucha contre
une chaise. L’instant d’apres, il se heurta au coin de la table, et sa
main tatonnante renversa un pot de colle.

« Vous étes rentré tard cette nuit ? » lui demanda O’Hara.

Kit se frotta les paupiéeres et jeta des regards inquiets autour
de lui avant de répondre.

« Non, non, ce n’est pas cela. Ce sont mes yeux. Il me semble
qu’ils se rétractent du monde et me rentrent dans la téte, voila
tout. »

Pendant plusieurs jours, il continua a se cogner dans les
meubles du bureau. Mais le cceur d’O’Hara ne s’amollissait pas.

« Je vais vous dire ce qu’il faut faire, déclara-t-il un jour. Il
faut aller voir un oculiste, le docteur Hassdaple, par exemple.
C’est une bonne pate, et cela ne vous cotitera rien. Nous pourrons
payer la consultation en annonces. J’irai lui en parler moi-
méme. »

Fidéle a sa parole, il dépécha Kit chez le spécialiste.

« Vos yeux n’ont rien du tout, fut le verdict du médecin, apres
un examen prolongé. Et méme vous les avez magnifiques, comme



on n’en rencontre gueére quune paire sur un million.

— N’en dites rien a O’Hara, supplia Kit, et donnez-moi des lu-
nettes fumées. »

Le résultat de ce complot fut qu’O’Hara lui exprima sa sympa-
thie et lui fit une séduisante description du temps ou La Vague
marcherait toute seule.

Kit Belliou avait de quoi vivre, heureusement pour lui. Si mo-
deste que fiit son revenu en comparaison de certains, il lui per-
mettait de faire partie de plusieurs clubs et de louer un atelier
dans le Quartier latin de San Francisco. En réalité, depuis qu’il
était associé a la direction du journal, ses dépenses avaient prodi-
gieusement diminué. Il n’avait pas le temps de gaspiller de l'ar-
gent. Il ne mettait plus les pieds a son atelier, il n’y invitait plus
les bohémes de la ville a ses fameux diners sur réchauds. Néan-
moins, il était toujours dans la deche : La Vague, en détresse per-
pétuelle, absorbait ses fonds aussi bien que son cerveau. Périodi-
quement, les dessinateurs refusaient de dessiner, les imprimeurs
d’imprimer et parfois méme le garcon du bureau, faisant office de
commissionnaire, refusait d’officier. En pareil cas, O’Hara regar-
dait Kit, et Kit faisait le reste.

Lorsque le vapeur Excelsior, arrivant de 1’Alaska, apporta la
nouvelle de la ruée qui mit le pays sens dessus dessous, Kit ha-
sarda une proposition absolument frivole.

« Ecoutez, O’Hara, dit-il. Cette course a 'or va prendre des
proportions. Ce sont les jours de 49 qui reviennent. Si je m’en
chargeais pour La Vague ? Je paierais mes frais. »

O’Hara secoua la téte.



« Je ne puis me passer de vous au bureau, Kit. Et puis il y a ce
feuilleton. En outre, j’ai vu Jackson il n’y a pas une heure. Il part
demain pour le Klondike, et il est convenu qu’il enverra toutes les
semaines une lettre et des photos. Je ne l'ai pas laché avant
d’avoir sa promesse. Et le plus beau de I'affaire est que cela ne
nous cotite rien. »

La prochaine occasion ou Kit devait entendre parler du Klon-
dike se présenta dans l'apres-midi, lorsqu’étant entré au club il
rencontra son oncle dans un réduit de la bibliothéque.

« Salut ! paternel avunculaire, dit-il en se renversant dans un
fauteuil de cuir et en étendant ses jambes. Voulez-vous me tenir
compagnie ? »

Il commanda un cocktail, mais I'oncle s’en tint au clair bor-
deaux de Californie qu’il buvait exclusivement. Il regarda d’un air
de désapprobation irritée, d’abord le cocktail, puis la figure de
son neveu. Kit vit un sermon s’amasser a I’horizon.

« Je m’ai qu'une minute a moi, s’empressa-t-il d’avertir. Il faut
que je coure voir ’Exposition de Keith chez Ellery et que j'écrive
la-dessus une demi-colonne.

— De quoi souffres-tu ? demanda l'autre. Tu es pale. Tu as l'air
d’une ruine. »

Un gémissement fut la seule réponse de Kit.
« J’aurais le plaisir de t’enterrer, je le prévois. »
Kit hocha tristement la téte.

« Merci, trés peu pour moi du ver rongeur. J’en tiens pour la
crémation. »



Jean Belliou descendait de la vieille souche endurcie et endu-
rante qui avait traversé les plaines en chariots a beeufs au milieu
du siécle dernier, et cette dureté était encore renforcée chez lui
par celle d’'une enfance passée a la conquéte d’une terre neuve.

« Tu meénes une vie déplorable, Christophe. J’ai honte de toi.
— Dans le sentier semé de primeveéres, hein ? » gloussa Kit.
L’ainé haussa les épaules.

« Ne secouez pas vers moi vos tresses sanglantes, digne avun-
culaire. Je voudrais bien que ce fiit le sentier rempli d’ivresse.
Mais il est barré pour moi.

— Alors, que diable ?...

— C’est le surmenage. »

Jean Belliou éclata d’un rire apre et sceptique.
« Vraiment ? »

Le rire redoubla.

« Les hommes sont le produit de leur ambiance, proclama Kit
en montrant du doigt le verre de son compagnon. Votre gaieté,
cher oncle, est faible et apre comme votre boisson.

— Le surmenage ! reprit 'autre d’un ton sarcastique. Tu n’as
jamais gagné un cent de ta vie.

— Je vous parie que si, seulement je ne I'ai jamais touché. En
ce moment méme je gagne cinq cents dollars par semaine, et je
fais le travail de quatre hommes.



— Des tableaux qui ne se vendent pas ? ou... hem !... des tra-
vaux de fantaisie ? Sais-tu seulement nager ?

— J’ai su, autrefois ?

— Ou monter a cheval ?

— J’ai risqué cette aventure. »
Jean Belliou renifla de dégofit.

« Je suis heureux que ton pére n’ait pas vécu assez longtemps
pour te contempler dans toute la gloire de
KIT SENFONCA DANS LE FAUTEUIL DE CUIR ton déshon-
neur, dit-il. Ton peére était un homme, des pieds a la téte. Com-
prends-tu ? Un homme ! Et je crois bien qu’il t’aurait épousseté
de toutes ces idioties musicales et artistiques a coups de baleines
sur le dos.

— O temps, 0 meceurs de décadence ! soupira Kit.

— Je pourrais comprendre, je pourrais tolérer, ces inepties, re-
prit I'oncle d’'un ton sauvage, si seulement tu réussissais la-de-
dans. Mais tu n’as jamais gagné un cent de ta vie, et quant aux
ceuvres viriles, a des travaux d’homme, jamais tu n’as rien fait.

— Des eaux-fortes, des tableaux, des éventails, suggéra Kit
d’un air peu conciliant.

— Tu n’es qu'un bousilleur, un raté. Qu’as-tu peint en fait de
tableaux ? Tu as barbouillé des aquarelles mignardes et des af-
fiches de cauchemar. Tu n’as jamais pu en faire recevoir une
seule dans une exposition, méme ici a San Francisco.



— Ah ! pardon. Vous oubliez qu’il y en a une a ce club méme,
dans le salon des Pitres.

— Une grossiéere caricature. Quant a la musique, parlons-en !
Ta pauvre folle de mere a dépensé des centaines de dollars pour
te faire donner des lecons. Tu as barboté et échoué, tu n’as jamais
gagné seulement cinq dollars en accompagnant quelqu’un dans
un concert. Tes chansons ? Des airs de rag-time, qui n’ont jamais
été imprimés et qui ne sont chantés que par une bande de bo-
hémes et de fumistes.

— J’ai fait publier un livre, ces sonnets, vous vous souvenez ?
insinua Kit avec humilité.

— Combien cela t’a-t-il cofité ?
— Pas plus de deux cents dollars.
— Quoi d’autre en fait de chef-d’ceuvre ?

— J’ai fait jouer une piéce champétre au théatre des Pitreries
d’été.

— Qu’est-ce que cela t’a rapporté ?
— De la gloire.

— Et tu as su nager ; et tu as essayé de monter a cheval ! Jean
Belliou reposa son verre avec une violence inutile. A quoi es-tu
bon sur terre, en définitive ? Tu as recu une bonne instruction ; et
encore a I'Université tu ne jouais pas au football ; tu ne faisais
pas de canotage ; tu ne...

— J’ai fait de la boxe et de 'escrime, un peu.

— Quand as-tu boxé pour la derniére fois ?



— Jamais depuis. On me considérait comme bon arbitre pour
le temps et la distance. Seulement on me regardait comme...
hem...

— Continue.

— Comme manquant de persévérance.

— Clest-a-dire comme paresseux.

— J’ai toujours pensé que c’était un euphémisme.

— Mon pére a moi, votre grand-pere, monsieur, le vieil Isaac
Belliou, a tué un homme d’un coup de poing quand il était agé de
soixante-neuf ans.

— L’homme tué ?

— Non, non... espece de chenapan ! a cet age-la, toi, tu ne
pourras méme plus tuer un moustique.

— Les temps sont changés, 0 digne avunculaire. Maintenant
I’homicide est puni de prison.

— Ton peére faisait a cheval trois cents kilomeétres sans dormir
et crevait trois chevaux sous lui.

— S'’il vivait de nos jours, il parcourrait la méme distance en
ronflant dans un wagon Pullmann. »

Le vieux monsieur faillit étrangler de colére ; mais il ravala
son courroux et réussit a articuler :

« Quel age as-tu ?

— J’ai tout lieu de croire que...



— Je sais : tu as vingt-sept ans. Tu en avais vingt-deux en sor-
tant du collége. Tu as gaspillé cing ans en tentatives, en amuse-
ments. Devant Dieu et les hommes, & quoi es-tu bon ? A ton age,
je n’avais qu'une chemise. Je gardais le bétail a cheval dans le Co-
lusa. J’étais dur comme la roche sur laquelle je pouvais dormir.
Je vivais de beeuf séché au soleil et de viande d’ours. Maintenant
encore je suis en meilleure forme que toi. Tu peses environ
soixante-quinze kilos. Je pourrais te terrasser en une seconde ou
te rosser a coups de poing.

— Point n’est besoin d’étre un prodige physique pour remuer
des cocktails ou de la fleur de thé, murmura Kit d’'un ton sup-
pliant. Ne comprenez-vous pas, cher oncle, que les temps sont
changés ? En outre, je n’ai pas été élevé comme il faut. Ma pauvre
folle de mere... »

Jean Belliou eut un sursaut d’indignation.

« ...Selon I'expression que vous employiez tout a I’heure... était
trop bonne pour moi. Elle me gardait dans du coton, c’est enten-
du. Pourtant, si, étant enfant, j’avais pris quelques-unes de ces
vacances éminemment viriles que vous vous payiez, vous... Je me
demande pourquoi vous ne m’avez jamais invité. Vous avez em-
mené Hal et Robbie partout dans les sierras et dans cette excur-
sion au Mexique.

— Je trouve que tu faisais trop ton petit lord Fauntleroy.

— C’est votre faute, mon cher avunculaire, autant que celle de
ma pauvre femme de meére. Comment pouvais-je connaitre la vie
dure ? Je n’étais, moi, qu'un pauvre petit « nenfant ». Il ne me
restait d’autre passe-temps que les eaux-fortes, les tableaux et les



éventails. Est-ce ma faute si je n’ai jamais eu l'occasion de
transpirer ? »

L’ainé regarda son neveu avec un dégofit non dissimulé. Il ne
supportait guere les plaisanteries proférées par des levres
efféminées.

« Eh bien ! je vais prendre encore une de ces vacances que tu
appelles viriles. Si je t'invitais a venir avec moi ?

— Un peu tardive, I'invitation ! Ou est-ce ?

— Hal et Robert vont au Klondike : je les accompagne a tra-
vers le défilé jusqu’aux lacs et je reviendrai. »

Il n’en dit pas plus long, car le jeune homme avait bondi et lui
saisissait la main. « Mon sauveur ! »

Des soupcons s’éveillerent aussitot dans I’ame de Jean Belliou.
Pas un instant il n’avait songé que son invitation piit étre
acceptée.

« Tu ne parles pas sérieusement, dit-il.
— Quand partons-nous ?
— Le voyage sera tres dur. Tu nous géneras.

— Pas de danger ! Je travaillerai. J’ai appris ce que c’est que le
travail depuis que je suis a La Vague.

— Chaque homme devra emporter ses propres provisions pour
un an. Il y aura une telle cohue que les porteurs indiens n’y suffi-
ront pas. Hal et Robert devront trimbaler leur équipage eux-
mémes. Cest pour cela que j’y vais, pour les aider a porter les
ballots. Si tu viens, il faudra que tu en fasses autant.



— Vous me verrez a 'ceuvre.

— Mais tu ne sais pas porter des charges.
— Quand partons-nous ?

— Demain.

— Nallez pas vous imaginer que c’est votre sermon sur la vie
dure qui m’a converti, dit Kit en prenant congé. Il fallait absolu-
ment que je m’en fusse quelque part, n'importe ou, pour échap-
per a O’Hara.

— O’Hara, qui est-ce ? un Japonais ?

— Non, un Irlandais, meneur d’esclaves, et mon meilleur ami.
Il est directeur, propriétaire et unique gros profiteur de La
Vague. Il fait tout marcher au doigt et a l'ceil ; méme les
ombres. »

Ce soir-1a, Kit Belliou écrivit a O’Hara.

« Il ne s’agit que de quelques semaines de vacances, expli-
quait-il. Il vous faudra trouver un volatile quelconque pour
pondre ce feuilleton. Je le regrette, ami cher, mais ma santé
I'exige. Je mettrai les bouchées doubles en revenant. »

Kit Belliou débarqua sur la greve de Dyea au milieu d'un en-
combrement fantastique. Des milliers d’hommes y avaient entas-
sé leurs équipements, dont chacun pesait des milliers de livres.
Ces montagnes de bagages et de denrées, vomies par les vapeurs,

commencaient a se déverser goutte a goutte dans la vallée de
Dyea et a travers le Chilcoot.



Le transport, sur une distance de quarante-cinq kilomeétres, ne
pouvait étre accompli qu'a dos d’homme. Les porteurs indiens
avaient fait bondir le fret de huit a quarante cents par livre ;
néanmoins ils étaient débordés de travail, et I’hiver s’abattrait
certainement sur les crétes montagneuses avant que la moitié des
ballots eussent été transbordés du bon coté. Le plus tendre des
pieds-tendres était Kid. Comme des centaines d’autres, il portait
un gros revolver suspendu a une ceinture-cartouchiére. Son oncle
s’était laissé aller a la méme faiblesse, en souvenir des anciens
jours ou la loi était absente. Mais, chez Kit, c’était du roma-
nesque. Le pétillement mousseux de cette course a I'or lui mon-
tait a la téte, et il considérait d'un ceil d’artiste cette vie tumul-
tueuse. Il ne la prenait pas au sérieux. Comme il le disait a bord,
ce n’était pas le jour de son enterrement. Il venait simplement en
vacances : il avait I'intention de jeter un coup d’ceil par-dessus le
fameux défilé et de s’en retourner.

Laissant ses compagnons attendre le débarquement des ba-
gages, il erra sur la greve vers le vieux poste de commerce. Il ne
cranait pas, bien qu’il vit la plupart des novices porteurs de revol-
vers se dandiner d'un air bravache. Un Indien le dépassa, bien
découplé, haut de six pieds, chargé d’'un ballot de volume anor-
mal. Kit marcha dans son sillage, admirant ses mollets splen-
dides, la grace et 'aisance de ses mouvements sous un pareil far-
deau. L'Indien laissa tomber son faix sur la bascule du poste, et
Kit se joignit au groupe d’admirateurs qui I'entouraient. La
charge pesait cent vingt livres, et ce chiffre passa de bouche en
bouche dans un murmure de saisissement. C’est « un peu la »,
pensa Kit, se demandant s’il pourrait soulever un tel poids, et en-
core moins marcher avec.



« Toi porter ¢a au lac Linderman, vieux ? » demanda-t-il.
L’Indien, gonflé de fierté, grogna une réponse affirmative.
« Combien toi faire avec ce paquet-la ?

— Cinquante dollars. »

Kit laissa tomber la conversation. Une jeune femme, debout
sur le seuil de la porte, venait d’attirer son regard. Contrairement
aux nouvelles débarquées, elle ne portait ni jupe courte ni culotte
bouffante. Elle était habillée comme n’importe quelle femme
voyageant n’importe ou. Ce qui frappait en elle était la bien-
séance de sa présence ici, I'impression qu’elle y était chez elle. En
outre, elle était jeune et jolie. L’éclatante beauté et la fraiche car-
nation de son visage ovale retinrent 'attention de Kit. Il la regar-
da longtemps, plus longtemps qu’il ne convenait, au point qu’elle
finit par s’irriter de cette insistance. Les yeux aux cils longs et
noirs rencontrerent les siens et l'inspecterent froidement. Ils
s’abaisserent, évidemment amusés, de son visage a '’énorme re-
volver pendu sur sa hanche. Puis le calme regard croisa de nou-
veau le sien, avec une expression d’intérét dédaigneux comme un
soufflet. Elle se tourna vers son voisin et appela son attention sur
Kit, qu’il examina avec le méme air de dédain amusé.

« Chéchaquo ! » dit la jeune femme.

L’homme qui, avec sa combinaison a bon marché et son pale-
tot de laine usé, ressemblait a un vagabond, fit une seche gri-
mace, et Kit se sentit déprécié sans savoir pourquoi. Il décida
néanmoins, au moment ou le couple s’en allait, que la jeune per-
sonne était extrémement gentille. Il remarqua sa démarche, et se
jura qu’il la reconnaitrait a mille ans d’intervalle.



« Avez-vous vu l'individu qui accompagnait cette jeune fille ?
lui demanda son voisin d'un air désintéressé. Savez-vous qui
cest? »

Kit fit non de la téte.

« Cest Charley-le-Caribou. On vient de me l'indiquer. Il est
tombé sur une grosse veine dans le Klondike. C’est un vieux de la
vieille. Il a été douze ans dans le Yukon. Il est arrivé depuis peu.

— Qu’est-ce quun Chéchaquo ? demanda Kit.
— Vous en étes un ; j’en suis un, répondit 'autre.

— C’est possible, mais il faut me mettre sur la voie. Qu’est-ce
que cela veut dire ?

— Un pied-tendre, un novice, un bleu. »

En revenant vers la gréve, Kit rumina le terme dans tous les
sens. C'était cuisant d’étre ainsi qualifié par ce petit bout de
femme.

Arrivé dans un coin entre les monceaux de ballots, 'esprit en-
core rempli par la vision de I'Indien et de sa redoutable charge,
Kit essaya de mesurer ses propres forces. Avisant un sac de farine
dont le poids, a sa connaissance, était d'une centaine de livres, il
mit un pied de chaque co6té, se pencha, et essaya de le soulever
sur son épaule. La premiére conclusion qu'’il tira de cet effort fut
que cent livres constituent un poids relativement lourd. Sa se-
conde remarque fut qu’il avait les reins faibles. La troisieme fut
un juron, qu’il lanca au bout de cinq minutes dépensées en pure
perte, en s’affaissant sur le fardeau avec lequel il était en lutte. Il
s’épongeait le front quand, de I'autre c6té d’un tas de sacs a pro-



visions, il apercut Jean Belliou qui le regardait avec des yeux gla-
cialement réjouis.

« Bon sang ! s’écria I'apétre de la vie dure. Quand j’avais seize
ans, je jonglais avec des machines comme ca.

— Vous oubliez, digne avunculaire, répliqua Kit, que je n’ai
pas été nourri de viande d’ours.

— Et a soixante ans, je jonglerai encore avec.
— Il faut me montrer comment vous faites. »

Jean Belliou le lui montra. Il avait quarante-huit ans. Il se
pencha sur le sac de farine ; par une prise d’essai, il lui imprima
un déplacement de biais pour le mettre en équilibre, puis, dans
un effort rapide, il se redressa en le faisant sauter sur son épaule.

« C’est un truc a attraper, mon garcon : il faut avoir le coup de
main... et une colonne vertébrale. »

Kit souleva respectueusement son chapeau.

« Vous étes un prodige, avunculaire, merveilleux, éblouissant.
Pensez-vous que je puisse apprendre le tour de main ? »

Jean Belliou haussa les épaules.
« Tu reviendras sur tes pas avant que nous soyons en route.

— Pas de danger ! grogna Kit. La-bas il y a O’Hara, le lion ru-
gissant. Je ne retournerai pas a moins d’y étre forcé. »

Le premier portage de Kit fut un succes. Ils avaient réussi a
trouver des Indiens pour transporter leurs deux mille cinq cents
livres d’équipement jusqu’au croisement de Finnegan. Mais, a



partir de ce point, leurs propres dos devaient faire I'affaire. Ils
établirent leur plan de marche a la vitesse d’un kilomeétre et demi
par jour. Cela paraissait facile... sur le papier. Jean Belliou, qui
devait demeurer au camp et faire la cuisine, ne pourrait fournir
qu’un portage occasionnel : il restait donc pour chacun des trois
jeunes hommes huit cents livres a transporter de quinze cent
metres par jour. En faisant des ballots de cinquante livres, cela
représentait pour eux une balade quotidienne de vingt-cinq kilo-
metres en charge et vingt-quatre a vide, puisque, comme I’expli-
qua Kit enchanté de cette découverte, « ils n’avaient pas a revenir
la derniere fois » ; avec des ballots de quatre-vingts livres, la pro-
menade serait de trente kilometres par jour, et de vingt-quatre
seulement avec des ballots de cent livres. « Comme je n’aime pas
a marcher, déclara Kit, je porterai cent livres. » — Ayant saisi sur
le visage de son oncle un sourire de scepticisme, il s’empressa
d’ajouter : « Naturellement j’y arriverai peu a peu. Un débutant
doit se mettre au courant des manceuvres et des trucs. Je pren-
drai cinquante livres pour commencer. »

Il fit comme il disait, et s’engagea gaiement sur la piste. Il lais-
sa tomber le sac a 'emplacement choisi pour le prochain campe-
ment, et revint a la méme allure. C’était plus facile qu’il ne l'avait
cru. Cependant ces trois kilometres avaient éraflé son vernis de
force, et sa mollesse commencait a transparaitre.

Son second ballot fut de soixante-cinq livres. C’était plus dur.
Plusieurs fois il s’assit par terre, selon la coutume de tous les por-
teurs, en appuyant sa charge sur un rocher ou un tronc d’arbre.
Au troisieme voyage il devint téméraire. Il attacha ses courroies a
un sac de haricots de quatre-vingt-quinze livres et se mit en



route. Au bout de cent metres il sentit qu’il allait s’écrouler. Il
s’assit et s’épongea le visage.

« Petites étapes et petites haltes, murmura-t-il. Voila le truc. »

Il ne réussissait pas toujours a parcourir cent metres d'une
traite, et chaque fois qu’il se remettait sur pied pour un nouveau
et bref trajet, le sac devenait indubitablement plus lourd. Il hale-
tait et suait a grosses gouttes. Avant d’avoir couvert quatre cents
meétres, il 6ta sa chemise de flanelle et la suspendit a un arbre. Un
peu plus loin, il se débarrassa de son chapeau. Au bout de huit
cents meétres, il reconnut qu’il était exténué. De sa vie il n’avait
fourni un pareil effort, et il se sentit a bout. Il s’assit tout pante-
lant, et ses yeux se posérent sur son gros revolver et sa lourde
ceinture a cartouches.

« Dix livres de rebut », ricana-t-il en la débouclant.

Il ne se donna méme pas la peine de I'accrocher a un arbre,
mais la lanca dans les broussailles. Et comme le flot continu des
porteurs le dépassait, montant ou descendant la piste, il remar-
qua que les autres pieds-tendres commencaient aussi a se débar-
rasser de leur meurtriere ferraille.

Ses étapes devenaient de plus en plus courtes. Parfois il ne
pouvait faire plus d’une trentaine de metres, et en chancelant, car
le sinistre battement de son pouls contre ses tympans et le trem-
blement démoralisant de ses genoux l'obligeaient a s’arréter ; en
revanche, ses pauses se prolongeaient. Cependant son esprit ne
demeurait pas inactif. Il se représentait ce portage de quarante-
cinq kilomeétres, correspondant a un nombre égal de journées ;
et, de l'avis de tous, ce début du voyage en était la partie la plus
facile.



« Attendez que vous soyez au Chilcoot, lui disaient les autres
pendant les haltes ; 1a il vous faudra grimper a quatre pattes.

— Il n’y aura pas de Chilcoot, pour moi du moins répondait-il.
Bien avant cela je dormirai tranquille dans mon petit nid sous la
mousse. »

Il glissa, et fut épouvanté de la violence avec laquelle il s’était
tordu pour regagner son équilibre. Il lui semblait que tout son in-
térieur venait de se déchirer.

« Si jamais je tombe avec ¢a sur le dos, je suis cuit, dit-il a un
porteur.

— Ce n’est rien, répondit I'autre. Attendez d’arriver au canon.
Il vous faudra traverser un torrent furieux sur un tronc de sapin
de vingt meétres de long. Pas de corde, rien pour se retenir, et
I’eau qui vous bouillonne jusqu’aux genoux a I’endroit ou le tronc
fléchit. Si vous tombez avec un paquet sur le dos, pas moyen de
sortir des courroies. Il faut rester la et vous noyer sur place.

— Bon débarras ! répliqua-t-il, et dans son épuisement il était
presque sincere.

— Il s’en noie trois ou quatre par jour a cet endroit-1a, reprit
son interlocuteur. J’ai aidé a en repécher un, un Allemand. Il
avait sur lui quatre mille dollars en billets de banque.

— C’est encourageant, je 'avoue », conclut Kit en se relevant
péniblement pour continuer son calvaire.

Le sac de haricots et lui devenaient les acteurs d'une tragédie
ambulante, qui lui rappelait I’histoire du vieillard de la mer a ca-
lifourchon sur la nuque de Sinbad le Marin.



Et c’est la, pensait-il, une de ces vacances éminemment
viriles ! En comparaison, la servitude sous O’Hara lui paraissait
douce. A diverses reprises, il se laissa presque séduire a 'idée de
laisser le sac de haricots dans la brousse, de se couler vers la
gréve en évitant le campement par un détour, et de reprendre un
paquebot qui le rameénerait vers les pays civilisés. Cependant il
n’en fit rien. Tout au fond de son étre, il recelait le filon atavique
de la vie dure, et, de temps en temps, il se répétait que ce que
d’autres font, lui aussi pouvait le faire. Cette phrase devint une
obsession de cauchemar ; il la chantonnait a ceux qui le dépas-
saient sur la piste.

D’autres fois, au repos, il regardait et enviait les Indiens au
pied str et obstiné qui trottinaient comme des mulets sous des
fardeaux plus pesants que le sien. On ne les voyait jamais se re-
poser ; ils allaient toujours, avec une persévérance et une certi-
tude qui lui paraissaient effarantes.

Il s’assit et se mit a jurer — il ne lui restait pas assez de souffle
pour le faire en marche — et il lutta contre la tentation de s’en re-
tourner furtivement a San Francisco. Avant d’avoir achevé cette
mémorable étape, il ne jurait plus ; il pleurait. C’étaient des
larmes d’épuisement et de dégotit de soi-méme. Si jamais homme
fut une épave, c’était bien lui.

Lorsque la fin du portage fut en vue, il se raidit de désespoir,
se traina jusqu’a I'emplacement du campement, et s’abattit la
face en avant, le sac de haricots sur le dos. Il ne fut pas tué du
coup, mais il resta sur place un quart d’heure avant de retrouver
assez de forces pour se dégager des courroies. Puis il se sentit
malade a en mourir, et fut trouvé dans cet état par Robbie, qui
éprouvait une faiblesse analogue.



Chose curieuse, cette indisposition de son compagnon contri-
bua a ravigoter Kit, qui s’écria :

« Ce que d’autres font, je puis le faire ! »

Mais au fond du cceur il se demandait s’il n’essayait pas d’en
faire accroire.

KIT SABATTIT LA FACE EN AVANT
LE SAC DE HARICOTS SUR LE DOS.

« J’ai vingt-sept ans et je suis un homme ! »

Telle est I'assertion que Kit se répéta a maintes reprises pen-
dant les jours suivants, lorsqu’il se trouvait téte a téte avec lui-
meéme. Et cette affirmation n’était pas inutile. Au bout de la se-
maine, bien qu’il efit réussi a déplacer ses huit cents livres d'un
kilometre et demi par jour, il avait perdu quinze livres de son
propre poids. Son visage était émacié et hagard, son corps et son
esprit veufs de tout ressort. Il ne marchait plus ; il trainait. Méme
dans ses retours a vide, il piétinait presque aussi lourdement
qu’en allant chargé.

Il était devenu une béte de somme. Il s’endormait en man-
geant, et son sommeil était profondément bestial, sauf quand une
crampe dans les jambes I'éveillait et lui faisait pousser des cris de
torture. Tout son corps lui faisait mal. Il marchait sur des am-
poules a vif, et encore était-ce moins douloureux que les terribles
meurtrissures infligées a ses pieds par les galets roulés dans les
bas-fonds du Dyea, ou la piste traversait un gué de trois kilo-
meétres ; trois kilomeétres qui en valaient bien cinquante en ter-
rain ordinaire. Il se lavait la figure trois fois par jour, et ne net-
toyait plus ses ongles, cassés, arrachés, hérissés d’envies. Ses



épaules et sa poitrine, écorchées par les courroies, lui rappe-
laient, avec une sympathie désormais intelligente, les haridelles
jadis rencontrées dans les rues des villes.

Une des épreuves dont il avait le plus souffert était celle de la
nourriture. Son énorme dépense d’énergie provoquait un appétit
considérable ; mais son estomac n’était pas habitué a digérer ces
quantités de lard et de haricots rouges, durs et toxiques. Il en ré-
sulta des alternatives d’indigestion et d’inanition auxquelles sa
santé faillit succomber. Puis tout a coup survint ’heureux jour ou
il put dévorer n'importe quoi comme un animal affamé, et en re-
demander avec des yeux de loup.

Quand ils eurent transbordé leur bagage sur les ponts de
biiches au débouché du cafion, ils durent modifier leurs plans,
car le bruit s’était répandu a travers le défilé que les pionniers ar-
rivés sur les bords du lac Linderman étaient en train d’abattre les
derniers arbres disponibles pour la construction de bateaux. Les
deux cousins, portant sur le dos leurs provisions de bouche, leurs
couvertures et leurs outils, avec la scie pliante, partirent en avant,
laissant Kit et I'oncle trimbaler ’équipement. Désormais les deux
hommes se partagerent la cuisine et opérerent le portage cote a
cote.

Le temps fuyait, et déja les premieres neiges blanchissaient les
sommets. Se laisser surprendre par elles en deca du défilé aurait
entrainé un retard de pres d’'une année. Le vieux courba son dos
de fer sous un poids de cent livres : le jeune homme en fut esto-
maqué, mais il serra les dents et attacha ses propres courroies a
un faix de méme poids. C’était pénible, mais il avait attrapé le
coup ; son corps, purgé de graisse et de mollesse, commencait a
se durcir en muscles maigres et résistants. En outre, Kit faisait



des observations et tirait des plans. Ayant remarqué que les In-
diens portaient des brides de téte en supplément des bretelles, il
s’en fabriqua une et s’en servit avec grand profit. Il prit méme
I’habitude d’accrocher au sommet de sa charge quelque ustensile
léger et encombrant, si bien qu’au bout de peu de temps, outre
les cent livres ordinaires, il en équilibrait quinze ou vingt de sup-
plément, oscillant sur le paquetage ou lui ballant sur le cou ;
d’'une main il portait une hache ou une paire d’avirons, de I'autre
les pieces de batterie de cuisine emboitées les unes dans les
autres.

Mais plus ils peinaient a la tache, plus elle augmentait. La
piste devenait plus rude, les fardeaux plus lourds, et chaque jour
ils voyaient la ligne des neiges descendre sur la montagne. Au-
cune nouvelle n’arrivait des cousins partis en avant-garde : ils de-

vaient étre occupés a abattre des arbres et a les débiter en
planches pour faire leur bateau. Jean Belliou s’inquiétait.

Le prix du portage avait bondi a soixante cents. Il réussit a
capturer une équipe d’Indiens qui revenaient du lac Linderman
et les persuada de se charger du paquetage. Ils exigérent trente
cents par livre pour les porter au faite du Chilcoot, ce qui mit
l'oncle presque a sec. Malgré ce sacrifice, quelque quatre cents
livres de vétements et de campement demeuraient en détresse.
L’oncle resta en arriere pour les déménager, et Kit fut dépéché en
avant avec les Indiens. Arrivé au sommet, il devait s’y attarder et
charrier lentement sa propre tonne de bagage, en attendant les
quatre cents livres avec lesquelles 'oncle se faisait fort de le
rattraper.

Kit traina sur la piste avec ses porteurs indiens. En considéra-
tion de la longueur de cette traite qui devait les conduire jusqu’au



faite du Chilcoot, il n’avait bouclé sur son dos que quatre-vingts
livres. Les Indiens piétinaient sous leur fardeau, mais d’'une al-
lure plus vive que celle dont il avait pris ’habitude. Néanmoins il
n’éprouvait aucune appréhension, étant arrivé a se regarder
presque comme I’égal d’un Indien.

Au bout de quatre cents metres il aurait bien voulu se reposer.
Mais les Indiens continuaient, et il garda son rang dans la file.
Aux huit cents metres, il se crut sincerement incapable de faire
un pas de plus ; serrant les dents, il conserva sa place, et, le kilo-
metre et demi parcouru, fut étonné de se trouver encore en vie.
Alors, il éprouva ce phénomene étrange qu’'on appelle le souffle
second, et le kilomeétre et demi suivant lui fut presque plus facile
que le premier. Le troisiéme fut tuant. A moitié délirant de peine
et de fatigue, il sut pourtant se retenir de proférer la moindre
plainte. Et, au moment ou il se croyait bien sur le point de s’éva-
nouir, la halte survint.

Au lieu de s’asseoir tout harnachés, suivant la coutume des
porteurs blancs, les Indiens se dégagerent de leurs sangles et
s’étendirent a l'aise en causant et fumant. Ils passérent 1a une
bonne demi-heure avant de se remettre en route. Kit fut tout sur-
pris de se trouver un homme nouveau, et adopta pour I'avenir la
devise « longues étapes et longues pauses ».

La pente du Chilcoot justifiait pleinement sa réputation, et en
maintes circonstances Kit dut grimper avec les mains autant
qu’avec les pieds. Mais lorsqu’au plus épais d’'une tourmente de
neige il atteignit la créte, ce fut en compagnie de ses Indiens, et il
s’enorgueillit secretement de s’en étre tiré comme eux, sans se
plaindre ni rester a la traine. Valoir un Indien, c’était une nou-
velle ambition a choyer.



Apeine eut-il payé et congédié les porteurs que la soirée ora-
geuse s’obscurcit tout a fait, et il se trouva seul, a trois cent cin-
quante metres au-dessus de la ligne des hautes futaies, sur
I’épine dorsale d’'une montagne, trempé jusqu’a la ceinture, affa-
mé et exténué. Il efit volontiers donné une année de son revenu
pour un bon feu et une tasse de café, mais il dut se contenter de
dévorer une demi-douzaine de galettes froides et de se glisser
entre les plis d’'une tente en partie déroulée. Avant de s’assoupir,
a peine eut-il le temps de formuler une pensée vacillante, et il gri-
maca avec un malin plaisir en se représentant Jean Belliou, en
train, pour quelques jours, de hisser virilement ses quatre cents
livres au sommet du Chilcoot. Quant a lui-méme, bien qu’avec un
fardeau de deux mille livres, il n’avait plus qu’a descendre la
montagne.

Le lendemain matin, raide de fatigue et engourdi de froid, il se
dégagea de la toile, mangea une couple de livres de lard cru, se
boucla sur le dos un sac de cent livres, et descendit la pente
rocheuse.

Quelques centaines de metres plus bas, la piste s’engageait a
travers un petit glacier avant d’aboutir au lac du Cratére. D’autres
porteurs étaient en train de traverser la glace. Kit employa toute
cette journée a descendre son bagage jusqu’au bord supérieur et,
tenant compte de la brieveté de 1’étape, il le répartit en ballots de
cent cinquante livres. Son étonnement de pouvoir en faire autant
que les autres était sans bornes. Il improvisa plusieurs repas avec
un énorme morceau de lard cru et trois biscuits de mer, durs
comme du cuir, qu'un Indien lui vendit pour deux dollars. Sans
étre lavé, sans étre réchauffé, dans ses habits trempés de sueur, il
dormit cette nuit encore dans la toile.



Deés l'aube, il étendit une bache sur la glace, y entassa trois
quarts de tonne, et se mit a tirer. Mais a mesure que s’accentuait
la pente du glacier, la vitesse de cet étrange traineau en fit
autant : bientot Kit, dépassé, fut cueilli au passage, lancé au som-
met du bagage et emballé avec tout son équipement.

Une centaine de voyageurs, courbés sous leurs fardeaux, s’ar-
rétérent pour le regarder. Il hurlait des cris d’avertissement fan-
tastiques, et ceux qui se trouvaient sur sa trajectoire trébuchaient
dans leur hate a se garer. La-bas, au bord inférieur du glacier,
était dressé une petite tente. Elle semblait bondir a sa rencontre
tant il la vit grandir rapidement. Il sortit de la piste battue a un
endroit ou elle s’incurvait vers la gauche, et fut lancé a travers un
champ de neige nouvellement tombée. Un tourbillon blanc se
souleva comme une vapeur glacée autour du bolide, et sa vitesse
en fut un peu réduite. Il ne revit la tente qu’au moment ou, en-
trant en contact avec elle, il emportait ses étais d’encoignure, cre-
vait ses pans de devant, et abordait a I'intérieur, toujours perché
sur sa bache au milieu de ses sacs a vivres. La tente oscilla
comme une personne ivre, et au sein de son aurore boréale Kit se
trouva face a face avec une jeune fille étonnée et redressée dans
ses couvertures, celle-1a méme qui I’avait appelé Chéchaquo sur
la greve de Dyea.

« Avez-vous vu ma fumée ? » demanda-t-il d’'un ton joyeux.
Elle le dévisagea d’un air désapprobateur.
« Vous parlez de tapis enchantés ! continua-t-il.

— Voudriez-vous avoir 'extréme obligeance d’oter ce sac de
dessus mon pied », demanda-t-elle d’'un ton glacial.



Il regarda, et enleva vivement I'objet.
« Ce n’était pas un sac, dit-il, ¢c’était mon coude. »
Ce renseignement ne I’émut pas. Sa froideur semblait un défi.

« Cest une chance que vous n’ayez pas renversé le poéle »,
dit-elle.

Il suivit la direction de son regard et apercut un petit poéle de
tole surmonté d’une cafetiére, que surveillait une jeune Indienne.
Il renifla I'odeur du café et regarda de nouveau la jeune fille.

« Je suis le Chéchaquo », dit-il.

Son expression indolente lui indiqua qu’il venait d’énoncer un
fait bien évident. Mais il ne se démonta point.

« J’ai semé mon arsenal », ajouta-t-il.
Alors, elle le reconnut, et ses yeux émirent une lueur.

« Je n’aurais jamais cru que vous viendriez si loin », déclara-t-
elle.

De nouveau, avec avidité, il huma lair.
« Ma parole, c’est du café ! »
Il la regarda en face.

« Je vous donnerai mon petit doigt : vous pouvez le couper
tout de suite. Je ferai n’importe quoi. Je serai votre esclave pen-
dant un an et un jour ou jusqu’a tout autre terme, si vous voulez
bien me verser rien qu’une tasse de cette cafetiere. »



En dégustant le café il lui révéla son propre nom et lui deman-
da le sien. Elle s’appelait Joy Gastell. Il apprit aussi qu’elle était
enracinée de longue date dans le pays. Née dans un poste de
commerce sur le grand lac de I’Esclave, tout enfant elle avait tra-
versé les montagnes Rocheuses pour descendre sur le Yukon avec
son pere. Elle retournait maintenant chez eux avec lui. Il avait été
retenu par des affaires a Seattle ; ayant pris passage a bord de
I'infortuné Chanler, il avait fait naufrage et avait été transporté a
Puget Sound par le vapeur de secours.

Il tint compte du fait qu’elle était encore roulée dans ses cou-
vertures et ne voulut pas prolonger la conversation ; refusant hé-
roiquement une seconde tasse de café, il débarrassa la tente de sa
propre personne et de ses sept cent cinquante livres de bagages.
Mais il emporta avec lui plusieurs conclusions : elle avait un nom
exquis et des yeux captivants ; elle ne pouvait avoir plus de vingt
a vingt-deux ans ; son pére devait étre Francais ; enfin elle avait
recu une bonne instruction ailleurs que sur la frontiére.

Atravers des blocs usés par la glace, toujours au-dessus de la
région des hautes futaies, la piste contournait le lac du Cratere et
gagnait le défilé rocheux qui menait vers le Camp Heureux et
vers les premiers pins rabougris. Pour transporter jusque-la son
lourd équipement, il aurait fallu a Kit plusieurs jours de fatigue.
Or sur le lac se trouvait un bateau de toile destiné au transborde-
ment, qui, en deux voyages et en deux heures, pouvait le déposer
de l'autre c6té, lui et son bagage. Mais Kit n’avait pas le sou, et le
batelier demandait quarante dollars.

« Vous avez une mine d’or dans ce joujou de bateau, 'ami, dit-
il au passeur. Voulez-vous que je vous en indique une autre ?



— Dites, fut la réponse.

— Je vous la vends pour le prix du passage de mon équipe-
ment. C’est une idée, non brevetée, et vous pouvez sauter sur 'af-
faire des que vous la connaitrez. Risquez-vous le paquet ? »

Le batelier répondit affirmativement et sa téte plaisait a Kit.

« Treés bien. Vous voyez ce glacier ? Prenez une pioche et met-
tez-vous a 'ouvrage. En un jour vous aurez creusé un sentier suf-
fisant du haut en bas. Vous voyez le coup ? « Société anonyme de
la chute du Chilcoot et du lac Cratére. » Vous pouvez demander
cinquante cents par cent livres, et faire glisser cent tonnes par
jour, sans autre peine que de ramasser la galette. »

Deux heures apres, Kit était sur 'autre bord du lac, et il avait
gagné trois jours pour son compte. Quand Jean Belliou le rattra-
pa, il était déja loin sur la route du lac Profond, autre cratere
éteint rempli d’'une eau glacée.

Le dernier portage, du lac Long au lac Linderman, était de
cinqg kilometres ; la piste, si 'on pouvait 'appeler de ce nom,
franchissait un dos d’ane de trois cent cinquante metres, plon-
geait dans un dédale de rochers glissants, puis traversait une
vaste étendue marécageuse. Jean Belliou se récria quand il vit
Kit, déja chargé d’un ballot de cent livres, ramasser un sac de fa-
rine de cinquante livres et le poser par-dessus l'autre contre sa
nuque.

« Allons, dur a cuire ! riposta Kit ; piaffez un peu sur votre ré-
gime de viande d’ours et votre unique chemise ! »

Mais Jean Belliou hocha la téte.



« Je crois que je vieillis, Christophe.

— Vous n’avez que quarante-huit ans. Comprenez-vous bien
que mon grand-pere, votre pére, monsieur, le vieil Isaac Belliou,
a tué un homme d’'un coup de poing a 'age de soixante-neuf
ans ? »

Jean Belliou fit une grimace et avala sa médecine.

« Avunculaire, je tiens a vous confier un secret important. J’ai
été élevé comme un petit lord Fauntleroy, mais je peux porter
plus que vous, marcher mieux que vous, vous faire toucher des
deux épaules ou vous rosser a coups de poing a I'instant méme. »

Jean Belliou lui tendit la main et déclara d’un ton solennel :

« Chris, mon petit, en vérité je t'en crois capable. Je crois
méme que tu pourrais le faire avec ce paquet sur le dos. Tu as
tout racheté, mon garcon, quelque incroyable que cela paraisse. »

Kit accomplit l'aller et retour du dernier portage quatre fois
par jour, c’est-a-dire qu’il couvrit quarante kilomeétres en terrain
montagneux, dont vingt kilometres sous une charge de cent cin-
quante livres. Il était fier, endurci et fatigué, mais en superbe état
physique. Il mangeait et dormait, comme jamais il n’avait fait de
sa vie, et, la fin de ses labeurs étant en vue, il en était presque
faché.

Un probléme le taquinait. L’expérience lui avait appris qu’il
pouvait tomber avec cent livres sur le dos sans se tuer ; mais il

était convaincu que s’il faisait une chute avec ces cinquante livres
de supplément sur la nuque, il se casserait le cou.



Chaque piste a travers les marécages était promptement ba-
rattée et transformée en fondriere par des milliers de pieds, de
sorte qu’a tout instant les portefaix devaient en tracer de nou-
velles. C’est en frayant un de ces sentiers frais que Kit résolut le
probléme des cinquante livres extra.

La surface molle et grasse du terrain se déroba sous lui : agi-
tant les bras, il s’abattit en avant. Les cinquante livres lui écra-
serent la figure dans la boue et glisserent plus loin sans lui avoir
rompu le cou. Malgré les cent livres qui lui restaient sur le dos, il
se souleva sur les mains et les genoux. Mais c’est tout ce qu’il put
faire. Un de ses bras s’enlisa jusqu’a I’épaule, et sa joue vint s’ap-
puyer sur loreiller de vase. Quand il retira ce bras-la, ce fut
l'autre qui plongea jusqu’au bout. I1 lui était impossible, dans
cette situation, de se glisser hors des courroies, et les cent livres
de charge 'empéchaient de se relever. S’appuyant alternative-
ment sur les mains et les genoux, il essaya de ramper jusqu’a
I’'endroit ou était tombé le petit sac de farine, et s’épuisa sans
avancer d’'un pouce. Mais il battit et brisa si bien la surface her-
beuse, quune toute petite mare commenca de se former a proxi-
mité dangereuse de sa bouche et de son nez.

Il tenta de se retourner sur le dos avec le paquet en dessous,
mais il ne réussit qua embourber ses deux bras jusqu’aux
épaules et a prendre un avant-gotit de noyade. Avec une patience
minutieuse, il retira lentement de I'étreinte un de ses bras, puis
lautre, et les posa a plat sur la surface pour servir d’appui a son
menton.

Alors il se mit a crier au secours. Au bout de quelque temps il
entendit des pas qui approchaient par derriére, clapotant comme
un bruit de ventouses.



« Un coup de main, camarade ! cria-t-il. Lancez-moi une
amarre ou une bouée. »

Ce fut une voix de femme qui répondit, et il la reconnut tout
de suite.

« Si vous voulez bien déboucler les courroies, je pourrai me re-
lever », dit-il.

Les cent livres roulérent dans la vase avec un bruit de plon-
geon, et il se remit lentement sur ses pieds.

« Vous étiez dans un beau pétrin ! dit Miss Gastell en riant de
voir ce visage couvert de boue.

— Pas du tout, répondit-il d’un ton dégagé. C’est mon exercice
favori d’entrainement physique. Je vous conseille d’en essayer.
Rien de meilleur pour les muscles pectoraux et I’épine dorsale. »

Il s’essuya le visage et secoua le bras pour débarrasser sa main
de la glu.

« Oh ! cria-t-elle en le reconnaissant. C’est monsieur... ah !...
Monsieur Belliou-la-Fumée.

— Je vous remercie profondément de votre aide opportune et
du nom que vous venez de m’octroyer, répondit-il. Ceci est mon
second baptéme. Désormais j’insisterai toujours pour étre appelé
Belliou-la-Fumée. C’est un nom fort et expressif. »

Il fit une pause, puis sa voix et ses traits prirent un air
farouche.

« Savez-vous ce que je vais faire ? demanda-t-il. Je retourne
aux Etats-Unis. Je me marie. J’éléve une famille de nombreux



enfants. Et puis, lorsque descendront les ombres du soir, je ras-
semblerai ces chérubins autour de moi, je leur ferai le récit des
souffrances et tribulations que j’ai endurées sur la piste du Chil-
coot. Et s’ils ne se mettent pas a pleurer, oui, je le répete, s’ils ne
fondent pas en larmes, je leur ferai sortir les tripes du corps ! »

L’hiver arctique arrivait bon train. Il y avait sur la terre quinze
centimetres de neige venue la pour y demeurer, et la glace se for-
mait sur les eaux dormantes, en dépit de la violence des coups de
vent. Un apres-midi, assez tard, pendant une accalmie, Kit et
Jean Belliou aiderent les cousins a charger le bateau qu’ils
avaient construit et le virent disparaitre en aval du lac dans une
rafale de neige.

« Maintenant, une bonne nuit de sommeil, et départ demain
matin a la premiere heure, déclara Jean Belliou. Si 'orage ne
nous arréte pas au sommet, nous atteindrons Dyea demain soir,
et pourvu que nous ayons la chance d’attraper le vapeur, nous se-
rons a San Francisco dans une semaine.

— Etes-vous satisfait de vos vacances ? » demanda Kit d’un air
de politesse absente.

Leur campement de la veille au Linderman n’était qu’une
triste relique. Tout ce qui pouvait servir, y compris la tente, avait
été emporté par les cousins. Une bache en haillons, tendue en
guise de brise-bise, les abrita imparfaitement contre les tour-
billons de neige. Quant au diner, ils le firent cuire sur un feu en
plein air dans une paire de casseroles cabossées et abandonnées.
Il ne leur restait que leurs couvertures et des victuailles pour
quelques repas a peine.



Depuis le départ des cousins, Kit semblait absorbé et inquiet.
Son oncle remarqua cet état d’esprit et I'attribua au fait qu’il avait
atteint le terme de ses labeurs. Kit ne parla qu'une fois pendant le
repas.

« Avunculaire, dit-il a propos de rien, a dater de ce jour je vou-
drais que vous m’appeliez la Fumée. J’ai fait de la fumée, sur
cette piste, n’est-ce pas ? »

Quelques minutes apres, il s’écarta dans la direction du village
de tentes ou s’abritaient les chercheurs d’or encore occupés au
paquetage ou a la construction de leurs bateaux. Son absence
dura plusieurs heures et quand il revint se glisser sous les couver-
tures, Jean Belliou dormait déja.

Dans la pénombre d'un matin de tempéte, Kit se leva en
chaussettes, construisit un feu, y fit dégeler ses souliers, puis
bouillir du café et frire du lard. Ce fut un repas misérable. Tout
de suite apres, ils bouclerent leurs ballots. Au moment ou Jean
Belliou se détournait pour prendre la téte dans la direction de la
piste du Chilcoot, Kit lui tendit la main.

« Adieu, avunculaire », dit-il.

Jean Belliou le regarda et proféra un juron de surprise.

« N’oubliez pas que mon nom est la Fumée, murmura Kit.
— Mais que vas-tu faire ? »

Kit fit un mouvement embrassant tout le Nord au-dela du lac
battu par la tempéte.

« A quoi bon m’en retourner aprés étre venu jusqu’ici ? de-
manda-t-il. Et puis j’ai gotité a la viande, et ce gotit-la me plait. Je



continue.

— Tu es sans le sou, protesta Jean Belliou, et tu n’as pas
d’équipement.

— Mais j’ai un emploi. Contemplez votre neveu, Christophe
Belliou-la-Fumée ! Il a trouvé une situation : homme a tout faire
d’'un gentleman ; cent cinquante dollars par mois et la crotite. Il
part pour Dawson en qualité de cuisinier de campement et bate-
lier ! Et O’Hara et La Vague peuvent aller au diable ! Adieu ! »

Jean Belliou, abasourdi, ne pouvait que murmurer :
« Je n’y comprends rien.

— On dit que les grizzlis a gueule chauve foisonnent dans le
bassin du Yukim, expliqua Kit. Eh bien ! je n’ai qu'une chemise,
et je vais chercher de la viande d’ours, voila tout ! »

2

Le sent soufflait presque toujours en tempéte, et faisait chanceler
sur la greve Belliou-la-Fumée. Dans I'aube grise, une douzaine de
bateaux recevaient les précieux équipements transportés a tra-
vers le Chilcoot. C’étaient des barques grossierement construites
sur place, par des hommes étrangers au métier, avec des
planches sciées a la main dans du sapin vert. Une d’elles, déja
chargée, allait partir ; Kit s’arréta pour observer la manceuvre.

Le vent, orienté vers le débouché du lac, soufflait ici en plein
contre terre, et provoquait de vilains remous sur les hauts-fonds.
Les hommes du canot en partance entrerent dans I'eau avec leurs



longues bottes de caoutchouc pour le pousser en eau profonde,
puis grimperent par-dessus bord. Mais ils ne réussirent pas a ra-
mer assez vite pour dégager I'embarcation, qui, dressée par le
vent, revint s’échouer sur la greve. Ils recommencerent la ma-
neceuvre sans plus de succes. Kit remarqua que les embruns se
changeaient rapidement en glacons sur les flancs du bateau.

La troisieme tentative réussit en partie. Les deux derniers ra-
meurs qui escaladerent la barque furent trempés jusqu’a la cein-
ture, mais elle était a flot. Ils souquaient gauchement sur leurs
lourds avirons et commencaient a s’éloigner de la rive. Cepen-
dant, a peine avaient-ils essayé de hisser une voile faite de cou-
vertures, qu’elle fut emportée par un coup de vent, et pour la troi-
sieme fois 'embarcation fut balayée contre la greve en train de se
congeler.

Kit grimaca a part lui et continua son chemin. Il venait de voir
un échantillon de ce qui l'attendait dans son nouveau role
d’homme a tout faire ; lui aussi devait démarrer aujourd’hui
méme avec un pareil rafiau.

Partout des travailleurs se démenaient a I'ceuvre, car la chute
de l'hiver était imminente, a tel point qu'on pouvait déja parier si
oui ou non ils parviendraient a franchir la longue chaine des lacs
avant le gel. Pourtant Kit, en arrivant a la tente de MM. Sprague
et Stine, n’y percut aucun mouvement.

Pres d’un feu, a ’abri d’une bache, était blotti un petit homme
trapu qui fumait une cigarette de papier brun.

« Ah ! dit-il, vous étes sans doute le nouvel homme de
M. Sprague ? »



Kit fit signe que oui. Il avait cru noter une légere insistance sur
les mots Monsieur et homme, et il avait stirement saisi une lueur
amusée au coin de I’ceil de son interlocuteur.

« Eh bien ! reprit celui-ci, moi je suis 'homme du docteur
Stine. J’ai cinq pieds deux pouces, je m’appelle le Courtaud, ou
Jack Court, tout court, connu aussi parfois sous le nom de Jan-
not-un-peu-la. »

Kit lui serra la main.

« Avez-vous été nourri de viande d’ours ?

PRES DE LA BACHE UN PETIT HOMME TRAPU
ETAIT ACCROUPI.

— Pour sir, fut la réponse, quoique mon premier régime ait
été le lait de buffle, autant que je puis me le rappeler. Asseyez-
vous et cassez la crotite avec moi. Les patrons ne se sont pas en-
core montrés. »

Bien qu’il efit fait un premier déjeuner, Kit s’assit sur la bache
et en dévora un second avec un triple appétit. Le travail fatigant
et dépuratif de ces derniers temps lui avait donné un estomac et
une faim de loup. Il pouvait absorber n’importe quelle quantité
de n’importe quoi, sans méme s’en apercevoir.

Il trouva le Courtaud un peu verbeux et pessimiste, et recut de
lui des renseignements bizarres sur leurs patrons, avec des prévi-
sions de mauvais augure au sujet de leur voyage. Thomas Stanley
Sprague était un futur ingénieur des mines d’'une famille de mil-
lionnaires. Le docteur Adolph Stine était aussi un fils a papa.
Grace a l'influence de leurs péres, tous deux étaient fondés de
pouvoir d’'un syndicat intéressé dans I'aventure du Klondike.



« Oh ! stirement ils sont cousus d’or, déclara le Courtaud.
Quand ils ont débarqué a Dyea le fret était a soixante-dix cents et
encore on ne trouvait pas d’Indiens. Il y avait cependant un
groupe de véritables mineurs venant de ’'Orégon Oriental, qui
avait réussi a s’assurer les services d’'une équipe a ce prix-la. Les
portefaix avaient déja bouclé '’équipement, trois mille livres de
bagage, lorsque arriverent Sprague et Stine. Ils offrirent quatre-
vingts cents, puis quatre-vingt-dix ; enfin a un dollar par livre les
Indiens rompirent leur contrat antérieur et boucléerent leurs pa-
quets. Sprague et Stine ont franchi le col, bien que cela leur ait
cotité trois mille dollars, et 1a bande de ’Orégon est encore sur la
greve ; elle ne pourra guere traverser la montagne avant ’'année
prochaine.

« Oh ! avec votre patron et le mien, ca ronfle quand il s’agit de
déverser la manne et de se moquer des sentiments d’autrui. Sa-
vez-vous ce qu’ils ont fait en arrivant au Linderman ? Les char-
pentiers donnaient le dernier coup de torchon a un canot qu’ils
avaient promis de vendre a des types de Frisco pour six cents dol-
lars. Sprague et Stine leur ont glissé un billet de mille dollars
dans la main, et les constructeurs ont esquivé leur engagement.
C’est un bateau de belle apparence, mais les autres restent dans
le lac ; maintenant qu’ils ont apporté leur équipement jusqu’ici,
ils n'ont pas de barque et les voila empétrés pour jusqua I'an
prochain.

« Prenez une autre tasse de café, et vous pouvez m’en croire
quand je vous dis que pour rien au monde je ne voudrais voyager
avec une pareille équipe si je n’avais pas un pressant motif d’arri-
ver au Klondike. Ces gens-la n’ont pas le coeur a la bonne place.
Ils enléveraient les draps mortuaires d'une maison en deuil s’ils



en avaient besoin pour leurs affaires. Avez-vous signé un
contrat ? »

Kit secoua négativement la téte.

« J’en suis faché pour vous camarade. Il n’y a rien a manger
dans le pays, et ils vous donneront froidement votre paquet des
qu’ils seront arrivés a Dawson. Les gens vont y mourir de faim
cet hiver.

— Ils m’ont promis... commenca Kit.

— Verbalement, interrompit le Courtaud. Ce sera votre parole
contre la leur, voila tout. Enfin, quoi qu’il en soit..., comment
vous nommez-vous, camarade ?

— Appelez-moi la Fumée, dit Kit.

— Eh bien ! la Fumée, votre contrat verbal vous aura toujours
valu le voyage. Ceci est un bon échantillon de ce qui nous attend.
Ils peuvent stirement verser de la manne, mais ils ne savent rien
faire ni sortir du lit le matin. Nous devrions avoir chargé et étre
en route depuis une heure. Vous et moi, nous nous envoyons la
grosse besogne. Vous allez bient6t les entendre hurler pour qu'on
leur apporte leur café, au lit, naturellement. Des hommes de cet
age ! Qu'y entendez-vous en fait de navigation ? Moi je sais m’y
prendre comme vacher et chercheur d’or, mais sur l'eau je suis
stirement un pied-tendre, et eux n’y connaissent rien.

— Moi, répondit Kit en se blottissant sous la bache pour
s’abriter contre un tourbillon de neige plus violent, je n’ai pas mis
le pied sur un petit bateau depuis mon enfance. Mais je pense
que cela s’apprend. »



Un coin de la bache se détacha, et le Courtaud recut un paquet
de neige dans le dos, entre le cou et la chemise.

« Oh ! nous pouvons apprendre, bien stir, murmura-t-il rageu-
sement ; mais nous pouvons aussi parier des dollars contre des
pets de nonne que nous ne partirons méme pas aujourd’hui. »

Il était huit heures quand I’appel au café sortit de la tente, et
pres de neuf heures lorsque les deux patrons en émergerent a
leur tour.

« Voyons, dit Sprague, un jeune homme de vingt-cinq ans,
avec des joues roses et I’air de quelqu’un qui se nourrit bien, il se-
rait temps de partir, le Courtaud. Vous et... (Il regarda Kit d'un
air interrogateur.) Je n’ai pas trés bien saisi votre nom hier soir.

— La Fumée.

— Eh bien, le Courtaud, et vous, monsieur La Fumée, vous fe-
riez bien de vous mettre a charger le bateau.

— La Fumée tout court : laissez le « monsieur » de coté, sug-
géra Kit.

Sprague fit un hochement sec de la téte et s’éloigna parmi les
tentes, bientot suivi du D Stine, qui, lui, était un maigre et pale
jouvenceau. Le Courtaud regarda son compagnon d’un air
significatif.

« Plus d’une tonne et demie d’équipement, et vous allez voir
qu’ils ne vous donneront pas méme un coup de main.

— Sans doute parce que nous sommes payés pour faire la be-
sogne, répondit Kit d'un ton de bonne humeur, et nous ferons
aussi bien de nous y atteler. »



Transporter trois mille livres sur ses épaules a une centaine de
metres n’est jamais une tache facile ; mais ici, au sein d'une pe-
tite tempéte, pour des hommes pataugeant dans la neige avec de
lourdes bottes de caoutchouc, ce labeur était particulierement
éreintant. En outre, il fallut démonter la tente et emballer le petit
attirail de campement. Puis vint le chargement. A mesure que la
barque s’enfongait, il fallait la pousser de plus en plus loin, ce qui
augmentait d’autant le chemin a parcourir dans I’eau.

Vers deux heures tout était fini, et Kit, en dépit de son double
déjeuner, tombait d’inanition au point que ses genoux se déro-
baient sous lui. Le Courtaud, a peu pres dans le méme état,
fouilla parmi les casseroles et attira un grand pot de haricots
bouillis et congelés avec des morceaux de lard. Ils n’avaient
qu’une cuillere a long manche, et ils la plongeaient tour a tour
dans le pot. Et Kit avait la certitude de n’avoir rien mangé d’aussi
bon de sa vie.

« Eh bien, mon vieux, marmottait-il entre deux bouchées,
j’ignorais absolument ce que c’est que I'appétit avant d’avoir pris
la piste. »

Sprague et Stine survinrent au milieu de cette agréable
occupation.

« Comment se fait-il que nous soyons en retard ? déplora
Strague. Nous ne partirons donc jamais ? »

Le Courtaud plongea la cuillére a son tour, puis la passa a Kit.
Ni I'un ni autre ne parla avant que le pot fiit vide et le fond bien
gratté.



« Naturellement, nous n’avons rien fait du tout, dit le Cour-
taud en s’essuyant la bouche d’un revers de main. Et, bien enten-
du, vous n’avez rien eu a manger. Pour siir, c’est un oubli de ma
part.

— Si, si, répondit vivement Stine. Nous avons déjeuné dans
une des tentes, chez des amis.

— Je m’en doutais un peu, grogna le Courtaud.
— Maintenant que vous avez fini, partons, pressa Sprague.

— Voila le canot, dit le Courtaud. Il est chargé, pour sir. Main-
tenant, comment allez-vous bien pouvoir vous y prendre pour
partir ?

— En montant a bord et en poussant. Venez. »

Ils marchérent dans l'eau, et les patrons embarquérent tandis
que les hommes s’arc-boutaient contre 'esquif. Ils ’escaladerent
au moment ou les vagues affleuraient le sommet de leurs bottes.
Mais les deux autres n’étaient pas préts avec les avirons, et la
barque recula et toucha terre. Six fois la manceuvre fut renouve-
lée en pure perte d’énergie.

Le Courtaud, assis d'un air désolé sur le plat-bord du canot,
prit une chique et sembla interroger les cieux, tandis que Kit éco-
pait 'embarcation et que les patrons échangeaient des remarques
aigres-douces.

« Si vous voulez écouter mes ordres, je vais le faire
démarrer », déclara finalement Sprague.

Il fournit son effort avec de bonnes intentions, mais avant de
pouvoir regrimper a bord il fut trempé jusqu’a la ceinture.



« Il va falloir camper et construire un feu, dit-il, au moment
ou le bateau s’échouait de nouveau. Je suis gelé.

— On ne doit pas avoir peur d'un peu d’eau, railla Stine.
D’autres sont partis aujourd’hui plus mouillés que vous. A mon
tour, je vais le faire démarrer. »

Cette fois, c’est lui qui prit le bain de siege et proclama en cla-
quant des dents 'urgente nécessité de se réchauffer.

« Bah ! pour une éclaboussure pareille ! cria malignement
Sprague. Continuons.

— Le Courtaud, dégagez ma valise et allumez du feu, ordonna
Stine.

— N’en faites rien ! s’écria Sprague. »

Le Courtaud les toisa 'un aprés 'autre et se mit a expectorer,
mais ne bougea point.

« Il est a mon service, et j'entends qu’il n'obéisse qu’a mes
ordres, répliqua Stine. Le Courtaud, portez cette valise a terre. »

Le Courtaud obéit et Sprague resta grelottant dans le bateau.
Kit, n’ayant pas recu d’ordres, demeura inactif, satisfait du répit.

« Un bateau divisé contre lui-méme ne peut voguer, fit-il en
aparté.

— Qu’est-ce que vous dites ? glapit Sprague.

— Rien. Je parle tout seul. Cest une habitude a moi. » Son
employeur lui décocha un regard qui n’avait rien de tendre, et
continua de bouder pendant plusieurs minutes. Puis il capitula.



« Tirez mon sac, la Fumée, ordonna-t-il, et aidez I'autre a faire
le feu. Nous ne partirons pas avant demain matin. »

Le lendemain, la tempéte persistait. Le lac Linderman n’était
qu’'une profonde et étroite gorge remplie d’eau. Le vent, qui se
déversait de la montagne dans cet entonnoir, soufflait irrégulie-
rement, tantot rugissant en salves d’artillerie, d’autres fois s’apai-
sant en une forte brise.

« Sivous me laissez essayer, je crois pouvoir le faire démarrer,
proposa Kit quand tout fut prét pour le départ.

— Qu’est-ce que vous y entendez, vous ? aboya Stine.
— Oh ! rien », répondit Kit en se rasseyant.

C’était la premiere fois de sa vie qu’il accomplissait un travail
salarié, mais il en apprenait rapidement la discipline. Docile et de
bonne humeur, il se joignit aux efforts aussi variés que vains ten-
tés pour décoller la barque de la rive.

« Comment vous y prendriez-vous pour le mettre a flot ? » fi-
nit par lui demander Sprague, a moitié haletant et a moitié
geignant.

« Il faudrait nous asseoir et bien nous reposer, jusqu’a ce qu'’il
survienne une accalmie, puis réunir tout ce que nous avons de
forces. »

Si simple que fit cette idée, il était le premier a I’avoir concue ;
sitot mise en pratique, elle réussit du premier coup. Puis une
couverture fut hissée au mat, et ils filerent bon train vers le dé-
bouché du lac.



Immédiatement Stine et Sprague recouvrerent leur bonne hu-
meur. Le Courtaud, en dépit de son pessimisme chronique, res-
tait toujours joyeux, et Kit était trop intéressé par les événements
pour étre triste. Sprague lutta avec la barre du gouvernail pen-
dant un quart d’heure, puis jeta un regard de détresse vers Kit, et
celui-ci prit sa place.

« Mes bras sont presque brisés de fatigue, murmura Sprague
en maniere d’excuse.

— Vous n’avez jamais bouffé de viande d’ours, sans doute ?
demanda Kit d’un air de compassion.

— Que diable voulez-vous dire ?
— Oh ! rien, pour savoir. Une idée a moi. »

Mais derriere le dos du patron, Kit surprit la grimace approba-
trice de Courtaud, qui avait tout de suite saisi le sel de la
plaisanterie.

Kit déploya de telles aptitudes que les deux richards indolents
le promurent timonier. Le Courtaud, non moins satisfait, se rési-
gna volontiers au role de cuistot, laissant a 'autre tout le travail
de la navigation.

Entre le Linderman et le lac Bennet il y avait un portage. Le
bateau, déchargé de la plus grande partie de son poids, fut amar-
ré sur une ligne pour descendre le chenal court mais rapide. Kit
fit 1a son apprentissage de certaines difficultés de batellerie. Mais
quand il fallut transborder le bagage, Stine et Sprague avaient
disparu, et leurs hommes y dépensérent deux jours d'un travail
exténuant. Ce devait étre I’histoire de beaucoup d’autres journées
misérables au cours de leur voyage : Kit et le Courtaud trimaient



jusqu’a I’épuisement, tandis que leurs maitres ne faisaient rien et
voulaient étre servis.

L’hiver boréal resserrait son cercle de fer, et ils étaient retenus
par de nombreux et inévitables délais. A Windy Arm, Stine eut la
fantaisie de reprendre le gouvernail ; en moins dune heure, la
barque s’échouait sous le vent et sur une rive battue par les
vagues. Deux jours furent perdus la a faire des réparations. Le
matin du départ, quand ils descendirent pour s’embarquer, la
proue et la poupe portaient en grosses lettres ces deux mots tra-
cés au charbon : Le Chéchaquo. Kit fit une joyeuse grimace en re-
connaissant I'a-propos du brocard.

« Euh ! répondit le Courtaud, lorsque Stine I'accusa du méfait.
Pour sir je sais lire et écrire, et je n’ignore pas que Chéchaquo
veut dire pied-tendre. Mais mon instruction n’a pas été poussée
assez loin pour m’apprendre a épeler des casses-machoires
comme ¢a. »

Les deux patrons poignarderent Kit de regards aigus, car 1’épi-
thete les atteignait au vif ; et lui se garda bien de dire que la veille
au soir le Courtaud lui avait demandé précisément 'orthographe
du mot.

« Le coup a porté presque aussi bien que votre boniment a la
viande d’ours », lui confia plus tard le Courtaud.

Kit poussa une sorte de gloussement. Au fur et a mesure qu’il
découvrait ses propres capacités, il désapprouvait de plus en plus
la conduite des deux maitres. Elle lui inspirait plus de répu-
gnance que de colere, bien qu’il fit constamment irrité. Il avait
gotté a la viande et y avait pris gott ; mais eux lui enseignaient
comment il ne faut pas la manger. En son for intérieur, il remer-



ciait Dieu de ne pas leur ressembler. Il en vint a ressentir une an-
tipathie qui confinait a la haine. Leur maniere de tirer au flanc
I'horripilait moins que leur incurable incapacité de travail.
Quelque part en lui-méme s’affirmaient le vieil Isaac et tous les
autres ancétres de la dure famille Belliou.

« Le Courtaud, dit-il un jour pendant le retard habituel anté-
rieur au départ, j’ai presque envie de leur flanquer un coup d’avi-
ron sur la téte et de les laisser se débrouiller.

— Moi de méme », répondit I'autre.

Ils arriverent aux rapides : il y avait d’abord le cafion de la
Boite, puis, a plusieurs kilomeétres en aval, le Cheval blanc. Le
caion de la Boite portait bien son nom : c’était une boite, une
trappe ; une fois qu’on était dedans, le seul moyen d’en sortir
était de passer a travers.

De chaque c6té se dressaient des murs de rochers perpendicu-
laires. Le fleuve se rétrécissait en un couloir obscur, ou 'eau se
précipitait en rugissant a travers ce sombre défilé, avec un tel
emballement que son milieu surgissait en dos d’ane, a deux
meétres cinquante plus haut que ses bords au ras des rochers.
Cette croupe a son tour portait une créte rigide de vagues dres-
sées en volutes, dont chacune cependant se maintenait invaria-
blement a la méme place. Le défilé était a bon droit redouté des
chercheurs d’or, sur lesquels il prélevait un mortel tribut.

S’étant amarrés a la rive en amont, ou une vingtaine d’autres
barques attendaient leur tour de risque, Kit et ses compagnons
allérent a pied explorer le rapide. Ils grimperent jusqu’au bord de
la falaise, et leurs regards plongerent dans le tourbillon. Sprague
se recula en frissonnant.



« Mon Dieu ! s’écria-t-il, le meilleur nageur n’aurait pas la
moindre chance de s’en tirer. »

Le Courtaud donna a Kit un coup de coude significatif et dit a
demi-voix :

« Il a peur. Des dollars contre des pets de nonne, qu’ils ne s’y
risqueront pas. »

— Kit 'entendit a peine. Depuis le début de leur voyage fluvial,
il s’était familiarisé avec la perversité inconcevable et obstinée
des éléments, et le spectacle qui se déroulait sous ses yeux l'inci-
tait a la maniere d’un défi.

« Il faudra nous maintenir au sommet de cette croupe, dit-il.
Si nous nous en écartons, nous cognerons les murs.

— Et nous ne saurons jamais ce qui nous aura cognés, déclara
le Courtaud. Savez-vous nager, la Fumée ?

— J’aimerais mieux ne pas savoir, si quelque chose allait de
travers la-dedans.

— Cest ce que je me dis, proclama lugubrement un inconnu
qui, debout aupres d’eux, contemplait le cafion. Et je donnerais je
ne sais quoi pour en étre sorti.

— Moi, je ne vendrais pas ma chance d’y passer pour tout l'or
du monde », répondit Kit.

Il parlait sincérement, mais avec lintention de rassurer
I’homme. 1l fit un pas pour retourner au bateau.

« Est-ce que vous allez tenter laventure ? » demanda
I’étranger.



Kit fit un signe affirmatif.

« Je voudrais bien avoir le courage d’en faire autant, avoua
l’autre. Voila des heures que je suis 1a, et plus je regarde, plus j’ai
peur. Je ne suis pas batelier, et je n’ai avec moi que mon tout
jeune neveu et ma femme. Si vous vous en tirez sans accident,

voudriez-vous aussi faire passer mon bateau ? »
Kit regarda le Courtaud, qui hésitait a répondre.

« Il a sa femme avec lui, souffla Kit, qui savait par ou prendre
son homme.

— Pour sir ! affirma le Courtaud. C’est justement a quoi j'étais
en train de penser. Il me semblait bien qu’il y avait une raison qui
me poussait a accepter. »

Ils se disposérent de nouveau a partir, mais Sprague et Stine
ne broncheérent pas.

« Bonne chance, la Fumée, cria Sprague. Je vais... euh !... 1l
hésita. Je vais simplement rester la a vous regarder faire.

— Il faudrait trois hommes dans le bateau, deux aux avirons et
un au gouvernail », déclara tranquillement Kit.

Sprague se retourna vers Stine.

« Le diable m’emporte si je bouge ! fit ce dernier. Si vous
n’avez pas peur de rester a regarder, moi non plus.

— Qui parle d’avoir peur ? » demanda Sprague en
s’échauffant.

Stine riposta sur le méme ton, et leurs deux hommes les quit-
térent en pleine altercation.



« Nous pouvons nous passer d’eux, dit Kit au Courtaud. Vous
vous mettrez a I'avant avec une godille et je me chargerai du gou-
vernail. Tout ce que vous aurez a faire sera de guider le bateau en
droite ligne. Une fois en route, vous ne pourrez plus m’entendre,
vous ne vous occuperez que de le maintenir tout droit. »

IlIs démarrérent le canot et 'amenérent au milieu du courant
qui s’accélérait. Un rugissement sans cesse grandissant venait du
cafion. Le fleuve, aspiré a I'entrée, présentait une surface unie
comme du verre en fusion. Au moment ou les sombres parois
s’ouvraient pour les recevoir, le Courtaud prit une chique de ta-
bac et plongea sa pagaie. L’esquif bondit sur les premiéres crétes
de la croupe liquide. Ils furent assourdis par le tonnerre des eaux
affolées que multipliait I’écho entre les murs étroits, et a demi
suffoqués par les embruns. Par instants, Kit perdait de vue son
camarade a la proue. Ce fut tout au plus l'affaire de deux mi-
nutes, pendant lesquelles ils chevauchérent la croupe sur une
longueur de douze cents metres. Puis ils émergerent sains et
saufs et s’amarréerent au talus dans les remous en aval du rapide.

Le Courtaud se débarrassa du jus de tabac qu’il avait oublié de
cracher — et prit la parole tout joyeux.

« Ca, c’était de la viande d’ours, de la vraie. Nous avons tra-
vaillé dur, pas vrai, la Fumée ? Je puis bien vous dire en confi-
dence qu’avant notre départ j'étais le froussard le plus effrayé
qu’il y etit de ce coté-ci des montagnes Rocheuses. Maintenant, je
suis un mangeur d’ours. Allons passer 'autre bateau. »

Comme ils revenaient a pied, ils virent venir a moitié route
leurs patrons, qui de la-haut avaient observé leur traversée.



Apres avoir fait passer le bateau de I'inconnu, Kit et le Cour-
taud apprirent qu’il s’appelait Breck et firent connaissance avec
sa femme, une svelte et timide
LES DEUX HOMMES SE MAINTENAIENT
SUR LE CANOT RENVERSE. créature, dont les yeux bleus
étaient humides de reconnaissance. Breck lui-méme voulait don-
ner a Kit un billet de cinquante dollars, qu’il essaya ensuite de
passer au Courtaud.

« Etranger, déclara celui-ci, je viens dans ce pays pour tirer de
I'argent de la terre et non de mes semblables. »

Breck farfouilla dans son bateau et en sortit une dame-jeanne
de whisky. Le Courtaud fit un geste du bras pour la prendre, puis
se ravisa et secoua la téte.

« Il y a encore ce maudit Cheval blanc a franchir plus bas, et
on le dit pire que la Boite. Je ne tiens pas a tenter la foudre. »

Ils accostérent a plusieurs kilomeétres en aval, et tous les
quatre allérent examiner le passage dangereux. A cet endroit le
fleuve, composé d’une série de rapides, rencontrait un écueil qui
le déviait vers la rive droite. Toute la masse d’eau se précipitait de
cOté vers I’étroite issue, accélérait furieusement sa vitesse et se
soulevait en vagues énormes, blanches et courroucées. C'était la
Criniére du Cheval blanc, a bon droit redoutée, car ici la mort
prélevait un tribut encore plus lourd. D’un c6té de cette créte,
l'eau s’engouffrait en tire-bouchon dans un entonnoir, et de
l'autre c6té s’y creusait le grand tourbillon. Pour passer entre les
deux, il fallait monter sur la Criniére méme.

« Celui-ci dame le pion a la Boite », conclut le Courtaud.



Pendant qu’ils observaient ce spectacle, une embarcation se
présenta a la téte des rapides. C’était un grand bateau, long d’au
moins dix metres, chargé de plusieurs tonnes d’équipement et
manceuvré par six hommes. Bien avant d’atteindre la Criniere, il
se mit a plonger et a rebondir, presque caché a intervalles par
I’écume et les embruns.

Le Courtaud jeta un long regard du coté de Kit, et lui dit :

« I fait bien de la fumée, et il n’en est pas encore au point le
plus dur. Ils ont rentré les avirons. Maintenant il entre dedans.
Bon Dieu ! il a disparu. Non, le voila ! »

Si grand que fit le canot, il avait semblé submergé dans les va-
peurs fuyantes entre les vagues. Il reparut l'instant d’aprés au
sommet d’une créte, au plus épais de la Criniere. Kit fut abasour-
di de voir la quille du bateau se profiler nettement dans toute sa
longueur. Pendant une fraction de seconde, la barque se tint en
lair, tous les rameurs immobiles a leur poste, sauf ’homme, celui
du gouvernail. Puis le bateau replongea dans le bouillon et dispa-
rut de nouveau. Trois fois il rebondit et s’enfonga, puis ceux qui
étaient sur la rive le virent piquer du nez dans le tourbillon et
s’écarter de la Criniere. Le timonier, aprés s’étre épuisé en vains
efforts sur la barre, céda au courant et aida le bateau a décrire le
grand cercle.

Trois fois il accomplit le tour, repassant si pres du rocher ou se
tenaient Kit et le Courtaud, qu’ils auraient pu sauter a bord. L’-
homme de la barre les salua de la main. La seule issue possible
du tourbillon était par la Criniere : la barque y entra obliquement
a son extrémité supérieure. Sans doute par crainte de n’avoir pas
encore échappé a l'attraction giratoire, le timonier ne redressa



pas assez vite la course du bateau. Quand il essaya de le faire, il
était trop tard. Alternativement soulevée en l'air et submergée,
I’embarcation traversa obliquement la Criniére et fut aspirée par
I’entonnoir de 'autre c6té du fleuve.

Aune trentaine de métres en avant, on vit d’abord flotter des
caisses et des ballots, puis le bateau, la quille en lair, et les tétes
dispersées des six hommes. Deux d’entre eux réussirent a
prendre pied dans les remous de la rive. Les autres s’enfoncerent,
et toutes les épaves furent emportées hors de vue par le courant
rapide de la courbe.

Il y eut une longue minute d’un silence que le Courtaud fut le
premier a rompre.

« Allons, dit-il, autant nous atteler a la besogne. Je vais attra-
per froid aux pieds si je reste ici plus longtemps.

— Nous allons faire un peu de fumée, fit Kit en souriant.
— Et pour siir vous justifierez votre nom », fut la réponse.
Le Courtaud se tourna vers les patrons.

« Venez-vous ? » demanda-t-il.

Sans doute le rugissement des eaux les empécha d’entendre
I'invitation.

Le Courtaud et Kit pataugerent a travers trente centimetres de
neige jusqu’a la téte des rapides et démarrerent le canot. Kit était
tiraillé entre deux impressions ; I'exemple de son camarade agis-
sait sur lui a la maniére d'une molette ; 'autre, qui ’éperonnait
également, était la certitude que le vieil Isaac Belliou et tous les
autres de la famille avaient surmonté des difficultés de ce genre



dans leur marche a la conquéte de 'Occident. Ce qu’ils avaient
fait, lui aussi pouvait le faire.

« Maintenez-vous au sommet de la créte », lui cria le Cour-
taud en portant une chique a sa bouche, au moment ou le bateau,
glissant dans le courant accéléré, prenait la téte des rapides.

Kit fit un signe de téte, éprouva toute la force de son poids sur
la barre, et dirigea ’esquif vers le plongeon.

Plusieurs minutes apres, a demi embourbé et s’appuyant
contre la rive en aval, le Courtaud cracha une pleine bouche de
jus de tabac et serra la main de Kit.

Au sommet du talus, ils rencontréerent Breck, dont la femme se
tenait a peu de distance. Kit lui donna une poignée de main.

« Je crains que votre bateau ne puisse pas tenir le coup, dit-il.
Il est plus petit que le notre, et un peu fatigué. »

L’homme sortit une liasse de billets de banque.

« Je vous donnerai cent dollars a chacun si vous le faites pas-
ser », dit-il.

Kit se détourna et regarda la-haut la criniere hérissée du Che-
val blanc. Un long et gris crépuscule tombait, I'air devenait plus
froid, et le paysage semblait se dresser dans une sauvage nudité.

« Telle n’est pas la question, disait le Courtaud. Nous n’avons
pas besoin de votre argent : de toute facon, je ne voudrais méme
pas y toucher. Mais mon camarade s’y connait en fait de bateaux,
et quand il déclare que le votre n’est pas sir, je crois qu’il sait ce
que parler veut dire. »



Kit fit un signe affirmatif, et ses regards rencontrérent par ha-
sard ceux de Mme Breck, intensément fixés sur lui : si jamais il
avait vu une priere dans des yeux de femme, c’était bien en ce
moment. Le Courtaud suivit son regard et comprit comme lui.

Les deux hommes se dévisagerent tout confus, sans dire un
mot. Obéissant a une impulsion commune, ils échangérent un
signe de téte et prirent la direction du sentier qui montait a la
téte des rapides. Ils n’avaient pas fait cent pas qu’ils rencon-
trerent Stine et Sprague.

« Ou allez-vous ? demanda ce dernier.

— Chercher cet autre bateau pour le faire passer, répondit le
Courtaud.

— Non pas. La nuit tombe. Vous allez dresser le campement
tous les deux. »

Kit éprouvait un tel dégofit qu’il s’abstint de dire un mot.
« L’homme a sa femme avec lui, dit le Courtaud.
— Cest son affaire, prononca I'autre.

— Clest aussi celle de la Fumée et la mienne, riposta le
Courtaud.

— Je vous le défends, dit rudement Sprague. La Fumée, si
vous faites un pas de plus, je vous chasse.

— Et vous de méme, le Courtaud, ajouta Stine.

— Et vous serez dans un beau pétrin apres nous avoir réglé
notre compte. Comment amenerez-vous votre fichu baquet a
Dawson ? Qui vous servira le café dans vos couvertures ? Allons-



y, la Fumée, ils n’oseront pas nous renvoyer. Et puis, nous avons
des contrats. S’ils nous donnent notre sac, il faudra qu’ils y
mettent assez de victuailles pour nous permettre de passer tout
I’hiver. »

Apeine avaient-ils poussé le bateau de Breck jusque dans les
premieres eaux agitées, que les vagues commencerent a embar-
quer : elles n’étaient pas grosses, mais c’était un sérieux avertis-
sement. Le Courtaud jeta derriere lui un coup d’ceil railleur en
machant son éternelle chique, et Kit se sentit au cceur un étrange
afflux de chaude sympathie pour cet homme qui, ne sachant pas
nager, ne savait pas non plus reculer.

Le rapide devint plus raide et les embruns se mirent a voler.
Dans l'obscurité croissante, Kit entrevit la Criniére et le détour
du courant qui y portait. Il dirigea la barque dans ce coude et res-
sentit un frisson de plaisir quand le bateau aborda la Criniéere en
plein milieu. Apres cela, bondissant et plongeant et suffoqué par
le brouillard, il ne conserva d’autre impression nette que la vo-
lonté de peser de tout son poids sur la godille qui servait de gou-
vernail et le regret que son oncle ne fiit pas la pour le voir.

Ils émergerent hors d’haleine, trempés, avec le canot inondé
presque jusqu’au plat-bord : de légéres pieces de bagages flot-
taient a I'intérieur. Quelques coups de pagaie donnés judicieuse-
ment par le Courtaud dirigérent la barque dans le courant du re-
mous, qui se chargea de 'amener doucement jusqu’a la rive.
Mme Breck les regardait d’en haut. Sa priere avait été exaucée, et
son visage était baigné de larmes.

« Mes enfants, il faut absolument que vous preniez cet
argent ! » leur cria Breck.



Le Courtaud voulut se lever, mais glissa et s’assit dans le ba-
quet, qui en conséquence plongea un bordage sous I’eau puis se
redressa.

« Au diable I'argent ! déclara-t-il. Sortez ce whisky. Mainte-
nant que c’est fini, je commence a avoir froid aux pieds, et, pour

str, je risque de m’enrhumer. »

Le lendemain, comme d’habitude, ils furent les derniers a par-
tir. Breck, malgré l'insuffisance de ses capacités nautiques et d'un
équipage composé uniquement de sa femme et de son neveu,
avait levé le camp, chargé son bateau et démarré deés la premiére
heure du jour. Mais Stine et Sprague n’étaient jamais pressés. Ils
semblaient incapables de comprendre que le gel pouvait survenir
d’'un moment a 'autre. Ils jouaient aux malades, retardaient tout,
et critiquaient le travail de Kit et du Courtaud.

Ce dernier blasphémait pour exprimer son mépris.

« Pour siir je perds mon respect du bon Dieu, vu qu’il a pu
commettre ces deux ratés sous forme humaine. »

Kit ripostait en riant :

« En revanche, vous étes son chef-d’ceuvre ; plus je vous re-
garde et plus je suis tenté de respecter le Créateur.

— Pour siir, il a pris de la peine ce jour-1a, hein ? » gouaillait le
Courtaud pour dissimuler sa géne du compliment.

La route par eau traversait le lac Le Barge. Ici il n’y avait pas
de courant : il fallait franchir a la rame soixante-cinq kilomeétres
d’'une eau dormante, a moins qu’il ne soufflat un vent favorable.
Mais la saison des bons vents était passée, et ce qui leur soufflait



dans les dents était une bourrasque glacée du Nord : elle soule-
vait de grosses vagues, contre lesquelles il devenait presque im-
possible de faire avancer le bateau. A leurs miséres s’ajoutaient
les tourbillons de neige, et 'un des hommes devait s’occuper
constamment a détacher a coups de hachette les glacons qui se
formaient sur la pelle des avirons. Obligés de ramer a leur tour,
Sprague et Stine manifestaient une fainéantise incurable. Kit
avait vite appris a peser de tout son poids sur 'aviron, mais il re-
marquait que ses patrons simulaient I'effort et plongeaient leurs
avirons sous un faux angle.

Au bout de trois heures, Sprague rentra sa rame et déclara
qu’il fallait retourner s’abriter a 'embouchure du fleuve, et Stine
fut du méme avis. Ainsi furent perdus les quelques kilometres ga-
gnés avec tant de peine. Un second jour, et un troisieme, ils re-
nouvelerent leur vaine tentative.

Une flottille de plus de deux cents embarcations se tassait
maintenant a I’embouchure du fleuve, venant du Cheval blanc. 11
en arrivait quarante a cinquante par jour ; deux ou trois seule-
ment réussirent a gagner la rive Nord-Ouest du lac et ne re-
vinrent pas. La glace se formait dans les courbes du rivage et
bient6t une mince crotite contourna les pointes d'un renfonce-
ment a un autre. Le gel était imminent.

« Nous pourrions y arriver s’ils avaient seulement autant de
cceur quun mollusque, disait Kit au Courtaud, tandis qu’ils sé-
chaient leurs mocassins devant le feu au soir du troisieme jour. —
Nous réussissions aujourd’hui s’ils n’avaient pas flanché : une
heure de plus et nous atteignions cette fameuse rive Ouest. Ils
sont... Ils sont aussi incapables que des gosses.



— Pour siir confirma le Courtaud.

11 fit tourner son mocassin devant la flamme et réfléchit un
instant.

« Ecoutez, la Fumée, nous sommes a des centaines de kilo-
meétres de Dawson. Si nous ne voulons pas geler sur place, il faut
nous débrouiller. Qu’en dites-vous ? »

Kit le regarda et attendit sans répondre.

« Nous avons la haute main par droit de naissance sur ces
deux gamins, expliqua le Courtaud. Ils peuvent donner des
ordres et répandre de la manne, mais, comme vous le dites, ce
sont des gosses, mangeurs de confitures. Pour arriver a Dawson,
nous devons prendre la direction de cet équipage-ci. »

Les deux hommes se regardérent.
« Ca va », dit Kit, et il lui tendit la main pour ratifier le pacte.

Le lendemain, bien avant le lever du jour, le Courtaud proféra
son appel.

« Hola, les dormeurs ! rugit-il. En bas du lit ! Voila votre café.
Dépéchez-vous, nous allons partir ! »

Grognant et protestant, Stine et Sprague furent néanmoins
forcés de se mettre en route deux heures plus t6t que d’habitude.
La bourrasque était plus violente que jamais, et, en un rien de
temps, toutes les figures furent couvertes de stalactites, tandis
que les avirons s’alourdissaient de glace. Ils se démenérent pen-
dant trois ou quatre heures, relayant tour a tour, un homme a la
barre, deux aux avirons, un autre détachant les glacons. La rive
Nord-Ouest apparaissait de plus en plus pres, mais I'ouragan



soufflait de plus en plus dur. A la fin, Sprague, de I'air d’un vain-
cu qui se rend, rentra son aviron. Le Courtaud s’en empara, bien
qu’il vint a peine d’étre relayé.

« Taillez la glace, dit-il, en lui tendant sa hachette.

— A quoi bon ? gémit l'autre. Nous n'y arriverons pas.
Retournons !

— Continuons ! cria le Courtaud. Taillez la glace ; et quand
vous vous sentirez mieux, vous pourrez me remplacer. »

Quand, au prix d’efforts inouis, ils eurent réussi a s’approcher
de la rive, ils la trouverent constituée de falaises et de rochers
battus par les vagues, sans atterrissage possible.

« Je vous le disais bien ! pleurnicha Sprague.
— Vous n’avez pas méme regardé, répondit le Courtaud.
— Nous voulons nous en retourner. »

Personne n’ajouta mot. Kit maintint 'embarcation dans les
eaux agitées qui enveloppaient la rive inhospitaliere. Parfois ils
n’avancaient que d'un pied a chaque coup de rame, et parfois
deux ou trois leur suffisaient a peine pour demeurer sur place. Il
encourageait de son mieux ces deux étres chétifs, leur faisant re-
marquer que les bateaux qui avaient atteint le rivage n’étaient ja-
mais revenus, d’ou il fallait conclure qu’ils avaient trouvé un abri
quelque part.

« Si vous versiez dans vos avirons un peu de ce café que vous
dégustez dans vos couvertures, nous en viendrions a bout, décla-
ra le Courtaud en guise d’exhortation. Mais vous vous contentez
de faire les mouvements sans y mettre un brin de nerf. »



Quelques minutes apres, Sprague rentra son aviron.
« Je suis a bout, dit-il avec des larmes dans la voix.

— Nous autres aussi, répondit Kit, exaspéré lui-méme par la
fatigue a tel point qu’il se sentait prét a pleurer ou a tuer quel-
qu'un. Mais nous continuons en dépit de tout.

— Nous retournons. Virez de bord.

— Le Courtaud, s’il ne veut pas ramer, prenez ’aviron vous-
méme, ordonna Kit.

— Pour siir, répondit celui-ci. Il peut tailler de la glace. »

Mais Sprague refusa de lui céder 'aviron. Stine avait cessé de
ramer, et le bateau reculait en dérive.

« Virez de bord, la Fumée ! » insista Sprague.

Kit, qui n’avait jamais maudit un homme de sa vie, fut étonné
de s’entendre.

« Je vous verrai au diable d’abord ! s’écria-t-il. Prenez votre
rame et souquez. »

Ils avaient tous atteint ce degré de fatigue ou ’homme est apte
a perdre tous les fruits de la civilisation. Sprague arracha une de
ses moufles, tira son revolver et le braqua contre son timonier.

C’était une aventure nouvelle pour Kit, qui n’avait jamais af-
fronté la gueule d’un revolver. Il fut tout surpris de constater que
cette menace ne lui faisait aucun effet et lui semblait la chose la
plus naturelle du monde.



« Si vous ne rentrez pas cette arme, dit-il, je vais vous la
prendre et vous taper sur les doigts avec.

— Si vous ne virez pas de bord, je vous tue », hurla Sprague.

Alors intervint le Courtaud. Il cessa de tailler de la glace et se
dressa derriere Sprague en brandissant son hachoir.

« Allez, tirez ! cria-t-il. Je meurs d’envie de vous décerveler.
Donnez le signal de la féte !

— C’est une mutinerie ! s’exclama Stine. Vous avez été engagés
pour obéir a nos ordres. »

Le Courtaud se tourna vers lui.

« Oh ! vous aurez votre tour dés que jaurai fini avec votre as-
socié, espece d’outil a ébouillanter les pores !

— Sprague, dit Kit, je vous donne trente secondes pour rentrer
votre revolver et sortir votre aviron. »

Sprague hésita, poussa un ricanement nerveux, remit son re-
volver en place et se courba sur sa rame.

Pendant deux heures encore, ils avancerent pouce par pouce
au bord des rochers écumants. Kit commencait a craindre de
s’étre trompé, et était lui-méme sur le point de virer de bord,
lorsqu’ils arriverent a la hauteur d’'une étroite ouverture, de six
metres au plus, conduisant a un enfoncement bien abrité ou les
rafales les plus violentes ridaient a peine la surface de I'eau. C’é-
tait le havre gagné par les bateaux des jours précédents. Ils abor-
derent a une greve en pente. Les deux patrons resterent prostrés
dans le bateau, tandis que Kit et le Courtaud dressaient la tente,
allumaient du feu et se mettaient a la cuisine.



« Qu’est-ce qu'un outil a ébouillanter les porcs ? demanda Kit.

— Je veux bien étre pendu si je le sais, répondit le Courtaud.
Mais ce type-la en est un tout de méme. »

L’ouragan, qui s’apaisait rapidement, cessa au crépuscule, et
le temps devint sec et froid. Une tasse de café, mise de c6té pour
refroidir et oubliée pendant quelques minutes, fut retrouvée cou-
verte d’'un centimétre de glace. A huit heures, tandis que Sprague
et Stine, déja roulés dans leurs couvertures, dormaient d’'un som-
meil de plomb, Kit alla jeter un coup d’ceil a la barque.

« Cest le gel, annonca-t-il au Courtaud en revenant. Il y a déja
une pellicule de glace sur toute la mare.

— Qu’allez-vous faire ?

— Il n’y a qu’une décision pénible. Naturellement le lac gelera
tout d’abord. Le courant rapide du fleuve le maintiendra libre
pendant plusieurs jours. Demain matin, a cette heure-ci, tout ba-
teau pris dans le lac Le Barge y restera jusqu’a I’année prochaine.

— Vous voulez dire qu’il faut partir ce soir, tout de suite ? »
Kit fit oui de la téte.

« Debout les dormeurs ! » rugit le Courtaud en commencant a
défaire les cordeaux de la tente.

Les deux autres s’éveillerent, exhalant I'angoisse de leurs
muscles raidis et de leur sommeil interrompu.

« Quelle heure est-il donc ? demanda Stine.

— Huit heures et demie.



— Il fait encore nuit. »

Le Courtaud fit sauter deux cordeaux, et la tente se mit a
ballotter.

« Ce n’est pas le matin, dit-il, c’est le soir. Dépéchez-vous. Le
lac est en train de geler. Il faut que nous le traversions. »

Stine se redressa avec une expression d’amertume et de
colére.

« Laissez-le geler. Nous ne bougerons pas.

— Tres bien, dit le Courtaud. Nous nous en allons avec le
bateau.

— Vous étes engagés...

— Pour vous mener a Dawson, interrompit le Courtaud. Eh
bien, nous vous y menons, n’est-ce pas ? »

Il ponctua son interrogation en abattant une moitié de la tente
sur leurs tétes.

Ils se frayerent un chemin en brisant la glace mince du petit
havre, puis déboucherent dans le lac, ot I'eau lourde et vitreuse
gelait a chaque coup sur leurs avirons. Elle ne tarda pas a s’épais-
sir comme une purée, entravant I'effort des rames et se figeant
dans l'air a mesure qu’elle en dégouttait. Puis une pellicule com-
menca a se former a la surface, et la barque avanca de plus en
plus lentement.

Souvent par la suite, en essayant de se remémorer cette nuit
dont il ne retenait que des souvenirs de cauchemar, Kit se de-
manda ce quavaient di étre les souffrances de Stine et de



Sprague. Son unique impression personnelle était d’avoir lutté
contre un froid mortel et une fatigue intolérable pendant un mil-
lier d’années ou peu s’en faut.

Le matin les trouva stationnaires. Stine et Sprague se plai-
gnaient d’avoir, I'un les doigts gelés, 'autre le nez. Kit aussi, par
les douleurs qu’il ressentait dans le nez et dans les joues, fut aver-
ti qu’il était atteint. Leur cercle visuel s’élargissait a mesure que
grandissait la lumiére, et ils constaterent que le lac était gelé a
perte de vue. L’eau avait disparu.

Aune centaine de métres s’élevait la rive de 'extrémité nord.
Le Courtaud affirma que la se trouvait 'ouverture du fleuve et
qu’il voyait de I'eau libre. Kit et lui étaient les seuls capables de
travailler. Ils briserent la glace a coups de rames et forcérent un
passage au canot. Ils étaient a bout de leur dernier souffle quand
ils sentirent I’aspiration du courant rapide. Un regard en arriere
leur montra plusieurs embarcations, qui, aprés avoir lutté toute
la nuit, se trouvaient irrémédiablement immobilisées. Puis ils
tournerent un coude, et le courant les emporta a une vitesse de
dix kilometres a I’heure.

Jour par jour ils descendaient le courant rapide, et d’'un jour a
l'autre la glace en bordure des rives s’étendait en largeur. Quand
ils voulaient camper au crépuscule, ils devaient y tailler un em-
placement pour le canot, puis transporter 'équipement a terre,
parfois a des trentaines de metres de distance. Le matin, ils déga-
geaient 'embarcation et la ramenaient dans le courant. Le Cour-
taud avait monté le poéle de tole dans le bateau, et, pendant d’in-
terminables heures, Stine et Sprague restaient penchés dessus.
Ils s’étaient soumis, avaient renoncé a donner des ordres, et leur
seul désir était d’arriver a Dawson.



Ade fréquents intervalles, le Courtaud, toujours pessimiste,
mais joyeux et infatigable, se mettait a beugler les trois seuls vers
qu’il stit du premier quatrain d’'une chanson oubliée. Plus il fai-
sait froid, plus il les répétait :

Pareils aux marins de I’antique Argo,
Nous nous embarquons sur notre cargo
Pour aller rafler la toison dorée !

Quand ils passérent devant les embouchures de 'Houta-Lin-
qua, du Grand et du Petit Saumon, ces affluents déversaient dans
le Yukon une bouillie qui s’amassait autour du bateau et s’y atta-
chait, si bien que le soir ils furent obligés de casser la glace au-
tour de I'embarcation pour la retirer du courant ; et le lendemain
matin, pour I’y remettre, ils durent employer le méme procédé.

Ils passerent leur derniére nuit a terre entre les embouchures
du Fleuve Blanc et du Stewart. A I'aurore, ils virent que le Yukon,
large de huit cents metres a cet endroit, n’était plus qu'une blan-
cheur mouvante entre deux banquises immobiles.

Le Courtaud maudit la création avec moins de bonne humeur
que de coutume, et regarda Kit.

« Notre bateau sera le dernier qui atteindra Dawson cette an-
née, dit celui-ci.

— Mais il n’y a plus d’eau, la Fumée.
— Eh bien, nous naviguerons sur la glace. Allons-y ! »

Malgré leurs protestations, Sprague et Stine furent emballés a
bord. Pendant une demi-heure, Kit et le Courtaud s’escrimeérent a



coups de hache pour s’ouvrir un chenal vers le courant rapide
mais encombré.

Apeine avaient-ils réussi a se dégager de la banquise riveraine
que les glacons en dérive effleurerent le canot contre le rebord
sur une distance d’'une centaine de metres : le frottement empor-
ta la moitié du bordage et la barque fut presque réduite a I’état
d’épave. Ils atteignirent enfin le courant a la base d’'une courbe
qui s’éloignait du rivage, et continuérent leurs efforts pour ga-
gner le milieu. Le fleuve était composé, non plus de bouillie, mais
de blocs solides : dans les intervalles seulement il restait de la
glu, qui se congelait sous leurs yeux. Repoussant les blocs avec
leurs avirons, parfois sautant eux-mémes sur les glacons pour
pousser le bateau, il leur fallut une heure pour arriver en plein
courant.

Cing minutes apres ils cesserent leurs efforts : I'embarcation
était prise. Tout le fleuve se congelait. Les blocs se soudaient les
uns aux autres et le canot lui-méme formait le centre d’un ilot de
vingt-cinq metres de diametre. Tantot il flottait par le travers,
tantot la poupe en avant. Parfois la pesanteur détachait de la
masse mouvante des morceaux bient6t raccrochés par d’autres
masses en formation. Pendant que coulaient les heures, le Cour-
taud bourrait le poéle, faisait la cuisine et clamait son chant de
guerre.

La nuit vint ; apres des tentatives répétées, ils durent renoncer
a I'idée de ramener le canot au rivage, et, a travers I'obscurité, le
courant les emporta en dérive.

« Et si nous dépassons Dawson ? demanda le Courtaud.



— Nous reviendrons a pied, répondit Kit, a moins que nous ne
soyons écrasés dans un tassement de glagons. »

Le ciel était pur, et a la froide clarté des étoiles ils entre-
voyaient par instants les contours imprécis de montagnes des
deux cotés du fleuve. Vers onze heures s’éleva en aval un gronde-
ment. Leur vitesse se ralentit et autour d’eux les glacons com-
mencerent a craquer et a se broyer mutuellement. Le fleuve se
tassait. Un glacon, soulevé au-dessus des autres, glissa en ava-
lanche sur le leur et emporta tout un co6té de 'embarcation. Sou-
tenue par son propre glacon, elle ne sombra pas, mais ils purent
entrevoir le sombre abime tourbillonnant a trente centimetres de
distance. Puis tout demeura immobile. Au bout d'une demi-
heure, le fleuve entier se ressaisit et se remit en marche. Il pro-
gressa pendant une heure, avant d’étre arrété par un nouveau
tassement. Il repartit dans une course rapide, affolée, et au mi-
lieu d'un fracas assourdissant. Soudain ils apercurent des lu-
miéres sur la rive, et comme ils arrivaient a leur hauteur, le Yu-
kon renonca a tout mouvement et pour six mois cessa d’exister
en tant que fleuve. Sur la gréve de Dawson, les curieux, assem-
blés pour voir geler le fleuve, entendirent résonner dans les té-
nebres le chant de guerre de Courtaud :

Pareils aux marins de I'antique Argo,
Nous nous embarquons sur notre cargo
Pour aller rafler la toison dorée !
Cocorico ho ! Cocorico hé !

Pendant trois jours, Kit et le Courtaud s’éreintérent a trans-
porter leur tonne et demie de bagage du milieu du fleuve a la ca-
bane de rondins que Stine et Sprague avaient achetée sur la mon-
tagne dominant Dawson. Des que ce travail fut terminé, a la tom-



bée du crépuscule, Sprague manda Kit dans sa chambre bien
chaude. A I'extérieur, le thermomeétre marquait 53 degrés au-des-
sous de zéro.

« Votre mois n’est pas tout a fait fini, la Fumée, dit Sprague,
mais je vous le paie en entier. Voici ; et je vous souhaite bonne
chance.

— Et nos conventions ? demanda Kit. Vous savez que la disette
regne dans ce pays, et qu'un homme ne peut méme pas trouver
du travail dans les mines, s’il n’a pas sa nourriture avec lui. D’a-
pres notre contrat, vous avez consenti...

— Je n’ai connaissance d’aucun contrat, interrompit Sprague.
Et vous, Stine ? Nous vous avons engagé au mois. Voila votre ar-
gent. Voulez-vous signer le recu ? »

Kit serra les poings, et, un instant, vit rouge. Les deux
hommes reculerent devant lui. De sa vie il n’avait frappé per-
sonne dans un acces de colére, et il se sentait tellement capable
de rosser Sprague qu’il ne put se résoudre a le faire.

Le Courtaud vit son émoi et s’interposa

« Ecoutez, la Fumée, je ne veux plus voyager avec une vulgaire
équipe comme celle-ci. Et sur-le-champ je I’envoie promener.
Vous et moi, restons ensemble. Compris ? Maintenant, prenez
vos couvertures et allez m’attendre a la Corne d’Elan. Je vais ré-
gler le compte, prendre notre di et leur donner le leur. Je ne suis
bon a rien sur I’eau, mais ici mes pieds sont sur la terre ferme et
pour sir je vais faire de la fumée. »



Une demi-heure plus tard, le Courtaud fit son entrée a la
Corne d’Elan. Ses jointures éraflées et une égratignure a la joue
témoignaient qu’il avait donné leur dii a MM. Stine et Sprague.

« Je voudrais que vous voyiez cette cabane, gloussa-t-il, de-
bout devant le comptoir. Je leur ai flanqué une vraie peignée, ou
j’y perds mon latin ! Des dollars contre des pets de nonne qu’au-
cun des deux ne se montrera dans la rue d’ici une semaine. Et
maintenant notre compte est clair, a vous et moi. Pas d’emploi a
trouver dans ce patelin si I'on ne fournit pas sa nourriture. La
viande d’élan cotite deux dollars la livre et il n’y en a pas. Nous
avons assez d’argent pour nous procurer des vivres et des muni-
tions pour un mois. Nous allons remonter le Klondike vers I'inté-
rieur. S’il n’y a pas de grands élans, nous irons vivre avec les In-
diens. Mais si nous n’avons pas cing mille livres de viande avant
six semaines d’ici, je... pour sir, j’irai faire des excuses a nos pa-
trons. Cava ? »

Les deux hommes échangérent une cordiale poignée de main.
Puis Kit se troubla :

« Cest que je ne connais rien a I'art de chasser », avoua-t-il.
Le Courtaud leva son verre.

« Possible. Mais pour siir vous étes un mangeur de viande, et
je vous enseignerai le reste. »
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Deux mois apres leur départ a la recherche de la viande, Belliou-
la-Fumée et le Courtaud étaient de retour dans le bar de la Corne
d’Elan, a Dawson. Leur chasse terminée, la viande apportée en
traineau et vendue deux dollars et demi la livre, ils possédaient,
en commun, trois mille dollars en poudre d’or et un bon attelage
de chiens. La chance les avait favorisés. Bien que I'affluence des
chercheurs d’or efit repoussé le gibier a cent cinquante kilo-
metres au moins dans la montagne, ils avaient tué quatre élans
dans une étroite gorge située a peine a moitié de cette distance.

Leur veine de chasseurs n’était pas moins anormale que
I’énigme de ces animaux égarés, car le soir méme quatre familles
d’Indiens affamés, rentrant les mains vides d’une chasse de trois
jours, vinrent camper au voisinage. Un peu de viande fut troquée
contre des chiens étiques. Apres les avoir bien nourris pendant
une semaine, la Fumée et le Courtaud les attelérent pour trans-
porter leur charge au marché de Dawson, ou la viande faisait
prime.

Les deux hommes affrontaient maintenant un autre probléme,
celui de transformer leur poudre d’or en victuailles. Le prix cou-
rant de la farine et des haricots était d'un dollar et demi la livre,
et la difficulté restait de trouver un vendeur. Dawson était en
proie a la disette. Des centaines d’hommes, munis d’argent mais
dépourvus de nourriture, avaient été obligés de quitter le pays.
Beaucoup d’entre eux avaient descendu le fleuve juste avant le
gel, et un plus grand nombre encore, avec des provisions a peine
suffisantes, avaient entrepris a pied, sur la glace, les neuf cent
cinquante kilometres qui les séparaient de Dyea.



Dans le bar bien chauffé, la Fumée vit entrer le Courtaud, qui
semblait de joyeuse humeur.

« La vie n’a pas d’attrait sans whisky ni sucre, dit le Courtaud
en guise de salutations ; en méme temps il otait de sa moustache
dégelée des morceaux de glace qu’il envoyait cliqueter sur le
plancher.

— Et du sucre, je viens justement d’en trouver dix-huit livres.
Le type ne m’a pris que trois dollars la livre. Et toi, as-tu eu la
veine ?

— Oh ! je ne suis pas resté a rien faire, répondit la Fumée avec
fierté. J’ai acheté cinquante livres de farine ; et il y a un bon-
homme au Creek d’Adam qui m’en a promis cinquante autres de-
main matin.

— Superbe ! Pour siir nous aurons de quoi vivre jusqu’au dégel
du fleuve. Dis donc, la Fumée, la meilleure affaire de tout ca, c’est
nos chiens. Un acheteur m’a offert de les prendre tous les cinq a
deux cents dollars piece. Je lui ai dit qu’il n’y avait rien de fait.
Pour siir, ils ont augmenté de valeur depuis qu’ils ont de la
viande a se mettre sous la dent ; tout de méme, ca fait mal au
coeur de nourrir des chiens avec de la mangeaille qui vaut deux
dollars et demi la livre. Viens-tu prendre un verre ? Je veux féter
ces dix-huit livres de sucre. »

Plusieurs minutes apres, comme il pesait de la poudre d’or
pour payer les consommations, il se frappa le front.

« J’avais complétement oublié le type que je dois rencontrer
au Tivoli. Il a du lard avarié qu’il liquiderait a un dollar et demi la
livre. Nous pourrons nourrir les chiens avec, et économiser un



dollar par jour sur la note d’entretien de chacun. A tout a
I'heure !

— A tout a I'heure ! répondit la Fumée. Je rentre a la cabane
me coucher. »

Apeine le Courtaud venait-il de partir qu'un homme vétu de
fourrures franchit la double porte capitonnée, et son visage
s’éclaira lorsqu’il apercut la Fumée. Celui-ci reconnut Breck, dont
il avait piloté le bateau a travers les rapides.

« J’ai entendu dire que vous étiez en ville, dit rapidement
Breck en lui serrant la main. Il y a une demi-heure que je vous
cherche. Sortez avec moi, j’ai a vous parler. »

La Fumée regarda avec regret le poéle rouge et ronflant.
« Pourquoi pas ici ?
— Non, c’est une affaire importante. Sortons un instant. »

Sitot dehors, la Fumée 6ta une de ses moufles, enflamma une
allumette et regarda le thermometre pendu pres de la porte. Il se
reganta vivement : le froid le briilait. Au-dessus de leurs tétes une
aurore boréale étageait ses arches flamboyantes, et dans la ville
résonnaient les hurlements lugubres de milliers de chiens-loups.

« Combien marque-t-il ? demanda Breck.
— Seize au-dessous. »

Kit cracha a titre d’expérience, et I'on entendit la salive cra-
quer en lair.

« Et le thermomeétre n’est certainement pas au fixe. Il descend
tout le temps. Il marquait seulement onze voila une heure. Ce



n’est pas une baisse, c’est une dégringolade, une ruée.

— C’est précisément d’'une ruée que je veux vous entretenir,
murmura Breck avec précaution, en jetant des regards inquiets
autour de lui pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrete n’était a
portée. Vous connaissez la riviere de la Squaw ? Elle se jette dans
le Yukon, sur l'autre rive, a cinquante kilometres en amont.

— Rien a faire par 1a, déclara Belliou. Il y a des années qu’elle
a été fouillée.

— Comme tous les autres terrains riches. Ecoutez-moi : c’est
une grosse affaire. Rien qu’une profondeur de deux metres cin-
quante a sept metres pour trouver la roche. Il n’y aura pas un des
lots revendiqués qui ne vaille un demi-million. C’est un secret ab-
solu. Deux ou trois de mes meilleurs amis me l'ont confié. J’ai
prévenu ma femme que je voulais vous trouver avant de partir.
Maintenant, au revoir. Mon équipement est caché plus bas sur la
rive. De fait, quand on m’a averti, on m’a fait promettre de ne pas
quitter Dawson avant que les gens ne fussent couchés. Vous sa-
vez ce qui en résulterait si on vous voyait équipés pour une ruée.
Allez chercher votre associé et suivez-nous. Vous devriez pouvoir
jalonner le quatriéme ou cinquiéme lot a partir de celui de la Dé-
couverte. N'oubliez pas : la riviere de la Squaw. C’est la troisiéme
apres avoir passé la riviere de Norvege.

En rentrant dans la petite cabane située au flanc de la mon-
tagne encadrant Dawson, la Fumée entendit un ronflement fami-
lier et secoua I’épaule du Courtaud

« Quais ! marmotta celui-ci, va te coucher ! Je ne suis pas de
service de nuit, remarqua-t-il ensuite ; et comme la poigne insis-
tait avec plus de vigueur : Raconte tes peines au bistro.



— Entre dans tes frusques, dit la Fumée. Nous partons jalon-
ner un couple de lots auriferes. »

Le Courtaud s’assit et se mit a tonner.
Mais la Fumée lui posa la main sur la bouche.

« Chut ! avertit-il. C’est un gros gite. Pas besoin d’éveiller les
voisins. Tout Dawson est endormi.

— Euh ! c’est a voir. Personne ne parle d’'un bon filon, pour
str. Seulement, c’est épatant comme tout le monde trouve la
piste quand méme.

— C’est a la riviere de la Squaw, murmura la Fumée. Le tuyau
est sérieux. C’est Breck qui me I’a donné. La roche a peu de pro-
fondeur, et de l'or sous les racines de I'herbe. Améne-toi. Nous
prenons chacun un petit paquet en bandouliére, et en route ! »

Le Courtaud ferma les yeux et se rendormit. L’instant d’apres,
ses couvertures s’envolaient.

« Si tu n’en veux pas, moi jen veux, dit la Fumée en guise
d’explication. »

Le Courtaud suivit ses couvertures et commenca a s’habiller.
« Prenons-nous les chiens ? demanda-t-il.

— Non. La piste d’ici a la riviere n’est sirement pas battue et
nous irons plus vite sans eux.

— Alors je vais leur jeter une portion, et il faudra qu’elle dure
jusqu’a notre retour. N’oublie pas d’emporter de 'amadou et une
chandelle. »



Le Courtaud ouvrit la porte, et ayant senti la morsure du froid,
se recula pour abaisser ses oreilleres et mettre ses moufles.

Il rentra cinq minutes apres en se frottant vigoureusement le
nez.

« Pour siir, la Fumée, cette course-la n’est pas du tout de mon
golt. Le temps est froid comme pouvaient I'étre les portes de
I'enfer mille ans avant que le premier feu ne fat allumé. En outre,
c’est un vendredi treize, et il nous arrivera des aventures, pour
stir et certain. »

Portant sur le dos leur petit équipement de course, ils fer-
merent la porte derriére eux et descendirent la montagne. L’au-
rore boréale avait terminé son feu d’artifice. Seules les étoiles
palpitaient dans le grand froid, et leur obscure clarté rendait la
marche incertaine. A un détour du sentier, le Courtaud s’enlisa
dans la neige épaisse, et sa voix s’éleva pour bénir le jour de la se-
maine, le quantieme du mois et la date de 'année.

« Tu ne peux donc pas te taire ? gronda la Fuméee. Laisse 1’al-
manach tranquille. Tu vas mettre tout Dawson en éveil et nous
I’amener sur le dos.

— Euh ! Regarde la lumiére de cette cabane... et dans cette
autre, la-bas. Et écoute cette porte qu'on ferme. Oh ! pour sir,
Dawson est endormi. Ces lumieres-la ? Cest pour veiller un
mort. Il n’y a pas de ruée, je le parierais sur ta vie. »

Quand ils atteignirent le pied de la montagne et se trouverent
en pleine ville, des clartés jaillissaient aux fenétres, des portes
battaient de tous cotés, et derriere eux surgissait le bruit de nom-



breux mocassins frappant la neige battue. Le Courtaud lacha une
réflexion.

« Cest fantastique comme il y a du monde a cet
enterrement ! »

Ils dépassérent un homme qui, debout pres du sentier, en ap-
pelait un autre a voix basse et inquiete :

« Oh ! Charlot, dépéche-toi ! »

« Tu as vu le fourniment qu’il avait sur le dos, la Fumée ? Le
cimetiere doit étre loin quand les gens du cortége sont obligés
d’emporter leurs couvertures ! »

Lorsqu’ils s’engagérent dans la rue principale, une centaine
d’hommes étaient a la file derriére eux, et ils en entendaient
d’autres accourir pendant qu'a la douteuse clarté stellaire ils
cherchaient le sentier qui descendait vers la riviere. Tout a coup
le Courtaud glissa et tomba dans la neige molle au fond d’'un ra-
vin de dix metres. La Fumée le suivit et culbuta pardessus au mo-
ment ou il se relevait.

« Cest moi qui l'ai trouvé le premier, bredouilla L’autre en
otant ses moufles pour en secouer la neige entrée dans les
parements. »

L’instant d’apres ils durent jouer des pieds et des mains pour
se soustraire au rude choc des corps qui dégringolaient a leur
suite.

Au moment du gel, un tassement s’était produit en cet endroit,
et un labyrinthe de glacons se dressait sous la neige. A la suite de
faux pas pénibles et réitérés, la Fumée tira sa bougie et 'alluma,



et ceux qui venaient derriere saluerent de leurs acclamations ce
lumignon qui brilait tranquillement dans I’air immobile. La Fu-
mée prit les devants et marcha plus vite.

« Pour siir, c’est une ruée, déclara le Courtaud, a moins que
tous ces gens-la ne soient des somnambules.

— En tout cas, nous sommes en téte de la procession, répondit
la Fumée.

— Oh ! je n’en sais rien. C’est peut-étre un ver luisant que
j'apercois la-bas, et celui-la et cet autre encore. Regarde-les et
crois-moi. Il y a une belle queue devant nous. »

Il fallait traverser un kilometre et demi de glace brisée pour
atteindre la rive Ouest du Yukon, et les chandelles vacillaient sur
toute la longueur de cette piste capricieuse. Derriere eux, d’autres
lumieres scintillaient jusqu’au sommet de la rive qu’ils venaient
de descendre.

« Dis donc, la Fumée, ce n’est pas une ruée, c’est une esq... un
eks... un exode. Il doit y avoir un millier d’hommes devant nous
et dix mille derriere. Maintenant, écoute un peu ton oncle. Ma
médecine est bonne. Quand j’ai le cafard, il y a pour stir un motif.
Nous sommes mal embarqués pour cette excursion. Retournons
dormir.

— Tu ferais mieux d’épargner ton souffle si tu veux tenir le
pas, répliqua la Fumée d’un ton bourru.

— Euh ! j’ai les jambes courtes, mais je m’abstiens de raidir les
jarrets et de fatiguer mes muscles, et pour siir je pourrais dépas-
ser tous ces individus ici sur la glace. »



La Fumée savait qu’il disait vrai, ayant depuis longtemps ap-
précié les qualités extraordinaires de son camarade comme
marcheur.

« Je me retenais pour te donner une chance de me suivre,
plaisanta la Fumée.

— Et je te marche en plein sur les talons. Si tu ne peux faire
mieux, laisse-moi passer devant et régler I'allure. »

La Fumée pressa le pas et eut bientot rattrapé la bande la plus
voisine.

« Un coup de collier, la Fumée, exhorta I'autre. Passe par-des-
sus ces cadavres ambulants. Ceci n’est pas un enterrement ordi-
naire. Arpente la neige comme si tu allais quelque part. »

La Fumée compta dans cette bande huit hommes et deux
femmes, et ils en dépasserent une autre de vingt personnes avant
d’avoir traversé la glace tassée. A quelques pas de la rive Ouest, le
sentier tournait au Sud et se prolongeait sur de la glace unie,
mais recouverte de cinquante a soixante centimetres de neige.
Sur cette marge courait la piste a tralneaux, ruban de neige dur-
cie de soixante-cing centimetres de large a peine. De chaque c6té
on enfoncait au moins jusqu’aux genoux. Les gens qu’ils rattra-
paient n’étaient guere disposés a leur céder le pas, et plus d’'une
fois la Fumée et le Courtaud durent faire le plongeon, patauger
de toutes leurs forces pour les dépasser.

Aceux qui manifestaient leur ressentiment d’étre dépassés, le
Courtaud répondait sur le méme ton.

« Pourquoi étes-vous si pressés ? demanda I'un d’eux.



— Et vous ? répondit-il. Une ruée est partie de la riviere In-
dienne hier apres-midi et vous a coupé '’herbe sous le pied. Il ne
reste plus de lots.

— S’il en est ainsi, raison de plus, pourquoi étes-vous si
pressé ?

— Qui ? Moi ? Je ne suis pas un chercheur d’or. Je suis un
fonctionnaire en mission. Je vais faire le recensement a la riviere
de la Squaw. »

Aun autre, qui I'avait accueilli par cette apostrophe : « Ol vas-
tu, petit ? Est-ce que vraiment tu espéres jalonner un lot ? » le
Courtaud répondit :

« Cest moi qui ai découvert la riviere de la Squaw, et je re-
viens de faire enregistrer mon lot pour qu’il ne puisse m’étre
soufflé par quelque sale Chéchaquo. »

En terrain plat, la vitesse moyenne des concurrents était de
cing kilomeétres a I’heure. La Fumée et le Courtaud en faisaient
six et demi ; par instants, ils allaient plus vite et prenaient méme
le pas de course.

« Je vais t'user les pieds, le Courtaud, disait la Fumée en guise
de défi.

— Bah ! en marchant sur les moignons, je pourrais encore fati-
guer les talons de tes mocassins. Mais c’est peine perdue. J’ai fait
mes calculs. Les lots de la riviere sont de cent-soixante cinq
metres chacun. Mettons qu’il y en ait six au kilometre. Nous
avons devant nous un millier de concurrents, et la riviere n’a pas
cent cinquante kilometres de long. Certains resteront le bec dans
I’eau, et il me semble bien que toi et moi sommes de ceux-la. »



Avant de répondre, la Fumée redoubla le pas d’une fagcon inat-
tendue, si bien que le Courtaud se trouva distancé de deux
metres.

« Si tu épargnais ton souffle au lieu de rester a la traine, nous
aurions vite dépassé quelques unités de ce millier-la, dit la Fu-
mée, railleur.

— Qui ca ? moi ? Ote-toi seulement de mon chemin et je te
montrerai ce que c’est que de tricoter des jambes. »

La Fumée se mit a rire, et pressa l'allure de nouveau. Toute
l’aventure avait changé d’aspect a ses yeux, et il ruminait dans
son cerveau une expression de philosophie technique, la « trans-
mutation des valeurs ». En fait, il tenait moins a s’assurer une
fortune qu’a battre le Courtaud. Apres tout, se disait-il, ce n’est
pas I’enjeu qui compte, mais bien le jeu lui-méme. Ses muscles et
son esprit, son énergie et son ame se trouvaient provoqués dans
cette lutte avec un homme qui n’avait jamais pali sur les livres,
qui ne savait pas distinguer un ragtime d’'un grand opéra, ni une
engelure d’'une épopée.

« Le Courtaud, je te dame le pion jusqu’a la gauche. J’ai re-
construit toutes les cellules de mon corps depuis mon débarque-
ment sur la greve de Dyea. Ma viande est filandreuse comme de
la corde a fouet, acre et tenace comme la morsure d’un serpent a
sonnettes. Voila quelques mois, j’aurais voulu me taper dans le
dos pour exprimer des choses pareilles, mais je n’aurais pu les
mettre sur le papier. Il me fallait les éprouver d’abord, et mainte-
nant que je les vis, je n’ai pas besoin de les écrire. Je suis en vrai
tissu, rude et hérissé, et pas un montagnard ne peut se frotter a
moi sans que je lui rende sa frottée avec usure. Maintenant, passe



devant et mene le train pendant une demi-heure. Quand tu auras
fait de ton mieux, je prendrai la téte et je t'offrirai une demi-
heure de mieux encore.

— Euh ! ricana le Courtaud de bonne humeur. Et dire que si
on lui pressait le nez, il en sortirait encore du lait ! Ote-toi de
mon chemin et laisse ton pere t’apprendre a marcher. »

De demi-heure en demi-heure, chacun servait d’entraineur a
son tour. Ils parlaient peu. L’exercice les tenait chauds, bien que
leur haleine gelat sur leurs visages, des lévres au menton. Le
froid était si intense qu'’ils se frictionnaient presque continuelle-
ment le nez et les joues avec leurs moufles ; quelques minutes de
relache suffisaient pour que la chair s’engourdit, et il fallait les ef-
forts les plus vigoureux pour y ramener I'ardente piqiire de la
circulation.

Plus d’une fois ils se crurent arrivés en téte de file, mais tou-
jours ils rejoignaient de nouveaux concurrents partis avant eux.
De temps en temps des groupes essayaient de suivre leur allure,
mais régulierement ils se décourageaient au bout de deux ou
trois kilomeétres, et les ténébres se refermaient sur eux.

« Nous autres, nous avons battu la piste tout I'hiver, commen-
tait le Courtaud, et ces gaillards-la, amollis par les loisirs de leurs
cabanes, ont le toupet de croire qu’ils peuvent marcher de pair
avec nous. Si leur levure était de bonne qualité, ce serait
différent ; car, pour sir, le propre d'une bonne levure, c’est de
faire lever les pattes. »

Aun moment donné, la Fumée frotta une allumette pour
consulter sa montre. Il ne renouvela pas 'expérience, la morsure



du gel sur ses mains nues avait été si prompte qu’il fallut une
demi-heure pour les faire revenir a I'état normal.

« Quatre heures, dit-il en remettant ses moufles, et nous en
avons déja dépassé trois cents.

— Trois cent trente-huit, rectifia le Courtaud. Ma comptabilité
est a jour. Débarrassez le chemin, noble étranger. Laissez galoper
quelqu’un qui sait ce que c’est quune ruée. »

Ces derniers mots s’adressaient a un homme, évidemment a
bout de forces, qui pouvait a peine soulever ses pieds et bloquait
la piste. Celui-ci et un autre furent les deux seuls trainards qu’ils
rencontrerent, car ils étaient tout pres de la téte de la colonne.

Ce n’est que plus tard qu’ils entendirent raconter toutes les
horreurs de cette nuit. Des hommes, contraints de s’asseoir par la
fatigue, ne s’étaient jamais relevés. Sept furent gelés a mort, et de
nombreuses amputations de doigts et d’orteils, et méme de pieds,
furent pratiquées dans les hopitaux de Dawson. Car entre toutes
les nuits de I'année, la ruée s’était produite précisément dans la
plus froide. Un peu avant 'aurore, les thermometres a esprit-de-
vin marquerent cinquante-six degrés au-dessous de zéro. Et, a
peu d’exceptions pres, les hommes dont se composait la ruée
étaient de nouveaux venus dans le pays, qui ne connaissaient pas
les périls du froid.

Quelques minutes apres, ils rencontrerent l'autre épave hu-
maine ; elle leur fut révélée par un rayon d’aurore boréale qui
jaillissait de I'horizon au zénith comme le faisceau d'un projec-
teur. L’homme était assis sur un morceau de glace, prés de la
piste.



« Trotte, frere Jacques ! cria joyeusement le Courtaud. Dé-
péche-toi ! Si tu restes 13, tu vas geler. »

Ne recevant pas de réponse, ils s’arréterent, pour voir ce qu’il
y avait.

« Raide comme un piquet, fut le jugement du Courtaud. Si tu
le poussais un peu fort, il se casserait.

— Regarde s’il respire », dit la Fumée, qui, s’étant déganté,
cherchait le cceur de ’homme sous la fourrure et le lainage.

Le Courtaud souleva un rabat de sa casquette et se pencha
vers les levres glacées.

« Pas de souffle, déclara-t-il.
— Ni de battement de coeur », ajouta la Fumée.

Il reganta sa main et la battit vigoureusement pendant une
minute avant de U'exposer au gel pour enflammer une allumette.
C’était un homme agé, et il était incontestablement mort. A la
lueur, ils entrevirent une longue barbe grise chargée de glacons
jusqu’aux narines, des joues blanches de givre et des yeux fermés
dont les cils étaient scellés de glace. Puis I'allumette s’éteignit.

« En route, dit le Courtaud, en se frottant l'oreille. Nous ne
pouvons rien pour le pauvre diable. Et pour siir je me suis gelé
l'oreille : toute la peau va tomber, et elle sera écorchée pendant
une semaine. »

Quelques instants plus tard, une banderole flamboyante, ver-
sant dans les cieux sa palpitation lumineuse, leur révéla, a cinq
cents metres en avant, deux silhouettes sur la glace. Au-dela, sur
quinze cents metres de distance, rien ne bougeait.



« Ce sont ceux-la qui menent la procession, dit la Fumée, tan-
dis que I'obscurité retombait. Essayons de les rejoindre. »

Au bout d’'une demi-heure, comme ils ne les avaient pas en-
core rattrapés, le Courtaud prit le pas gymnastique.

« Si nous les rejoignons, nous ne les dépasserons pas, haleta-
t-il. Bon Dieu, quelle allure ! des dollars contre des pets de nonne
que ce ne sont pas des Chéchaquos. ce sont de vraies Pates-
aigres ; tu peux tabler la-dessus. »

La Fumée était devant quand ils finirent par les revoir, et il fut
heureux de reprendre haleine, au pas accéléré, sur leurs talons.
Presque tout de suite, il eut 'impression que la personne la plus
rapprochée de lui était une femme. Il n’aurait pu dire d’ou lui ve-
nait cette idée. Encapuchonnée et emmitouflée de fourrures,
c’était une forme vague comme toutes les autres ; et, pourtant,
elle lui semblait familiere.

Le prochain flamboiement de 'aurore boréale lui laissa entre-
voir des pieds minuscules chaussés de mocassins. Mais, de plus,
il reconnut entre toutes la démarche qu’il avait naguere résolu de
ne jamais oublier.

« Ca, pour stir, c’est une marcheuse, lui confia le Courtaud
d’une voix rauque. Je parierais que c’est une Indienne.

— Comment allez-vous, mademoiselle Gastell ? héla La
Fumée.

— Comment allez-vous ? répondit-elle en tournant la téte pour
jeter un rapide coup d’ceil. Il fait trop sombre pour voir. Qui étes-
vous ?



— La Fumée. »

Un rire frais s’égrena dans la gelée, et c’était certainement le
plus joli gazouillis qu’il elt entendu de sa vie.

« Alors, étes-vous marié et avez-vous élevé tous les enfants
dont vous parliez ? »

Sans lui laisser le temps de répondre, elle continua :
« Combien de Chéchaquos y a-t-il en arriére ?

— Plusieurs milliers, je crois. Nous en avons passé plus de
trois cents. Et ils ne perdaient pas de temps.

— C’est la vieille histoire, dit-elle avec amertume. Les nou-
veaux venus s’emparent des gites riches, et les vieilles barbes qui
ont eu 'audace et tous les déboires, ceux qui ont créé le pays,
n’ont rien. Ce sont des vieux de la vieille qui ont découvert la ri-
viere de la Squaw — je me demande comment la découverte a
transpiré — et ils en ont fait parvenir I’avis a tous les durs a cuire
du Sea-Lion. Mais cette localité est a quinze kilomeétres au-dela
de Dawson, et quand ils arriveront ils trouveront la riviere jalon-
née jusqu’a l'horizon par les Chéchaquos de Dawson. Ce n’est pas
bien, ce n’est pas juste, cette persistance de déveine !

— Clest certainement déplorable, sympathisa la Fumée. Mais
je veux bien étre pendu si je vois ce que vous pouvez y faire. Pre-
mier arrivé, premier servi, vous savez !

— Je voudrais bien pouvoir y remédier, riposta-t-elle avec la
vivacité de ’éclair. Qu'’ils gélent tous sur la piste, ou qu’il leur ar-
rive quelque chose de terrible, pourvu que la ruée du Sea-Lion
arrive la premiere.



— Vous étes tout de méme dure pour nous, dit-il en riant.

— Ce n’est pas cela, répondit-elle vivement. Je les connais in-
dividuellement, tous ceux du Sea-Lion, et ce sont des hommes.
Ils ont crevé de faim dans ce pays au temps passé, et travaillé
comme des géants pour le développer. J’en ai vu de dures en leur
compagnie sur le Koyokuk quand j’étais petite fille. J’ai subi avec
eux la famine du Birch Creek, et celle de Forty Mile. Ce sont des
héros qui mériteraient une récompense, et pourtant voila des
milliers de bleus et de mollassons qui ont des kilomeétres
d’avance sur eux. Et maintenant, si vous voulez bien me pardon-
ner cette tirade, jépargnerai mon souffle, car, d'un moment a
l’autre, vous et tout le reste, allez peut-étre essayer de nous dé-
passer, papa et moi. »

Pendant une heure environ, aucune autre parole ne fut échan-
gée entre Joy et la Fumée ; mais, a un moment, il remarqua
quelle et son peére s’entretenaient a voix basse.

« Je les reconnais a présent, dit le Courtaud a la Fumée ; c’est
le vieux Louis Gastell ; et c’est de la bonne marque. Ca doit étre
sa fillette. Il est venu dans le pays voila si longtemps que per-
sonne ne peut se rappeler quand, et il a amené la petite, tout a
fait bébé. Lui et Beetles s’étaient associés pour le commerce et ce
sont eux qui ont lancé le premier méchant petit bateau a vapeur
sur le Koyokuk.

— Je ne suis pas d’avis que nous essayions de les dépasser, dé-
clara la Fumée. Nous sommes en téte de la ruée, et il n’y a que
nous quatre. »

Le Courtaud était dans les mémes dispositions, et une heure
se passa en silence a arpenter régulierement le terrain. A



7 heures, 'obscurité fut rompue par un dernier déploiement de
l’aurore boréale, qui leur permit d’apercevoir a I’'Ouest une large
déchirure entre les montagnes couvertes de neige.

« La riviére de la Squaw ! s’écria Joy.

— On n’a pas flané ! dit le Courtaud, exultant. D’apres mes cal-
culs, nous ne devions pas y étre avant une demi-heure au moins.
J’ai dii allonger les jambes. »

Acet endroit, la piste de Dyea, obstruée par un tassement de
glacons, tournait court a travers le Yukon vers la rive orientale.
Ils durent abandonner cette sente fréquentée et bien tassée, fran-
chir les glacons amoncelés, et prendre une autre piste qui vaguait
imprécise et a peine durcie sur la rive Ouest.

Louis Gastell marchait en téte : soudain il glissa dans ’obscu-
rité sur la glace raboteuse. Ils le virent s’asseoir, se tenant la che-
ville a deux mains. Il fit des efforts pour se remettre sur pied et
continuer sa route, mais il n’avancait plus que lentement et boi-
tait ostensiblement. Au bout de quelques minutes, il s’arréta net.

« C’est inutile, dit-il a sa fille. Je me suis donné une entorse.
Va devant et jalonne pour moi comme pour toi.

— Pouvons-nous vous aider de quelque facon ? » demanda la
Fumée.

Louis Gastell secoua la téte.

« Elle aura presque aussi vite fait de délimiter deux lots qu'un
seul. Je vais grimper sur la rive, allumer du feu et me bander la
cheville. Tout ira bien. Continue ton chemin, Joy. Marque notre



lot au-dessus de celui de la Découverte ; le terrain est plus riche
par en haut.

— Voici de 'amadou, dit la Fumée, partageant sa provision en
deux parts égales. Nous prendrons soin de votre fille. »

Louis Gastell éclata d’un rire bourru.

« Merci tout de méme, dit-il, mais elle est capable de prendre
soin d’elle-méme. Suivez-la et vous la verrez a I'ceuvre.

— Vous permettez que je passe devant ? demanda-t-elle a la
Fumée, en prenant la téte. Je connais le pays mieux que vous.

— Conduisez-nous, Mademoiselle, répondit galamment la Fu-
mée ; je suis pourtant d’accord avec vous : c’est honteux de voir
que tous ces Chéchaquos comme nous vont battre la bande du
Sea-Lion. N’y a-t-il pas un moyen de les semer en route ? »

Elle hocha la téte.

« Nous ne pouvons pas cacher nos traces, et ils nous suivront
comme des moutons. »

Au bout de cinq cents metres, elle obliqua brusquement vers
I’Ouest. La Fumée remarqua qu’ils marchaient dans de la neige
non tassée, mais ni lui ni le Courtaud ne s’apercurent que la piste
indécise qu’ils avaient suivie jusque-la continuait vers le Sud.

S’ils eussent été témoins de la conduite subséquente de Louis
Gastell, I'histoire du Klondike aurait été écrite différemment. Ils
auraient vu ce vieux de la vieille, qui ne boitait plus du tout, cou-
rir a leur suite le nez sur sente, comme un chien de chasse. Ils
l'auraient vu fouler aux pieds et élargir le contour de I'angle qu’ils



venaient de faire vers ’'Ouest. Enfin ils 'auraient vu poursuivre
son chemin sur la vieille piste imprécise qui continuait au Sud.

Il y en avait bien une qui remontait leur riviere, mais elle était
si légere qu’ils la perdaient constamment dans l'obscurité. Au
bout d’'un quart d’heure, Joy Gastell consentit a rester en arriere
et a laisser les deux hommes frayer tour a tour leur chemin dans
la neige. La lenteur avec laquelle ils procédaient permit a toute la
ruée de les rattraper, et quand le jour parut, vers 9 heures, une
file ininterrompue serpentait derriére eux a perte de vue. Les
yeux noirs de Joy étincelérent a ce spectacle.

« Depuis combien de temps avons-nous commencé a remon-
ter le ruisseau ? demanda-t-elle.

— Deux bonnes heures, répondit la Fumée.

— Deux, et deux pour retour en font quatre, dit-elle en riant.
La ruée du Sea-Lion est sauvée. »

Un vague soupcon traversa 'esprit de la Fumée. Il s’arréta et
la regarda en face.

« Je ne comprends pas, dit-il.

— Naturellement. Je vais vous expliquer. C’est ici la riviere de
Norvege. Celle de la Squaw est la prochaine au Sud. »

La Fumée, pendant un instant, eut la parole coupée.
— « Vous l'avez fait expres ? demanda le Courtaud.
— Je 'ai fait pour donner une chance aux vieux de la vieille. »

Elle éclata d'un rire moqueur. Les deux hommes se regar-
dérent en grimacant, et finirent par rire aussi.



« Je vous battrais volontiers, si les femmes n’étaient pas si
rares dans le pays, affirma le Courtaud.

— Alors, votre peére ne s’est pas foulé le pied : il a attendu que
nous fussions hors de vue et a continué tout droit ? » demanda la
Fumée.

Elle fit oui de la téte.
« Et vous avez servi d’appat ? »

Elle renouvela son geste, et cette fois le rire de la Fumée sonna
clair et sincere. C’était la gaieté spontanée d’'un homme franche-
ment battu.

« Pourquoi ne vous mettez-vous pas en colére apres moi ? de-
manda-t-elle d’un air lamentable. Oui, pourquoi ne me corrigez-
vous pas ?

— Ma foi, nous pourrions aussi bien retourner sur nos pas,
suggéra le Courtaud pour toute réponse. J’attrape froid aux pieds
a rester la. »

La Fumée hocha la téte.

« Cela ferait quatre heures de perdues. Nous devons avoir re-
monté douze a treize kilometres le long de ce ruisseau, et je puis
voir d’ici qu’il fait un long détour vers le Sud. Nous allons le
suivre, puis traverser la ligne de partage n’importe ou et nous dé-
boucherons sur la riviere de la Squaw quelque part au-dessus de
la Découverte. »

Il regarda Joy.



« Ne voulez-vous pas venir avec nous ? J’ai dit a votre pere
que nous prendrions soin de vous.

— Moi !... — Elle hésita. — Je... je veux bien, si cela ne vous
fait rien. »

Elle le regarda bien en face, et son visage n’était plus ni dé-
fiant, ni moqueur.

« Vraiment, monsieur la Fumée, vous me faites presque re-
gretter ce que j’ai fait. Mais il fallait bien que quelqu’un sauvat les
vieux de la vieille.

— Je m’apercois que les ruées sont tout au plus des expédi-
tions sportives.

— Et moi je m’apercois que vous étes tous deux de fameux
joueurs a ce jeu-la. Elle ajouta, avec une ombre de regret ! Quel
dommage que vous ne soyez pas des vieux de la vieille ! »

Pendant deux heures encore ils suivirent le lit gelé de la riviere
de Norvege, puis tournerent dans une gorge sauvage et longerent
un mince affluent venant du Sud. A midi, ils commencérent I’as-
cension des hautes montagnes. Derriére eux, en bas, la longue
file des chercheurs d’or était en train de se briser : des colonnes
de fumée, s’élevant de place en place, indiquaient qu’ils dres-
saient leurs campements.

Pour eux-mémes I’avance était pénible. Vautrés dans la neige
jusqu’a la ceinture, ils étaient obligés de s’arréter tous les deux ou
trois metres pour respirer. Le Courtaud fut le premier a réclamer
une halte.



« Nous sommes sur la piste depuis plus de douze heures, dit-
il. La Fumée, je ne cache pas que je suis bel et bien fatigué. Et toi
aussi, hein ? Pour sir, je pourrais me cramponner a ce travail-la
comme un Indien affamé a un morceau de viande d’ours. Mais la
pauvre fille que voila ne gardera pas longtemps ses jambes si elle
ne se met pas quelque chose dans I'estomac. Voici un endroit ou

nous pourrions construire un feu. Qu’en dis-tu ? »

Ils s’y prirent avec tant de rapidité, d’adresse et de méthode
pour établir ce campement temporaire, que Joy, tout en les ob-
servant avec des yeux jaloux, dut s’avouer que des vieux de la
vieille n’auraient pas fait mieux. Des branches de sapin, sur les-
quelles ils étendirent une couverture, fournirent un lit pour le re-
pos et du combustible pour les opérations culinaires. Et ils eurent
soin de ne pas s’exposer a la chaleur du foyer avant de s’étre im-
pitoyablement frotté le nez et les joues.

La Fumée cracha en lair, et le craquement de la salive immé-
diat lui fit hocher la téte.

« C’est a désespérer, dit-il. Je n’ai jamais vu un froid pareil.

— Un hiver, sur le Koyokuk, le thermometre est descendu a
soixante-cinq au-dessous, dit Joy. Il est au moins a cinquante-
cing ou soixante en ce moment, et je crois bien avoir les joues ge-
lées : elles me briilent comme du feu. »

Sur cette pente raide de la montagne, il n’y avait pas de glace,
mais la neige y était fine et dure comme du sucre cristallisé ; ils
en verserent des quantités dans la battée, et la mirent a fondre
pour le café. La Fumée fit frire du lard et dégeler des biscuits. Le
Courtaud entretint le feu. Joy dressa le couvert : il était rudimen-
taire, composé de deux assiettes, deux tasses, deux cuilléres, une



boite de poivre et de sel mélangés, et une de sucre. Joy et la Fu-
mée durent manger a la méme assiette et boire a la méme tasse.

Il était pres de 2 heures de I'aprés-midi quand ils franchirent
la créte et commencerent a descendre un petit affluent de la ri-
viere de la Squaw.

Au début de T'hiver, quelque chasseur d’élans avait tracé une
piste dans le cafion ; c’est-a-dire qu’en montant et en descendant
il marchait toujours dans ses propres empreintes. Ainsi s’était
formée, invisible sous les chutes récentes, une ligne irréguliere de
petits monticules tassés, sur lesquels le pied pouvait trouver un
point d’appui. Mais si 'on en manquait un, on plongeait dans la
neige molle et il s’ensuivait généralement une chute. En outre, ce
chasseur avait di posséder des jambes dune longueur
exceptionnelle.

BELLIOU FIT FRIRE LE LARD ET COURTAUD ENTRETINT
LE FEU.

Joy, maintenant, désirait ardemment que les deux hommes
pussent jalonner un lot et craignait qu’ils ne ralentissent le pas en
considération de sa fatigue manifeste. Elle insista pour prendre
la téte. La rapidité et ’habileté avec lesquelles elle se tira de ce
passage difficile provoquérent l'admiration sans réserve de
Courtaud.

« Regarde-la donc ! cria-t-il. Ca, c’est de la vraie Pate-aigre.
Regarde ses mocassins se balancer. Pas de talons hauts, ici : elle
se sert des jambes que le bon Dieu lui a données. C'est la vraie
squaw qu’il faudrait pour un chasseur d’ours. »



Elle se retourna pour lui lancer un sourire de remerciement
dont la Fumée eut sa part.

Arrivés au bord de la Squaw, ils se retournérent et virent la
ruée qui s’égrenait en descendant péniblement la pente.

Ils déboulérent sur la rive jusqu’au lit de la riviére. Gelée d’'un
seul bloc jusqu'au fond, elle avait une largeur de sept a dix
meétres et courait entre des talus d’alluvion de deux meétres a deux
meétres cinquante de haut. Aucune trace récente n’avait dérangé
la neige qui recouvrait la glace ; ils en conclurent qu’ils étaient en
amont du lot de la Découverte et des derniers jalonnements des
prospecteurs du Sea-Lion.

« Attention aux sources ! avertit Joy, quand la Fumée prit la
téte pour descendre la riviére. A vingt et un degrés au-dessous de
zéro, si vous faites un trou, vous y perdrez certainement les
pieds. »

Ces sources, communes a presque tous les cours d’eau du
Klondike, ne tarissent jamais, méme aux plus basses tempéra-
tures. L’eau coule des rives et s’amasse en petites mares garanties
du froid par les gels postérieurs de leur surface et les nouvelles
chutes de neige. En marchant sur la neige séche, on est exposé a
passer a travers cette crofite de glace de trois centimetres d’épais-
seur et a s’enfoncer jusqu’aux genoux dans l'eau. En cinq mi-
nutes, si 'on ne peut enlever les vétements mouillés, on est
condamné a 'amputation des membres inférieurs.

Bien qu’il fat seulement 3 heures de ’'apres-midi, le long cré-
puscule des régions arctiques étendait déja sa grisaille. Ils se
mirent a chercher sur I'une des deux rives un arbre marqué au
feu, qui devait leur indiquer le jalon central du dernier lot délimi-



té. Joy, dans son ardeur impulsive, fut la premiére a le trouver.
Elle s’élanca en avant de la Fumée en criant :

« Quelqu’un a passé ici. Voyez la neige. Cherchez 'arbre flam-
bé. Tenez, le voila ! Regardez ce sapin. »

Tout a coup, elle disparut dans la neige jusqu’a la taille

« Ca y est ! dit-elle piteusement. Puis aussitot elle s’écria :
N’approchez pas, je vais m’en tirer seule ! »

Pas a pas, brisant au fur et a mesure la mince couche de glace
dissimulée sous la neige seche, elle regagna le terrain solide. La
Fumée, sans l'attendre, s’était élancé vers la rive ou des bran-
chettes et brindilles séches, logées dans la broussaille par les
crues de printemps, n’attendaient qu'une allumette. Au moment
ou elle arriva pres de lui, un feu bien construit jetait ses pre-
mieres flammes.

« Asseyez-vous », ordonna-t-il.

Elle s’assit docilement dans la neige. II défit son paquet et
étendit une couverture sous ses pieds. D’en haut leur parvinrent
les voix des chercheurs d’or qui les suivaient.

« Que le Courtaud jalonne, dit-elle vivement

— Vas-y, le Courtaud ! cria la Fumée en s’attaquant aux mo-
cassins déja gelés. Compte trois cent trente metres et place les
deux jalons centraux. Nous pourrons fixer plus tard ceux des
coins. »

La Fumée trancha les lacets et scia le cuir des mocassins. Ils
étaient tellement raidis qu’ils craquaient et cassaient sous la
lame. Les chaussettes indiennes et les épais bas de laine n’étaient



que des enveloppes de glace. Ses pieds et ses mollets semblaient
enfermés dans de la tole.

« Souffrez-vous ? lui demanda-t-il sans interrompre son
travail.

— J’ai les pieds pas mal engourdis. Je ne puis remuer ni sentir
mes orteils. Mais tout ira bien. Le feu briile magnifiquement.
Faites attention de ne pas vous geler les mains vous-méme. Elles
doivent étre paralysées a voir la fagcon dont vous tatonnez. »

Il se reganta et pendant prés d'une minute se battit furieuse-
ment les flancs. Des qu’il sentit le picotement de la circulation, il
ota ses moufles et se remit a arracher, scier et taillader les véte-
ments gelés. Bientot apparut la peau blanche d’un pied, puis celle
de l'autre, et toute cette chair délicate se trouva exposée a la mor-
sure d’'un froid de vingt et un degrés au-dessous de zéro. Puis
vinrent les frictions avec de la neige. Il s’en acquitta avec une vi-
gueur et une rudesse cruelles, jusqu’au moment ou elle se
contracta, se tordit, et réussit enfin a remuer les orteils en criant
joyeusement qu’il lui faisait mal.

S’aidant de ses mains, et a moitié trainée par lui, elle s’appro-
cha du feu. Il lui installa les pieds sur la couverture devant la
flambée salutaire.

« Il faudra que vous en preniez soin pendant quelque temps »,
recommanda-t-il.

L’ardeur du foyer lui permit d’6ter ses moufles et de se mani-
puler les pieds elle-méme. Elle le fit avec la prudence d’une ini-
tiée, en ayant soin de n’absorber la chaleur que graduellement.
Pendant ce temps la Fumée dut s’occuper de ses propres mains,



les frottant avec cette neige cristallisée, séche et dure comme du
sable fin. Peu a peu il ressentit dans la chair engourdie les pi-
qiires et les élancements de la circulation ! Il s’'empressa alors
d’alimenter le feu, puis il déboucla le léger sac qu’elle portait sur
le dos et en tira des bas, chaussettes et mocassins de rechange.

Cependant le Courtaud revenait en suivant le lit de la riviere et
grimpait pres d’eux sur le talus.

« J’ai jalonné mes trois cent trente metres, proclama-t-il, nu-
meéros vingt-sept et vingt-huit. Mais je venais a peine de poser le
jalon supérieur de vingt-sept, quand j’ai rencontré le premier
type de la bande qui nous suivait. Il prétendait m’empécher de ja-
lonner le numéro vingt-huit ; et je lui ai dit...

— Oh, oui ! cria Joy. Qu’avez-vous bien pu lui dire ?

— Eh Bien ! je lui ai dit carrément que s’il ne reculait pas de
cent soixante metres, j’écraserais son nez gelé comme une glace a
la groseille ou un éclair au chocolat. Il a cédé, et jai posé les
pieux centraux de deux bons et honnétes lots de riviére de cent
soixante-cinq metres chacun. Il en a jalonné un autre a la suite,
et je crois bien qu’en ce moment la bande a délimité tout le ruis-
seau de la Squaw jusqu’a sa source, aussi bien que de I'autre coté.
Notre lot est en stireté. Il fait trop noir pour y voir maintenant,
mais demain matin nous pourrons poser les jalons latéraux. »

Au réveil, ils s’apercurent qu'un changement de température
s’était produit dans la nuit. Le froid sec était fini. Sur leurs cou-
vertures il y avait quinze centimetres de neige cristallisée.

« Bonjour ! Comment vont vos pieds ? » cria la Fumée a Joy
Gastell, assise de 'autre c6té des cendres du foyer, dans ses enve-



loppes de fourrure, dont elle avait épousseté soigneusement le
givre.

Le Courtaud fit du feu et alla chercher de la glace a la riviere,
pendant que la Fumée faisait cuire le déjeuner. Le jour parut
comme ils terminaient le repas.

« Va planter les pieux d’angle, la Fumée, dit le Courtaud. Il y a
du sable aurifére a I'endroit ou jai cassé la glace pour faire le
café ; je vais faire fondre de I'eau et laver une battée de ce gravier
pour essayer notre chance. »

La Fumée s’en alla, la hache a la main, pour placer les pieux.
Partant du jalon central en aval du numéro vingt-sept, il traversa
a angle droit ’étroite vallée, se dirigeant vers son rebord. Il mar-
chait méthodiquement, presque comme un automate, l’esprit
hanté des souvenirs de la nuit. Au bord de la vallée, il ne planta
pas le jalon d’angle. Il n’atteignit méme pas le bord de la vallée,
car il se trouva devant un autre cours d’eau. Surpris, il se repéra
sur un saule flambé et un gros sapin facile a reconnaitre. Il revint
vers la riviére ou étaient les jalons centraux. Il en suivit le lit, et
s’apercut qu’il formait une vaste boucle a travers la plaine. Les
deux cours d’eau n’en faisaient qu'un. Deux fois il traversa la
neige d’'un bord a l'autre de la vallée, la premiére fois en partant
du jalon inférieur du lot vingt-sept, la seconde en partant du ja-
lon supérieur du vingt-huit, et il constata que le jalon supérieur
de celui-ci était plus bas que le jalon inférieur du premier. Dans
la demi-obscurité du crépuscule, le Courtaud avait délimité leurs
deux lots sur un fer a cheval.

La Fumée revint a leur petit campement. Le Courtaud, qui
achevait de laver une battée de sable, éclata d’enthousiasme en le



voyant.

« Nous le tenons, le bon filon ! s’écria-t-il en lui présentant la
battée. Regarde ¢a ! Un vrai mortier d’or ! Il y en a au moins pour
deux cents dollars ! La mine est riche jusqu’a la surface du sable.
J’ai baratté dans pas mal de placers, mais je n’ai jamais trouvé du
beurre pareil. »

La Fumée jeta un coup d’ceil indifférent sur l'or brut, s’assit
pres du feu et se versa une tasse de café. Joy, pressentant que
quelque chose allait de travers, le regardait avec des yeux anxieux
et interrogateurs. Le Courtaud fut décontenancé par le manque
d’entrain de son compagnon.

« Pourquoi n’es-tu pas emballé ? Pourquoi ne piaffes-tu pas ?
demanda-t-il. Nous avons la notre fortune toute faite, et tu as une
moue de dédain devant des battées de deux cents dollars ! »

La Fumée avala une gorgée de café avant de répondre.

« Le Courtaud, pourquoi nos deux lots ressemblent-ils au ca-
nal de Panama ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! 'entrée orientale du canal de Panama est a I’'Ouest
de son entrée occidentale, voila tout !

— Continue, dit le Courtaud. Je ne saisis pas encore la
plaisanterie.

— En un mot, le Courtaud, tu as délimité nos deux lots sur une
grande courbe en fer a cheval. »



Le Courtaud posa la « poéle a frire » dans la neige et se
redressa.

« Continue, répéta-t-il.

— Le jalon supérieur du vingt-huit est trois metres trente au-
dessous du jalon inférieur du vingt-sept.

— Tu veux dire que nous n’avons rien a nous, la Fumée ?

— Pis que cela : nous avons trois metres trente de moins que
rien. »

Le Courtaud descendit la rive en courant. Cinq minutes apres
il était de retour. En réponse a un coup d’ceil de Joy, il hocha la
téte. Sans mot dire, il alla s’asseoir sur un tronc d’arbre et se mit
a regarder fixement la neige devant ses mocassins.

« Nous ferions aussi bien de lever le camp et de retourner a
Dawson, dit la Fumée en commencant a plier les couvertures.

— J’en suis navré pour vous, la Fumée, dit Joy. C’est entiere-
ment ma faute.

— Ca va bien, répondit-il. Tout cela fait partie du train-train
quotidien, vous savez.

— Mais c’est ma faute, c’est ma trés grande faute ! insista-t-
elle. Papa a jalonné pour moi en dessous de la Découverte, je le
sais. Je vous donnerai mon lot. »

Il secoua la téte négativement.

« Le Courtaud ! » implora-t-elle.



Le Courtaud fit le méme signe et se prit a rire, d’'un rire de co-
losse, tout en gloussements et explosions contenues, avec des
éclats de franche hilarité.

« Ce n’est pas une attaque, expliqua-t-il enfin. Des fois, pour
stir, je m’amuse follement, et c’est le cas cette fois-ci. »

Son regard tomba par hasard sur la battée. Il fit un pas et en-
voya dedans un coup de pied bas, lancant 'or a la volée.

« Cet or-la n’est pas a nous, dit-il. Il appartient a ’'homme que
jai fait reculer de cent soixante-cinq metres hier au soir. Et ce
qui me chiffonne, c’est que cent soixante-deux de ces metres
étaient parfaitement bien a lui. Allons-nous-en, la Fumée. Rame-
nons la béte a Dawson. Et si tu as envie de me tuer, je ne léverai
pas le petit doigt pour t’en empécher. »

4

« Cest drole que tu ne joues jamais, disait le Courtaud a la Fu-
mée, un soir, a la Corne d’Elan. Est-ce que tu n’as pas cela dans le
sang ?

— Si : mais j’ai les statistiques dans la téte, répondit la Fumée.
Quand je risque mon argent, je veux que ce soit a chances
égales. »

Tout autour d’eux, dans le vaste bar, résonnaient les cliquetis,
ratelages et roulements d’'une douzaine de tables de jeux, ou des
gens vétus de fourrures et chaussés de mocassins tentaient la for-
tune. La Fumée les engloba d’un geste large.



« Regarde-les, dit-il. C’est une certitude toute mathématique
qu’ils perdront plus qu’ils ne gagneront ce soir, et que la plupart
perdent en ce moment méme.

— Pour sir, tu es fort en chiffres, murmura le Courtaud avec
admiration. Et, a tout prendre, tu as raison. Mais il existe aussi
des faits, et un fait positif, c’est les séries de veine. Il y a des mo-
ments ou le premier venu gagne, et je le sais par expérience : plus
d’une fois, dans des jeux de ce genre, j’ai vu sauter la banque. La
seule maniere de gagner est d’attendre que vous sentiez la bosse
vous venir dans le dos, c’est-a-dire la série de veine, et alors de la
pousser a fond.

— Ca parait simple, railla la Fumée, si simple que je ne com-
prends pas comment les gens peuvent perdre.

— L’ennui, c’est que la plupart des types se fourrent leur bosse
dans l'ceil, concéda le Courtaud. Pour sir, il y a des fois ou la
mienne me trompe. Le tout, c’est de se risquer, pour voir. »

La Fumée hocha la téte.

« Cela aussi, c’est une statistique de constater que la plupart
des gens se trompent sur leur bosse.

— Voyons ! n’as-tu jamais senti venir une de ces séries de
veine, avec la certitude que tu n’as autre chose a faire que de
mettre ton argent sur la table pour ramasser la grosse somme ? »

La Fumée se mit a rire.

« J’ai trop la venette du pourcentage dressé contre ma veine.
Mais je vais te dire ce que nous allons faire, le Courtaud. Je



risque un dollar sur la bonne carte et nous verrons si ¢ca nous rap-
porte de quoi prendre un verre. »

La Fumée se frayait un chemin vers la table de pharaon,
quand le Courtaud lui saisit le bras.

« Arréte un peu ! Je sens une de ces bosses qui me grimpe
dans le dos. Mets ton dollar sur la roulette. »

Ils allérent a la table de roulette pres du comptoir.
« Attends que je te donne le signal, conseilla le Courtaud.
— Sur quel numéro ? demanda la Fumée.

— Choisis-le toi-méme. Mais ne lache pas I'argent avant que je
te prévienne.

— Tu ne viendras pas me dire que j’ai des chances égales a
cette table ?

— Tu en as autant que tes voisins.
— Mais pas autant que la banque.
— Patience ! nous allons voir. Maintenant, vas-y ! »

Le croupier venait de lancer la petite balle d’ivoire, qui tour-
billonnait autour du rebord poli sur la roue en révolution avec ses
nombreuses cases. La Fumée, au bas bout de la table, étendit le
bras par-dessus un joueur et laissa tomber son dollar a I'aveu-
glette. Il glissa sur le tapis vert et s'immobilisa au centre du 34.

La bille s’étant arrétée, le croupier annoncga :

« Le trente-quatre gagne ! »



Il ratissa les enjeux et mit une pile de trente-cinq dollars a
c6té de celui de la Fumée.

La Fumée prit 'argent, et le Courtaud lui frappa sur I'épaule.

« Elle était de bonne qualité, ma bosse, hein, la Fumée ?
Comment pouvais-je le deviner ? On ne peut pas le dire. Mais je
savais que tu allais gagner. Et, si ton dollar était tombé sur n’im-
porte quel autre numéro, il aurait gagné quand méme. Quand la
bosse est juste on ne peut manquer de gagner.

— Suppose que la boule se soit arrétée au double-zéro ? de-
manda la Fumée en se dirigeant vers le comptoir.

— Alors ton dollar se serait trouvé sur le double-zéro, répondit
le Courtaud. Il n’y a pas a sortir de la. La bosse est la bosse, voila.
Revenons a la table. Ma bosse me dit qu’apres t’avoir choisi un
coup gagnant, je peux en gagner quelques-uns moi-méme.

— Est-ce que tu joues d’apres un systéeme ? » demanda la Fu-
mée au bout de dix minutes, quand son partenaire se fut allégé
de cent dollars.

Le Courtaud secoua la téte avec indignation : il placa ses je-
tons au voisinage des numéros 3, 11, 17, et lanca un jeton de ré-
serve sur le vert.

« Pour sir, l'enfer est bondé de gens qui ont joué des
systemes », déclara-t-il, au moment ou le croupier balayait la
table.

La Fumée, qui avait d’abord observé le jeu d'un air désceuvré,
semblait maintenant fasciné, et en suivait attentivement tous les
détails, depuis le lancer de la bille jusqu’a la mise au paiement



des enjeux. Cependant il ne jouait pas, mais se contentait de re-
garder. Et il s’intéressait a tel point que le Courtaud, apres avoir
annoncé qu’il en avait assez, eut peine a 'arracher de la table.

Le croupier rendit au Courtaud le sachet de poudre d’or qu’il
avait déposé comme caution, avec un bout de papier sur lequel
était griffonnée cette note : « A prendre : 350 dollars. » Le Cour-
taud porta le tout au peseur d’or assis a 'autre bout de la salle,
derriére sa balance. L’homme retira du sac la quantité indiquée
et la versa dans le coffre de la maison.

« Ta bosse était encore destinée a enfler une de ces matines de
statistiques, railla la Fumée.

— Il me fallait bien jouer pour le savoir, n’est-ce pas ? répliqua
le Courtaud. Mais je crois que j’y ai donné le coup de pouce un
peu fort pour essayer de te convaincre de I'existence des bosses.

— Ne t’en fais pas, le Courtaud, dit la Fumée en riant. Je sens
une bosse juste en ce moment.

— Qu’est-ce que c’est ? Dépéche-toi et joue-la pronto s’bito.

— Non, ce n’est pas le méme genre de bosse, le Courtaud. La
mienne me dit qu’un de ces jours je vais élaborer un systéme qui
raflera toute la poudre d’or de dessus cette table-la.

— Un systeme ! grogna le Courtaud ; et il regarda son compa-
gnon d’un air de profonde pitié. La Fumée, crois-en ton cama-
rade de harnais et laisse les systéemes tranquilles. Les systemes
sont sirs de perdre. Il n’y a pas de bosses dans les systemes.

— C’est pourquoi je les aime, répondit la Fumée. Un systéme,
c’est une affaire de statistique. Quand tu tiens le bon systeme, tu



ne peux pas perdre ; et c’est 1a la différence entre lui et la bosse.
Tu ne sais jamais quand la bosse va de travers.

— Mais je sais un tas de systémes qui sont allés de travers, et
je m’ai jamais vu un systeme gagner. »

Le Courtaud fit une pause et poussa un soupir :

« Ecoute, la Fumée, si tu deviens maboul sur les systémes, cet
endroit-ci ne vaut rien pour toi, et il serait temps que nous repre-
nions la piste. »

Durant les quelques semaines suivantes, les deux associés
jouerent aux propos interrompus. La Fumée semblait s’étre juré
de passer tout son temps a observer la roulette a la Corne d’Elan,
et le Courtaud n’était pas moins obstiné a vouloir repartir. La Fu-
mée finit par mettre obstacle au projet de son camarade quand
celui-ci lui proposa une excursion de trois cent vingt kilometres
pour descendre le Yukon.

« Ecoute, le Courtaud, dit-il, je ne marche pas. Ce voyage-la
prendrait dix jours, et d’ici 1a j’espére que ma martingale sera en
état de fonctionner. Pourquoi diable veux-tu me trainer comme
cela dans le pays ?

— La Fumée, je dois prendre soin de ton salut. Tu es en passe
de devenir toqué. Je t’entrainerais dans une ruée a Jéricho ou au
pole Nord pour t’arracher de cette maudite table.

— Clest trés bien cela, mon vieux. Mais il ne faut pas oublier
que j’ai atteint ’age de raison et que je suis de taille a manger de
la viande. Tout ce que tu auras a trainer, c’est la poudre d’or que
je vais gagner avec mon systéme ; c’est toi qui la rapporteras a la



maison, et tu seras probablement obligé de te servir d’un trai-
neau a chiens. »

Le Courtaud ne répondit que par un gémissement.

« Et je ne voudrais pas que tu te plonges dans le jeu de ton
c6té, poursuivit la Fumée. Nous partagerons les gains, mais j’ai
besoin de tout I'argent pour lancer mon systéme. Il est encore
jeune, et pourrait bien m’occasionner quelques faux pas avant
d’étre mis au point. »

Enfin, apres avoir passé de longues heures chaque jour a ob-
server la table de jeu, la Fumée, un beau soir, annonca qu’il était
prét, et le Courtaud, morose et pessimiste comme s’il allait a un
enterrement, accompagna son ami a la Corne d’Elan.

La Fumée se procura une pile de jetons et prit place au bout
de la table ou trénait le croupier. A maintes reprises la balle fut
lancée et les autres joueurs gagneérent ou perdirent, sans que la
Fumée risquat un jeton. Le Courtaud s’impatientait.

« Vas-y, vas-y donc ! le pressait-il. Finissons-en avec cette cé-
rémonie funebre. Qu’est-ce qui te retient ? As-tu la frousse ? »

La Fumée secoua la téte et attendit. Il laissa passer une dou-
zaine de coups, puis soudain placa dix jetons dun dollar sur
le 26. Le numéro gagna, et le croupier paya a la Fumée trois cent
cinquante dollars. Une douzaine de coups passerent encore, puis
vingt, puis trente, et enfin la Fumée mit dix dollars sur le 32.
Cette fois encore il recut trois cent cinquante dollars.

« C’est une bosse ! murmura le Courtaud dans le tuyau de
l'oreille. Chevauche-la jusqu’au bout ! Tiens bon ! »



Une demi-heure s’écoula, pendant laquelle la Fumée demeura
inactif, puis il mit dix dollars sur le 34 et gagna.

« Une vraie bosse ! lui murmura le Courtaud.

— Pas du tout ! répondit la Fumée sur le méme ton. C’est ma
martingale : n’est-ce pas qu’elle est coquette ?

— Ce n’est pas a moi qu’il faut en conter de pareilles, soutint le
Courtaud. Les bosses viennent quelquefois de singuliére facon.
On pourrait croire que c’est un systéme, mais ce n’en est pas un.
Les systéemes sont impossibles. Pour siir, c’est une bosse que tu
joues. »

Ace moment, la Fumée modifia son jeu. Il pontait plus
souvent un seul jeton a la fois sur les numéros les plus divers, et
perdait plus fréquemment qu’il ne gagnait.

« Abandonne ! conseillait le Courtaud. Reégle ton compte. Tu
as fait trois fois rigodon et tu as dépassé le mille. Ca ne peut pas
toujours durer. »

Au méme instant, la bille commencait a tourbillonner, et la
Fumée laissa tomber dix jetons sur le 26. La bille tomba dans
I’échancrure du 26 et le croupier lui compta encore trois cent cin-
quante dollars.

« Si tu es tout a fait piqué et que tu possédes I'inépuisable fi-
lon, risque le maximum, dit le Courtaud. Mets-en vingt-cing au
prochain coup. »

Pendant un quart d’heure, la Fumée gagna et perdit, au ha-
sard, de faibles enjeux. Puis, avec la soudaineté qui caractérisait



ses grosses parties, il mit vingt-cinq dollars sur le double-zéro, et
le croupier lui paya huit cent soixante-quinze dollars.

« Réveille-moi, la Fumée ; je réve ! » gémit le Courtaud.

La Fumée sourit, tira son carnet de sa poche et s’absorba dans
des calculs. A chaque instant il le consultait, et de temps a autre y
inscrivait des chiffres.

Une cohue se pressait autour de la table, et les joueurs s’effor-
caient de miser sur les mémes numéros que lui. Alors il modifia
son jeu. Dix fois de suite il plaga dix dollars sur le 18 et perdit, si
bien que les plus hardis finirent par I'abandonner. Tout a coup il
changea de numéro et gagna encore trois cent cinquante dollars.
Immédiatement les joueurs lui revinrent, mais ils le laissérent de
nouveau a la suite d’'une autre série de pertes.

« Quitte le jeu, la Fumée ! conseilla le Courtaud. La plus
longue série de bosses a une limite, et tu es au bout de ta chaine.
Plus de rigodons a faire pour toi !

— Je veux mettre encore une fois dans le mille avant d’encais-
ser », dit la Fumée.

Pendant quelques minutes il éparpilla ses jetons sur la table
avec des chances diverses, puis laissa tomber vingt-cinq dollars
sur le double-zéro.

« Maintenant vous allez me donner ma fiche, dit-il au croupier
au moment méme ou la bille s’arrétait sur ce numéro.

— Oh ! tu n’as pas besoin de me la montrer, dit le Courtaud
comme ils se dirigeaient vers le peseur d’or. J’ai tenu la piste. Tu



as quelque chose comme trois mille six cents dollars a ton
compte. Je ne dois pas me tromper de beaucoup.

— Trois mille six cent trente, répondit la Fumée. Et c’est toi
qui dois rapporter la poudre d’or a la maison. C’est spécifié dans
notre contrat. »

« Ne pressure pas ta bosse, conseilla le Courtaud a la Fumée,
qui se préparait, le lendemain soir, & retourner a la Corne d’Elan.
Tu as joué une belle série a la veine, mais c’est fini. Si tu re-
tournes la-bas, tu vas perdre tout ce que tu as gagné.

— Je te répete que ce n’est pas de la bosse, le Courtaud. C’est
de la statistique. C’est un systéme. Il ne peut pas perdre.

— La peste soit des systémes ! Ca n’existe pas. J’ai vu mon nu-
méro passer dix-sept fois de suite & une table de cribbage. Etait-
ce un systeme ? Pas du tout. C’était une veine insensée, que mal-
heureusement je n’ai pas eu le nerf de poursuivre. Si jétais allé
jusqu’au bout, j’aurais gagné plus de trente mille dollars avec une
premiere mise de vingt cents seulement.

— Parle toujours, le Courtaud, mais le mien est un vrai
systeme.

— Euh ! il faut me le faire voir.

— Je te l'ai fait voir. Viens avec moi maintenant, et je te le
montrerai encore. »

Quand ils entrérent a la Corne d’Elan, tous les yeux conver-
gerent vers la Fumée, les joueurs se pressérent autour de la table
et lui firent place. Il s’assit comme d’habitude pres du croupier.
Son jeu fut tout a fait différent de celui de la veille. En une heure



et demie, il ne joua que quatre coups, mais sa mise était de vingt-
cing dollars, et il gagna chaque fois. Il toucha trois mille cinq
cents dollars, et le Courtaud rapporta la poudre d’or a la cabane.

« Maintenant il est temps de tirer ton épingle du jeu, déclara
ce dernier en s’asseyant sur le bord de sa couchette et en 6tant
ses mocassins. Il faudrait étre imbécile pour harceler encore une
chance pareille.

— Le Courtaud, il faudrait étre toqué et quinteux pour ne pas
adhérer a un systéme gagnant comme le mien.

— La Fumée, pour siir, tu es un garcon épatant. Tu as appris
dans un college. Tu en sais plus en une minute que je ne pourrais
en savoir en quarante mille ans. Mais tout de méme tu te mets le
doigt dans I'ceil quand tu appelles la veine un systéme. J’ai roulé
pas mal et j’ai vu un fait ou deux, et je te le dis en face, en toute
confidence et certitude, un systéme capable de battre la banque
est une chose impossible.

— Mais celui-la, je te le démontre. Il est concluant.

— Non, la Fumée, c’est un réve d’opium. Je suis endormi : tout
a I'’heure je vais m’éveiller, et allumer le feu, et mettre le déjeuner
a cuire.

— Eh bien, mon incrédule ami, voici la poudre. Soupese-la ! »

Ce disant, la Fumée lanca le sac d’or bien gonflé sur les ge-
noux de son partenaire. Il pesait trente-cing livres, et le Courtaud
fut pleinement averti de la réalité du choc.

« Ca, c’est un fait authentique, ajouta la Fumée pour lui river
son clou.



— Euh ! jai vu dans mon temps des réves bigrement vraisem-
blables. En songe tout est possible, mais dans la vie réelle un sys-
téme ne l'est pas. Moi qui n’ai jamais été au college, j’ai parfaite-
ment le droit de croire que toute cette orgie de jeu n’est quun
réve, pour sar.

— D’apres la loi d’Hamilton sur le moindre effort, commenta
la Fumée en riant.

— Je n’ai jamais entendu parler de ce pierrot-13, mais pour str
sa drogue est bonne. Je réve, la Fumée, et toi tu fourres ton nez
dans mon réve et tu me harcéles avec ton systeme. Si tu m’aimes,
si, pour siir, tu as de I'amitié pour moi, tu vas tout a coup
beugler : « Le Courtaud ! Debout ! » Alors je m’éveillerai, et je me
mettrai a faire la cuisine. »

Le troisiéme soir ot la Fumée vint jouer, des qu’il fit sa pre-
miére mise, le croupier repoussa vers lui quinze dollars sur vingt-
cing.

« Vous ne pouvez jouer que dix dollars, déclara-t-il. Le maxi-
mum a été abaissé.

— On accepte les picaillons ! gouailla le Courtaud.

— Personne n’est obligé de jouer a cette table contre son gré,
riposta le croupier. Et je vous dirai franchement que nous aime-
rions autant voir jouer ailleurs votre associé.

— Son systéme vous donne la frousse, hein ? dit le Courtaud
d’un air provocateur, au moment ou le croupier payait les trois
cent cinquante dollars.



— Je ne peux pas dire que ce soit un systeme, car je n’y crois
pas. Il n’y a jamais eu de systéeme capable de battre la roulette ou
tout autre jeu de hasard. Mais, tout de méme, j’ai vu d’étranges
séries de veine, et je ne laisserai pas sauter cette banque si je puis
I’empécher.

— Vous avez le trac ?

— Le jeu est un commerce comme un autre, mon bon. Nous ne
sommes pas des philanthropes. »

Les soirées se succédaient, et la Fumée gagnait toujours, bien
qu’il variat sa méthode. En vain, I'un apres 'autre, les joueurs ex-
perts pressés autour de la table prenaient note de ses mises et de
ses numéros, et s’efforcaient de surprendre le secret de son sys-
téme. Ils s’avouaient incapables d’y trouver un fil conducteur et
juraient que c’était de la pure veine, mais qu’ils n’en avaient ja-
mais vu une série si prolongée.

Ce qui les déroutait le plus était la diversité de son jeu. Parfois,
consultant son carnet, ou perdu dans de longs calculs, la Fumée
laissait passer une heure sans risquer une mise. Puis il gagnait
trois maximums de suite et raflait quelque chose comme un mil-
lier de dollars en cinq ou dix minutes. D’autre fois encore, sa tac-
tique consistait a prodiguer de simples jetons qu’il éparpillait
d’'une maniére extraordinaire sur le tableau : il continuait ainsi
pendant dix a trente minutes, puis, au moment ot la bille accom-
plissait ses derniers tours de valse, il pontait tout a coup le maxi-
mum sur la colonne, la couleur et le numéro, et gagnait les trois.
Une fois, pour dérouter completement les esprits attentifs a devi-
ner son secret, il perdit quarante coups de suite, tous au maxi-



mum. Mais quelle que fiit la variété de son jeu, chaque soir le
Courtaud rapportait a la maison ses trois mille cinq cent dollars.

« Ce n’est pas un systéme, arguait le Courtaud dans une de
leurs discussions en se mettant au lit. Je t’ai suivi, et il n’y a rien a
tirer du calcul. Tu ne joues jamais deux fois de la méme maniere.
Tout ce que tu fais, c’est de choisir les numéros gagnants quand
cela te plait, et, quand tu n’en as pas envie, tu fais expres de ne
pas les prendre.

— Tu es peut-étre plus pres de la vérité que tu ne le crois, le
Courtaud. Je suis obligé parfois de choisir un mauvais numéro.
Cela fait partie du systéme.

— Ne nous rase pas avec ton systeme. J’ai causé avec tous les
joueurs de la ville : jusqu'au dernier ils sont d’accord qu’il
n’existe pas de chose pareille.

— Cependant je ne cesse de leur en montrer un.

— Ecoute, la Fumée, dit le Courtaud, se retenant au moment
de souffler la bougie. Je suis véritablement exaspéré. Tu crois
peut-étre que ceci est une chandelle : pas du tout. Et moi non
plus je ne suis pas moi-méme. Je suis quelque part sur la piste,
roulé dans mes couvertures, couché sur le dos la bouche ouverte,
en train de réver tout ceci. Et ce n’est pas toi qui me parles, pas
plus que ce lumignon qui m’éclaire.

— Cest drole, tout de méme, que je sois moi aussi en train de
réver avec toi, insista la Fumée.

— Non, ce n’est pas drole. Tu fais partie de mon
BELLIOU-LA-FUMEE OBSERVAIT LES JOUEURS
AVEC ATTENTION. réve, voila tout. J’ai entendu bien des



hommes me parler dans mes réves. Je vais te dire une chose, la
Fumée. Je suis piqué, je deviens fou. Si ce réve-ci continue long-
temps encore, je vais me mordre les veines et me mettre a
hurler. »

La sixiéme nuit du jeu a la Corne d’Elan, le maximum fut
abaissé a cinq dollars.

« Ca va bien, affirma la Fumée au croupier. Il me faut mes
trois mille cinq cents dollars ce soir comme d’habitude, et vous
me forcez tout simplement a rester plus longtemps. Je serai obli-
gé de choisir deux fois plus de numéros gagnants, voila tout.

— Pourquoi ne favorisez-vous pas quelque autre table de votre
présence ? demanda le croupier avec emportement.

— Parce que celle-ci me plait. Et puis, ici, il n’y a pas de cou-
rants d’air. On y est au chaud et a I'aise. »

La Fumée regarda le poéle rouge a quelques pieds de distance.

La neuviéme nuit, apres avoir transporté la poudre d’or a la
maison, le Courtaud eut une attaque.

« J’y renonce, la Fumée, j’abandonne tout, commenca-t-il. Je
sais quand j’ai mon compte. Je ne réve pas : je suis bien éveillé. Il
ne peut exister de systéme, et tu en as tout de méme un. La table
de multiplication est déséquilibrée. La regle de trois est détra-
quée. L’almanach est fichu, le monde est en miettes. Plus rien de
régulier ni de constant. Deux représente huit ; neuf veut dire
onze ; et deux fois deux font huit cent quarante-six et demi. La
partie est le tout, zéro égale l'infini, et le double de tout est de la



creme a la glace, du lait qui gicle et des chevaux bigarrés. Le cal-
cul est battu par les chiffres. Tu as un systeme. Ce qui n’est pas
existe, et ce qui n’existe plus ne peut pas ne pas étre. Le soleil se
leve a I’Ouest, la lune est une tarte, les étoiles sont des boites de
conserve, le scorbut est une bénédiction de Dieu, les morts conti-
nuent a gigoter, les rochers flottent, 'eau est un gaz, je ne suis
pas moi, tu es quelqu'un d’autre, et peut-étre sommes-nous ju-
meaux, a moins que notre substance ne soit que du hachis de
pommes de terre rissolé dans du vert-de-gris. Hola ! quelqu’un.
Réveillez-moi ! Oh ! de grace, réveillez-moi ! »

Le lendemain, un visiteur se présenta a la cabane. La Fumée le
connaissait. C’était M. Harvey Moran, le propriétaire de tous les
jeux du Tivoli. On pouvait discerner une note de persuasion dans
la voix grave et rude avec laquelle il entra en matiere.

« Voici ce qu’il en est, la Fumée, déclara-t-il. Vous nous avez
tous plongés dans les conjectures. Avec neuf autres propriétaires
de jeux, je représente ici tous les salons de la ville. Nous n’y com-
prenons rien. Nous savons qu’aucun systéme n’a jamais prévalu
contre la roulette. Toutes les tétes a X des colleges nous l'ont
confirmé, a nous, les joueurs. Ils disent que la roulette est par
elle-méme le systeme, le seul et que par conséquent aucun sys-
téme ne peut la battre, car cela voudrait dire que I'arithmétique
est devenue folle. »

Le Courtaud hocha énergiquement la téte pour exprimer sa
fervente approbation.

« Dr’ailleurs, des lors qu'un systéme pourrait en vaincre un
autre, il n’existerait pas de systéme, continua le patron des jeux.
Autrement, n'importe quoi serait possible : une méme chose



pourrait étre en deux endroits a la fois ou deux choses 1a ou il n’y
a place que pour une.

— Eh bien, vous m’avez vu jouer, répondit la Fumée d’un ton
de défi. Et si vous étes convaincu qu’il n’y a la qu'une série de
chances en ma faveur, pourquoi vous tracasser ?

— Voila I'ennui. Nous ne pouvons pas nous empécher de nous
tracasser. Nous voyons que vous avez un systéme, et en méme
temps nous savons bien que c’est impossible. Voila cing nuits que
je vous observe, et tout ce que j’ai pu découvrir, c’est que vous
manifestez une préférence pour certains numéros et que vous
continuez a gagner. Or, nous nous sommes concertés tous les dix,
et nous voulons vous faire une proposition amicale. Nous instal-
lerons une roulette dans un salon de derriére, a la Corne d’Elan ;
nous amasserons une banque commune contre vous, et vous se-
rez libre de nous nettoyer. Tout se passera tranquillement et en
particulier, entre vous, le Courtaud et nous autres. Qu’en dites-
vous ?

— Je crois qu’il faut renverser la proposition, répondit la Fu-
meée. C’est a vous de venir a moi. Je jouerai ce soir dans le salon
de jeu de la Corne d’Elan. Vous pourrez m’y observer tout aussi
bien qu’ailleurs. »

Ce soir-1a, dés que la Fumée prit sa place habituelle, le crou-
pier arréta le jeu.

« Le jeu est fermé, déclara-t-il. Ordre du patron. »

Mais les patrons réunis la n’étaient pas d’humeur a se laisser
déjouer. En quelques minutes ils eurent constitué un fonds com-



mun, chacun y mettant mille dollars, et ils s’installerent a la
table.

« Allez-y ! Ecrasez-nous, cria Harvey Moran dun ton de défi,
au moment ou le croupier lancait la bille dans son premier tour
de valse.

— Donnez-moi le maximum de vingt-cing, suggéra la Fumée.
— Entendu : marchez ! »

La Fumée placa immédiatement vingt-cinq jetons sur le
double-zéro, et gagna. Moran s’épongea le front.

« Continuez, dit-il, nous avons dix mille dollars en banque. »

Au bout d’'une heure et demie les dix mille dollars apparte-
naient a la Fumée.

« La banque a sauté, annonga le croupier.
— En avez-vous assez ? » demanda la Fumée.

Les propriétaires des jeux se regardaient, terrifiés. Eux, les
gras favoris de la souveraine chance, ils étaient supplantés. Ils se
heurtaient a quelqu’un qui avait une connaissance plus intime de
ces lois, ou qui en invoquait d’autres plus puissantes et
inconnues.

« Nous abandonnons la partie, dit Moran. N’est-ce pas,
Burke ? »

Le gros Burke, propriétaire des jeux du salon M. et G., fit un
signe affirmatif.



« L'impossible s’est produit, dit-il. Ce la Fumée possede bel et
bien un systéme. Si nous le laissons aller, nous sommes tous
flambés. Je ne vois autre chose a faire, si nous continuons a tenir
nos tables, que de réduire le maximum a un dollar, ou a dix
cents, ou a un cent. Avec des mises pareilles, il ne gagnera pas
grand-chose en une nuit. »

Tous les regards se tournérent vers la Fumée. Celui-ci haussa
les épaules.

« Dans ce cas, messieurs, je serai obligé d’embaucher une
équipe pour jouer a toutes vos tables. En payant mes hommes dix
dollars chacun pour une partie de quatre heures, je puis faire en-
core de l'argent.

— Alors nous fermerons la boutique, répliqua le gros Burke. A
moins que... Il hésita et consulta du regard ses collégues. A moins
que vous ne soyez disposé a parler affaires. Combien vendriez-
vous votre systeme ?

— Trente mille dollars, répondit la Fumée, ce qui fait trois
mille pour chacun de vous.

Ils délibérerent par signes.
« Et vous nous expliquerez votre systéme ?
— Parfaitement.

— Et vous promettez de ne plus jamais jouer a la roulette a
Dawson ?

— Oui, monsieur, affirma la Fumée. Je promettrai de ne plus
jouer ce systeme-la.



— Grand Dieu ! s’écria Moran. Est-ce que vous auriez encore
d’autres systémes ?

— Un instant ! intervint le Courtaud. Je voudrais causer avec
mon associé. Viens un peu me parler a part, la Fumée. »

Il 'entraina dans un coin tranquille de la salle, ou des cen-
taines de regards les suivirent avec curiosité.

« Ecoute, la Fumée, murmura-t-il d’'une voix de rogomme. II
se peut que ce ne soit pas un réve. En ce cas tu vends ton truc bi-
grement bon marché. Pour siir, tu tiens le monde par son fond de
culotte. Il y a des millions la-dedans. Secoue-le, secoue-le dur !

— Mais si ¢’est un réve ? demanda doucement la Fumée.

— Alors, pour 'amour du réve ou pour 'amour du diable, fais
sur ces joueurs-la tant que tu pourras. A quoi bon réver si 'on ne
peut poursuivre le réve comme il faut, en toute certitude et jus-
qu’au bout ?

— Heureusement, ceci n’est pas un réve, le Courtaud.

— Eh bien ! si tu vends ton secret pour trente mille, je ne te le
pardonnerai jamais de ma vie.

— Quand je l'aurai vendu pour trente mille, tu te jetteras dans
mes bras et tu ouvriras les yeux pour découvrir que tu n’as pas
révé du tout. Ceci n’est pas un songe, le Courtaud. Dans deux mi-
nutes environ tu vas voir que tu étais parfaitement éveillé tout le
temps. Laisse-moi te dire seulement que, si je vends mon secret,
c’est que je suis obligé d’en arriver la. »

La Fumée revint a la table et informa les propriétaires des jeux
que son offre tenait toujours. Ils signerent des bons pour une



somme de trois mille dollars chacun.

« Insiste pour avoir de la poudre d’or, lui conseilla le
Courtaud.

— Jallais spécifier que je préférais la somme pesée », dit la
Fumée.

Le propriétaire de la Corne d’Elan fit payer leurs bons, et le
Courtaud prit possession de la poudre d’or.

« Maintenant je ne voudrais pas m’éveiller, gloussa-t-il en
soupesant les sacs I'un apres l'autre. Au total, ca fait un réve de
soixante-dix mille dollars. J’y perdrais réellement trop a ouvrir
mes yeux, a me dépétrer de mes couvertures et a mettre le déjeu-
ner en train.

— Quel est votre systtme ? demanda le gros Burke. Nous
I’'avons payé, nous voulons le connaitre. »

La Fumée les conduisit vers la table.

« Maintenant, messieurs, veuillez m’accorder votre attention.
Mon systéme n’est pas un systéme ordinaire. C’est tout au plus si
I'on peut dire qu’il est légitime ; mais sa grande vertu est qu’il
fonctionne. J’ai mes soupgons a moi, mais je n’en dis rien. Ou-
vrez |'ceil, monsieur le Croupier, tenez-vous prét a lancer la bille.
Attendez, je vais prendre le numéro 26. C’est un de ceux sur les-
quels javais I’habitude de miser. Tenez-vous prét, monsieur le
Croupier... Allez ! »

La bille tourbillonna.

« Vous remarquerez, continua la Fumée, que le numéro 9 était
juste en face. »



La bille s’arréta sur le 26.
Le gros Burke jura a voix basse. Les autres attendaient.

« Pour que le double-zéro gagne, il faut que le numéro 2 soit
en face. Essayez vous-méme et vous verrez.

— Mais le systéme ? demanda Moran avec impatience. Nous
savons que vous pouvez choisir des numéros gagnants et nous sa-
vons quels sont ces numéros ; mais comment vous y preniez-
vous ?

— Je me suis basé sur des séquences. Deux fois par hasard j’ai
remarqué que la bille était lancée quand le numéro 9 était en
face, et les deux fois le 26 a gagné. Puis j’ai vu la chose se repro-
duire. Alors j’ai observé s’il n’y aurait pas d’autres séquences, et
j'en ai découvert de nouvelles : ainsi le 32 gagne quand le double-
zéro est en face, et le double-zéro quand il est en face du 11. Cela
ne se produit pas toujours, mais ca arrive généralement. Remar-
quez, je dis généralement. Je vous répete que j’ai mes soupcons,

mais je ne veux rien dire. »

Le gros Burke, de l'air de quelqu’'un qui commence a com-
prendre, se pencha sur la table, arréta la roue et 'examina minu-
tieusement. Les neuf autres tétes se rapprochérent avec la méme
attention. Puis le gros Burke se redressa et jeta un regard sur le
poéle voisin.

« Mille diables ! s’écria-t-il. Ce n’est pas du tout un systéme.
La table est trop pres du feu et la matine de roue est gondolée.
Nous avons été roulés, battus a plate couture. Ce n’est pas éton-
nant s’il préférait cette table-la. Ailleurs il n’aurait pas méme ga-
gné des pommes vertes. »



Harvey Moran laissa échapper un gros soupir de soulagement
et s’épongea le front.

« De toute facon, dit-il, ce n’est pas trop payé, méme a ce prix-
1a, de savoir que ce n’était pas un systeme. »

Ses traits se mirent en branle, puis il éclata de rire et frappa
sur I’épaule de la Fumée.

« La Fumée, vous nous avez fait marcher assez longtemps ; et
dire que nous nous donnions des tapes dans le dos en voyant que
vous laissiez nos tables tranquilles ! Maintenant, j'ai du bon
mousseux dont je ferai sauter le bouchon en votre honneur si

vous voulez tous venir au Tivoli avec moi. »

Plus tard, de retour a la cabane, le Courtaud s’amusa en si-
lence a trainer et a soupeser les nombreux sacs bombés de
poudre d’or. Il finit par les empiler sur la table, s’assit sur le re-
bord de sa couchette, et 6ta ses mocassins.

« Soixante-dix mille dollars, calcula-t-il. Ca pese trois cent
cinquante livres. Et tout cela grace a une roue voilée et un coup
d’ceil alerte. La Fumée, tu les manges tout crus, tu les dévores vi-
vants, tu travailles en douce et tu me donnes la tremblote. Mais
tout de méme je sais que c’est un réve. Il n’y a que dans les
songes que les bonnes choses se réalisent. Je ne suis pas du tout
pressé de m’éveiller. J’espere dormir toujours !

— Console-toi, tu ne te réveilleras pas, répondit la Fumée. Un
tas de forts en philosophie estiment que les hommes sont des
somnambules. Tu es en bonne compagnie. »

Le Courtaud se leva, marcha vers la table, et, choisissant le sac
le plus lourd, se mit a le dorloter dans ses bras comme un bébé.



« Je suis peut-étre somnambule, chantonna-t-il, mais, comme
tu dis, je suis en fameuse compagnie ! »
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Il serait intéressant de raconter comment Belliou-la-Fumée lotit
la ville burlesque de Tra-lee, comment il opéra I’'accaparement
d’ceufs qui faillit ruiner Swiftwater Bill, ou comment il gagna la
course d’'un million de dollars en descendant le Yukon dans un
traineau a chiens ; mais ce fut avant I’époque de ces farces histo-
riques qu’il se sépara du Courtaud dans le haut Klondike ; son
compagnon devait redescendre ce fleuve jusqu’a Dawson pour
faire enregistrer des concessions qu’ils avaient délimitées.

La Fumée, avec I'attelage de chiens, se dirigea vers le Sud. Son
but était de découvrir le lac Surprise et la fabuleuse localité des
Deux-Cabanes. Il se proposait de franchir la riviere Indienne
dans son cours supérieur et de traverser la région montagneuse
et peu connue qui s’étend jusqu’a la Stewart River. Quelque part
dans ces parages, d’aprés une rumeur persistante, se trouve le lac
Surprise, entouré de glaciers et de pics déchiquetés, et dont le
fond est pavé d’or natif. Des anciens, dont les noms mémes
s’étaient perdus dans les foréts de jadis, avaient plongé, disait-
on, dans ses eaux glacées et ramené des morceaux d’or qu’ils te-
naient a deux mains. A plusieurs reprises, des vieux de la vieille
avaient pénétré ces déserts inaccessibles et prélevé des échan-
tillons du sol doré du lac. Mais I’eau était trop froide. Certains s’y
noyerent, dont on retira les cadavres ; d’autres y attraperent des



fluxions de poitrine dont ils moururent ; et I'un de ceux qui
avaient plongé ne reparut jamais.

Tous les survivants s’étaient proposé de revenir assécher le
lac, mais aucun n’avait donné suite a ce projet. Une fatalité
s’acharnait contre eux : I'un des explorateurs se noya dans un
évent au-dessous du Forty Mile ; un autre fut dévoré par ses
chiens ; un troisiéme fut écrasé par la chute d’un arbre. Ainsi
s’était formé le mythe : le lac Surprise portait malheur ; son em-
placement méme était oublié, et son pavement d’or restait sous
I'eau.

Les Deux-Cabanes, non moins légendaires, étaient cependant
localisées d’une maniére mieux définie. « A cinq sommeils », en
amont de la riviere Mac-Question a partir de la Stewart, se
dressent deux antiques maisons de bois, si vieilles qu’elles ont dii
étre construites méme avant I'arrivée du premier chercheur d’or
dans le bassin du Yukon. Des chasseurs d’élans, avec qui la Fu-
mée lui-méme s’était rencontré et entretenu, prétendaient avoir
trouvé jadis les deux cabanes ; mais ils avaient en vain cherché la
mine que devaient exploiter les anciens aventuriers.

« Je voudrais bien que tu t’en viennes avec moi, disait sou-
cieusement le Courtaud au moment de la séparation. Parce que
tu as le cafard indien, ce n’est pas une raison pour aller mettre le
nez dans le malheur. Il n’y a pas a sortir de 14, tu te rends dans
une contrée maudite. Un sort est jeté dessus, pour siir, depuis la
premiere chiquenaude de Jéhovah jusqu’au Jugement dernier.

— Ne ten fais pas, le Courtaud. J’aurai fini ma tournée et serai
de retour a Dawson dans six semaines. La piste du Yukon est fou-
lée, et les cent cinquante premiers kilometres le long de la Ste-



wart doivent I'étre aussi. Des vieux d’Henderson m’ont dit que
plusieurs équipes 'ont remontée a 'automne dernier, apres le
gel. Si je trouve leur piste, je devrai abattre mes soixante-cing a
quatre-vingts kilometres par jour. Il se peut que je mette moins
d’un mois a revenir, une fois que j’aurai traversé.

— Oui. Mais c’est justement la traversée qui m’inquiéte. Enfin,
au revoir, la Fumée ! Ouvre bien l'ceil pour ce pays de malheur,
voila tout. Et ne mets pas de fausse honte a revenir bredouille. »

Une semaine apres, la Fumée se trouvait dans le fouillis mon-
tagneux au Sud de la riviéere Indienne, sur la ligne de partage du
Klondike, et il avait abandonné son traineau et réparti le paque-
tage entre ses chiens-loups. Chacun des six molosses était chargé
de cinquante livres, et lui-méme portait sur le dos un fardeau
égal. Il tracait la voie dans la neige molle, qu’il foulait de ses ra-
quettes, et derriere lui ses chiens haletaient.

Il chérissait ce genre de vie, ce désert silencieux dans le pro-
fond hiver boréal, cette surface infinie de neige, vierge de tout
vestige humain. Autour de lui dominaient des pics glacés qui ne
portaient pas de nom et n’étaient portés sur aucune carte. Ja-
mais, dans l'air tranquille de ces vallées, il ne voyait s’élever la fu-
mée d’'un campement de chasseur. Lui seul mettait de I'anima-
tion dans le calme qui planait sur ces étendues inexplorées ; et il
ne se sentait nullement accablé par cette solitude. Tout le char-
mait, le labeur quotidien, les querelles des chiens-loups, I’établis-
sement du campement dans le long crépuscule, et, la-haut, la pal-
pitation des astres ou le déploiement flamboyant de l'aurore
boréale.



Il aimait surtout son campement a la chute du jour ; il y voyait
un sujet de tableau qu’il se proposait de peindre, certain de ne ja-
mais 'oublier : une aire de neige battue ou briilait son feu ; son
lit, fait de deux couvertures de peau de lievre, étalées sur des ra-
milles de sapin fraichement coupées ; son abri, une simple piece
de toile tendue de facon a capter et réfléchir la chaleur du foyer ;
la cafetiere noircie et le seau posés sur une biiche, les mocassins
piqués sur des batons pour sécher, les raquettes plantées dans la
neige ; de lautre coté du foyer, les chiens-loups se blottissant
vers la chaleur, alertes et avides, leurs fourrures givrées, leurs
queues touffues rabattues sur leurs pattes ; et de toutes parts, la
pression, a peine repoussée de quelques pas, d'une muraille
d’obscurité envahissante.

En de pareils moments, San Francisco, La Vague et O’Hara lui
semblaient bien loin, ombres perdues dans un passé trouble, fan-
tomes d’'un réve étranger a toute réalité. Il lui était difficile de
croire qu’il efit jamais connu d’autre vie que celle du Wild, et de
s’avouer qu’il avait jadis barboté et musardé dans le courant de la
bohéme citadine. Seul, n’ayant personne a qui parler, il pensait
beaucoup, profondément et
BELLIOU-LA-FUMEE AIMAIT PARTICULIEREMENT
SON CAMPEMENT A LA CHUTE DU JOUR. simplement. Il était
atterré par le gaspillage de ces années passées a la ville, par le
peu de valeur que représentaient actuellement pour lui les philo-
sophies des écoles et des livres, le cynisme intelligent des artistes
et des journalistes, les bouffonnes prétentions des hommes d’af-
faires dans leurs clubs. Ces gens-la ne savaient ni manger, ni dor-
mir, ni se bien porter ; jamais ils n’avaient connu ni I'aiguillon du
véritable appétit, ni I’angoisse salutaire de la fatigue, ni la forte



poussée du sang qui court comme un vin généreux dans les
veines du travailleur.

Pendant tout le temps cette terre spartiate et saine, ce beau
pays du Nord, avait existé et il 'ignorait ! Ce qui I’étonnait le
plus, étant données ses aptitudes toutes particulieres pour ce
genre de vie, c’est qu’il n’elit jamais entendu le moindre mur-
mure d’appel I'invitant a sortir de lui-méme pour chercher sa vé-
ritable ambiance. Il finit cependant par résoudre cette énigme,
comme les autres.

« Ecoute, Gueule-Jaune, tout m’apparait clairement. »

L’animal interpellé souleva alternativement les pattes de de-
vant en gestes vifs et pacificateurs, puis les recouvrit de sa queue
touffue et exposa ses crocs au feu dans un sourire destiné a son
maitre.

« Herbert Spencer avait pres de quarante ans quand il entrevit
sa principale capacité et son désir dominant. Moins lent que lui,
je n’ai pas attendu d’avoir trente ans pour trouver ma voie. Cest
bien ici que je sens ma puissance et ma vocation. Gueule-Jaune,
je regrette presque de n’étre pas né louveteau : j’aurais passé tous
mes jours en frere de toi et des tiens. »

Il erra longtemps a travers un chaos de vallées et de hauteurs
qui ne se prétaient a aucune topographie rationnelle, mais sem-
blaient avoir été jetées la par suite de quelque farce cosmique. Il
cherchait en vain une riviere ou un ruisseau qui coulat franche-
ment au Sud vers la Mac-Question et la Stewart. Survint un orage
de montagne qui lan¢a une tourmente de neige dans le maquis
des cimes et des gorges. Au-dessus de la ligne de haute futaie,
sans feu, pendant deux jours il lutta a 'aveugle pour gagner des



terrains plus bas. Le second jour, il se trouva sur le rebord d’'un
énorme talus. La neige tombait en rangs si épais qu’il ne pouvait
apercevoir la base de cette muraille et n’osa pas en tenter la des-
cente. Il s’enroula dans ses fourrures et se serra avec les chiens
au creux d’'un amas de neige, mais il n‘osa se laisser aller au
sommeil.

Au matin, I'ouragan s’étant apaisé, il sortit de son trou pour
examiner le pays. A quatre cents métres en contre-bas, il recon-
nut sans erreur possible un lac gelé et recouvert de neige, autour
duquel se dressaient de tous cotés des pics dentelés. L’endroit ré-
pondait exactement a la description qui lui en avait été faite. Il
venait, a 'aveugle, de trouver le lac Surprise.

« Il mérite bien son nom », murmura-t-il lorsque, une heure
plus tard, il en atteignit les bords.

Comme il se dirigeait vers 'unique bois de ces parages, un
taillis de vieux sapins, il rencontra trois tombes, ensevelies sous
la neige, mais dont les tétes étaient marquées par des poteaux
équarris portant des inscriptions illisibles.

Al'orée du bois se dressait une petite cabane de torchis. Il tira
le loquet et entra. Dans un coin, sur ce qui fut jadis un lit de ra-
meaux de sapins, gisait un squelette encore enveloppé de four-
rures que la pourriture avait déchiquetées. Voila le dernier visi-
teur venu au lac Surprise, pensa la Fumée en ramassant un mor-
ceau d’or de la dimension de son poing fermé. A coté du lingot il
trouva une boite a poivre remplie de pépites grosses comme des
noix, dont la surface brute ne montrait aucune trace de lavage.

La légende se vérifiait de point en point, et la Fumée n’eut pas
le moindre doute que cet or provenait du fond du lac. Ce fond



étant inaccessible, enfoui sous plusieurs pieds de glace, il ne pou-
vait rien faire. A midi, du bord du talus, il jeta vers sa découverte
un regard d’adieu.

« C’est tres bien, Seigneur Lac, dit-il. Je ne te demande que de
rester ou tu es. Je reviendrai te mettre a sec, si la fameuse sor-
ciére ne m’attrape pas en route. Je ne sais pas comment je suis
arrivé ici, mais je saurai par ou j’en suis parti. »

Cependant, lorsque, quatre jours plus tard, il fit du feu dans
une petite vallée, au bord d’un cours d’eau gelé, sous le couvert
des sapins, il savait bien que le lac Surprise était quelque part
dans le chaos blanc qu’il avait laissé derriére lui, mais il n’aurait
pu dire ou. Une centaine d’heures passées a errer et a lutter
contre d’aveuglants tourbillons de neige lui avaient fait perdre le
souvenir de la route qu’il avait suivie et méme le sens de l'orien-
tation. Il croyait émerger d’'un cauchemar, incertain s’il y avait
passé quatre jours ou une semaine entiere. Apres avoir pénible-
ment franchi un nombre infini de crétes secondaires et suivi les
détours de gorges sauvages qui se terminaient en impasses, il
avait dormi avec les chiens, et deux fois seulement il avait réussi
a construire un feu et a dégeler de la viande d’élan.

Maintenant, enfin, il se trouvait bien campé et bien repu. L'o-
rage était passé, il faisait un temps clair et froid. La disposition
du terrain était redevenue normale. La riviere pres de laquelle il
se trouvait présentait un aspect naturel et se dirigeait congri-
ment vers le Sud-Ouest. Mais le lac Surprise était perdu pour lui,
comme pour tous ceux qui I'avaient cherché jadis.

Ayant descendu la riviere pendant une demi-journée, il attei-
gnit un cours d’eau plus important et pensa que ce devait étre la



Mac-Question. En cet endroit il tua un élan, et une fois encore
chaque chien-loup transporta une charge de viande de cinquante
livres au bas mot. Au moment ou il obliquait pour descendre
cette nouvelle riviere, il tomba sur une piste de traineau. Les der-
niéres neiges 'avaient recouvertes, mais en dessous elle était
bien tassée par de fréquents voyages. Il en conclut que deux cam-
pements avaient été établis sur la Mac-Question et que cette piste
les reliait. Evidemment quelqu'un avait découvert les Deux-Ca-
banes, et c’était la qu’était le campement inférieur. Il se dirigea
donc en aval.

Il faisait quarante degrés au-dessous de zéro quand il campa
ce soir-la ; il s’endormit en se demandant quels étaient les
hommes qui avaient pu retrouver les Deux-Cabanes, et s’il pour-
rait y arriver le lendemain. Il se mit en route aux premieres
lueurs de l'aube, et suivit sans difficulté la trace a moitié recou-
verte, foulant la neige nouvelle de ses raquettes pour empécher
les chiens d’y enfoncer.

C’est alors que survint I'inattendu, ’aventure qui le guettait a
un détour de la riviére. Il lui sembla entendre et sentir simultané-
ment. Le coup de fusil venait de la droite, et la balle, percant obli-
quement les épaules de sa parka et de son paletot de laine, le fit
pivoter a demi sous la force du choc. Il chancelle sur ses ra-
quettes avant de reprendre son équilibre, et percoit un second
coup de fusil, qui le manque completement. Sans tarder, il plonge
dans la neige pour gagner, a une centaine de pieds, 'abri des
arbres de la rive. D’autres détonations se succédent, et il éprouve
la sensation désagréable d'un filet humide et tiede lui coulant
dans le dos.



Il escalade le talus, les chiens pataugeant derriére lui, et se
dissimule parmi les arbres et les broussailles. Quittant vivement
ses raquettes, il se couche de tout son long et observe le terrain
avec précaution. Il ne voit rien. Le tireur se tient évidemment a
l'affiit entre les arbres de la rive opposée.

« Sl n’arrive pas quelque chose avant peu, murmura-t-il au
bout d’une demi-heure, il faudra que je m’esquive pour faire du
feu, sous peine d’avoir les pieds gelés. Gueule-Jaune, que ferais-
tu a ma place, couché dans la neige avec la circulation qui se ra-
lentit et un bonhomme qui essaie de vous trouer la peau ? »

Il recula de quelques pas, tassa la neige, se mit a danser une
gigue qui lui ramena le sang aux pieds, et réussit a endurer la si-
tuation pendant une demi-heure encore. Puis il entendit nette-
ment un bruit de grelots venant de 'aval. Il regarda entre les
arbres et apercut un traineau qui tournait le coude de la riviere.
Un seul homme le conduisait, pesant sur la perche de direction et
pressant les chiens.

La Fumée resta un instant tout saisi ; c’était le premier étre
humain qu’il voyait depuis trois semaines qu’il avait quitté le
Courtaud. Puis il pensa au meurtrier caché sur la rive d’en face.
Sans se montrer, il lanca un sifflement avertisseur. Lhomme ne
I'entendit pas : il approchait rapidement. La Fumée siffla de nou-
veau et plus fort. L’étranger cria un ordre a ses chiens et s’arréta.
Il s’était déja retourné et faisait face a la Fumée lorsquun nou-
veau coup de feu partit. Immédiatement, la Fumée, au jugé, tira
vers le bois dans la direction du son. L’homme pres de la riviere
avait été atteint du premier coup. Le choc de la balle a tir rapide
le fit chanceler. Il trébucha gauchement vers le traineau, y tomba
a demi, et tira un fusil de dessous les amarres. Au moment ou il



essayait de I’épauler, sa taille s’affaissa, et il glissa lentement
dans une position assise sur le traineau ; puis soudain, pendant
que le coup partait au hasard, il se renversa sur un coin du char-
gement, de sorte que la Fumée ne pouvait voir que ses jambes et
son ventre.

De la vallée monta un nouveau bruit de grelots. L’homme ne
bougeait plus. Sur la courbe oscillérent trois traineaux, accompa-
gnés d’'une demi-douzaine d’hommes. La Fumée cria pour les
avertir, mais déja ils avaient vu la détresse du premier traineau,
et ils y couraient. De 'autre rive il ne partait plus de coups de feu,
et la Fumée, appelant ses chiens, sortit du couvert. Il y entendit
des exclamations dans la troupe, et deux hommes, arrachant leur
moufle droite, le mirent en joue.

« Avance, assassin ! commanda 'un d’eux, un homme a barbe
noire ; mais d’abord jette ton fusil dans la neige. »

La Fumée hésita, puis laissa tomber son fusil et s’approcha
d’eux.

« Foulille-le, Louis, et prends-lui ses armes », ordonna le
barbu.

Louis obéit ; c’était, d’apres 'opinion de la Fumée, un voya-
geur franco-canadien, ainsi que quatre des autres. L'opération
n’aboutit qu’a la confiscation du couteau de chasse de la Fumée.

« Maintenant, étranger, qu’as-tu a dire pour ta défense avant
que je te tue ? demanda ’homme a la barbe noire.

— J’ai a dire que tu fais erreur si tu crois que c’est moi qui ai
tué cet homme », répondit la Fumée.



Un cri fut poussé par I'un des voyageurs. Il avait remonté la
piste et trouvé les traces de la Fumée a I'endroit ou il 'avait quit-
tée pour se mettre a l'abri sur la rive. L’homme exposa sa
découverte.

« Pourquoi as-tu tué Joe Kinade ? demanda I’homme a la
barbe noire.

— Je répete que je ne l'ai pas t...,

— Bah ! a quoi bon causer ? Nous t’avons pris sur le fait. Voila
I'endroit ou tu as quitté la piste en 'entendant venir. Tu t’es ca-
ché en embuscade parmi les arbres et tu as tiré dessus a courte
distance. Tu ne pouvais guere le manquer. Pierre, va chercher le
fusil qu’il a jeté.

— Tu pourrais me laisser expliquer ce qui est arrivé, objecta la
Fumée.

— Tais-toi, grogna l'autre. Ton fusil nous racontera bien
I'histoire. »

Tous se mirent a examiner le fusil de la Fumée, éjectant et
comptant les cartouches, et inspectant le canon a la gueule et a la
culasse.

« Un seul coup », conclut la barbe noire.

Pierre reniflait le canon avec des narines palpitantes comme
celles d’'un daim.

« Et un coup qui vient d’étre tiré, déclara-t-il.

— La balle lui est entrée dans le dos, dit la Fumée. Il me faisait
face quand le coup de feu est parti. Tu le vois, il a été tiré de



lautre rive. »

La barbe noire pesa cette assertion a peine une seconde, et se-
coua la téte.

« Ca ne prend pas. Vous autres, placez-le, le visage tourné vers
le fleuve : voila comment il était quand tu I’as frappé dans le dos.
Allez, quelques-uns, inspecter la piste en amont et en aval et voir
si vous trouvez des traces qui se dirigent vers I'autre rive. »

Ils rapporterent que de ce coté la neige était intacte. Pas méme
un lievre ne lavait traversée.

La barbe noire, penché sur le mort, se redressa, tenant a la
main un tampon de laine et de poils : '’émiettant, il en dégagea la
balle qui avait percé le corps. La pointe s’était aplatie a la dimen-
sion d’'un demi-dollar, la base, enveloppée d’acier, était intacte. Il
la compara avec une cartouche prise a la ceinture de la Fumée.

« Etranger, voild des preuves assez claires pour satisfaire
méme un aveugle. C’est une balle a pointe molle et a enveloppe
d’acier, et la tienne est a pointe molle et a enveloppe d’acier. C’est
du 30.30 ; et la tienne est du méme calibre. Elle est fabriquée par
la J. et T. Arms Company, la tienne aussi. Maintenant nous al-
lons monter sur le talus et nous rendre compte exactement de la
facon dont tu as opéré.

— J’ai été moi-méme victime dun guet-apens, dit la Fumée.
Regarde le trou dans ma parka. »

Pendant que la barbe noire examinait le vétement, un des
voyageurs ouvrit la culasse du fusil du mort. Tous purent voir
qu’il avait tiré un coup de feu. La douille était encore dans la
chambre.



« C’est une sale déveine que le pauvre Joe ne t’ait pas touché,
dit amerement la barbe noire. Mais ce qu’il a fait était déja joli
avec un pareil trou dans le corps. Viens, maintenant, toi.

— Fouillez T'autre rive d’abord, demanda instamment la
Fumée.

— Tais-toi ! suis-nous et laisse parler les faits. »

Ils quitterent la piste a 'endroit ou lui-méme I'avait laissée, et
suivirent ses traces en remontant le talus jusque parmi les arbres.

« Il a piétiné 1a pour se réchauffer les pieds, dit Louis en mon-
trant la neige. A cet endroit il a rampé sur le ventre. Ici il s’est ap-
puyé le coude pour tirer.

— Eh, parbleu ! voila la cartouche vide qu’il a briilée ! s’écria la
barbe noire. Mes enfants, il n’y a quune chose a faire...

— Tu pourrais me demander comment j'ai été amené a tirer
cette cartouche, interrompit la Fumée.

— Et je pourrais aussi te faire avaler tes dents si tu nous tiens
téte plus longtemps. Tu auras loisir, plus tard, de répondre a des
questions de ce genre. Maintenant, mes amis, nous sommes des
gens convenables et respectant la loi, et il faut mener cette affaire
de facon réguliere. Combien de chemin penses-tu que nous ayons
fait, Pierre ?

— Je ne crois pas me tromper en disant trente kilometres,
certainement.

— Tres bien. Nous allons cacher notre chargement et mener ce
type-la et le pauvre Joe aux Deux-Cabanes. Et je compte bien que
nos témoignages lui mettront la corde au cou. »



Depuis trois heures il faisait nuit lorsque le mort, la Fumée et
son escorte arriverent aux Deux-Cabanes. A la lueur des étoiles,
le prisonnier put distinguer une douzaine au moins de cabanes
de rondins récemment baties, blotties autour d’une construction
plus ancienne et plus grande, sur un terrain plat, pres de la rive.
On le jeta dans cette antique hutte : il la trouva occupée par un
jeune géant, sa femme et un vieillard aveugle. La femme, que son
mari appelait Lucie, était elle-méme une forte gaillarde du type
de la frontiere. La Fumée sut par la suite que le vieillard avait
vécu de nombreuses années comme trappeur sur la Stewart, et
qu’il avait perdu la vue I'hiver précédent.

Il devait apprendre aussi que ce campement des Deux-Ca-
banes avait été établi 'automne précédent par une douzaine
d’hommes arrivés la dans six bachots menés a la gaffe et chargés
de provisions. Ils avaient construit leurs cabanes autour de celle
du vieux trappeur. Puis d’autres chercheurs d’or, venus sur la
glace avec leurs attelages de chiens, avaient triplé la population.
Le gros gibier abondait dans le pays, et on y avait découvert un
gisement de boue contenant de I'or en quantité suffisamment ré-
munératrice, qu’on exploitait.

Au bout de cinqg minutes, tous les hommes des Deux-Cabanes
se pressaient dans la chambre. La Fumée, jeté dans un coin, les
mains et les pieds attachés avec des courroies de peau d’élan, re-
gardait ces gens qui feignaient de I'ignorer ou le menacaient. Il
en compta trente-huit ; c¢’était une bande sauvage et rude, tous
hommes de la frontiére des Etats-Unis ou voyageurs du Canada
supérieur. Ceux qui I’avaient capturé ne se lassaient pas de ra-
conter l'histoire, et chacun formait le centre d’'un groupe irrité et
gesticulant. Certains murmuraient :



« Lynchons-le tout de suite ; pourquoi attendre ? »

Et ils eurent grand-peine a contenir un gros Irlandais qui vou-
lait se précipiter sur le prisonnier sans défense.

C’est en dénombrant les assistants que la Fumée apercut une
figure familiere, celle de Breck, ’homme dont il avait fait passer
le bateau a travers les rapides. Il s’étonna que celui-ci ne vint pas
lui parler, mais ne risqua de son c6té aucun signe de
reconnaissance.

Un peu plus tard, Breck passa pres de lui, et, s’abritant le vi-
sage, lui lanca un coup d’ceil significatif. La Fumée comprit.

La barbe noire, que la Fumée avait entendu appeler Eli Har-
ding, finit par imposer silence a ceux qui discutaient s’il fallait ou
non lyncher immédiatement le prisonnier.

« Arrétez ! rugit-il. Calmez-vous. Cet homme m’appartient.
C’est moi qui I’ai pris et amené ici. Pensez-vous que je lui ai fait
parcourir tout ce chemin pour qu’on le lynche ? J’aurais pu m’en
charger moi-méme au moment de sa capture. Je ’ai amené ici
pour qu’il subisse un jugement équitable et impartial, et je jure
qu’il 'aura. 1l est solidement attaché et il n’y a pas de danger qu’il
s’échappe. Jetez-le sur une couchette jusqu’a demain matin, et
nous lui ferons son proces ici méme. »

La Fumée s’éveilla. 11 était couché sur le flanc, face au mur, et
un courant d’air, rigide comme un glacon, lui vrillait le devant de
I’épaule. Quand il avait été lié sur le chassis ce souffle n’existait
pas. Maintenant l’air extérieur, fusant dans ’atmosphere chaude
de la cabane avec une pression de quarante-cinq degrés au-des-
sous de zéro, l'avertissait suffisamment que quelqu'un, du de-



hors, avait retiré le calfeutrage de mousse inséré entre les ron-
dins. Il se redressa autant que ses liens le lui permettaient, et ten-
dit le cou jusqu'a ce que ses levres fussent a la hauteur de la
fente.

« Qui est 1a ? murmura-t-il.

— Breck, fut la réponse. Prenez garde, ne faites pas de bruit.
Je vais vous passer un couteau.

— Inutile, dit la Fumée. Je serais incapable de m’en servir.
Mes mains sont attachées derriere mon dos et fixées au pied du
chalit. En outre, vous ne pourriez introduire un couteau par cette
fente. Cependant il faut faire quelque chose. Ces types-la sont
d’humeur a me pendre, et, naturellement, vous savez que ce n’est
pas moi qui ai tué cet homme.

— Il n’était pas nécessaire de me le dire, la Fumée. Et si vous
laviez fait, c’est que vous auriez eu des raisons. La n’est pas du
tout la question. Je veux vous tirer de ce mauvais pas. Les
hommes d’ici sont une rude bande. Vous les avez vus. Isolés du
monde, ils font et appliquent leur propre loi, en assemblée de mi-
neurs, vous savez comment. Ils ont réglé déja leur compte a deux
hommes, deux voleurs de victuailles. Ils en ont chassé un du
campement sans une once de nourriture et sans allumettes. Le
pauvre diable a fait soixante-cinq kilometres et vécu un jour ou
deux avant d’étre gelé. Le second, ils I'ont chassé voila deux se-
maines. Ils lui ont donné le choix : partir sans victuailles ou rece-
voir dix coups de laniere pour chaque ration d'un jour. Il a sup-
porté quarante coups avant de s’évanouir. Et maintenant ils vous
tiennent, et tous sont convaincus que c’est vous qui avez tué
Kinade.



— L’homme qui a tué Kinade a tiré sur moi aussi. Sa balle m’a
éraflé I’épaule. Tachez de faire retarder le jugement pendant que
quelqu’un ira fouiller la rive ou se cache I'assassin.

— Inutile. Ils s’en tiendront au témoignage de Harding et des
cing Francais qui étaient avec lui. En outre, ils n’ont encore pen-
du personne, et c’est une partie de plaisir pour eux.

« Voyez-vous, la vie est assez monotone ici. Ils n’ont pas dé-
couvert le bon filon, et ils sont fatigués de chercher le lac Sur-
prise. Ils ont fait quelques ruées au commencement de l'hiver,
mais le gofit leur en a passé maintenant. Le scorbut commence a
faire son apparition et ils sont miirs pour n’importe quel
stimulant.

— Et il semble bien que je suis destiné a leur en servir un,
commenta la Fumée. Dites-moi, Breck, comment diable étes-
vous tombé avec de pareilles canailles ?

— Apres avoir ouvert mes concessions a la riviere de la Squaw
et mis quelques ouvriers a travailler, je suis venu ici par la Ste-
wart, a la recherche des Deux-Cabanes. Ils y étaient avant moi,
aussi j’ai voulu remonter la Stewart plus haut. Je suis revenu hier
seulement, n’ayant plus de provisions de bouche.

— Avez-vous fait quelque découverte ?

— Pas grand-chose. Mais je crois tenir une entreprise hydrau-
lique qui rapportera gros quand le pays sera ouvert. Ce sera cela,
ou alors une drague d’or.

— Attendez, interrompit la Fumée. Laissez-moi réfléchir une
minute. »



Il prétait grande attention aux ronflements des dormeurs tout
en poursuivant I'idée qui venait de naitre dans son esprit.

« Dites-moi, Breck, ont-ils ouvert les ballots de viande que
portaient mes chiens ?

— Je les ai vus en ouvrir deux. Ils les ont mis dans la cachette
de Harding.

— Ont-ils trouvé quelque chose ?
— Rien que de la viande.

— Bien ! Il faut chercher dans le paquet de toile brune rapié-
cée avec de la peau d’élan. Vous y trouverez quelques livres d’or
brut. Ni vous ni personne autre n’en a jamais vu de pareil dans le
pays. Voici ce que vous allez faire. Ecoutez-moi bien. »

Un quart d’heure apres, muni d’instructions détaillées, mais
se plaignant de ne plus sentir ses orteils, Breck s’en alla.

La Fumée lui-méme avait le nez et la joue a moitié gelés par le
voisinage de la fente, et dut les frotter pendant une demi-heure
contre les couvertures avant d’étre rassuré, par la cuisante mor-
sure, de la circulation rétablie.

« Ma conviction est faite. Personne autre que lui n’a tué Ki-
nade. Nous avons entendu toute I'histoire hier au soir. A quoi
bon recommencer ? Je vote pour la culpabilité de I’accusé. »

C’est ainsi que débuta le jugement de la Fumée. Le person-
nage qui venait de parler, un homme du Colorado aux muscles
d’acier, aux grosses jointures, manifesta son irritation et son en-
nui quand Harding, écartant sa proposition, demanda que la pro-
cédure suivit son cours régulier et proposa un certain Shunk Wil-



son comme juge et président de 'assemblée. La population des
Deux-Cabanes constitua le jury ; mais a la suite d'une discussion
de quelques minutes, on refusa a Lucie, 'unique femme, le droit
de voter pour ou contre I'innocence de la Fumée.

Pendant ces préliminaires, celui-ci, bloqué dans un coin sur
une couchette, surprenait la conversation suivante, engagée a
demi-voix entre Breck et un mineur.

« Vous n’auriez pas cinquante livres de farine & me vendre ?
demanda Breck.

— Vous n’avez pas de poudre d’or pour payer le prix que je de-
manderais, répondit I'autre.

— Je vous en donnerai deux cents dollars. »

L’homme secoua la téte négativement.

« Trois cents... Trois cent cinquante. »

Aquatre cents, 'homme fit un signe de consentement, et dit :
« Venez a ma cabane peser la poudre d’or. »

Tous deux se frayerent un chemin vers la porte et se glisserent
dehors. Breck rentra seul au bout de quelques minutes.

Harding était en train de faire sa déposition quand la Fumée
vit la porte s’entrouvrir, et dans 'ouverture apparut le visage de
I’homme qui avait vendu la farine. Il faisait des grimaces et des
signes emphatiques a quelqu'un : un homme assis pres du poéle,
qui se leva et se dirigea vers la porte.

« Ou allez-vous, Sam ? demanda Shunk Wilson.



— Je reviens dans un clin d’ceil, expliqua Sam. Il faut absolu-
ment que je sorte. »

La Fumée fut autorisé a poser des questions aux témoins. Au
milieu du contre-interrogatoire de Harding, on entendit du de-
hors les gémissements de chiens, avec des grincements et clapo-
tis des patins d’un traineau. Quelqu’un, qui était pres de la porte,
I’entrouvrit pour voir ce qui se passait, et annonca :

« C’est Sam avec son partenaire et un attelage de chiens ; ils
filent d’un train d’enfer sur la piste de la Stewart River », annon-
ca-t-il.

Pendant une bonne demi-minute personne ne dit mot, mais
les hommes se regardaient avec des airs entendus, et une impa-
tience générale pénétrait la salle comble. Du coin de I'ceil, la Fu-
mée apercut Breck, Lucie et son mari conversant a voix basse.

« Allons ! dit rudement Shunk Wilson a la Fumée, coupez
court a cet interrogatoire. Nous savons ce que vous essayez de
prouver, a savoir que l'autre rive n’a pas été fouillée. Le témoin
ladmet : nous 'admettons. Ce n’était pas nécessaire. Aucune
trace ne conduisait vers cette rive-1a. La neige était intacte.

— N’empéche qu’il y avait un homme sur lautre rive, insista la
Fumée.

— Ca c’est trop mince pour patiner, jeune homme. Nous ne
sommes pas nombreux sur la Mac-Question ; mais nous pouvons
nous rendre compte de chaque individu existant dans ces
parages.

— Qui était celui que vous avez expulsé du campement voila
deux semaines ? demanda la Fumée.



— Alonzo Miramar. C’était un Mexicain. Qu’est-ce que ce vo-
leur de victuailles vient faire la-dedans ?

— Rien ; seulement vous n’avez pas tenu compte de celui-1a,
monsieur le Juge.

— Il a descendu la riviere, il ne I'a pas remontée.

— Comment le savez-vous ?

— Nous I'avons vu partir.

— Et c’est tout ce que vous connaissez de sa destinée ?

— Non, jeune homme. Je sais, et nous savons tous, qu’il avait
quatre jours de vivres et pas d’armes pour abattre du gibier. S’il
n’a pas atteint la colonie sur le Yukon, il doit y avoir belle lurette
qu’il a cassé sa pipe.

— Je suppose que vous tenez compte aussi de tous les fusils
qui existent dans ces parages ? » demanda finement la Fumée.

Shunk Wilson se mit en colére.

« On dirait que c’est moi le prisonnier, a vous entendre m’ac-
cabler de questions. Passons au témoin suivant. Ou est Louis le
Francais ? »

Pendant que Louis le Francais se poussait en avant, Lucie ou-
vrit la porte.

« Ou allez-vous ? cria Shunk Wilson.

— Je ne vois pas 'utilité pour moi de rester 1a, répondit-elle
d’un air de défi. On ne m’a pas donné le droit de vote, et puis ma



cabane est bondée a tel point que je ne peux seulement pas y
respirer. »

Quelques minutes apres son mari la suivit. Le bruit de la porte
refermée fut le seul avertissement que le juge recut de cette nou-
velle sortie.

« Qui était-ce ? demanda-t-il en interrompant le récit de
Louis.

— Bill Peabody, répondit quelqu’un. Il a dit qu’il avait quelque
chose a demander a sa femme et qu’il allait revenir tout de
suite. »

Au lieu de Bill, ce fut Lucie qui rentra, ota ses fourrures et re-
prit sa place pres du poéle.

« Je crois qu’il sera inutile d’interroger le reste des témoins,
décida Shunk Wilson apres la déposition de Pierre. Ils ne peuvent
que répéter les faits que nous venons d’entendre. Dites, Soren-
sen, allez donc chercher Bill Peabody. Nous n’allons pas tarder a
voter le verdict. Maintenant, étranger, vous pouvez vous lever et
donner votre version de I’événement. En méme temps, pour évi-
ter des retards, nous ferons passer a la ronde les deux fusils, les
munitions et les balles qui ont déterminé la mort »

La Fumée, apres avoir expliqué comment il était arrivé dans
cette partie du pays, raconta le guet-apens dont lui-méme avait
été victime et la maniere dont il avait cherché refuge sur la rive,
lorsque Shunk Wilson I'interrompit avec indignation.

« Jeune homme, il n’y a pas de bon sens a témoigner de la
sorte. Vous étes en train de gaspiller un temps précieux. Naturel-
lement vous avez le droit de mentir pour sauver votre peau, mais



nous n’endurerons pas de pareilles sornettes. Le fusil, les muni-
tions, la balle qui a tué Joe Kinade, tout est contre vous... Qu’est-
ce qui se passe ? Ouvrez la porte, quelqu’un ! »

Le gel se précipita a l'intérieur, prenant forme et substance
dans la chaleur de la chambre, tandis que par la porte ouverte ar-
rivaient des jappements de chiens décroissant rapidement dans
le lointain.

« C’est Sorensen et Peabody, cria quelqu’un, ils se déménent a
coups de fouet sur leurs chiens en descendant le fleuve.

— Encore ! que diable... » Shunk Wilson s’interrompit, la
bouche ouverte, et regarda fixement Lucie.

« J’ai idée que vous pourriez expliquer ce qui arrive, madame
Peabody ? »

Elle redressa la téte et serra les levres ; le regard irrité et soup-
conneux de Shunk Wilson passa et s’arréta sur Breck.

« Et j’ai idée que ce nouveau venu avec qui vous avez bavardé
pourrait donner des explications s’il était disposé. »

Breck, fort mal a I'aise, se vit le centre de tous les regards.

« Avant de disparaitre, Sam était aussi en train de comploter
avec lui, dit quelqu’un.

— Ecoutez, monsieur Breck, dit Shunk Wilson. Vous avez in-
terrompu l'audience et il nous faut des explications. Qu’est-ce
que vous marmottiez avec les autres ? »

Breck s’éclaircit la gorge et répondit timidement :

« J’essayais seulement d’acheter des vivres.



— Avec quoi ?

— Avec de la poudre d’or, parbleu !
— Ou l'avez-vous prise ? »

Breck ne répondit pas.

« Il a vagabondé dans le haut de la Stewart, déclara spontané-
ment un des assistants. J’ai apercu son campement voila une se-
maine, en chassant par la. Et je dois vous dire qu’il est diantre-
ment réservé a ce sujet.

— L’or ne venait pas de 13, dit Breck. Ce n’est qu'une entre-
prise hydraulique a faible rendement.

— Allez chercher votre pochette et montrez-nous votre
poudre, ordonna Wilson.

— Je vous dis qu’elle ne vient pas de la.
— Faites-nous-la voir tout de méme. »

Breck fit mine de refuser, mais il était entouré de visages me-
nacants. Comme a regret, il fouilla dans sa poche. Comme il en
retirait la boite a poivre, elle sonna contre un objet évidemment
dur.

« Sortez tout ce que vous avez la ! » tonna Shunk Wilson.

Et a tous les yeux apparut I'énorme lingot, d'un or jaune
comme aucun n’en avait encore vu. Shunk Wilson resta bouche
bée. Une demi-douzaine de gens, sitot le premier coup d’ceil jeté,
se précipiterent vers la porte ; ils 'atteignirent au méme moment,
et, avec force ruades et blasphemes, s’y presserent et pivoterent



dehors. Le juge vida le contenu de la boite a poivre sur la table, et
la vue des pépites d’or brut en chassa encore une demi-douzaine.

« Ou allez-vous ? demanda Eli Harding a Shunk qui se dispo-
sait a les suivre.

— Chercher mes chiens, parbleu !
— Vous ne pendez pas le bonhomme d’abord ?

— Ca prendrait trop de temps en ce moment. Il attendra notre
retour. Ce n’est pas le moment de s’endormir. »

Harding hésitait. Il lanca un regard farouche a la Fumée, vit
Pierre qui, de la porte, faisait signe a Louis, jeta un dernier coup
d’ceil au morceau d’or resté sur la table, et se décida.

« Inutile d’essayer de te sauver, cria-t-il a la Fumée. D’ailleurs,
je vais emprunter ton attelage. »

Les cris des hommes, les abois des chiens et le grincement des
traineaux troublaient le silence de la piece.

« Que se passe-t-il ? Encore une de ces maudites ruées ? » de-
manda le vieux trappeur aveugle, d'une voix de fausset étrange et
pétulante.

« Pour siir, répondit Lucie. Et je n’ai jamais vu d’or pareil.
Touchez cela, vieux ! »

Elle lui mit le lingot dans la main. La chose ne parut 'intéres-
ser que médiocrement.

« C’était un bon pays pour la fourrure, grommela-t-il, avant
que ces coquins de mineurs fussent venus effrayer le gibier. »



La porte s’ouvrit et Breck entra.

« Eh bien ! dit-il, il ne reste plus que nous quatre au campe-
ment. Il y a soixante-cinq kilometres d’ici a la Stewart par la tra-
verse que j’ai foulée, et le plus diligent de la bande ne pourra faire
l’aller et retour en moins de cing ou six jours. Mais quand méme,
il est temps pour vous de déguerpir, la Fumée.

— Si on va tirer des coups de feu, glapit 'aveugle, je voudrais
bien que quelqu'un m’emmenat d’abord dans une autre cabane. »

Breck sortit son couteau de chasse et entama les liens de son
ami, puis il regarda la femme :

« J’espere que vous n’y voyez pas d’'inconvénient ? demanda-t-
il avec une politesse significative.

— Allez-y et ne vous inquiétez pas de moi, répondit Lucie a
Breck. Si je ne suis pas capable de faire pendre un homme, je ne
suis pas bonne non plus pour le garder. »

La Fumée se leva et se frotta les poignets a I'endroit ou les
liens avaient entravé la circulation.

« J’ai un paquet tout prét pour vous, fit Breck. Dix jours de
vivres, des couvertures, des allumettes, du tabac, une hache et un
fusil.

— Allez-y, dit Lucie d’'un ton encourageant. Posez bien les
pieds dans les empreintes, étranger. Arpentez le terrain aussi vite
que Dieu vous le permettra.

— Je vais faire un bon diner avant de partir, déclara la Fumée.
Et quand je partirai, ce sera pour remonter la Mac-Question, non



pour la descendre. Il faut venir avec moi, Breck. Nous allons
fouiller cette autre rive et chercher le véritable assassin.

— Si vous voulez mon avis, objecta Breck, vous descendrez la
Stewart et le Yukon. Quand la bande reviendra de mon entreprise
hydraulique a faible rendement, elle verra rouge. »

La Fumée se mit a rire et secoua la téte.

« Je ne puis m’esquiver de ce pays-ci, Breck. J’y ai des inté-
réts, et je dois rester pour les faire valoir. Je ne sais si vous me
croyez ou non, mais jai trouvé le lac Surprise. Cest de la que
vient cet or. En outre, ils ont pris mes chiens, et je dois attendre
qu'on me les rende. Enfin, je sais ce que je dis : il y avait un
homme caché sur cette rive. Il a presque vidé le magasin de son
arme contre moi. »

Une demi-heure apres, la Fumée était assis devant une large
assiettée de viande d’élan et portait a ses levres un grand pot de
café, lorsqu’il se leva a demi, alarmé d’un bruit qu’il avait été le
premier a entendre. Lucie ouvrit la porte toute grande.

« Bonjour Spike ! Bonjour Methody ! dit-elle a deux hommes
couverts de givre et penchés sur un fardeau que contenait leur
traineau.

— Nous arrivons du campement supérieur, dit 'un d’eux
comme ils entraient dans la chambre, portant, avec des précau-
tions particuliéres, un objet enveloppé de fourrures. Et voila ce
que nous avons trouvé en route. Je crois bien qu'’il est fichu.

— Mettez-le 1a sur la couchette », dit Lucie.



Elle se pencha et écarta les fourrures, découvrant un visage
dont on voyait avant tout les grands yeux noirs et fixes, puis une
peau basanée tendue a éclater sur les os et couverte de crotites
occasionnées par les morsures du gel.

« Cest Alonzo ! s’écria-t-elle. Pauvre, pauvre diable, il se
meurt de faim !

— C’est 'homme qui était sur 'autre rive, murmura la Fumée
a Breck.

— Nous l'avons trouvé en train de dévaliser une cachette qui
doit avoir été faite par Harding, expliquait 'un des hommes. Il
dévorait de la farine crue et du lard gelé, et quand nous I’avons
attrapé il pleurait et poussait des cris comme un oiseau de proie.
Regardez-le : il est épuisé d’inanition, et il a plus de la moitié du
corps gelée. Il va passer d’'un instant a l'autre. »

Une demi-heure apres, quand la fourrure eut été ramenée sur
le visage de la forme rigide, la Fumée se tourna vers Lucie.

« Si cela ne vous ennuie pas, madame Peabody, je suis un
mangeur de viande, je reprendrais bien une tranche de celle-ci.
Faites-la épaisse et plus saignante. »

6

« Euh ! voila qu’il te faut des frusques de gala, a présent ! »



Le Courtaud inspecta son compagnon avec une feinte désap-
probation, et la Fumée, qui s’efforcait en vain d’effacer les plis
d’un pantalon qu’il venait de mettre, se sentit froissé.

« Stirement ca te va, pour un pantalon d’occasion, continua le
Courtaud. Combien as-tu payé ca ?

— Cent cinquante dollars pour le complet, répondit la Fumée.
Le bonhomme était presque de ma taille. J’ai pensé que c’était un
prix tres raisonnable. Qu’est-ce qui te choque ?

— Qui, moi ? Oh, rien ! Je pensais seulement que tu te mets
bien pour un mangeur de viande arrivé a Dawson sur des gla-
cons, sans victuailles, avec une unique chemise, une paire de mo-
cassins pelés et une combinaison qu’on aurait prise pour une res-
capée de I'Hespérus. Tu as bonne mine, camarade, tu marques
bien ! Dis donc ?...

— Que veux-tu encore ? demanda la Fumée d’un air bourru. Je
dois diner chez le colonel Bowie, si tu veux savoir. Ce qui t’em-
béte, le Courtaud, c’est que tu es jaloux parce que je vais dans le
grand monde et que tu n’es pas invité.

— Est-ce que tu n’es pas un peu en retard ? demanda le Cour-
taud avec intérét.

— Comment cela ?

— Dame, pour déjeuner ! Ils seront en train de diner quand tu
arriveras. »

La Fumée allait expliquer, avec force sarcasmes, la métamor-
phose du vulgaire déjeuner en festin aristocratique, quand il sur-
prit une lueur dans I'ceil de son camarade. Il continua donc a



s’habiller en silence, et de ses doigts, redevenus malhabiles, il fit
un noeud coulant & une cravate Windsor sur le col mou de sa che-
mise de coton.

« Je regrette d’avoir envoyé toutes mes chemises empesées
chez la blanchisseuse, murmura le Courtaud avec sympathie.
J’aurais pu t’en préter une. »

Ace moment la Fumée s’évertuait contre une paire d’escarpins
ou ses grosses chaussettes de laine se refusaient a entrer. Il jeta
un regard suppliant au Courtaud, qui hocha la téte.

« Rien a faire ! Si j’en avais de minces, je me garderais bien de
te les préter. Reprends tes mocassins, mon ami. Pour siir, tu te
gelerais les orteils dans des chaussures de fantaisie comme ca.

— Je les ai payées quinze dollars d’occasion, gémit la Fumée.
— Je te parie qu’il n’y aura pas un type sans ses mocassins.

— Mais il doit y avoir des dames, le Courtaud. Je vais m’as-
seoir a table avec Mme Bowie et plusieurs autres, m’a dit le
colonel.

— Eh bien, des mocassins ne leur couperont pas I'appétit. Je
me demande ce qu’il te veut, le colonel ?

Je n’en sais rien, a moins qu’il n’ait entendu dire que j’ai trou-
vé le lac Surprise. Il faudra une fortune pour le mettre a sec, et les
Guggenheim cherchent a placer des fonds.

— Je suppose que c’est cela. Ca va bien, tiens-t’en aux mocas-
sins. Oh ! 13, 1a ! Ce paletot-la est fripé, pour sir, et un peu trop
juste pour toi. Contente-toi de picorer les victuailles. Si tu
manges trop, tu te feras crever. Et si les belles madames s’avisent



de semer leurs mouchoirs, laisse-les par terre ; ne les ramasse
pas. Quoi qu’il arrive, ne te baisse pas ! »

Comme il sied a un expert grassement rémunéré et au repré-
sentant de la grosse firme Guggenheim, le colonel Bowie habitait
une des cabanes les plus magnifiques de Dawson. Faite de ron-
dins équarris et rabotés, elle avait un étage, et ses proportions lui
permettaient I'extravagance d’'un salon employé exclusivement
comme tel.

De grandes peaux d’ours recouvraient le plancher brut de
cette piece, et les murs étaient garnis de cornes d’élans et de cari-
bous. Des biiches flambaient dans un poéle et dans une vaste
cheminée. Et c’est la que la Fumée rencontra le gratin social de
Dawson, non pas de simples millionnaires « au manche de
pioche », mais la fine creme d’une cité miniere dont la population
se recrute dans le monde entier, des hommes comme Warbutton
Jones, 'explorateur et écrivain, le capitaine Consadine, de la po-
lice montée, Mr. Haskell, commissaire de 1'or pour le territoire
du Nord-Ouest, et le baron von Schroeder, un des favoris de I’'Em-
pereur, jouissant d’une réputation mondiale comme duelliste.

Et 1a, éblouissante dans sa toilette de soirée, il contempla Joy
Gastell, qu’il n’avait jamais vue que sur la piste, enveloppée de

fourrures et chaussée de mocassins. A table, il se trouva pres
d’elle.

« Je me sens comme un poisson hors de I'eau, lui avoua-t-il.
Tous ces gens de votre monde sont si huppés ! Et puis je n’aurais
jamais révé qu’un pareil luxe oriental existat au Klondike. Regar-
dez ce von Schreeder, il a positivement un habit de soirée, et
Consadine arbore une chemise amidonnée. Mais j'ai remarqué



qu’il porte tout de méme des mocassins. Comment trouvez-vous
mon équipement ? »

Il écarta les épaules comme s’il se rengorgeait pour lui plaire.

« Il me semble que vous avez grossi depuis que vous avez tra-
versé le défilé de Chilcoot, dit-elle en riant.

— Vous briilez. Cherchez encore.
— C’est 'habit de quelqu’un d’autre.

— Cette fois, vous y étes. Je I'ai acheté bon prix a 'un des com-
mis de la Compagnie A. C.

— C’est désolant de voir comme ces employés ont les épaules
étroites, dit-elle avec componction. Mais vous ne m’avez pas dit
ce que vous pensez de mon équipement a moi.

— Je ne peux pas. Ca me coupe la respiration. J’ai vécu trop
longtemps sur la piste. La surprise me fait I'effet d'un coup au
coeur, vous savez. J’avais tout a fait oublié que les femmes ont des
bras et des épaules. Demain matin, comme mon ami le Courtaud,
je m’éveillerai et saurai que tout cela n’est qu'un réve. La derniére
fois que je vous ai vue sur la riviere Squaw...

— Je n’étais qu’une squaw, interrompit-elle.

— Ce n’est pas ce que jallais dire. Je me rappelais que vous
aviez des jambes.

— Et moi, je n’oublierai jamais que je vous suis redevable de
me les avoir conservées, dit-elle. Depuis lors je désirais tout le
temps vous voir pour vous remercier. »

Il leva les épaules comme pour demander grace.



« Et c’est pourquoi vous étes ici ce soir, ajouta-t-elle.
— Est-ce vous qui avez demandé au colonel de m’inviter ?

— Non, j’ai demandé a Mme Bowie. Et je I’ai priée de vous pla-
cer prés de moi a table. Et voici pour moi l'occasion cherchée.
Tout le monde bavarde. Ecoutez-moi, et ne m’interrompez pas.
Vous connaissez la riviere Mono ?

— Qui.

— On s’est apercu qu’elle était riche en or, immensément
riche. On estime chaque concession a un million de dollars et
plus. Le lotissement n’a eu lieu que tout récemment.

— Je me souviens de la ruée.

— Eh bien, toute la riviére a été délimitée jusqu’'aux crétes, et
les affluents également. Néanmoins, au moment ou je vous parle,
le lot numéro trois, au-dessous de celui de la Découverte sur la ri-
viere principale, se trouve encore sans propriétaire. La riviere est
si loin de Dawson que le commissaire a accordé pour I’enregistre-
ment un délai de soixante jours apres la concession. Tous les lots
ont été enregistrés, excepté celui-la. Il avait été jalonné par un
certain Cyrus Johnson, et c’est tout. Or Cyrus Johnson a disparu.
Est-il mort, a-t-il descendu ou remonté la riviére ? Personne n’en
sait rien. Quoi qu’il en soit, dans six jours, le délai pour I’enregis-
trement sera expiré. Alors la mine appartiendra a celui qui 'aura
délimitée de nouveau et qui arrivera le premier a Dawson pour la
déclaration.

— Un million de dollars ! murmura la Fumée.



— Gilchrist, qui détient le lot immédiatement au-dessous, a
tiré six cents dollars d’une seule battée de gravier prélevé bien
au-dessus du lit de roche. Il a foré un seul puits. Et le lot de
Pautre c6té est encore plus riche : je le sais.

— Mais comment se fait-il que tout le monde ne le sache pas ?
demanda la Fumée, sceptique.

— On commence a le savoir. La chose a été tenue secrete assez
longtemps, et transpire en ce moment. Les bons attelages de
chiens feront prime dans vingt-quatre heures. Donc, ce que vous
avez a faire, c’est de vous éclipser aussi discretement que possible
dés la fin du repas. J’ai arrangé cela. Il viendra un Indien avec un
message pour vous. Vous le lirez, vous ferez semblant d’en étre
tres affecté, vous vous excuserez, et vous filerez.

— Je... je ne saisis pas tres bien.

— Innocent ! fit-elle a mi-voix. Ce qu’il faut faire des cette
nuit, c’est d’aller rafler des attelages. J’en connais deux. Il y a ce-
lui de Hanson, sept gros chiens de la baie d’Hudson, qu’il estime
a quatre cents dollars piece. C’est un beau prix ce soir, mais ce
n’est rien comparé a demain.

« D’autre part, Sitka Charley possede huit malemutes dont il
demande trois mille cinq cents dollars. Demain il rira quand on
lui en offrira cinq mille. En outre, vous avez votre propre atte-
lage. Et il faut en acheter plusieurs autres. Voila votre tache pour
ce soir. Prenez tout ce qu’il y a de mieux. Ce sont les chiens au-
tant que les hommes qui gagneront cette course. Il y a cent
soixante-seize kilometres a parcourir, et il faudra relayer le plus
souvent possible.



— Oh ! je vois. Vous désirez que je prenne part a la course ! ar-
ticula la Fumée.

— Si vous manquez d’argent pour acheter les chiens, je... »
Elle hésita, et la Fumée reprit la parole avant elle.

« J’ai de quoi acheter les chiens. Mais ne craignez-vous pas...
que ceci ne soit purement... un jeu de hasard ?

— Apreés vos exploits contre la roulette a la Corne d’Elan, ri-
posta-t-elle, je ne crains guere que cette considération vous ef-
fraye. C’est certainement une affaire de sport, si c’est 1a ce que
vous voulez dire : une course pour un million de dollars, en com-
pétition avec quelques-uns des conducteurs et des voyageurs les
plus rompus du pays. Ils ne sont pas encore entrés en lice, mais
ils y seront a cette heure-ci demain et les chiens vaudront tout ce
que pourra payer 'homme le plus riche. Le gros Olaf est dans
cette ville : il est revenu de Circle-City le mois dernier. C’est 'un
de nos plus habiles dresseurs de chiens et, s’il s’en méle, ce sera
votre rival le plus dangereux. Arizona Bill en est un autre, un pro-
fessionnel des messageries, qui transporte la malle-poste depuis
des années. S'’il participe a la course, c’est sur le gros Olaf et lui
que se concentrera I'intérét public.

— Et vous voulez que jintervienne en guise de cheval non
classé ?

— Parfaitement. Et cette combinaison présente ses avantages.
On ne supposera pas que vous ayez la moindre chance de succes.
Apres tout, vous savez, on vous tient toujours pour un Chécha-
quo. Vous n’avez pas encore vu les quatre saisons passer sur le



pays. Personne ne fera attention a vous avant que vous arriviez
au relais final en téte du peloton.

— C’est au relais final que le cheval non classé devra se mon-
trer en excellente forme, hein ? »

Elle fit un signe affirmatif et continua avec feu :

« Souvenez-vous que je ne me pardonnerai jamais le tour que
je vous ai joué lors de la ruée a la riviere Squaw, a moins que
vous n’obteniez cette concession de la Mono. Et si un homme au
monde peut gagner cette course contre les vieux de la vieille, c’est
vous. »

Ala facon dont elle dit cela, il se sentit réchauffé tout entier,
dans le coeur et dans I'esprit. Il lui langa un bref regard involon-
tairement interrogateur, et, dans l'instant ou il rencontra ses
yeux avant qu’elle les abaissat, il crut y lire quelque chose d’au-
trement plus intéressant que cette histoire de concession.

« Je ferai la course, dit-il. Je gagnerai la partie. »

La joyeuse lumiére de ses yeux lui parut une récompense plus
enviable que tout l'or de la mine.

La main qu’elle tenait sur son genou eut un léger mouvement.
Sous le couvert de la nappe, lui-méme avanca la sienne, et une
étreinte de doigts féminins mais fermes fit courir dans ses veines
une autre onde de chaleur. « Que dira le Courtaud ? » Telle fut la
pensée qui s’épanouit bizarrement dans son esprit au moment ot
il retirait la main. Il regarda presque avec jalousie von Schreeder
et Jones, se demandant si ces hommes-la n’avaient pas deviné
tout l'attrait et le charme de cette femme assise pres de lui.



Eveillé par le son de sa voix, il s’apercut qu’elle lui parlait de-
puis quelques instants.

« Ainsi, vous le voyez, Arizona Bill est un Indien blanc, disait-
elle, et le gros Olaf est... un tombeur d’ours, un roi des neiges, un
puissant sauvage. Il peut aller plus vite et marcher plus long-
temps qu’un Indien, et il n’a jamais connu d’autre vie que celle
du Wild et du gel.

— Qui ¢a ? demanda le capitaine Consadine de 'autre c6té de
la table.

— Le gros Olaf, répondit-elle. Je disais a M. Belliou quel intré-
pide voyageur est cet homme-la.

— Vous avez raison, résonna la voix du capitaine. Le gros Olaf
est le plus grand voyageur du Yukon. Je parierais pour lui contre
le diable en personne quand il s’agit de franchir des neiges et de
voyager sur la glace. C’est lui qui apporta les dépéches du Gou-
vernement en 1895, apres que deux courriers eurent été gelés sur
le Chilcoot et un troisieme noyé dans les eaux du Thirty Mile. »

La Fumée s’était rendu sans hate a la riviere Mono, pour éviter
de fatiguer ses chiens avant la grande course, en méme temps
que pour se familiariser avec les moindres particularités de la
piste et fixer I'emplacement de ses étapes. Un tel nombre de
concurrents se préparaient, que le parcours de cent soixante-
seize kilometres ressemblait & une rue de village, interminable,
bordée de campements de relais d’'un bout a 'autre.

Von Schreeder, qui courait par pur amour du sport, n’avait pas
moins de onze équipes de chiens, soit un attelage frais tous les
seize kilomeétres. Arizona Bill avait été obligé de se contenter de



huit traineaux. Le gros Olaf en avait sept, et c’était aussi le
nombre de ceux de la Fumée. Plus de quarante autres concur-

7

rents s’étaient inscrits pour I'épreuve.

Ce n’est pas tous les jours, méme dans cette Golconde septen-
trionale, quun prix d'un million de dollars est 'enjeu d’une
course de chiens. Tous ceux du pays avaient disparu ; aucun ani-
mal doué de vitesse et d’endurance n’avait esquivé le coup de
peigne fin qui balaya les vallées et les campements, faisant dou-
bler et quadrupler le prix des chiens au cours de cette spéculation
effrénée.

Le numéro trois au-dessous de la Découverte était situé sur la
riviere Mono a seize kilometres de son embouchure. Les autres
cent soixante kilometres devaient étre courus sur la surface gla-
cée du Yukon. Sur 'emplacement méme de la mine, il y avait cin-
quante tentes et plus de trois cents chiens. Les vieux jalons de re-
pére, flambés et gribouillés soixante jours auparavant par Cyrus
Johnson, étaient encore en place. Chaque concurrent avait par-
couru a maintes reprises les limites du lot, car la course en trai-
neau serait précédée d'une course a pied avec sauts d’obstacles :
chacun étant tenu de recommencer a jalonner le lot pour son
propre compte ; c’est-a-dire planter deux jalons de centre et
quatre jalons de coin en traversant deux fois la riviére, avant de
partir avec ses chiens pour Dawson.

En outre, aucune disposition ne devait étre prise a 'avance.
C’est seulement le vendredi, au premier coup de minuit, que le
lot deviendrait libre pour étre alloué de nouveau, et pas un jalon
ne pouvait étre planté avant cet instant précis. Telle était la regle
arrétée par le Commissaire de l'or, a Dawson, et le capitaine
Consadine avait envoyé une escouade de police a cheval pour la



faire observer. Des discussions s’étant élevées sur la différence
entre ’heure solaire et ’heure officielle, Consadine avait décrété
que 'heure de la police ferait loi, et particulierement celle qu’in-
diquait la montre du lieutenant Pollock.

La piste de la Mono effleurait le bord de la riviere ; large de
soixante-cing centimetres seulement, elle ressemblait a une rai-
nure entre deux murailles de neige tombée depuis plusieurs
mois. Le probléme qui hantait les esprits était de savoir comment
une quarantaine de traineaux attelés de trois cents chiens pour-
raient prendre le départ dans un passage si étroit.

« Eh ! déclara le Courtaud, ¢a va étre le plus beau gachis qu’il
y ait jamais eu au monde. Je ne vois pas d’autre moyen de s’en ti-
rer, la Fumée, que de labourer la-dedans a la sueur de nos fronts
et a la force des poignets. Quand méme la riviere serait couverte
de glace unie sur toute sa largeur, il n’y aurait pas assez de place
pour une douzaine de traineaux en ligne. J’ai le pressentiment
qu’il va y avoir de la casse a foison avant qu’ils se mettent a la file.
Et si ca vient de notre coté, il faut me laisser faire le coup de
poing. »

La Fumée se carra des épaules et émit un rire plein de réserve.

« Non, non pas de ca ! cria son camarade d’'un air alarmé.
Quoi qu’il arrive, ne t’avise pas de cogner. Tu ne pourrais pas
conduire les chiens sur cent soixante kilomeétres avec des join-
tures fendues, et c’est ce qui arrivera si tu les appliques sur la ma-
choire de quelqu’un. »

La Fumée hocha la téte.

« Tu as raison, le Courtaud. Je ne dois pas courir ce risque-la.



Et rappelle-toi bien, ajouta le Courtaud, que c’est moi qui dois
mener le diable et son train pendant les seize premiers kilo-
meétres : toi, tu n’auras qu’a prendre tes aises autant que possible.
Je te trimbalerai toujours bien jusqu'au Yukon. Apres ca, c’est
ton affaire et celle des chiens. Dis donc ! tu ne pourrais pas me
dire quel est le plan de Schroeder ? Son premier attelage est sta-
tionné a quatre cents metres en descendant la riviere, et il le re-
connaitra a sa lanterne verte. Mais nous lui faisons le poil. Je pa-
rie a tout coup pour la lumiere rouge. »

Apres une journée claire et froide, un banc de nuages venait
de barrer le ciel, et la nuit tomba lourde et sombre, sous la me-
nace d'une chute de neige abondante.

Quelques minutes avant minuit, la Fumée, laissant le Cour-
taud avec l'attelage a cinq cents metres en aval sur la riviere, re-
joignit les autres coureurs sur la concession numéro trois. Ils
étaient quarante-cinq a attendre le départ, avides de gagner les
mille milliers de dollars que Cyrus Johnson avait abandonnés
dans le gravier gelé. Chaque homme portait six jalons et un gros
maillet de bois, et tous étaient vétus de parkas de gros coutil en
forme de blouse.

Le lieutenant Pollock, emmitouflé d'une belle peau d’ours, re-
garda sa montre a la lueur d’'un feu. Il était minuit moins une
minute.

« Préparez-vous ! » cria-t-il en élevant son revolver de la main
droite, tandis qu’il observait la course circulaire de la petite
aiguille.

Quarante-cing capuchons furent rejetés en arriere, quarante-
cinqg paires de mains furent dégantées et quarante-cinq paires de



mocassins presserent fortement la neige foulée. En méme temps,
quarante-cing jalons étaient piqués dans la neige et un nombre
égal de maillets se soulevaient.

Le coup partit et les maillets tomberent. Les droits de Cyrus
Johnson a un million de dollars venaient d’expirer. Dans le but
d’éviter la confusion, le lieutenant Pollock avait insisté pour que
le piquet de centre inférieur fiit planté le premier, puis celui du
Sud-Est, et ainsi de suite en faisant le tour des quatre cotés, y
compris le piquet de centre supérieur en route.

La Fumée enfonca son jalon et partit dans les douze premiers.
Des feux avaient été allumés aux coins, et pres de chaque foyer
un agent de police, liste en main, effacait les noms des hommes.
Chacun devait crier son nom et montrer sa figure. Il était donc
impossible de jalonner par procuration, pendant que le vrai cou-
reur serait déja en route.

Au premier coin, von Schreeder planta son piquet a c6té de la
Fumée. Les deux maillets s’abattirent au méme instant. Pendant
quiils frappaient, d’autres concurrents arriverent derriere eux
avec une telle impétuosité qu’il se produisit une bousculade géné-
rale. La Fumée se glissa hors de la cohue et lanca son nom a
I’homme de police. 11 vit le baron, heurté par I'un des survenants,
perdre pied et s’étaler de tout son long dans la neige. Mais il ne
s’attarda pas. Il y en avait d’autres devant lui. A I'incertaine lueur
du foyer déja lointain, il crut bien apercevoir le dos massif du
gros Olaf, et, en effet, au coin Sud-Ouest, tous deux fixérent leurs
jalons cote a cote.

Ce n’était pas un jeu d’enfants que cette course préliminaire
d’obstacles. Les frontieéres de la concession formaient une lon-



gueur totale de seize cents metres, dont la plus grande partie
s’étendait sur la surface inégale d’un terrain plat, mais moutonné
de cailloux ronds couverts de neige. Tout autour de la Fumée des
hommes trébuchaient et tombaient, et lui-méme, a plusieurs re-
prises, s’abattit violemment sur les mains et les genoux. Une fois,
le gros Olaf s’étala juste devant lui, si pres que lui-méme culbuta
pardessus. Le piquet du centre supérieur fut enfoncé au bord du
talus de la rive, puis les coureurs dégringolérent celle-ci, traver-
serent le lit gelé de la riviere, et remonterent de I'autre coté. Pen-
dant que la Fumée grimpait le talus, une main s’agrippa a sa che-
ville et le tira violemment en arriére. A la lueur vacillante d’'un
feu lointain, il lui fut impossible de voir qui lui avait joué ce tour.
Arizona Bill, qui venait de subir un traitement analogue, se re-
dressa sur ses pieds et lan¢a un magistral coup de poing sur la fi-
gure de son assaillant. La Fumée vit et entendit le coup en es-
sayant de reprendre son équilibre, mais avant d’avoir pu faire un
nouvel effort pour grimper la pente, il recut lui-méme un direct
qui I'étendit a moitié étourdi dans la neige. Il se releva en chance-
lant, et, reconnaissant 'homme qui 'avait frappé, esquissa un
crochet vers sa machoire ; mais, se souvenant de la recommanda-
tion du Courtaud, il se contint. Un instant apres il tombait encore
une fois, fauché au-dessous des genoux par un corps qui
déboulait.

Cela était un avant-gott de ce qui se passerait quand les cou-
reurs atteindraient leurs tralneaux. Ils arrivaient en foule de
lautre rive et se jetaient en pleine mélée. Ils s’accrochaient au ta-
lus comme des essaims, et 'impatience de leurs concurrents les
en arrachait par paquets. Les coups pleuvaient et ceux qui
avaient du souffle a perdre hoquetaient des blasphémes. La Fu-
mée, dont l'esprit était curieusement hanté par le visage de Joy



Gastell, faisait des voeux pour que les maillets n’entrassent pas en
action. Renversé, piétiné, cherchant a tatons ses jalons égarés
dans la neige, il finit par se tirer de la bagarre et attaqua le talus
un peu plus loin. D’autres en faisaient autant, et ce fut une
chance pour lui que tant d’individus I'eussent précédé dans cette
course vers le coin Nord ou Est.

En descendant vers le quatrieme coin il buta a mi-route, s’éta-
la dans une longue glissade et perdit le jalon qui lui restait. Pen-
dant cinq minutes il titonna avant de le retrouver, et sans cesse
des coureurs haletants le dépassaient. Mais en allant du dernier
coin a la riviere il commenca a rattraper des hommes épuisés par
cette galopade de plus d’'un kilometre et demi.

Sur la riviere méme un asile de fous semblait laché. Une dou-
zaine de traineaux étaient renversés et empilés les uns sur les
autres, et une centaine de chiens agrippés dans un corps a corps
féroce. Parmi eux se démenaient des hommes, arrachant les ani-
maux de la mélée ou les séparant a coups de gourdins. La Fumée,
dans le rapide coup d’ceil qu’il jeta sur cette scéne, se demanda
s’il avait jamais vu un dessin de Doré qui y ressemblat.

Bondissant sur la rive pour sortir du passage encombré, il ga-
gna le terrain ferme de la piste et progressa plus rapidement. Au
bord de I’étroit sentier, dans des relais ou la neige avait été fou-
lée, des tralneaux et des hommes attendaient les coureurs. Il en-
tendit derriére lui des jappements et un bruit de chiens au galop,
et eut a peine le temps de bondir de c6té dans la neige épaisse :
un traineau passa a toute vitesse, et il distingua ’homme, age-
nouillé, criant comme un fou. A peine l'attelage était-il passé qu’il
s’arréta net dans un fracas de bataille. Les chiens dun traineau



garé, excités et irrités par l'approche de leurs congéneres,
s’étaient lancés sur eux en dépit des efforts de leurs gardiens.

La Fumée, plongeant dans la neige, contourna et dépassa
l'obstacle. Il apercut la lanterne verte de von Schreeder, et, un
peu plus bas, le rayon rouge qui indiquait son propre attelage.
Deux hommes surveillaient les chiens de Schreeder et interpo-
saient leurs gourdins courts entre eux et la piste.

Il entendit 'appel anxieux du Courtaud :
« Arrive, la Fumée ! arrive donc !
— Me voila », cria-t-il, hors d’haleine.

La lueur rouge lui permit d’entrevoir la neige bouleversée et
foulée aux pieds, et, a la maniére de souffler de son partenaire, il
comprit qu’il y avait eu bataille. Il tituba vers le traineau et s’af-
faissa dessus. Immédiatement le Courtaud fit claquer son fouet
en hurlant :

« Hue, démons ! hue donc ! »

Les chiens tendirent leurs harnais d’'un bond, et le traineau
s’élanca en avant. C’étaient d’énormes bétes de la baie d’Hudson,
constituant I’attelage primé d’Hanson, et la Fumée les avait choi-
sis pour le premier relais, comprenant les seize kilometres de la
Mono, le pénible raccourci de I’estuaire au confluant, et les seize
kilometres du parcours sur le Yukon.

« Combien sont-ils en avant ? demanda-t-il.

— Ferme c¢a ! ménage ton souffle, répondit le Courtaud. Hue !
les chiens ! Allez-y ! »



Il courait derriére le traineau, accroché a une courte corde. La
Fumée ne pouvait le voir, pas plus d’ailleurs que le traineau sur
lequel il était couché tout de son long. Ayant laissé derriere eux
les foyers allumés, les chiens fendaient a toute vitesse une obscu-
rité presque poisseuse, tant elle paraissait dense.

La Fumée sentit le traineau pivoter sur un patin en tournant
une courbe invisible, et entendit en avant des bétes qui gro-
gnaient et des hommes qui juraient. Ce bruit provenait de ce
qu’on appela plus tard 'encombrement Barnes-Slocum. Les trai-
neaux des deux hommes ainsi nommés venaient d’entrer en colli-
sion, et les sept gros batailleurs de la Fumée s’empilerent dans le
tas a fond de train. Tous ces chiens rassemblés sur la riviére
Mono n’étaient guere que des loups apprivoisés, et les émotions
de cette nuit les rendaient fous d’ardeur combative. Les chiens du
Klondike, que 'on méne sans rénes, ne peuvent étre arrétés que
par la voix : il était donc impossible de réprimer cette orgie de fé-
rocité qui s’entassa entre les bords resserrés de la riviere. L'un
apres lautre, les attelages arrivant de derriére se précipitaient
dans la mélée. Les hommes qui avaient réussi a dégager le leur
étaient submergés par de nouvelles avalanches d’animaux bien
repus, bien reposés et ne demandant qu’a se battre.

« Il s’agit d’assommer a droite et a gauche, pour se dépétrer et
foncer a travers ! hurla le Courtaud a l'oreille de son compagnon.
Et ménage tes jointures. Tire-nous de la et laisse-moi donner les
coups. »

La Fumée ne put jamais se rappeler exactement ce qui s’était
passé pendant la demi-heure suivante. Il finit par sortir de la ba-
garre épuisé, pantelant, la machoire écorchée d'un coup de poing,
I’épaule meurtrie d'un coup de gourdin, le sang tieéde lui coulant



le long d’'une jambe déchirée par les crocs d’'un chien, et les deux
manches de sa parka réduites en morceaux. Comme dans un
réve, tandis que la bataille continuait a faire rage derriere lui, il
aida le Courtaud a refaire le harnachement des chiens. Ils cou-
perent les traits de I'un d’eux, qui était mourant, et s’ingénierent,
en tatonnant dans ’obscurité, a remettre tout en ordre.

« Maintenant, couche-toi et reprends ton souffle », ordonna le
Courtaud.

Et les chiens, sans avoir rien perdu de leur vigueur, s’élan-
cerent dans la nuit, descendirent la Mono, filerent par le raccour-
ci et arrivérent au Yukon. A la rencontre de la piste principale sur
le fleuve, quelqu’un avait allumé un feu, et le Courtaud se sépara
de son ami. Pendant que son traineau bondissait derriere les
chiens lancés a toute allure, cette lueur permit a la Fumée d’en-
trevoir une autre des scenes inoubliables de ce pays du Nord. Il
emporta la vision du Courtaud, hurlant son encouragement
d’adieu, puis titubant et s’asseyant lentement dans la neige, un
ceil au beurre noir, 'autre fermé, les jointures des doigts meur-
tries et fendues, le bras déchiré par une morsure d’ou coulait
sans arrét un ruisselet de sang, et les manches de sa parka en
lambeaux.

« Combien sont-ils en avant ? demanda la Fumée a la pre-
miere étape, en quittant son attelage fatigué et en s’élancant sur
le traineau qui I'attendait.

— J’en ai compté onze », cria 'homme derriére lui, car il était
déja entrainé par ses chiens, au galop.

Les bétes avaient vingt-quatre kilomeétres a franchir jusqu’au
prochain relais, a 'embouchure du Fleuve Blanc. Elles étaient



neuf, et composaient son plus faible attelage. La distance de qua-
rante kilometres entre le Fleuve Blanc et le Sixty Mile avait été
divisée en deux étapes a cause des glacons empilés, et la Fumée
avait réservé pour ce parcours difficile deux équipes plus
résistantes.

Il était étendu de tout son long sur le traineau, a plat ventre, se
tenant des deux mains. Des que les chiens faisaient mine de ra-
lentir leur allure excessive, il se relevait sur les genoux, les exci-
tait de ses cris, et, se cramponnant d'une main, lancait son fouet
a tort et a travers. Si médiocre que fiit l'attelage, il en dépassa
deux autres avant d’atteindre le Fleuve Blanc. A cet endroit,
lorsque le fleuve était pris, un entassement de glacons avait for-
mé digue et, sur huit cents metres en aval, facilité le gel des eaux
libres avec une surface unie. Cette particularité permettait aux
coureurs de changer de traineaux a la volée, et dans tout le par-
cours ils avaient disposé leurs relais au-dessous de digues de
glace analogues.

Apres avoir franchi la barriere de glacons, la Fumée lanca ses
chiens sur I’étendue plate, en criant de toutes ses forces :

« Billy, Billy ! »

Billy entendit I'appel et y répondit. A la lueur des nombreux
foyers allumés sur la glace, la Fumée vit un traineau obliquer a la
hauteur du sien : I'attelage frais le rattrapa sans peine, et, au mo-
ment ou ils couraient de front, la Fumée bondit d’un véhicule a
l'autre, tandis que Billy lui faisait place en se laissant rouler
dehors.

« Ou est le gros Olaf ? cria la Fumée.



— En téte, répondit la voix de Billy » ; les feux disparurent et
la Fumée vola de nouveau a travers I'épaisse nuit.

La piste traversait par instants de véritables chaos, formés par
les blocs de glace. La Fumée se laissait alors glisser a terre par
lavant du traineau, et, s’attelant a une remorque, peinait a coté
du chien de pivot. Il dépassa pourtant trois traineaux auxquels
étaient survenus des accidents, car il entendait les hommes déta-
cher les chiens et raccommoder les harnais.

Sur le court trajet qui le séparait du Sixty Mile, il devanca en-
core deux attelages. Il lui fut facile de se rendre compte de ce qui
leur était arrivé, car bient6t un de ses propres chiens se foula
I’épaule, et, incapable de continuer, se laissa trainer dans les har-
nais. Ses compagnons, excités, lui tomberent dessus a coups de
crocs. La Fumée dut leur assener une volée du gros bout de son
fouet. Comme il coupait les traits de ’animal blessé, il entendit a
l'arriere des jappements et une voix d’homme qui lui était fami-
liere. C’était von Schroeder. La Fumée cria pour I'avertir d’éviter
la collision, et le baron, retenant ses chiens et inclinant la fleche,
passa a quatre metres de distance. Cependant 'ombre était si
profonde que la Fumée I'entendit sans le voir.

Sur la plaine de glace, prés du Poste de commerce a Sixty
Mile, la Fumée rattrapa deux autres traineaux. Tous venaient de
relayer, et pendant cinq minutes les trois coururent de front,
chaque homme, a genoux, prodiguant des coups de fouet et des
cris aux chiens affolés. Mais la Fumée avait étudié cette partie du
trajet. Il reconnut sur la rive un grand pin qui s’estompait a la
lueur des nombreux foyers. En aval de cet arbre, non seulement
l'obscurité redevenait absolue, mais le terrain cessait brusque-



ment d’étre uni, et la Fumée savait qu’en cet endroit la piste se
rétrécissait brusquement a la largeur d’un unique traineau.

Se penchant en avant, il empoigne la remorque et rapproche
du chien de pivot le traineau bondissant. Il saisit I'animal par les
pattes de derriere et le renverse. La béte, avec un hurlement de
rage, essaye de le mordre, mais est trainée par le reste de I'atte-
lage, et son corps fait office de frein. Pendant ce temps les deux
autres traineaux, toujours de front, se précipitaient en avant vers
la voie étroite.

La Fumée entendit le fracas et les cris de la collision. Il lacha
son chien de pivot, s’élanca vers la fleche et fit obliquer son atte-
lage a droite. Les animaux barboteérent jusqu’au cou dans la neige
molle. Ce fut un travail exténuant ; mais la Fumée dépassa les
tralneaux enchevétrés et gagna la piste bien tassée qui s’étendait
au-dela.

Au relais de Sixty Mile, la Fumée avait placé son attelage
d’avant-derniére qualité, et, bien que le terrain fit bon, il avait li-
mité le trajet a vingt-quatre kilomeétres, réservant ses meilleures
bétes pour les deux derniéres étapes, celles qui devaient 'amener
au bureau de I'’Enregistrement de Dawson. Sitka Charley I’atten-
dait en personne avec les huit malemutes qui devaient effectuer
un parcours de trente-deux kilometres ; puis la Fumée franchirait
la distance finale de vingt-quatre kilometres avec son propre at-
telage, celui qu’il avait eu tout I'hiver et qui 'avait accompagné a
la recherche du lac Surprise.

Les deux hommes enchevétrés a Sixty Mile ne réussirent pas a
le rattraper, et d’autre part son propre attelage ne rejoignit aucun
des trois qui étaient encore en téte. Bien que manquant un peu



de tempérament et de vitesse, ses bétes étaient pleines de bonne
volonté, et il n’était pas nécessaire de les encourager beaucoup
pour les maintenir dans leur meilleure allure. Rien a faire, pour
la Fumée, qu’a rester couché sur le ventre et tenir bon. De temps
a autre il émergeait de 'obscurité dans le rayonnement d’un bra-
sier, et, apres avoir entrevu des hommes couverts de fourrures
qui attendaient debout pres de leurs chiens harnachés, il s’enfon-
cait dans la nuit.

Il dévora ainsi des kilometres et des kilomeétres, au rythme
monotone des grincements et cahots des patins. Il se maintenait
en place d'une facon presque automatique, tandis que le traineau
plongeait ou se soulevait au hasard des aspérités, oscillait ou pi-
votait dans les courbes.

L'un apres l'autre, et sans raison apparente, trois visages se
projetaient dans sa conscience : Joy Gastell, rieuse et hardie ; le
Courtaud, abimé et épuisé par la bataille de la riviere Mono ; et
Jean Belliou, couturé et rigide comme une statue de fonte, dans
son inexorable sévérité. Et par instants la Fumée se sentait une
envie de crier, d’entonner un chant de sauvage triomphe, en se
rappelant les bureaux de La Vague et le feuilleton san-franciscain
qu’il avait laissé en plan, avec toutes les friperies de cette époque
vide.

L’aube grise apparaissait lorsqu’il échangea ses chiens fatigués
contre les huit malemutes bien dispos. C’étaient des animaux
plus légers que ceux de la baie d'Hudson, capables de fournir une
vitesse supérieure, et courant avec I'infatigable souplesse de véri-
tables loups. Sitka Charley lui indiqua 'ordre des traineaux qui
filaient devant lui : le gros Olaf en téte ; Arizona Bill ensuite, puis
von Schreeder. C’étaient les trois meilleurs hommes du pays : et



de fait, c’est en cet ordre qu’ils avaient été classés dans les paris
populaires avant que la Fumée quittat Dawson. Pendant qu’ils
couraient pour gagner un million de dollars, les paris engagés se
montaient a la moitié d’'un autre. Personne n’avait parié sur la
Fumée : plusieurs de ses exploits étaient connus, mais on le te-
nait encore pour un Chéchaquo ayant bien encore des choses a
apprendre.

Comme le jour grandissait, la Fumée apercut un traineau en
avant. Au bout d’'une demi-heure, son propre chien de téte galo-
pait immédiatement derriere. Et ce fut seulement quand
I’homme tourna la téte pour le saluer que la Fumée reconnut Ari-
zona Bill. Von Schreeder I'avait évidemment dépassé.

Cependant la piste bien durcie qui courait a travers la neige
molle était trop étroite pour deux, et, au cours d’'une autre demi-
heure, la Fumée fut obligé de rester derriére. Puis ils franchirent
un amoncellement de glaces et trouverent en aval une étendue
bien unie ou étaient établis de nombreux campements de relais ;
la neige y était foulée sur une grande largeur. Agenouillé, bran-
dissant son fouet et hurlant, la Fumée amena son attelage de
front avec l'autre. Il remarqua que le bras droit d’Arizona Bill
pendait inerte a son co6té, ce qui I'obligeait a manier le fouet de la
main gauche et 'empéchait de se cramponner ; plus d’une fois il
dut interrompre les coups de fouet pour éviter une chute. La Fu-
mée se souvint de I’échauffourée qui s’était produite au départ et
comprit a quel point étaient sages les conseils du Courtaud.

« Qulest-il arrivé ? demanda la Fumée qui commencait a
prendre les devants.



— Je ne sais pas, répondit Arizona Bill, j’ai di me démettre
I’épaule dans la bagarre. »

Il ne cédait le terrain qu’a regret et pourtant, quand le dernier
relais fut en vue, il se trouvait distancé d’au moins un kilometre.
En avant, la Fumée apercut enfin le gros Olaf et von Schreeder
collés T'un a l'autre. Il s’agenouilla de nouveau et enleva ses
chiens fatigués a une allure que pouvait seul obtenir un homme
connaissant a fond la maniére de conduire ces animaux. Il arriva
tout contre l'arriére du traineau de von Schreeder, et c’est dans
cet ordre que les trois dévaléerent un terrain plat, au-dessous
d’une digue de glace, ou attendaient un grand nombre d’hommes
et de chiens. Dawson était a vingt-quatre kilomeétres de distance.

Von Schreeder, avec ses relais de seize kilomeétres, avait chan-
gé d’attelage a huit kilometres en arriére, et devait changer de
nouveau a huit kilomeétres en avant. Aussi maintenait-il ses
chiens a toute vitesse. Le gros Olaf et la Fumée accomplirent au
vol leur transbordement, et leurs attelages frais regagnerent im-
médiatement ce qu’ils avaient perdu sur le baron. Le gros Olaf le
dépassa d’abord, et la Fumée passa a sa suite sur la piste étroite.

« Ce n’est pas mal, mais il y a mieux encore », se dit la Fumée
en paraphrasant Spencer.

Il n’avait plus peur de von Schreeder, resté a la traine, mais il
avait devant lui le meilleur conducteur de chiens du pays. Le dé-
passer semblait impossible. A maintes reprises, la Fumée poussa
son chien de téte presque a toucher l'autre traineau, et chaque
fois le gros Olaf sembla filer du loch et reprit sa distance. La Fu-
mée se contenta de suivre le train et de maintenir désespérément
l’allure, se disant que la course n’était pas perdue pour 'un des



deux tant qu’elle n’était pas gagnée par I'autre, et bien des choses
peuvent arriver sur un parcours de vingt-quatre kilometres.

Acing kilométres de Dawson, il arriva effectivement quelque
chose. La Fumée fut tout surpris de voir le gros Olaf se redresser
et, avec force jurements et coups de fouet, exiger de ses animaux
une supréme dépense d’énergie. Il aurait da réserver cet emballe-
ment pour les derniers cent metres de la course au lieu de le com-
mencer a cinq kilometres du but. Si meurtriere pour les chiens
que fit cette allure, la Fumée la soutint. Son propre attelage était
superbe. Aucun chien sur le Yukon n’aurait pu étre en meilleure
forme apres avoir fourni un effort aussi dur. En outre, la Fumée
avait peiné avec eux, et couché avec eux ; il connaissait chaque
béte individuellement, et savait s’adresser a son intelligence pour
en extraire toute la bonne volonté possible.

Ils franchirent un petit tassement de glacons et s’engagerent
sur le terrain plat en aval. Le gros Olaf avait a peine quinze
metres d’avance. Tout a coup un traineau s’élanca de coté et se
rapprocha du sien. La Fumée comprit alors le but de son dernier
coup de collier : il voulait gagner de I’'avance pour changer de vé-
hicule. Ce nouvel attelage qui 'attendait pour I'étape d’arrivée
était une surprise, et méme ceux qui pariaient pour lui n’en
avaient pas eu connaissance.

La Fumée essaya désespérément de le dépasser pendant
’échange. A force d’encouragements et de coups, il rogna peu a
peu les quinze meétres de distance, jusqu’a ce que son chien de
téte galopat de front avec le chien de pivot du gros Olaf. De
’autre c6té, 2 la méme hauteur, courait le traineau de relais. A la
vitesse ou ils marchaient, le gros Olaf n’osait pas risquer le saut



en voltige : s’il manquait son coup et tombait, la Fumée serait en
téte, et la course perdue pour lui.

Il essaya de reprendre de I'avance et enleva magnifiquement
son attelage, mais le chien de téte de la Fumée se maintenait a la
méme hauteur. Pendant huit cents metres les trois traineaux fi-
lerent cote a cote. Ils étaient presque a I'extrémité du terrain uni
quand le gros Olaf risqua le coup. Au moment ou les véhicules se
rapprochaient les uns des autres, il
L’EQUIPAGE DU GROS OLAF
AVAIT A PEINE QUINZE METRES D’AVANCE. bondit, et a
peine avait-il touché l'autre traineau qu’il était a genoux, pres-
sant la nouvelle escouade de la voix et du fouet. Comme le terrain
uni se rétrécissait en une piste étranglée, il y lanca ses chiens
avec une avance d’'un metre a peine.

Un homme ne doit pas désespérer tant qu’il n’est pas battu, se
dit la Fumée, et le gros Olaf eut beau presser, il ne réussit pas a se
débarrasser de lui. Aucun des attelages que la Fumée avait
conduits cette nuit-la n’aurait pu, apres un train si vertigineux, se
maintenir de front avec une équipe fraiche. Néanmoins cette al-
lure 'exténuait, et quand ils commencerent a contourner la hau-
teur de Klondike-City, la Fumée sentit faiblir I’énergie de ses ani-
maux. Ils retardaient d’'une facon presque imperceptible, mais,
pied a pied, 'avance de l'autre s’éleva a une vingtaine de metres.

Un hurrah prolongé fut poussé par la population de Klondike-
City assemblée sur la glace, au confluent du Klondike et du Yu-
kon. A huit cents métres de distance, sur la rive Nord du Klon-
dike, se dresse Dawson. Une volée d’exclamations plus nourries
s’éleva d’'un certain point, et la Fumée apercut un traineau qui
s’élancait vers lui. Il reconnut les superbes animaux qui le ti-



raient : c’étaient ceux de Joy Gastell ; et elle les conduisait en
personne. Le capuchon de sa parka en peaux d’écureuils, rejeté
en arriere, révélait 'ovale de son visage en relief comme un ca-
meée sur la lourde masse de ses cheveux. Elle s’était dégantée, et
de ses mains nues elle manceuvrait le fouet et s’accrochait au
traineau.

« Sautez ! » cria-t-elle, au moment ou son chien de téte gro-
gnait a 'adresse de la Fumée.

Celui-ci retomba derriere elle, et le traineau oscilla sous le
choc, mais elle, bien calée sur les genoux, ne cessa pas de ma-
noeuvrer le fouet.

« Allez ! vous autres, courez ! kiss ! kiss ! »

Les chiens jappaient et gémissaient dans leur ardeur a dépas-
ser le gros Olaf.

Quand le chien de téte atteignit 'arriere du traineau de celui-
ci, puis, métre par metre, arriva de front avec son rival, la foule
massée sur la rive de Dawson devint folle d’enthousiasme. C’était
une grande cohue, car sur toutes les rivieres les mineurs avaient
abandonné leurs outils pour venir voir le résultat, et une arrivée
de pair apres une course de cent soixante-seize kilometres justi-
fiait toutes les extravagances.

« Attention ! Quand vous serez en téte je descendrai ! » cria
Joy par-dessus son épaule.

La Fumée essaya de protester.

« Et méfiez-vous de la courbe a moitié chemin du talus ! »
ajouta-t-elle.



Ecartés de deux métres, les deux attelages galopaient de front.
Du fouet et de la voix, le gros Olaf réussit a se maintenir encore
une minute. Puis, lentement, presque insensiblement, le chien de
téte de Joy commenca a prendre les devants.

« Apprétez-vous ! cria-t-elle a la Fumée. Je vais vous quitter.
Prenez le fouet. »

Comme il avancait la main, ils entendirent le gros Olaf rugir
un avertissement, mais trop tard. Son chien de téte, furieux
d’étre dépassé, obliquait pour attaquer les autres. Ses crocs se
plantent dans le flanc du chien de téte de Joy. Les attelages ri-
vaux se prennent a la gorge. Les tralneaux passent par-dessus les
bétes entrelacées et se renversent. La Fumée se remet sur pied et
essaye de relever Joy. Mais elle le repousse, en criant
« Courez ! »

Le gros Olaf, toujours attentif a terminer la course, bondissait
déja a cinquante meétres en avant. La Fumée s’élanca et, en attei-
gnant la rive, il était sur les talons de l'autre. Mais, en montant le
talus, le gros Olaf, par de puissantes embardées, regagnait quatre
metres.

Le bureau de I’Enregistrement faisait partie du cinquiéme
paté de maisons dans la rue principale. Celle-ci était bondée
comme au passage d’'un défilé militaire. Cette fois la Fumée trou-
va plus difficile de rattraper son gigantesque rival, et quand il le
rejoignit il fut incapable de le dépasser. Cote a cote ils couraient
dans une allée étroite entre deux murs compacts d’hommes em-
mitouflés qui les acclamaient. Tant6t I'un, tantot 'autre, au prix
d’un élan convulsif, gagnaient un pouce environ, pour le reperdre
immédiatement.



Si leur allure antérieure avait été mortelle pour les chiens,
celle qu’ils s'imposaient maintenant ne 1’était pas moins pour
eux-mémes. Mais I'enjeu était d'un million de dollars, sans parler
d’une honorable notoriété dans la contrée du Yukon. La seule im-
pression qui parvint a la Fumée dans cette finale et folle randon-
née fut un profond étonnement qu’il y efit tant de gens au Klon-
dike. Jamais auparavant il ne les avait vus rassemblés.

Puis il se sentit ralentir malgré lui, et le gros Olaf le devanca
d’une bonne enjambée. Il semblait a la Fumée que son cceur allait
éclater, et il avait perdu toute conscience de ses jambes. Elles vo-
laient sous lui, mais il ignorait comment il continuait a les action-
ner, et il n’aurait su dire par quel miracle, leur imposant un re-
gain de force, il les obligea a le ramener au niveau de son gigan-
tesque rival.

Devant eux apparut la porte ouverte du bureau de I’Enregis-
trement. Les deux hommes firent un effort final et inutile. Aucun
ne put se décoller de l'autre : cote a cote ils trébuchérent sur le
seuil, entrérent violemment en collision et tombeérent la téte en
avant.

Ils se mirent sur leur séant, trop épuisés pour se relever. Le
gros Olaf, ruisselant de sueur, respirant en halétements effroya-
blement pénibles, esquissait dans I’air des gestes décousus et es-
sayait en vain de parler. A la fin il tendit la main avec une inten-
tion bien évidente ; la Fumée la lui serra cordialement.

« C’est une course au pair, déclara le préposé de I'Enregistre-
ment. » La Fumée entendait comme en réve cette voix qui son-
nait affaiblie et lointaine. « Tout ce que je puis dire, c’est que



vous étes tous deux gagnants. Il faudra vous partager la conces-
sion. Vous voila associés. »

Leurs mains unies exécuterent un mouvement de pompe pour
ratifier cette décision. Le gros Olaf secoua la téte avec une grande
énergie et bredouilla quelque temps avant de pouvoir s’exprimer.

« Satané Chéchaquo ! proféra-t-il, mais avec une note d’admi-
ration dans la voix. Je ne sais pas comment vous avez fait, mais
cayest. »

Au-dehors était massée une foule bruyante, et le bureau méme
était envahi et bondé. Les deux associés se déciderent a une nou-
velle tentative, et s’aidérent mutuellement a se remettre sur pied.
La Fumée sentait ses jambes trembler sous lui et titubait comme
un ivrogne. Le gros Olaf s’approcha en chancelant.

« Je suis faché que mes chiens aient sauté sur les votres.

— Vous ne pouviez pas les en empécher, haleta la Fumée. Je

vous ai entendu crier.

— Dites donc ! continua le gros Olaf avec des yeux brillants,
cette jeune personne-la... hein... quel beau brin de fille ?

— Pour siir ! » approuva la Fumée.
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