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L’hacienda de San-Antonio est située sur la limite qui sépare la Terre-Chaude de la Terre- Tempérée, à proximité de la route que suivaient autrefois les muletiers pour se rendre de la Vera-Cruz à Mexico. Cette route, abandonnée depuis un demi-siècle , n’est guère fréquentée aujourd’hui que par les Indiens du village d’Amatlan ou par les habitants des côtes, qui, chaque année, amènent à Cordova des troupeaux de taureaux à demi sauvages.
Les ricins et les lianes effacent chaque jour davantage l’œuvre accomplie par la main des hommes, l’on n’apprend pas sans surprise que les chênes séculaires dont les branches abritent
l'étroit chemin ont vu défiler la poignée de soldats commandée par Gortez dans sa marche aventureuse sur Mexico.
A droite de l’habitation , le Rio-Blanco écume et rugit au fond d’un ravin. Un sentier naturel, semé de roches et de fondrières, permet de remonter le cours du torrent, qui, cinq lieues plus bas, se change en un fleuve aux eaux paisibles. Les cavaliers mexicains , en dépit de leur hardiesse proverbiale, mettent souvent pied à terre pour franchir ce défilé, qui n’a pas moins d’une demi-lieue de longueur. Au delà, on se trouve au milieu des bois, sur un chemin qui traverse le village d’Amatlan pour aboutir à la ville de Cordova.
Le 14 septembre 1858, vers midi, un piéton visiblement fatigué parcourait cette route solitaire. C’était un métis, c’est-à-dire un homme issu d’une Indienne et d’un Espagnol.
Robuste, d’une assez haute taille, il ne portait qu’une chemise de coton flottant comme une blouse et un caleçon de même étoffe. Les larges bords d’un chapeau de paille de palmier cachaient à moitié son visage ; une corde en fil d’aloès, passée sur son épaule, soutenait une poche de jonc et une gourde. Il avançait,
la tête basse, accablé par les rayons d’un soleil ardent, tandis que ses sandales soulevaient autour de lui la fine poussière du sentier. Sans ralentir sa marche, il saisit sa gourde, qu’il laissa retomber presque aussitôt — elle était vide. A cent pas plus loin, au pied d’un tamarinier, tourbillonnait un essaim de papillons bleus et de libellules aux yeux d’or. Le métis se dirigea vers l’arbre, jeta sa coiffure sur le sol et s’agenouilla au bord d’une mare pour humer avec avidité quelques gorgées d’une eau verdâtre.
Il se releva après avoir bu et s’appuya contre une roche aux reflets métalliques. Son front large disparaissait à demi sous les boucles incultes d’une chevelure noire, ses yeux brillaient comme ceux d’un fiévreux ; sa bouche avait la douceur accoutumée des bouches indiennes.
En sommée, ce visage ovale, presque imberbe, à la peau d’un brun pâle, ne manquait pas d’une certaine noblesse. Le regard profond, perçant, inquiet, révélait par sa mobilité l’homme habitué à vivre dans la solitude et à prévoir le danger.
Le voyageur se pencha de nouveau sur l'eau fangeuse qu’il semblait aspirer avec délices;
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puis il délia ses sandales afin de baigner ses pieds meurtris. Bientôt il rajusta sa chaussure, gravit péniblement une colline stérile et, parvenu au faite, s’arrêta pour jeter un coup d’œil en arrière. De cette hauteur, son regard embrassait les immenses savanes de la Torre- Chaude. Ce fut en poussant un soupir de satisfaction qu’il contempla le désert noyé de soleil qu'il venait de franchir. Enfin il s'enfonça sous les arbres de ce pas agile et régulier qui fait des Mexicains les premiers marcheurs du monde.
Pendant une heure il chemina sous des berceaux de lianes que les rayons du ciel ne perçaient que par échappées. Sur cette route accidentée, il fallait tantôt escalader une roche humide, tantôt descendre dans une demi-obscurité, sur des plans presque à pic. Parfois les convolvulus barraient le passage et Obligeaient le piéton à pénétrer dans la forêt. A un détour du chemin, il prêta l’oreilled’un air anxieux; il se blottit derrière le tronc d’un liquidambar pour ^coûter un bruit de rameaux brisés, dominé par des cris semblables à ceux qui par.
tentdu sein d’une foule. L’homme reprit soudain sa marche ; ses traits se détendirent, un
rire silencieux montra ses dents blanches, bien que le bruit qui avait paru l'effrayer redoublât d’intensité. 11 ne tarda pas à se croiser avec une trentaine de singes qui se contentèrent de l’accabler de grimaces.
Enfin, l’infatigable marcheur s’assit au pied d’une colline, sur lé tronc d’un arbre foudroyé. Il fouilla dans la poche de jonc suspendue à son épaule ; — comme la gourde, elle était vide. — Le voyageur la replaça avec résignation à son côté, se mit à gravir la pente qui se dressait devant lui, et n’employa pas moins d’une heure pour atteindre le sommet.
Là, sans reprendre haleine, il s’engagea sur un sentier envahi par les ronces. Son pas devint plus rapide, plus -alerte. Les arbres s’espacèrent, le soleil, pénétrant à travers les branches, dessinait sur l’herbe des broderies lumineuses. Le piéton s’arrêta ; sa poitrine haletait, moins à cause de la rapidité de la marche que par suite d’une émotion intérieure. IL se découvrit, posa son pouce sur son doigt indicateur de façon à former une croix, et baisa dévotement ce signe révéré. Alors, respirant avep force, il poussa un cri strident et prolongé. Un oiseau s’enfuit, l’écho répéta le cri en sourdine,
puis uu profond silence régna de nouveau.
— C’est étrange ! murmura le voyageur. Si Antonia est absente, les chiens devraient m’entendre.
Il avança avec ‘précaution et se trouva dans une étroite vallée en face d’une légère éminence. Une exclamation sourde, déchirante lui échappa ; l’épouvante et la douleur se peignirent à tour de rôle sur son visage basané. A vingt pas de lui, à. demi consumés par le feu , apparaissaient les poteaux équarris qui soutiennent le toit des ranchos mexicains.
Ce fut avec une lenteur automatique que le métis s’approcha de ces débris, dont son regard terne, anéanti ne semblait pouvoir se détacher.
— Antonia ! cria-t-il d’une voix étranglée.
Cette fois encore l’écho seul répondit.
Alors , tandis qu’autour de lui les colibris voltigeaient de fleur en fleur, que les guêpes rouges passaient comme des étincelles et que les cardinaux enflammaient au soleil leurs plumes de pourpre, le malheureux s’agenouilla devant la demeure incendiée, s’étendit sur la terre et sanglota.
Longtemps après il releva la tête. Il tenta
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d’appeler, sa voix expira sur ses lèvres. On eût dit que quelques minutes- avaient suffi pour le vieillir. L’impassibilité des métis est proverbiale; mais les yeux de celui-ci étaient humides; sur ses tempes on voyait des cheveux qu’une soudaine douleur venait de blanchir.
Il se traîna vers un ruisseau qui coulait sans bruit au bas de la colline, baigna son visage et ses mains dans l'onde- tiède, puis revint s’asseoir près des débris calcinés. Le ciel s’ouvrait profond et bleu, un léger souffle agitait le feuillage, et sur les roches, chauffées par le soleil, couraient des anolis au jabot diapré. La nature souriait ; cependant le voyageur, dans ce paysage familier à ses yeux, n’apercevait que les corbeaux à l’œil sinistre, les vautours au cou nu, les serpents qui rampaient sur l’herbe et bavaient au passage sur les fleurs. Enfin , il redressa sa haute taille, appuya les mains sur son front et retourna boire. Dans le sable qui formait le lit du ruisseau il découvrit alors l’empreinte des sabots d’une troupe de chevaux.
— Les chinacos l \ s’écria-t-il. Ah! si l’un
1. Expression de mépris employée par les conservateurs mexicains pour désigner les libéraux, qui, de leur côté, qualifient leurs adversaires de mockos.
d’eux a porté la main sur Antonia, je saurai ce qu’un cœur d’homme peut contenir de sang !
Le métis explora le terrain ; cherchant partout la trace des pas autour des vestiges de la demeure incendiée. Pénétrant dans l’enceinte marquée par des poteaux et envahie par les mauves , ces plantes qui semblent ne croître que près des lieux que l*homme a fréquentés, il mit en fuite un serpent à sonnettes caché sous un lambeau de natte. 11 avait retrouvé son énergie; ses yeux secs brillaient d’un sombre éclat. De temps à autre il demeurait pensif devant un fragment de meuble que son imagination reconstruisait sans doute. Après une 'longue contemplation , il dénoua l’une des extrémités de la ceinture qui soutenait son caleçon et passa l’inspection de sa bourse; elle contenait deux pièces de monnaie, d’une valeur de six sous environ. Le métis secoua la tête, promena une dernière fois son regard sur la cabane détruite et s’enfonça résolument dans la forêt. Vers cinq heures, sur un large sentier battu, il se trouva face à face avec un Indien.
— José, lui dit-il, j’ai faim, ne peux-tu me donner une galette de maïs pour l’amour du Christ?
L’Astèque considéra son interlocuteur avec méfiance et se jeta dans le bois sans répondre. Le voyageur sourit avec tristesse et reprit sa marche. A deux cents pas plus loin, il fit halte, se courba pour examiner le sentier qui s’étendait en ligne droite et se glissa derrière un arbre. Là, il saisit une médaille de la Vierge de Guadaloupe suspendue à son cou, murmura quelques mots, et baisa l’image de la patronne du Mexique. Portant alors la main à sa ceinture, il sortit des plis de son caleçon une arme longue et brillante, rampa jusque sous l’ombre d’un buisson qui croissait au bord de la route, et demeura immobile, comme un chasseur à l’affût.
Bientôt apparut une Indienne enveloppée d’une longue robe blanche sans taille , la tête couverte de feuilles destinées à amortir l’ardeur du soleil, et suivie de trois jeunes hommes chargés de corbeilles d’osier. En arrière venait un Indien dans la force de l’âge, à demi courbé sous un fardeau de branches résineuses. Le petit groupe longea le buisson sans soupçonner la présence du métis ; mais celui-ci, au moment où l’homme au fardeau allait le dépasser, se leva à l’improviste et lui appuya
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sur la poitrine la pointe de son arme, une baïonnette.
— Tes provisions et ton argent ! cria-t-il d’une voix rauque.
Les veux de l’Indien brillèrent, il laissa choir son fardeau et prit son adversaire à la gorge ; mais le fer acéré pénétra dans sa chair; il vit en môme temps ses compagnons disparaître dans les fourrés.
— Tu n’agis pas en chrétien, dit-il en mauvais espagnol.
— Ton argent ! répéta l’autre.
; Il arrachait à l’Astèque la ceinture qui renfermait peut-être la fortune du pauvre diable, lorsque les buissons s’agitèrent, et les amis du volé se ruèrent sur l’agresseur qui fut renversé. Il se releva étourdi, brandissant son arme; un des jeunes hommes le frappa à la tôte, le sang jaillit, le malheureux fit deux ou trois pas et tomba, les bras ouverts, sur le sol.
— C’est un désèrteur, dit l’un des Indiens eh langue astèque.
— C’est un voleur, répliqua celui dont le fer avait déchiré la peau.
Sans vérifier s’ils tenaient en leur pouvoir un homme évanoui ou un cadavre, les Indiens
BKNITO VASQUE Z 11
lièrent fortemeut les bras de l’agresseur. La jeune femme se rapprocha du corps étendu sur le sol et laissa couler un mince filet d’eau sur la tête du blessé. Celui-ci se ranima peu à peu, tenta de se relever, et dut. appuyer son front sanglant contre la terre pour se mettre sur ses genoux. Son regard erra autour de lui comme indécis, et s’arrêta sur l’Indienne.
— J’ai soif, dit-il.
La jeune femme posa l’ouverture de la gourde sur les lèvres du prisonnier, qui but à longs traits.
— Lève-toi, dit un des jeunes hommes au métis.
Celui-ci regarda son interlocuteur sans comprendre.
L’Indien répéta son ordre en mauvais espagnol. Alors le malheureux, couvert de poussière, se redressa péniblement.
— Ces liens me blessent, dit-il ; vous pouvez les desserrer sans crainte. Je suis désarmé et vous êtes les plus forts.
— Les voleurs ne méritent pas tant de pitié.
— J’avais faim, murmura le prisonnier.
r— Tu pouvais invoquer notre charité, nous sommes chrétiens.
— Où voulez-vous me conduire ?
— A Cordova, pour te livrer au gouverneur.
— Écoutez, dit avec effort le métis, je souffre ’ ' et j’ai besoin de ma liberté. Une nuit les libéraux sont venus voler mes chevaux; je les ai poursuivis ; ils m’ont frappé , désarmé , enrôlé de force. Il y a quinze jours, j’ai réussi à fuir; je viens de traverser à pied les savanes, j'ai eu soif et faim ; je n’avais pas de fusil, et les tigres m’obligeaient à veiller quand le sommeil m’accablait. Ce matin je suis arrivé devant la cabane que mes mains ont construite ; mes chiens n’ont pas répondu à ma voix, et je n’ai trouvé que des cendres froides à mon foyer détruit.
Les Indiens, qui ne comprenaient que quelques mots d’espagnol, échangeaient des regards indécis.
— J’ai une femme, continua le prisonnier, dont la voix trembla, et je veux ma liberté pour la rejoindre ou pour la venger. Je me nomme Bénito Vasquez ; peut-être me connaissez-vous, car j’ai souvent protégé les Indiens. Vous venez de me blesser, et vous avez eu raison ; vous ne pouviez pas savoir que la faim me torturait. J’ai imploré un des vôtres,
• qui s’est enfui sans m’écouter. Quand je vous ai aperçus, je n'ai pas voulu mendier de nouveau, — je sais bien que j’ai eu tort ; mais je suis un honnête homme. J’avais promis à la Vierge que, le jour où j’aurais de l’argent, je déposerais des piastres sur son autel en échange des réaux que je comptais vous prendre. Main* tenant que vous savez la vérité, laissez-moi libre. Maria, au nom de celui que tu aimes, dis*leur de me rendre ma liberté !
— Marche, répliquèrent les Indiens.
Le métis les regarda avec stupeur; l’ordre que ses adversaires lui adressaient en espagnol le maintenait dans la croyance qu’ils comprenaient ses paroles.
— Ah ! s’écria-t-il, on a raison de vous mépriser, vous êtes chrétiens !
Il raidit ses bras avec rage, soit pour tenter de briser ses liens, soit pour alléger la souffrance que lui causaient les nœuds qui pénétraient dans sa chair. L’un de ses vainqueurs, armé de la baïonnette , piqua à l’épaule le malheureux, qui poussa un soupir, courba la tête et s’avança en chancelant. Deux fois il roula sur le sol, et deux fois ses conducteurs le frappèrent pour l’obliger à se relever. Pas une
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plainte ne s’échappa de la bouche de Bénito, • redevenu impassible.
Le soleil disparaissait derrière les montagnes, et une brume légère flottait au-dessus des forêts. La route accidentée serpentait tantôt à travers les arbres, tantôt à travers les roches, ou plongeait au fond de ravins creux que les rigoles tracées par la pluie zébraient de lignes rouges ou jaunes. Des flamands roses traversaient le ciel, et des troupiales à l’œil blanc, logés sur un styrax, troublaient le silence par leurs cris multipliés*. En ce moment, on atteignit le sommet d’une colline, et dans le lointain se dessinèrent les dômes de Gordova, la première ville que rencontre le voyageur qui suit la route aujourd’hui célèbre des Cumbrès d’Aculcingo.
La petite caravane passa à côté d’une hutte et fut poursuivie par des chiens efflanqués, à la voix rauque et lugubre. Près de la demeure, • étendu sur une peau de taureau suspendue à deux pieux fichés en terre, un mulâtre raclait une guitare. Le vacarme causé par les chiens attira au dehors une matrone à la face ridée, aux vêtements en lambeaux et aux cheveux hérissés. Le musicien interrompit son concert
et se dressa à demi sur sa couche mobile.
— Don José, qui diable emmenez-vous ?
demanda-t-il à l’un des Indiens.
— Un voleur, répondit celui-ci, qui obligea le prisonnier à marcher plus vite.
L’escorte allait s’enfoncer derrière un massif de citronniers, quand lé métis releva la tête et , cria :
— A moi, Grégorio !
Le mulâtre sauta à terre.
— Aussi vrai que ma jument est grise, dit-il à sa femme, j’ai oru reconnaître la voix de Bénito Vasquez. .
— Tu rêves, répondit celle-ci, qui se signa; notre ancien voisin est mort. Viens prendre ton café.
Les cabanes, de plus en plus rapprochées, annonçaient la proximité de la ville. Avertis parles hurlements de leurs chiens, les habitants accouraient et contemplaient avec surprise le malheureux enchaîné. Un métis qui reconnut un> homme de sa race voulut intervenir; mais il dut reculer devant l’attitude menaçante des Astèques. Enfin, sur la grande route, sept ou huit cavaliers, vêtus d’uniformes
et armés jusqu’aux dents, entourèrent les Indiens à l’improviste.
— Quel gibier tenez-vous là ? demanda un lieutenant vêtu d’un élégant costume galonné d’argent. Les chinacos rôdent-ils donc aux alentours ?
— C’est un voleur qui a voulu nous assassiner.
— A lui seul?
— Oui, répondirent naïvement les Indiens.
— Peste! c’est un brave alors! Holà, continua l’officier, qui souleva le chapeau du prisonnier à l’aide de sa cravache ; qui es-tu et d’où viens-tu ?
— Des plaines, répondit Bénito.
— Les morts ressuscitent-ils? s’écria le cavalier.
— Le métis releva la tête.
— Lucas ! murmura-t-il, fais-moi délier.
— Dieu accomplit-il encore des miracles?
Depuis six mois je croyais ton âme au ciel ! dit l’officier, qui sauta au bas de son cheval et pressa le prisonnier dans ses bras.
— Fais-moi délier.
Le cavalier tira un long coutelas d’un four-
reau de cuir suspendu à sa ceinture et trancha avec précaution les nœuds dont l’étreinte martyrisait Bénito.
— Ces brutes s’entendent à ficeler un homme, grommelait le lieutenant. Supposentils donc que nous possédons des membres de fer? Canailles ! Qui vous a permis de priver un citoyen de sa liberté ?
— Il a voulu nous voler.
— Ne répète pas une pareille infamie si tu tiens à ta peau ; mon cousin Bénito te voler !...
— Mais
— Quelques coups de plat de sabre à ces entêtés, cria l’officier à sa troupe, c’est le seul langage qu’ils comprennent.
Les soldats dégainaient lorsque Bénito, qui s’était assis et dont les bras semblaient inerte», s’interposa.
— Arrêtez, dit-il, ils ont été humains, ils pouvaient me tuer.
Les Indiens s’éloignaient craintifs, surpris de voir leur ci-devant captif intercéder en leur faveur. Le métis s’avança vers eux, détacha sa ceinture, prit une des pièces de monnaie qu’elle renfermait et la remit à la jeune femme demeurée en arrière.
BÉNtTO VASQÜEZ
— Maria, lui dit-il, accepte cette offrande ; si humble qu’elle te paraisse, elle représente aujourd’hui la moitié de ma fortune.
Il n’est pas de sommes minimes pour les Astèques. L’Indienne rougit de plaisir et rejoignit ses compagnons qui déjà se perdaient dans les taillis, non sans murmurer des injures contre ceux qui venaient de leur ravir leur proie.
— Antonia ? s'écria Bénito, revenu près de son ami.
— Est plus belle que jamais , répondit l’officier qui mordit sa moustache. Elle est à Cordova.
— M’attend-elle?
— Non certes ; elle se croit veuve, et tout à l’heure encore je pensais comme elle. D’où sors-tu, cousin?
— De Vera-Cruz ; il y a six mois une bande de chinacos est venue rôder autour de ma demeure, je me suis lancé à sa poursuite.
— Seul ; Antonia me l’a raconté. Deux jours après, on a retrouvé dans la plaine un cadavre couvert de tes vêtements et à demi rongé par les vautours.
— C’était celui d’un soldat que j’avais blessé
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et dont ou me fit endosser l’uniforme. J’ai enfin pu m’échapper.
— Et tu as réussi à franchir à pied les savanes ?
— Oui; j’aurais traversé l'enfer pour rejoindre ma femme ! Ce matin, j’ai cru que j’allais mourir ; je suis arrivé devant mon rancho, il a été incendié.
— Par les chinacos , je le sais. >
— Ont-ils insulté Antonia?
— Elle ne s’en plaint qu a demi.
— Cet exploit leur coûtera plus d’un homme ! murmura le métis. Ne partons-nous pas ?
— Oui, mets-toi en selle, cousin; tu me prendras en croupe. Négro s’effarouche facilement, tiens-le en main.
— Ah ! s’écria Bénito, qui respira avec force, je suis donc libre, et je sais Antonia vivante !
Lucas secoua la tête, et d’un bond sauta derrière son ami. Le cheval, peu accoutumé à porter double charge, lança deux ou trois ruades ; bientôt contenu, il s’avança les oreilles couchées, renâclant avec force. La nuit était venue; les soldats marchaient silencieux, surveil-
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retentit ; le lieutenant se laissa glisser à terre, donna le mot d’ordre, et son escorte, s'emparant de sa monture, disparut sous une immense porte cochère.
— Fais-moi prêter un cheval et dis-moi ou demeure ma femme, cousin.
Nous souperons d’abord, s’il plaît à Dieu, ré* pondit Lucas. Ventre plein donne de bons conseils.
— Tu comptes sans mon impatience.
Le lieutenant mordit de nouveau sa moustache et fouetta vivement sa botte de l’extrémité de sa cravache.
— T’ai -je rendu service ce soir? reprit-il après un moment de silence.
— Oui, ta vieille amitié s’est affirmée une fois de plus.
— Eh bien! en échange, je te prie de partager mon repas; me refuseras-tu ?
— Non, répondit le métis d’un ton résigné.
Une heure plus tard, vêtu d’une chemise blanche, d’un pantalon de soldat et d’une veste de drap noir, Bénito prenait place à table. Dans son nouveau costume, on eût difficilement reconnu le voyageur du matiri au visage souillé de poussière. Avec sa haute taille, son front
découvert, ses gestes lents et graves, Vasquez avait plus grand air que ne l’ont ordinairement les hommes de sa race ; on sentait chez lui la prédominance du sang espagnol. Le lieutenant Lucas, au contraire, se rapprochait de l’Indien ; petit, maigre, la peau cuivrée, il était sans cesse en mouvement. Sa face ronde, où brillaient deux yeux pétillants, s’illuminait d’ua rire perpétuel. Sans instruction, mais doué d’un esprit vif, le brave officier ne possédait que de vagues notions sur le juste et l’injuste; pour lui, la force constituait le véritable droit Comme Sancho Pança, dont il ignorait pourtant l’existence, Lucas soutenait volontiers son dire par des proverbes ou des sentences, sans trop s’inquiéter de leur à-propos. En somme, il représentait bien le type de cette race de soldats mexicains, coureurs d’aventures, accoutumés à traiter leurs compatriotes en peuple conquis, que chaque parti compte tour à tour dans ses rangs, et dont les luttes personnelles ont épuisé leur malheureuse patrie.
Durant le repas, ‘les soldats s’étonnèrent de ne pas entendre résonner le rire de leur chef, qui continuait à mordre sa rude moustache, sans quitter des yeux son convive.
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— Me laisseras-tu enfin partir ? dit ce dernier en posant au centre de la table le verre d’eau qui termine un repas mexicain.
Lucas se leva, donna un ordre, prit le bras de son cousin et se dirigea vers la ville, éloignée d’un kilomètre environ. Arrivé à une certaine distance du poste, il s’arrêta et posa la main sur l’épaule de Bénito.
— Tu es un homme, lui dit-il, et je crois à ta parole ; jure-moi d’apprendre ce que je vais te révéler sans songer à te servir de ton couteau.
Le métis recula.
— Antonia ! s’écria-t-il.
— Elle te croit mort.
— Elle m’a oublié?
— Elle a fait mieux, cousin ; elle a pris un amant.
Bénito bondit et saisit le lieutenant à la gorge.
— Par l’âme de ta mère! Lucas, confesse que tu viens de mentir !
— Je confesse que tu m’étrangles 1 Que diable, mon cher, je ne pouvais pourtant pas te laisser heurter à la porte de ta femme sans un mot d’avis.
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Bénito, suffoqué par des sanglots, s’appuya contre une haie.
— Dieu me garde d’aimer sérieusement une de ces jojiies poupées qui font pleurer les plus braves ! murmura le lieutenant, qui se frottait le cou.
< Il se rapprocha de son ami.
— Voyons, calme-toi. À moins d’avoir vingt ans, on ne croit plus à la constance des femmes. Antonia t’a pleuré, j’en ai été témoin, et tu ne peux guère l’accuser que d’un peu de hâte. Devant un cercueil, dix jours ou dix ans, c’est tout un : un chien vivant vaudra toujours mieux qu’un homme mort. Retournons au poste, une partie de cartes te consolera.
— J’attends que tu me dises le nom de l’homme.
— Jure-moi d’abord de ne pas te servir ce soir de ton couteau.
— Penses-tu donc, répondit Bénito, les dents serrées, que mes bras ne soient pas suflisauts pour les étouffer ?
— Mon cher, reprit le lieutenant, il y a un monde entre aujourd’hui et demain. Ce que je viens de te révéler n’est pas un secret, tu l’au-
rais appris ce soir, et de l’humeur dont je te connais, plusieurs têtes seraient déjà cassées, ce que j’ai voulu empêcher. Maintenant, te voilà prévenu, agis en sage, baisse passer vingtquatre heures sur ta colère avant de prendre une résolution. C’est ce que je ferais à ta place. Je te renouvelle ma proposition d’une partie de monté ; mon sergent sera des nôtres, et si les proverbes ne sont pas menteurs, tu gagneras-
— Son nom ! répéta Bénito.
— Hum ! cette insistance te rend semblableà un homme qui chercherait la cinquième patte d’un chat... Enfin, puisque tu tiens à le savoir, l’ami d’Ântonia se nomme Fernando Ramirez.
Bénito disparut dans les ténèbres sans répondre à Lucas, qui l’appela deux ou trois fois. Au moment où celui-ci reprenait le chemin du bivouac, un éclair de chaleur teignit le ciel d’une lumière sanglante.
— Est-ce un présage? murmura Lucas. Bah E il l’aime, c’est à lui d’avoir peur.
Bénito courait ; son cœur bondissait dans sa poitrine, un sifflement aigu remplissait ses oreilles ; ses idées confuses, violentes, pressées, se débattaient sous son crâne comme des oi-
seaux effarouchés dans une cage étroite. Ses prunelles dilatées ne voyaient pas l’obscurité, mais une profondeur rouge, sinistre, 6emée d’étincelles éblouissantes. Il courait sans en avoir conscience, sans 6e souvenir de sa fatigue, sans savoir au juste où il allait. Tout à coup les deux noms que ses lèvres répétaient à voix basse, il crut les entendre prononcer tout haut. L’illusion devint si forte qu’il s’arrêta pour écouter. Il était dans la ville, la lanterne vacillante d’un alguazil brillait à deux cents pas de lui, des chiens hurlaient dans le lointain, la cloche d'une église sonna dix heures.
Le chant monotone des crieurs de nuit s’éleva ; ils psalmodiaient une courte prière .que Béniio répéta machinalement. Selon la coutume de ses compatriotes à l’approche de la nuit, il noua son mouchoir autour de son front, afin de protéger ses tempes contre les mauvais esprits nocturnes, et marcha avec lenteur. Sur la grande place, il rencontra un jeune garçon.
— Ami, lui cria-t-il, peux-tu me dire où demeure dona Antonia Vasquez ?
— Voulez-vous parler de la veuve? demanda * l’enfant..
— Oui, répliqua Bénito avec effort.
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— Dans la maison de brique, derrière le couvent de Saint-François.
Le métis continua sa route, traversa des ruelles obscures, éveillant çà et là de3 chiens couchés sur les trottoirs et dont les aboiements le poursuivaient. Il arriva près d’une église et s’agenouilla sous le portail. De temps à autre un éclair jaillissait du ciel, embrasait les murs blancs de l’édifice , faisait scintiller les vitres, puis l’obscurité redevenait plus profonde, le silence plus lugubre. Bénito, comme si son regard eût eu le pouvoir de percer les ténèbres, avançait sans hésitation. Il franchit un espace vide, rencontra une croix de pierre et s’adossa contre le 'piédestal de granit. Un éclair brilla, et une maison de brique apparut.
Bénito, longtemps ' immobile , se redressa enfin et marcha vers la demeure qu’il venait d’entrevoir. Il se cramponna à la grille de fer d’une des fenêtres, retint son haleine pour écouter et n’entendit que son cœur battre. Il se rapprocha de la porte, sa main souleva un marteau de fer ; au lieu de le laisser retomber, il le reposa sans bruit, retourna avec précipitation près de la croix et appuya son front brûlant contre la pierre glacée.
Bénito Vasquez atteignait sa trentième année. Son caractère froid et sérieux lui avait créé peu d’amis ; toute sa vie se résumait dans son amour pour Antonia. En proie en ce moment à une de ces terribles douleurs qui ébranlent la raison, son esprit l’emporte vers le passé. Il se revoit enfant, alors qu’il courait pieds nus à l’école. Il se rappelle le jour où il avait failli périr en voulant lacer un taureau. La bête furieuse se retourne, il sent un choc et cesse de voir et d’entendre. Quand il revient à lui, il se retrouve sur les genoux de son père, et le petit cheval qu’il aimait tant gît inanimé sur le sol. Que de larmes lui coûte cette mort ! Et le soir, comme sa mère le gronde et l’embrasse ! mais, au fond, elle est fière de la bravoure qu’il a montrée.
Son père et sa mère 1 les voilà tous deux, vêtus comme autrefois, et pourtant depuis de longues années ils dorment sous les dalles de l’église dont la cloche aux sons lugubres vient de tinter. Le vieux Blanco hennit pour réclamer sa provende, et tandis qu’un Indien se hâte de la lui porter, une servante dépose sur la table de cèdre le repas du soir. Bénito court vers sa mère ; elle lui fait répéter le bénédicité
en latin, comme le curé, et son père sourit : il est leur unique enfant.'
On allume une veilleuse devant une image de saint Christophe. Qu’elle semble pâle et vacillante, cette lueur ! on dirait qu’elle va s’éteindre. Soudain elle jette un grand éclat, et, sur une couche de cendre, Bénito aperçoit son père, les mains croisées sur la poitrine, raide et immobile. Il se précipite vers la chambre de sa mère ; elle aussi a les yeux clos, la face livide, elle paraît prier. La veilleuse s’éteint; Bénito, seul, dans l’ombre, essaye d’appeler, sa voix résonne et l’effraie, il est dans l’intérieur d’une église ; à travers les vitraux, la lune glisse un rayon blafard. Trois hommes, les bras nus, silencieux, soulèvent une dalle. L’un d’eux prend l’enfant par la main et l’amène près de la cavité béante, noire, terrible, où disparaissent successivement deux cercueils. On replace la pierre, Bénito sent qu’on l’entraîne. 11 a douze ans et il est orphelin.
Encore l’église ; mais cette fois empourprée par les rayons du soleil levant. Bénito est homme ; il se dirige vers le maître-autel , accompagné d’Antonia, dont vingt rivaux lui
disputaient l’amour. Lorsqu’elle était petite, elle vivait pauvrement près d’une tante infirme. Un jour, lui, l’orphelin, adopta les deux femmes et pourvut à leur subsistance.
Antonia grandit et devint belle ; il l’aimait, et cependant il la laissa libre de choisir un époux. Ce fut volontairement qu'elle posa sa petite main dans la sienne , qu’elle lui dit : « Je t’aime ! » qu’elle le suivit à l'église, puis dans la demeure qu'il construisit pour elle au milieu des bois. Ils vivaient heureux. Mais tout à coup, sans qu’il le méritât, le malheur s’acharnait contre lui, et lorsqu’il accourait croyant encore an bonheur, il trouvait son rancho détruit et Antonia perdue.
— C’est impossible ! cria l’infortuné revenu ' à la réalité.
Il allait s’élancer vers la porte lorsqu’elle s’ouvrit avec lenteur; une lumière montra sur le seuil une jeune femme et un cavalier drapé dans un manteau.
— Bonsoir, Antonia.
— A demain.
La porte se referma. Le cavalier passa près de la croix, et ses éperons résonnèrent sur les dalles du trottoir. Bénito avait voulu se préci-’
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piter vers sa femma sans pouvoir bouger de place.
— Ah ! murmura-t-il enfin, je sais à présent ce qu’on peut supporter d’angoisses sans mourir ! Lucas a raison. Je veux qu’ils souffrent, et Dieu, qui est juste, m’aidera.
Il s’avança vers la maison de brique, et cracha trois fois sur le seuil ; puis courut sur les traces du jeune homme, qu’il rejoignit près du marché.
— Bonne nuit, don Fernando Ramirez 1 cria-t-il.
— Qui es-tu? demanda le cavalier qui se retourna brusquement et porta la main à la garde de son épée.
— Votre ennemi implacable, senor, maintenant que je connais votre nom.
Le cavalier, un instant indécis, regarda son interlocuteur se perdre dans l’ombre et continua sa route en sifflotant avec insouciance.
Dix minutes plus tard, Bénito s’étendait sous la vaste galerie extérieure de l’hôtel de ville, ' où se réfugient, au Mexique, ceux qui n’ont pas d’autre asile.
Le 16 septembre, surlendemain du jour où commence ce récit, la petite ville de Gordova s’éveilla au bruit des cloches, des pétards et des tambours. Une bande d’indiens, payés pour la circonstance, parcourait les rues, soufflant à perdre haleine dans des clarinettes ou des trombones, exécutant des solos que les chiens saluaient de cris lugubres. Les Mexicains s’apprêtaient ainsi à célébrer l’anniversaire de leur affranchissement de la domination espagnole. La veille au soir, un tabellion, précédé d’un clairon, et escorté de vingt soldats, avait lu à haute voix, puis allichô aux quatre coins de la grande place, le programme
des réjouissances officielles. Grâce à cet avis imprimé, les érudits apprirent qu’une promenade patriotique des autorités civiles, militaires et ecclésiastiques aurait lieu après le Te Deum, comme prélude au discours traditionnel que devait prononcer, cette année, un licencié de la capitale. Un combat de taureaux fournirait aux amateurs l’occasion de montrer leur adresse et se terminerait, si le temps ne s’y opposait pas, par l’ascension d’un ballon de papier. A neuf heures, un feu d’artifice — le programme l’affirmait — remplirait les âmes d’une douce allégrese. Un post-scriptum aussi clair que concis invitait les patriotes à pavoiser leurs fenêtres et à les illuminer, sous peine de payer une amende de cinq à dix piastres.
De grand matin le vaste parallélogramme bordé d’arcades où l’église paroissiale fait face à l’hôtel de ville, regorgeait d’une foule en habit de fête. Les vautours n’osaient descendre dans les rues pour y chercher leur nourriture habituelle ; groupés sur le dôme des églises, ils plongeaient au-dessous d’eux des regards stupides. Parfois, incommodés sans doute par la détonation des fusées, ils prenaient leur vol et se perdaient dans le ciel enflammé.
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Une douzaine de dragons, plus soignés dans leur tenue que ne le sont d’ordinaire les soldats mexicains, avaient mis pied à terre à l’un des angles de la place, et tenaient en main quatre ou cinq chevaux richement harnachés.
Lucas fumait accoudé contre une colonne de granit. Il se sentit soudain toucher à l’épaule..
— Te voilà, cousin ? Justement je pensais à toi, s’écria-t-il en reconnaissant Bénito ; hier ton couvert est resté mis à ma table. Es-tu donc à jeun que je te vois si pâle ?
— Non, répondit Bénito, je possédais une pièce de monnaie qui a suffi à mes besoins.
Aujourd’hui , je suis sans ressources — peux-tu „ me prêter vingt piastres ?
— Diable! tu arrives un peu tard; nous avons dû nous lever de bonne heure, et tandis qu’on étrillait les chevaux, un jeu de cartes m'a porté malheur. N’importe, accepte ma bourse, ajouta-t-il en tirant de sa poche un petit sac en fil d’aloès ; si la somme n’est pa» complète, il ne s’en faut guère.
— Mais tu as besoin de cet argent ; partageons. f
Sois tranquille, j’emprunterai... As-tu revu Antonia ?
— Non, et je viens te prier de ne pas lui révéler quej’existe. ,
— Puis-je te demander ce que tu as résolu ?
— Tu le sais déjà : me venger !
Avant de répondre, Lucas aspira coup sur coup la fumée de son cigare prêt à s’éteindre et rajusta son ceinturon.
— Ce qui te semble un gros péché ne me paraît, à moi, que le caprice excusable d’une jolie femme, dit-il enfin ; hier, dans le premier mouvement, j’aurais compris une vivacité. A l’heure qu’il est, cousin, je ne veux certes pas que tu commettes un crime de sang-froid. Que diable, ta femme est toujours belle, reprends-la, emmène-la 1 et, sans me compter, il s’en trouvera plus d’un pour^envier ton sort.
— Tu raisonnes comme si Antonia n’eût ôté que ma maîtresse ; la coupe est souillée, toutes les flammes de l’enfer ou du ciel ne sauraient la purifier. Chacun peut absoudre la femme adultère, excepté celui qu’elle a trahi.
— Elle te croit mort, et à moins d’avoir l’esprit plus étroit que la manche d’un corde*
lier, ta ne peux l’accuser que d’un peu de hâte.
Bénito secoua la tête et sourit avec amertume.
— Laissons ce sujet, dit-il, nous ne nous comprendrons jamais. Es-tu l’ami de don Fernando Ram irez ?
— Ni son ami ni son ennemi.
— Je compte donc sur ta discrétion, quoi qu’il arrive.
— Il s’agit de s’entendre, cousin ; je ne me sens nulle envie de te conduire hors de la ville avec ordre de te loger cinq balles dans la tête comme à un assassin ; le gouverneur ne plaisante pas, vois-tu, et depuis hier, j’ai regretté vingt fois de ne pas t’avoir retenu de force, car enfin tu es mon prisonnier.
— Voudrais-tu me trahir ?
— Non ; je ne demande qu’à demeurer neutre. Promets-moi de ne frapper ni Antonia ni Ramirez !
— Si leur mort suffisait à ma vengeance, dit sourdement Bénito, ils n’existeraient plus. A quoi bon discuter? Tu n’as jamais ressenti la douleur qui torture mon âme ; tu ne sais ni aimer, ni haïr, ni être jaloux. Pour ton
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bonheur, tu n’as jamais eu la faiblesse de croire à la constance, de mettre ton cœur dans la main d’une femme, puis de voir ces doigts, si frêles en apparence, se fermer comme un étau pour les broyer.
— Je l’avoue, et c’est pour cela que je me range sans façon au nombre des sages. Patience ! le temps emporte nos amours aussi bien que nos haines ; en ce monde il n’v a d’éternel que la mort. Je conviens qu’à ta place j’aurais peine à ne pas jouer un bon tour aux deux amants. Sache attendre, le diable agit; don Fernando est amoureux delà fille du gouverneur, et dans quelques semaines Antonia te reviendra.
— Tu ne me trompes pas? interrompit Bénito, dont le regard brilla.
— Ce n’est là un secret que pour ceux qui, comme toi, arrivent du bout du monde.
— Si tu me promets le silence, reprit Bénito, dont la main pressa avec force celle de son ami, je te jure de ne frapper ni Antonia ni sou amant.
— Par les os de ta mère, j’accepte ta parole et te donne la mienne I
— Merci; dussé-je invoquer Satan et lui
vendre mon âme, ils maudiront les jours d’existence que tu viens d obtenir pour eux. Au îe-
voir 1
Lucas allait répliquer, lorsque trois aides de camp Apparurent, précédant le gouverneur, que les clairons saluèrent d’une fanfare. Le peuple se pressa autour d’eux avec curiosité, sans toutefois pousser la moindre acclamation. Cordova a toujours passé pour une cité libérale, c’est-à-dire une de celles où le clergé mexicain possède le moins d’influence. Don Luis Yelasco, le général gouverneur, avait été choisi par le conservateur Miramon, alors président de la République, pour garder cette ville, au delà de laquelle régnait Juarez. Don Luis avait quarante-huit ans, l’œil vif et sombre, l’air énergique. Violent, cruel, il obéissait à sa conscience en combattant pour l’Église : une seule fois, depuis un an qu’il commandait à Cordova, les libéraux étaient venus l’assaillir. Attaqué à l’improviste par deux mille hommes, il avait repoussé ses antagonistes avec tant de vigueur qu’à dater de cette époque ils s étaient tenus à distance. En somme, — fait trop rare dans son pays, — il administrait la ville avec intégrité, et répartissait aussi bien sur les con-
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servateurs que sur les libéraux les emprunts forcés auxquels tous les chefs de troupes, au Mexique, sont obligés d’avoir recours.
A peine en selle, le gouverneur disparut dans une rue latérale. Il allait se joindre aux notables qui formaient le cortège annoncé par le programme.
Une foule aux vêtements bigarrés parcourait silencieusement la place, où débouchaient sans cesse de nouveaux spectateurs. Pas d’autre manifestation que celle des pétards. Chacun se promenait avec cette lenteur qui caractérise les hommes d’origine indienne. Les ouvriers, en pantalon bleu clair, en chemises brodées, marchaient côte à côte avec leurs maîtresses ou leurs femmes, dont les plus coquettes, sous leurs jupes courtes à couleur voyante, montraient un jupon blanc garni de broderies. Des Astèques, déjà ivres pour la plupart, s’avançaient par files, tandis que les lépéros, sales, provocants, gouailleurs, étalaient leur nudité cynique et saluaient de lazzi les ouvriers fashionables. Des ranchéros, reconnaissables à leur vestes galonnées, à leurs éperons et à la cravache de cuir maintenue par une courroie autour de leur poignet, obligeaient les lépéros
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à leur céder le pas. Çà et là on apercevait un créole vêtu à l’européenne ou une senora devant laquelle s’ouvrait la foule complaisante et courtoise. Aux quatre angles de la place, des métisses aux cheveux nattés, les épaules et les bras nus, vendaient des oranges, des pastèques, des cédrats ou des boissons teintes d’une belle couleur rouge. Offrant de groupe en groupe leur marchandise étalée sur une planche, des • pâtissiers-confiseurs se croisaient avec des glaciers qui, une sabotière sur la tête, le caleçon relevé jusqu’à mi-jambe, poussaient des cris aigus et servaient leurs pratiques dans un verre unique. Peu à peu on s’entassait aux abords de l’église. Un Indien, qui conduisait des ânes chargés de poterie, s’engagea avec intrépidité dans la masse des promeneurs. Ceuxci, en cherchant à se garer, séparèrent les bourriques. Les pauvres animaux, accablés de horions, se mirent à braire, puis à fuir chacun de son côté. L’Indien, ahuri, appelait ses bêtes par leur nom, dans l’espoir de les rallier, et accablait la foule d’injures. Les lépéros, égayés par cet incident, saluèrent de rires ironiques un mulâtre à large face, vêtu d’une culotte de panne bleue, dont les pieds nus s’appuyaient
sur des étriers de bois, et qui, monté sur une jument grise, menait en croupe une femme aux cheveux ébouriffés.
— Tenez bien votre cheval, nor Grégorio, disait l’écuyère, dont les bras entouraient la taille du cavalier ; n’allez pas écraser un chrétien.
— Par la vie de ta mère! femme, me prendstu pour un enfant à la mamelle? répondit le mulâtre avec cet accent des naturels de la Terre- Chaude, qui prête à rire à leurs compatriotes des plateaux.
— Je sais que vous avez de la barbe au menton, nor Grégorio ; mais, sans vous offenser, je sais aussi que la Manchote est fringante.
— Nor Grégorio, bonjour, nor Grégorio!
crièrent vingt voix.
— Vos Seigneuries sont bien honnêtes, dit le mulâtre qui souleva sa coiffure pour répondre à ces politesses moqueuses ; cependant je préférerais les voir se ranger afin de me laisser passer.
À dix pas plus loin, le vieux cheval, piqué par un jeune garçon, lança une ruade qui secoua d’une façon comique les deux cavaliers.
— Paix, paix! Manchote, dit le mulâtre,
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qui, croyant frapper la croupe de sa monture, cingla sa compagne .
— Si c’est pour me battre devant le monde que vous m’avez amenée ici, s’écria la matrone d’un ton courroucé...
Elle ne put achever la phrase commencée, car la jument entreprit une suite de ruades dont on l'aurait crue incapable. Nor Grégorio comprit que l’on tourmentait sa bête :
il inclina son chapeau sur le côté, fronça les sourcils et dégaina le sabre court suspendu à sa gauche.
— Mangeur de chair a faim, dit-il en élevant son arme; si quelqu’un a trop de deux oreilles, qu’il approche.
On répondit à cette fanfaronnade par des huées et des bravos. Brandissant Mangeur de chair, dont la lame étincelait au-dessus de sa tête, nor Grégorio, l’ancien voisin de Bénito Vasquez, vit s’ouvrir devant lui un large chemin au milieu duquel il engagea sa rossinante.
— Pour Dieu! compagnon, cria sa femme, ayeç pitié de l’âme de ces malheureux, ne les tuez pas tous!
Un immense éclat de rire accueillit cette
sortie; le cavalier s’éloigna; au même instant résonna la musique qui annonçait l’approche du cortège.
Les sacristains et cinq ou six alguazils obligèrent la foule qui obstruait le portail de l’église à rétrograder; deux entants, munis de longues lanières de cuir, se tenaient prêts à poursuivre les chiens qui oseraient s’aventurer dans l’espace réservé. Bientôt parut un piquet de cavalerie à la tête duquel caracolait Lucas. Les soldats formèrent la haie. Vinrent alors les huissiers du corps municipal en habits noirs et en chapeaux ronds, chargés de ces lourdes sphères d’argent surmontées d’un aigle, insignes d’un pouvoir anéanti par l’armée, véritable souveraine du Mexique. Les cloches se mirent en branle et les fusées montèrent vers le ciel lorsque le premier alcade, portant la bannière de la ville, pénétra dans la nef, escorté par le gouverneur. Derrière les aides de camp marchaient les juges de paix en tricorne, les prêtres en chapeaux à la Basile, puis les régidors et les licenciés, au milieu desquels s’avançait l’orateur officiel. Les notables, appuyés sur des cannes à pommes d’or, suivaient sur deux files et la tête nue. Une cinquantaine
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de cavaliers armés de lances dont le fer ressemble àcelui des hallebardes, fermaient le cortège.
A peine le dernier notable eut-il disparu dans l’église, qu’il se manifesta une certaine agitation à l'une des extrémités de la place. Un jeune homme, vêtu du riche costume des ranch éros et monté sur un cheval à longue crinière, mit pied à terre. 11 souleva son chapeau galonné d’or pour répondre aux saluts qui l’accueillaient; vingt bras se tendirent vers la bride de sa monture.
— Laissez- moi garder Gavilan, don Fernando !
— Non, moi, moi! crièrent plusieurs voix.
— Je vous le confie à tous, mes amis, bien que vous sachiez que mon cheval est dressé à m’attendre de lui-même, dit le cavalier, dont un sourire de satisfaction montra les dents blanches.
11 enleva ses éperons et se dirigea vers l’église, tandis que la foule s’écartait devant lui avec une déférence familière.
— Que Dieu vous garde, senor! répétaient jusqu’aux lépéros.
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— Et qu’il vous bénisse, mes amis! répondait le jeune homme.
Bientôt il s’engagea entre la haie formée par les soldats. .
— Don Fernando Ramirez est-il donc un notable, pour traverser sans façon l’espace ré- » servé? dit un capitaine à mi-voix.
— En doutez-vous? demanda avec hauteur le jeune créole, qui s’arrêta subitement.
L’officier rougit légèrement, caressa la poignée de son épée, mais garda le silence. Continuant sa marche, Fernando entra dans l’église. Là, ainsi que sur la place, la foule s’ouvrit afin de lui permettre d’avancer. Le cavalier remonta sous l’une des voûtes latérales, alla s’accouder sur la balustrade d’une chapelle obscure et gravit une marche qui lui permit de dominer l’assistance. Les autorités, placées au premier rang, remplissaient le chœur du maître-autel; en arrière, les dames en robes de soie, accroupies sur les dalles à la façon des mauresques, offraient un coup d’œil ravissant. De leurs jupes bouffantes, arrondies, aux couleurs vives, sortaient leurs tailles élancées et flexibles; leurs visages aux grands yeux hu-
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mides, apanage des femmes nées sous les tropiques, se dessinaient gracieux sous les plis de dentelles de leurs mantilles. Dans toutes les mains voltigeait sans bruit un éventail de nacre, d’ivoire ou de plumes. Un peu plus loin, les métisses, moins richement vêtues, mais souvent non moins belles que leurs compatriotes, montraient des fleurs en guise de -, diamants, et leurs lèvres sensuelles, leurs yeux mutins, la pétulance de leurs allures, formaient un contraste avec le maintien réservé des senoras. Enfin, comme repoussoir à ce tableau, des femmes du peuple, les cheveux épars, la peau flétrie, dont une écharpe en lambeaux dissimulait à peine la nudité.
Bien qu’à demi caché dans l’ombre, Fernando attira l’attention de plus d’une jolie dévote; mais son regard, distrait en apparence, restait fixé sur la fille de don Luis Vélasco, qui, vêtue d’une robe bleu clair, et penchée sur un riche paroissien, priait avec ferveur. Elle releva la tête, aperçut Ramirez, ramena les plis de sa mantille sur son front, puis abaissa de nouveau ses longs cils bruns.
Andréa Vélasco, fille unique du comman-
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dant de Cordova, atteignait à peine sa dix-huitième année. Dans un pays où les femmes sont ordinairement brunes, elle était célèbre par sa chevelure blonde aux reflets d’or bruni et par ses grands yeux à l’iris azuré. Elle avait le visage ovale, les sourcils noirs, la peau rosée, la bouche petite et vermeille. De taille moyenne, les formes aliongées, elle marchait avec une noblesse indolente qui la faisait comparer à une reine par ses amies. Mais sous ses dehors nonchalants, sous sa carnation de blonde, Andréa possédait une Ame pleine des ardeurs de son pays. La lutte entre conservateurs et libéraux, qui depuis trois ans prenait un caractère purement religieux, et à laquelle son père se trouvait mêlé, exaltait l’enthousiaste jeune fille. Élevée par une tante dévote, elle avait voulu embrasser la vie monastique , et l’opposition de son père put seule l’empêcher d’accomplir cette résolution. Andréa, en dépit de ses aspirations religieuses, ne pouvait être considérée comme une âme mystique , ni comme une dévote dans Uétroite signification du mot. C’était une catholique convaincue, croyapt au Christ avant tout, et l’aimant de cet amour un peu humain que le paganisme
apportait dans l’adoration de ses divinités.
Ce ne fut qu’au moment où la messe se termina que la jeune fille tourna de nouveau son regard vers don Fernando. Celui-ci, tandis que le cortège défilait, se hâta de se rendre près de la grande porte de l’église et s’établit près du bénitier. Il arriva assez tôt pour être aperçu du gouverneur, devant lequel il s’inclina légèrement, salut auquel don Luis répondit à peine. Au moment où Andréa parut, Fernando lui offrit l’eau bénite. La belle patricienne rougit, disposa sa mantille pour ne laisser voir que ses yeux, et ses doigts effleurèrent ceux du cavalier.
La foule, qui, un instant auparavant, encombrait le parvis, se portait vers l’hôtel de ville, où le licencié allait prendre la parole. Lorsqu’Andréa déboucha sur la place, deux aides de camp se rangèrent près d’elle et de sa tante, qui marchait le châle ramené sur la tête. Fernando suivait du regard les deux senoras et semblait tenté de les suivre, quand une métisse à demi voilée par une écharpe de soie le frôla au passage.
Un léger dépit se peignit sur les traits du cavalier; il rejoignit la jeune femme, dont la
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jupe courte montrait la jambe fine et le pied mignori.
— As-tu donc assisté au Te Deum , Antonia?
lui demanda- t-il.
— Oui, dans l’espoir de vous voir, répondit Antonia, qui entr’ouvrit son écharpe avec un geste plein de coquetterie.
Antonia Vasquez avait vingt ans; grande, bien faite, l’œil largement fendu, la bouche charnue et souriante; c’était une de ces natures provocantes, fougueuses, épanouies, qui prennent les sens plutôt que le cœur. Rien de plus charmant que son visage à la peau dorée, qu’encadrait une épaisse chevelure et où rayonnaient ses noires prunelles. Du reste, elle passait pour une beauté exceptionnelle, même parmi les femmes de sa caste, où le mélange du sang produit de si ravissantes créatures.
— Tu parais médiocrement flatté de me voir à ton côté, dit Antonia, dont le regard de flamme enveloppa son cavalier.
— Voudrais-tu que je t’offrisse le bras en plein jour? dit-il avec un sourire contraint.
— Pourquoi non ? Si tu étais le métis et moi la créole, ce serait déjà fait. Ne me trouves-tu
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pas assez belle pour avouer que je suis ta maîtresse ?
— Tu oublies l’avenir, et j’y songe pour toi.
— L’avenir ! pour moi, c’est de t’aimer, de t’aimer toujours ! Pourquoi semblais-tu distrait à l’église? reprit-elle après un moment de silence. Tes yeux ne m’ont pas cherchée, et cependant tu regardais quelqu’un. Serais-tu amoureux d’une senora ?
Fernando haussa les épaules.
— Tu ne me le cacherais pas longtemps, poursuivit la métisse -, et ce jour-là...
Elle n’acheva pas; son regard devint fixe, ses joues pâlirent, sa respiration demeura suspendue; un homme drapé dans son sarapé, le front caché sous un chapeau à larges bords, venait de passer près d’elle et de se perdre dans la foule.
— Qu’as-tu ? s’écria Fernando surpris.
— Crois-tu que les morts puissent sortir de leur tombe? demanda Antonia d’une voi^ troublée.
— Pourquoi cette question ?
— C’est étrange.. . j’ai cru reconnaître. . . Au revoir !
— Tu me quittes?
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— Je retourne à l'église; je veux faire célébrer une messe... et demander à Dieu que tu m’aimes toujours.
Fernando, habitué aux caprices de sa maîtresse, la regarda s’éloigner, puis continua d’avancer. A l’endroit où il avait mis pied à terre un rassemblement se pressait et se bousculait, des imprécations éclataient.
— Je ne voudrais pas être dans la peau de celui qui a commis cette gentillesse, disait un ranchéro.
— Que se passe-t-il ? demanda Fernando, qui s’avança rapidement.
Les curieux se turent et s’écartèrent pour le laisser passer. Il devint livide en apercevant sa monture. Un ennemi avait coupé à ras les crins qui ornaient la queue de son cheval, acte qui, aux yeux des ranchéros, équivaut à une accusation de lâcheté. La colère empêcha d’abord Fernando de parler; son regard interrogeait les visages tournés vers lui.
— Me nommera-t-on celui qui a osé mutiler mon cheval ? dit-il d’une voix frémissante.
— Je tenais la bête et n’ai rien vu, répondit unlépéro; sans cela Votre Seigneurie trouverait ici du sang.
— Le lûche est celui qui se cache, s’écria le cavalier, qui d’un bond se mit en selle.
Ne montez pas cette bête déshonorée, se-
nor, répétèrent plusieurs voix.
— Sur la vie de ma mère, je jure de n’en pas monter d’autre jusqu’à ce que j aie châtié l'insolent! répondit Fernando.
En ce moment il aperçut un groupe d’officiers qui causaient avec animation ; il lança son cheval vers eux.
— Senores, dit-il, est-ce parmi vous qu’on me traite de lâche?
— Non, répliqua Lucas; nous ne buvons pas dans le même verre, don Fernando; mais si l’envie prenait à l’un de nous de briser le vôtre, il n’attendrait pas que vous eussiez le dos tourné. Je ne suis pas un donneur de conseils, ajouta le lieutenant à mi-voix; mais à votre place je me serais déjà demandé : qui est la femme?
Fernando ferma les yeux et vit passer l’image d’Andréa.
— Son père n’a pas à se venger de moi, pensa-t-il; veut-il donc la guerre?
Il s’inclina pour saluer et partit au galop.
Ceux qu’il rencontra s’arrêtèrent ébahis à
l’aspect de sa monture. Arrivé devant sa porte, il heurta et pénétra dans la cour intérieure.
— Pas de commentaires, dit-il impérieusement à ses serviteurs étonnés ; qu’on soigne Gavilan, c’est lui qui désormais portera ma selle.
— Fermons les portes, murmura un vieux palefrenier; il doit y avoir quelqu’un de mort, pour que le maître soit si calme.
Le vieillard se trompait; une sourde colère grondait au fond de l’âme de son jeune maître, qui s’engagea dans un escalier , tournant, déboucha sur une terrasse abritée contre les ardeurs du soleil par des aristoloches et se jeta sur un hamac. Son regard plongeait sur la grande place d’où s’élevèrent bientôt des vivats à l’adresse de l’orateur, qui, aussi victorieusement que s’il eût été Belge, Italien ou Anglais, venait de prouver que sa nation était la première du monde.
Beau, noble, généreux, don Fernando Ramirez était adoré de ses compatriotes. Bien qu’il ne se fût jamais occupé de politique, son ascendant sur les ranchéros, sur les gens de cheval, comme on les désigne au Mexique,
pouvait le rendre redoutable à un moment donné. Il avait le front haut, les yeux noirs et le teint mat des créoles. On se sentait attiré vers lui par une sympathie inexplicable. En dépit de sa moustache retroussée qui donnait à sa bouche une expression dédaigneuse, et de la souplesse de ses mouvements qui révélaient la force, il y avait quelque chose de féminin dans ce beau cavalier aux mains fines et aux manières courtoises. Sa vie, jusqu'alors, avait été des plus orageuses. Il était l’homme des rendez-vous nocturnes, des sérénades, des balcons escaladés, le cauchemar des jaloux, l’idéal des jeunes femmes et des jeunes filles. Habile à tous les exercices du corps, brave, loyal, spirituel, Fernando, pour les viveurs de son âge, était un modèle en même temps qu’un sujet d’envie. Aux yeux des ranchéros, dont il affectait de porter le gracieux costume, il passait pour l’écuyer qui, à vingt lieues à la ronde, savait le mieux dompter un cheval ou un taureau. Quant aux vieillards, en lui voyant gaspiller sa fortune et sa santé dans des orgies ou des amours souvent indignes de lui, ils déploraient le mauvais emploi de tant de belles qualités.
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Jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans Fernando n’avait songé qu’à se divertir. La vie qu’il menait plaisait à son caractère aventureux. Son amour pour sa mère, poussé jusqu’à l’idolâtrie, le retenait seul à Gordova. Doua Maria Ramirez, demeurée veuve à dix-huit ans, avait renoncé au monde et fait vœu de ne jamais abandonner ses habits de deuil. Aussi ignorait-elle les désordres de son fils, qu’elle seule eût pu réformer, car Fernando ne connaissait d’autre frein que les désirs ou la volonté de sa mère.
Dans un de ces moments de lassitude auxquels ceux qui mènent une existence dissipée sont surtout exposés, Fernando songea à prendre part aux luttes qui divisaient sa patrie. Ami de l’ordre, il rêva l’union des créoles afin d’établir un pouvoir capable de réduire au néant les mille chefs qui, tantôt sous le nom de conservateurs, tantôt sous celui de libéraux, vivaient aux dépens des Indiens. Il aurait pu lever un drapeau à l’ombre duquel seraient accourus les mécontents. Mais son ambition était plus haute; en servant ses passions il voulait servir son pays, grouper autour de lui les hommes de sa caste, leur rendre leur
ancienne influence, dans l’intérêt même des métis et des Indiens. Il dut reculer devant l’impossibilité de la tâche. Fataliste à la façon des mahométans, la bourgeoisie mexicaine est destinée à périr, car elle attend son salut du ciel au lieu de s’aider elle-même.
La mollesse, l'indifférence des créoles désespéra Fernando, qui ne cachait pas le dédain que lui inspirait le manque d’énergie de ses compatriotes.
— Nous savons penser, délibérer, projeter et nous plaindre, disait-il à Ramon, un jeune officier qui avait été le confident de ses rêves; une seule qualité nous fait défaut, l’action.
— Rallions les métis.
— Ceux-là ne savent pas obéir et se retourneraient contre nous à l’heure du triomphe.
Quant aux Indiens, si nous leur révélions leur force, ils nous dévoreraient.
— Que faire alors?
— Patienter et attendre ; ne sommes-nous pas créoles? avait répondu Fernando avec dépit.
Peu à peu il renonça à ses projets patriotiques, et n’y songeait plus à l’époque où don
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Luis vint prendre le commandement de Cordova.
Dès le lendemain de l’arrivée du gouverneur, on ne parla plus d’autre chose que de l’étrange et merveilleuse beauté de sa fille. Contrairement à l’usage, la maison du général, en dépit de sa position officielle , restait fermée. Sauf trois ou quatre familles, Andréa ne visitait guère que les pauvres cabanes, où l’on apprit vite à bénir son nom et celui de sa tante. Soir et matin on voyait les deux dames, drapées dans des écharpes qui ne laissaient à découvert que les yeux, s’engager dans les faubourgs, simplement escortées par un alguazil. Lorsque sa tante ne pouvait l’accompagner, Andréa accomplissait sa mission bienfaisante sous la conduite d’une camériste dont la présence suffisait pour la protéger.
La première fois que le hasard plaça Fernando en face d’Andréa, il 'demeura émerveillé de cette beauté idéale et ressentit une sorte de commotion. Il voulut revoir la jeune fille, lui parler ; devant elle son assurance proverbiale se changea en une timidité qu’il ne put vaincre. Il ne sut que balbutier alors qu’il eût souhaité parler avec éloquence. Une
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passion sérieuse s’empara peu à peu de ce cœur pour lequel l’amour n’avait jamais été qu’un jeu. A dater de ce jour, Fernando eut des nuits sans sommeil et trembla de n’être pas aimé. De son côté, la belle Andréa ne tarda guère à remarquer le brillant cavalier qu’elle rencontrait à l’église ou à la promenade, qui rougissait comme elle lorsque leurs regards se croisaient , et dont elle ignorait la vie dissipée.
Fernando se révolta d’abord contre l’image absorbante qui le poursuivait jusque dans ses rêves; mais ses efforts pour chasser le charmant fantôme furent vains; bientôt, athlète vaincu , il se livra tout entier à cet amour qui lui ouvrait un monde de sensations nouvelles.
Le jour où il apprit qu’il était aimé, Fernando, religieux comme tous ses compatriotes, entra dans une église afin de remercier Dieu. Il faisait nuit , une lueur vacillante éclairait la nef déserte, un silence sépulcral régnait. Et pourtant le jeune homme croyait entendre les notes sonores de l’orgue et le chant des nonnes cachées dans leur chapelle grillée. Il vida sa bourse dans le tronc des pauvres et regagna sa demeure. Là, il embrassa sa mère, appuya
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son front sur les genoux de la sainte femme et s’endormit comme aux jours de son enfance.
Don Luis Vélasco s’aperçut promptement de l’assiduité de Fernando à se trouver sur le passage d’Andréa. L’esprit austère du général ne pouvait ni comprendre ni excuser' la vie passée du prétendant. Sans soupçonner que le mal qu’il souhaitait éviter comptait parmi les faits accomplis, il eut soin de rendre aussi rares que possible les occasions qui eussent permis aux deux jeunes gens de se rencontrer.
Andréa, sous différents prétextes, dut renoncer à visiter plusieurs de ses amies, et ne sortit plus guère que pour l’accomplissement de ses bonnes œuvres ou de ses devoirs religieux. La passion de Fernando grandit; il réussit à entretenir deux ou trois fois Andréa, et, fort de son assentiment, se décida à faire demander sa main.
Ce fut pour lui un coup de foudre lorsque sa mère revint offensée par un refus du gouverneur. Il courut chez don Luis, qu’il trouva occupé à dicter une dépêche. Le général se leva brusquement et ses sourcils se froncèrent; mais , comme il s’attendait à quelque bravade, il voulut conserver la supériorité du sang-froid.
Il salua doue le visiteur et fit un signe à son secrétaire, qui s’éloigna.
— J’aime dona Andréa, senor, et je viens moi -môme vous supplier de m’accorder sa main , dit le jeune homme d’une voix émue.
— À mon grand regret, répondit le gouverneur d’un ton sec, je ne puis que vous répéter mes paroles de ce matin ; votre demande nous honore, ma tille et moi, mais je me suis proposé de ne pas marier Andréa avant sa vingtième année.
— Mes sentiments sont assez sincères pour ne rien redouter du temps, répliqua Fernando ; j’attendrai si vous voulez bien dès aujourd’hui m’accepter pour gendre.
— Je n’ai pas le droit de lier Andréa par une promesse imprudente, senor ; d’ailleurs, vous donner le moindre espoir serait contraire à mes intentions.
— Me trouvez-vous indigne d’entrer dans votre famille?
— Votre courtoisie devrait m’épargner une semblable question.
— Excusez-moi, s’écria Fernando ; il s’agit ici du bonheur de ma vie entière , et si je sais dire la vérité je sais aussi l’entendre. Je vous
en prie, ne vous hâtez pas de vous prononcer ; en môme temps que mon cœur, vous en briseriez peut-être un autre qui vous est cher...
— Je sais, interrompit le gouverneur d’utt ton ironique, que don Fernando passe pour un séducteur irrésistible ; c’est précisément cette réputation qui m’oblige à lui déclarer que ma fille ne lui appartiendra jamais.
Le jeune homme pâlit et la colère fit trembler sa voix.
— La bouche des hommes exagère tout r senor, dit-il, et mon passé, dont je suis loin de m’enorgueillir, comme vous semblez le supposer, a laissé mon honneur intact. Ce passé peut se réparer, surtout si vous consentez à m’aider de vos conseils.
— Le lion qu'on croit avoir dompté redevient lion à son heure, reprit le gouverneur* qui hocha la tête d’un air de doute, et c’est chose trop sérieuse que le bonheur d’une fille unique pour qu’un père ose le risquer sur la foi d’un serment d’amoureux. Mais brisons là ; ceux qui me connaissent savent que je n’ai qu’une parole, et j’ai dit : jamais!
— J’attendrai quand même, répliqua Fernando, qui salua avec hauteur et sortit.
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Il s’élança dans la campagne, l’âme pleine de colère et de douleurs. En une heure les projets les plus extrêmes se pressèrent dans sa tête en feu ; tantôt il voulait soulever la ville, l’incendier, retourner près du père d’Andréa afin de le provoquer. Il ne regagna sa demeure qu’au milieu de la nuit, accablé par la fatigue et l’émotion. Sa mère, dans l’attente de ce baiser du soir qu’il avait coutume de lui donner, dormait dans un fauteuil. Il s’agenouilla près d'elle, pleura longtemps sans en avoir conscience, maudissant ce passé qui dressait une barrière infranchissable entre le bonheur et lui.
Durant un mois Fernando vécut dans un état fiévreux, passant d’une idée à une autre sans trouver le moyen de se rapprocher d’Andréa. Il lui apprit par une lettre l’opposition , de son père, et reçut cette réponse : « Je ferai comme vous, j’attendrai. » De temps en temps, il se croisait avec don Luis, dont le visage inflexible l’irritait. Ce fut à la suite d’une de ces rencontres qu’il voulut connaître Antonia, dont on vantait la beauté. Il réussit à séduire la jeune femme, et, par forfanterie, étala cette nouvelle liaison.
Au sourire qui se dessina sur les lèvres du général la première fois qu’il rencontra Fernando, celui-ci regretta son équipée. Il comprit que sa conduite creusait davantage l’abîme qui le séparait d’Andréa, et chercha sans retard à rompre avec sa maîtresse. Mais il comptait sans l’amour exalté de la jolie métisse; et, dans la crainte d’un scandale plus grand que celui auquel il voulait mettre un terme, il dut temporiser. Antonia ne lui avait cédé que parce qu’elle se croyait veuve. Elle avait épousé Bénito par reconnaissance , par amitié, dans une complète ignorance de l’amour. Son âme vierge s’était enflammée aux paroles de Fernando, qui, dans une heure de dépit, se donna, sans s’en douter, la plus ardente et la plus incommode des maîtresses.
Fernando songeait à ces événements, tandis que ses regards parcouraient la place où sa monture venait d’être mutilée. Soupçonnant le général d’être l’auteur de cette insulte, il se débattait entre le désir de se venger et la crainte de perdre à jamais celle qu’il aimait plus que Ja vie.
— J’enlèverai Andréa, pensa-t-il.
Il s’accouda contre la balustrade qui bordait
la terrasse ; le ciel rayonnait, une brise légère balançait la cime des cocotiers, et les montagnes couronnées de forêts se dessinaient sur un fond d’or. Une clameur tantôt sourde, tantôt vibrante, remplissait l’air; c’étaient les applaudissements et les cris de la multitude, enthousiasmée par quelque prouesse équestre.
On appela Fernando, et ce fut en caressant sa nouvelle résolution qu’il prit place à table en face de sa mère.
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Vers cinq heures du soir le soleil disparut à l’improviste derrière les crêtes de la Cordillère, et une chaleur supportable succéda à la température brûlante de la journée. Quelques-uns des curieux assis sur les gradins du cirque commençaient à se retirer, mécontents des luttes où personne n’avait été éventré. Soudain on s’arrêta; un régidor, du haut de sa tribune; annonça qu’on allait lâcher un taureau et qu’on invitait les cavaliers à se présenter. Il achevait à peine sa courte harangue, qu’un jeune animal aux cornes dorées bondit hors du toril et promena sur les spectateurs des regards étonnés.
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Durant dix minutes, grâce au vacarme qui se produisit, on eût pu croire que vingt rivaux pour le moins se disputaient le périlleux honneur de galoper sur le dos d’une bête indomptée ; mais peu à peu chacun reprit tranquillement sa place, à l’exception d’un garçon d’une douzaine d’années que le régidor renvoya.
— Sainte Vierge ! cria une matrone dont la chevelure en désordre repoussait l’écharpe qu’elle ramenait sans cesse sur sa tête, qu’on s’adresse aux femmes, puisqu’il n’y a pas un seul homme dans cette assemblée !
— Vous vous trompez, Ruperta; il y a un homme partout où je suis! dit norGrégorio, qui sauta dans l’arène.
Des bravos chaleureux accueillirent le mulâtre, qui lit un signe aux cavaliers postés près du toril. Ceux-ci lancèrent leurs lassos, et bientôt le taureau entravé s'affaissa. Deux Indiens se hâtèrent de lui ceindre le corps d’une solide courroie destinée à remplacer la selle. Durant ces préparatifs Grégorio se coiffa d’un mouchoir rouge, dont sa force semblait à peine suffire à serrer les nœuds.
— Avez-vous perdu la raison, .ou souhaitez-vous que je prenne un second mari? dit
BÉN1T0 VASQUEZ
Ruperta, qui, descendue à son tour dans le cirque, saisit son époux par une de ses manches.
—Femme, c’est moi qui me remarierai si tu ne te hâtes de regagner la barrière, car le taureau a des cornes.
Le mulâtre, que Ruperta cherchait à entraîner, se débattait avec énergie, à la grande joie des spectateurs ; sans être ivre il titubait légèrement ; dans ses efforts pour se dégager, sa manche se déchira, et les deux antagonistes roulèrent sur le sol. La mégère se releva furieuse, les cheveux plus ébouriffés que jamais; prévoyant une nouvelle agression, son époux sortit Mangeur de chair du fourreau.
— Prends garde, cria-t-il, tu sais qu’il ne fait que des morts !
— La matrone recula, terrifiée à la vue de la terrible épée. Nor Grégorio, abandonnant la pose héroïque qu’il avait cru devoir prendre, se rapprocha de sa femme afin de la rassurer.
— Au taureau, au taureau ! vociféra le public.
Le mulâtre s’arrêta, promena sur les spectateurs un regard ironique et salua jusqu’à terre.
— Si la personne de l’assemblée qui crie le plus fort veut monter en croupe, je lui ferai place.
On répondit par des vivats ; nor Grégorio daigna sourire; puis, débouclant la ceinture qui soutenait Mangeur de chair, il s’avança vers sa femme éplorée.
— Je te le confie, dit-il d’un air superbe.
Les cavaliers s’écartèrent; le taureau, tou- . jours renversé, avait les yeux bandés. Grégorio, après avoir reconduit courtoisement son épouse jusqu’aux gradins, retourna vers la bête et s’assura que la courroie était solide.
— Nous allons jouir d’un* curieux spectacle, cousine, dit le lieutenant Lucas, qui se pencha vers Antonia ; le jarocbo est moins novice que je ne croyais.
La jeune femme ne répondit pas: nor Grégorio venait de se cramponner au lasso.
— Lâchez ! cria-t-il.
Les entraves et le bandeau tombèrent; le taureau se redressa ébloui. A peine eut-il senti l’étreinte des jambes de son cavalier, qu’il bondit coup sur coup et poussa des mugissements de rage. Mais Lucas avait raison; le mulâtre était loin d etre novice, et son formi-
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dable ennemi ne réussit pas à l’ébranler. Durant deux ou trois minutes on ne distingua qu’un tourbillon vertigineux; l’homme et la bête semblaient ne former qu’un seul corps étrange et monstrueux. Des bravos frénétiques retentissaient à chaque ruade de la monture, qui, lasse à la fin, l’œil hagard, la tête basse, le mufle baveux, se mit à gratter la terre avec furie. Tout à coup, s’élançant à l’improviste, elle se jeta contre une palissade qui céda sous le choc. Une exclamation de terreur s’échappa de toutes les poitrines, tandis que l’animal se ruait au milieu de la foule assemblée sur la place.
— Arrêtez-le ! criait Ruperta.
Les cavaliers se pressèrent sur les pas du fugitif, qui bouscula vingt personnes sans en blesser aucune, culbuta l’étalage d’une marchande de pastèques, et aperçut le ballon qu’on commençait à gonfler à l’aide d’étoupes enflammées. Attiré sans doute par la couleur de l’aérostat, le taureau passa avec son cavalier au travers du faible obstacle et s’abattit, aveuglé par les débris du ballon.
Un ranchéro, avec une dextérité merveilleuse, enlaça les cornes de l’animal avant qu’il
pût se relever. On se précipita vers nor Grégorio, qui, les bras ouverts, les yeux clos, gisait immobile. On le couvrit d'un sarapé sans vérifier la gravité de l’accident, afin d’empêcher les blessures de se refroidir brusquement, ce qui, selon lâ croyance populaire, les eût rendues incurables.
— Un prêtre, un médecin! criait-on.
— Le pauvre diable est-il grièvement endommagé? demanda Lucas, qui accourut.
— Il ne bouge plus, senor.
— Alors, que Dieu prenne son âme en pitié! Transportez le corps sous les arcades, mes amis. Ouvre-moi le passage, dit-il à un alguazil, qui mit sans façon le sabre à la main * pour écarter les curieux.
On déposa le cadavre sur une marche, où le lieutenant lui découvrit le visage.
— Il respire encore ; holà! qui va quérir un peu d’eau-de-vie ? Est-ce le seul accident que nous ayons à déplorer ?
— Oui, mon lieutenant ; grâce à un miracle de saint Cyprien, dont c’est aujourd’hui la fête.
Un lépéro parut avec un de ces longs verres à l’usage des Indiens, et qui contiennent au
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moins une demi-pinte. Lucas soutint la tête de nor Grégorio, et tenta de le faire boire. Le moribond aspira deux ou trois gorgées; puis sa main souleva le bras du lieutenant qui n'inclinait pas le vase assez vite.
— Peste, dit celui-ci avee un geste comique, l’enfant tette bien; s’il a quelque chose de •cassé, ce n’est pas dans le gosier. Où souffrestu, mon brave?
— Avec votre permission, mon officier, je voudrais savoir d’abord s’il y a beaucoup de dégâts à payer, murmura le mulâtre d’une voix dolente-
— Non, tu n’auras à payer que le raccommodage de tes os.
— En êtes-vous sûr?
— Aussi sûr que de ton goût pour le tafia.
— Alors, répondit nor Grégorio, qui se redressa prestement, mon médecin ne s’enrichira guère.
Il y eut un moment de stupéfaction parmi les assistants.
— On peut trouver un singe à l’ombre d’un âne, s’écria le lieutenant, pris d’un fou rire. Bien joué, mon gaillard! mais j’avais oublié le ballon que tu as crevé. — Rassure- toi,
s’em pressa- t-il d’ajouter en voyant la mine du mulâtre s’allonger, ce qui appartient à tout le monde n’appartient à personne. C’est le cas du ballon, comme celui des grandes routes et des veuves.
En ce moment survint Ruperta, précédée de vingt commères. A la vue de son époux, elle tomba en pâmoison, et ne reprit connaissance qu’après avoir avalé le reste de l’eau-de-vie. EUe se jeta ensuite dans les bras du mulâtre, qui la repoussa avec dignité.
— Nous sommes en société, dit-il d’un ton sévère. Rends-moi Mangeur de chair.
La matrone ouvrit des yeux effarés, fouilla machinalement dans son sein, où les femmes du peuple, au Mexique, ont coutume.de garder leurs menus objets.
— Je l’ai oublié sur les gradins, murmurat-elle.
— Tu as perdu Mangeur de chair ! s’écria Grégorio d’une voix tonnante.
Ruperta, au lieu de répondre, s’enfuit vers le cirque, suivie par son époux et par les lépéros, qui réclamaient Mangeur de chair sur tous les tons.
— L’homme est-il mort, mon cousin? de-
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manda Antonia, qui réussit enfin à rejoindre Lucas.
— Le drôle sait disposer son manteau selon le vent, répondit le lieutenant; c’est lui qui a failli vous heurter en courant.
— Que Dieu soit loué alors!.... Ne me reconduisez-vous pas? Vous semblez avoir oublié le chemin de ma demeure.
— N’est-ce pas un peu votre faute ? Le moyen de vous voir sans vous dire que vous êtes belle, et cette vérité vous fâche.
— Vous me le dites d’un ton que vous n’auriez osé prendre du vivant de mon pauvre Bénito.
— C’est qu'alors le fruit était vert, cousine, et que depuis il a mûri. Regrettez-vous donc Bénito?
— Oui, certes; n’a-t-il pas été mon frère avant d’être mon mari ? Je le pleurerai éternellement.
— Dans les bras de don Fernando.
— Je suis libre.
— Vous voyez bien, cousine, que le fruit a mûri et que j’ai raison d’espérer.
— Vous vous méprenez sur mon compte, Lucas ; ne le comprendrez-vous jamais? répon-
dit Antonia. Si je ne suis pas la femme de Fernando, c’est qu’un créole ne peut épouser une métisse, à cause des lois.
Qui vous a mis cette erreur en tête? Pour
devenir votre époux, il suffit h votre amant de le vouloir.
Il le voudra quand j’aurai un fils, murmura la jeune femme, qui rougit.
On peut croire à la constance des femmes,
dit Lucas d’un ton railleur, c’est un devoir ; mais ne faites-vous pas trop d’honneur à notre sexe de compter sur sa fidélité?
Si jamais Fernando m’abandonne, il
mourra !
Bah ! on dit cela ; puis quand la chose
arrive, on doute, on pleure, on se console et l’on oublie.
— Vous ne croyez à rien, vous, mon cousin.
Vous vous trompez ; je crois aux caprices
des cartes, à la beauté des femmes et à l’inconstance. Don Fernando vous a consolée de la perte de Bénito. Qui sait si un jour ou l’autre...
— Arrêtez! dit vivement Antonia. Vous m’olfensez, Lucas, et ce ne peut être votre in-
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tention. Si j’ai sacrifié mon honneur, c’est que j’aime don Fernando comme j’ignorais qu’on pût aimer. Vous avez beau dire; un créole n’épouse pas plus une métisse que celle-ci n’épouse un Indien ; mais un enfant a le doux privilège de combler l’abîme creusé par la coutume entre ceux qui lui donnent la vie. Mon fils, que son père le reconnaisse ou non, sera un créole ; et sur la tête de cet enfant que je sens à peine tressaillir, je vous jure, Lucas, que don Fernando sera le dernier amant de sa mère, comme il en a été le premier.
— Alors je vous plains, cousine, et Dieu Veuille que vos illusions donnent tort à mon expérience, car ce que je désire avant tout, c’est que vous soyez heureuse.
— Ne voulez -vous pas dîner avec moi?
dit Antonia, qui soulevait le marteau de sa porte.
— Hum ! avant de m’exposer à un tête-àtête, il me faut m’accoutumer d’abord à ne plus vous adresser de vérités. J’accepterais cependant si je n’avais des ordres à exécuter ce soir.
— Allez-vous donc en expédition ?
— Peut-être; en tout cas, ne vous effrayez
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pas si vous entendez retentir quelques coups de feu; ils seront tirés en l’air. Dites-moi, cousine, avant que vous ne refermiez votre porte, je veux vous adresser une question...
singulière. Que feriez-vous si Bénito reparaissait ?
Le regard d’Antonia se fixa sur le visage de Lucas.
— Pourquoi cette question ? demanda-t-elle avec vivacité.
— Oh ! une idée folle, vous savez...
— C’est que tantôt, reprit la métisse, dont les longs cils s’abaissèrent, j’ai cru voir l’ombre de celui que vous venez de nommer.
— C’est étrange ! bégaya le lieutenant, embarrassé.
— Bénito est bien mort, continua la jeune femme, qui soupira. S'il vivait encore, je n’existerais plus.
Lucas salua sans répondre et s’éloigna. *
— L’affaire se complique, pensait-il, et mon rôle devient d’autant plus ennuyeux qu’il est mal défini. Est-elle assez jolie, cette Antonia ! Son petit air de vertu lui va à ravir... Je t 11e me pardonnerai jamais de m’être laissé devancer par don Fernando. Et Bénito qui se
fait prier pour reprendre sa femme! Bah ! c’est ainsi que finira la comédie.
Tout en devisant de la sorte , le philosophique lieutenant atteignit la demeure du général. La nuit était venue; chaque fenêtre s’éclairait d’un lampion fumeux, manifestation peu patriotique, mais qui suffisait pour échapper à l’amende.
— Ne soupons-nous pas, senor ? demanda un maréchal des logis à moustache grisonnante, qui, assis sur le trottoir, alimentait de branches de sapin un immense foyer.
— Si, certes, mon vieux Bartholo. Négro a-t-il eu sa provende ?
— Oui, mon lieutenant, une bonne mesure de maïs.
— Les ordres pour ce soir ne sont pas changés?
— Non, mon lieutenant.
— Après souper, nous aurons trois heures à perdre ; as-tu songé à trouver un coin oiï nous puissions peigner un jeu de cartes?
— J’ai découvert une petite chambre près de l’écurie; le capitaine et quatre de ses amis sont en train d’v rôtir une poule.
— Et tu me laisses perdre mon temps ici !
Nous souperons tout à l’heure ; conduis-moi vers la rôtissoire; j’ai besoin d’argent et je me sens en veine.
La grande place, qui s’était dégarnie après l’accident arrivé au ballon, voyait affluer les promeneurs, attirés par la perspective du feu d’artifice. Les cabarets regorgeaient de buveurs, et les couteaux, armes favorites du peuple mexicain dans toutes ses disputes, avaient brillé dans plus d'une main sans pourtant causer d’accident.
Les vendeurs de fruits, de sucreries et de boissons rafraîchissantes entretenaient de grands feux devant leurs étalages, et la foule, plus animée que le matin, était aussi plus bigarrée. Des senoras, vêtues comme pour un bal, se promenaient par couples au bras d’un cavalier ou se réunissaient en groupes bruyants. Souvent cinq ou six jeunes filles, parlant à haute voix, agitant leurs éventails, s’arrêtaient près d’un marchand de pistaches grillées; les lueurs rouges du foyer se jouaient sur leurs visages, sur leurs épaules, sur leurs chevelures luisantes, et faisaient briller leurs grands yeux humides; les galants se disputaient l'honneur de payer pour les belles chalandes, qui ré-
Digitizéd by GooqIi
compensaient d’un sourire ou d’un regard le courtois cavalier. Plus d’un amoureux profitait de ces occasions pour demander quelque avis mystérieux au riche éventail, qui, dans la main d’une créole, a un langage aussi éloquent que celui des fleurs.
Les hommes du peuple, souvent cachés jusqu’aux yeux par leur couverture de laine, ressemblaient à des conspirateurs de mélodrame ; d’autres, moins frileux, portaient simplement leurs sarapés sur l’épaule gauche. Les femmes, en jupes courtes et pieds nus, traînaient trois ou quatre enfants, dont le plus jeune, quand il se sentait fatigué, se plaçait à califourchon sur la hanche de sa mère. Chacun mâchonnait quelque chose, fumait un cigare ou une cigarette dont la fumée, fortement aspirée, ressortait par la bouche et par les narines. Çà et là, près des foyers, une jeune seivante indienne, à demi nue, les cheveux nattés et ramenés sur le front, apparaissait comme une belle statue de bronze, sans que l’on songeât à admirer ses formes ou l’art naturel avec lequel elle posait. De temps à autre, à la grande joie des lépéros, un chien éperdu fuyait en poussant des cris plaintifs, le col ou
iïexito VAsyuEz
la queue prise dans le lasso d’uu gamin, qui n’osait dégager sou jouet de crainte d'être mordu. Des guitaristes amateurs rôdaient leurs instruments ou chantaient d’une voix nasillarde une chanson d’amour.
— Vois donc quel air sombre a don Fernando, dit une jolie personne à l’amie qui l’accompagnait.
Le jeune homme, 'enveloppé d’un de ces riches sarapés qui se fabriquent à Léon, se promenait à travers la foule, saluant les groupes sans se rapprocher d’aucun. Il fit plusieurs fois le tour de la place et vint se poster à l’angle d’une rue, s’éloignant aussitôt qu’un importun semblait vouloir l’aborder. Tout à coup il jeta son cigare, dégagea sa couverture, qui laissa voir la garde d’une épée, et s’avança le front découvert à la rencontre de deux dames escortées par un capitaine.
— Salut à don Fernando, et béni soit le hasard qui Je place sur notre route ! dit l’officier en souriant avec malice ; il va nous apprendre si nous pouvons traverser la place et gagner le balcon du préfet.
— Ce ne sera peut-être pas sans peine, répondit Fernando, qui s’inclina; mais si ces
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dames consentent à faire un détour, on peut atteindre la demeure où elles se rendent sans déranger personne.
— En passant de l’autre côté de la cathédrale qui doit être désert ; soit, offre ton bras à ma sœur.
— Non pas, répliqua celle-ci, qui frappa l’épaule de sa compagne du bout de son éventail; je cède cet honneur à Andréa.
La fille du gouverneur rougit et s’appuya tremblante sur le bras du cavalier, qui s’était rapproohé d’elle. Durant quelques minutes, en proie à une douce émotion, presque aussi timides l’un que l’autre, les deux amoureux marchèrent en silence. Ils ne levèrent les yeux que lorsqu’ils eurent dépassé le dernier feu. Le capitaine et sa sœur avaient pris les devants.
— La fortune nous est toujours contraire, dit enfin Fernando, qui se pencha vers sa compagne, don Luis me traite comme un ennemi ; et Dieu m’est témoin qu’à l’exception de votre amour, ma chère Andréa, je sacrifierais tout pour lui plaire.
— Il est vrai que mon père a contre vous des préventions que je ne puis m’expliquer,
répondit la jeune fille d’une voix triste :
je voudrais les combattre, mais votre nom dans ma bouche suifit pour le rendre soucieux.
— N’oserez-vous jamais, Andréa, lui avouer que vous m’aimez et que vous voulez être ma femme ?
J’oserai, à l’heure voulue, tout ce qui
sera compatible avec le respect que je lui dois. Il connaîtrait déjà mon amour pour vous si vous ne m’aviez empêchée de le lui révéler.
je crains de vous perdre à jamais; s’écria
le jeune homme, qui posa sa main sur celle d’Andréa. Pourtant, chaque minute qui s’écoule emporte une part de notre bonheur, et la patience devient impossible lorsqu’on se sent aimé de vous. Est-ce vivre que de nous voir de loin en loin, à la dérobée? Je souffre, Andréa.
je souffre aussi, répondit la jeune fille,
dont le regard tendre et profond s’arrêta comme une caresse sur le visage de son ami ; si, comme vous me le répétez souvent, mon image vous poursuit, la vôtre se présente à moi jusqu’au pied de l’autel. Je suis fière de votre amour, don Fernando, je voudrais l’avouer tout haut.
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et non le cacher, même aux yeux de mon père, ce qui est bien le plus grand sacrifice que vous puissiez exiger de moi. Je mourrais si vous cessiez de m’aimer, tant mon cœur est bien à vous. Mais mon père est juste; qu’avez vous donc fait pour qu’il semble vous haïr?
— Rien contre lui ni contre l’honneur, je vous le jure.
— Je connais mon père ; il n’est pas homme à accepter sans contrôle un mensonge ou une calomnie. Êtes-vous donc son ennemi politique ?
— Non ; il m’en veut d’ambitionner votre main.
— D’autres ont demandé ma main, et vous êtes le seul qu’il ait éconduit sans me consulter. Il a dû motiver son refus?
' — Je vous ai répété ses paroles. Il ne vent pas se séparer de vous avant votre vingtième année.
— Le temps n’efTraye pas mon amour, répliqua Andréa; quoi qu’il arrive, je ne serai jamais que votre épouse ou celle du Christ.
Fernando pressa contre lui le bras de sa compagne.
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Les occasions de nous entre Le nie sont
rares et courtes, continua la jeune fille; je ne puis éternellement me cacher de mon père; cette conduite répugne à mon caractère. Il faut prendre un parti.
— Vous avez raison, chère Andréa, interrompit Fernando; ma vie n’a été qu’un rêve jusqu’au jour où vos regards ont éveillé en moi des sentiments que je croyais connaître et que j’ignorais en réalité. Sans la crainte d’attrister votre âme si pure, je vous redirais ce que don Luis, dans sa sévérité...
Arrêtez, dit Andréa avec vivacité; quand
vous parlez ainsi je redoute d’entendre sortir de votre bouche quelque terrible aveu. Deux ou trois fois j’ai cru comprendre que le monde vous accuse de vous faire un jeu de l’amour; ceux qui répètent cette accusation sont des jaloux; ils mentent, n’est-ce pas? Avoir trompé une femme, ce serait là, je le sais, un crime sérieux aux yeux de mon père; pour mon âme, don Fernando, ce serait une blessure mortelle.
— Cesseriez-vous donc de m’aimer, demanda Fernando d’une voix légèrement altérée, si vous appreniez qu’à une époque où nous n’exis-
tions pas l’un pour l’autre, j’ai pu me méprendre sur mes sentiments?
— Serait-ce un aveu? s’écria la jeune fille, qui cessa de s’appuyer sur le bras de son cavalier. Non ! je vous crois comme je croirais ma mère, et vous m’avez si souvent répété que vous n’avez jamais aimé que moi, que je traiterais de calomniateur celui' qui tenterait de me prouver le contraire. Cesser de vous aimer n’est plus en mon pouvoir, continua-t-elle avec douceur; mais si j'apprenais qu’une autre image que la mienne a rempli votre cœur, je ne vous appartiendrais jamais.
— Vous ignorez la vie, chère Andréa, sans cela vous ne parleriez pas ainsi. Mon cœur n’a jamais battu pour personne avec autant de force que pour vous, et je jure de n’aimer que vous. Mais votre amour excuserait, j’en suis sûr, jusqu’au dernier des crimes, l’infidélité.
— N'y comptez pas! répliqua la fille du gouverneur. Avant de vous connaître je n’avais que deux affections profondes, mon père et Dieu, à qui j’ai voulu me consacrer. Vous avez pris dans ma vie une part si grande que je ne sais comment me l'expliquer ; mes pensées.
mes rêves, mes plaisirs, mes peines, ma vie entière se concentrent en vous; mais, quel que soit votre empire sur mon âme, si jamais vous ternissiez mon idéal, qui fait de vous mon ange gardien visible, je retournerais à Dieu pour souffrir et mourir.
— Que ne puis-je me prosterner à vos pieds!
Quels délices et quel désespoir me causent vos paroles! Renoncer à vous, c’est un sacrifice impossible; au besoin, je vous disputerais à Dieu lui-même. Pourquoi votre père se placet-il entre nous et le bonheur?
— Dites un mot, et ce soir je me jette à ses genoux, je lui avoue que je vous aime, et je ne me relèverai qu’ après avoir appris le motif de son mauvais vouloir.
— Non, répliqua Fernando, attendez encore ! Don Luis est inflexible ; après lui avoir livré le secret de votre amour, il faudrait renoncer à ces rencontres qui sont aujourd’hui toute notre félicité. Si la tempête qui bouleverse mon âme agitait aussi la vôtre, ajouta-t-il après un instant de silence, il y a cent moyens de vaincre la résistance de votre père. Mais votre passion est comme ces flammes tranquilles qui brûlent au sein des temples
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et que respecte le souffle des orages extérieurs.
— Vous vous trompez, répondit Andréa, dont les yeux se remplirent de larmes; j’ai des jours amers, des nuiLs sans sommeil et des pensées qui me font songer au calme des cloîtres. Chaque soir mes pleurs arrosent les pieds ensanglantés du Christ, qui finira par nous prendre en pitié.
— Mes beaux amoureux, dit le capitaine qui s’était arrêté, il serait temps de vous séparer.
— Déjà! s’écrièrent à la fois les deux jeunes gens.
— Le mot est charmant; mais je ne sais comment nous nous excuserons si par hasard don Luis nous a devancés.
— Une minute encore, mon cher Ramon.
— Pas une seconde ; les fusées ne peuvent tarder à éclater, et on doit s’étonner chez le préfet de ne pas nous voir paraître.
— Quoi qu’on vous dise sur mon compte, murmura Fernando à l’oreille d’Andréa, promettez-moi de ne pas me condamner sans m’entendre.
La jeune fille, surprise, allait répliquer,
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mais sou amie l’entraîna. Fernando demeura immobile, suivant du regard celle qu’il aimait et qui par deux fois se retourna vers lui. Il vit les promeneurs s’écarter devant elle, puis se rapprocher et la dérober à ses yeux. Il s’avança alors vers la place, songeant à la fragilité de son bonheur. La conversation qu’il venait d’avoir le dépitait et le ravissait à la fois. Que n’eût-il donné pour que sa vie eût répondu à l’idéal d'Andréa ! Il la savait fière et résolue ; mais avec l’expérience qu’il croyait avoir du cœur des femmes, il ne s’inquiétait pas outre mesure de l’avenir, et s’il redoutait un orage le jour où son passé serait connu, il comptait pour se justifier sur l’amour même d’Andréa.
Au moment où il allait s’engager à son tour dans la foule, Fernando s’arrêta pour regarder un homme qu’il avait remarqué tandis qu’il causait avec la fille du gouverneur. L’inconnu passa sans se retourner : c’était Bénito.
— Lucas a dit vrai, murmura le métis, dont le regard se croisa avec celui de son rival. Ah ! mon beau senor, si votre cœur n’est pas de marbre, avant un mois vos cheveux auront blanchi comme les miens !
Une fusée, partie de l’hôtel de ville, donna
le signal impatiemment attendu parles curieux, et un gigantesque soleil commença ses évolutions. Puis, spectacle toujours le même et cependant toujours applaudi au Mexique, deux petits bricks se dessinèrent en ligne de feu et se livrèrent un combat acharné. Les bombes rouges, vertes ou bleues éclataient comme des boîtes à surprise et charmaient les spectateurs, qui ne marchandaient pas leurs bravos. La victoire, longtemps indécise, favorisa naturellement le navire qui portait les couleurs nationales, et vainqueur et vaincu s’abîmèrent dans l’obscurité. Un nouveau soleil ne tarda guère à tournoyer, lançant au milieu des spectateurs des simulacres de couleuvres qui, rampant d’abord sur le sol, bondissaient à l’improviste, se tordaient, revenaient en arrière et couvraient la foule d'étincelles inoffensives. Hommes, femmes et enfants poursuivaient les pièces d’artifice ; on criait, on se heurtait, on tombait au milieu des éclats de rire universels. Durant un quart d’heure, la gravité traditionnelle fut oubliée; enfin, la dernière bombe éclata, la dernière fusée s’éteignit, et l’ombre envahit l’immense place, qui redevint presque silencieuse.
Les senoras et les cavaliers se hâtèrent de gagner les rues latérales. Le peuple, moins pressé, voulait encore se divertir. Les feux allumés par les vendeurs de fruits se mouraient faute d’aliment. A voir errer dans l’obscurité les hommes drapés dans leurs couvertures et les femmes cachées jusqu’aux yeux par leurs écharpes, on eûtdit une assemblée de fantômes. Souvent un foyer mal éteint se ranimait, et sa lueur éclairait une jeune promeneuse amoureusement appuyée sur son guide; la mantille ne se croisait pas assez vite pour cacher la rougeur de la créole; mais nul ne souriait. L’amour est chose sérieuse au Mexique, où chaque fillette de seize ans possède un fiancé dont la mort même n’effacera peut-être pas l’image.
O doux pays du soleil, du printemps, des fleurs, des oiseaux et de l’amour vrai ! pays du farniente, de l’imprévu, de l’indépendance, de la courtoisie, où la femme est encore un être qu’on adore, dont le bonheur est d’aimer et d’être aimée ! libre à nous de vous traiter avec dédain ; la violence de vos passions sincères peut épouvanter nos âmes amoindries et sans croyances ; mais notre civilisation vaut-elle vos qualités hospitalières et ces trois grandes
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choses, debout sur votre sol, à demi renversées sur le nôtre : Dieu, la patrie et l’amour?
Au moment où l’on s’y attendait le moins, une détonation éclata et fit tressaillir les promeneurs; les guitares se turent, on s’arrêta pour écouter, cherchant à échanger des regards dans les ténèbres. Trois ou quatre coups de feu résonnèrent dans différentes directions.
A l’étonnement succéda la stupeur; les femmes saisirent leurs enfants, les lépéros s’armèrent instinctivement du couteau caché dans leur ceinture. Chacun devinant un danger, cherchait à s'ouvrir un passage dans la direction de sa demeure. Une rumeur plaintive bourdonnait au-dessus de la foule inquiète, anxieuse, effrayée. On se heurtait, on échangeait des injures sans se retourner ou s’arrêter. Une femme renversée se lamentait en invoquant la Vierge, tandis qu’une jeune fille éperdue sanglotait. Les enfants endormis sur le sein maternel se réveillaient en sursaut. On se bousculait, on se foulait aux pieds; on était pâle, on courait, on s’arrêtait pour écouter; une petite fille se tordait sur l’épaule de sa mère, en poussant des cris de désespoir : elle venait de laisser choir un gâteau que la foule
piétinait. Bientôt des quatre coins de la place s’élevèrent des clameurs furieuses et des imprécations; la multitude, pressée, confuse, incertaine, repoussée dans tous les sens, reflua vers la cathédrale et sembla tourner, affolée, dans un cercle qu’elle ne pouvait franchir.
— Quelqu’un dira-t-il enfin ce qui se passe?
demanda un ranchéro.
— La levai répondit un Indien avec rage.
Nous sommes cernés.
L’armée mexicaine, qu’elle soit libérale ou conservatrice, ne compte guère dans ses rangs d’autres volontaires que les ofliciers et les sousofficiers. Les soldats, toujours de race indienne, sont racolés par force sur les places publiques ou dans les rues. Ou bouche à l’improviste les issues d’un espace désigné, et ceux qui se trouvent pris dans cette souricière improvisée sont enrôlés. Les malheureux, attachés comme des malfaiteurs, puis conduits dans des casernes, apprennent dans une réclusion forcée à manier un fusil et marchent sous le drapeau du parti qui leur a ravi leur liberté jusqu’au jour où ils réussissent à s’échapper. C’est ce qu’on nomme au Mexique la leva.
Don Luis Vélasco, averti par ses espions
d’une attaque prochaine des libéraux, profitait de la fête pour remplir ses cadres. Dès neuf heures du soir, des soldats , postés aux alentours de la place, avaient d’abord laissé passer un certain nombre de promeneurs, convaincus que les pauvres diables destinés à augmenter la garnison abandonneraient les derniers le lieu des réjouissances.
Assis près d’un feu de bivouac, entouré de cinq ou six alguazils, le gouverneur examinait les hommes qu’on lui amenait, et, sans écouter leurs réclamations, les faisait lier à une corde lorsqu’il les jugeait aptes au service. Les Indiens, la tête basse, se laissaient attacher en silence , sans songer à résister. Les lépéros essayaient de fuir, mais quelques coups de plat de sabre les rendaient plus dociles. Plusieurs créoles, frileusement enveloppés de manteaux, contemplaient cette scène nocturne, dont l’habitude leur voilait le côté odieux. Parfois ils se divertissaient des cris poussés par les femmes réclamant leurs maris et brutalement chassées par les sbires. Au nombre de ces dernières figurait Ruperta, qui, vingt fois mise en déroute, revenait à la charge avec intrépidité.
— Par le sang du Christ! criait nor Gré-
gorio, si l’un de vous ose toucher cette femme, il me le payera tôt ou tard. Permets-lui de s’approcher, si tu es chrétien, continua le mulâtre en s’adressant à un alguazil ; je me charge de lui imposer silence, et toutes les oreilles y gagneront.
L’alguazil sourit et cessa de menacer la matrone, qui se précipita aux pieds de son époux.
— Si tu n’avais pas égaré Mangeur de chair, dit celui-ci d’un ton de reproche, je ne serais pas là, pris au lacet comme une taupe. Il est vrai que tous ces braves gens n’auraient pas revu le soleil , et Dieu a peut-être bien agi en me privant de mon fidèle compagnon. Va me chercher un peu de tafia.
Une vieille femme dont on entraînait le fils se cramponna aux habits des soldats, eX, en dépit des rebuffades, refusa de lâcher prise. Tout à coup elle aperçut le gouverneur et courut vers lui.
Grâce pour mon fils ! s’écria-t-elle. Son
père est déjà mort d’une balle ; je suis veuve ; senor don Luis , par la vie de votre enfant ! ordonnez qu’on me rende le mien.
— Veux-tu donc que je défende la ville à moi seul ? répondit durement le gouverneur.
— Grâce 1 répéta la malheureuse ; nous n’assistions pas à la fête, nous traversions la place quand les soldats l’ont cernée ; je vous jure que nous n’assistions pas à la fête.
— Emmenez-la, dit don Luis.
Deux alguazils saisirent la malheureuse, qui se débattit en cherchant à se rapprocher de son fils, déjà lié à la corde fatale. Soudain elle traversa la rue et se jeta aux pieds d’un créole qui venait d’arriver.
— Don Fernando, murmura-t-elle, au nom de votre mère, que j’ai servie, faites mettre mon fils en liberté.
— Relevez-vous, dit le jeune homme, qui se baissa pour aider l’infortunée.
— Non, pas avant que vous n’ayez intercédé pour mon fils.
— Vous choisissez mal votre ambassadeur; cependant il ne sera pas dit que vous m’aurez imploré en vain.
Il se rapprocha lentement du foyer, le gouverneur fit quelques pas pour s’éloigner.
— Un mot, je vous prie, senor, dit Fernando d’une voix ferme.
Don Luis tourna la tête, ses yeux brillaient sous ses épais sourcils.
A cette réponse, le sang afflua au visage de Fernando, qui s’était proposé de ne pas oublier un seul instant qu’il parlait au père d’Andréa ; mais la colère l’emporta sur cette bonne résolution ; il ne se rappela que l’injure qu’il avait
reçue le matin et dont il crovait don Luis Tins-
tigateur.
— Vous doutez par trop de mou courage, s’écria-t-il avec amertume et l'œil enflammé. Au nom du ciel, senor, ne me forcez pas à vous apprendre qu’il vaut mieux m’avoir pour ami que pour ennemi !
— Est-ce une menace ?
— Elle est faite en face, en tout cas.
— Ne tentez pas ma patience, don Fernando ; encore une fois, allez en paix.
Le créole se rapprocha des prisonniers, et d’un mouvement rapide coupa les liens de celui dont il venait de solliciter la grâce.
— Pars, lui dit-il ; au nom de la loi, je te délivre.
— Saisissez ce rebelle ! s’écria don Luis stupéfait.
Les alguazils s’approchèrent de Fernando, qui dégaina, tandis que son protégé fuyait à toutes jambes.
— Vous me connaissez, dit le jeune homme en brandissant son épée ; par le sang du Christ, le premier qui approche est mort !
— Saisissez-le I répéta le gouverneur d’une voix étranglée par la colère.
Les alguazils s’avancèrent ; l’un d'eux, frappé au bras, laissa choir son sabre en poussant un cri ; ses compagnons reculèrent.
Don Luis, furieux, semblait chercher quelqu'un qui osât lui obéir. Les prisonniers, profitant de la confusion, bousculaient les soldats indécis. Les créoles s’éloignaient à la hâte; Fernando, dont l’épée resplendissait aux lueurs •du foyer, était beau d’audace et de résolution, seul en face de cinq hommes, attendant leur attaque de pied ferme. Tout à coup, don Luis dégaina à son tour et se dirigea vers le provocateur. Celui-ci pâlit, abaissa son arme et présenta sa poitrine :
— Frappez, senor, dit-il d’un ton résolu, votre épée me blessera moins cruellement que vos paroles.
Le gouverneur hésita; brave lui-même, il admirait le courage de son adversaire. Il recula jusqu’auprès du foyer, remit son épée au fourreau et murmura quelques paroles inintelligibles.
Fernando, un instant immobile, salua et s’éloigna d’un pas mesuré. Il disparaissait à peine dans l’ombre, que don Luis sentit un doigt se poser sur son bras ; il se retourna et se trouva en face de Bénito.
— Votre Excellence n’a que des lâches à son service, dit le métis; veut- elle me donner l’ordre de châtier celui qui vient de la braver ?
Le père d’Andréa examina son interlocuteur, dont les yeux étincelaient comme ceux d’un fiévreux.
— Qui es-tu? lui demanda-t-il.
. — Un homme qui ne craint pas la mort et qui cherche à se venger de don Fernando.
— Oserais-tu donc l’attaquer seul ?
— Que Votre Excellence me fasse donner une arme et qu'elle mette mon courage à l’épreuve; je saurai tuer mon ennemi, j’ai juré de ne pas l’assassiner.
— Qui me répondra de toi?
— Le lieutenant Lucas.
— Quel est ton nom?
— Hier on me nommait Bénito Vasquez, dit le métis à voix basse ; aujourd’hui je m’appelle simplement Bénito.
BÉXITO VASQUEZ
Une douzaine de jours après les événements que nous venons de raconter, le lieutenant Lucas, assis sous la porte cochère de la caserne principale, contemplait un peloton de recrues auxquelles le sergent Bartholo enseignait le maniement du sabre. Huit ou dix femmes agenouillées à la façon des statues égyptiennes, une corbeille de jonc devant elles, regardaient avec tristesse les conscrits non encore vêtus d’uniformes, que leur instructeur accablait de coups et d’injures à la moindre maladresse. L'une d’elles, dont l’abondante chevelure laineuse donnait à sa tête une apparence difforme, récitait à haute voix
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des litanies où le ciel était mis en demeure de protéger enfin la pauvre Ruperta.
— Assez pour aujourd’hui, Bartholo, s’écria le lieutenant, tes élèves commencent à se fatiguer. Rompez les rangs, vous autres, et n’oubliez pas que le commandant a fait fusiller hier deux déserteurs.
■ Les femmes se relevèrent aussitôt. C’étaient les épouses, les sœurs ou les maîtresses des nouveaux soldats, et leurs corbeilles contenaient les provisions destinées à compenser la ration insuffisante de la caserne. En un instant le sol se joncha d’assiettes brunes pleines de mets pimentés. N’échangeant avec leurs pourvoyeuses que des sourires silencieux ou des paroles murmurées à voix basse, les recrues dévoraient avec une avidité navrante les vivres qu’on leur avait apportés.
Nor Grégorio, armé d’un énorme sabre de cavalerie, s’établit sur le seuil de la porte. Ruperta, sans cesser de se frotter les yeux avec l’extrémité de sa jupe, vint s’installer à côté de son mari.
— J’avais demandé du gras-double, dit le mulâtre, en repoussant avec dédain le pot de terre que sa compagne posait devant lui.
— Il coûte trop cher, répondit la matrone avec humilité.
— C’est-à-dire que je ne suis plus digne de manger du gras-double.
— Si; mais je voudrais conserver l’argent qui m'a été donné en échange de la Manchote, afin de vous racheter du service militaire.
— Crois-tu que je me laisserai troquer contre le prix d’un cheval? demanda Grégorio, dont le regard indigné s’abaissa sur son épouse. Tu abuses de l’absence de Mangeur de chair, qui, à l’heure qu’il est, pend à la gauche d’un imbécile.
— J’ai apporté de l’eau-de-vie, murmura Ruperta, désireuse de détourner la conversation .
— Allons, je te pardonne encore ! Pauvre Mangeur de chair! reprit le mulâtre après s’être longuement abreuvé à la gourde qui contenait sa liqueur de prédilection, c’était une brave lame!...
— Celle que tu portes en ce moment ne vaut-elle pas mieux? interrompit Lucas, qui avait observé cette scène.
— Elle est plus longue, mon officier ; mais
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j’ignore comment elle se conduirait devant l’ennemi, tandis que Mangeur de chair avait presque gagné une bataille.
— Peste! tu as donc été soldat?
NorGrégorio, au lieu de répondre, se caressa le menton ; puis il se leva pour se rapprocher du lieutenant.
— - Avec votre permission, dit-il, j’ai combattu pour Santa-Anna.
— Tu as été long à faire tes dents, mon drôle. Pourquoi feins-tu depuis huit jours de ne savoir ni manier une arme ni distinguer ta main droite de'ta main gauche?
— J’avais l’espoir qu’on me relâcherait...
Mais celui qui est né lion veut en vain se déguiser en renard : son rugissement le trahit.
— Et c’est crier trop tard que de crier quand on est pris, ajouta Lucas avec un sourire de satisfaction. Que vas-tu me demander ? Ta franchise, qui pourrait te valoir les caresses de Bartholo, doit être intéressée.
— Le fin mot, mon lieutenant, c’est que je ne serai jamais qu’un mauvais soldat, tandis que je puis devenir un bon chef. Nommez-moi caporal.
— L’argument est neuf; ne souliaiterais-tu
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pas de monter en grade afin de fuir plus facilement ?
— Non, je veux donner des coups de plat de sabre au lieu d’en recevoir.
— Diable! de l’ambition ! j’y songerai. Retourne à ta sauce, qui refroidit, et cache cette gourde que je consens à ne pas voir.
— Elle ne vaut plus la peine d’être confisquée, mon lieutenant; j’ai pris soin de la vider du premier coup.
— Pensez- vous donc à rester soldat? demanda Ruperta aussitôt que son époux la rejoignit.
— Oui, afin de passer officier, et l’argent de la Manchote servira à payer mon uniforme.
— Alors, vous m'abandonnerez , et il me faudra retourner seule au rancho ?
— Non pas ; le caporal Grégorio aura besoin d’une femme qui le suive au combat, le relève sur le champ de bataille et panse ses blessures.
— Seigneur Jésus ! s’écria la matrone, ‘entret-il aussi dans vos projets de vous laisser écharper à chaque rencontre ?
— Femme, répliqua le mari, ne connais-tu pas mon courage? Le drôle m’entraînera toujours malgré moi au plus fort de la mêlée ; et
Mangeur de chair n’est plus là pour me défendre, ajouta-t-il avec mélancolie.
Ruperta baissa la tête pendant que Grégorio se décidait enfin à goûter au plat qu’elle avait apporté.
Tout à coup le lieutenant, qui se promenait de long en large, s’approcha de la sentinelle.
— Attention ! lui dit-il, et présente les armes à mon commandement.
Andréa venait d’apparaître à l’extrémité de la rue. Un homme vêtu d’un costume de panne bleue, un pistolet à la ceinture, les cheveux et la barbe rasés, escortait la jeune fille, qui répondit gracieusement au salut du factionnaire et de Lucas, puis disparut sous une porte située presque en face de la caserne. Celui qui l’accompagnait s’accouda contre la grille d’une fenêtre. Le lieutenant, après une minute d’hésitation, traversa la rue.
— Par les os de ta mère, cousin, s’écria-t-il, te voilà si bien rasé que je te prenais pour un Indien mistèque ! Est-il encore permis de te serrer la main ?
— En peux-tu douter, mon brave Lucas?
Seulement je te prie de ne jamais prononcer mon nom tout haut.
ms.*~
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— Es-tu donc amoureux de la belle Andréa?
Bénito hocha la tête et sourit.
— Peste ? ce ne serait pas si sot, et ta fortune inespérée peut tout faire supposer. Il y a huit jours à peine je t’offrais ma protection ; aujourd’hui je sollicite la tienne pour obtenir le grade effectif de lieutenant.
— Tu me prêtes plus d’influence que je n’en possède.
— N’es-tu pas devenu le bras droit du gouverneur, qui te confie jusqu’à sa fille ! Hum l ou je suis un sot, ou le général a mis un tigre auprès de sa brebis pour la protéger contre le loup. Tudieu, la belle revanche, cousin ! A ta place, si quelque chose pouvait me consoler de ne plus voir briller dans mon hamac les yeux noirs d’Antonia, ce serait d’y voir étinceler la chevelure d’or...
— Tu oublies que je suis un métis, interrompit Bénito.
— Bah ! l’amour est comme la nuit, il déguise les qualités et les couleurs. Foi de Lucas! l’aventure me tenterait si j’étais dans ta position.
Au lieu de répondre, Bénito se rapprocha
de la porte. Le lieutenant se retourna au bruit du trot d’un cheval ; don Fernando passa. A cent pas plus loin le cavalier s’arrêta pour causer avec un créole.
— Ta plaie est encore à*vif, dit Lucas ; il y avait du sang dans le regard que tu viens de jeter sur ton ennemi. Ne songes-tu pas enfin à pardonner?
— Non ! je n’y songerai jamais tant que mon cœur battra !
— Pour un chrétien, voilà qui est peu conforme à l’Évangile. Ta présence près de doua Andréa m’inquiète, reprit le lieutenant après un instant de silence; si tu ne veux pas la séduire (ce qui serait peut-être moins impossible que tu ne semblés le croire, car elle est femme), que prétends-tu donc?
— C’est mon secret.
— Ne peux-tu me le confier?
— Je t’ai promis d’épargner les jours d’Antonia et ceux de son amant; ne me demande rien de plus.
— Oui, mais tu ne m’as pas juré de respecter la vie de doua Andréa, que tu ne connàissais pas alors; et avec tes idées... Ce serait frapper à faux, cousin; Andréita est inno-
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cente, et don Fernando, moins naïf que toi, a plus d’une femme à son arc, sans compter que je ne te laisserai pas faire.
— Je comprends. Tu veux devenir capitaine.
— Voilà une mauvaise pensée, Bénito; je ne suis pas un saint, j’ai pu maugréer en-apprenant ton élévation subite... il y a dix ans que je poursuis ces épaulettes que tu as le droit de porter en qualité de chef des gardes du gouverneur... mais au bout d’une heure je n’y songeais plus. J’espérais que tu aurais oublié de même ta mésaventure, et en gagnant vingt-quatre heures j’avais cru obtenir le pardon de ta femme. Je l’ai vue hier, cousin; elle est jalouse.
En ce moment Andréa reparut, suivie d’une vieille femme qui la comblait de bénédictions.
— Nous nous reverrons, murmura Lucas avec vivacité.
La fille du gouverneur salua le lieutenant et remonta vers la maison de son père. Lorsqu’elle aperçut Fernando elle croisa son écharpe afin de dissimuler sa rougeur. Elle passa sans que son ami devinât sa présence, se retourna
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deux ou trois fois et rencontra le regard sombre de Bénito.
— Le cavalier que nous venons de dépasser n’est-il pas don Fernando Ramirez? lui demanda-t-elle d’une voix qu’elle essayait de rendre indifférente.
— Ne le connaissez-vous pas, nina?
— Si, répondit-elle en baissant les yeux; mais je croyais me tromper. Gomment un cavalier tel que lui garde-t-il une bête qui semble avoir été mutilée ?
— C’est par défi ; la queue de sa monture a été coupée le jour de la fête nationale, et il a juré de ne pas se servir d’un autre cheval tant qu’il n’aura pas découvert celui qui l’a insulté.
— Accuse-t-on quelqu’un?
— Les uns nomment une maîtresse abandonnée, les autres votre père.
— On ment! dit Andréa. Mon père est aussi incapable de commettre une lâcheté que don Fernando de la supporter.
— Je ne suis qu’un pauvre homme qui répète ce qu’il a entendu, répondit Bénito de cet air humble et naïf que prennent si bien à l’occasion les hommes de sa race ; et quel que soit
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le mépris du senor don Luis pour don Fernando, il ne peut mettre eu doute son courage. Aussi suis-je de ceux qui croient plutôt à la vengeance d’une maîtresse jalouse ou d’un mari trompé.
Le cœur d’Andréa bondit; elle ferma à demi les yeux.
— Don Fernaudo, reprit-elle au bout d’un instant, a donc une/amie?
— Une amie ! s’écria le métis en riant.
Jésus ! nina, ce brillant cavalier en compte presque autant que la ville renferme de jolies tilles.
— Mais il n’en aime qu’une?
— C’est au moins ce qu’il a le talent de persuader à chacune d’elles.
Andréa ralentit sa marche ; son regard fixe se posa sur celui de Bénito.
— Tu répètes une leçon qu’on t’a apprise, n’est-ce pas? Conlesse-le.
— Non, par la Vierge! répondit le métis, qui se découvrit ; j’ai dit la vérité, et je ne croyais rien vous révéler. Etes- vous donc seule à ignorer le nom d’Antonia Vasquez, par exemple ?
Andréa pâlit. Elle se trouvait en ce moment
derrière la cathédrale, sur le chemin qu’elle avait parcouru douze jours auparavant au bras de Fernando. Elle fit un effort pour se hûler et atteignit la place. Là, sentant ses forces l’abandonner, elle se dirigea vers une touffe de cyprès qui abritait une tombe, et s’assit sur un banc. Il lui semblait que sa poitrine, devenue trop étroite, comprimait les battements de son cœur; un bourdonnement sinistre lui fatiguait les oreilles; elle voulait pleurer, crier, se lever, fuir, et n’était plus maîtresse de ses mouvements. Enlin ses yeux se fermèrent, elle crut qu’elle allait mourir, et remercia Dieu qui la prenait en pitié.
Bénito, demeuré par respect à quelques pas de la jeune fille, ne soupçonnait guère la terrible douleur qu’il venait de lui infliger ; car il ne se doutait pas qu 'Andréa ignorait la vie dissipée du créole.
Soutenue par le tronc des arbres funèbres qui la couvraient de leur ombre, Andréa revint lentement à elle. Elle ouvrit les yeux, passa ses mains sur son front brûlant, surprise de se trouver près de l’église paroissiale et d’apercevoir tout ce qui l’entourait teint en rouge. Le soleil se couchait derrière les montagnes; ses
rayons, réfléchis par les nuages, embrasaient l’horizon de ces lueurs pourprées qui, par un phénomène inexpliqué, annoncent le vent du sud, ce simoun des côtes mexicaines. Au-dessous de deux cocotiers, dont l’un, frappé par la foudre, dressait sa tête à demi découronnée en face d’Andréa, tournoyaient des colombes zénaïdes. Les gracieux oiseaux s’enfuirent à l’approche d’un milan qui, saisissant un retardataire, se posa sur l’arbre et sema bientôt l’air de plumes ensanglantées. Un flot de larmes monta aux yeux de la fille du gouverneur; elle se souvint.
— Je sqis folle, pensa-t-elle, on a payé cet homme.
Elle se releva, s’enveloppa de son écharpe et traversa rapidement la place. Elle allait se retourner vers Bénito pour l’interroger encore, lorsqu'elle aperçut Fernando qui dirigeait son cheval de façon à la rencontrer Eu proie à une terreur inexpliquée, elle marcha plus vite, vit le cavalier s’incliner et passa sans lui rendre son salut. Enfin elle approchait de sa demeure et sa frayeur s’évanouit. Elle n’osa regarder en arrière, et cependant elle devinait que Fernando la suivait des yeux. Que n’eût-elle pas
donné pour l’entendre se justifier sur l’heure! Mais, hélas! sa foi jusqu’alors inébranlable dans celui qu’elle aimait était atteinte, et elle croyait son bonheur perdu.
Ce fut avec colère que Fernando, surpris de la conduite d’Andréa, la vit disparaître ; son front se plissa, et sa main pesa sur la bride de sa monture, qui faillit se cabrer.
— Ah ! murmura-t-il, on lui a parlé d’ A ntonia. Maudite soit l’heure où j’ai rencontré cette femme !
Il s’éloignait, lorsqu’il vit Bénito revenir sur ses pas. Son cœur battit. Il espéra un instant qu’Andréa lui envoyait un message ; mais le métis s’avança vers l’église. La nuit tombait; le ciel, semblable à une fournaise, se teignait de plus en plus de ces lueurs sanglantes qui inquiètent l’esprit comme un présage de mauvais augure. Fernando lança son cheval à fond de train et l’arrêta près de Bénito, qui se disposait à pénétrer dans la cathédrale.
— Un mot, l’ami! dit le jeune homme en se dressant sur ses étriers.
Le métis posa la main sur la crosse de son pistolet et se rapprocha du cavalier avec méfiance.
Que souhaite Votre Seigneurie? demanda-
t-il d’un ton bref.
Savoir si tu aimes le jeu, les belles filles
ou les chevaux.
— Dans quel but ?
Dans le but de te rendre heureux. Si cher
que te paye don Luis, je t’offre dix fois davantage si tu veux me servir.
— Et quel serait mon emploi?
Le même que tu occupes, à la condition
de fermer les yeux et les oreilles si par hasard je rencontrais ta maîtresse alors que tu l'accompagnes.
Vous voulez donc m’acheter l’honneur
de dona Andréa ?
— Non, par ta vie, drôle 1 répliqua le créole; je désire simplement acheter ton silence et ta bonne volonté. Me connais-tu?
Qui donc dans cette ville ne connaît pas
don Fernando Ramirez?
— Eh bien ! tu n’ignores pas que je puis récompenser ceux qui me servent et châtier ceux qui me trahissent.
— Vous voulez parler à dona Andréa?
— Et voici un à-compte sur le prix de ta complaisance, dit le jeune homme, qui laissa
tomber sa. bourse aux pieds de son interlocuteur.
— Vous serez satisfait, sur mon honneur!
s’écria Bénito, dont les yeux brillèrent; mais gardez votre or, senor, je ne vends pas de tels services, surtout à vous.
Fernando regarda plus attentivement le métis.
— Autant que j’en puis juger dans l’ombre, dit-il, ni ta voix ni tes traits ne me sont inconnus. Qui es-tu?
— Un pauvre diable recueilli par don Luis et dont vous apprendrez le nom lorsqu’il aura tenu la promesse qu’il vient de vous faire.
— Au revoir donc !
— Oui, au revoir ! murmura Bénito avec une imprécation, tandis que le cavalier s’éloignait au galop. Ah ! ce voleur de femmes, lui avoir parlé en face sans lui cracher au visage, sans l’arracher de sa selle pour l’étouffer dans mes bras !... Mais patience!
Son pied heurta la bourse restée sur le sol.
— M’offrir de l’or pour le mettre en présence de la femme qu’il aime! continua le métis. L’insensé qui croit que tous les hommes sont à vendre ! Pauvre doua Andréa, elle est
BÉN1T0 VASQUEZ
innocente. Que m’importe, en somme ? Et moi qui ne savais qu’aimer, n’étais-je pas innocent ?
Il ramassa la bourse, pénétra dans l’église, vida l’or dans le tronc des pauvres et s’agenouilla sur les dalles au moment où tinta Y Angélus.
Poursuivant sa marche rapide, Fernando atteignit les alléps de verdure qui forment les faubourgs de Cordova et mit sa monture au pas. Çà et là, derrière les massifs de caféiers et de citronniers, se dessinait le toit d’une chaumière indienne; des groupes de matrones, accroupies le long des haies, se taisaient en reconnaissant le cavalier. La mutilation de Gavilan, qui eût valu à tout autre qu’à Fernando les huées et les moqueries des lépéros et des enfants, inquiétait comme une énigme dont la solution ne pouvait être que sanglante. L’opinion publique accusait don Luis de cet acte ; on avait commenté, dénaturé la scène de la mise en liberté du prisonnier, et chacun s’attendait à une catastrophe où le jeune homme prendrait une revanche éclatante.
On se trompait : la tête de Fernando était en feu, mais il ne songeait qu’à Andréa et au
moyen de vaincre l’antipathie du gouverneur.
La contenance craintive de la jeune fille et son mouvement pour le fuir ne lui avaient pas échappé.
— Pauvre enfant! pensa-t-il, comme elle doit souffrir ?
Lui, le hardi séducteur, qui se jouait de la crédulité des femmes, il se trouvait vaincu. Il était sincère alors qu’il affirmait n’avoir jamais ressenti cette passion violente qu r il éprouvait pour Andréa. Non, jamais son cœur n’avait battu avec tant de force, jamais ses désirs n’avaient eu cette véhémence, jamais son esprit n’avait été' en proie à cette tristesse, à ces craintes, à cette jalousie qui le torturaient. Il maudissait don Luis qui ne comprenait pas ses • souffrances ou se faisait une joie de les prolonger. Il se savait aimé, et l’avenir l’effrayait ; au fond de cette âme régnait un rival qu’il ne pouvait combattre, lé Christ, avec ses abnégations sublimes et ses dédains de nos félicités terrestres, auxquelles il oppose sa triomphante éternité.
Cette lutte contre une situation en apparence sans issue désespérait Fernando. Accoutumé à fouler aux pieds les conventions sociales, à
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jouer sa vie pour un caprice, il se révoltait contre les obstacles qui se dressaient devant lui. Moins amoureux, il eût osé davantage et poursuivi son but avec ce dédain des moyens qui assure le succès. Enlever Andréa était toujours son idée dominante. Vingt fois il résolut de la mettre à exécution; mais il reculait devant l’image de la jeune fille suppliante, éplorée, irritée, capable de le maudire à jamais tout en l’adorant. Il devinait en elle une volonté assez puissante pour lutter contre la sienne, et des convictions qu’il ne réussirait jamais à ébranler. D’ailleurs, la fascination qu’il exerçait d’ordinaire, il la subissait à son tour. Hardi loin d’Andréa, près d’elle il devenait humble et soumis, écrasé par la dignité naturelle et la supériorité morale de la jeune fille.
Aujourd’hui, l’âme agrandie par son amour, il prenait lui-même en pitié ses anciens triomphes. Que restait-il dans son cœur de ces passions éphémères, de ces succèsdont sa jeunesse s’était enorgueillie? Rien qu’un vide immense et des regrets stériles. Il avait vingt-huit ans, sa naissance le plaçait au premier rang, la fortune le comblait de ses dous ; il était brave,
mais il n’avait prouvé son mépris de la mort qu’en provoquant la haine des pères, des époux et des frères de ses victimes. Que n’avait-il rencontré Andréa au début de sa vie! Il l’eût aimée et serait resté digne d’elle. Une seule passion aurait rempli son âme, il aurait combattu pour sa foi, pour sa patrie ou pour la liberté ; au milieu des épreuves de sa vie, il eût trouvé le bonheur au lieu du plaisir, le rayon au lieu de l’ombre.
Depuis sa dernière entrevue avec la fille du gouverneur, Fernando souhaitait à tout prix la revoir. Tôt ou tard elle devait apprendre qu’elle n’était pas la première femme qu’il eût aimée; il voulait le lui avouer en implorant sa pitié et l’empêcher de les rendre à jamais malheureux par une résolution subite et irrévocable. Ses idées d’ambition s’étaient réveillées, il ne désespérait pas de vaincre à la longue l’antipathie de don Luis. Rude, fanatique, accoutumé à mépriser la vie des hommes, le général avait pourtant des côtés humains. Fernando désirait avec ardeur que les libéraux vinssent attaquer la ville; il rêvait alors de se jeter au milieu de la mêlée, de vaincre et de forcer don Luis* à lui accorder la main d’Andréa.
Il faisait nuit lorsque, après un long détour, Fernando atteignit sa demeure. Le serviteur qui prit la bride de Gavilan lui annonça que deux personnes étaient venues le demander.
— Ne les connais-tu pas?
— L’une est le capitaine don Ramon, l’autre un jeune garçon qui n’a voulu dire ni son nom ni de quelle part il venait.
— Qu’on le conduise à ma chambre s’il se présente de nouveau. Ma mère ne m’a pas fait appeler ?
— Non, senor.
Traversant un long corridor, Fernando pénétra dans une antichambre où il se débarrassa de ses éperons, puis dans une vaste pièce au milieu de laquelle se dressait un lit en bois de cèdre au ciel soutenu par des colonnes torses. Dans un coin, un lavabo peint en blanc était presque envahi par une immense cuvette et un pot à eau d’origine anglaise; dans un autre, une armoire en chêne sculpté eût attiré l’attention d’un antiquaire. Quatre fauteuils rangés près d’une fenêtre composaient, avec quelques gravures encadrées, tout l’ameublement du jeune et élégant Mexicain.
11 s’assit et appela. Aussitôt une vieille ser-
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vante accourut, alluma* deux bougies qu’elle posa sur une table, et s’absenta un instant, pour reparaître chargée d’un plateau garni de gâteaux, d’un pocillo plein de chocolat et d’un verre d’eau.
Fernando achevait ce frugal repas quand sa porte s’ouvrit de nouveau, et un jeune garçon drapé dans un sarapé se montra sur le seuil.
— Bonsoir, senor, dit le nouveau venu, dont les doigts effleurèrent à peine les larges bords de son chapeau galonné.
— Bonsoir, répondit le créole ; est-ce bien à moi que tu veux parler, mon ami?
— A vous-même, mon cher maître.
— Ântonia! s’écria Fernando, qui se leva surpris.
— Oui, la pauvre Antonia, répondit la métisse, qui, jetant sa lourde coiffure et laissant tomber son sarapé, apparut dans le costume des ranchéros.
Elle avait le cou nu et les nattes épaisses de sa chevelure noire ramenées sur le front. Sa chemise brodée laissait entrevoir les richesses de son corsage, et autour de sa taille flexible s’enroulait une ceinture de crêpe de Chine.
Son pantalon à boutons d’argent et ouvert à
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partir du genou dessinait ses formes élégantes; ses pieds nus s’appuyaient sur des sandales dont les courroies se liaient autour de sa jambe comme celles des cothurnes antiques. La gaucherie charmante de la métisse sous ce traves-
tissement la rendait plus séduisante encore.
Elle s’approcha de son amant qui la contemplait en silence et semblait mécontent.
— Pardonne-moi, lui dit-elle un genou à terre et les mains jointes, je t’aime et ne sais plus vivre sans toi. Je suis- jalouse.
— Jalouse, répéta Fernando d’un air distrait, toi jalouse. Relève-toi, continua- 1— il d’une voix douce. Et il prit les mains de la jeune femme, qui le contemplait, ses grands yeux inondés de pleurs. Relève-toi et viens ici.
Il s’assit sur l’un des fauteuils. Antouia s’accroupit à ses pieds, posa sa tête brûlante sur les genoux de son amant et sanglota.
— Ah! dit-elle, je m’étais promis de ne pas pleurer. Comment donc faites-vous, vous autres hommes? Mais c’est fini, voilà mes yeux secs. Je t’en prie, n’aie pas cet air fâché; causons. As-tu cessé de m’aimer?
— Tu es folle!
— Réponds; tu ne dois pas savoir mentir...
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Huit jours sans venir me voir ! As- tu cessé de m’aÿner?
— Ne t’ai-je pas écrit que des circonstances. .
— Quand on s’aime, est-ce qu’il y a des circonstances? Tu veux me tromper... Ce serait lâche et infâme, vois-tu. Je vivais honorée quand tu es venu vers moi. Il n’y avait pas de circonstances alors!... A toute heure du jour tu heurtais à ma porte. Je ne voulais pas t’écouter, je rougissais à ta vue, je tremblais au son de ta voix, je devenais triste lorsque tu t’éloignais. Un jour, presque de force, tu m’as prise dans tes bras; j’ai senti du feu sur mon front, sur mes joues, sur mes lèvres, c’étaient tes baisers. J’ai cédé, parce que je t’aimais, parce que dès le premier jour, j’avais oublié celui qui avait été mon époux et dont l’herbe couvrait à peine la tombe.
— Qui donc t’a prêté ce costume, qui te sied à ravir?
— Ah ! laisse -moi donc te rappeler ces heures et tes serments. C’était hier, vois-tu ! d’ailleurs y eût-il cent ans, tes paroles sont tombées dans mon cœur, qui ne sait pas oublier. Tu me trompes, je ne suis pas folle,
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tu me trompes! Ai-je une rivale? dis-le-moi.
Écoute, si tu as cessé de m’aimer, avoue-le ; non pas tout d’un coup, mais doucement, ma tête entre tes mains, tes yeux sur mes yeux; j’en mourrai, mais qu’importe!
Attendri par cette exaltation, Fernando releva sa maîtresse.
— Je suis belle, pourtant! s’écria-t-elle, et quel cœur saura mieux te chérir que le mien?
— J’allais me rendre chez toi, dit enfin le jeune homme, je vais te reconduire. Voyons, ne pleure pas.
Il enroula son bras autour de la taille d’Antonia et sentit le manche d’un poignard passé dans la ceinture de crêpe de Chine.
— Ton costume est complet, dit-il en s’emparant de l’arme; par tes beaux yeux! est-ce pour te défendre que tu portes ce bijou d’acier?
— C’était pour t’en frapper d’abord, et moi après.
— Es-tu donc lasse d’aimer et d’être aimée ?
— Jure-moi que je n’ai pas de rivale.
— Je jure qu’aucune femme n’est plus belle que toi, et que tu es folle, dit Fernando. Partons; ma mère peut se présenter, et je ne veux
pas te laisser retourner seule. Couvre ton visage. Bien 1 laisse tomber les plis de ton sarapé. Par le ciel ! tu glisses au lieu de marcher; trappe le sol de tes sandales et précède-moi.
Ils sortirent et s’engagèrent aussitôt dans une ruelle pour regagner la demeure d’Antonia. Le vent du sud commençait à souffler,’ les étoiles scintillaient, l’air était embrasé, et les reflets de la lune argentaient le sol. Assises sur des chaises à bascule, l’éventail à la main, les dames créoles se prélassaient à leurs fenêtres grillées, causaient avec leurs amies ou se drapaient à la hâte pour une promenade nocturne. Fernando marchait prèsdelamétisse, épouvanté de cette passion qui se présentait à lui comme un châtiment du ciel, et songeant au moyen d’éteindre la flamme qu’il avait allumée.
Les deux amants dépassaient à peine la croix de pierre dressée derrière le couvent, lorsqu’un homme accroupi se releva et s’éloigna en courant. On atteignit la maison de brique ; Fernando pénétra dans un petit salon tapissé de nattes, que remplissait à demi un hamac de soie. Une lampe, poséesur un guéridon, tamisait une lumière blanche à travers un globe dépoli
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et faisait reluire un grand christ d'ivoire qui se détachait d’un fond de velours cramoisi semé de larmes d’argent. Tandis que sa maîtresse disparaissait suivie de sa camériste, le créole s’étendit sur le hamac et se mit à réfléchir. Il ne voulait pas mentir; mais comment ’ avouer à la jeune femme que si sa beauté enivrante avait pu le séduire un instant, il ne l’avait jamais aimée? comment livrer au désespoir cette âme qui s’était si complètement donnée à lui? Pour la première fois il hésitait à sacrifier une maîtresse et s’étonnait d’avoir pu jusqu’alors se jouer des tortures de celles qui l’avaient aimé. Depuis qu’il connaissait la fille du gouverneur, il semblait avoir appris qu’il y a autre chose dans une femme qu’un instrument de plaisir. L’image d’Andréa le poursuivait, et dans ce salon même où tout lui rappelait les grâces provocantes de la métisse, il croyait voir le regard attristé de la jeune fille se poser sur lui comme sur un être qui n’est plus.
Antonia reparut sans qu’il l'entendît; elle s’approcha sur la pointe des pieds, un doigt posé sur ses lèvres souriantes. Sa chevelure libre se déroulait ondulante comme un ruis-
Jigii i LOd ' Ij) Go ogle
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seau dont la brise contrarie le cours. Ses épaules sortaient de sa chemisette décolletée, et leurs lignes pures révélaient la perfection de ce coi'ps souple, nerveux, aux mouvements spontanés et félins. La prunelle humide, comme vernie, scintillait, et la bouche entrouverte montrait deux rangées de dents petites et nacrées. Rien de si charmant que cette jeune femme aux narines dilatées, dont les bras magnifiques se relevaient à chaque instant pour rejeter en arrière une chevelure indocile, et dont le regard magnétique, à la fois naïf et provocant, lançait des étincelles d’or.
— Tu es triste, dit-elle en posant sa main chargée de bagues sur le front de Fernando, tu ne me parles jamais sérieusement. Tu as tort ; je pourrais peut-être te consoler.
— Qui sait si, moi aussi, je ne suis pas jaloux ? tu es si belle !
— Que ne dis-tu vrai ! répliqua la métisse, qui hocha la tête. Tu ne m'as pas convaincue, vois-tu, que je ne dois pas me méfier de toi. Je ne veux plus pleurer, cela rend laide, et cependant lorsqu’on souffre... Quand tu es là, mes soupçons s’évanouissent, je ne songe plus qu’à te dire : Je t’aime !
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Elle se pencha vers le jeune homme, le baisa au frout, et, s’asseyant sur le bord du hamac, inclina la tête de façon que sa joue se posât contre celle de son amant. Ils demeurèrent silencieux, écoutant gémir les rafales et le feuillage s’agiter avec un bruit qui rappelait celui de la mer. Le souffle impétueux, embrasé, arrivait à l’improviste, grondait avec colère, sifflait sur les tuiles rondes, ébranlait portes et fenêtres, s’acharnait contre la demeure ; puis, comme un malfaiteur surpris, s’éloignait à la hâte pour mourir aussi subitement qu’il était né.
Tout à coup une rafale plus puissante passa, les meubles craquèrent avec un bruit sinistre, la flamme de la lampe grandit, puis vacilla comme prête à s’éteindre, et la porte du salon s’ouvrit. Antonia se pressa 1 contre son amant, qui l’enlaça de son bras pour la rassurer. Une femme franchit le seuil. C’était Andréa !
A la vue de Fernando, la jeune fille demeura droite, les yeux démesurément ouverts, oubliant de respirer. Ses mains lâchèrent son écharpe, qui tomba à ses pieds; elle recula et s’adossa contre la porte, qui venait de se refermer. Son regard fixe ressemblait à celui
d'une somnambule; ses lèvres tremblantes s’agitèrent sans laisser -échapper le moindre son.
— Andréa! s’écria Fernando, qui voulut s’élancer.
Il se sentit retenu par la main d’Ântonia, qui devina tout.
— Ah ! dit-elle avec désespoir, c’est donc vrai !
Et, armée de son poignard, elle se précipita sur sa rivale.
— Arrête ! répéta Fernando avec angoisse.
— Par l’âme de ta mère, dit Antonia d’une voix sourde et les dents serrées, si tu approches elle meurt!
— Frappez, oui, frappez, murmura la jeune fille.
Fernando s’avança ; la lame brillante se posa sur la poitrine d’Andréa, dont les yeux se fermèrent à demi. La métisse, l’œil sanglant, les cheveux épars, les seins nus, était terrible de colère, de douleur et de jalousie.
— Ah 1 tu veux me voler mon amant ! criat-elle en riant d’une façon lugubre. Tu es une créole, toi, il peut t’épouser.
— Antonia! dit encore Fernando.
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— Gomme on voit bien que tu l’aimes f Elle va mourir et tu as peur! Elle est donc folle,? Venir te chercher jusqu’ici! Mais non, elle t’aime, je comprends, j’aurais agi comme elle.
— Cette femme est une métisse, s’est-elle dit, je n’ai qu’à parler, qu’à ordonner ; une métisse, est- ce que cela compte? D’ailleurs, mon père est gouverneur, il faudra bien qu’elle tombe à mes pieds. Mais tu l’as sans doute trompée comme moi, car tu n’es qu’un misérable ! Oh!
le l)eau courage, la noble chose, tromper une femme, la flétrir, la déshonorer ! Elle t’aime aussi ; peut-être t’a-t-elle sacrifié sa vertu ; réponds, continua-t-elle en secouant la main glacée d’Andréa, pour avoir osé le poursuivre jusqu’ici, sens-tu donc tressaillir dans tes entrailles un. enfant qui est son fils?
Antonia poussa un cri de rage; Fernando venait de la saisir et lui tordait le bras afin de ’ l’obliger à lâcher l’arme dont elle menaçait sa rivale. Elle se cramponna aux vêtements du jeune homme et chercha à le frapper lui-même. Laporte se rouvrit. Andréa chancelante, éperdue, le cœur brisé, pile enfin s’échapper. Fernando, après une courte lutte pour se dégager des mains crispées de la métisse, la repoussa ;
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la malheureuse trébucha, son front heurta la muraille et elle s'affaissa à demi évanouie, taudis que son amant, la bouche pleine d’imprécations, se lançait à la poursuite de la fugitive. En le voyant disparaître, Antonia se releva avec effort et fît un pas vers la porte ; mais elle s’arrêta terrifiée, pressant son front de ses mains comme pour contenir sa raison prête à s’enfuir.
— Le mort ! cria-t-elle. Arrière !
Et elle tomba à genoux devant Bénito, qui, sous prétexte d’une infortune à soulager, avait entraîné Andréa chez sa rivale.
Le métis était pâle, un foulard rouge ceignait son front rasé, ses lèvres frémissaient. Il fit un pas, puis demeura immobile ; son regard dur et brillant contemplait Antonia, qui se traîna jusqu’aux pieds du christ d’ivoire. Dans sa lutte contre son amant, la chemisette de la jeune femme s’était déchirée, el à travers les flots de sa chevelure apparaissait la luxuriante beauté de sa gorge haletante.
Elle joignit les mains,. ses lèvres s’agitèrent comme pour prier.
— Antonia! dit enfin Bénito.
Il prononça ce nom sans eolère et se rappro-
cha du hamac; la métisse épouvantée se pressa contre la muraille.
— Arrière, fantôme I cria-t-elle.
— Je suis vivant, répondit Bénjto; le cœur qui bat dans ma poitrine est celui qui t'a aimée, et je viens te demander compte de mon honneur.
— Vivant ! répéta Antonia avec terreur; tu veux te venger, c’est juste. Ne me laisse pas souffrir davantage, frappe.
Elle se leva chancelante, écarta ses cheveux pour mieux présenter sa poitrine, et ses longs cils s’abaissèrent. Ses larmes tombaient une à une sur ses épaules frissonnantes et s’irisaient comme les gouttes de rosée que boivent les rayons du soleil levant. Les yeux ardents de Bénito parcouraient ce corps à demi nu, ce visage beau dans son angoisse, cette chevelure éparse aux reflets bleuâtres et luisants. Que se passait-il en lui? Son amour, qu’il croyait mort, se réveillait; il était tenté de se précipiter aux pieds de sa femme, de l’envelopper de ses bras* de la consoler. Venu pour châtier, il sentait sa résolution faiblir et il songeait à pardonner.
— Antonia, ne m’as-tu donc jamais aimé?
dit-il d’une voix triste et caressante.
La métisse, étonnée, releva ses paupières et rougit sous le regard avide de son mafi.
' — Je te croyais mort, murmura-t-elle; mais
j’aurais dû rester fidèle à ta tombe. Je suis coupable, je veux mourir, et je remercie le ciel de t’avoir envoyé.
Bénito se rapprocha de sa femme, qui recula; il demeura un instant silencieux. Au dehors, l’ouragan continuait à mugir.
— Je t’aime, dit-il avec force.
— Tu ignores...
— Non, je suis lâche, je suis vaincu; je rêvais la vengeance, la vengeance lente, sûre, implacable, qui torture l’âme et blanchit les cheveux. J’ai franchi ce seuil, croyant mou cœur mort, tant il a souffert. Je me trompais ; je n’aurais pas dû te revoir.
Plus épouvantée de la flamme passionnée qui brillait dans les yeux de Bénito que de sa colère, Antonia se couvrit de sa chevelure comme d’un voile.
— Ne me touche pas! s’écria-t-elle d’une voix farouche.
— Tu ne m’as pas compris, reprit le métis
avec humilité; j’étais mort, tu n’es pas coupable; j’oublierai. Fuyons cette ville, retournons à notre désert. Je rebâtirai notre demeure ; tout ce que tu voudras, tu l’auras. Voyons, assieds-toi là. Je te raconterai ce que j’ai souffert. Je suis bon, tu sais bien que je suis bon, tu me l’as dit cent lois. Je croyais te haïr, je croyais pouvoir me venger, et voilà que je suis à tes pieds. C'est ma faute, j’aurais dû m’évader plus tôt. Comme j’ai eu raison de vouloir me venger! Dans le premier moment, je t’aurais frappée, tu serais morte, nous serions morts tous deux.
Antonia poussa un sanglot.
— J’ai été prisonnier, puis soldat, poursuivit Bénito. Écoute, je ne l’ai dit à personne, mais j’ai tué deux hommes pour m’enfuir; je voulais me retrouver près de toi. Si tu m’avais vu pleurer quand j’ai pénétré dans notre vallon désert !... C’est pourtant vrai, j’ai pleuré! Je te rêvais perdue, outragée, assassinée, j’accourais pour te venger... Ah! s’écria le métis avec rage, un autre t’a pressée dans ses bras, un autre a vu son image se peindre dans tes yeux, un autre a senti ta bouche se poser sur la sienne, malheur à lui! il mourra, je te jure
qu’il mourra ! Ce n’est pas ta faute, il t’a menti ; tu me croyais mort. Nous allons partir, oublier, être encore heureux.
La métisse, l’œil brillant, les narines dilatées, écoutait parler Bénito. Elle aimait, et, comme lui, elle se sentait prête à pardonner, à s’humilier devant celui qui l’avait si cruellement trompée. Oui, l’amour rend humble, crédule, insensé. Fernando m’aime, pensaitelle ; et elle se prenait à maudire le retour de son mari, dont la présence faisait d’elle une femme adultère et rendait impossible son union avec son amant. Que lui importait Andréa, elle la frapperait tôt ou tard... Mais Bénito, que venait-il parler d’oubli et tenter de l’attendrir! Les passions, dans cette ûme il demi sauvage, étaient trop fortes pour être contenues; elle ne pouvait ni dissimuler ni mentir.
— Tu ne réponds pas , reprit le métis , mais je te connais; tu hais l’amant d’Andréa Vélasco.
— Je l’aime, répondit Antonia.
Bénito recula, considéra sa femme avec épouvante; ses traits redevinrent durs et cruels.
— Tu veux sa mort, dit-il, soit! Mais non, je suis fou, n’est-ce pas? Tu songes à m’éprouver, à te convaincre que mon pardon est sincère. Comprends donc, il aime Andréa! Depuis ton enfance, moi, je travaille pour toi; tu es ma femme et c’est librement que tu as accepté mon nom. Lui, il se joue de toi, il t'abandonne après t’avoir déshonorée.
Le regard d’Antonia retrouva quelques larmes, elle sentit combien elle était cruelle.
— Tu viens trop tard, dit-elle après un instant de silence, je ne suis plus digne de toi.
— Je t’ai pardonné.
— Et moi, je ne sais pas mentir, j’aime don Fernando.
Bénito s’avança avec colère; son pied rencontra le poignard échappé de la main d’Antonia, il s’en saisit.
— Je prie, quand je pourrais ordonner, ditil d’une voix saccadée ; tu es ma femme devant Dieu et devant les hommes.
— Une femme adultère à qui tu pardonnes aujourd'hui et que ton mépris accablerait demain.
— Jamais ! je suis prêt à le jurer !
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— J’aime, et c’est l’enfant de don Fernando qui tressaille dans mon sein , s’écria la jeune femme.
A cet aveu, Bénito poussa un cm et recula; mais après un moment d’indécision il se rapprocha de la métisse.
— Ton enfant portera mon nom, dit-il enfin avec effort.
Antonia regarda son mari; elle comprit l’héroïsme de sa résolution et s’inclina pour lui baiser la main.
Le métis l’enveloppa de ses bras, la pressa contre son cœur, ses lèvres s’approchèrent de celles d’ Antonia, qui se dégagea et s’éloigna avec horreur,
— Tes baisers m’épouvantent, dit-elle d’une voix sauvage, je ne suis pas une projtituée.
Bénito bondit vers la métisse, immobile, haletante, épuisée, et le.poignard dont il s’était armé disparut dans la poitrine d’ Antonia. Elle poussa un soupir, ses yeux se fermèrent, ses bras se relevèrent à demi, et elle glissa sur le sol. Le meurtrier, les tiaits contractés, se mit à rire d’une façon sinistre.
— A l’autre ! dit- il.
Il s'avança vers la porte, jeta son arme ensanglantée, fit un détour afin d’éviter de passer près de la croix, et s’enfuit, croyant voir à son côté le spectre d’Antonia, dont le vent empruntait la voix pour gémir et pleurer.
A peine dehors, Fernando promena ses regards sur la place ; des nuages floconneux projetaient de grandes taches d’ombre, et les rumeurs lointaines du vent étouffaient tout autre bruit. Sans perdre une seconde, il s’élança dans la direction qu’avait dû suivre Andréa pour regagner sa demeure. Il longea les murs du couvent, pénétra dans la rue principale, se heurta contre des promeneurs et ralentit sa marche. Il atteignit l’encoignure de l’hôtel de ville, surpris de n’avoir pas rencontré celle qu’il cherchait , rebroussa chemin aussitôt, puis revint sur ses pas, pour retourner encore en amère. Andréa ne pouvait l’avoir devancé ! Les passants, à chaque instant plus rares, le
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regardaient avec curiosité et méfiance, étonnés de la démarche de cet homme sans coiffure, sans sarapé, sans armes. Trois fois il se dirigea vers la sentinelle postée devant la porte de don Luis, et trois fois il s’éloigna sans oser l’interroger, dans la crainte de compromettre Andréa. Il était fou de douleur, de colère, et ne s’expliquait pas la présence de la jeune fille chez Antonia. Il la savait trop fière, trop maîtresse d’elle-même pour supposer que la jalousie l’eut entraînée. Soupçonner don Lifts d’avoir préparé ce coup de théâtre était insensé. Quelle fatalité avait donc présidé à cette rencontre? Antonia, jalouse jusqu’au délire, avait-elle attiré sa rivale pour la poignarder? Non; tout lui prouvait que l’épouvahtable scène n’avait pas été préparée. Il songea à Bénito, à ses allures mystérieuses, à sa voix, qu’il s’imaginait connaître.
— Un métis s’attaquer à moi? se dit-il. Il n'oserait!, Puis, quel motif assez puissant aurait pu guider cet homme? Une fiancée ravie? C’est là une dette qui se paye sur l’heure. Un amoureux dédaigné par Antonia? 11 s’en serait prisa elle ou à lui, non à Andréa. Était-ce à la jeune fille qu’on avait voulu nuire? Peut-être
un ennemi politique de son père... Mais, ainsi que tous les amoureux, Fernando croyait ses amours secrètes, et il rejeta cette supposition, contraire d’ailleurs aux coutumes de son pays.
Cependant on remarquait ses gestes, ses mots entrecoupés; plus d’un promeneur ralentissait sa marche pour l’observer, plus d’un revenait sur ses pas comme pour s’assurer qu’il avait bien vu. Plein d’angoisse, Fernando ne pensait qu’à Andréa. 11 retourna de nouveau jusqu’à la demeure de sa maîtresse. Le vent grandissait , les rafales plus violentes , plus rapprochées, emplissaient la ville de bruits sinistres. Après un moment d’hésitation, il rentra chez lui, ordonna do seller son cheval et gagna sa chambre, en proie à de sombres résolutions.
Andréa s’était élancée sur la place et avait marché droit devant elle, sans autre préoccupation que celle de fuir. Le terrain qu’elle suivait s’inclina tout à coup ; elle se trouva dans l’ombre et vit se dresser devant elle des masses noires et confuses. Un bruit monotone, continu, frappait ses oreilles et semblait l’attirer au lieu de l’effrayer : c’était celui du torrent semé de roches énormes qui côtoie la ville, et
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dont les rives abruptes sont bordées d’avocatiers. Elle s’approcha du ravin, et son regard fixe, inconscient, plongea au fond du gouffre où tournoyait une onde écumeuse. La lune se dégagea un instant et la silhouette des arbres se découpa sur le ciel, azuré malgré la nuit. Deux ou trois lumières vacillaient dans le lointain, un chien aboyait, et, de l’autre côté de l’abîme, des lampyres promenaient leurs fanaux fantastiques sur les feuilles des buissons.
Andréa s’assit sur une pierre, ses larmes commencèrent à couler. Son cœur meurtri battait dans sa poitrine vide; sa tête pesante lui paraissait lourde à suppofter. Elle changea de place et s’appuya sur un rocher. Que venaitelle faire dans cet endroit désert ? Sa mémoire troublée essayait en vain de se souvenir. La jeune fille, par un phénomène inexplicable, sentait son Ame détachée de son corps, qui, pesant, inerte, anéanti, refusait d’obéir. Elle voulait s’approcher de l’eau, y tremper ses mains brûlantes, mais on eût dit qu’elle était liée à la roche qui la soutenait. Elle partit d’un éclat de rire convulsif, involontaire, déchirant. Ce rire, plein de sanglots, qui pré-
cipita les mouvements de son cœur, la suffoqua. — Allait-elle donc mourir?
Elle ferma les veux, à demi évanouie; l’affreux spasme se calma et elle put enfin respirer. Quel bien-être, quelle tranquillité subite ! Les étoiles brillent, la brise tiède apporte les senteurs des forêts, un insecte bourdonne, un oiseau chante. Est-ce un rêve? Non, c’est bien elle, assise sur des touffes de verveine aux fleurs éclatantes, qu’elle cueille et qui repoussent aussitôt. Fernando est là, à son côté, à ses genoux, à ses pieds. Quelle joie d’être belle et d’être aimée de lui! Que d’éclairs contiennent ses yeux noirs, qui se voilent pour la regarder avec plus de douceur! Comme ses cheveux bouclés couronnent bien son front large !
Comme sa bouche est fière et gracieuse ! Il n’a jamais aimé qu’elle, ne l’a-t-il pas juré et n’estil pas hidalgo? Du bruit... Si don Luis...
D’où vient cette rumeur ?‘On dirait l’appel d’une voix surhumaine. La voix grandit, se rapproche, — vient-elle de l’enfer? Quel désespoir la fait gémir ainsi? Que se passe-t-il? La terre tournoie. Qui donc ébranle le monde?
Andréa rouvre les yeux, une rafale tord les arbres, brise les branches, emporte dans ses
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tourbillons du sable, des feuilles, des pierres qu’elle sème sur la ville. Le vent s’engouffre, siffle, pleure, se dépite, rassemble ses forces pour un suprême élan ; ppis, vaincu par l’invisible ennemi contre lequel il s’acharne, il fuit plein de sourdes colères, de mugissements étouffés, de clameurs menaçantes. Il fuit ; on l’entend s’éloigner, décroître, murmurer, mourir : plus rien que le silence, qui reprend possession de la nuit ; les étoiles scintillent, les avocatiers se dessinent en noir sur les nuages argentés, les lampyres rallument leurs fanaux, l’onde écume et bondit.
Andréa se releva avec lenteur. Elle cacha son visage dans ses mains et pleura ses rêves, ses illusions, ses espérances, tout le bonheur de sa vie subitement écroulé.
« Seigneur, murmura-t-elle, votre voix seule est donc véridiqup, et le bonheur une chimère, un mensonge, un mot 1 J’aime 1 mais je me courbe sous votre volonté, et dans ma douleur profonde je ne cesserai de vous adorer. Mon cœur mortel avait rêvé l’amour immortel. Si mes yeux pleurent encore l’erreur de ma raison, pardonnez-moi. Votre créature, qu’une passion menteuse a failli entraîner hors de vos
voies, revient à vous brisée, anéantie, n’aspirant plus qü’à cette heure suprême où commence l’éternité. »
Un instant encore Andréa pria avec ferveur, puis se rapprocha du ravin et contempla l’horizon. La lune, dégagée, dessinait son croissant sur le ciel, et les nuages argentés ressemblaient à l’écume qui couronne les vagues de l’Océan irrité. Les chauves-souris et les engoulevents rasaient la terre de leur aile silencieuse, quelques cigales attardées hruissaient, l’ouragan paraissait un rêve. Mais soudain la cime des arbres ondula, une nouvelle rafale s’annonçait. Andréa remonta d’un pas ferme vers la ville, et s’engagea dans les rues désertes. Quelques coups de feu retentirent ; elle s’arrêta pour écouter et entendit le bruit d’un pas qui résonnait derrière elle. Prise de frayeur, elle s’enfuit vers sa gauche, et Bénito passa en courant.
Aussitôt armé, Fernando s’était élancé sur son cheval. Il se disposait à franchir la porte cochère, que deux domestiques ouvraient devant lui, lorsqu’un alguazil lui remit une lettre par laquelle on l’engageait à se rendre immédiatement à l’hôtel de-, ille.
— Pourquoi cet ordre? demanda-t-il.
— Je l'ignore, répondit l’alguazil; le conseil s’est réuni à l’improviste, et depuis une heure mes compagnons et moi courons la ville.
Intrigué, mais résolu à tout braver, Fer- ' nando partit au trot de sa monture. Un de ses Indiens le suivit au pas de course et s’empara de la bride de Gavilan. Le cheval du gouverneur, tenu par un dragon, piaffait au bas du perron. Lorsque le jeune homme pénétra dans l’immense salle où se réunissent les alcades et les régidors, il se trouva au milieu d’une trentaine de ses compatriotes, aussi surpris que lui de cette convocation nocturne. On parlait à voix basse, on s’interrogeait avec inquiétude. Les conservateurs croyaient l’ennemi aux portes de la ville et s’informaient près des libéraux, qui craignaient plutôt un emprunt forcé. Cependant l’heure et l’imprévu de la réunion annonçaient un grave événement. Miramon avaitil battu les troupes de Juarez ou abandonné le pouvoir? On se perdait en conjectures, quand le gouverneur parut. .
— Messieurs, dit-il brusquement, mes soldats sont à jeun depuis douze heures. J’attendais aujourd’hui des fonds du gouvernement
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suprême, mais le président m’écrit qu’il 11e pourra m’en envoyer avant quinze jours. Aucun de vous, j’aime à le croire, ne voudrait voir tomber cette malheureuse ville aux mains des ennemis de l’ordre et de la religion: aussi, vous ai-je convoqués à la hâte afin d’en appeler à votre patriotisme.
L’armée mexicaine n’a pas d’intendance, les soldats vivent au jour le jour, comme les gouvernements qu'ils soutiennent ; le général 11’exagérait rien en parlant de la détresse de ses fantassins, qui, consignés dans leur caserne, murmuraient depuis le matin. Les créoles, consternés, cherchaient à se dissimuler les uns derrière^ les autres.
— Votre Excellence voudra bien se souvenir que c’est le troisième appel qu’elle fait à nos bourses depuis un mois, dit un vieillard frileusement drapé dans un manteau ; pour ma part, il me serait impossible de trouver une piastre.
— C’est à peine s’il me reste de quoi nourrir ma famille, dit un autre à mi-voix.
— Les sauterelles ont ravagé mes champs.
— Ma récolte de café a manqué.
— Le commerce est mort.
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— Les libéraux ont pillé ma ferme.
— Mes biens sont à Vera-Cruz, au pouvoir de Juarez.
Don Luis leva la main ; les victimes se turent comme par enchantement.
— Je dois vous prévenir que mes paroles sont sérieuses, reprit-il ; mes soldats ont faim eE leurs ofliciers ont de la peine à les contenir. Si vous refusez de m’aider la ville court risque d’être pillée demain. Prenez-y garde. Je pourrais, à l’exemple de mes collègues de tous les partis, employer la violence, vous taxer, vous emprisonner. Ces moyens répugnent à mon caractère, et si je n’avais déjà sacrifié ma fortune à la cause que je sers, je n’aurais certes pas troublé votre repos.
Fernando, placé aux derniers rangs, s’a-
vança vers la table devant laquelle siégeait le président du conseil municipal. Les créoles se rangèrent avec empressement; ils savaient leur compatriote mieux disposé pour les libéraux que pour les conservateurs, et ils espéraient trouver en lui un avocàt capable de défendre leurs intérêts.
— Votre cause n’est peut-être pas la mienne, senor, dit le jeune homme, qui se tourna vers
don Luis; mais elle est celle de ma mère, au nom de laquelle je vous prie de me faire inscrire pour une somme de cinq mille piastres.
Un sourd murmure s’éleva.,
— Il est fou, dit l’un. •
— Veut-il nous ruiner? demanda un autre.
— Par la Vierge! oublie-t-il que cinq mille piastres font trois cents onces d’or !
— Non, répliqua Fernando; je sais même, senor Rivera, que cette somme forme à peine le sixième de vos revenus, à vous qui êtes un catholique fervent.
En ce moment, le capitaine Ramon, botté, éperonné, se précipita dans la salle, se dirigea vers don Luis et lui parla à voix basse.
— Que Dieu vous éclaire sur vos véritables intérêts, messieurs! dit le gouverneur d’un Ion grave ; je vais tenter d’apaiser mes malheureux soldats, dont les libéraux attisent sourdement la colère.
Il salua et sortit. Aussitôt les groupes se formèrent; on discutait, on délibérait, alors qu’il eût fallu agir. Bien qu’on prononçât son nom, Fernando n’écoutait plus, il avait rejoint Ramon et l’entraînait. '
— Sors-tu de chez don Luis? demanda-t-il
à son ami dès qu’ils eurent dépassé le perron.
— Non, j’arrive de la caserne.
Fernando expliqua au capitaine la terrible scène de la soirée et ses angoisses sur le sort d’Andréa.
— C’est une vengeance infAme ! s’écria l’officier. Attends-moi, je cours à la coinmaudauce, je m’informerai sans donner l’éveil et je reviendrai te rassurer ou t’aider à retrouver Andréa.
Le capitaine se mit en selle, tandis que Fernando se rapprochait du banc où son amie défaillante s’était assise. A travers les fenêtres de l’hôtel de ville il voyait ses compatriotes s’agiter, gesticuler et maudire l’exemple 'onéreux qu’il avait donné. En toute autre circonstance, il se fût diverti de cette scène où la peur et l’intérêt se trouvaient aux prises.
— Tranquillise-toi, dit Ramon, qui arrivait au galop de sa monture ; Andréa doit être rentrée, car sa tante repose. La pauvre petite ! elle pleure sans doute et croit te haïr. Ma sœur ira la voir demain afin de tenter de la consoler et de l’apaiser. *
Fernando saisit la main de son ami.
— Merci, lui dit-il ; j’avais dans le cœur la
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lame d’un poignard, tu viens de la retirer. Je ne sens plus que la blessure.
— Allons, du courage! tes affaires...
Cinq ou six détonations, les mêmes qui avaient surpris Andréa, coupèrent la phrase de Ramon.
— Par saint-François , s’écria-t-il, les misérables ont tiré sur le général.
— .Cette menace de révolte est donc sé- - rieuse?
Au lieu de répondre, Ramon partit ventre à terre et Fernando le suivit. Plusieurs coups de feu retentirent encore; mille voix furieuses se • mêlaient aux clameurs de l’ouragan. A l’instant où les deux cavaliers atteignaient l’édilice où l’in fai}lerie était casernée, la porte, ébranlée du dedans, vacillait sur ses gonds descellés, et livrait passage à des déserteurs qui, au risque d’être broyés, se glissaient par l’ouverture et fuyaient en répétant le cri sinistre des révoltes mexicaines : Muerai Malheureusement pour eux, les dragons accouraient à toute hride, et Lucas parut à la tête de son escadron. Sur son ordre, une douzaine de cavaliers se lancèrent à la poursuite des fugitifs, tandis que d’autres cernaient les extrémités de la rue. La porte,
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garnie d'énormes clous, résistait. La pierre qui retenait les gonds s'égrenait sous un travail invisible. le plâtre volait en éclats ou retombait en poussière, et à chaque oscillation de la lourde masse on voyait jaillir par tous les interstices une lueur rouge d’incendie. Des murmures, des cris, des imprécations se croisaient et se confondaient , puis un silence lugubre, mystérieux, inquiétant succédait au tumulte. Bientôt, assaillie de nouveau, la porte reprit son va-et-vient effrayant. Un craquement prolongé retentit, les fers tordus vinrent battre les trous béants, et sous un dernier effort l’amas de poutres s’écroula. On vit < alors au fond de la cour intérieure, éclairé par un immense foyer, don Luis, qui, l’épée à la main, entouré de quelques officiers et abrité derrière le cadavre de son cheval, essayait de parlementer tout en se défendant.
Sans hésiter, Ramon et Fernando poussèrent leurs chevaux au milieu des révoltés. Bientôt séparés, les deux jeunes gens eurent à lutter contre vingt assaillants qui tentaient de les désarçonner. Ramon disparut soudain; mais Gavilan, se cabrant sous l’éperon de sou maître, bondit et se dégagea. Fernando ren-
versa un soldat qui ajustait le gouverneur, puis fit volte-face afin de secoui’ir son ami, qui s’était déjà relevé. Cinq ou six balles sifflèrent, une décharge répondit aussitôt, et les cavaliers de Lucas, armés de lances, refoulèrent les fantassins furieux.
— Vive la liberté! Mort aux traîtres! crièrent les factieux.
— Vive la religion! Vive don Luis! répondirent les cavaliers.
— Les dragons sont contre nous, dit un caporal, nous sommes perdus!
Un silence lugubre succéda au tumulte;. les révoltés, livides, frémissants-, les yeux pleins d’une haine sauvage , demeurèrent inertes, sombres et muets. Ramon mit pied à terre et offrit son cheval à don Luis, qui sauta en selle. Les fantassins demeurés fidèles se rapprochaient de leurs officiers.
— Qu’on se forme sur deux rangs! ordonna le gouverneur.
Résignés comme des Orientaux devant la fatalité, les Indiens obéirent. On vit alors cinq cadavres sur le sol et huit ou dix blessés, dont pas un ne proférait une plainte. On procéda à l’appel sans s’inquiéter d’eux. Vingt hommes
environ avaient réussi à fuir; les dragons en ramenèrent bientôt une dizaine.
Séance tenante, don Luis nomma un conseil de guerre; les officiers désignèrent les instigateurs du désordre. Ils étaiént au nombre de six, dont cinq métis. A l’instant où le tambour annonçait le couvre-feu, ils s’étaient jetés sur les sentinelles qui gardaient le dépôt des armes, poste toujours confié à des soldats éprouvés. Sans la présence d’esprit d’un sergent, les révoltés, maîtres des munitions, auraient peutêtre triomphé.
— Par le Christ ! s’écria don Luis, des traîtres vous ont achetés et Judas a trouvé des frères.
— Nous avions faim, répondirent-ils.
— Aviez-vous doue l’intention de vous repaître de mon cadavre?
— Nous voulions notre liberté.
— Je vous avais promis de vous licencier demain si je ne réussissais pas à me procurer des ressources.
Les métis se turent et jetèrent un regard de colère du côté des dragons. Sans l’antagonisme qui existe entre la cavalerie et l’infanterie mexicaine, on ne parviendrait guère à retenir cette
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dernière dans les rangs. Les cavaliers, toujours bien payés, et volontaires pour la plupart, méprisent les fantassins qui nourrissent contre eux la haine sourde et impuissante des moutons contre les chiens chargés de les garder.
Fernando examinait son cheval, dont une halle avait effleuré le cou et légèrement entamé la peau. Il ne pouvait se défendre d’une profonde pitié pour ces pauvres Indiens ravis à leur famille par la violence, et qui, étrangers à toute idée politique, ne souhaitaient que de vivre en paix.
— Que va-t-on faire de ces malheureux? demanda-t-il à don Ramon.
— Condamner les uns à mort et les autres au fouet.
— Don Luis ne songera-t-il pas à pardonner?
— Nous nous y opposerions, dit un vieil offleier. Si l’on graciait les traîtres aucun de nous dorénavant ne pourrait répondre de sa peau.
— Ces cadavres, reprit Fernando, ne sontils pas une expiation suffisante, sans compter les blessés qui traînent là leurs membres sanglants et peut-être brisés?
— Les morts ont payé leur dette, répondit l’officier ; quant aux blessés, ils sont désormais inutiles et certains d’être mis en liberté.
— L’Indien est brave, reprit Fernando ; au lieu de le traiter comme un être inférieur, toujours sûr d’un châtiment et jamais d’une récompense, ne vaudrait-il pas mieux le traiter en homme?
— Bah! interrompit Lucas, qui écoutait depuis un instant, on ne guide pas un cheval sans frein, un âne sans bâton ou une femme... mais c’est à vous, don Fernando, ‘de nous dire comment on dompte une femme.
Fernando mordit sa moustache, salua sans répondre, et rejoignit Ramon qui transmettait les ordres du gouverneur. Les soldats regagnaient les galeries et s’étendaient tout habillés sur le sol, les mieux pourvus sur une natte de jonc.
— J’ai oublié qu’on ne doit jamais parler à un fou de sa folie, dit le lieutenant ; mais, foi de Lucas, les femmes qui ont eu des bontés pour ce garçon ont aimé un homme ; les balles ne l’ont fait ni sourciller ni pâlir.
— Fernando s’était remis en selle; il venait de serrer la main de son ami et cherchait 1 ’oc
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casion de saluer le gouverneur, qui tout à coup se rapprocha de lui.
— Je vous dois un peu la vie, senor, dit-il en soulevant son képi; je désire que l’occasion se présente bientôt pour moi de vous prouver que je sais me souvenir.
— Je préférerais apprendre que vous savez oublier ,iet vous voir renoncer à vos préventions contre moi, répondit Fernando, qui s’inclina sur le cou de sa monture.
— Ce ne sont pas des préventions, don Fernando.
— Ne m’avez-vous pas condamné sans m’entendre ?
— Votre passé parle assez haut pour effrayer tout père de famille digne de ce nom.
— Ce passé est mort, senor, et mon avenir, je vous l’ai dit, dépend de vous.
Don Luis hocha la tête et garda le silence.
— Le moment est mal choisi pour une explication de ce genre, reprit-il enfin; mais, après le service que vous venez de me rendre au péril de vos jours, il y aurait de l’ingratitude à ne pas vous écouter avec loyauté ; nous nous reverrons si vous le voulez bien.
Le gouverneur tendit sa main au jeune
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homme, qui la pressa avec /force, enleva son cheval et disparut au galop. Au lieu de se diriger vers sa demeure, Fernando suivit la route qui conduit à Orizava. Après les terribles événements de la nuit, il éprouvait le besoin de réfléchir, de dompter par la fatigue l’agitation à laquelle il était en proie. Arrivé près de la barrière, que les gardes de la ville s'empressèrent d’ouvrir devant lui, il s’élança dans la campagne. Le vent perdait sa violence, les rafales ne se succédaient plus quede loin en loin, la lune se couchait derrière les collines, et les étoiles répandaient sur la terre leurs molles clartés. Fernando galopa jusqu’à l’entrée d’une gorge où les Espagnols ont construit un fort aujourd’hui en ruine, et mit pied à terre afin de laisser reprendre haleine à sa monture.
L’air sec, énervant, embrasé comme en plein midi, semblait lumineux. Les forêts qui couronnent les montagnes tressaillaient par instants, et de leurs profondeurs ignorées s’élevaient des clameurs, des bruits étranges, échos lointains de la colère de 4’ouragan. La vallée du Fortin, vaguement éclairée, apparaissait comme à travers un voile de gaze. La flamme tourmentée d’un bivouac de muletiers roùgis-
sait la route unie et poudreuse, et prêtait au feuillage des buissons des teintes de pourpre et d’or.
Les pensées de Fernando se concentraient sur Andréa, qui, le cœur brisé, luttait sans doute contre l’insomnie. Il songeait avec amertume à la cruauté du sort qui creusait entre lui et sa bien-aimée un abîme insondable à l’instant même où don Luis allait pardonner et consentir peut-être à leur union. Par quel moyen se rapprocher de la jeune fille, l’implorer, la fléchir, désarmer sa colère et la consoler? N’allait-elle pas le fuir à jamais et renoncer à lui? Cette crainte le rendait fou.
Fernando était avant tout un homme d’action. L’amour profond, sincère, qu’il ressentait pour Andréa ne pouvait modifier sa nature ; l’attente et l’incertitude lui semblaient le pire des supplices. Élevé dans une liberté absolue' placé par sa naissance au-dessus des lois, il n’avait pas reçu une de ces fortes éducations qui eussent pu le contenir sous un climat où le sang bouillonne comme une lave, où les passions se développen t dans leur violence native, et où la religion, qui pourrait devenir un frein, en est encore elle-même au lendemain des au-
BÉN1TO VASQUEZ
to-da-fé. Jamais il n’avait tant tardé à prendre une résolution. Renoncer à son amour? il se sentait impuissant à rompre la chaîne qui le liait à Andréa, dont la douceur, la résignation, la sentimentalité, en quelque sorte, le dépitaient. Et pourtant que d’ardeurs voilées dans les yeux de la fille de don Luis lorsqu’elle le regardait! comme elle palpitait au son de sa voix! comme elle l’aimait! Il fallait qu’elle fût à lui de gré ou de force — il le voulait! L’idée d’un enlèvement l’obséda de nouveau, et mille projets se heurtèrent dans sa tête excitée !
Il ne remonta à cheval qu’à l’heure où le veut, reprenant sa violence, annonça l’approche du jour. Des muletiers, déjà debout, activaient le foyer, d’autres se relevaient, un à un, drapés dans des couvertures de coton qui ressemblaient à des suaires. On voyait ces hommes rôder autour du bivouac, étirer leurs membres engourdis, se grouper près du feu en dépit de la chaleur irritante, incommode, qui désséchait la gorge et les yeux. Les grelots des mules impatientes commençaient à résonner.
Une bourrasque s’engouffra dans la vallée, courba la flamme dont les langues bleuâtres
léchèrent les buissons, et, emportant une gerbe d’étincelles, la sema au loin comme une pluie d’étoiles.
Fernando reprit le chemin de la ville ; dans son égoïsme amoureux il oubliait Antonia, qui lui avait donné son cœur, son âme, sa vie.
Plus d’une fois déjà il s’était trouvé aux prises avec ces passions ardentes, ces jalousies fiévreuses, trop vives pour n’être pas de courte durée; mais, ayant toujours été heureux, il ignorait les désespoirs et les douleurs d’un amour vrai, méconnu ou trahi. Soit hasard, soit instinct, ses hommages ne s’étaient jamais heurtés contre la vertu, cet écueil que les dons Juans évitent, et contre lequel cependant ils échouent tôt ou tard.
Fernando passa devant la demeure de don Luis. La sentinelle l’interpella d’un qui vive? et il dut se nommer.
Tout à coup la cloche de l’église paroissiale s’ébranla; l’airain, d’un son lent et monotone, réclama des fidèles les prières des agonisants. Au moment où il mettait pied à terre, le jeune homme tressaillit au bruit sourd d’un feu de peloton. L'aube blanchissait le ciel, et quatre des malheureux révoltés venaient de payer de leur vie le crime d’avoir eu faim.
Brisé de fatigue, Fernando se jeta sur son lit tout habillé. Il voulait prendre un peu de repos, puis se rendre chez don Luis, voir Andréa, obtenir enfin sa main. Si sa démarche restait sans résultat, il comptait prendre aussitôt ses mesures pour un enlèvement et gagner Vera-Cruz où régnaient Juarès et les libéraux..,
Il dormait depuis deux heures lorsqu’il crut entendre un bruit de voix et de pas précipités. Secouant sa torpeur, il ouvrit les yeux, se redressa brusquement et vit apparaître don Luis, suivi de Bénito et de cinq ou six alguazils armés.
— Ma fille! s’écria le gouverneur. .
Fernando se jeta à bas de son lit. Bénito le coucha en joue.
Vous êtes mort si vous faites un seul pas,
dit le métis.
— Ma fille ! répéta don Luis d’une voix étranglée. Par quelle violence m’avez-vous ravi mon enfant?
' Le regard de Fernando erra avec stupeur sur ceux qui l’entouraient. Il s’était endormi rêvant au crime dont on l’accusait, et il croyait dormir encore.
— Je vous en conjure, senor, dit le malheu-
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reux père, dont le\ visage devint suppliant, rendez-moi ma fille, rendez-moi mon enfant.
Je comprends votre passion ; tenez, j’oublierai tout, mais rendez-moi mon enfant.
— Dona Andréa a-t-elle donc disparu?
— Cessez de feindre et épargnez-moi ces angoisses qui me tuent, reprit don Luis. Ne vous ai-je pas dit que je pardonne ? Que voulez-vous de plus? Un serment? Voyons, déshonorer Andréa, mon bien, ma vie à moi, c’est une vengeance trop cruelle. Je vous ai olfensé par un refus, c’est que je ne savais pas... Mais nous causerons, nous la consulterons, appelezla. Au nom de Votre mère, dont on n'invoque jamais le nom en vain, vous me l’avez dit, rendez-moi mon enfant !
Fernando couvrit son visage de ses mains.
Réyéler la terrible scène de la veille, c’eût été souiller l’honneur de celle qu’il aimait; comment expliquer leur rencontre chezAntonia?
— Devant Dieu et devant ma mère, s’écriat-il enfin, je vous jure que vous me soupçonnez à tort. Au nom du ciel ! laissez-moi vous aider dans vos recherches... Est-ce. donc ce matin que dona Andréa a disparu ?
— Vous ignorez qu’elle est absente depuis hier ?
— Oui, sur mon salut! et vos paroles me mettent au désespoir.
— Tu mens comme un lâche, s’écria don Luis. Et du plat de son,épée il frappa le jeune homme au visage.
Fernando bondit ; mais les bras de Bénito l’enlacèrent. Aussitôt les alguazils, s'étant rués à la fois sur lui, le garrottèrent en dépit de ses imprécations.
— Parle ou meurs ! dit le gouverneur, dont l’épée menaça la poitrine du prisonnier.
Doua Ramirez parut ; elle poussa un cri et tomba comme foudroyée. Fernando tenta encore une fois de briser ses liens; ses veines se gonflèrent, sa respiration s’arrêta, puis ses nerfs se détendirent avec lenteur et deux larmes débordèrent de ses yeux. On emporta la malheureuse veuve, et don Luis sortit pour visiter lui- même la maison, dont une vingtaine de soldats gardaient les issues. Bénito, appuyé sur sa carabine, contemplait son ennemi lié, immobile, impuissant. Il s’approcha de lui.
— Est-ce.toi qui m’as trahi ? demanda Fernando, dont le regard rencontra celui du métis.
— Non, répondit celui-ci avec bonhomie et
sans sourciller ; si Votre Excellence m’avait confié son dessein d’enlever ma maîtresse...
— Ne l’accompagnais-tu pas hier au soir après Y Angélus ?
Le métis secoua la tête et feignit la surprise.
— Voulez-vous, dit-il en se penchant vers le prisonnier, me confier le secret du lieu où se tient dona Andréa? Je vous prouverai que je suis votre ami en détournant les recherches.
— Plût à Dieu qu’elle fût ici! murmura Fernando: Écoute, si tu es mon ami, ainsi que tu le prétends, détache mes liens.
— A quoi bon ? La maison est cernée et vos serviteurs ^ftnt prisonniers comme vous.
— Fais ce que je te demande ; je te payerai ma liberté au poids de l’or.
— Quelle confiance puis-je avoir en vos promesses? Quand je connaîtrai votre secret je serai sûr d'être payé. Dites-moi où se cache dona Andréa?
— Ne comprends- tu pas, s’écria le créole avec angoisse, que c’est pour la retrouver que je veux être libre ?
— Vous avez tort de vous méfier de moi, répondit Béuito, qui ajouta en s’éloignant : — Soit ! vous l’aurez voulu.
Fernando essaya de se traîner jusqu’à la lenêtre ; un alguazil s’approcha de lui.
— Gomment se nomme ton chef?
— Don Bénito.
— Son autre nom ?
— Je ne lui en connais pas d’autre.
— Veux-tu devenir riche?...
Bénito rentra ; sur son ordre deux hommes saisirent le prisonnier qui n’essaya pas de résister. On le plaça au milieu de ses serviteurs, garrottés comme lui ; les soldats se rangèrent autour d’eux, et le cortège gagna la rue. Une foule de curieux se pressait devant la porte, les rumeurs les plus contradictoires ciftulaient, et un mouvement de surprise se manifesta à l’apparition de Fernando, dont le regard se promena sur les spectateurs de toute classe qui se découvrirent à sa vue.
— Vous a-t-on interrogés? demanda-t-il à l’un de ses domestiques.
— Oui, senor, eu nous menaçant de nous fusiller si nous déguisions la vérité.
— Que voulait-on savoir de vous?
— D’abord quels étaient vos complices dans la révolte d’hier soir.
— M’accuse-t-on d’avoir trempé dans cette sédition? .
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— On vous a vu errer autour de la maison du gouverneur, et ne croyant rien dire qui pût vous être préjudiciable, nous avons avoué que vous n’êtes rentré qu’à cinq heures du matin.
— Est-ce tout?
— Ou dit que vous avez enlevé doua Andréa et frappé Antonia Vasquez d'un coup de poignard.
♦ — Est-elle donc morte? .s’écria le jeune
homme avec angoisse.
— Elle vit et elle vous accuse.
Fernando baissa la tête ; il voulait réfléchir. Ses idées se heurtaient confuses, pressées, violentes, implacables. Encore une fois il tenta de briser ses liens et ne réussit qu’à resserrer les nœuds qui l’étreignaient. On lui ravissait sa liberté au moment où sa mère et Antonia se mouraient, où Andréa, en proie au désespoir, le maudissait ou l’attendait pour qu’il se justifiât ! On venait de le frapper au visage, et celui qui avait osé commettre cette lâcheté vivait encore! L’indignation, la colère, la haine, le besoin de vengeance débordaient de son âme ulcérée. Il n’avança plus qu’en trébuchant, regardant sans les voir ceux qui suivaient le
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cortège, qui le reconnaissaient bien et qui pourtant se pressaient avec une avide curiosité comme pour se repaître de sa vue. Il franchit une portç, des hommes enchaînés l’entourèrent. On coupa ses liens et on le poussa dans une chambre nue, étroite, obscure, humide et verdâtre. Un bruit de fer retentit; lorsque les verrous eurent pessé de grincer et qu’il se vit enfin seul, Fernando appuya son front sur sa main et pleura. .
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Retenu à la caserne jusqu’au point du jour, don Luis n’avait voulu prendre de repos qu’après avoir inspecté les points stratégiques de la ville, afin de s’assurer de l’esprit des soldats qui les occupaient. Convaincu que la révolte n’était pas une conspiration organisée, mais un soulèvement partiel, il était rentré chez lui. Une scène terrible l’y attendait. Sa sœur, incommodée par l’ouragan, s’était retirée plus tôt que de coutume, et avait cédé au sommeil en attendant le retour de sa nièce. Elle sortait effarée de l’appartement de la jeune fille, lorsqu’elle se trouva en face du gouverneur.
— Andréa I s’écria- t-elle.
— Que lui est-il arrivé ? demanda don Luis.
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Et il s’élança vers la chambre de sa fille. Il ne sut que penser en apercevant le lit vide et non défait. On criait, on appelait; le nom d’Andréa retentissait en vain, et l’infortuné père apprit la vérité. Il ferma les yeux, étendit la main comme pour chpfcher un appui. Pâle, il semblait foudroyé et prêt à s’affaisser sur luimême. Tout à coup il se redressa avec énergie, gagna la rue, se dirigea vers l’église et s’avança jusqu’au maître-autel. Un prêtre officiait; une centaine de fidèles agenouillés courbaient la tête ; c'était le moment de l’élévation. Sans songer à la cérémonie qu’il troublait, don Luis, le visage décomposé, promenait ses regards sur les assistants; les femmes se levèrent épouvantées, le prêtre fit un pas.
— Andréa ! cria le gouverneur.
Sa voix résonna sous les sombres voûtes avec un fracas de tonnerre; le nom, répété par l'écho, transmis d’arceau en arceau, alla mourir et s’éteindre dans les profondeurs de l’orgue, qui parurent le répéter tout bas.
Don Luis parcourut de, nouveau la nef, laissant l’assemblée surprise et indignée. Il traversa plusieurs rues, longea une haute muraille et s'arrêta devant une porte bardée de
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fer, dont il souleva le marteau d’une main fébrile.
— - Que veut mon frère ? demanda une voix de femme à travers le guichet.
— Parler à la mère abbesse. Ouvrez, je suis don Luis de Vélasco.
Une énorme serrure grinça, la porte tourna avec lenteur sur ses gonds, et le gouverneur pénétra dans un corridor étroit. À droite se trouvait une porte aussi solide que la première et, comme elle, garnie d’un guichet; à gauche, une grille dont les barreaux épais et serrés permettaient d’entrevoir une galerie à peine éclairée par deux meurtrières.
— Ma sœur, s'écria le malheureux père en s’adressant à la tourière, qui, les mains cachées par ses larges manches, attendait immobile, n’avez-vous pas vu mon enfant ?
— Dona Andréa est venue avant-hier apporter des médicaments pour sœur Angèle.
— Mais cette nuit?
La tourière releva les yeux, pour les baisser aussitôt.
— Votre Excellence sait mieux que personne que notre porte ne s’ouvre plus après ï Angélus.
— N’essayez pas de me tromper, dit don
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Luis, qui pressa convulsivement le bras de la religieuse.
— Votre Excellence me fait mal, dit celleci, dont le visage prit une expression de douleur. Doux Jésus, pourquoi m en tirais* je ? Serait-ce donc un crime si doua Andréa était ici?
— Pardon, je suis fou, dit don Luis, qui recula. Ma sœur, reprit-il, prévenez la mère abbesse que ma fille a disparu, qu’elle est morte peut-être et que je demande des prières pour elle.
Le gouverneur, sombre et désespéré, retourna auprès de sa sœur. En son absence, des serviteurs s’étaient répandus chez les amies de leur jeune maîtresse sans recueillir le moindre renseignement. Les alguazils et les sentinelles ne se souvenaient pas d’avoir vu sortir Andréa. Don Luis, assis devant sa table de travail, l’œil fixe et atone, réfléchissait, lorsqu’il vit s’approcher un veilleur de nuit.
— Que veux-tu ? demanda-t-il avec brusquerie.
— Je cherche en vain le secrétaire de Votre Excellence pour lui annoncer qu'un assassinat a été commis hier au soir.
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— Un assassinat! répéta don Luis, qui se leva d’un bond.
— Oui, une femme...
Le veilleur s’interrompit et recula effrayé par l’expression d’angoisse qui se peignit sur le visage du général.
— Parleras- tu?...
— Àntonia Vasquez a été percée d’un coup de poignard, et sa servante a pris la fuite.
— Est-elle morte ?
— Pas encore; mais la fièvre la fait divaguer : elle implore son mari, qui est défunt comme chacun sait, et elle accuse don Fernando Ramirez de l’avoir frappée.
— Qu’on prévienne le juge.
Don Luis ignorait la passion de sa fille ; cependant il tressaillit au nom de Fernando.
L’idée d'un enlèvement lui traversa l’esprit comme un éclair. Il se souvint que la veille le jeune homme lui était apparu botté, équipé, armé.
— Venait-il me braver? se demanda- t-il.
Son sang bouillonna. Ce Fernando, il le détestait. On a de ces haines injustes, inexplicables, auxquelles on cède sans chercher à les analyser. Peut-être un sentiment de jalousie
paternelle, inspirait-il à don Luis eette répulsion instinctive pour l’homme que sa fille devait aimer. Deux fois il l’avait disputée à Dieu, et s’il lui avait proposé des fiancés, c’est qu’il présageait un refus. Son Andréa n’était-elle pas toute sa vie, tout son espoir, tout son avenir 1 Et ce débauché aurait osé. ..
Don Luis, grelottant, fiévreux, se rendit à la hâte chez Antonia, écarta les curieux qui se pressaient dans la première pièce et pénétra dans le salon. Là, il s’appuya contre le crucifix et sentit ses forces l’abandonner... Il venait de reconnaître sur un meuble l’écharpe d’Andréa.
— C’est lui ! s’écria-t-il avec rage en saisissant le rébozo.
Il s’avança vers la chambre à coucher et s’arrêta devant un lit taché de sang, où, pâle, livide, expirante, reposait Antonia, dont up médecin français achevait de panser la blessure. Le gouverneur s’approcha de la jeune femme.
— Ne peut-on l’interroger? dit-il.
— Non, répondit le médecin à voix basse, ce serait la tuer.
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— Mais elle sait où est ma fille !
Les lèvres décolorées de la métisse s’agitè- ->• rent; elle ouvrit les yeux avec effort.
— As-tu vu Andréa? demanda don Luis, incapable de se contenir.
Une lueur rapide illumina les prunelles vitreuses d’Antonia; elle répéta le nomqui avait frappé son oreille, et murmura celui de Fernando; puis ses yeux se refermèrent; elle demeura inerte comme si elle eût cessé de respirer.
Don Luis allait lui adresser une nouvelle question.
— Assez ! dit le médecin d’une voix impérieuse, cette femme m’appartient; je ne puis souffrir sous aucun prétexte que vous brisiez le fil qui, je l’espère, me permettra de la rappeler à la vie.
Le gouverneur n’insista pas, il croyait en savoir assez. Une heure après Fernando était arrêté et la police se fatiguait en recherches infructueuses pour retrouver la trace d’Andréa. Quand vint la nuit, don Luis, épuisé de fatigue, accablé par le désespoir, rejetant les consolations, se demandait avec rage par quelle torture il obligerait le coupable à confesser
son crime et à révéler le lieu où il cachait Andréa.
La disparition de la jeune fille devint l’unique préoccupation de Cordova. Sa réputation de vertu, de sainteté même, était trop bien établie. pour que la médisance osât l’attaquer. On ignorait jusqu’à quel point elle partageait la passion de Fernando; tout le monde, d’ailleurs, la savait incapable de sacrifier ses devoirs à son amour. D’un autre côté, chacun partageait les soupçons de don Luis et croyait à un rapt, que les antécédents de Fernando ne justifiaient que trop. Jamais, il est vrai, le jeune homme n’avait compromis à ce point une femme de sa caste; mais il aimait éperdument Andréa, il voulait se venger du gouverneur, et une fois ses passions en jeu, il était de trempe à ne reculer devant aucun moyen. La - mutinerie des soldats, fomentée par lui, disaiton, prouvait son habileté. Grâce au désordre, il avait pu distraire l’attention générale, écarter don Luis et agir en liberté. Son but atteint, il lui avait suffi de paraître pour que les révoltés rentrassent dans l’ordre. Aux incrédules qui repoussaient ces assertions, on opposait l’apparition du coupable en costume de cheval
dans la salle du conseil; sa générosité intempestive destinée à endormir les soupçons ; ses allées et venues autour de la demeure d’Andréa, et enfin cette nuit passée on ne savait où, alors que l’ouragan mugissait et rendait toute excursion périlleuse.
Bénito, aussi ardent que don Luis à chercher Andréa, persuadé, comme lui, de la culpabilité de Fernando, demeura quarante-huit heures debout. Deux fois le métis entreprit à pied le voyage deCordova au Fortin, étudiant pas à pas l’empreinte des fers de Gavilan dans l'espoir de découvrir les traces d’Andréa. Son double examen lui démontra que ce devait être là une fausse piste, et que le ravisseur n’avait accompli cette promenade nocturne que pour mieux détourner les soupçons. Nulle part, en effet, le cheval ne s’était écarté de la route, et dans sa station près du fort le pied du cavalier avait seul touché le sol. Les veilleurs de nuit, interrogés l’un après l’autre, ne purent donner aucun éclaircissement. Le métis blasphémait.
Quoi! ses efforts pour séparer les deux amants n’auraient abouti qu’à les jeter dans les bras l’ un de l’autre, à les rendre heureux f II aimait encore Antonia, se reprochait de l’avoir frappée
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dans un instant de colère, et, tandis que la malheureuse expirait peut-être, que lui vivait sans sommeil, en proie aux regrets poignants, aux remords implacables, à la jalousie, le vrai coupable attendait le moment où la colère de don Luis s’apaiserait! Non, cela ne serait pas! Il fallait qu’il souffrit à son tour, ce Fernando, qu’il ne revit jamais Andréa. Si Antonia mourait, Bénito jurait de s’attacher comme une ombre aux pas du véritable meurtrier. Heure par heure, durant des semaines, des mois, des années, il lui ferait expier une à une ces minutes d’angoisses plus cruelles que la mort.
Le métis voulut assister au premier interrogatoire de son ennemi; il écouta, nota, creusa les réponses. Elles ne servirent qu’à confirmer le résultat de ses recherches, sans jeter la moindre lueur sur la disparition d’Andréa.
Fernando réclamait sa liberté pour aider à retrouver celle qu’il aimait; car il proclamait son amour et manifestait un désespoir égal à celui de don Luis. L’idée d’un suicide ne venait à personne dans un pays où ce crime est inconnu. Mais les dénégations énergiques de Fernando, ses menaces, ses prières ne réussissaient pas à
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convaincre le gouverneur, dont l’esprit prévenu, au lieu de s’émouvoir des paroles souvent éloquentes du prisonnier, s’obstinait à n’y voir que les "bravades d’un homme sûr de l’impunité.
— Je vous citerai devant un conseil de guerre! s’écria-t-il, irrité d’une nouvelle réplique.
— Il serait plus simple de me fusiller sur l’heure, répondit Fernando d’une voix sombre; j’aime votre fille, qui est à jamais perdue pour moi, car aussitôt que je serai libre je vous demanderai raison de votre lâche insulte.
Fernando était au secret, et lorsqu’il s’informait de sa mère et d’Antonia on refusait de lui répondre. Ramon protestait en vain de l’innocence de son ami, il ne pouvait -ni se faire écouter ni pénétrer jusqu’à lui. Il y avait trois jours que Fernando était détenu, et à sa demande incessante de mise en liberté on opposait le meurtre d’Antonia.
Tandis que don Luis l’accusait injustement, Fernando ne voyait dans la conduite du gouverneur qu’une basse vengeance. Morte ou vive, il devait savoir où était Andréa. Ces deux hommes, dignes l’un de l'autre par la loyauté
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de leur caractère, étaient amenés par les circonstances à se haïr. Si don Luis, chaque jour plus irrité, rêvait des représailles terribles, Fernando, aigri par la souffrance, l’isolement et l’inquiétude, vouait une haine implacable ' à celui qui abusait de son pouvoir au point de le retenir prisonnier sous un prétexte calomnieux. Il se sentait à la merci d’un ennemi qui pouvait l’immoler. La mort l’attristait sans l’effrayer. Mais il eût voulu revoir Andréa.
L’idée qu’on la tenait séquestrée l’exaspérait; alors, comme une bête fauve, il arpentait à grands pas son cachot, sondant les murs et les dalles, cherchant un moyen de fuir.
Le sixième jour de sa détention , sa porte s’ouvrit à une heure inaccoutumée et livra passage à Bénito.
— Je suis toujours disposé à vous servir, dit le métis, qui s’approcha du prisonnier aussitôt que le geôlier se fut éloigné.
Fernando hocha la tête sans répondre.
— J’ai l’autorisation de passer un instant près de vous, dit le mari d’Antonia; n’avezvous rien à me demander?
— La ruse est grossière, dit enfin le jeune homme; tu es l’espion de don Luis, et je ne
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sais pourquoi tu ne me semblés pas étranger à tout ce qui m’arrive.
— Vous jugez sur les apparences et vous vous méprenez, répondit Bénito; je suis à la solde de don Luis et je ne puis vous être utile qu’à la condition de dissimuler. Voyons, ne souhaitez- vous rien savoir de ce qui se passe au dehors?
— Peux-tu me donner des nouvelles de ma mère?
— Elle fait célébrer chaque matin une messe à votre intention. Elle a écrit à Mexico pour réclamer votre liberté ; mais la voix de don Luis, a plus d’autorité que la sienne près du gouvernement.
— Et cette jeune femme, qu’on m’accuse d’avoir frappée?
— Elle lutte toujours contre la mort, dit Bénito d’une voix émue.
Fernando le regarda avec surprise.
— La connais-tu donc, que son sort parait t’attendrir? ,
— Oui, répliqua le métis, et elle me rappelle une compagne que j'ai perdue. Ne voulez-vous rien savoir de plus? demanda-t-il après un instant de silence.
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— Non.
— N’avez-vous aucun message à faire parvenir à dona Andréa ? •
— Aurait-elle reparu ? s’écria Fernando, qui se leva.
— Vos précautions ont été trop bien prises; en dépit de l’or offert par don Luis, on n’a retrouvé aucune trace de sa fille.
Lejeune homme demeura pensif.
— Que ne suis-je libre ! dit-il soudain.
— Il ne tient qu’à vous de le devenir, répliqua Bénito.
Fernando regarda le métis avec défiance.
— Écoutez, continua celui-ci ; la liberté pour vous, c’est la vie ; le gouverneur a résolu de vous condamner à mort.
— Qu’il se hâte donc.
— Ne vaut-il pas mieux se hâter d’échapper à sa colère ?
— Quoi que tu veuilles me proposer, parle vite.
— Si vous êtes raisonnable, votre cachot sera vide avant trois jours. J’essayerai de vous sauver. Je risque ma tête, «car un métis, cela ne pèse pas grand’chose dans vos balances, à vous autres créoles; mais je suis las d’être
pauvre, je veux à mon tour être riche, vraiment riche.
— Sers-moi, et ma fortune deviendra la tienne.
— Je n’en demande pas tant ; une de vos haciendas me suffira... celle de l’Arroyo, par exemple, dit le métis avec hésitation.
— Elle est à toi.
— Vrail s’écria Bénito avec un mouvement de joie simulée.
— Sur l’âme de mon père, je te le jure.
Le métis recula jusqu’à la porte, prêta un instant l’oreille, puis se rapprocha du prisonnier.
— Demain, lui dit-il à voix basse, le geôlier vous permettra de vous rendre dans la cour ; abordez Rafaël Vargas, et proposez-lui de vous aider à organiser une révolte.
— Ne cherches-tu pas à me compromettre dans le but de faciliter ma condamnation ?
— Non ; j’ai besoin d’être riche ! Vous devez savoir d’ailleurs que le gouverneur peut se passer de prétexte.
— Tu as raison. Ensuite ?
— Nous nous reverrons après-demain, et vous me communiquerez la réponse de Vargas,
qui n’est pas homme à vous trahir. Dans le cas où don Luis viendrait vous- interroger d’ici là, ne lui révélez pas qu’on vous a accordé une heure de liberté.
— Dois-je aussi lui cacher ta visite? demanda Fernando, d’un ton d’ironie soupçonneuse.
— C’est par son ordre que je suis ici, répondit Bénito. 11 m’a cru assez habile pour gagner les cent onces d’or promises à celui qui le mettra sur les traces de dona Andréa. Mais l’Arroyo vaut au moins mille onces d’or, je suis donc à vous corps et âme.
Le métis frappa au guichet; le gardien parut aussitôt à la porte, et le visiteur s’éloigna. Demeuré seul, le prisonnier se mit à réfléchir.
— On croit donc sérieusement que j’ai enlevé Andréa, se dit-il. Mais non, c’est un piège! Et pourtant cette persistance... La malheureuse, que sera-t-elle devenue ? Ah ! que je recouvre ma liberté, je saurai alors qui je dois maudire ou châtier !
Le soir venu, il ne songea pas à dormir ; la pensée de se retrouver libre lui donnait la fièvre. 11 se voyait déjà chevauchant à travers la campagne.
— Si je réussis à fuir, pensait-il, je réunirai aussitôt des partisans, je me ferai cabecilla afin de combattre don Luis à armes- égales. Si l’on me tend un piège, je mourrai en me défendant.
Il compta les heures, que saluait la voix mélancolique des veilleurs de nuit; ce ne fut qu’au moment où l’aube commençait à éclairer le ciel qu’il s’endormit enfin.
Bénito, toujours convaincu que Fernando cachait Andréa, voulait à tout prix séparer les deux amants. Grâce aux événements, son œuvre de vengeance s’accomplissait; don Luis et Fernando , ennemis désormais irréconciliables, ne pouvaient plus se rencontrer que l’épée à la main. Mais il lui restait à découvrir la retraite de la jeune fille, et Fernando ne manquerait pas de profiter de sa liberté pour courir vers le lieu où il cachait sa fiancée. Si, chose peu probable, elle avait suivi de plein gré son ravisseur, il suffirait de la livrer au gouverneur pour être certain qu’une barrière infranchissable s’élèverait entre elle et Fernando ; si don Luis, au contraire, faible et vacillaut comme tous les hommes, pardonnait un jour, ce serait lui, Bénito, qui enlèverait la jeune fille, —
qui aurait au besoin le courage de la frapper.
Fernando s’éveilla au bruit des pas du geôlier, qui lui apportait des vivres. Au bout d’un quart d’heure celui-ci reparut, ramassa les plats vides et referma la porte sans prononcer un mot. Le captif avait épié chacun de ses mouvements, dans l’espoir qu’il lui adresserait la parole. Dès que les verrous retombèrent, ( le prisonnier eut un mouvement de colère contre Bénito. Pourquoi ce métis avait-il fait une promesse qu’il ne pouvait tenir? Fernando trouva sa réclusion plus insupportable encore que les jours précédents et se mit à parcourir son cachot dans tous les sens; l’envie le prenait de briser sa table, son escabeau, pour se venger d’avoir été déçu.
Vers midi il entendit le bruit des portes qui s’ouvraient, un cliquetis de chaînes traînées sur le sol et la voix des prisonniers qui riaient et s’interpellaient. Son cœur battit; il alla s’asseoir dans un coin de sa cellule. L’oreille tendue, la respiration haletante, il percevait avec une lucidité qui le surprenait lui-même tous les sons extérieurs. Sa porte tourna brusquement sur ses gonds.
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— Une heure de soleil 1 cria le geôlier, qui continua son chemin.
Fernando s’élança sous le corridor; il se croyait déjà libre. Il reprit son sang-froid, pénétra dans la cour, et ce fut avec délices qu’il alla s’appuyer sur le rebord d’un bassin où tombait un filet d’eau transparente.
Il se trouvait dans un vaste patio entouré de larges corridors. Des colonnes de granit rouge soutenaient le toit qui surplombait et versait l’eau des pluies sur les dalles creusées en maint endroit. Les murailles, blanchies à la chaux, et que les rayons du soleil échauffaient, fatiguaient les yeux par leur scintillement.
De distance en distance, des guichets surmontés de numéros, comme dans, les hôtels, montraient leurs ferrures antiques et rouillées. Une odeur écœurante prenait à la gorge dans cette enceinte, et des vautours, rêvant une curée, s’abattaient lourdement sur la crête du toit.
Une cinquantaine de prisonniers, enchaînés deux à deux, heurtant leurs fers à chaque mouvement ou les traînant sur les dalles, peuplaient l’immense cour. C’étaient pour la plu part des Indiens presque nus, à la tête rasée,
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au regird inquiet, aux traits abrutis. Les métis, couverts de haillons sordides et crasseux, ou drapés dans des lambeaux d’étoffe, fumaient silencieux et graves, adossés aux colonnes ou accroupis sur le sol. Fernando, seul de sa caste, attira bientôt l’attention générale. Un jeune Indien, au torse nu, coiffé d’un chapeau aux bords rongés, une chaîne attachée à la cheville, remontant à la ceinture et fermée par un cadenas, s’approcha du créole et lui présenta un de ces balais de palmier dont les ménagères mexicaines se servent avec tant de dextérité.
— Camarade, dit l’Indien, c’est au dernier venu que reviennent les meilleures corvées; hier j’étais chargé de faire le ménage, cet honneur t’appartient aujourd’hui.
— Drôle, répondit Fernando, offensé de cette familiarité, ne vois- tu pas à qui tu parles?
— Est-ce parce qu’il vous manque une chaîne au côté que vous le prenez sur ce ton ? répliqua l’Indien. Vierge de mon âme! ici règne l’égalité, et ce ne sont pas les créoles qui portent le mieux la ferraille. Eu tous cas, la supéi’iorité m'appartient; si vous avez tué une femme, j’ai tué un homme, moi.
Diqil
— Laisse en paix ce senor, Cocoyo, dit avec autorité un homme vêtu d'un costume de ranchéro, qui venait de s’approcher.
— Ne payera-t-il pas au moins sa bienvenue? C’est là un usage obligatoire, vous le savez mieux que' moi, senor Rafaël, et vous êtes trop juste pour nous frustrer de nos profits.
Fernando jeta une piastre à l’Indien.
— Vous êtes généreux sans être poli, dit celui-ci avec une grimace; n’importe! on fumera à votre prompte mise en liberté.
Et il s’éloigna en imitant la démarche d’un boiteux, provoquant le rire-de ses compagnons, qui se dirigèrent ve,s le guichet du gardien afin de dépenser au plus vite la piastre qu’on venait d’obtenir.
— Vous êtes don Fernando Ramirez? demanda le ranchéro, qui s’assit sur le piédestal d’une des colonnes, et releva sa chaîne, dont le poids l’incommodait.
— Et vous Rafaël Vargas?
— Ou le Lobo, si vous l’aimez mieux.
Au nom du célèbre bandit, qui, selon l’expression consacrée au Mexique, devait dix morts à la justice, c’est-à-dire qui avait commis
dix assassinats, Fernando recula d’un pas et examina son interlocuteur avec curiosité. De taille moyenne, robuste,- le front élevé niais fuyant, l'œil hardi, pénétrant et dominateur, le Loup était dans la fleur de l’âge. En somme, son visage expressif, et intelligent ne dénotait ni bassesse ni crauté. Il supporta l’examen de Fernando avec un certain orgueil.
— Le diable n’est pas aussi noir qu’on se plaît à le peindre, senor, dit-il en souriant, et sur dix querelles qu’on me prête, on pourrait à peine en prouver cinq. La dernière m’a porté malheur; me voilà pour quatre ans sous les verrous parce qu'un imbécile n’a pas su parer un coup de couteau.
— N’espères-tu pas t’évader ?
— J’y ai déjà réussi trois fois du côté de Mexico ; mais je ne sais quelle mauvaise inspiration m’a amené dans ce district, devant un juge qui croit n’avoir jamais besoin de mfcs services. Le sot se prive d’un ami 1 Jusqu’à ce jour j’ai largement récompeusé mes avocats; sans compter qu’ils ont ma protection lorsqu’ils se mettent en voyage.
— Écoute; on me retient ici contre toute justice, et je voudrais ma liberté.
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— Et moi donc, murmura le Lobo.
— Connais-tu un moyen de fuir?
— Diable 1 Ne parlez pas si haut, on a des oreilles ici et même des yeux, car l’alguazil de planton nous observe. Ne vous retournez donc pas, ajouta le bandit avec vivacité. Vous manquez d’expérience ! Promenez-vous, je vous rejoindrai tout à l’heure.
On apporta des cigares dus à la générosité de Fernando, et le Lobo se chargea de les distribuer. Au bout d’un quart d’heure il reviut offrir du feu au jeune homme.
— Le capitaine des gardes du gouverneur m’a donné à entendre que vous avez à me parler de choses sérieuses.
— Le connais-tu ?
— Non ; mais vous devez le connaître, vous.
— Pourrais-tu soulever tes compagnons?
— 11 suffirait pour cela de leur montrer la perspective de la liberté ; ils sont tous injustement détenus... comme nous.
— Sauraient-ils combattre en désespérés?
— L’astuce vaut mieux que la violence; procurez-moi une lime ou la clef qui ouvre les fer$, et nous aviserons.
— Je ne veux rien te cacher, reprit Fer-
naado ; je crois que ceux qui me procurent le moyen de fuir cherchent un prétexte pour me tuer.
— Êtes-vous donc si gênant que cela ?
Le Lobo s’éloigna de nouveau, parcourut les corridors, alla se désaltérer à la fontaine, puis rejoignit Fernando.
— Si vous réussissez à obtenir un couteau et une lime, lui dit-il, nous tenterons de déjouer les projets de vos ennemis en tournant à droite s’ils nous attendent à gauche. En cas de malheur, je vous vengerai. Mais c'est assez causer ; un couteau, une lime ou la clef, et vous verrez le Lobo à l’œuvre.
Une heure sonna, les prisonniers coururent se grouper à l’extrémité de la cour du côté de l’ombre. Une porte grinça lourdement et livra passage à une vingtaine d’indiens, pauvres diables coupables de s’être enivrés, et condamnés pour ce délit à balayer pendant un mois les rues de la ville. Deux d’entre eux portaient à l’aide d’un long bâton passé dans l’anse, une gigantesque marmite pleine d’une sorte de soupe gluante, au fumet peu appétissant. Les convives affamés se pressèrent autour dfe la maigre pitance, et les alguazils eurent toutes
les peines du monde à maintenir un peu d’ordre. Les Indiens surtout ressemblaient à des bêtes fauves, et se précipitaient sur la curée. En même temps on appelait quelques prisonniers par leur nom afin de leur remettre une corbeille envoyée par leur famille, et dont ils partageaient le contenu avec un compagnon moins favorisé qu’eux. Il fallut employer la menace pour écarter les Indiens de la marmite en un instant vidée. Ce spectacle attrista Fernando -, comme tous les créoles, il vivait au milieu de ces misères et les ignorait. .
Vers deux heures on le reconduisit dans son cachot. Le Lobo, qu’il n’avait pu rejoindre, se contenta de lui faire de loin un léger signe de tête. Fernando, encore navré de la scène à laquelle il venait d’assister, ne put manger. Il attendait d’ailleurs avec impatience la visite de Bénito. Ce ne fut que peu avant Y Angélus que le métis parut.
— Le Lobo est prêt, lui dit aussitôt le jeune homme; il demande un couteau, la clef des fers ou une lime.
— La lime serait trop lente, il faut que votre évasion s’exécute demain.
Bénito parut réfléchir. Il venait de rencon-
trer Lucas, qui refusait de croire que Fernando eût frappé Antonia. Par bonheur, ie lieutenant se trouvait avoir perdu une assez forte somme, etBénito s’était assuré son silence en le tirant d’embarras. D’un autre côté, Antonia reprenait ses forces, elle pouvait raconter la vérité, rétracter son accusation et dénoncer l’assassin. Bénito avait donc intérêt à ce que l’évasion s’exécutât sans retard.
— Demain, à minuit, dit-il à voix basse, je serai aux alentours de la prison pour vous prêter main forte. Vous aurez le couteau et la clef. Evitez surtout que les geôliers ne fassent usage de leurs carabines, dont les détonations donneraient l’alarme. Le Lobo est plus expert que vous; laissez-le agir. Que comptez vous faire, une fois libre?
— Me venger.
— Mais vous ne pouvez rester à Cordova, où votre tête sera mise à prix. Que ne tenez- vous la campagne; nous serons une dizaine, sans compter les prisonniers, dont la plupart ne demanderont pas mieux que de servir sous vos ' ordres.
— J’y ai songé, répondit Fernando. Ah 1
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rentrer dans cette ville en maître et retrouver Andréa !...
— A demain ! dit Bénito.
— Attends, je veux mon cheval et mês armes.
Préviens chez moi que l’on tienne Gavilan sellé.
— Vous ne devez pas rentrer dans votre demeure.
— Par la Vierge, je ne m’éloignerai pas sans embrasser ma mère.
— 11 le faut. La porte de la prison franchie, il nous restera à sortir de la ville avant que l’on s’aperçoive de votre évasion. Donnez-moi un ordre pour vos serviteurs atin qu’ils me livrent deux chevaux ; car, sous quelque bannière qu’il vous plaise de vous ranger, me voilà forcément votre second. Les montures, sous la garde d’hommes dont je vous réponds, nous attendront à la porte San-Juan. Nous gagnerons l’hacienda de San-Francisco, qui, au besoin, nous servira de forteresse.
— Ne songes-tu pas à vivre en paix sur ton nouveau domaine?
— On ne m’en laisserait pas jouir aujourd’hui; c’est vous, le jour où nous serons. vainqueurs, qui m'en donnerez possession.
— Soit, dit Fernando, qui s’empressa de
sortie. Le Lobo, chargé de maintenir l’ordre intérieur dans la prison, s’élança aussitôt et Fernando put suivre ses instructions. La paix fut bientôt rétablie et le Lobo vint reprendre sa place.
— Bon 1 dit-il en palpant la clef et le poignard, c’est beaucoup ; mais ce n’est pas assez. Nous sommes dix-neuf à tenter l’aventure, les autres préfèrent achever leur temps ou ne méritent aucune confiance. Votre ami doit-il nous aider du dehors ?
— Ce n’est pas mon ami.
— J’oubliais que vous redoutez un piège ; mais répondez-moi sans chicaner sur les mots.
— Il m’a promis de se trouver à minuit devant la prison afin de nous seconder.
— Dans ce cas, tâchons d’agir à dix heures, cela dérangera ses calculs.
Le Lobo s'éloigna, et, comme la veille, lorsqu’on reconduisit Fernando dans son cachot, il se contenta de le saluer. Le jeune homme mangea avec appétit ; son cœur bondissait à l’idée d’être libre. Quelles batailles il allait livrer à don Luis pour lui arracher le secret de la retraite d’Andréa ! Il adopterait la devise du parti libéral — Ordre et liberté, — et tenterait
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de donner à ces mots un sens vrai, une valeur réelle en arrachant h la servitude ses compatriotes indiens ou métis. Plein d’idées chevaleresques, il s’exaltait en songeant à la gloire qu’il allait acquérir et qu’il déposerait aux pieds d’A ndréa ravie. Peu à peu le jour tomba, et les étoiles qui chaque nuit brillaient à travei’s les barreaux de la fenêtre ne se montrèrent pas. La Providence le favorisait ! Les bruits extérieurs s’apaisaient peu à peu. L ’Angelus tinta, Fernando se découvrit pour prier, et le silence, de plus en plus profond, lui permit d'entendre le pas régulier de la sentinelle qui se promenait au dehors, posant de temps à afitre là crosse de son fusil sur les dalles.
La cloche de l’église paroissiale se mit en branle, Fernando compta neuf heures. Alors une réflexion affreuse l’assaillit : Comment sortirait-il de son cachot pour se réunir à ceux dont le sort faisait ses compagnons ? Le Lobo dormait dans la salle commune avec les autres prisonniers, perclrait-il un temps précieux afin de délivrer un créole? Armé du poignard qu’il avait conservé, Fernando se tint près de sa porte, essayant en vain de l’ébranler.
— Le Lobo est homme d’honneur à sa fa-
~jà
çon, il ne saurait m’abandonner, se dit-il.
Mais l’inquiétude le reprenait de nouveau.
La cloche sonna, Fernando retint son haleine afin de mieux écouter ; la voix monotone des veilleurs de nuit annonça dix heures tandis que le dernier son vibrait encore dans le silence. Rien 1 Les idées du prisonnier tourbillonnaient dans sa tête excitée; il songeait à appeler, à se précipiter sur le gardien qui apparaîtrait, à le poignarder ! La demie retentit, rien encore 1
— Je compterai jusqu’à cent, se dit Fernando, puis j’agirai.
Les chiffres se brouillèrent dans sa mémoire; il recommença deux fois et s’arrêta soudain. Il crut entendre un léger frôlement. 11 ne se trompait pas; les verrous glissaient presque sans bruit dans leurs anneaux rouillés, le pêne de la serrure grinça et la porte s’ouvrit.
— Nous sommes en retard, murmura la voix de Cocoyo; en route, senor... Sainte Vierge, retirez vos chaussures si vous ne voulez pas que nous soyons tous pendus demain !
Fernando obéit ; à vingt pas de son cachot il se heurta contre un homme couché en travers du corridor.
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— J’avais oublié de vous prévenir, dit l'Indien ; c’est le corps du pauvre diable qui devait nous surveiller cette nuit; heureusement il dort pour l’éternité.
Fernando tressaillit; il ne comprenait que la mort donnée en face, en combattant. Mais il lui fallut suivre son guide, qui pénétra dans la cour. Là un alguazil armé d’une carabine s’avança vers lui, il recula.
— C’est moi, dit le Lobo avec un rire silencieux. Je crois le plus difficile exécuté, ajouta-t-il en montrant la grille ouverte. Décidément votre ennemi fait bien les choses.
Suivez-nous sans vous mêler de rien, au moins jusqu’à nouvel ordre.
Les prisonniers, débarrassés de leurs chaînes, se groupaient derrière leur chef. Fernando aperçut un nouveau cadavre : celui du gardien, dont le Lobo avait endossé l’uniforme. Le jeune homme respirait avec difficulté ; ses compagnons ressemblaient à des fantômes aux yeux incandescents. On se pressa dans un couloir étroit ; une nouvelle porte barrait le passage. Le Lobo l’ouvrit et pénétra seul dans une pièce éclairée par une lampe fumeuse.
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Cinq alguazils dormaient étendus sur des nattes. Un d’eux releva la tête.
— Est-ce que la vermine bouge ? demanda-
t-il.
— Non, répondit le Lobo à mi-voix, j’ai froid et je viens prendre ma couverture.
Il s’avança vers un râtelier où brillaient les canons de plusieurs carabines, puis à un signal, les Indiens, Cocoyo en tête, se ruèrent sur les dormeurs. Cinq minutes suffirent pour les bâillonner et les garrotter, et ou les enferma dans le couloir.
— Que ceux qui savent se servir d’une crosse, prennent ces armes, dit le bandit ; mais celui qui tirera sans ma permission est mort.
Le Lobo ouvrit sans précaution la dernière porte; il se trouva en face d’une sentinelle.
— J’entends du bruit, dit le faux alguazil ; combien êtes- vous ici?
— Huit, répondit le soldat.
— Est- ce que les camarades dorment?
— Comme des pierres. Faut-il les réveiller?
Il se retourna ; une main se posa sur sa bouche, et il se sentit entraîné sans pouvoir donner l’alarme. Presque en même temps ses
compagnons , saisis dans leur premier sommeil, se voyaient liés et transportés dans la prison, sans rien comprendre à ce qui leur arrivait.
— On me reconnaîtra à ce coup de maître 1 s’écria le Lobo. Nous sommes libres ! Senores, que ceux qui veulent servir don Fernando Ramirez se rendent sur l'heure à la barrière San-Juan.
Les Indiens disparurent, emportant les armes de leurs gardiens.
— En route, senor 1 Précède-nous, Cocoyo, et ne nous conduis pas vers une patrouille ou vers la lanterne d’un veilleur.
Les trois hommes s'engagèrent dans la rue obscure, pour s’arrêter presque aussitôt ; un pas sonore retentissait.
— Les chevaux vous attendent, capitaine, dit Bénito, qui se montra soudain.
— Sur mon salut! compère, dit le Lobo, qui posa sa main sur le bras du métis, tu viens de l’échapper belle. Mais avançons, le voisinage de ces murailles me déplaît.
Guidés par Cocoyo, les fugitifs atteignirent les faubourgs ; puis, d’après les conseils de Bénito, on prit un sentier qui traversait une
plantation de caféiers. De temps en temps on s’arrêtait pour écouter ; l’aboiement des chiens troublait seul le silence. Gocoyo guidait le Lobo, qui ne connaissait pas le terrain,
— Qui vive? cria soudain une voix.
: — Ami, répondit ie métis. Est-ce toi, Grégorio ?
— Oui, senor Bénito, vous pouvez avancer.
— Rien de nouveau?
— Rien, dit le mulâtre, sinon que les camarades voudraient déjà être loin.
Un cheval se mit à hennir.
— Gavilan ! s’écria Fernando.
Deux minutes après il était en selle, entouré de ses principaux serviteurs et d’une douzaine de cavaliers portant l’uniforme de l'escadron de Lucas.
— Allons, dit le Lobo, votre ennemi est décidément votre ami.
— C’est vrai, dit le jeune homme, qui tendit sa main au métis.
Celui-ci se contenta d’effleurer les doigts de Fernando.
On se hâta de charger quelques mules amenées par les soins de Bénito, et Fernando put offrir un cheval à son libérateur.
— J’accepte et je m’attache à voti*e fortune, dit le bandit ; je commanderai votre infanterie. Mais, au nom du ciel, partons.
— Vive la liberté ! vive don Fernando I Mort à don Luis ! cria Grégorio de toute la force de ses poumons.
— Ce braillard veut-il nous faire pendre? dit le Lobo. Merci du ciel! les soldats qui gardent la barrière doivent l'avoir entendu.
— Oui, répondit le mulâtre, dont les dents blanches se dessinaient à la lueur de son cigare ; mais soyez sans crainte, les soldats qui gardaient la barrière sont devant vous.
— Combien avons-nous d’hommes à pied?
demanda Bénito.
— Onze seulement, répondit Grégorio.
— Veille à ce que tes cavaliers les prennent en croupe. Et en route!
— A cheval, Ruperta! cria le mulâtre.
Fernando fit bondir sa monture, gravit une éminence et contempla l’horizon ; son regard s’abaissa sur la ville, masse d’ombre qu’étoilait çà et là le feu d’une cabane.
— A nous deux ! dit-il en étendant la main vers la demeure de don Luis.
SOS
— Oui, murmura le métis, qui l’avait suivi, à nous deux !
La petite cavalcade défila et s’engagea sur la route où Bénito prisonnier avait été délivré par Lucas.
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Malgré leur double charge, les chevaux avancèrent rapidement, éperonnés par les cavaliers qui avaient hâte de s’éloigner de la ville. Fernando se tenait à l’arrière-garde, attristé de n’avoir revu ni sa mère ni Andréa. Il se sentait pris de l’envie de tourner bride, de rentrer à Cordova, et de s’emparer de don Luis avant que l’alarme eût mis la garnison sur pied. Il regrettait de n’avoir pas débuté par ce coup de main, oubliant que les déserteurs et les bandits qui formaient le noyau de la petite troupe qu'il espérait réunir auraient refusé de le seconder. Au moment d’abandonner la grande route de Vera-Cruz, on fit halte pour écouter; un silence profond régnait. Bénito prit les devants
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et les cavaliers s’engagèrent à sa suite sur un sentier bordé d’arbustes. Fernando seul hésita; sa monture grattait le sol avec impatience et secouait sa crinière. Elle dressa les oreilles au bruit d’une détonation lointaine, que les échos des montagnes répétèrent avec fracas. L’évasion des prisonniers était connue.
Fernando poussa un soupir, rendit la bride à Gavilan et traversa plusieurs champs semés d’ananas afin de se rapprocher des fugitifs, qui ne cheminaient plus que pas à pas. On côtoyait tantôt des massifs de caféiers, tantôt des bois d’orangers ou de citronniers, dont les fleurs parfumaientl’air. L’obscurité permettait à peine de voir à vingt pas en avant. Çà et là, on rencontrait une cabane ; les chiens hurlaient, puis leur voix se perdait dans le lointain. Une vaste plaine fut franchie au trot. Bénito pénétra parmi de grands arbres, et les ténèbres obligèrent de nouveau ses compagnons à ralentir leur marche. Bientôt des monticules couronnés de pins et d’ocotées qui répandaient une odeur balsamique bordèrent la route. Fernando s’élancait parfois en éclaireur, franchissait une colline au galop et, faisant volte-face, apercevait ses compagnons, dont les cigares aspirés
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éclairaient momentanément les visages basanés. Un cavalier, que sa monture semblait emporter, le rejoignit tout à coup, — c’était Cocoyo. L'Indien, monté à poil sur un cheval de haute taille, qu’il guidait à l’aide d’un caveçon, se rangea près de Gavilan.
— As-tu donc désarçonné le soldat qui t’avait pris en croupe? demanda Fernando.
— Non, capitaine. Cette bête est une nouvelle recrue; nous en avons enrôlé huit semblables autour des ranchos que nous venons de dépasser.
— Vous avez volé des chevaux !
— Avec votre permission, nous les avons simplement empruntés.
— Sur mon salut! mes maîtres, s'écria Fernando, dont les sourcils se froncèrent, voilà de ces actions que je ne souffrirai pas. Je veux commander à des soldats et non à des bandits. Descends et laisse cet animal regagner son pâturage.
— La plaisanterie est bonne ; dois-je aussi regagner la prison et réclamer la potence?
Fernando, courroucé, levait sa cravache, lorsque Bénito survint.
— Par quel moyen que ce soit, dit-il, met-
tons une journée de marche entre don Luis et nous; il est encore le plus fort.
— Je prends tout sur mon compte pour rassurer votre conscience, dit le Lobo d’un ton goguenard ; mais si vous voulez former une armée, senor, comment y réussirez-vous sans réquisitions ?
Fernando ne répondit pas. Il éperonna Gavilan et chemina bientôt à une assez grande distance de ses compagnons pour ne plus percevoir qu’un bruit confus. Sa colère s’apaisa peu à peu; d’ailleurs mille pensées l’assaillaient à la fois. L’image de sa mère, celles d'Andréa et d’Antonia le préoccupaient tour à tour. Plus que jamais il était résolu à tenir la campagne, à se prononcer , pour employer le mot consacré. Les événements, plus forts que sa volonté, le précipitaient dans une entreprise qu’il avait autrefois caressée, puis rejetée comme impossible. Il comptait -sur les ranchéros pour grossir sa troupe; plus d’un officier se rallierait à lui; ce ne pouvait être en vain qu’il appellerait à la liberté les Indiens et les métis, qu’il les protégerait au lieu de les opprimer, qu’il ferait de ses soldats des justiciers et non des bourreaux. L’anarchie et les
abus qui eu résultent ne lui semblaient plus • des ennemis invincibles. Les créoles, secouant leur apathie, apporteraient l'appui de leurs richesses à celui qui, sans autre ambition que celle de la gloire, allait tenter de les délivrer d’une oppression ruineuse. De son côté, le clergé soutiendrait tôt ou tard de son ascendant moral, encore si vivace au Mexique, le chef qui lui assurerait la paisible possession des âmes.
Fernando ne connaissait guère l’hi6toire ni l’humanité; franc, loyal, désintéressé, il rêvait chez les autres les qualités qu’il possédait luimême, et le bien lui paraissait plus facile à faire que le mal. Depuis son enfance il n’entendait résonner autour de lui que le glas funèbre de la guerre civile. Les mêmes chefs, à peu d’exceptions près, se retournaient le lendemain de la victoire contre l’homme qu’ils avaient élevé la veille. Entre les libéraux qui cherchaient à s’emparer des biens de, mainmorte, sans se préoccuper de la nation, et les conservateurs , qui défendaient les privilèges du clergé, Fernando revint à son idée première d’un tiers-parti. Il se souvint pourtant que les trois ou quatre patriotes qui avaient essayé de
s’interposer entre les deux camps en présence avaient péri de mort violente.
— Qu'importe ! se dit-il. Ce sera un honneur de succomber comme eux.
Mais il croyait au triomphe et voulait vivre pour Andréa. N'était-ce pas en son nom qu’il organisait cette croisade? Prisonnière sans doute dans la demeure de don Luis, la jeune fille devait le maudire alors qu’il ne songeait qu’à elle. Enfin, il était libre! L'anxiété qui torturait son cœur et son esprit allait cesser; il allait pouvoir se venger de ce père implacable qui l’avait outragé et qui s’opposait à son bonheur.
Se venger de don Luis? Mais il était le père d’Andréa ! La tête de Fernando bouillonnait ; les idées les plus contraires se heurtaient dans sou âme; il lançait alors Gavilan, qui, partant à fond de train, franchissait les obstacles de la route. Le noble animal frémissait, la roche étincelait sous ses fers, et le cavalier maudissait l’obscurité qui l’obligeait bientôt à modérer son ardeur. Il s’arrêta sur la lisière d’une forêt et attendit ses compagnons. Le bras posé sur le cou de sa monture immobile, Fernando reprit le coure de ses pensées.
Andréa l’aimait-elle toujours? Il se posait cette question avec effroi. Elle l’avait vu dans les bras d’Àntonia, et, durant l’horrible scène de cette nuit néfaste, ce n’était pas le poignard dont on la menaçait qu’elle avait regardé, c’était lui. Il revoyait ce beau visage envahi par une expression de douleur, sombre, navrante, désespérée; il revoyait ces yeux fixes où perlaient des larmes. Encore une fois, qui donc avait amené la jeune fille chez Antonia? Comment s’était-elle enfuie? Qui donc enfin avait poignardé la métisse?
Toutes ces énigmes, inexplicables pour Fernando, l’irritaient et l’obsédaient. 11 devinait la main d’un ennemi daus ce concours de circonstances qui faisait peser sur lui une triple accusation de meurtre, de révolte et d’enlèvement. Le nom de don Luis revenait sans cesse sur ses lèvres, et l’épée du général brillait devant ses veux, excitant sa colère.
La brise s’éleva ; les nuages refoulés vers les montagnes découvrirent le ciel, et la lueur inégale des étoiles éclaira l’horizon. Bientôt la lune dessina son croissant, et un crépuscule semblable à celui qui annonce l’approche du jour argenta le contour des arbres. Le sentier
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se découpait blanchâtre sur le vert obscur de l’herbe et miroitait dans le lointain comme une surface liquide. De temps à autre, le mugissement d’une génisse résonnait, et des profondeurs de la forêt répondaient des cris rauques que couvraient les clameurs d’une bande de chacals en quête d’une proie.
La cavalcade annonça son approche par un sourd grondement, que dominait le bruit des sabres heurtant les selles de bois. Les chevaux, la tête penchée, les oreilles basses, avançaient avec lenteur. Guidé par Bénito, on pénétra dans les bois. Après une heure de marche, durant laquelle Ruperta et Gocoyo chaînèrent à tour de rôle des cantiques et des chansons picaresques, on campa à l’entrée d’une clairière. Il était quatre heures du matin.
En un clin d’œil, les chevaux furent entravés, et les cavaliers s’étendirent au hasard sur le sol. Fernando mit pied à terre près d’un brasier que ses serviteurs venaient d’allumer et dont les flammes éclairaient les poteaux d’un rancho incendié, celui de Bénito. Le Lobo, couché sur l’herbe, le visage abrité par son chapeau, dormait déjà. Fernando s’assit sur un tronc d’arbre et regarda autour de lui.
— Où sommes-nous? demanda- 1 -il au métis, qui, accroupi près du Lobo, pressait son front de la main gauche.
— À deux heures environ de l’hacienda de San-Francisco, dont nous prendrons possession demain.
— Est-ce un accident qui a détruit cette demeure ?
— Non, c’est la main des hommes.
— Et que sont devenus les habitants?
Bénito ferma un instant les yeux; ses traits se contractèrent, puis son regard fixe se posa sur celui de Fernando.
— L’homme est soldat, répondit-il enfin; quant à la femme, elle est peut-être morte.
En ce moment, par un jeu bizarre de la lumière du foyer, les prunelles du métis flamboyaient comme celles des animaux carnassiers qui rôdent la nuit autour des bivouacs. Ce phénomène donnait à son visage une expression si étrange et si satanique que Fernando, surpris, fit un mouvement. La phosphorescence accidentelle s’évanouit, et Bénito, gêné sans doute par l’examen de son interlocuteur, s’allongea près du Lobo. \
Fernando resta seul debout. La brise conti-
nuait à souffler, le feuillage frissonnait avec un bruit lugubre, les chevaux piaffaient ou renâclaient comme pour réclamer leur provende.
Le foyer, où crépitaient des branches de liquidambar, projetait des flammes dont Ja lueur pourprée allait au loin dorer le tronc des arbres ou rougir les feuilles et les fruits des buissons les plus rapprochés. Le ruisseau coulait silencieux, mais à peine avait-il atteint la forêt qu’on l’entendait bouillonner. De loin en loin un oiseau préludait, puis interrompait soudain sa chanson commencée. De lourds scarabées surgissaient de l’ombre en bourdonnant, décrivaient un demi-cercle, et, d’un vol inattendu, se précipitaient dans la fournaise. Les élytres se tordaient, l’insecte éclatait comme une bombe, une légère flamme bleue voltigeait au-dessus de son corps, et la victime était à peine consumée qu’une autre venait prendre sa place avec la même imprévoyance ou la même témérité.
Depuis trois jours, Fernando avait à peine dormi ; la chaleur semblait l’engourdir au lieu de le ranimer; ses paupières se fermaient malgré lui. Il s’accommoda près du stipe de palmier qui lui avait servi de siège; son regard
indécis errait autour de lui. Il s’arrêta sur.Bénito ; il se souvenait que le métis s’était montré son ennemi, et ne pouvait se défendre d’une vague méfiance. Peu à peu ses idées devinrent confuses, et il s’endormit en songeant à la guerre qu’il allait entreprendre. Son sommeil tourmenté lui montra des Indiens qui, à sa voix, se précipitaient dans un lac de feu en murmurant le nom d’Andréa.
Fernando rouvrit les yeux au bruit d’une détonation que les échos répétèrent avec force. Le soleil se levait, et Gocoyo ramassait un superbe perroquet qu’il venait de tuer. Gavilan, déjà sellé, broutait quelques touffes d’herbe; il aperçut son maître et le salua d’un hennissement.
— Quelle heure est-il? demanda le jeune capitaine, étonné de voir le soleil au-dessus de sa tête.
— Onze heures, senor, répondit l’Indien.
— Où sont les hommes ?
— A l’hacienda de San-Francisco, où l’on vous attend.
Fernando sauta en selle, et, précédé par Cocovo, s’engagea sur un terrain abrupte semé de rochers et de fondrières. Il voulait se hâter,
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mais les obstacles de la route le forçaient à n’avancer qu’au pas.
— Qui donc a ordonné le départ? dit-il.
— Don Bénito, répliqua l’Indien, qui, tout en marchant, ornait son chapeau des plumes du perroquet.
— Par mon salut! est-ce lui qui commande ?
— Il nous transmet les ordres que vous lui donnez.
Fernando sourit et mordit sa moustache ; il se sentait déjà pointilleux au sujet d’une autorité qu’il n’avait pourtant pas encore exercée
— Ce métis ne peut rien sans moi, se dit-il.
Cependant il résolut de se mettre au plus vite à la tête de sa petite troupe afin de voir sur quels hommes il pouvait eompter. Il voulait organiser sa défense en attendant l’heure où le nombre de ses partisans lui permettrait de prendre l’offensive et d’agir dans le sens nécessaire à ses projets.
Le sentier suivi par les deux cavaliers aboutit à l’entrée d’une gorge où des roches gigantesques, entassées dans un désordre grandiose, attestaient les convulsions du sol. A droite, au fond d’un ravin large d’une cinquantaine de
mètres environ , rugissait le Rio-Blanco ; à gauche, une forêt dont les lianes enchevêtrée^ interdisaient l’accès. Bientôt une montagne à pic horda le torrent écumeux, dont l’onde tourmentée tombe de cascade en cascade jusque dans les plaines de la Terre- Chaude. Le sentier, coupé en maint endroit, devint presque impraticable, et Cocoyo descendit de cheval. Fernando, plus hardi ou plus conGant dans l’excellence de sa monture, s’engagea parmi des obstacles infranchissables pour tout autre qu’un cavalier mexicain. Après une demi-heure de marche sur un terrain où le moindre faux pas l’eût précipité au fond du gouffre qu’il côtoyait, le jeune homme déboucha dans un cirque naturel entouré d’arbres séculaires. Un pont d’une seule arche, hardiment jeté sur le ravin et dominé par un berge haute d’une vingtaine de mètres, apparaissait tapissé de plantes grimpantes d’un effet pittoresque. Le pont franchi, il fallut gravir la rude montée, et les cavaliers se trouvèrent alors sur un plateau, en face d’une construction devant laquelle des travailleurs indiens creusaient un fossé. Cocoyo avait échangé un mot d’ordre avec une sentinelle.
— Vive le capitaine ! cria soudain Grégorio.
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Les Indiens interrompirent leur travail pour regarder les nouveaux venus. Ils se découvrirent en reconnaissant un créole, échangèrent quelques mots à voix basse et prononcèrent avec surprise le nom de Fernando. Celui-ci avait fait volte-face, et du point culminant qu’il occupait, laissaiterrer ses regards sur l’horizon. Dans tous les sens s’étendait la cime d’impénétrables forêts, au-dessus desquelles planaient des aigles et des milans. Vers l’ouest, la Cordillère dressait ses pics inaccessibles dans le ciel noyé d’une lumière scintillante, et les pitons dénudés semblaient autant de volcans en ignition. Au delà du pont, une rangée de blocs de granit, plaqués de mousses multicolores, formait une enceinte circulaire où l’on ne pouvait pénétrer que par le défilé. Le ravin, presque à pic et courbé comme un arc, était bordé de mimosas épineux. Plus bas, des salsepareilles et des acanthes montraient leurs fruits déjà formés, et des libellules énormes, aux ailes tachées de pourpre ou d'azur, tourbillonnaient au fond du gouffre où le Rio-Blanco roule dans ses ondes puissantes les rochers enlevés aux montagnes qui s’opposent à son cours impétueux.
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L’haciendade San-Francisco, bâtiment lourd , écrasé, pourvu d’une véranda, avait la forme d’un vaste parallélogramme, abordable seulement par le pont. Fernando mit pied à terre et salua Bénito qui accourait. Le métis, se rapprochant de la berge, introduisit deux de ses doigts dans sa bouche, et un sifflement aigu retentit. Au bout de quelques minutes une explosion formidable ébranla le sol, les arbres frissonnèrent, et un nuage de fumée monta vers le ciel, tandis que les échos répercutaient l’épouvantable bruit. Le tablier du pont venait de s’écrouler, et le torrent se heurtait furieux contre ce nouvel obstacle.
Fernando, un moment interdit, se rapprocha de Bénito.
— -De par Dieu! dit-il les dents serrées et pouvant à peine maîtriser sa colère, est-ce toi qui viens d’ordonner cet acte de destruction ?
— Oui, capitaine, pour votre sûreté aussi bien que pour la mienne,
— N’eût-il pas suffi de barricader le pont?
— Vous oubliez que don Luis peut être ici demain avec deux mille hommes, et que nous sommes trente.
— Dorénavant, répliqua Fernando après un
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instant de silence, tu prendras mes ordres avant d’agir.
Bénito s’inclina et suivit le jeune homme, qui se dirigea vers la cour de l’hacienda. Sous la véranda, il aperçut un vieillard et trois vaquéros, les bras liés derrière le dos et couchés sur les dalles. Il reconnut le fermier et ses majordomes.
— Don Fernando, s’écria le vieux ranchéro, ce matin, lorsque ces hommes m'ont ravi ma liberté en invoquant votre nom, j’ai déclaré qu’ils mentaient. Me suis-je donc trompé?
— Non, répliqua le jeune homme, qui coupa lui-même les liens des prisonniers.
— Alors, soyez le bienvenu sous mon toit.
— Ne vous félicitez pas trop vite,Géronimo; c’est un fugitif qui vient s’emparer de votre demeure pour y défendre sa liberté. Mais, par l’autel de la Vierge! je m’engage à vous dédommager des pertes que ma présence pourra vous causer... — Qu’on réunisse les hommes, continua le jeune homme, il est temps que nous nous connaissions.
Un clairon sonna l’appel et l’on vit accourir les prisQnniers et les déserteurs de la veille. Les Indiens et les vaquéros du domaine vinrent
ee ranger par curiosité près de la véranda. La présence de Fernando que chacun d’eux connaissait, les rassurait. Bénito, Vargas, le mulâtre et Cocoyo se placèrent près du jeune chef, dont un sourire de dédain plissa la lèvre à l’aspect de ce singulier état-major. D’un autre côté, à la vue de ces soldats, dont une douzaine à peine portaient un uniforme, il hocha la tête, en songeant à la grandeur de la tâche qu’il rêvait, comparée aux moyens dont il disposait pour la réaliser. En somme, ces visages bruns, énergiques, sauvages, dont les yeux brillants le contemplaient avec naïveté, ne manquaient ni d’intelligence ni de résolution. Leur misère, leur abjection devaient leur être importunes ; les mots patrie, liberté, égalité, ne pouvaient manquer d’enflammer le cœur de ces parias d’une société mal équilibrée, qui, sous son titre de république, cache tous les abus de la féodalité. • .
Fernando parla; on l’écouta avec attention, et les curieux eux-mêmes applaudirent lorsqu’il expliqua ce mot égalité, qui ne régnera jamais au Mexique, où les castes sont séparées par l'invincible préjugé de la couleur. Lorsque le jeune capitaine déclara qu’il ne souffrirait
ni injustices, ni violences, ni vols, les compagnons du Lobo voulurent le porter en triomphe. Les travailleurs, séduits par l’idée de devenir les égaux des hommes de race blanche, demandèrent des armes. Une heure après son allocution, Fernando passa en revue sa petite armée, composée déjà de soixante hommes d’infanterie et de vingt cavaliers.
On continua d’ouvrir la tranchée destinée à défendre l’approche de l’hacienda, et, sous les ordres intelligents de Bénilo, une barricade fut construite en arrière du pont.
Le Lobo avait découvert un baril de poudre; Géronimo, certain d’ôLre remboursé, livra les ' armes et le plomb dont les haciendas sont toujours pourvues. La position, jugée inexpugnable, inspirait une grande confiance aux défenseurs, que l’ennemi ne pouvait assaillir que de front. Deux dames-jeannes pleines d’eau-de-vie de canne entretenaient d’ailleurs la gaieté dans le camp. Cocoyo, chargé de la distribution du liquide, doublait généreusement la ration et triplait môme la sienne.
Vers six heures du soir, grâce à l’activibp de Bénito, les travaux de fortification étaient presque terminés. Un tronc d’arbre, grossièrement
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équarri, jeté sur les piles du pont, servait à communiquer avec la rive opposée. Cinq ou six ranchéros des environs, que leurs affaires amenaient sur cette route, renforcèrent la petite troupe. Un d’eux, parti le matin de Cordova, annonça que don Luis avait disséminé ses cavaliers dans toutes les directions, ignorant qu’au lieu de se disperser les fugitifs songeaient à se défendre et marchaient réunis.
Au crépuscule, un immense brasier fut allumé en face du débouché. Du haut de la berge une sentinelle pouvait ainsi surveiller ce point important et signaler l’approche des soldats. Fernando, avant la chute du jour, avait de nouveau passé l’inspection de sa forteresse. Protégé à droite et à gauche par d’impénétrables forêts, défendu sur son front par le ravin, devenu infranchissable, il pouvait braver un millier d’hommes, car pour l’attaquer à revers il eût fallu descendre dans la Terre-Chaude, perdre au moins trois jours en marches et en contre-marches, et disposer d’un plus grand nombre de soldats que n’en possédait don Luis. Du reste, le jeune chef doutait que le général osât aventurer sa garnison hors des murs de Cordova. A dix heures parut un
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Cavalier, que les insurgés s’empressèrent d’interroger. On savait à Cordova que Fernando, à la tête de ses compagnons d’évasion et de quelques déserteurs, se fortifiait à San-Francisco. La ville était en émoi ; des mules avaient été mises en réquisition, et les soldats se tenaient prêts à marcher.
A minuit Fernando veillait encore. Assis sur un rocher ou se promenant de long en large, il écoutait la voix rauque des sentinelles répétant le « garde à vous! » mexicain. Ce n’était pas sans anxiété qu’il prêtait l’oreille aux bruits éloignés qu’il croyait entendre et dont le fracas du Rio-Blanco l’empêchait de se rendre compte. Deux ou trois fois il s’étendit sur le sol et voulut en vain se reposer : une inquiétude indéfinissable le tenait éveillé. Il ne doutait pas de son courage, mais il allait lutter contre un pouvoir établi, et ses adversaires étaient ses compatriotes. Don Luis viendrait-^il en personne? Fernando le souhaitait et le redoutait tour à tour. 11 rêvait une mêlée terrible où il pourrait rejoindre son ennemi, le combattre corps à corps et lui faire expier sa mortelle injure. Puis l’instant d’après il voyait le général s'affaisser, et une ombre sanglante
ne
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entraînait Andréa en montrant du doigt le meurtrier. ,
La nuit s’écoula sans la moindre alerte. Au point du jour une dizaine de ranchéros et de ranchéras se présentèrent pour franchir le pont. On les aida à passer, non sans exiger, à titre de contribution de guerre, une partie des fruits • qu’ils portaient au marché. Bientôt on apprit que don Luis, à la tête de douze cents hommes environ, marchait sur San-Francisco avec une pièce de montagne.
Cette nouvelle impressionna vivement les défenseurs de l’hacienda.
— Ils ont un canon, il faut décamper au plus vite! s'écria Cocoyo.
Le Lobo lui-même, dont Fernando croyait l’énergie à toute épreuve, se montra inquiet.
— Disséminons- nous dans la forêt, dit le bandit ; s’ils sont mille ils ne trouveront pas ici à manger pour plus de quarante -huit heures, et demain nous rentrerons dans J’hacienda.
Fernando se hâta de prendre la parole et tenta de convaincre sa petite troupe que, grâce àc la disposition du terrain, à la destruction du pont et à l’épaulement des barricades qui do-
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minaient le cirque où don Luis se verrait forcé de masser ses soldats, sa pièce ne lui serait d’aucune utilité. D’ailleurs, ne serait-il pas honteux de fuir avant d’avoir vu l’ennemi, surtout quand la retraite était assurée? Bénito parla dans le même sens; les boulets, lors même qu’on parviendrait à en lancer, passeraient évidemment au-dessus de la tête des assiégés. Le métis termina sa harangue en ordonnant à Cocoyo de distribuer une ration d’eau-de-vie, et les vivats qui retentirent prouvèrent bientôt que le courage des auditeurs s’était ranimé.
— Ceux qui savent donner la mort sont-ils donc si lâches dès qu’il s’agit de la braver? demanda Fernaùdo en s’adressant au Lobo.
— Cela dépend du genre de mort, répliqua le bandit, et je crois que chacun a sa spécialité. Vous, sénor, vous savez affronter les balles et les boulets, mais peut-être pâliriez-vous devant la lame d’un couteau.
— Une autre fois, tâche au moins de dissimuler ta couardise.
— Vaya t murmura le bandit, qui enveloppa son interlocuteur d’un regard sinistre; ce jeune coq croit-il qu’il suffise de chanter haut pour
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chanter juste? Jour de Dieu! les soldats comme les autres hommes, préfèrent celui qui les fait vivre à celui qui les condamne à mourir. Mais patience...
Pour la vingtième fois, Fernando inspecta ses barricades et donna ses instructions. Sa confiance et son sang-froid plaisaient à ces hommes, courageux par nature, s’ils manquaient de cette bravoure acquise que donne l’habitude de la guerre. Grégorio avait demandé qu’on lui confiât la défense de la première barricade; et, en dépit de sa jactance, Bénito savait qu’on pouvait compter sur le mulâtre.
Chacun prit son poste, et Ruperta, plus ébouriffée que jamais, vint s’accroupir derrière le parapet confié à la garde de son mari.
— Ne serions-nous pas plus à l’aise dans notre rancho que dans ce fossé? dit-elle.
— Fit la gloire ! et la fortune ! répondit Grégorio. N’es-tu pas capitaine, et ne seras-tu pas colonel avant un mois peut-être ?
— Je préférerais me balancer sur le hamac de notre cabane. Ce canon dont on a parlé. ..
— Le canon ! interrompit le mulâtre avec une moue de dédain qui lui grossit encore les lèvres. Que m’importerait le canon si j’avais
Mangeur de chair à mon côté?... Par le jour de notre mariage, femme, don Fernando veutil donc se rendre au-devant de don Luis?
Lejeune homme, conduisant son cheval par la bride, se dirigeait en effet vers le pont. Il portait des bottes molles, une veste bleue chamarrée d’argent et un pantalon en peau de daim. Un léger sabre de cavalerie pendait à sa gauche, un revolver était passé dans sa ceinture, et une plume verte, devenue pour ses soldats un signe de ralliement, ornait son chapeau à la Louis XIII. Il fallut bander les yeux de Gavilan pour lui faire traverser le tronc qui reliait les deux bords du ravin. Fernando se mit alors en selle et disparut dans le défilé, au bruit des vivats de la troupe, ravie de la bonne mine de son chef.
Bénito vint se poster près du pont, fit disposer le tronc de façon qu’au moindre effort on pût le précipiter dans l’abîme qu’il dominait. Il s’assit alors et demeura pensif. Ges lieux lui étaient familiers ; plus d’une fois il les avait parcourus en compagnie d’Antonia, et la forêt dont il dominait la cime abritait naguère la demeure où les hommes étaient venus le chercher, lorsqu’il ne demandait qu’à
vivre en paix. Là, pendant deux ans, il avait cru au bonheur. Et cette femme à laquelle il avait consacré sa vie, il l’aimait encore d’un amour insensé. Toute sa haine se concentrait sur uneseule tête, celle de Fernando. Ce créole, Antonia l'aimait, — cette félicité, il la payerait de sa vie ! Quel triomphe ! Lui, métis, il tenait dans sa main l’existence de son orgueilleux rival ; il pouvait à son gré trancher ses jours. Que lui fallait-il pour cela? repousser du pied ce tronc d’arbre au moment où le jeune homme reparaîtrait précédant les troupes de don Luis. Ce serait un beau spectacle de le voir traqué, cerné, dans ce cirque d’où il ne pourrait fuir. Mais non 1 la haine même du métis protégeait Fernando. C’était dans Andréa qu'il voulait le frapper. Bénito savait, comme tous les hommes de sa race, attendre l’heure de la vengeance; il éprouvait une âpre jouissance à mesurer à son ennemi les jours et les heures, à se repaître de ses souffrances.
Une détonation lointaine retentit. Bénito jeta un dernier regard sur les barricades, ordonna que l’arbre fût précipité dans le torrent dès que Fernando l’aurait dépassé, et gravit la berge, tandis que l’écho répétait plu-
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sieurs coups de feu. Le métis examinait avec anxiété l’horizon, surpris de ne pas voir paraître Fernando. Tout à coup celui-ci déboucha du sentier, l'épée à la main. Gavilan, les naseaux dilatés, la bouche écumeuse, bondissait de roche en roche. Son maître le contint et l’obligea à faire volte-face. Au même instant huit ou dix soldats apparurent. Un flot de fumée les enveloppa. Gavilan, surpris par le sifflement des balles, se cabra et se dirigea vers l’abîme. De nouveaux soldats se glissèrent derrière les arbres et les rochers ; un cavalier se montra, c’était don Luis.
— Vive la liberté ! cria Fernando.
— Vive la religion ! répondirent les fantassins.
Vingt balles sifflèrent aux oreilles de Gavilan, qui hennit et partit au galop vers le pont. Fernando voulut l’engager sur le tronc ; le cheval, effrayé, recula, se dressa sur ses pi'eds de derrière et pirouetta à l’improviste ; mais, éperonné de nouveau, il s’élança à fond de train vers l’étroite passerelle. Un cri d’angoisse, bientôt suivi d’un cri de triomphe, salua cette folle bravade. — Fernando gravissait la berge.
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— Feu ! cria-t-il aux siens.
Les crépitements de la fusillade se confondirent au loin dans un sourd grondement, qui ne s’apaisa qu’avec lenteur. Lorsque la fumée, que le soleil changeait en brouillard d’or, devint transparente, l’espace situé en face du pont était désert. Un soldat blessé à la jambe se traînait vers les buissons afin de se mettre à l’abri.
Les insurgés acclamèrent de nouveau leur capitaine, qui, après avoir mis pied à terre, descendit vers la barricade défendue par Grégorio. Les balles des assiégeants s’étaient perdues dans l’épaulement des fossés. A l’intérieur de la forêt on entendait résonner la voix bruyante des clairons. Le feu qu’on venait d’essuyer n’était que celui d’une avant-garde ; mais on devait se préparer à soutenir l’attaque. Convaincu que si ses hommes résistaient au premier choc, don Luis ne parviendrait pas à les forcer dans leur retranchement, Fernando affectait de marcher à découvert, en dépit des conseils de Bénito.
La voix des clairons continuait à retentir, cependant aucun soldat ne se montrait.
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— Ils doivent machiner quelque trahison, dit le Lobo.
— Ou préparer leur maudit canon, répliqua Cocoyo.
Fernando, jugeant don Luis d’après luimême, croyait que le général allait masser ses troupes et se ruer à l’improviste sur le pont. Mais pour tenter un tel coup de main il eût fallu des soldats plus aguerris que ceux du gouverneur.
Soudain une femme apparut ; elle s’avança sans crainte vers un goyavier qui croissait sur le bord du ravin, et se mit à récolter les fruits dont l’arbre était chargé. Les dragons de Grégorio, qui la reconnurent, la saluèrent de sifflets et de lazzi, auxquels elle répondit sans interrompre sa récolte. Elle traitait sans façon de couards, de bandits et de déserteurs les adversaires à la merci desquels elle se trouvait. Ruperta, accroupie derrière le retranchement, dressait l’oreille et mêlait son mot de temps à autre à la discussion, sans toutefois se montrer. S’animant par degrés, elle grimpa sur le parapet et fit bientôt à elle seule les frais de la t conversation. Les injures les plus accentuées pleuvaient comme grêle ; les deux femmes se
rapprochèrent peu à peu et eu arrivèrent à s'interpeller d’une extrémité à l’autre du pont, se défiant au combat, et traitant leurs défenseurs réciproques de lâches. La pourvoyeuse de goyaves reçut bientôt un renfort : trois matrones, comme il s’en trouve par centaines à la suite de chaque corps d’armée mexicain, accoururent à la rescousse. Ruperta, encouragée par les applaudissements des insurgés, soutint vaillamment la lutte, et certes la lame de Mangeur de chair n’était pas plus acérée que la langue de la femme du mulâtre. Cette scène grotesque allait peut-être se terminer d’une façon tragique, car les matrones ramassaient des pierres, lorsqu’un roulement de tambours partit de la forêt. Les vivandières battirent en retraite, et Ruperta poussa de grands cris, feignant d’exciter un taureau à la poursuite des fugitives. On rappela en vain la vaillante commère, sourde à tous les avis; Grégorio dut la saisir par le bras afin de la ramener derrière la barricade. Fernando riait ; pour la première fois il assistait à une de ces luttes d’injures ' entre femmes qui précèdent le plus souvent les combats que les Mexicains se livrent entre eux.
Une détonation formidable retentit ; l’air
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siffla au-dessus de la tête des assiégés; au même instant les grands arbres qui couronnaient la ceinture de roches s’abattirent à la fois. Alors on vit briller la pièce de montagne amenée par don Luis. Le général, posté sur une hauteur, tenait un clairon et sonnait luimême ses commandements. Fernando ordonna de ne point tirer dans cette direction ; malgré sa haine, il ne pouvait oublier que don Luis était le père d’Andréa.
La pièce d’artillerie commença son feu ; la fusillade éclata dans tous les sens, et les cris : Vive la religion ! vive la liberté ! vive don Fernando ! retentirent. Durant un quart d’heure on eût pu croire à une épouvantable mêlée... Les détonations troublaient les échos éperdus. Le fracas du torrent, les cris des soldats, que dominait parfois le bruit aigre des clairons, produisaient un tumulte affreux. La mitraille, mal dirigée, passait au-dessus des barricades, et le Lobo semblait rassuré. Du reste, Bénito surveillait le bandit. Fernando, l’épée à la main, appuyé sur l’angle du parapet que défendait Grégorio, écoutait siffler les projectiles avec une surprise mêlée d’impatience. S’il eût cédé à son instinct, il serait monté à
cheval pour se précipiter au milieu des assaillants. Le rideau de fumée qui lui cachait la vue de l’ennemi l’importunait -, il aurait voulu déchirer ce brouillard d’où partait la mort. 11 se rapprocha de la rive et découvrit une vingtaine de soldats qui, ayant franchi le torrent, se disposaient à gravir la berge. 11 courut à la barricade et saisit un fusil.
— A moi ! cria-t-il.
Il fut rejoint par Bénito et dix ranchéros.
Les assaillants, surpris alors qu’ils croyaient surprendre, s’arrêtèrent interdits. Les plus engagés jetèrent leurs armes, les autres essayèrent en vain de retourner en arrière ; atteints par les balles, leurs corps roulèrent dans l’onde bouillonnante., Un cri de triomphe retentit ; mais, prévoyant une tentative semblable sur sa gauche, Fernando y courut, suivi du Lobo et de Cocoyo. Une fois hors du cercle de la fumée, on aperçut don Luis qui aidait ses soldats à se glisser au fond du ravin.
— Feu, cria-t-il, en désignant Fernando.
Les balles se croisèrent, et le Lobo, n’ayant plus à redouter la mitraille, prouva qu’il était brave à son heure. Là encore cinq ou six assiégeants payèrent leur audace de leur vie.
— Ne le tue pas, cria Fernando à Cocoyo, qui visait le gouverneur penché sur l’abîme.
Don Luis se redressa, puis disparut dans le fourré, où son clairon ne tarda pas à résonner.
— Ils battent en retraite, dit Grégorio.
Le feu se ralentit pour cesser graduellement. La fumée qui couvrait le champ de bataille s’éleva avec lenteur et montra entre le pont et les bois un espace jonché d’une douzaine de cadavres. Les assiégés poussèrent un vivat sonore, et le nom de Fernando parvint jusqu’à don Luis, irrité de l’échec qu’il venait d’éprouver.
Les défenseurs de l’hacienda, exaltés par leur facile victoire, croyaient le triomphe complet et demandaient à sortir des retranchements afin de poursuivre l’ennemi. Fernando se garda bien de commettre une pareille faute. Il connaissait trop don Luis pour espérer qu’il abandonnerait aussi vite son entreprise. Le soleil déclinait : on se hâta de garnir les bords du ravin de pierres énormes, destinées au besoin à servir de projectiles. Les barricades n’avaient pas souffert , et deux hommes seulement avaient été blessés.
Un peu avant la tombée de la nuit, un offi-
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cier portant un drapeau blanc et précédé d’un clairon s’avança jusqu’au pont. Fernando se disposait à rejoindre le parlementaire, lorsque Bénito l’arrêta.
— La guerre a ses ruses, dit le métis ; nous ne sommes encore pour don Luis que des bandits. Laissez-moi aller au-devant du messager.
Sans attendre une réponse, Bénito descendit le long de la rampe; Grégorio, blotti derrière son retranchement, l’appela.
— C’est mon lieutenant, voisin Bénito ; s’il me réclame, n’avouez pas que je suis ici.
— Que peux-tu craindre ?
— Je regrette de luiavoir manqué de parole; mais vos offres ont été si tentantes... puis Ruperta s’ennuyait.
— Et il me faisait la cour, dit l’horrible matrone en minaudant.
— Vierge de mon âme ! s’écria Grégorio, qui se redressa brusquement , je suis tenté de...
Bénito calma le mulâtre et con tinua sa route. Bientôt il se trouva en face de Lucas.
— Gloire à toi! cousin, dit le lieutenant; tu sers au besoin Dieu et le diable, à ce qu’il parait. Je me doutais que tu étais pour quelque
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chose dans l’évasion de don Fernando ; pourtant, je ne ne m’attendais pas à vous trouver associés.
— Antonia est-elle hors de danger ?
— A peu près, dit-on ; car je n’ai pu la voir. Tu sais que je ne t’ai pas pardonné ton manque de parole.
— La jalousie m’a rendu fou.
— Est- ce pour cela que tu protèges ton ennemi ?
— Je poursuis ma vengeance.
— A ton aise. Puis-je te demander à mon tour des nouvelles de dona Andréa?
— L’expiation commencera le jour où je l’aurai retrouvée.
— Elle n’est donc pas dans votre camp?
— Noir, j’observe et j’épie, et la hâte que témoigne don Fernando de retourner à Cordova me prouve que c’est là qu’il la tient cachée.
— Voilà une nouvelle qui pourra modifier notre politique. Ah ! tu aimes encore Antonia et tu dépenses ta poudre en l’honneur de don Fernando ; n’est-ce pas brûler une chandelle pour trouver une épingle?
— Quel est ton message?
— Tu as raison ; moi aussi j’allume les cierges et j’oublie le sermon. Je viens vous offrir la vie sauve.
— Crois-tu donc nous tenir ?
— Je ne crois rien, cousin ; j’exécute les ordres de mon chef. Voulez-vous, oui ou non, déposer les armes et vous disperser?
— Et livrer don Fernando?
— Non, puisque c’est à lui que s'adresse ma proposition.
— Je vais le consulter.
Bénito gravit la berge avec lenleur.
— Que demande don Luis? s’écria Fernando, qui pouvait à peine dissimuler son impatience.
— Il vous offre la vie et la liberté, à la condition que vous livrerez vos compagnons.
Lejeune homme fit quelques pas avec colère.
— Insulte pour insulte ! dit-il. Offre- lui la vie sauve s’il consent à me livrer Cordova.
Le métis s’inclina , satisfait du résultat de son mensonge.
— Retourne vers celui qui t’a envoyé, dit-il à Lucas en répétant les paroles de Fernando.
— • C’est la quatrième fois que je remplis le rôle de parlementaire , répliqua le lieutenant,
et chaque fois avec le même résultat ; — j’ai toujours achevé de brouiller les cartes. Au revoir, cousin!... A propos, tu sais que nous avons ordre de vous pendre, le Lobo et toi ; tâche donc de ne pas nous tomber entre les mains.
Quoique je t’en veuille pour ton manque de parole, je ne tiens pas à te voir danser au bout d’une corde.
Le clairon sonna une fanfare, et le lieutenant se perdit parmi les arbres.
La nuit vint; aucun oiseau ne salua le crépuscule; l’air échauffé laissait le feuillage immobile, et les étoiles éclairaient à peine le fond du ravin où le Rio-Blanco mugissait avec un bruit régulier. Des sentinelles furent placées derrière les arbres qui bordaient le lit du torrent; on désigna les hommes qui devaient veiller, et les autres se couchèrent au pied même des barricades. Bénito s’étendit sur le sol avec insouciance, tandis que Fernando se promenait de long en large, écoutant, comme la veille, la voix des sentinelles.
Vers onze heures du soir le ciel se couvrit de nuages et une légère brise ébranla la cime des arbres. Nulle lumière ne brillait dans la direction du camp de don Luis ; la rumeur du
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torrent et celle du feuillage rendirent tout autre son imperceptible. Fernando, sans cesse en mouvement , se penchait à chaque minute sur le gouffre. Il croyait entendre un bruit sourd, saccadé, continu. Plusieurs fois, tenté d’éveiller ses compagnons, il recula devant le ridicule d’une fausse alerte. Il se rapprochait du pont, lorsqu’il aperçut Grégorio en travers du sentier.
— Tu dors, lorsque tu devrais veiller, dit-il en se penchant vers le mulâtre.
— Non, répondit celui-ci, j'écoute.
Se relevant soudain, il se glissa vers le pont.
— Par l’âme de Ruperta ! dit-il en reparaissant, on travaille à quelques pas de nous. Aux armes !
— Silence! répliqua Fernando.
Eu un instant tout le monde fut sur pied.
— S'il se trouve ici cinq hommes de bonne volonté, s’écria Fernando, nous saurons avant un quart d’heure ce qui se trame contre nous.
— J’en connais un, dirent à la fois Grégorio et Gocoyo.
— Il s’agit de passer à notre tour le ravin et d’aller épier l’ennemi.
Quatre ranchéros s’offrirent , et Bénito prit
le commandement de la première barricade, où Grégorio décida trois de ses compagnons à le suivre. Alors, armés de fusils et nouant leurs cartouchières sous leurs épaules, les huit éclaireurs longèrent la berge afin de gagner l'endroit où don Luis avait tenté le passage. Cocoyo, qu’il fallut attendre, parut chargé de ces planchettes d’ocotée qui servent de flambeaux aux Indiens. Le torrent fut traversé sans accident, sinon sans peine. Cocoyo gravit le premier la pente opposée, et à la grande surprise de Fernando, marcha en avant. -Au milieu d’une forêt, l’Indien se sentait plus à l’aise qu’en face d’un canon , derrière un abri de terre. A plusieurs reprises on s’arrêta pour écouter, le torrent grondait d’une façon plus sourde; mais il devenait évident qu’un grand nombre d’hommes s’agitaient entre les blocs de granit et le pont. On atteignit la lisière de la forêt ; Fernando ordonna à ses compagnons de se tenir prêts à tirer.
— Accordez-moi dix minutes, dit Cocoyo, et ne brûlez pas une cartouche j usqu’à mon retour.
Avant qu’on pût l’interroger, l’Indien disparut. Fernando, qui l’avait suivi jusqu’au
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bord de la clairière, distingua vaguement de longues files noires allant et venant avec lenteur dans la direction du ravin. Son cœur battit; il eût voulu, retourner en arrière et prévenir Bénito.
— Vous me ferez lieutenant , dit Cocoyo , qui se dressa soudain devant lui; vite, plaçonsnous derrière les arbres. Sous votre bon plaisir, capitaine, c’est moi qui donnerai le signal du feu.
Cinq minutes s’écoulèrent encore.
— Les imbéciles ont abattu un pin pour faciliter mon ouvrage, dit Cocoyo. Attention !
Une légère flamme brilla; puis, rapide, instantanée, une lueur rouge éclaira le cirque plein de soldats. Un feu nourri partit aussitôt des barricades, et les fantassins de don Luis commencèrent à tournoyer. La flamme, sans cesse accrue, permettait aux insurgés de tirer à coup sûr, et Cocoyo achevait de déconcerter les ennemis par sa fusillade inattendue. Des cris d’angoisse, de rage, de douleur, se mêlaient aux imprécations. Les clairons sonnaient, les tambours battaient en vain ; les soldats, éperdus, jetaient leurs armes pour fuir au plus vite sur ce terrain difficile. Don Luis, désarçonné, fut
entraîné par Lucas et un autre officier. Fernando, ivre de joie, s’élança en avant et toucha le premier la pièce de montagne braquée à l'entrée du pont. jËnfin, à l’immense clameur succéda un silence profond ; quelques coups de feu partirent encore de la forêt ; puis on n’entendit plus que les clameurs plaintives des blessés.
Le pin embrasé continuait à brûler et rendait désormais toute surprise impossible. Le canon, placé sous le feu des barricades, ne pouvait être repris. Don Luis, pour assurer le succès d’un hardi coup demain, avait choisi l’élite de ses soldats ; il avait fait préparer une claie pour traverser le pont ; la mitraille, lancée à bout portant, devait jeter le désarroi parmi les partisans de Fernando. Mais le hasard et l’adresse de Cocoyo venaient de triompher de l’audace et de la discipline ; une cinquantaine de cadavres jonchaient les roches, qu’éclairait encore la lueur sinistre de l’arbre incendié.
Le lendemain, au lever du soleil, une formidable acclamation éveilla Fernando. On ve?
nait d’apprendre par un déserteur que la troupe de don Luis, morne et décimée, regagnait à la hâte Gordova.
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Ce fut la mort dans l’àme, doutant presque de la justice de Dieu, que don Luis ramena vers Cordova sa troupe amoindrie par les balles et la désertion. Mais l’orgueil du soldat, vaincu par une poignée de partisans, disparaissait devant l’immense douleur du père qui croyait sa fille aux mains d’un libertin. La force, à laquelle le général avait coutume d’en appeler, avait triomphé de son courage et de son énergie. Les murmures de ses soldats, dont les rangs s’éclaircissaient à chaque heure, venaient de l’obliger à battre eu retraite, à fuir devant une centaine de bandits commandés par un homme qu’il regrettait d’avoir laissé vivre.
Quant à Bénito, ce mari trompé, débonnaire,
devenu le complice de Fernando, don Luis se promettait de punir cruellement sa trahison.
De retour dans sa maison, le premier soin du général fut d’ordonner une levée de tous les citoyens valides, et d’écrire à Mexico pour réclamer des renforts. Il voulait des soldats sur lesquels il pût compter, et, en véritable capitaine, préférait la qualité au nombre. Avec ses recrues il pouvait au besoin soutenir un siège; mais il tenait à reprendre l’offensive, à vaincre Fernando, à le poursuivre, à l’anéantir. Sans faire la moindre allusion à son malheur domestique et n’invoquant que les intérêts du parti qu’il représentait, don Luis peignait cette prise d’armes comme un exemple des plus dangereux. Comment permettre qu’un créole, étranger à la carrière des armes, tînt en échec les troupes de la république? Il fallait écraser au plus vite cette révolte, il fallait au besoin la noyer dans le sang. Pour assurer le triomphe de la bonne cause le gouverneur ne demandait qu’un ou deux bataillons. Avec des soldats indifférents aux querelles locales, et pour lesquelles la désertion serait moins facile que pour ceux qu’il recrutait sur les lieux, jdon Luis répondait dé la victoire.
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La police, alléchée par la récompense offerte à celui qui mettrait sur la trace d’Andréa, ne ralentissait pas ses recherches. Vingt fois on fouilla la maison de Fernando sans découvrir le moindre indice. La mère du jeune capitaine, fatiguée par cent interrogatoires, ne savait que pleurer et proclamer l’innocence de son fils.
Antonia, quoique très-faible encore, commençait à parler. Malgré sa rudesse native, don Luis allait souvent s’asseoir au chevet de la métisse, l’interrogeait avec douceur, recueillait ses paroles avec avidité. Il tentait d’exciter la jalousie de la jeune femme, qui semblait ne pas se souvenir. Le nom d’Andréa faisait pourtant étinceler ses grands yeux alanguis, et une larme roulait sur sa joue lorsque le gouverneur parlait de Fernando. Elle ne put dissimuler sa joie quand elle apprit que le prisonnier avait réussi à s’échapper. Mais dès qu’elle sut que Bénito avait favorisé cette évasion, elle joignit les mains et fut prise d’un tremblement nerveux.
Peu à peu, en dépit des réticences manifestes de la jeune femme, don Luis, convaincu qu’elle avait été blessée par Bénito, ne pouvait s’expliquer les façons d’agir du métis. Pourquoi
avait-il tout à coup frappé Antonia, qui depuis tant de jours se trouvait à sa merci ? Fernando, surpris, s’était-il défendu ? Mais alors, par quel secret accord, ces deux hommes marchaient-ils aujourd’hui côte à côte? Par quelle promesse Fernando était-il parvenu à transformer en complice dévoué un ennemi implacable ? « Puissance de l’ar! » disait le général avec mépris. Puis ses doutes, ses méfiances, ses anxiétés reparaissaient au souvenir de l’écharpe oubliée dans cette chambre ensanglantée. Don Luis soupçonnait par instants Bénito et se repentait de la confiance qu’il lui avait accordée. Il s’abandonnait alors àdes accès de colère effrayante, et ne rêvait qu’exécutions terribles jusqu’à ce que la vérité jaillit enfin de ce chaos.
Parfois le malheureux père s’enfermait dans la chambre d’Andréa ; son œil morde contemplait ce lit virginal, peut-être vide à jamais, cette petite chaise au dossier recourbé sur laquelle sa fille aimait à s’asseoir entre une corbeille à ouvrage et un guéridon chargé de fleurs. Qu’ils paraissaient déjà loin ces jours heureux où, s’arrachant à ses graves occupations, il arrivait à pas sourds pour la surprendre, l’entendre pousser un petit cri d’effroi
et accourir tout émue pour l’embrasser. Il s’asseyait auprès d’elle ; le col et les bras nus, ses beaux cheveux négligemment roulés autour du front, Andréa, penchée au-dessus d’une broderie, comptait les fils d’une légère batiste, tandis que la fenêtre ouverte livrait passage aux rayons du soleil, qui la noyaient dans une poussière d’or. Souvent il la trouvait pensive, absorbée, à son approche elle rougissait; c’est qu’alors elle songeait à Fernando. Souvent encore, quand la chaleur embrasait l’air, don Luis la voyait assoupie, la tête inclinée sur le velours d’un fauteuil ; une de ses nattes, à demi détachée, tombait sur son sein, qui s’élevait et s’abaissait avec mollesse. Ses mains jointes reposaient sur ses genoux, et sa bouche, dont les fins contours se découpaient en nuances de carmin sur sa peau rosée, ébauchait un sourire. Le père s’arrêtait alors, son cœur se gonflait, et cet homme de guerre aux passions énergiques, aux pensées mystiques et sombres, sentait une larme déborder sa paupière devant cette-créature angélique qui était son enfant.
Au milieu d’un conseil de guerre ou d’une inspection, le général, comme entraîné malgré lui, se dirigeait à la hâte vers cette chambre si
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pleine de souvenirs, s’avançait vers la porte, écoutait, reculait, se décidait enfin à entrer-, puis, à la vue de la chaise vide, il s’enfuyait en sanglotant. Il se relevait la nuit et venait toucher les robes, les parures d’Andréa, l’ouvrage qu’elle avait commencé. Il était surpris de sa faiblesse et s’en indignait. Accoutumé à toujours voir sa fille près de lui, il n'avait jamais mesuré la place qu’elle occupait dan3 sa vie. Il fouillait partout, et dans son avidité à s’emparer de ce qui pouvait lui rappeler le passé, il tombait sur un frêle objet, ceinture ou nœud de ruban, qui le reportait en arrière, alors que l’enfant aux cheveux d’or, au sourire ineffable, aux yeux rêveurs, promettait déjà d’être la belle jeune fille qu’elle était devenue. Il courait enfouir sa trouvaille au fond d’un coffre dont il gardait la clef. Peu à peu ce trésor grossit, et la nuit, quand l’insomnie le tourmentait, il se relevait pour baiser une à une ces reliques d’un bonheur évanoui.
C’était une bague, un débris de poupée, un dé percé par l’usage de l’aiguille. Il découvrit un soir um collier d’ambre aux grains inégaux, s’agenouilla et s’en servit en guise de rosaire. Ce lion pleura comme une femme en évoquant
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l’image enfantine de celle pour qui il avait acheté cette parure de la première année.
La nuit, qui venait paralyser ses recherches, le condamner au repos et le livrer à ses pensées, à ses souvenirs, à ses angoisses, épouvantait don Luis. Quand la mort vous ravit un être cher, le coeur saigne, les yeux pleurent, le corps pâtit ; mais l’âme regarde vers le ciel, et si la vie perd momentanément ses rayons, la foi ranime l’espérance. On se résigne, ne pouvant se consoler. — Ah ! plût à Dieu qu’Andréa froide, insensible, défigurée, reposât dans une tombe ! Mais elle vivait, l’infortunée ; elle implorait en vain son père impuissant, elle se débattait sous les étreintes.... Don Luis n’v pouvait penser sans frémir.
Il parcourait la ville, qui tremblait devant sa colère. Chacun s’écartait sur son passage ; ses yeux rouges, durs, ardents, semblaient chercher des victimes. Impitoyable pour ses administrés et pour ses soldats, il ne pardonnait aucune faute, aucun délit ; il ne souffrait ni conseils ni contradiction. Il vit périr sous le fouet un déserteur indien, et le’s cris du malheureux ne lui arrachèrent qu’un mot terrible, qui peignait sa rage intérieure : « Que ne
puis-je traiter ainsi ce Fernando ! » Il ordonna de pendre deux hommes coupables d’avoir volé un cheval, et fit enfermer leurs femmes, venues pour l'implorer. Par instants il eût voulu détruire cette ville dont chaque habitant connaissait le déshonneur d'Andréa et lui paraissait complice de son enlèvement.
Il pénétrait souvent dans les églises, s’agenouillait sur les dalles, et, chrétien à la foi naïve, se condamnait à rester immobile durant une heure afin de se rendre Dieu favorable.
Il faisait brûler d’énormes cierges en l’honneur des saints, et suspendait des ex<-voto aux murs de toutes les chapelles. Dans ses moments de prostration il songeait à se rendre seul au camp de Fernando', à s’humilier devant le ravisseur. Mais sa nature indomptable reprenait bientôt le dessus. Il demandait au ciel la mort d’Andréa déshonorée, et ne rêvait plus qu’à la vengeance qu’il infligerait au coupable au nom de Jésus lui-même.
Lorsque la nouvelle de la défaite de don Luis parvint à Gordova, on trembla d’avance à l’idée des rigueurs qu’il allait exercer. Créoles et métis courbèrent le front devant l’orage. Les premiers préparèrent leurs bourses tout en
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levant les yeux au ciel; les seconds, craignant qu'il ne fût trop tard pour fuir, se tinrent cois, dans l’espoir d’échapper à la leva. On parlait à voix basse de l'entreprise de Fernando, on exagérait sa victoire et le nombre de ses soldats, on applaudissait à son programme. Mais, le premier moment d’enthousiasme passé, chacun convint qu’il fallait attendre que le jeune capitaine fût au moins possesseur d’une province pour se joindre à lui. Les vieillards rappelaient que Paredes et Osollo avaient succombé sous les coups perfides des ennemis qu’ils espéraient vaincre, et que les partisans de ces deux chefs étaient encore poursuivis pour avoir défendu l’ordre et la liberté. Nul ne se disait que pour assurer le triomphe de Fernando il suffisait de se rallier à lui ; qu’on représentait la nation, et que le pouvoir d’un président, toujours à la veille de crouler, ne tiendrait pas longtemps devant la volonté nationale. Mais prendre une détermination est chose difficile pour un peuple accoutumé à l’obéissance passive. Dans les révolutions qui depuis son indépendance ensanglantent le Mexique, la nation demeure spectatrice. Bien que créoles et métis partageassent au fond les
idées de réforme de Fernan do, leur concours spontané, sincère, n’était qu’une illusion. Plus expérimenté ou plus instruit, le jeune capitaine eût compris qu’il ne pouvait triompher qu’à l’aide de ces violences, de ces spoliations, de ces abus dont il voulait effacer jusqu’au souvenir.
Huit jours après la rentrée de don Luis à Cordova, un moine carmélite, la tête rasée, les pieds chaussés de sandales, vêtu d’une robe de bure jaunâtre, drapé dans un manteau de même étoffe, mit pied à terre devant la eommandance et demanda le gouverneur. Le moine demeura près de trois heures en conférence avec le général, tandis que le frère lai qui l’accompagnait, étalait devant les mules des tiges et des grains de maïs apportés par les fidèles. Les commentaires allaient leur train, et l’opinion la plus générale voyait dans le religieux un ambassadeur de Miramon. En attendant, les aumônes pleuvaient dans l’escarcelle du frère servant, robuste gaillard à mine joviale et avenante. Don Luis ordonna soudain de seller son cheval et de réunir une escorte. Après une légère collation, le moine remonta sur sa mule au milieu d’une foule compacte
qui se disputait l’honneur de lui baiser la main, son manteau ou son chapelet, et reprit la route d’Orizava. Parvenu au Fortin , don Luis ,qui accompagnait le révérend, descendit de cheval et réclama sa bénédiction. 11 regagna ensuite la ville au galop, et se rendit à l'église paroissiale. Il était pâle, nerveux, plus sombre encore que de coutume. Il s’avança vers le curé, ordonna pour le lendemain une messe pour l’âme de dona Andréa Vélasco, puis rentra chez lui pour s’enfermer avec sa sœur.
Le lendemain, vers les dix heures du matin, toutes les cloches de la ville se mirent en branle; l’église paroissiale était tendue de noir; à l’intérieur, les dorures du maître-autel étincelaient sous la lumière des cierges. Don Luis et sa sœur, vêtus de deuil, se rendirent à pied jusqu’à la cathédrale. Personne n’avait été convié, et cependant une foule considérable envahissait la nef et le parvis. Le gouverneur, courbé, défait, anéanti, donnait le bras à sa sœur, dont une mantille cachait les traits. Il s’agenouilla sur le sol, et durant la cérémonie on le vit sangloter à plusieurs reprises. La messe funèbre terminée, le curé monta en chaire.
— Mes frères, dit-il, notre gouverneur, don
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Luis Yélasco, vous prie de lui pardonner ses fautes au nom de notre Père commun, et vous demande de mêler désormais à vos prières le nom 'd’Andréa, sa fille bien-aimée.
Chacun se retira silencieux, attristé par cette confirmation de la fatale nouvelle. On aimait Andréa, et nul ne pouvait croire à sa mort. Les uns affirmaient que la malheureuse jeune fille, déshonorée par Fernando, n’existait plus pour sou père. D’autres — et cette opinion semblait la plus répandue — disaient qu’entraînée par sa vocation, Andréa s’était retirée dans un couvent, Le peuple seul crut fermement à sa mort, et tous ceux dont elle avait secouru la misère suspendirent aux tentures funèbres des images de cire représentant la Vierge et l’Enfant Jésus. Vy Le jour suivant les serviteurs de don Luis se montrèrentvêtus de deuil. A dater de cet instant le général ne parut plus songer qu’à discipliner ses nouvelles recrues et à fortifier la ville. Ses inégalités d’humeur disparurent ; toujours impérieux, rigide, absolu, muet avec ses aides de camp eux-mêmes , il redevint ce qu’il avait été dans le passé, un soldat inflexible et juste.
Vingt-quatre heures après la retraite de don Luis, Fernando voulait se mettre en marche et
se rapprocher de Cordova. Le peuple, il le crovait, se soulèverait a sou approche, et, eu traversant le village d’Amatlan, près duquel était située l’une de ses propriétés, il ne pouvait manquer de réunir beaucoup d’adhérents.
Bénito le décida, non sans peine, à retarder son départ , et quelques jours suffirent pour démontrer la sagesse des conseils du métis.
Cinq ou six chefs de bande, les uns portant les couleurs de Juarez, les autres celles de Miramon, mais combattant en réalité pour leur propre compte, rejoignirent celui qui proclamait un nouveau programme, et dont le coup d’essai dans l’art de la guerre était une victoire sur un général expérimenté. On savait que les vainqueurs se disposaient à entreprendre le siège de Cordova, et la perspective du pillage attirait tous les oiseaux de proie , au patriotisme desquels Fernando commençait à croire.
Chacun de ces guérilleros amenait une centaine de cavaliers, armés sinon équipés, robustes, entreprenants, accoutumés à battre la campagne, à louvoyer entre des forces supérieures et à tenter de productifs coups de main. Ces gens de sac et de corde, il comptait les ramener au bien par l’exemple ou par la sévérité, dès
que les Indiens et les ranchéros apporteraient le renfort de leur probité proverbiale. Fernando accepta donc comme une bonne fortune l’aide spontané qu’on lui offrait, et ajourna ses projets de réforme jusqu’à l’heure où, maître d’une base d’opérations, il pourrait appeler la nation entière à le seconder.
Cinq jours après la retraite de don Luis, l’hacienda comptait déjà plus de huit cents défenseurs. Le Lobo, passé colonel, se chargeait d’accueillir les nouveaux venus, et Fernando s’étonnait de la facilité avec laquelle ceux qui se ralliaient à lui fraternisaient avec le bandit. Les soldats, flattés de la bonne mine du jeune commandant, ne manquaient guère de le saluer de vivats chaque fois qu’ils le voyaient galoper parmi les roches et les précipices ou présider à leurs manœuvres. Bénito, toujours sérieux et concentré , remplissait en quelque sorte les fonctions de chef d’état-major. Fernando lui avait remis une donation pleine et entière du domaine del’Arroyo, dont Grégorio se déclarait le majordome. Certains ranchéros parlaient avec surprise de la ressemblance du métis avec feu Bénito Vasquez, dont il portait le prénom. Le mulâtre et sa compagne niaient
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cette ressemblance. Ces dires, du reste, ne parvenaient pas jusqu’à Fernando, qu’ils eussent peut-être éclairé.
La troupe augmentait d’heure en heure, et bientôt il devint impossible de faire vivre un aussi grand nombre d’hommes sur un point aussi désert. On payait en bons valables sur les propriétés de Fernando ; mais ni les Indiens ni les ranchéros ne croient à la valeur représentative du papier, et ils gardaient leurs denrées. Fort heureusement l’hacienda possédait encore sa récolte de maïs, et, grâce à la sobriété des Mexicains, cette nourriture suffisait. Parfois Grégorio, à la tête d’une vingtaine de cavaliers, descendait dans les plaines de la Terre-Chaude et ramenait deux ou trois taureaux. Alors le bivouac s’animait. Cent feux brillaient, les guitares résonnaient, et des matrones ou des jeunes femmes faisant office de vivandières préparaient un mets national. Ces beautés, à demi nues, donnaient lieu à plus d’une dispute, à plus d’un duel au couteau, et souvent un officier accourait mettre le holà à coups de plat de sabre, stoïquement reçus. Dans plus d’un cas, la nouvelle Hélène pansait et consolait ses deux champions. Un Européen n’eût été qu’à demi
rassuré au milieu de ces hommes en haillons sordides, armés de baïonnettes sans fourreaux, coiffés de chapeaux à larges bords, hideux, gouailleurs, insolents, mais infatigables, braves à l’occasion, dormant sur la dure, à la pluie comme au soleil, et capables de devenir d’excellents soldats sous un pouvoir assez riche pour les payer, assez fort pour maintenir la discipline et réprimer les vols.
Quelques-uns des guérilleros avaient amené leurs maîtresses, belles métisses mistèques aux grands yeux noirs, à la gorge magnifique, aux formes élancées. Elles campaient en commun près de la véranda, toujours prêtes à saluer Fernando, qui se divertissait parfois de leurs libres propos. Le soir elles organisaient des * fandangos, et s’étonnaient tout haut de voir le jeune général sans amie.
La petite armée s’ébranla un matin ; elle était assez nombreuse pour tenir tête à don Luis, et la marche sur Amatlan avait été décidée la veille. Fernando, après avoir signé des bons en faveur de Géronimo, qui se prétendait ruiné, regarda défiler sa troupe et se porta à l’avant-garde. On sortit du ravin, on laissa les grands bois en arrière et on chemina sur un
terrain plus découvert. Lejeune chef, à la tête ’ d’une cinquantaine de cavaliers , partit en avant. Plein de confiance dans l’avenir, avide de combats, il eût voulu rencontrer l’ennemi sur l’heure, et son cœur bondissait dans sa poitrine à l’idée qu’il se rapprochait enfin d’Andréa. Prévenu par un Indien qu’une centaine de dragons se retiraient d’Amatlan au bruit de son approche, il se lança à leur poursuite, sans pouvoir les rejoindre. Tandis qu’il marchait en éclaireur, il ignorait que, derrière lui, ses soldats dévastaient les habitations qui se trouvaient à leur portée. Une trentaine de femmes, les unes à pied, les autres à cheval, trottaient sur les ailes de la colonne. Malheur à la cabane envahie par ces terribles pourvoyeuses, plus redoutables que les sauterelles, et qui, selon l’expression des matrones indiennes, ne laissent à ceux qu’elles visitent que les yeux pour pleurer 1
Quand Fernando apprit le lendemain les déprédations commises sur la route qu’il avait parcourue, il pâlit de colère. En dépit des remontrances de Bénito , qui conseillait la tolérance jusqu'au jour où l’on serait en possession de Cordova, il ordonna de rassembler les sol-
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dats afin de les forcer à rendre gorge. Une clameur d'indignation sortit des rangs à la vue des ranchéros qui réclamaient le prix des denrées ou des effets qu’on leur avait dérobés. La mauvaise humeur des officiers, affirmant d’une seule voix que les soi-disant volés cherchaient à abuser de la générosité du général, trop prompt à donner des bons sur ses propriétés, excita la méfiance de Fernando. Lorsque après une perquisition minutieuse les malheureux spoliés revinrent les mains vides, il demeura convaincu qu’ils avaient voulu le tromper et cessade prêter l’oreille aux plaintes de ce genre.
Bien accueilli par les belliqueux Indiens d’Amatlan et certain de leur appui, Fernando organisadéfinitivementsa petite armée. Un fusil de chasse ou de munition, une ceinture de cuir garnie de cartouches, un caleçon de coton, un chapeaù de paille et une poche de jonc constituaient l’équipement de l’infanterie. Les cavaliers, assez bien njontés, grâce à leur façon expéditive de se procurer des chevaux, avaient meilleure mine et semblaientplus aguerris. En comptant les Indiens qui promettaient leur concours, Fernando commandait à près de deux mille hommes, divisés en quatre bataillons,
qu’il exerçait du matin au soir à la manœuvre. Ses officiers lui paraissaient dévoués et pleins de confiance, et le cri « A Cordova ! » le saluait à chacune de ses apparitions. L’ordre de se mettre en route fut enfin donné. Le soir même, sans autre incident qu’une escarmouche de cavalerie, Fernando campait sur l’éminence d’où il avait contemplé la ville la nuit de sa fuite. Sa troupe défilait à ses pieds, tandis que les cloches de l’église annonçaient par un glas funèbre la présence de l’ennemi.
Jusqu’alors, à sa grande surprise, le jeune homme n’avait été rejoint par aucun des hommes sur lesquels il croyait pouvoir compter. A mesure qu’il avançait vers la ville il s’attendait à voir arriver ses anciens compagnons de plaisir et ces lépéros prompts à l’applaudir partout où ils le rencontraient. Mais, d'un côté l’irrésolution, et de l’autre la terreur inspirée par don Luis contenaient l’ardeur des plus fougueux. Cependant deux ou trois jeunes gens se présentèrent au camp des rebelles ; ils furent éconduits par Bénito, qui interceptait jusqu’aux messages adressés à son chef.
Depuis cinq ou six jours le métis se montait plus sombre que de coût ume ; il savait
maintenant que Fernando était innocent de la disparition d’Andréa. La veille encore, prévoyant la prise de la ville, celui-ci avait menacé les soldats des peines les plus sévères s’ils insultaient la fille du gouverneur. À son tour, Bénito se trouvait en face d’une énigme, et sa vengeance menaçait de lui échapper. Qu’était donc devenue Andréa? 11 fut frappé de stupeur lorsqu’il apprit qu’une cérémonie funèbre avait été célébrée à Cordova pour le repos de l’âme de la jeune fille.
— Elle n’est morte que pour le monde, 1 se dit-il tout à coup, je la retrouverai !
Mais son ardeur à seconder les entreprises de Fernando se ralentit ; à quoi bon maintenant pénétrer dans Cordova, s’exposer aux balles, à la mort et perdre ainsi sa vengeance ? Les événements, qui jusqu’alors l’avaient favorisé, tournaient à l’improviste contrelui. Il maudissait le destin. Sa déception excitait les passions mauvaises de son âme inculte, et il se demandait s’il n’était pas temps de poignarder son rival après lui avoir annoncé la mort d’Andréa.
Fernando demeura jusqu’au matin sur l’éminence d’où son regard découvrait la demeure
de don Luis. Le métis, couché sur le sol à quelques pas en arrière, épiait les gestes de son chef, qui tantôt se promenait à pas pressés sur l’étroite plate-forme, ou demeurait immobile, pensif, absorbé. Bénito fut tenté à deux ou trois reprises de se précipiter sur lui, de l’étreindre dans ses bras robustes, de l’étouffer, en lui crachant à la face le nom d’Antonia.
Une larme, qui roula soudain sur la joue de Fernando et qu’il 11e chercha pas à cacher, croyant ses compagnons endormis, le sauva.
Il souffrait ; et sa douleur apaisa momentanément la haine de son ennemi.
Le soleil se leva radieux sur la ville, coquettement assise au milieu d’une vallée où l’hiver n’est que la continuation du printemps. Vers le couchant, la grande ligne dentelée de la Cordillère bordait l'horizon, et les contre-forts, aux lignes .plus accusées, détachaient de l’énorme masse leurs crêtes arrondies, couronnées de forêts encore vierges. Les hauteurs du ciel se peuplaient d’aigles, de vautours, de milans au vol majestueux; plus bas planaient des flamants roses, des ibis au plumage bronzé. Autour de la ville, le feuillage pâle des citronniers et des orangers, encore couverts de fruits,
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alternait avec les massifs d'un vert sombre que formaient les caféiers. Gomme un voile soutenu par des mains invisibles, une vapeur transparente flottait au-dessus des églises, semblait s’élever graduellement et se fondre peu à peu dans l’air. Les coqs chantaient ; des chevreaux bêlaient pour appeler leurs mères ; une troupe de chevaux libres, la crinière au vent, bondissaient et hennissaient dans un pâturage humide. Les argémones, aux teintes maladives, semaient leurs pétales sur les sentiers déjà envahis par les fourmis rouges en quête d’une proie. Les gouttes de rosée, reflétant l’azur du ciel ou dorées par les rayons obliques du soleil, scintillaient, semblables à des perles lumineuses. Chaque plante, redressant ses rameaux, dépliant ses corolles aux couleurs éclatantes,., frissonnait d’une façon visible. De gros bourdons aux ailes courtes, au corps chamarré de velours jaune et noir, venaient à grand bruit et d’un vol inattendu se poser de fleur en fleur ; on eût dit un cavalier hardi, qui, tombé au milieu d’un essaim de jeunes femmes occupées de leur toilette, courait de l’une à l’autre réclamant un baiser. Des coccinelles aux élytres de cristal, des buprestes à robe
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d’émeraude, des carabiques aux reflets d’acier poli, entreprenaient l’ascension d’une plante, au sommet de laquelle des mouches à l’abdomen orangé brossaient joyeusement leurs ailes et leurs têtes aux yeux d’ Argus. Tout souriait dans ce ravissant paysage, où la terre, sans cesse fécondée, enfante sans repos ni trêve des oiseaux, des insectes, des fleurs et des fruits.
Soudain une détonation retentit et remplit la vallée d'un bruit sinistre et prolongé.
A ce premier coup de canon Fernando se mit en selle et partit au galop dans la direction de la rivière. Sur son passage il ne trouva que des cabanes vides ; nul être humain ne se montrait à l’horizon ; la ville paraissait encore endormie. Du haut du talus qui borde la rivière, son regard plongea dans les rues tirées au cordeau, bordées de murailles blanches aux fenêtres grillées. Une grêle de balles partie d’une construction massive et crénelée l’obligea d’abaudonner son poste d’observation, le seul qui dominât un peu Cordova. Au bord de la rivière il rencontra un Indien qui lui fournit quelques renseignements. Don Luis, depuis la veille, avait forcé les habitants des faubourgs
à se concentrer sur la place de la cathédrale. II comptait un millier de soldats, et toutes les rues étaient coupées de barricades. Cet obstacle franchi, on atteindrait la place, où, grâce au nombre, les insurgés triompheraient. D’ailleurs, Fernando croyait fermement que les recrues de don Luis n’attendaient qu’une occasion favorable pour abandonner leurs drapeaux. Les canons, si redoutables en apparence, ne pouvaient tirer qu’en ligne droite, et si les assaillants se glissaient le long des maisons ils échapperaient aux boulets. D’ailleurs les canonniers, malhabiles à dessein, faciliteraient, à n’en pas douter, l’approche des barricades. Plein de ces idées, le jeune général parcourut le front de sa troupe, demandant des hommes de bonne vo- ’lonté ; il ne s’en présenta que trois ou quatre, et Fernando crut n’avoir pas été compris. Il frémit d’indignation lorsqu’un de ses capitaines déclara l’entreprise insensée.
— Brûlons d’abord un peu de poudre pour échauffer la troupe, dit un vieux guérillero ; alors l’impossible deviendra peut-être possible.
Forcé de temporiser, Fernando divisa ses forces en trois corps. Le premier, sous la conduite du Lobo, devait ouvrir le feu du côté de
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la route de Vera-Cruz, pendant que le second, commandé par Bénito, inquiéterait l’ennemi et se porterait alternativement sur le point où un renfort deviendrait nécessaire. Fernando, avec le reste de sa petite armée, se tint près de la rivière, qui passait pour le poste le plus dangereux.
On se mit en mouvement. Bénito refusa de se séparer de son chef, et fut remplacé par l’officier qui avait conseillé de brûler de la poudre. Bientôt un bruit affreux et sinistre plana sur la malheureuse ville. Il était trois heures de l’après-midi ; les cloches tintaient à coups pressés et les assiégés dépensaient en pure perte autant de poudre que leurs adversaires.
Après une heure de ce vacarme inoffensif, Fernando revint à son idée première, dont Bénito s’efforcait de le dissuader. Mais la patience et la temporisation étaient loin d’être les qualités du jeune chef, qui s’était toujours diverti de la prodigalité avec laquelle ses compatriotes gaspillaient leurs cartouches. D’ailleurs, en ce moment, ses passions surexcitées redoublaient son courage. Par un coup de main il pouvait se rendre maître de la ville, embrasser sa mère, retrouver Andréa, se venger
de don Luis. Songer à un siège était insensé, car des renforts allaient accourir d’Orizava, de Puebla même. Il harangua de nouveau sa troupe ; cette fois, trente Indiens sortirent des rangs. La pièce de montagne fut braquée à l’entrée d’une rue, la fusillade devint plus vive, et les Indiens se mirent à ramper vers le point que l’on jugeait le plus facile à emporter. Bénito reçut l’ordre de s’avancer vers la position aussitôt qu’elle serait prise.
— En avant ! cria Fernando.
Gavilan bondit et franchit la barricade d’un élan formidable. Un éclair brilla, la mitraille sillonna la rue ; mais les Indiens gravirent à leur tour l’épaulement et dégagèrent leur chef. Celui-ci, l’épée à la main, les cheveux au vent, se croyait déjà vainqueur, lorsque des coups de feu, partant à i’improviste des fenêtres voisines et des murs crénelés à la hâte, déconcertèrent les assaillants, réduits à vingt. Gavilan s’affaissa, cinq ou six hommes tombèrent ; les autres entraînèrent de force Fernando. Bénito accourait, quand don Luis parut sur la barricade.
— Feu ! cria-t-il.
Fernando se sentit emporté dans un tour-
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billon, et se retrouva soudain couvert de sang, à son point de départ. Ivre de rage, il accusait Bénito de ne pas l’avoir soutenu à temps et voulait retourner à la charge. 11 invoqua ses Indiens, qui le regardaient d’un air morne.
Tu es général et tu veux faire le métier
de soldat, lui dit l’un d’eux.
Fernando rentra en lui-même, sauta sur un chevalet partit dans la direction où commandait le Lobo et d’où s’élevaient d’incessantes
clameurs.
Moins hardi, mais plus habitué que son général au genre de guerre des soldats mexicains, le bandit avait forcé une maison en perçant la muraille à l’aide de la pioche ; il espérait arriver ainsi jusqu’au centre de la place par nn chemin couvert. Ces travaux furent une excellente aubaine pour les pionnier», qui dévalisaient scrupuleusement les chambres dans
lesquelles ils pénétraient. Fernando, afin de distraire l’ennemi, ordonna d’entamer les murailles sur vingt points à la fois, et ses soldats s e montrèrent enthousiasmés de cet ordre.
On apprit que la garnison d’Omava arrivent au point du jour ; d faUait donc e » fuur - Fe mando, tout en excitant les travailleurs,
demandait des hommes de bonne volonté pour le seconder dans une attaque à découvert. Les Indiens, bien qu’émerveillés de son audace, secouaient la tête. La nuit vint sans que les travaux se ralentissent un seul instant ; les soldats inoccupés pillaient déjà , bon nombre d’entre eux étaient ivres. Fernando éprouvait à son tour la puissance des obstacles matériels. En rase campagne, il eût pu aborder l’ennemi, le charger, satisfaire l’ardeur qui le dévorait. Vers dix heures du soir, le canon cessa de tonner, les cloches se turent, la fusillade s’apaisa peu à peu, et un silence lugubre régna dans la malheureuse ville où les balles aveugles frappèrent ce jour-là plus d’une mère et plus d’un enfant.
A trois heures du matin le canon retentit de nouveau, mais sur un seul point. Don Luis venait de découvrir la ruse de l’ennemi. Des fantassins furent postés dans les chambres, et les assiégeants, qui jusqu’alors pénétraient sans coup férir, furent soudain repoussés par des décharges à bout portant. Les partisans de Fernando, las, épuisés, murmuraient, et quelquesuns jetèrent leurs armes pour se charger de butin. Bénito les ramena en arrière et pré-
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vint ce commencement de désorganisation. Toute la troupe se massa en face de la ville, sur la route qui conduit à Mexico. Là, le chef qui commandait, vieux routier blanchi sôus le harnais, avait logé ses soldats sur le toit des maisons et ne les laissait tirer qu’à coup sûr. En voyant cette troupe conserver un 'semblant d’ordre, Fernando voulut tenter un dernier effort. 11 lit gorger les Indiens d’eau-de-vie, puis, se plaçant à leur tète, excitant leur courage, il les entraîna vers la grande barricade au cri de « Vive la liberté! »» La position fut emportée malgré la mitraille, on poussa en ayant, on , remonta la rue au pas de course ; lorsque des cavaliers chargèrent la petite colonne. Les cris se mêlèrent, le tocsin sonna à coups pressés. La fusillade couvrit la voix des clairons, et Fernando renversé vit ses compagnons s’enfuir.
Prompt à se relever, le jeune homme invoquait la mort; il atteignit la barricade jonchée de cadavres. La fusillade crépitait dans tous les sens; Fernando, la tète lourde, comme ivre, avançait à l’aventure. Il s’engagea dans une rue latérale et rencontra Cocoyo, qui le prit en croupe; il s’aperçut alors que son sang coulait
et qu’il était blessé au bras. Bientôt il vit ses chefs autour de lui.
— 11 faut ordonner la retraite, dit Bénito.
— Il faut mourir 1 s'écria Fernando.
Mais ses yeux se fermèrent; il lui sembla qu’il s’endormait, et perdit connaissance,
Lorsqu’il revint à lui, le soleil brillait; on l’avait assis sur l’herbe, adossé contre un chêne. Les oiseaux chantaient, la brise matinale parfumait l’air. Des moineaux bleus assiégeaient à grand bruit un goyavier. Fernando demanda à boire, et s’abreuva longuement à la gourde que lui tendit Bénito. Il se leva, surpris de se sentir faible et vacillant. Il était sur le versant d’une montagne; une centaine d’hommes, les uns couchés près de leurs armes, les autres accroupis, l’entouraient. Plusieurs avaient le front, la jambe ou le bras ceint de linges ensanglantés. Il tourna ses regards comme pour s’orienter et vit dans le lointain Cordova, dont les dômes étincelaient. Ses yeux se remplirent de larmes au souvenir de la nuit terrible qui venait de s’écouler ; en songeant aux deuils qu’il laissait en arrière, à son espoir trahi, à Andréa peut-être à jamais perdue, il regretta de survivre à sa défaite.
— Je te dois la vie, dit-il à Gocoyo, qui passa près de lui; tu m’as rendu là un triste service.
Après un instant de silence, il se tourna vers Bénito.
— Où sont nos soldats? lui demanda-t-il.
— Voilà ce qui nous en reste , répondit le métis.
A ce moment Fernando aperçut une cinquantaine de cavaliers portant l’uniforme des dragons de don Luis.
— Sommes-nous prisonniers? s’écria-t-il.
— Non pas, capitaine, répondit Lucas, qui s’approcha; j’ai à me plaindre du gouverneur et j’ai prolitédece qu’il n’a plus besoin de moi pour venir batailler sous votre bannière.
— C’était hier que tu aurais dû venir à moi; aujourd’hui je ne suis plus qu’un vaincu.
— Hier la chose n’aurait pas été loyale, répondit Lucas ; il n’y a que les traîtres qui désertent à l’heure de la bataille. Bah ! toulvaincu que vous ôtes, laissez cicatriser votre blessure , nous prendrons tôt ou tard une revanche. Le cavalier qui n’a jamais été désarçonné est celui qui n’a jamais enfourché un cheval, et pour porter des cornes il faut être mai*....
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Le lieutenant mordit sa moustache et n’acheva pas la phrase commencée.
— Peux-tu me donner des nouvelles d'Antonia? demanda Fernando avec hésitation.
— Elle commence à marcher et habite de nouveau sa petite maison de briques.
— Et... que sais-tu de dona Andréa?
Lucas décrivit un demi-tour, fouetta sa hotte de sa cravache, regarda le Lobo, puis Bénito.
— Au fait, dit-il, vous êtes un homme, et il vaut mieux que vous sachiez combien de basses cartes contient votre jeu. Dona Andréa est morte I
Fernando fit un pas en avant, ouvrit la bouche et tomba à la renverse.
— Que diable ! dit le lieutenant interdit, c’est un homme pourtant. Va-t-il donc mourir?
— Ce n’est qu’un évanouissement dû à la perte du sang, dit un aide-major qui portait le même uniforme que Lucas.
— Ah ! toi, tu es le vautour, dit le lieutenant, qui serra le bras de Bénito, dont le regard étincelait. Vilain métier, cousin ! Ne songes-tu pas maintenant à retourner auprès d’Antonia ?
— Pas encore, murmura le métis.
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— Tant pis ! Holà ! capitaine Grégorio, dona Ruperta, la joie de mon âme, est-elle prête à se mettre en route ?
— Oui, certes, colonel, répondit le mulâtre, qui caressa le successeur de Mangeur de chair.
Fernando, placé sur un brancard, fut enlevé par quatre Indiens. La petite troupe continua à s’enfoncer dans la montagne afin d’atteindre des régions où elle pourrait se réorganiser sans crainte d’être inquiétée. .
Durant une huitaine de jours les fugitifs errèrent un peu à l’aventure, campant tantôt au fond d’une vallée déserte, tantôt près d’une habitation. Les provisions devenaient difficiles à obtenir, car le Lobo lui-même avait compris qu’il fallait ménager ceux parmi lesquels on était forcé de vivre, et la troupe se contentait le plus souvent de fruits sauvages ou d’une ration de maïs.
Bénito, qui commandait, semblait ne pouvoir se résoudre à s’éloigner des environs de Cordova. Les rares ranchéros établis dans ces montagnes vendaient fort cher l’eau-de-vie qu’ils rapportaient de la ville ; les soldats manifestaient à haute voix leur mécontentement,
et, à un moment donné, leur indiscipline pouvait créer de grands embarras. Né sur le plateau central du Mexique, le Lobo insistait sans eesse pour qu’on s’éloignât de la Terre-Tempérée. 11 offrait de conduire ses compagnons au sommet d’une colline couverte de bois épais. Là, protégés par des obstacles naturels, renforcés par de nombreuses recrues, on tenterait dans la plaine des coups de main lucratl s, e 1 on vivrait dans l’abondance. La nouvelle q .une compagnie de cavaliers se disposait a sortir d’Orizava obligea les insurgés à prendre une détermination. IU tinrent de se toger vers Puelih T es dragons de Lucas aussi bien que les volontaires de Fernando accueillirent cette
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habits de rechange, des armes de choix et quelques onces d’or. Vingt mules portaient en outre le bagage des pillards, qui furent invités à respecter désormais le pays qu’ils allaient traverser.
— Il ne faut pas traire la vache jusqu’au sang si l’on veut éviter les coups de corne, disait Cocoyo.
— Ni boire d’un seul trait l’eau qui fait tourner le moulin, répliquait Lucas, qu’on ne pouvait prendre sans vert.
Cheminant le long des sentiers tracés par les Indiens, la petite troupe, toujours prête à se jeter dans les bois, dont la multiplicité rend la guerre de partisans si facile au Mexique, gagna la Cordillère et se rapprocha de Puebla. Fernando, porté dans une litière, semblait plongé dans une somnolence perpétuelle ; il n’ouvrait les yeux que pour demander à boire et restait insensible aux soins que lui prodiguait le chirurgien. Lucas se tenait ordinairement près de la litière, guidait les porteurs dans les passages dangereux, et semblait seul s’intéresser au blessé. Le brave lieutenant avait de l’honneur à sa manière ; s’il ordonnait sans scrupule à ses soldats de s’emparer d'une relu.
crue, d'un cheval ou d’une provision de poudre, il ne leur permettait jamais d’enlever l’argent des victimes. Sur ce point il se montrait intraitable. Se chausser, s’équiper, se nourrir aux dépens des ranchéros lui paraissait choses nécessaires et justes; mais leur soustraire une piastre sans y être autorisé par un ordre du jour émané d’un général constituait à ses yeux un vol, qu’il châtiait avec sévérité. La troupe se trouva donc bientôt divisée en deux camps : ce~ luiduLobo,où les piastres abondaient, et celui de Lucas, dont les dragons se coutentaient, comme leur chef, de ce qu’ils gagnaient aux cartes durant les haltes. Grégorio approuvait les laçons d’agir des deux chefs ; mais Ruperta ne dissimulait pas sa sympathie pour les partisans du Lotbo, qui récompensaient plus généreusement ses services.
Après huit jours de marches et de contremarches — car les nouvelles recueillies dans les haciendas annonçaient souvent le voisinage d’un ennemi supérieur en nombre, — on regagna la grande route un peu au-dessus du village d’Amozoc, célèbre dans les fastes du banditisme mexicain. Le pavsages’était transformé; on avançait avec peine sur un terrain blancbâ-
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tre , sablonneux, semé de cactus, et dont la sécheresse contrastait avec les grasses régions qu’on venait d’abandonner. Le Lobo entraîna ses compagnons vers la gauche. Les fugitifs se croisaient avec des péones et des métis qui suivaient d’un regard méfiant les mouvements des cavaliers. Le Lobo maintenait une discipline rigoureuse. Si un soldat s’arrêtait près d’une de ces ventas où le voyageur trouve à se rafraîchir, le bandit surveillait lui-même le payement de la consommation.
— Ce sont nos futurs voisins, que ces braves gens, répétait-il ; nous aurons besoin d’eux, et nous devons à tout prix nous en faire des amis.
On traversa un champ d’agaves, énormes aloès qui produisent le pulqué, cette boisson vineuse si vantée des Aztèques. Des Indiens creusaient le centre des plantes parvenues à leur maturité, tandis que d’autres, munis de longues calebasses percées à chaque extrémité, aspiraient le suc laiteux qui suintait des feuilles et le versaient dans des outres. Bientôt les plantations disparurent, le pied des chevaux résonna sur un sol rocailleux semé de maigres buissons. Peu à peu la cavalcade s’éleva audessus de la plaine, errant comme au hasard
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dans un dédale de roches peuplées de couleuvres et de lézards gris. Plus d’orchidées aux fleurs merveilleuses , plus de convolvulus aux corolles embaumées, plus d'oiseaux aux brillantes couleurs. Partout un sol nu, aride, que le soleil noyait dans une lumière blanche dont la réverbération blessait la vue. Après une heured'une ascension pénible, qui força les porteurs de Fernando à reprendre vingt fois haleine, on déboucha sur un plateau. Le Lobo mit pied à terre devant une vaste construction adossée à une forêt de chênes et déclara au milieu des acclamations que le voyage était terminé.
Lucas, qui. prenait volontiers le titre d’aide de camp de Fernando, pénétra le premier dans l’intérieur du bâtiment, connu sous le nom de Présidio, et destiné par les Espagnols à loger les forçats qu’ils employaient aux travaux des routes. Les ruines du Présidio, abandonné depuis cinquante ans, suffisaient encore pour abriter la petite troupe. Le lieutenant fit déblayer une chambre afin d’y installer le blessé. Fernando paraissait toujours indifférent à ce qui se passait autour de lui. Bénito, ainsi que cela lui était souvent arrivé durant les
haltes, s’assit près du malade, contempla longuement les traits amaigris, les yeux mornes, la barbe inculte qui défigurait son ennemi.
Lucas le prit par la main et l’entraîna.
— Vilain métier, cousin ! répéta-t-il. Vilain métier pour un homme qui croit en Dieu I
Le plateau du Présidio, que le Lobo connaissait de longue date, est une forteresse naturelle. Les précipices qui le bornent au nord ne permettent d’y arriver qu’en gravissant le sentier abrupte qui descend vers la plaine. En arrière du bâtiment, la forêt, suivant les ondulations de la Cordillère, forme une barrière impénétrable. Une cascade limpide, jaillissant d’un rocher, s'élance écumeuse sous des ombrages inexplorés. Rien de plus facile que de braver un millier d’hommes du haut de cette position. Au besoin, les bois offrent aux vaincus un refuge assuré. Des bords du plateau, le regard s’étend sur les grandes plaines qui entourent Puebla, dont on pourrait découvrir les dômes sans les collines au milieu desquelles la ville est enfermée. Une heure de marche suffit pour atteindre la grande route que suivent les caravanes qui transportent dans l’intérieur du pays les marchandises expédiées d’Europe.
Durant trois jours on travailla à rendre le Présidio habitable, à raffermir les poutres, à fortifier le sentier. Le repos ranima Fernando , qui se redressa pour la première fois et s’informa du lieu où il se trouvait.
— Nous sommes dans les montagnes de Puebla, répondit Lucas, en attendant que nous nous emparions de la ville elle-même.
Fernando secoua la tête avec un geste d’amertume et retomba dans son mutisme.
Le lendemain, dès l’aube, le Lobo partit à la tête d’une quarantaine de cavaliers qui chassaient devant eux les mules de charge. Ils ne revinrent que dans l’après-midi, ramenant un soldat blessé et environ cent sacs de maïs qui furent déposés dans une des vastes pièces du Présidio. Trois jours après, le bandit se remit en route; à la tombée de la nuit, Lucas inquiet de ne pas le voir reparaître, ordonna à ses dragons de seller leurs chevaux. Le clairon sonnait le boute-selle lorsqu’une vedette signala l’approche des fourrageurs, qui déchargèrent, sous les yeux émerveillés des soldats, une centaine de caisses de vins ou de liqueurs, des armes, des munitions, des cages pleines de poules et des ustensiles de cuisine. Gocovo escortait
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en outre deux jeunes femmes qui s’installèrent sans façon dans le Présidio.
— Ils ont pillé un convoi de mules! s’écria Lucas.
— Ne faut-il pas vivre? répliqua le Lobo.
Et ne comptez-vous pas m’accompagner dans ma prochaine sortie ?
— Non, répondit le lieutenant, à moins qu’il n’y ait des chinacos à combattre. Je ne méprise le métier de personne, mais je ne sais faire que le mien .
En moins d’une semaine, grâce aux expéditions fructueuses du bandit, la forteresse fut approvisionnée de chèvres, de volailles, de vivres de toute espèce. Une quinzaine de femmes vivaient sur le plateau; elles préparaient les repas et confectionnaient ces galettes de maïs que les Mexicains mangent en guise de pain. Les soldats, sans méconnaître l’autorité des chefs, menaient joyeuse vie, et Ruperta cousait de temps en temps une once d’or dans la doublure de sa jupe.
Bénito, qui eût dû remplacer Fernando, avait perdu toute activité. En proie à une fièvre lente , il dépérissait visiblement et refusait d’accepter les soins de l’aide-major. Accroupi
sur une natte, les genoux ramenés contre la poitrine, il se tenait pendant des heures entières dans cette position, qu’affectionnent les Indiens. On le voyait souvent se diriger vers le plateau, gravir une roche et demeurer jusqu’au coucher du soleil les yeux cloués sur le pic neigeux d’Orizava. Le malheureux songeait àAntonia, à l’abime que sa violence avait creusé entre elle et lui. Plus que jamais, il sentait que la vue sinon l’amour de la jeune femme importait à son bonheur. Il aimait l’infidèle, tout en la maudissant, et dans ses accès de désespoir il s’avouait qu’il lui suffirait de se retrouver en face d’elle pour être tenté de se jeter à ses pieds, pour la supplier de lui rendre son amour, sans lequel il ne pouvait vivre.
Il se répétait ce qu’il avait déjà dit le soir de cette terrible entrevue préparée par sa vengeance. Antonia méritait la pitié plutôt que la haine. Elle le croyait mort, et ce n’était qu’à sa mémoire qu’elle avait été parjure. D’ailleurs, ce Fernando, riche, accoutumé à se jouer de l’honneur des femmes, devait posséder des philtres pour se faire aimer ! Qui sait par quel poison, par quel sortilège il avait enivré Antonia? Bénito la connaissait depuis longtemps;
il la savait franche, loyale, chaste; ses passions ardentes et fongueuses pouvaient l’égarer un instant; mais elle possédait assez d’empire sur elle-même pour les dompter au besoin. Au lieu de la frapper de cette arme maudite, rencontrée par fatalité, il eût fallu chercher l’antidote du poison qui troublait son âme, consulter un prêtre, un médecin, traiter la pauvre malade comme un enfant égaré, la sauver d’elle-même et du démon.
Le pardon, Bénito l’avait offert; il avait même eu le courage d’offrir l’oubli. Il s’y était mal pris sans doute. Ne devrait-il pas recommencer l’épreuve, montrer son âme blessée, son cœur saignant, son esprit dévoré par le remords, sa tendresse doublée par la pitié?
Lâcheté ! criait l’orgueil ; mais est-on jamais lâche quand on aime, et que serait l’anjour sans indulgence, sans sacrifice, sans abnégation? Ah ! cette Antoniaaux grands yeux noirs, aux cheveux d’ébène, aux bras arrondis, qui donc ne consentirait pas à devenir son esclave?
Brûlé par un feu intérieur, le corps de Bénito s’épuisait; il enviait Fernando, et sa haine n’avait plus cette âpreté, ces élans vigoureux que le sang de son rival semblait seul
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capable de calmer. Lorsqu’il contemplait le créole, Bénito cherchait à excuser Antonia. Il ,eût voulu troquer sa rude chevelure contre ces boucles soyeuses, sa peau brune contre ce teint de femme, sa force contre cette faiblesse élégante. Mais un geste de dédain contractait ses traits, — il méprisait celui dont l’amour d’Antonia n’avait pu remplir l’âme.
La vue de son rival à moitié expiré satisfaisait aussi la haine du métis. C’était lui qui, pas à pas, avait amené cet homme sur ce grabat. Andréa vivait — au fond d’un couvent sans doute, — mais, liée déjà peut-être par des vœux irrévocables , elle vivait à jamais perdue pour son amant. On pouvait donc abandonner Fernando; ses biens confisqués servaient à payer les dégâts causés par son attaque infructueuse; il était vaincu, humilié, ruiné, malheureux à son tour. Le tuer ? c’eût été mettre un terme à l’expiation et s'aliéner «à jamais Antonia. D’un créole riche, envié, puissant, Bénito avait fait un proscrit, presque un bandit. La vengeance maintenant consistait à le laisser vivre.
Mais comment rejoindre Antonia? Comment rentrer à Cordova? Pris à son propre piège, le
métis, devenu le complice de, son ennemi, partageait sa proscription, et don Luis ne pardonnait jamais. Prévenir Antonia? Non, il ne réussirait à la convaincre, à la ramener qu’en lui parlant lui-même. D’ailleurs, pour ne pas mourir, il lui fallait la revoir, dût-il traverser l’enfer. Si elle refusait de l’écouter, il reviendrait poignarder Fernando, et tout serait dit.
Un matin, sombre, résolu, Bénito s’arracha de sa natte, se traîna vers l’écurie, choisit un cheval qu’il ordonna de seller et se mit en quête de Lucas.
— Aussi vrai que nos mères étaient sœurs, cousin, s’écria le lieutenant, on dirait que tu veux mourir. Voyons, consens donc une fois dans ta vie à suivre un bon conseil, et avale les médicaments que t'offre notre chirurgien.
— C’est l’âme qui souffre, répondit Bénito; je meurs si je ne revois Antonia, et je vais partir.
— Par la tête chauve de saint Pierre, tu as le délire!
— J’aime, répliqua Bénito.
— Est-ce donc une raison pour te faire pendre ?
— Je suis le conseil que tu m’as donné cent fois.
— Il était bon en son temps ; mais l'heure d’aller chercher Antonia toi-même est passée. Écris, envoie un messager.
— Je veux partir. Je serai quinze jours absent. Promets-moi de garder mon secret.
— Quel est ton but?
— Si je suis découvert, poursuivi, je n’ai d’autre alternative que de rentrer ici, ce qui me serait impossible si don Fernando connaissait la vérité.
— Gomme tu ne peux manquer d’être pendu si tu pars, je refuse.
— Alors, que le sang versé retombe sur ta tête!
Bénilo s’éloigna, Lucas le rejoignit.
— Parlons sérieusement, dit-il ; as-tu bien toute ta raison ?
Bénito raconta d’une voix émue ses souffrances, ses insomnies, ses heures troublées par l’image de sa femme; il fut si éloquent qu’il attendrit Lucas.
— Va donc, répondit le lieutenant. Que Dieu te protège et vienne en aide à ton patron ! Ah! l’amour, il m’a mordu une fois. Ma mai-
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tresse avait deux amants... sans me compter; je l’appris et me rendis chez elle, furieux, décidé à lui raser les sourcils. Je suis reparti le lendemain , convaincu que j’avais tort. Un amant eut prouvé quelque chose; mais deux!
cela ne prouvait rien; et durant un mois j’ai vécu heureux, consolé par ce beau raisonnement. Si les femmes savaient, cousin, nous serions tous... Tu t’impatientes. Partons.
Bénito, contrairement à son habitude, avala un peu de cognac et se mit en selle. Lucas l'accompagna jusqu a la grande route, lui serra la main avec force et le vit disparaître dans un nuage de poussière.
— Rude homme, que mon cousin Bénito, murmura le lieutenant ; c’est dommage ! Bah, la poule aveugle trouve bien son grain ; il s’en tirera !
Lucas revint sur ses pas, puis tourna vers la gauche de façon à longer le champ d’aloès. Il découvrit tout à coup une troupe de cavaliers qui se dirigeaient vers des arbres du Pérou aux longues grappes de fruits rouges. Un moment indécis, le lieutenant contint sa monture, et, grâce à l’excellence de sa vue, reconnut Oocoyo.
Les cavaliers s’abritèrent derrière les arbres et préparèrent leurs carabines.
— Quelle diable de manœuvre est-ce là?
se demanda Lucas. Voient-ils donc l’ennemi ?
Lancé en avant, il retint brusquement son cheval : les deux diligences qui font le service entre Vera-Cruz et Mexico arrivaient au galop de leurs mules. Une détonation retentit; le Lobo, qui caracolait sur la route, venait de décharger en l’air son pistolet. Les lourds véhicules s’arrêtèrent en cahotant, et furent aussitôt entourés par les partisans, dont une dizaine mit pied à terre. Les plus agiles grimpèrent sur les bâches, tandis que leurs compagnons invitaient les voyageurs à descendre.
Trois malheureuses femmes éperdues criaient « grâce ! » Le Lobo, le chapeau à la main, les rassurait. En moins d’un quart d’heure les malles et les voyageurs, dûment dépouillés, reprirent leurs places respectives. Le Lobo fît signe aux cochers, et les voitures recommencèrent à rouler, pour subir le même sort peutêtre à quelques lieues de là.
— Je m’en doutais, dit Lucas, qui était demeuré bouche béante durant cette scène. Voilà donc la ferme qui rapporte au senor Cocovo
les revenus qu’il perd avec tant d’entrain.
C’est égal, piller un convoi, passe encore, car on court risque de se trouver en face d’une escorte et d’échanger un coup de feu ; mais une diligence !...
Il continua sou chemin, bientôt rejoint par les cavaliers. Le Lobo se rangea à son côté.
— Que dites-vous de la façon dont je me suis tiré de ma petite expédition ? demanda le bandit, sans manifester le moindre embarras.
— Fort bien menée, quoique je sois mauvais juge; mais jo doute qu’elle obtienne l’approbation de don Fernando.
— Bah ! en attendant sa guérison il faut vivre. Permettez-moi de vous offrir cette montre, senor ; je la crois meilleure que la vôtre.
— Elle est trop belle, je n’oserais pas la tirer de mon gousset devant le monde, dit Lucas. De par tous les diables, Grégorio, que fait ici votre uniforme ?
— La curiosité, commandant... colonel, balbutia le mulâtre. Je me suis trouvé là comme vous, par hasard, en amateur.
— Chacun est libre de choisir son genre de mort, répliqua Lucas, qui mordait sa mous-
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tache ; mais, mon drôle, par la tête de ta femme ! je tiens à ce que ceux auxquels je commande meurent d’une balle et non d’une corde. Dès ce soir tu me remettras ton équipement.
Les bandits murmurèrent.
— J’ài dit que chacun est libre, ajouta Lucas, qui se dressa fièrement sur ses étriers.
On s’arrêta devant la porte d’un rancbo dont les habitants vinrent présenter aux cavaliers des verres pleins d’un pulqué mousseux. Le Lobo descendit de cheval, échangea des poignées de main avec deux créoles qui fumaient assis près d’une fenêtre, abrités contre les rayons du soleil par un auvent. Les trois hommes disparurent dans l’intérieur de la cabane. Une jeune fille d’une quinzaine d’années, aux traits mutins, à la jupe courte, aux épaules nues, à l’œil hardi, roulait une cigarette entre ses doigts menus. Elle s’approcha de Lucas et lui demanda du feu ; l’officier, dont le regard plongeait au fond de la chemisette bordée de dentelles, tendit son cigare.
— Jolie brebis pour la dent d’un loup, murmura-t-il.
Et il souleva son képi, remerciant, selon la
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coutume mexicaine, du service qu’il venait de rendre.
— Vilain bélier pour une brebis, répliqua la jeune fille, dont un sourire égaya le visage.
Les deux créoles reparurent, enfourchèrent leurs maigres montures, et, après avoir salué les cavaliers, prirent rendez-vous avec le Lobo pour la semaine suivante. Un Indien qui conduisait une mule chargée de bois précédait les créoles. Lucas comprit que les bijoux et les menus objets volés aux voyageurs des diligences allaient rentrer dans Puebla, cachés sous d’innocents fagots.
— En route ! s’écria le Lobo. Voici l’heure à laquelle passent les gardes du chemin, et je ne vois pas l’utilité de leur faire dépenser leur poudre. — Holà ! Mariquita, sommes-nous prêts?
La jeune fille, que Lucas avait remarquée, parut enveloppée d’un rébozo.
— C’est une nouvelle recrue pour le camp, dit le bandit. Voulez-vous la prendre en croupe, senor Lucas ?
Le lieutenant retira son pied de l’étrier ; la métisse s’élança derrière lui avec légèreté.
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Deux heures plus tard on arrivait devant le Présidio.
Grâce à 'sa constitution robuste, au repos, grâce aussi à l’air pur qu’on respirait sur le plateau, toujours embaumé de la senteur des pins, Fernando revenait insensiblement à la vie. La blessure de son bras cicatrisait, et les vins de France rapportés par le Lobo lors de sa seconde expédition ra. Imaient les forces du jeune homme. Le surlendemain du départ de Bénito, il se leva, et se rendit, soutenu par Lucas, sous un mélèze, au pied duquel il s’établit; puis il interrogea son compagnon sur tout ce qui les entourait. Les soldats accoururent pour saluer leur général et le féliciter de sa guérison prochaine. Les Indiens lui prenaient la main, la pressaient sur leurs poitrines et sur leurs fronts en signe de dévouement; les femmes, attendries, enveloppaient le malade de leurs regards les plus doux. Il se fit raconter ce qui s’était passé depuis l’heure à laquelle il avait perdu connais^nce, et Lucas arrangea sa narration de manière à écarter les souvenirs fâcheux. Délicatesse inutile, car les seules choses que Fernando n’eût pas oubliées, c’étaient sa défaite et la mort d’Andréa. Chré-
tien trop convaincu pour recourir au suicide, le jeune homme, dans sa douleur sincère, demandait à Dieu de le rappeler à lui. Cette pensée déchirante, que la seule femme qu’il eût véritablement aimée avec passion reposait dans. une tombe, qu’il ne devait plus ni la revoir ni l’entendre, lui semblait un cauchemar qu’il s’efforcait de chasser. Il se disait que Lucas se trompait, et pourtant il n’osait l’interroger. Nuit et jour le nom d’Andréa expirait sur ses lèvres; il la voyait se pencher vers lui avec des yeux sans regards et poser un front glacé sur sa poitrine haletante.
La convalescence de Fernando marcha avec rapidité. D’abord il se rendait au bord du plateau, sous un amas de roches brûlées, calcinées par le soleil. De là il contemplait la plaine aride, qui se déroulait au loin et où de maigres arbustes cachaient leurs feuilles étiolées sous une couche de poussière. A peine un oiseau égayait-il l’horizon. Le ciel uniforme ressemblait à un vaste désert dont aucun nuage ne troublait l’agaçante sérénité. Les vautours noirs, ces hôtes familiers de toutes les régions du Mexique, traversaient d’une aile à peine remuée ce bloc d’azur monotone. Dans l’après-
midi, une brise énervante, respiration fiévreuse de ces hauteurs mornes, souftlait par saccades, soulevait des tourbillons de sable qui retombaient en pluie sur les plantes. Fernando soupirait et ne pouvait s’empêcher de comparer ce paysage aux terrains onduleux , accidentés , toujours humides de rosée, de la province où il était né.
Dans la journée, Lucas, trop bon officier pour abandonner ses soldats à une oisiveté complète, les occupait à des manœuvres. Les chevaux, bien nourris, reposés, le poil luisant, étaientpleins d’ardeur, et les dragons, en dépit de leur équipement un peu fantaisiste, avaient un air martial. A la vue de cette troupe réduite, mais habile au maniement des armes, simulant des charges ou des attaques, des bouffées d’orgueil montaient à la tête de Fernando ; il se rappelait ses projets de réformes si vite détruit et songeait à tenter de nouveau la fortune. La mort d’Andréa n’effaçait pas de son front la trace brûlante de l’épée de don Luis, dont la haine injuste. et l’inflexible volonté avaient causé tant de malheurs. Se redressant alors, Fernando gravissait les roches, et ses prunelles ardentes, au delà des volcans dont les convul-
sions ébranlent le sol du Mexique, cherchaient la demeure de son ennemi.
Parmi ses effets, sauvés dans la déroute, Fernando trouva un costume de velours noir dont sa mère aimait à le voir paré. Il le revêtit aussitôt et n’en porta plus d’autre. Un grand col rabattu laissait voir son cou blanc, et sou visage pôle, encadré par de longs cheveux, lui donnait un air mélancolique. Il se souvint tout à coup de Bénito, et interrogea Lucas, qui, pris à l’improviste, inventa une histoire invraisemblable, que son interlocuteur distrait n’écouta qu’à demi.
A la suite d’une de ses excursions, le Lobo, qui passait ses journées dans la plaine, ramena un beau cheval aux jambes fines, à robe noire, marqué au front d’une étoile blanche, et l’offrit à Fernando. Celui-ci examina l'animal en connaisseur, se mit en selle et le fit caracoler.
— Il a besoin de quelques leçons, dit-il; mais c’est là une noble bête.
A dater de ce moment, Fernando reprit son exercice favori, chaque jour plus satisfait de sa monture. Il la dressait à sauter, à s'arrêter au milieu d’un galop, à changer subitement d’allure, à bondir à la plus légère indication delà
bride. La nuit, fatigué, mais de plus en plus vigoureux, il s'asseyait près d’un immense foyer et regardait danser les jeunes femmes, dont quelques-unes étaient belles, tandis que ses otïiciers, attablés en plein air, se disputaient aux cartes les piastres ou les onces d’or.
Fernando n’était ni un rêveur ui un contemplateur; c’était avant tout un homme d’action accoutumé aux exercices de l’équitation et de la chasse aux taureaux. Sa nouvelle monture, qu’il baptisa du nom de Gavilan, en souvenir du brave serviteur qu’il avait perdu, l’emportait chaque matin dans la forêt en compagnie de Lucas. Les deux habiles cavaliers excellaient à chevaucher à travers les arbres, à gravir une montée, à la redescendre à toute bride. Fernando, dans ces luttes dangereuses; trouvait un allégement à son chagrin. Il causait peu et cependant paraissait moins soucieux ; l’image d’Andréa voltigeait toujours devant ses yeux, non plus froide, livide, glacée, mais vaporeuse, ailée et souriante. 11 songeait à reprendre le commandement de sa troupe, à se porter dans les plaines, à se rapprocher de Gordova. Dans ce projet, il était moins guidé par l’ambition que par l’espoir d’être atteint
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d'une balle qui mettrait fin à sa vie désormais sans but.
Un soir il ordonna à Lucas de tenir les soldats prêts à marcher au point du jour, et pour la première fois il descendit dans la plaine. Vers la gauche on apercevait le clocher d’une petite église entourée de maisons construites en adobes blanchies extérieurement à la chaux.
Ce fut dans cette direction cfue se dirigea la petite troupe.
— Ce village est-il gardé ? demanda Fernando.
— Non, répondit le Lobo, qui venait de le rejoindre à la tête d’une trentaine de ses partisans; nous pouvons y pénétrer en toute sûreté si tel est votre bon plaisir.
Sur le seuil des habitations on voyait se grouper des femmes, des hommes, des enfants, qui saluaient avec une curiosité visible les cavaliers et le beau jeune homme aux habits de deuil qui marchait à leur tête.
— Ce sont nos amis, dit le Lobo en se tournant vers son chef, qui manifestait sa surprise de cet accueil.
— Leur confiance est un honneur rendu à nos soldats et à ceux qui les commandent, ré-
pondit Fernando, qui serra la main du bandit.
Lucas eût voulu expliquer à son général que ces braves gens s’enrichissaient de la dépouille des muletiers et des voyageurs que pillait le Lobo; qu’ils étaient des complices et non des amis. Mais l’heure de parler ne lui sembla pas encore venue ; il attendait le retour de son cousin, dont l’absence prolongée commençait à l’inquiéter.
On pénétra dans le village, où l’on reçut le môme accueil sympathique. Fernando marcha droit à l’église, fit appeler le curé et ordonna de célébrer une messe mortuaire. Si simples et si rustiques que fussent les cérémonies et les chants funèbres dans cette humble chapelle, ils émurent profondément le jeune capitaine.
L’idée d’Andréa , vierge devenue sainte , ne pouvait le consoler de sa perte ; il cherchait à prier et ne pouvait que pleurer au souvenir de celle dont il avait été aimé.
Une après-midi, au retour d’une promenade, Fernando vit s’avancer vers lui un homme courbé, souillé de poussière, épuisé de fatigue ; il ne reconnut pas d’abord Bénito.
— D'où viens-tu? s’écria-t-il enfin, cons-
terné de l’état dans lequel il retrouvait celui qu’il croyait son ami.
— De Cordova, répondit le métis.
— Es -tu blessé, malade ? De par Dieu !
Lucas, appelle ton docteur.
Mais Bénito, redressant sa haute taille, arrêta son cousin d’un geste.
— Le repos seul m’est nécessaire, dit-il.
Il dut pourtant raconter son voyage. Fernando apprit alors que ses biens étaient séquestrés, que ses compatriotes blâmaient son entreprise, que sa tête était mise à prix. Ces nouvelles l’exaspérèrent ; sa haine contre don 'Luis se réveilla ; saisi de colère et d’indignation, il jura de prendre sa revanche avant la fin de l’année. Par deux ou trois fois il s’informa de sa mère, de ses amis, et ne parut pas se souvenir d’Antonia.
A la vue’ de son rival redevenu actif, plein de santé, bien que pâle encore, Bénito n’avait pu dissimuler un mouvement de surprise. Il revenait l’âme abattue, ulcérée, désespérée.
Après s’être introduit dans Cordova au péril de sa vie, il avait appris, avec stupeur que sa femme avait disparu depuis trois jours. Sur de vagues indications, il se rendit à Orizava, s’in-
formant en vain d’Anionia. Soupçonné, et à la veille d’être arrêté, il s’enfuit à pied, erra dans les montagnes, sans se résoudre à s’éloigner avant d’avoir revu sa femme. Enfin, au bout de trois semaines de luttes et d’épreuves, il rentrait au Présidio avec une pensée sinistre. 11 voulait acheter sa grâce en livrant Fernando, et se lancer ensuite à la recherche d’Antonia.
Dès le lendemain de son retour, Bénito reprit ses anciennes fonctions près de son ennemi, et parla plus haut que lui de réformes, de vengeance, de liberté. Il conseilla tout bas au Lobo d’agir avec prudence, de façon que le bruit de ses expéditions, qui en somme leur permettaient de vivre, n’arrivât pas aux oreilles du chef, incapable d’en reconnaître la nécessité. Le bandit n’avait guère besoin d’être encouragé ; il augmentait sans cesse ses partisans. Lucas, qui voyait son collègue sur le point de devenir le plus fort, cherchait le moyen de conjurer ce péril. Cependant on vivait tranquille au Présidio ; le gouverneur de Puebla, dont Miramon aux abois diminuait à chaque instant les troupes pour renforcer celles de Mexico, possédait à peine les forces suffisantes pour garder la ville, qu’il sentait frémir sous
sa main, et ne pouvait songer à châtier ses turbulents voisins.
Un soir — grâce aux habitants de la plaine, on était toujours bien informé — on apprit qu’un convoi de munitions venant de la capitale et escorté par cent cinquante lanciers, traverserait la grande route afin d’aller ravitailler les postes de la Terre-Tempérée. Fernando rassembla aussitôt ses compagnons, et, déclarant que l'heure était venue de renoncer à l’inaction, annonça qu’il avait résolu d’attaquer le convoi. On signalerait ainsi la reprise des hostilités par un coup hardi. Les armes conquises permettraient d’augmenter la troupe, de reprendre l'offensive, de marcher vers le but grandiose qu’on voulait atteindre. Ses paroles furent saluées de chaleureux vivats et de cris bruyants en l’honneur de la liberté.
L’expédition, vigoureusement conduite par le jeune chef, réussit sans autre perte que celle d’un dragon et de quatre hommes blessés. Les partisans, victorieux, regagnèrent leur forteresse avec un butin composé de deux cents lances, trois cents carabines et maints autres effets d’équipement dont Lucas s’empara. La troupe du Lobo, moins résolue que celle du
lieutenant, avait pourtant assez bien combattu. Ce jour-là Grégorio faillit être tué en poursuivant des fuyards, aux mains d’un desquels il avait qt u reconnaître Mangeur de chair.
Pour célébrer cette victoire, les soldats eurent triple ration et les liqueurs circulèrent avec profusion. Un grand feu fut allumé près de la forêt et des musiciens de bonne volonté composèrent un orchestre de mandolines. Fernando, légèrement exalté par son triomphe, plein d’espérance et d’illusions nouvelles, se promenait devant le Présidio. Une brise tiède caressait les pins, leur arrachait de doux murmures, secouait le feuillage des chênes, dont le frémissement semblait un écho de la voix haletante de la cascade. Le ciel plein d’étoiles répandait une vague clarté sur tous les objets ; des lampyres allumaient dans l’herbe leurs amoureux fanaux, qui brillaient comme des étincelles. Placé loin du foyer, dont les lueurs devaient s’apercevoir de la plaine, le jeune chef souriait à la vue des scènes étranges qui se passaient sous ses yeux. Des femmes, en chemisettes décolletées, les cheveux nattés et rattachés à la ceinture, se balançaient sur une seule ligne, la peau dorée par le feu, les yeux
humides et brillants, les mains entrelacées.
Elles inclinaient gracieusement la tête de droite à gauche, comme pour marquer la cadence.
Des cavaliers venaient* à l’improviste sejdacer en face d’elles, les gestes devenaient plus vifs, les bras se relevaient, les jupes collées aux hanches ondulaient sous les mouvements mesurés ; puis la danse, un moment animée, reprenait soudain ses allures chastes et sa lenteur première. Vers la gauche, des joueurs, l’œil fixe, la bouche entr'ouverte, suivaient, anxieux, l’apparition des cartes qu’un croupier improvisé retournait une à une. On entendait l’or tinter, et les visages, joyeux ou désappointés selon les coups de la fortune, retrouvaient bien vite leur expression d’attente fiévreuse. Cinq ou six partisans du Lobo, aux costumes richement galonnés, causaient avec les danseuses inoccupées, dont les paupières se relevaient ou s’abaissaient aux propos de leurs interlocuteurs. Parfois les belles filles, prises d’un fou rire, rejetaient en arrière leurs têtes brunes; leurs dents nacrées dessinaient leurs doubles lignes blanches entre leurs lèvres charnues, et leurs mouvements saccadés faisaient saillir leur poitrine aux moelleux contours. La mu-
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sique, ralentie par degré, lançait des notes plaintives, expirantes, puis éclatait soudain comme une rafale inattendue dont le souille ébranle la cime d’une, forêt. Alors, danseurs et danseuses, tout à l’heure engourdis, bondissaient, s’éloignaient, se poursuivaient, se rapprochaient, comme cédant à un pouvoir invisible. Les jupes courtes, agitées, tourbillonnantes, montraient les petits pieds et les 'jambes iines. Les hanches se cambraient, les regards scintillaient, les mains envoyaient des baisers, et l’âcre odeur des pins dont l’air était imprégné montait au cerveau comme une vapeur enivrante., Fernando se rapprocha du foyer et s’assit sur un des troncs destinés à alimenter la flamme. Plusieurs jeunes femmes vinrent aussitôt lui présenter leur verre ; la politesse l’obligeait à faire un choix ; il trempa ses lèvres dans la coupe de Mariquita, qui l’enlaça d’un bras et s’appuya sur èes genoux.
§ — Sais-tu que nous disons toutes que tu es un beau cavalier? murmura- t-elle à l’oreille du jeune homme.
Fernando frémit au contact de cette haleine, se pencha vers la jolie fille, lui prit un baiser,
et l’emporta dans ses bras, souriante, alanguie, à demi pâmée.
— Il suffit de mettre deux oiseaux sur un même épi pour avoir un nid, dit Lucas d’un ton sentencieux.
Bénito, à qui il s’adressait, ne répondit pas, et rien ne saurait rendre l’expression de mépris qui se peignit sur ses traits à mesure que son ennemi s’enfoncait sous l’ombre. A dater de cette soirée, le vieil homme reparut chez Fei* nando, et il retomba dans la fange d’où l'avait sorti l’amour d’Andréa. Le jour il chevauchait dans la plaine, menait ses partisans jusqu’aux portes de Puébla, et pénétra môme une fois dans les faubourgs.
— Bon soldat, mais mauvais général I disait de lui Lucas. A pêcheur trop ardent l’anguille échappe.
Mais Fernando ne pouvait contenir son ardeur. Le soir il provoquait lui-même ces fêtes qui'souvent dégénéraient en sauvages orgies.
L’ivresse lui faisait oublier momentanément ses sou irrances ; son amour survivait à celle qui l’avait inspiré.
Bénito se tint de nouveau à l’écart, attendant que le gouverneur de Puébla fût assez
312 BÉNITO VA.SQUEZ
fort pour le seconder. Il avait d’abord songé au Lobo pour l'aider dans la trahison qu’il méditait; mais le bandit, qui brûlait au besoin la cervelle d’un voyageur récalcitrant, aurait rougi de livrer traîtreusement même un ennemi.
— Lorsque j’ai besoin d'argent, je sais où en trouver dans la plaine, avait-il répondu ; mais j’ai tort de prendre au sérieux votre plaisanterie, don Bénito. Cependant ne la renouvelez •jias, elle offense ma délicatesse et mes principes.
Fernando, qui s’opposait à ce que Lucas enrôlât de force les Indiens, s’étonnait avec naïveté qu’un plus grand nombre de volontaires ne vinssent pas lui prêter leur appui. Il rêvait cette chose insensée : faire de l’ordre avec du désordre, apprendre à l’esclave à devenir maître du jour au lendemain, à céder à la raison et non à la force. Il faut une main de fer pour étouffer les abus, détruire les préjugés, pour transformer brusquement les habitudes d’un peuple. L’ordre, l'histoire le prouve, ne peut sortir de l’anarchie que la robe teinte de sang.
Trahie, délaissée par l’homme à qui elle avait tout sacrifié, Autonia l’aimait pourtant encore. Elle sentait tressaillir dans son sein le
MS
gage de son amour, et l’infortunée n’osait maudire le père du iils qu’elle attendait. Depuis qu’elle savait que Bénito suivait pas à pas Fernando elle vivait dans une angoisse perpétuelle. Gomment prévenir son amant de se tenir sur ses gardes? Elle était épiée, surveillée, et la faiblesse, l’épuisement, la clouaient sur un lit de douleur, alors qu’elle eût voulu marcher, courir, se jeter entre son mari et Fernando. Ses tortures dépassaient toute mesure et retardaient sa guérison.
Lorsqu’elle put rentrer dans sa petite maison elle alla s’asseoir sur le hamac. On voyait encore, sur le carreau, sur la muraille, les taches sanglantes qu’elle y avait laissées. Elle se souvenait que dans cette nuit où sa raison s’envolait, le vent soufflait avec rage, qu’elle se pressait contre son amant, rassurée, croyant de nouveau au bonheur, quaud Andréa était apparue. Et Fernando, qui l’avait si souvent enivrée de paroles d’amour, de promesses, de doux serments, il ne l’avait regardée que pour la menacer, la maudire, la désarmer, la repousser du pied.
— Qu’ai-je fait, s’écria-t-elle, pour que la colère du ciel m’accable ainsi? J’ai toujours
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aimé Dieu, suivi ses commandements, secouru ceux qui souffrent dans la mesure de mes moyens. Je n’ai pas trahi la foi jurée ; pour moi comme pour tous, Bénito reposait sous l'herbe des savanes, et mes yeux l'avaient pleuré. Est-ce ma faute si Fernando est venu? Ai-je été libre de lui refuser mon amour, ai-je été maîtresse de ne pas l’aimer? Quoi donc!
quand on a vingt ans, qu’on est veuve, qu’on voit à ses pieds, malheureux, désespéré, celui qu’on adore en secret et dont la vue vous trouble, quand on voit ses yeux si tristes, si doux, regarder les vôtres et les implorer, est-ce donc un crime de se pencher vers lui, de lui dire tout bas : « Je t’aime !» Ah ! s’écria l’infortunée, j’ai été heureuse ici, j ai cru au bonheur éternel. Là, je l’ai tenu dans mes bras, j’ai posé mon front sur sa poitrine pour écouter battre son cœur, que je croyais plein de moi. Mon Dieu, continua-t-elle en se précipitant au pied du crucifix, n’est-ce pas que je suis innocente devant votre justice ; que je ne suis pas maudite pour avoir aimé? Ayez pitié de moi, faites que je ne souffre plus I Je ne suis qu une femme, et mon sang a coulé pour racheter la • faute de mon amour.
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La nouvelle de la mort d’Andréa suffoqua la métisse ; elle crut qu’elle allait mourir. Elle ne pouvait plaindre sa rivale, et le glas qui demandait des prières pour la fille de don Luis amena un sourire sur les lèvres décolorées d'Antonia. Fernando redevenait son bien; il serait tout à elle maintenant, à ello seule. Il allait se trouver malheureux, la rappeler, venir à ses pieds; car au fond, c’est elle qu’il aimait. Ils allaient fuir loin, bien foin, afin que Bénito ne pût les retrouver. Savait-il qu’on lui pardonnait, qu’on l’aimait? Les premières semaines, il faudrait se montrer triste, lui parler de la morte, le consoler. Qu’importe! elle n'était plus qu'une ombre, cette belle Andréa, une ombre qui s’enfuirait au bruit des baisers dont Antonia accablerait son amant. Peut-être Fernando savait-il déjà la nouvelle. Que n’étaitelle là pour boire ses larmes, pour le consoler, car elle ne se sentait plus jalouse! Elle s’assiérait à ses pieds, poserait la tête sur ses genoux; elle dénouerait ces longs cheveux par lesquels il l’attirait autrefois jusqu’à ce que leurs lèvres se touchassent. C’est singulier, quand les cloches sonnent le glas, elles semblent toujours
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pleurer, gémir, sangloter. Aujourd’hui ou dirait qu’elles chantent.
La jeune femme fut une des premières à connaître la victoire remportée par son amant ; une des premières aussi, elle apprit la marche des insurgés sur Cordova. s II vient me chercher, « se dit-elle. Et à l’heure où chacun s’enfermait craintif, effrayé, anxieux, elle étala ses toilettes, ses parures pour choisir celles que Fernando préférait. Elle brûlait de sortir de la ville, de se rendre au-devant de son amant; mais elle était trop faible encore, elle avait perdu tant de sang par cette blessure presque invisible aujourd’hui ! Gomme Fernando serait lier quand elle lui montrerait qu’elle avait préféré mourir plutôt que de renoncer à lui, et en dépit de sa pâleur il la trouverait belle !
Au risque de se faire tuer cent fois, elle se tint sur le seuil de sa demeure, s’attendant à voir fuir les soldats de don Luis. Vers l’aube, glacée, frissonnante, inquiète, elle alla s’asseoir dans le hamac. Elle sut que son amant, vaincu, battait en retraite, qu’il était blessé. Le délire la prit, et durant quinze jours le médecin désespéra de sa vie.
Sur son lit de souffrance, elle ne songeait
qu’à Fernando, dont le nom revenait sans cesse sur ses lèvres. Tantôt elle lui parlait, croyait le voir près d’elle. Elle avait alors des mots d’amour si doux, si enivrants dans leur naïveté , qu’elle attendrissait jusqu’au médecin. Quelquefois l’image de Fernando, livide, inanimé, se dressait devant ses yeux, et ses sanglots contagieux gagnaient celles qui la veillaient. Jamais passion plus sérieuse , plus profonde, n’avait envahi un cœur plus aimant, plus grand dans sa touchante simplicité. Dès que le délire cessa, Antonia se montra docile. Elle voulait vivre afin de rejoindre Fernando. Peu à peu ses forces revinrent ; elle vendit ses bijoux et disparut de sa demeure la veille du jour où Bénito pénétra dans Gordova.
Redoutant d’être suivie, la courageuse jeune femme prit à pied le chemin des montagnes.
Faible encore, grosse de huit mois, elle s’avançait sur la trace de la troupe commandée par son amant. Grâce à l’hospitalité mexicaine, elle trouvait partout un abri ; mais souvent la lenteur de sa marche l’empêchait de franchir en un jour la distance qui séparait les ranchos les uns des autres ; elle dormait alors au milieu des bois. Parfois elle s’égarait et s’asseyait
haletante, affamée, désespérée. Enfin un semelle atteignit le pied»de la montagne du Présidio. Dans cette femme pâle, amaigrie, couverte de poussière, aux vêtements en lambeaux, un œil indifférent n’eût pu reconnaître la belle Antonia. Les sentinelles, toujours postées sur le sentier, lui donnèrent du pain et la laissèrent passer, la prenant pour une mendiante.
Elle déboucha sur le plateau.
Elle dut s’arrêter et s’asseoir pour ne pastomber, en proie à une invincible émotion.
Son cœur bondissait. Elle pleura, et toutes ses souffrances furent oubliées. Il faisait nuit; les fenêtres du Prôsidio flamboyaient. Antonia se releva ; elle craignait de rencontrer son mari- Près d’un rocher, devant un feu solitaire qui jetait de pâles lueurs, elle aperçut un homme le visage caché dans ses mains. Il releva la tête à son approche, et elle demeura immobile; — elle venait de reconnaître Bénito.
— Antonia! cria le métis.
Et il s’approcha de la jeune femme, qui recula craintive.
— C’est juste, dit le malheureux ; tu as peur de moi. O mon Dieu, te revoir ainsi? Peutêtre as-tu faim? Rassure-toi, pardonne-moi.
Il l’entraîna doucement près du foyer. Il pleurait, il riait, il touchait la robe d’Antonia. Il la regarda'en face et se jeta à ses pieds en poussant des sanglots. Il lui raconta son voyage, ses craintes, ses désespoirs, tout son amour; il s’interrompait sans cesse pour la supplier de lui pardonner. Antonia, toujours immobile, demeurait muetté.
— Ab ! s’écria Bénito, je comprends, c’est lui que tu viens chercher!
Il la prit par la main, comme pour la guider. Elle frissonnait ; il s’arrêta, l’enveloppa de son sarapé sans qu’elle parût avoir conscience de cette action. Puis la soutenant avec sollicitude, il la conduisit vers le Présidio. A mesure qu’ils avançaient, la jeune femme crut distinguer le cliquetis de verres qui accompagnait le refrain d’une chanson. Une voix de femme Cfia: «Vive don Fernando ! »
Ce nom parut tirer Antonia de sa torpeur.
— Grâce pour lui! dit-elle à Bénito; contente-toi de me tuer.
Elle s’était jetée à genoux.
— Je t’aime ! murmura-t-il : il vivra si tu le veux.
Il la releva. Longeant la massive construc-
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tion, ils arrivèrent en face d’une large fenêtre; Fernando, un verre à la- main, tenait sur ses genoux une femme au corsage en désordre, aux cheveux dénoués.
Un cri affreux, déchirant, pénétra dans la salle du festin et surprit les convives, qui s’interrogèrent du regard.
— C’est une plaisanterie de Cocoyo, dit le Lobo, qui pouvait, à peine se tenir debout.
Et il entonna une chanson, tandis que Bénito emportait sa femme évanouie.
Le métis, qui courait en dépit de son fardeau, gagna la forêt et déposa la jeune femme sur la mousse, non loin de la cascade. Froide, la bouche crispée, les $eux clos, elle semblait n’être plus qu’un cadavre. Bênito, désespéré, fou de douleur, se roulait sur le sol, baisait les pieds rqeurtris d’Antonia, ses maius glacées, l’appelait, la conjurait de lui répondre, de lui parler, fût-ce pour le maudire. Il eût voulu transmettre sa vie à ce pauvre être qu’il adorait, et dont l’état misérable déchirait son cœur. Antonia ne revint à, elle que lentement; elle ouvrit ses grands yeux, promena autour d’elle un regard inconscient ; puis ses prunelles se fixèrent sur Bénito. Elle se redressa ; le métis,
accroupi, la soutint. Elle respirait avec difficulté et appuya sa tête sur la poitrine de son mari. En ce moment le bruit de l’orgie traversa l’espace et vint bourdonner aux oreilles d'Antonia. Elle tressaillit et ses larmes coulèrent. Hélas ! la vue de celui pour lequel elle avait failli mourir, pour lequel elle venait de franchir un désert, en proie à la soif, à la faim, à mille supplices, la vue de cet homme penché versuneautre femme, alorsqu’elleaccourait pour le consoler, venait de briser à jamais ce cœur si simple, si passionné, si dévoué, qui avait tant aimé sans être payé de retour.
Bénito, éperdu, courut chercher Lucas; le lieutenant ne put retenir une larme à la vue d’Antonia.
— Tu m’aimes ! s’écria-t-elle en regardant Bénito.
Elle fut prise d’un spasme qui épouvanta les deux hommes ; ils avaient peine à la contenir, et ses cris étouffés les navraient. Aussitôt qu’elle fut calmée Lucas alla faire seller deux chevaux. Bénito se mit en selle, prit sa femme entre ses bras, et, précédé par Lucas, descendit dans la plaine. Par instants Antonia se débattait, poussait un sanglot, puis se pressait avec force
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contre son mari, cachant sa tête comme un enfant qui veut dormir.
Tu m’aimes, toi! répétait-elle d’une voix
douce.
Et Bénito la couvrait de larmes et de baisers.
Une fois hors du sentier, les deux cavaliers s'élancèrent dans la direction du village. Antonia, déposée dans la première cabane que l’on rencontra, fut bientôt couchée sur des nattes. Les crises devenaient plus fréquentes, et les matrones du logis reconnurent bien vite que la jeune femme était en prore aux douleurs de l’enfantement.
Elle parut s’endormir, saisit la main de Bénito et la posa sut ses lèvres brûlantes. On eût dit que la pauvre créature, délaissée par Fernando, se rapprochait, dans sa détresse, de celui qu’elle croyait haïr. Vers trois heures du matin elle mit au monde un fils et s’évanouit.
Lorsqu’elle reprit connaissance Bénito était à son chevet ; effrayée, elle étendit les mains pour protéger son enfant.
— J’ai pardonné, dit lp métis avec douceur; repose en paix.
Au même instant, Fernando, placé sur le bord du ravin, contemplait la faible lueur qui
-otgittewi'Bi^Gcrogle
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brillait à l’entrée du village. Les idées épaissies par le vin, le jeune homme passait sa main sur son front humide, et dans la brise qui le rafraîchissait s’imaginait sentir le souffle glacé d’Andréa.
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Durant plus d'une semaine on vit à peine apparaître Bénito sur le plateau, et personne ne remarqua son absence. Le Lobo avait usurpé peu à peu les fonctions du métis, et toute initiative émanait maintenant de lui. Bien renseigné sur le passage des convois, la force des escortes, la sortie des reconnaissances, le bandit proposait plus de coups de main que les insurgés ne pouvaient en entreprendre, et, à défaut de batailles qu’il se plaisait à rêver, ces escarmouches occupaient l’activité de Fernando.
Lucas, chaque jour plus convaincu de l’inaptitude de son général à devenir un véritable chef de parti, se désolait de voir ses conseils pratiques si peu écoutés. Sans être un politique pro-
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fond, il connaissait les moyens mis en œuvre par les conservateurs ou les libéraux pour recruter une armée et se procurer les ressources nécessaires à son entretien. L’ordre, l’égalité, la liberté, toutes ces belles choses dont Fernando parlait en termes éloquents, le séduisaient ; mais il revenait sans cesse à son idée de recrutement forcé, le seul possible au Mexique. Il offrait, si l’on consentait à le laisser agir, de réunir en trois mois quatre ou cinq mille hommes, à l’aide desquels on pourrait s’emparer de Puebla, puis de Mexico.
— Alors nous serons un gouvernement à notre tour, disait-il ; nous déclarerons tous les citoyens égaux et la nation libre. Nous ne ferons d’exception que pour nos soldats, qui nous serviront à empêcher Juarez ou Miramon d’escamoter celte liberté que nous aurons conquise.
Au fond, Lucas se repentait par instants de n’avoir pas rejoint les troupes de Juarez ; mais il était incapable d’abandonner Fernando avant . l’heure du triomphe. S’il dédaignait la politique de son chef, il ne pouvait se défendre de l’aimer et même de s’enthousiasmer pour des projets aussi généreux qu’irréalisables.
Depuis quelque temps le Lobo laissait en paix les diligences. Il avait compris que Fernando ne plaisanterait pas sur ces méfaits, que pouvait lui révéler l’indiscrétion d’un soldat. Cependant il fallait de l’argent, et le bandit trouva une ingénieuse combinaison. En pleine route, à trois lieues de la seconde ville de la république mexicaine, il établit un péage et un tarif. Charretiers, muletiers, piétons, obligés de passer sous ces fourches caudines, payaient non sans murmurer ce nouveau droit de circulation. Les diligences durent acquitter aussi l’impôt, et les voyageurs, contents de n’étre pas dévalisés, se cotisaient pour satisfaire les partisans.
— Nous avons le droit de lever des contributions puisque nous sommes le gouvernement de la liberté, disait le Lobo.
Lucas hochait la tète. Selon lui, un gouvernement n’existait qu’à la condition de posséder au moins un régiment. Mais si la troupe ne recevait pas de solde, comment l’empêcher de piller? Fernando, bien à contre-cœur et pour éviter un plus grand mal, autorisa ce moyen expéditif de se procurer des fonds, moyen qui,
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depuis, a été adopté par la plupart Hcs chefs de banda mexicains.
Accablé de plaintes et de réclamations par les commerçants, le gouverneur dé Puebla, faute de forces suffisantes, ne pouvait mettre un terme h ces abus. Ses cavaliers revenaient presque toujours battus, et il dut se résoudre à rester sur la défensive. La troupe de Fernando acquit vite une certaine célébrité. Les uns en disaient beaucoup de bien, et les autres s’on plaignaient amèrement. Un muletier, trop pauvre pour acquitter le péage, se vantait non seulement d’avoir passé sans encombre, mais d’avoir reçu vingt piastres en bonne monnaie. Un second les accusait d’avoirinsultésa ferhme, tandis qu’un troisième racontait que lui et sa fille, pour laquelle il tremblait, avaient été escortés durant plus d’une lieue. Tantôt les voyageurs de diligences se voyaient rudoyés; d’autres, au contraire, ne parlaient que de la courtoisie des insurgés. Ces assertions contradictoires étaient toutes vraies, selon que les intéressés avaient rencontré les dragons de Lucas ou les partisans du Lobo. On s’accordait néanmoins, à Puebla, pour vanter la bravoure de ces voisins incommodes et la bonne mine du jeune chef aux tê-
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tenients de* velours noir qui les commandait. Bientôt un fait horrible consterna la population. Un soir, une troupe de comédiens ambulants, pôles et défaits, vinrent réclamer mainforte. Leurs compagnes, emmenées de force, étaient restées prisonnières. Elles ne reparurent que le lendemain. Entraînées par les compagnons du Lobo, elles avaient souffert les derniers outrages. Fernando ignora toujours ce crime, qui eôt attiré un châtiment terrible sur les coupables ; mais à Puebla on ne le considéra plus que comme un chef de bandits, brave, chevaleresque à l’occasion, et plus occupé de plaisir que de politique, quoiqu’il guerroyât sans cesse.
Lucas, qui aimait à changer de garnison, combattait plus que jamais les idées de Fernando dans ce qu’elles avaient d’impraticable. En somme, le brave lieutenant, bien qu’antagoniste juré du Lobo et surtout de Cocoyo, ne s’attablait pas moins le soir en face d’eux pour se livrer à son exercice favori, le maniement des cartes. Fernando, qui refusait de toucher sa part des contributions, se tenait à l’écart. Peu constant dans ses amours, courtisant à là fois quelques jeunes femmes de la plaine et
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deux ou trois de celles qui vivaient au Présidio, il montrait toutefois une préférence pour Mariquita. Au retour de ses expéditions, il s’asseyait près des roches d’où son regard embrassait l’horizon. La lune, large, rayonnante, se levait derrière les montagnes et les dessinait en noir sur un ciel dont la nuit assombrissait à peine la couleur azurée. Lorsqu’un léger nuage passait au-dessus de l’immense panorama on voyait une ombre courir sur la plaine blanche, s’amoindrir, puis se fondre avec lenteur dans le lointain vaporeux. Au delà du champ d’aloès, le sol uni brillait comme une surface liquide sur laquelle bondissaient des chevaux et des taureaux auxquels la distance ou le jeu de la lumière prêtait des formes fantastiques. Les trois pics neigeux qui dominent le vaste plateau central du Mexique s’argentaient dans le bleu. Parfois, tandis que Fernando contemplait ce paysage, Mariquita venait appuyer sa jolie tête sur les genoux du jeune capitaine , dont la pensée vaguait au loin.
11 songeait au passé, aux jours, si riches en souvenirs, où il avait connu Andréa, Andréa dont son esprit tourmenté lui présentait sans cesse l’image. Il' se rappelait jusqu’aux moin-
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dres mots tombés des lèvres de la jeune fille, dans leurs entrevues si courtes et si rares ; il la revoyait belle, souriaute, heureuse de vivre,
I enveloppant de cet éclair si doux, si chaste, si ardent qui s’échappait de ses yeux bleus.
Elle lui apparaissait comme le premier soir où il l’avait rencontrée au bal, les épaules et les bras nus, des fleurs naturelles tressées dans sa chevelure d’or. Elle se laissa bercer dans ses bras au son de cette musique havanaise si pleine de nonchalance et d’abandon. Mais le rêve des jours heureux, si vite emportés par le temps, ne tardait pas à ramener le sombre tableau de la nuit où la jeune fille avait disparu. Alors Fernando se redressait brusquement, repoussait Mariquita surprise. Se sentaut au cinur une blessure moi' te lie, il se rapprochait de ses compagnons et il provoquait une orgie afin de trouver l’puhU dans l’ivresse. Il avait interrogé Lucas; le lieutenant ne savait qu’une chose : c’est qu’il avait assisté au service mortuaire d’Andréa, et que depuis ce jour don Luis et sa sœur portaient des habits de deuil.
II ignorait où et comment la jeune fille avait succombé. Souvent un doute affreux assaillait Fernando : si Andréa vivait encore? si don
Luis la tenait séquestrée? Lucas secouait la tête, il avait vu couler les larmes du gouverneur, et tous les voyageurs qui venaient de Cordova confirmaient la triste nouvelle.
Bénito ne quittait plus guère le village.
Fernando s’étonna enfin de sou absence et questionna Lucas.
— Chacun a sa Mariquita, répondit le lieutenant.
Fernando sourit à l’idée du métis toujours muet, sombre, absorbé, devenu amoureux.
Entourée de soins par ses hôtesses, rattachée à la vie par la naissance de son fils, Antonia lut bientôt debout. Elle ne se dessaisissait pas du pauvre petit, qui, frappé dans sa mère avant de voir le jour, avait à peine assez de force pour prendre le sein qu’elle lui présentait. Dans cet être si chétif, si frêle et pourtant si charmant, la métisse, comme toutes les mères, retrouvait les traits de celui qu’elle aimait. Que de douleurs pour elle dans celte ressemblance qu’elle avait rêvée autrefois comme une joie ! Lorsque Bénito s’approchait elle cherchait à cacher le nouveau-né, dont le front droit, la peau rose, les cheveux soyeux révélaient la faute de sa mère. Elle redoutait un soudain
accès île jalousie, et ses regards inquiets trahissaient sa peur secrète. Cependant le métis ne lui adressait la parole qu’avec tendresse, et ses yeux s’arrêtaient sans haine sur le berceau. Il se plaisait à causer de l'avenir, de l’avenir qui effrayait Antonia. Fernando était à jamais perdu pour elle. Le vit-elle à ses piedsf elle ne pourrait pardonner ses trahisons, son ingratitude, son oubli. Elle l’aimait encore et mourrait de cet amour. Mais qui donc soignerait l’enfant lorsqu’elle ne serait plus? -Hélas ! après tant d’angoisses, de souffrances, de malheurs immérités, la Providence la plaçait dans l’affreuse alternative de ne pouvoir vivre qu’en redevenant la femme de Bénito, de ne pouvoir mourir qu’en laissant son fils orphelin.
— Seigneur, s’écria-t-elle une nuit que des éclairs sillonnaient le ciel et que l’enfant gémissait, montre ta clémence et frappe-nous tous deux à la fois !
La sollicitude, la tendresse dont l’entourait son mari touchait Antonia jusqu’aux larmes. Il souffrait et elle s’accusait. Un soir, elle lui tendit la main ; l’amour, le désir, l’espoir se peignirent si vivement sur le visage de Bénito que la jeune femme recula épouvantée. Non, de
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son plein gré elle ne lui appartiendrait pas tant que Fernando vivrait! elle n’était que malheureuse; — dans les bras de son mari elle se serait crue adultère.
De temps à autre Bénito se rendait à Puebla; évidemment il n’avait pas renoncé au projet de livrer Fernando. Plus que jamais il avait besoin de liberté, maintenant qu’Antonia vivait près de lui. Il connaissait le caractère de la jeune femme et peut-être avait-il deviné ses' répugnances. La mort de son ennemi devenait donc nécessaire non-seulement à sa vengeance mais encore à son bonheur futur.
— Ne serais-tu pas heureuse de retourner à Gordova? demanda-t-il un matin à Antonia.
— Je ne veux pas qu’il t’arrive malheur, répondit-elle, en le regardant avec surprise ; don Luis a promis cinq mille^piastres à celui qui te livrera mort ou vif.
— Il peut m’accorder ma grâce.
— Non, fuyons plutôt, loin, bien loin. On dit que notre pays est grand. Je te suivrai partout.
— Nous en parlerons d’ici à quelques jours, répliqua Bénito. Qui sait? je puis relever le toit de notre rancho, le reculer dans les bois ;
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hors de la portée des hommes, nous retrouverons le bonheur qu’ils nous ont ravi.
Antonia demeura pensive, émue, à l’idée de quitter ces lieux, pourtant étrangers pour elle. Aussitôt que son mari se fut éloigné, elle courut vers le berceau suspendu où reposait son fils. Couché sur une peau d’agneau, le petit être dormait. La blancheur mate de ses membres grêles se détachait sur la toison rousse; sa poitrine se soulevait par saccades, ses doigts minces semblaient crispés. La jeune mère le contempla longuement, puis sanglota. Elle ne pouvait s’accoutumer à la pensée que Fernando vivait là, près d’elle, et qu’il ignorait qu’il avait un fils, triste gage de sqn faux amour et doses faux serments.
Une après-midi, Bénito, qui revenait de Puehla, mit pi«d à terre devant la cabane habitée par Antonia. Le métis paraissait impatient : il allait, venait, ses yeux brillaient plus que de coutume, un sourire contractait parfois ses lèvres. La jeune femme remarqua l’allure inaccoutumée de son mari, qui d’ordinaire agissait avec une lenteur réfléchie.
A-Uons-nous partir? fui demanda- 1- elle avec appréhension,
— IL faut d’abord que tu puisses supporter les fatigues de la route; mais le jour approche.
Le regard d’Antonia se dirigea involontairement vers les hauteurs du Présidio.
— Tu 1- aimes encore? dit Bénito.
— Oui, murmura-t-elle, et cependant je le méprise.
— Tant mieux! bientôt tu seras juste et tu le haïras. Ne dis pas non, continua-t-il avec vivacité ; laisse-moi l’espérance.
— Tu songes toujours à te venger de lui ?
— C’est toi que je voudrais venger et convaincre. Il ne t’a jamais aimée, vois-tu. C’est un misérable. Il te disait : « Je t’aime » en même temps qu’à la fille de don Luis; il mentait ! Il vous croit mortes toutes les deux, et les mêmes caresses, sinon les mêmes serments, il les prodigue à Mariquita.
— Je veux qu’il vive, reprit Aptonja après un instant de silence.
— Il vivra, répondit Bénito d’une voix grave, Je veux reconquérir ton amour, et je ne jetterai pas son cadavre entre ton cœur et le mien. Mais ne doit-il pas expier les pleurs, les tourments, les désespoirs dont il est cause?
— Laisse agir la justice de Dieu.
Bénito hocha la tête, se rapprocha de sou cheval qu’il n’avait pas dessellé, et sauta eu selle. .
— A demain, cria-t-il.
Antonia le suivit des yeux et le vit s’éloigner dans la direction du Présidio. C’était la première fois depuis leur réunion qu’il faisait allusion au passé. Quel projet Bénito nourrissaitil? Quel tragique dénoûment combinait sa vengeance? « 11 vivra », avait-il dit en parlant de Fernando, et pourtant Antonia se sentait troublée. Malgré ses efforts, malgré ses luttes, sa pensée, son esprit, son cœur étaient avec le père ingrat du cher petit qui dormait sans cesse, comme s’il n’osait regarder ce monde dont les orages l’avaient atteint avant qu’il fût né.
— Bonne nouvelle 1 dit Bénito à Lucas en débouchant sur le plateau ; je viens d’apprendre qu’un convoi passera ce soir sur la route à l’heure où on nous croit endormis. Vingt mille piastres cachées dans le bât des mules, et à peine cent vingt hommes d'escorte.
— Mais à qui appartient cet argent, cousin ?
— Au gouvernement de Miramon ; c’est le produit d’un emprunt forcé décrété par le général Cobos.
— Bravo ! j’en pourrai prendre ma part sans remords. Allons prévenir don Fernando.
Une heure plus tard, le Présidio offrait un spectacle des plus animés. Chacun savait la nouvelle, et les dragons de Lucas aussi bien que les partisans du Lobo fourbissaient leurs armes. On se partageait les cartouches, on affilait les sabres, chaque cavalier examinait les sangles de sa selle. Bénito surprenait ses compagnons par son entrain. Un peu avant la nuit, il partit en éclaireur à la tête d’une vingtaine d’hommes commandés par Cocoyo.
— Qu’on nous prépare à souper et à boire 1 cria-t-il à Mariquita ; si je suis content de toi , la belle fille, je te promets une parure digne de ta jolie figure.
Au coucher du soleil, les partisans défilèrent un à un sur le sentier. Les nuages, embrasés par un dernier rayon, jetaient sur la terre un reflet d’incendie, et les armes polies flamboyaient. L’horizon apparaissait en feu; les murs blancs des habitations surgissaient des vapeurs exhalées par le sol. Des aloès dressaient leurs tiges vertes couronnées d’énormes bouquets ; on eût dit de gigantesques candélabres posés au hasard dans la plaine. Les trois
volcans, dont les teintes rouges faisaient scintiller les glaciers, brillaient comme des phares immenses. Les montagnes, vers l’orient, s’empourpraient des lueurs fugitives du couchant et semblaient incandescentes. Les fers des chevaux résonnaient sur les roches, les fourreaux d’acier battaient les étriers, et leurs miroitements simulaient des flammes. De temps à autre des corbeaux traversaient le ciel, poussaient deux ou trois cris sinistres et pressaient leur vol pour regagner les bois situés en arrière du Présidio.
Au bas de la falaise les partisans durent mettre pied à terre pour raffermir leurs selles. Ils se formèrent ensuite sur deux rangs, et Fernando, toujours vêtu de son costume de velours noir , passa une rapide inspection. Il % était joyeux ; ces coups de main plaisaient à son caractère et chassaient les souvenirs qui l’obsédaient. Sa troupe, peu nombreuse, lui inspirait une entière confiance. Bien montés, bien armés, robustes, résolus, ses soldats, déjà vainqueurs en dix rencontres, ne doutaient plus d’eux-mêmes. On se mit en marche; le sol sablonneux assourdissait le pas des chevaux, on
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cheminait à la clarté des étoiles, qui seule éclairait l’horizon.
Bientôt on rencontra Bénito. Le métis avait pu reconnaître l’ennemi sans donner l’éveil.
Derrière les mules chargées de l’argent de la gabelle marchaient cinq ou six voitures et autant de litières qui profitaient de l’escorte. Fernando recommanda sévèrement de ne s’attaquer qu’aux soldats. En compagnie de Lucas, il devait fondre sur les hommes armés, les disperser , les poursuivre, tandis que le Lobo et Bénito conduiraient au Présidio le chargement, dont on espérait s’emparer. On s’embusqua derrière des aloès assez élevés pour cacher un cavalier, et une demi-heure s écoula dans une attente fiévreuse.
Une clochette résonna dans le lointain ; c’était colle de la jument qui précède les caravanes de mules, guide sans lequel ces dernières refuseraient d’avancer. L’avant-garde défila silencieuse, le mousquet sur la cuisse, craignant une surprise dans ce passage déjà redoutable. Un muletier nonchalamment assis sur la jument conductrice chantonnait à voix basse. Les mules apparurent à leur tour, enfermées eptre deu$ rangées de cavaliers. Des
cris gutturaux retentissaient, un animal s’arrêtait subitement, redressait son cou fatigué, puis se hâtait de reprendre son rang. Un officier, le pistolet à la main, galopait sur le flanc de la colonne. A un endroit où la route, resserrée par les aloès qui la bordaient, interdisait le passage, il s'engagea parmi les plantes. Un éclair brilla et une détonation fit vibrer l’air.
— Vive la liberté ! crièrent cent voix.
Les coups de feu se croisèrent, sourds et sans échos ; on eût dit le pétillement d’un immense incendie. Aux exclamations des soldats se mêla bientôt la voix effrayée des femmes et les pleurs des enfants. Les sabres se heurtaient, des lueurs vives éclairaient soudain des visages de bronze; puis les balles sifflaient. Grégorio s’était emparé de la jument et l’entraînait parmi les aloès. Les mules, pour suivre leur guide, se déchiraient les flancs aux feuilles pourvues d epines acérées, et poussaient des mugissements étranges. Lucas et Fernando, ramenant les soldats de l’escorte, les poussaient en avant. Ceuxci reculaient, puis, se retournaient à l 'improviste pour décharger leurs armes. Vivement poursuivis, ils se défendaient avec bravoure.
— Ce ne sont pas des novices, disait Lucas ; peut-être ferons-nous quelques bonnes recrues.
En effet, à chaque instant un cavalier désarçonné rendait les armes. Pendant plus d’une lieue on escarmoucha de part et d’autre. L’ennemi, éparpillé, ne connaissant pas le terrain, s’enfuit enfin. On se lança à toute bride sur ses traces, et on apercevait déjà les dômes de Puebla, lorsque Lucas fit sonner le ralliement.
Fernando, le front égratigné par une balle, avait l’air tout joyeux. Il ne se sentait plus vivre qu’à la suite des émotions que causent aux plus braves le sifflement des projectiles et l’odeur de la poudre. De loin en loin on rencontrait un soldat démonté qui s’enfoncait à la hâte parmi les aloès, et que Lucas défendait de poursuivre. On se croisa avec les. voitures et les litières qui suivaient le convoi, les cochers firent mine de mettre pied à terre.
— Passez votre chemin 1 leur cria Fernando, nous ne faisons la guerre qu’aux porteurs d’uniformes.
Des têtes pâles apparurent aux portières ; Lucas distingua vaguement la capeline blapche
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d’une religieuse carmélite qui se rejeta en arrière avec terreur.
— Rassurez-vous, ma sœur, dit-il en soulevant son chapeau, nous sommes des chrétiens.
On dépassa la caravane, et vers dix heures, chantant, sitllant, s’arrêtant afin de laisser souffler les chevaux, la petite troupe victorieuse gravissait le rude sentier qui conduisait à la forteresse.
— Don Bénito est-il de retour? demanda Lucas aux soldats postés à mi-chemin de la .
montée.
— Oui, commandant, depuis plus d’une heure.
— Tout a bien marché de sou côté ?
— Les camarades disent que deux mules seulement se sont égarées.
Sur le plateau, autour d’un vaste foyer, les partisans du Lobo, sous la surveillance de leur chef, dépeçaient les Mts, d’où les piastres et les onces s’échappaient à grand bruit. Les dragons ne tardèrent pas à seconder leurs compagnons ; on jetait les piastres à poignées sur une natte, et les yeux de tous ces hommes brillaient de lueurs fauves à l’aspect de ces richesses. Un d'eux, comme saisi de vertige,
se précipita sur la natte et se roula sur l’or avec frénésie. 11 s’agitait, se glissait, faisait ruisseler les pièces de monnaie sur son corps et se grisait au son argentin de cette cascade. Il fallut l’arracher à sa fascination, et le hain qu’il venait de prendre resta célèbre parmi ses camarades. Chaque cavalier reçut une prime de cinquante piastres et le reste de la prise fut transporté dans la chambre du Lobo. Bénilo, toujours en mouvement, se frottait les mains ; il ne quittait pas Gocoyo, auquel il abandonna sa part du butin.
— A table ! s’écria soudain le métis. Nous n’avons pas soupé.
— 11 n’est banquet que d'homme chiche, dit Lucas surpris des allures de Bénito; dismoi, cousin, devons-nous pleurer de te voir rire?
— Notre aubaine ne vaut- elle pas la peine d’être fêtée?
— Si, certes ; mais à tes yeux elle ne peut valoir un sourire d’Antonia. Ma jolie cousine se reprendrait-elle à t’aimer ?
— Peut-être, murmura le métis; en tout cas, je redescends au village ce soir, et tu m’accompagneras ; elle désire te parler.
— A moins que nous ne nous mettions en
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route à l’instant, et j’ai l’estomac vide, nous arriverons dans la plaine à l’heure où le renard veille, mais où les poules et les femmes donnent.
— Elle veufte demander un service, dit Bénito d’un ton sérieux.
— Voilà une raison. A table donc et hâtonsnous ; car il n’est guère plus facile de désobéir à une femme qu’à la nécessité.
Les soldats, abondamment pourvus de vivres, s’accroupirent près du foyer; Fernando, Mariquita, le Lobo, Lucas, Bénito et deux métisses prirent place devant une table chargée de plats. C’étaient d’énormes dindes aux membres déchiquetés, nageant dans des sauces au piment, des jambons, des quartiers de chevreau, des gâteaux de maïs à la viande de porc, des hachis mêlés d’amandes et de raisins secs, des échafaudages de sucreries. Les convives mangèrent d’abord en silence à la mode mexicaine, sans s’arrêter ni boire. Chacun se contentait de tirer à lui son mets dé prédilection ; personne, à l’exception de Fernando, ne se servait de fourchette. Enfin on entama le dessert, et Bénito remplit les verres de vin d’Espagne. Les femmes, prêchant d’exemple, con-
vièrent les hommes à hoire à leur santé, et les verres furent vidés coup sur coup. Les cerveaux se troublèrent vite aux fumées de ces vins capiteux qu’on mélangeait de liqueurs, et la seconde partie du repas devin* aussi bruyante que la première avait été calme. Les officiers subalternes, Cocoyo en tête, firent irruption dans l’immense salle, bientôt suivis par les vivandières et les soldats, qui se jetèrent sur les restes du festin. Les danses commencèrent; les liqueurs circulaient de nouveau ; on mangeait à même les plats, on buvait à même les bouteilles ; l’ivresse lourde, brutale, envahissait toutes les têtes. On étouffait entre les murs deda vaste salle, et les intrus retournèrent près du foyer. Mariquita, les épaules nues, l’œil enflammé, exécuta une danse provocante. Ses pieds frappaient le sol en cadence, ses reins flexibles se cambraient, sa tête renversée en arrière montrait sa poitrine palpitante. LeLobo riait, et son œil sinistre semblait ne voir que le sein de la belle fille. Fernando, accoudé, pressait son front et secouait les boucles de sa chevelure, comme pour chasser une idée importune. Des cris, des refrains, des injures, des menaces arrivaient du dehors, et des bai-
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sers lascifs retentissaient. L’orgie bestiale, sauvage, hideuse, commençait à se dessiner.
Toutes les passions, tous les désirs, tous les vices qui couvent au fond de l’ilme humaine se manifestaient dans leur crudité cynique. Il y avait du sang dans les regards de bêtes fauves que les hommes échangeaient entre eux à la moindre préférence témoignée par une femme; les couteaux ne pouvaient tarder à sortir de leurs gaines.
— Partons, dit Bénito, qui se pencha soudain vers Lucas.
— Au diable le trouble-fête! répondit le lieutenant plus gai que de coutume ; je veux voir comment Mariquita terminera son boléro.
À ta santé, cousin !
— Tu oublies qu’Antonia nous attend.
— Àntonia! s’écria Lucas.
Mais il mordit sa moustache, sous l’étreinte convulsive de Bénito, et le suivit sans ajouter un mot.
A ce nom d’ Antonia, Fernando releva la tête, regarda les deux cousins d’un œil morne, puis, ses paupières s’abaissant malgré lui, il se renversa sur son fauteuil, les bras étendus vers Mariquita.
Bénito, après avoir échangé quelques phrases avec Cocoyo, entraîna Lucas. Leurs chevaux sellés les attendaient.
„ — Quelle poigne tu possèdes, cousin I répétait le lieutenant; tu aurais pu serrer moins fort. Mais pourquoi nous retirer si tôt? 11 est de bonne heure, et je voulais embrasser Mariquita à la fin de son boléro.
Il essaya en vain de fredonner l’air dont la danseuse suivait la mesure, et partit d’un éclat de rire.
— Tiens ton cheval en main, lui dit Bénito, nous voici au bord du sentier.
— Sur mon honneur! tu parais croire que je suis ivre. Viens, cousin, je te prouverai le contraire en buvant à ta santé.
Le lieutenant voulut tourner bride, mais Bénito le retint. Une légère brise souillait et faisait gémir les pins; on entendait résonner les guitares. Les deux cavaliers commencèrent à descendre; bientôt ils ne distinguèrent plus qu’une vague rumeur.
— Un verre d’eau, camarades, dit Lucas en arrivant près du poste.
11 vida la gourde qu’on lui présenta et se raffermit sur ses étriers. Son commencement
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d’ivresse se dissipait peu à peu. Il allait lancer son cheval dans la plaine, lorsque l’écho s’éveilla au bruit d’une détonation.
— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
— Le résultat de la dispute de deux ivrognes.
Lucas s’arrêta pour écouter; il lui semblait entendre une immense clameur planer au-dessus de lui. De nouvelles détonations retentirent.
— Se bat-on sur le plateau ? s’écria-t-il en faisant aussitôt volte-face.
— Que t’importe? répliqua Béni to ; tu es en sûreté.
— Démon ! quelle trahison as-tu préparée?
Voilà donc le secret de ta joie? Prends garde, le lion peut rompre les filets et dévorer le chasseur.
— Antonia est vengée, dit le métis d’une voix haineuse.
Un moment interdit, Lucas éperonna tout à coup son cheval et le ramena vers la montée.
Quelle que fût sa hâte, il ne pouvait atteindre le plateau avant un quart d’heure, et les coups de feu qui, continuaient lui faisaient redouter une catastrophe. Il comprenait maintenant
que l’expédition organisée par Bénito cachait un piège, et que le métis l’avait entraîné dans la crainte qu’il n’intervînt en faveur de Fernando. Mais que se passait-il sur les hauteurs? Quelle pomme de discorde avait pu amener un conflit? Le brave officier ensanglantait le3 flancs de sa monture pour arriver plus vite.
— Reviens, criait Bénito; il est trop tard, tu ne peux rien empêcher.
Le métis marcha quelque temps sur les traces de Lucas, rebroussa chemin, et gagna pas à pas le village habité par Antonia.
Cocoyo, aux paroles murmurées à son oreille par Bénito, avait secoué la tête en signe d’approbation.
— J’aurai Mariquita, répéta l’Indien à plusieurs reprises.
Et sa large bouche, entr’ouverte pour sourire, montrait ses dents blanches et aiguës. Il rentra dans la salle se soutenant à peine, et tenta de la traverser. Il baisait au passage les épaules nues des femmes, qui le repoussaient avec dédain. Un moment arrêté par la danse folle de celle dont il ambitionnait les faveurs, il reprit bientôt sa marche et se rapprocha du Lobo. Le bandit, le corps affaissé dans un fau-
teuil de cuir, la face épanouie, riait à gorge déployée, élevant sou verre vide, autour duquel ses doigts se crispaient comme pour le briser. Mariquita termina sa danse; elle tomba épuisée aux pieds de Fernando, qui se pencha vers sa préférée sans pouvoir l’atteindre et retomba le front appuyé sur sa main. Cocoyo parlait à l'oreille du Lobo, qui cessa de rire et dont les yeux Vo unirent avec surprise. Le bandit se redressa, fïtqüelques pas en chancelant, reprit vite son aplomb et disparut dans l’intérieur du Présidio. Cdeoyo s’installa sans façon dans le fauteuil abandonné parsbn chef, se dandinant comme -s’il aê fût trouvé mai à l’aise sur ce siège, auquel il efft préféré une simple natte. La salle 4a fetftifi présentait alors un spectacle hideux-. Partout des plats ou des bouteilles renversées ou brisées. Les vins de France, dédaignés comme trop faibles, rougissaient les dalles de leur couleur vermeille, et leurs vapeurs achevaient d’enivrer ces hommes accoutumés à la sobriété, mais qui, par cela même, ne connaissent plus de frein dans l’orgie. Les femmes oubliaient toute pudeur et les désirs se trahissaient avec brutalité^Chefs et soldats étaient de nouveau confondus ; personne ne semblait en état de
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rétablir l’ordre. Déjà des couteaux avaient baillé, et Ruperta elle-même, en dépit de sa tête monstrueuse, ne se trouvait pas à l’abri des galants propos. Les joueurs de guitare raclaient leurs inlruments et jouaient chacuu un air différent. Il eût suffi de dix hommes de sang-froid pour &e rendre maître de la forteresse. Fernando, luttant contre le sommeil, promenait sur ce qui l’entourait un regard terne et indécis. Le malheureux avait conscience de son ivresse, de sa dégradation; il eût voulu pouvoir se soustraire à cette atmosphère empestée et ne pouvait mouvoir ses membres appesantis.
Tout à coup, des cris retentirent, et deux femmes, deux religieuses, cramponnées l’une à l’autre, se précipitèrent dans l’immense salle, poursuivies par le Loba, qui vociférait- Les convives demeurèrent stupéfaits, et quelques hommes se découvrirent machinalement. Fernando, réveillé par le silence, ouvrit les yeux ; puis, croyant rêver, passa ses mains sur son front. Andréa, pâle, suffoquée, suppliante, se tenait devant lui. Une exclamation sourde s’échappa de sa poitrine. La jeune GUe tourna la tête et courut vers le créole, Klle heurta du
pied le corps de Mariquita, endormie, et recula en apercevant la danseuse à demi nue.
Cependant le Lob,o se rapprochait ; elle se sentait mourir.
— Fernando ! cria- t-el le d’une voix déchirante.
Celui-ci parut enfin vaincre sa torpeur; il secoua la tête à l'appel de cette voix si chère et s’élança vers Andréa. D’une main il repoussa le Lobo, qui alla rouler parmi les verres brisés; de l'autre il soutint Andréa défaillante. Lorsqu’il sentit le contact de ce corps qu’enveloppait l’étofl’e grossière d’une robe de carmélite, les vapeurs de l’ivresse se dissipèrent, et son regard attendri s’abaissa sur ce beau visage amaigri par la souffrance. Il emmenait la jeune fille lorsqu’il vit le Lobo se dresser en face de lui, un couteau à la-main.
— Arrière 1 cria-t-il.
— A mort! répliqua le bandit, ou rendsmoi cette femme.
Cocoyo accourut à l’aide de son chef. Fernando, obligé de soutenir Andréa évanouie, recula pas à pas et rencontra la muraille. Se glissant vers la gauche, il renversa la table, dégagea son revolver et fit feu. Le Lobo ouvrit
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les bras, lâcha son arme favori Le, et, tombant à la renverse, couvrit Mariquita de son sang.
— Aux armes! à mort! répéta Cocoyo, qui s’enfuit.
% — A moi, Lucas! cria Fernando.
Il sortit de la salle; un épouvantable tumulte régnait sur le plateau, où l’on voyait les soldats courir, s’armer, se défier avec des cris sinistres. Quelques dragons vinrent se ranger près de Fernando, qui déposa son précieux fardeau sous l’abri du parapet de la véranda. Les partisans du Lobo, Cocoyo en tête, tiraient au hasard. Les dragons ripostèrent; Cocoyo, blessé à la jambe, tomba à son tour. Grégorio n’hésita pas à prendre parti pour Fernando.
Les femmes, gémissantes, échevelées, cherchaient à mettre fin au combat. Après une fusillade plus bruyante que meurtrière, grâce à l’état d’ivresse des combattants, les amis du Lobo, demeurés sans chef, reculèrent à la vue de Lucas qui ramenait au galop les soldats du poste. Grâce au sang-froid de ces hommes et aux sages mesures du commandant, l’ordre se rétablit peu à peu. On désarma les révoltés, on les obligea à se coucher. Lucas, mis au cou-
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rant de l'aventure, demeura stupéfait en reconnaissant Andréa.
— 11 ne faut croire morts que ceux qu’on enterre soi-même, murmura-t-il.
.Puis il se mit à réfléchir. Évidemment Bénito connaissait l’existence d’Andréa, et d’une façon ou d’une autre il avait appris que la jeune fille devait se rendre à Puebla, saus la garde de l’escorte qui protégeait le convoi.
Secondé par Cocoyo et sans doute par le Lobo, il s’était emparé de la religieuse. Provoquant alors une de ces orgies où la raison des convives succombe, il espérait faire déshonorer Andréa sous les yeux mêmes de Fernando, incapable de la défendre.
— Voilà qui dépasse les bornes d’une juste vengeance, s’écria Lucas indigné ; par le sang du Christ, cousin, qui veut trop se chauffer se brûle, et qui s’attaque à l’innocence défie Dieu !
Andréa, transportée prèsdu foyer et secourue par sa compagne, reprit ses sens. Elle ouvrit les yeux, aperçut Fernando debout devant elle et pleura silencieusement. Le jeune homme n’osait parler; la vue de cette humble robe de bure, de cette capeline qui encadrait le vi-
sage de celle qu’il aimait, déchirait son cœur et empoisonnait sa joie. Ilia retrouvait vivante; mais n’était-ce pas à cause de lui qu’elle s’était réfugiée dans un couvent? les vêtements qu’elle portait n’étaient-ils pas le deuil de leur amour ?
— Vous me haïssez, dit-il enfin.
Elle demeura les yeux baissés et répondit :
— Non, je vous plains.
— Andréa ! s’écria-t-il en se précipitant à ses genoux.
— Relevez-vous, senor, dit-elle d’une voix tremblante; je me nomme sœur Thérèse et non plus Andréa.
Fernando se cachait le visage de ses mains ; il pleurait.
— Je veux partir, ajouta la jeune fille.
— Reposez-vous, répliqua Fernando sans chercher à cacher ses larmes ; vous n’avez plus rien à redouter ici ,wst je suis prêt à vous obéir. C’est 'pour la dernière fois peut-être que nqqs nous retrouvons, Andréa; quoi que vous puissiez penser, laissez-moi vous redire que je vous aime, que je n’ai jamais aimé due vous.
Andréa se releva brusquement, elle appuya la main sur son cœur ; ses yeux, dont les flammes éclairaient l’azur, s’arrêtèrent sutr le visage
de Fernando. Elle allait parler ; elle poussa un soupir, se rassit avec lenteur et répéta d’une voix douce :
— Je voudrais partir.
Fernando s’éloigna. Il apprit que la litière des deux religieuses avait été abandonnée près de la route, ordonna de choisir deux mules et chargea Grégorio de relever le palanquin. Le mulâtre éveilla une douzaine de dragons, qui, tant bien,que mal, sellèrent leurs chevaux pour l’accompagner. Eu moins d’une demi-heure vingt cavaliers se mirent en route, emmenant le cheval de Lucas et celui de Fernando.
— Nous sommes à vos ordres, dit le jeune homme, qui se rapprocha d’Andréa.
Les deux religieuses se levèrent et suivirent leurs guides jusqu’au bord du plateau.
— Ma sœur, dit Lucas à la compagne d’Andréa; le chemin est dangereux, appuyez-vous sur moi.
Fernando se tenait près de la fille de don Luis ; elle prit son bras sans prononcer une parole, et ils commencèrent à descendre vers la plaine. La lune épanchait une vague lumière, les étoiles scintillaient, les rochers se teignaient d’une lueur bleuâtre qui les faisait ressem-
Lier à des blocs de glace. Fernando se demandait s’il, n’était pas le jouet d’un rêve, si cette suite d’aventures mystérieuses ne se terminerait pas par un réveil inattendu. Cette Andréa qu’il aimait, qu’il croyait morte, elle était là, près de lui, la main sur son bras , qui frémissait comme autrefois à ce doux contact. Mais la capeline qui couvrait le front de la religieuse, la robe dont les plis sévères cachaient ses formes gracieuses, les chapelets suspendus à sa ceinture et dont les grains s’entre-choquaient avec un bruit sec, oppressaient le cœur de Fernando. Il se tourna vers sa compagne ; elle marchait les yeux baissés, des larmes coulaient sur ses joues, et parfois un soupir s’échappait de sa poitrine. Les idées du jeune homme bouillonnaient sous son crâne. Quelle malédiction le jetait donc pour la seconde fois en présence d’Andréa, à l’une de ces heures qu’il eût voulu rayer de sa vie, racheter de son sang ? La fatalité s’acharnait contre lui ! Comment se défendre, se justifier , quand tout l’accusait? On apercevait déjà la plaine ; Andréa allait regagner Puebla, puis ce serait fini ; elle emporterait le souvenir de son inconstance, et le croirait heureux. Non, s’il se sentait maintenant
indigne d’elle, il fallait au moins qu’elle sût qu’il l’aimait, et que dans cette ivresse au milieu de laquelle elle venait de le surprendre, il cherchait l’oubli des douleurs causées par l’excès même de la passion qu’elle lui avait inspirée.
Vous m’écouterez, s’écria-t-il tout à coup
eu se plaçant en face d’Andréa, vous m’écouterez au nom Je ce Dieu auquel votre existence est désormais consacrée ! Je ne veux pas que nous nous séparions pour l’éternité peut-être sans que vous sachiez que mon cœur est à.
vous, qu’il n’a jamais battu que pour vous depuis l’heure où mou regard a rencontré le vôtre. Ce matin eucore, je vous croyais morte, Andréa, et dans ces égarements, qui seront pour moi un remords éternel, je ne cherchais, je vous le jure, qu’à endormir ma douleur.
Vous ne vous êtes trompé qt/à demi, don
Fernando; je suis morte pour le monde et je ne puis comprendre comment vous vous trouvez ici, lorsque je vous croyais à Cordova, lorsque mais laissons cela ; l’oubli que vous
cherchez dans les plaisirs, je l’ai cherché, moi, dans le service de Dieu.
— Ne m’accablez pas ! s’écria- t-il en joi-
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gnanl les mains; ne me laissez pas croire que sans moi vous ne seriez pas descendue vivante dans cette tombe qu’on nomme un couvent.
Vos vœux ne sontpas encore prononcés, Andréa, ils ne peuvent pas l’être. Oubliez-moi, méprisez -moi, maudissoz-moi, mais vivez pour ce monde qui vous garde en réserve le bonheur dont vous êtes digne 1
La jeune religieuse ne répondit pas d’abord ; elle semblait respirer avec effort.
— Je ne sais pas oublier, moi, répliquat-elle enfin ; je vous ai dit autrefois que je vous aimais, et ces mots, nul autre que vous ne les entendra sortir de ma bouche, si ce n’est Dieu, qui, lui, ne trompe jamais. Mon bonheur, il y a de cela un an bientôt, c’était de vous voir, de vous entendre, de songer qu’un jour je porterais votre nom. .Te vous aimais tant, don Fernando, que j’oubliais jusqu’à Dieu, qui m’a châtiée et dont je bénis pourtant la main. Le bonheur, continua-t-elle tandis que ses larmes ruisselaient, le bonheur n’est qu’une ombre menteuse qui fuit la main qui -veut la saisir. L’avenir pour moi s’est agrandi et se nomme l'éternité, qui nous réunira si la Vierge daigne
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exaucer mes prières et vous ramener dans les chemins qui conduisent au ciel.
— Vous m’aimez encore ! s’écria Fernando.
Andréa s’appuya contre une roche ; la lune éclairait son beau visage, elle pressait une de ses mains contre sa poitrine, comme pour comprimer les battements de son cœur.
— Oui, répondit-elle d’une voix lente, émue, dont les sons harmonieux attendrirent Fernando, oui, je vous aime encore ; ne vous ai-je pas dit que je ne savais pas oublier ? Ma raison a failli s’égarer dans la nuit où je connus votre outrage à notre amour, et Dieu m’abandonna un instant. J’ai pu vous maudire, vous plaindre, je n’ai pu vous reprendre mes serments. Folle, éperdue, implorant la mort comme un bienfait, ne voulant plus revoir ce monde qui venait de blesser à jamais mon âme, je m’élançai dans la campagne, côtoyant la grande route qui conduit à Orizava. Au point du jour, je me trouvai devant la porte des Carmélites; je m’y réfugiai, et par mes supplications j’obtins de la supérieure qu’elle me cacherait, qu’elle me défendrait contre mon père lui-même s’il tentait de m’arracher
à l’asile que j’avais choisi. Puis, saisie par le délire, je restai longtemps sans avoir conscience de ce qui se passait autour de moi, répétant sans cesse votre nom. Les prières de mes sœurs triomphèrent de la maladie; je revins à la vie, et je fis prévenir mon père. Je me souvenais, je vous croyais heureux, et hier encore je remerciais le ciel de n’avoir frappé que moi.
— Heureux! répéta Fernando avec amertume, comment vous expliquer... mais non, votre vertu ne me permet pas de me défendre ! Le soir même de cette entrevue, dont la cause est restée pour moi un mystère, j’ai sauvé la vie de votre père, Andréa, et il me permit d’espérer. Le lendemain j’étais accusé de vous avoir enlevée; don Luis me flétrissait en me frappant au visage, et la porte de la prison se fermait sur moi. J’ai réussi à fuir, j’ai armé des partisans, je suis venu attaquer la ville ou je vous croyais enfermée. J’ai été vaincu, blessé, et mon sang coulait encore lorsqu’on m’annonça que vous étiez morte, non pas au monde, mais que votre âme s’était envolée. Si je vous racontais ce que j’ai souffert... Ce soir, le cœur meurtri par votre souvenir, je cher-
si
chais dans les plaisirs grossiers l’oubli de ma douleur. Je vous voyais au fond d’une tombe, je m’accusais d’être votre meurtrier, et je voulais chasser votre image irritée. Écoutez, je suis sincère, je vous le jure; je vous aime, je vous aime à jamais 1 Vous m’aimez encore, vous venez de l’avouer. Ne faites pas notre malheur éternel, ne vous joignez pas à la fatalité qui semble vouloir m’accabler. Au nom de votre mère, Andréa, attendez avant de prononcer des vœux qui m’épouvantent, attendez et réfléchissez, je vous le demande à genoux, au nom de ce Christ auquel vous voulez vous consacrer.
— Relevez-vous, don Fernando ; si, sous l’habit que je porte, j’ose avouer l’état de mon cœur, c’est que je me sens la force de vous résister. Le Fernando que j’aime, j’ignore s’il existe encore ici-bas, je ne le vois plus que dans l’éternité, où j’espère le retrouver digne de moi.
— Ah 1 toujours insensible ! Votre amour,..
— Insensible I c’est le mot dont vous vous serviez autrefois, interrompit Andréa; j’étais insensible, disiez-vous, et je ne savais pas aimer. Cependant, don Fernando, le jour où je
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vous ai perdu, c’est afin de vivre éternellement avec votre souvenir que j’ai revêtu cet habit, que je ne quitterai plus.
La jeune fille s’appuya de nouveau sur le bras de Fernando, et ils reprirent leur chemin. Celui-ci tremblait ; il comprenait l’immensité de l'amour d’Andréa et se sentait indigne de cette noble affection. Il ne pouvait se disculper, et ce Dieu qu’il avait redouté autrefois l’emportait. Andréa frémissait au contact de son amant ; sa voix si douce, si mesurée, était pleine de sanglots contenus, et le jeune homme savait apprécier l’héroïsme de ce cœur qui avouait sa passion et consentait à s’enterrer vivant. Il était anéanti par cette résignation plus implacable que la colère, et s’étonnait de cette force puisée dans la religion. Comment dévoiler devant cette âme pure, loyale, aimante, les faiblesses de la sienne? Il avait cherché l’oubli dans l’ivresse, dans les bras d’autres femmes, dans la dégradation, et Andréa, loin de chercher l’oubli en face du malheur immérité qui la frappait, se livrait au seul être dont il ne pût être jaloux : à Dieu.
Lucas, parti en avant, ramena bientôt la li-
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tière ; les deux religieuses s’y installèrent et l’escorte se dirigea vers Puebla. L’aube blanchissait le ciel lorsqu’on aperçut les dômes de la ville; un Indien prit la direction des mules.
— Au revoir! dit Andréa, qui tendit la main à Fernando, et leva vers le ciel ses yeux pleins de larmes.
Fernando s’agenouilla pour baiser cette main ; puis il suivit de nouveau la litière. Lucas courut à lui, saisit la bride et arrêta le cheval. Le jeune homme tressaillit quand le palanquin qui emportait son âme, sa vie, son bonheur, disparut derrière les arbres. Il se précipita à bas de sa monture et sanglota.
— Retournons au Présidio, lui dit Lucas, qui respecta cette première explosion de douleur, notre présence y est nécessaire.
— S’il faut croire à la Providence, s’écria Fernando, il faut croire aussi à la fatalité !
— Ou à la vengeance 1 répondit Lucas.
— Que veux-tu dire?
— Que mon cousin Bénito se nomme Bénito Yasquez. •
Et comme Fernando semblait ne pas comprendre, il ajouta, en appuyant sur chaque mot :
— Bénito Vasquez, le mari de la belle Antonia !
La lumière se fit dans l’esprit de Fernando, qui courba la tête et murmura :
— Que Dieu lui pardonne ! il s’est cruellement vengé !
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Fernando ne voulut pas rentrer au Présidio ; il s’enveloppa de sa couverture et se coucha sur la dure, parmi les roches du sentier. La voix d’Andréa, grave, résolue, résonnait sans cesse à son oreille, et l’image de là jeune fille, plus belle que jamais sous ses habits de nonne, ne cessait de le poursuivre. Elle vivait ! Cette certitude remplissait le cœur de Fernando d’une joie immense; mais bientôt, à cause de lui, Andréa, allait prononcer des vœux irrévocables et commencer une lente agonie. Brisé par la fatigue, il cherchait en vain le moyen d’empêcher ce suicide moral ; sa tête était un chaos où toutes les résolutions sepréssaient, se heurtaient confusément. Il s’endormit, songeant à
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prendre à son tour la robe de bure d’un franciscain.
Lucas, devenu seul chef au Présidio, s’occupa sans retard de rétablir l’ordre. 11 fit enterrer le Lobo au pied d’un arbre, et deux branches liées en forme de croix désignèrent la tombe du bandit. L’argent qu’on trouva sur lui ou que produisit la vente de ses effets fut porté au curé du village, afin qu’il célébrât des messes pour le repos de l’âme du défunt. Grégorio se rallia franchement à son premier capitaineries anciens partisans furent soumis à une discipline rigoureuse. Gocoyo, amputé par l’aide-major, gisait dans un coin de la forteresse.
Une des premières réformes adoptées par Lucas fut de renvoyer bon nombre de femmes ; puis il ramassa sur la route une demi-douzaine de recrues, dont on commença sur l’heure l’instruction. Le lieutenant se proposait d’augmenter aussi vite que possible le nombre de ses soldats.
— Il faut songer à l’avenir, disait-il ; tôt ou tard, nous nous rallierons à Miramon ou à Juarez, et puisqUfe l’on encense les saints selon
leur puissance, mettons-nous en mesure d'être payé cher.
Durant deux jours Fernando erra dans les bois, méditant les projets les plus insensés, comptant avec angoisse les heures qui sépareraient bientôt Andréa du monde. Il se désespérait maintenant de lui avoir permis de s’éloigner, de s’être laissé vaincre comme un enfant par la belle éplorée. Il aurait dû la retenir. Elle l'aimait, elle eût pardonné plus tard. Il se sentait incapable de vivre sans elle; de gré ou de force il voulait la disputer à Dieu. Il regardait la poignée de soldats que faisait manœuvrer Lucas , et regrettait amèrement de n’avoir pas tenté de former une armée. Avec un millier d’hommes il eût pu tout entreprendre, attaquer Puebla, forcer le couvent, rendre Andréa libre. C’était un devoir. Elle ignorait la vie, et il ne fallait pas souffrir qu’elle brisât cette coupe pleine de félicités pour elle, bien qu’elle crût le breuvage amer. Le lion se réveillait en fin et s’étonnait de son long sommeil. Il se sacrifierait. Il rendrait à don Luis sa fille et se livrerait du même coup. Quel meilleur service pourrait lui rendre le gouverneur que de lui enlever cette vie importune, inutile sans
l’amour d’Andréa ? Mais comment agir? Et les heures implacables s’écoulaient.
Le troisième jour, vers cinq heures, Fernando ordonna de seller son cheval, descendit seul dans la plaine, et s’élança dans la direction dePuebla. La nuit tombait lorsqu’il arriva devant la ville. 11 franchit la barrière sans se préoccuper des gardes, et parcourut plusieurs rues, surpris de l’animation, du bruit qui se faisait autour de lui. Il s’arrêta sur l’immense place de la cathédrale. Des Indiens, accroupis devant des feux de branches d’ocotées, vendaient des légumes, des fruits et de la viande séchée. Il appela l’un d’eux', lui confia sa monture et se fit indiquer le couvent des religieuses carmélites. C’était une immense construction, surmontée d’une terrasse et flanquée d’une église ouverte aux fidèles. Sur toutes les faces du bâtiment, de hautes murailles sans fenêtres présentaient une ligne monotone. Fernando fit trois fois le tour de l’édifice, et se convainquit de l’impossibilité d’y pénétrer autrement que par la porte bardée de fer qui s’ouvrait à l’un des angles. Il entra dans l’église; une lampe d’argent éclairait les arceaux ; deux ou trois femmes attardées priaient. Le jeune
homme s’agenouilla sur les dalles et récita toutes les oraisons que put lui fournir sa mémoire. C’était du fond de l’âme qu’il invoquait le Christ, dont l’intervention divine pouvait le sauver du désespoir.
IL se releva pour se rapprocher d’une vaste chapelle située vers la gauche. Là il découvrit une grille aux barreaux épais, serrés, inébranlables. C’était la chapelle au fond de laquelle les religieuses assistaient aux offices. Un grand voile, à demi soulevé en ce moment, s’interposait entre les recluses et le monde. Fernando pressa son front contre les barreaux glacés, cherchant un moyen de vaincre ces obstacles afin de parvenir jusqu’aux pieds de celle qu’il aimait.
S’avançant vers le maître-autel, il aperçut la porte qui conduisait au clocher; elle céda sous sa pression, et il s’engagea dans un escalier tournant, obscur, étroit, où le vent semblait gémir. Il allait à tâtons et déboucha sur une petite plate-forme, à la hauteur de la terrasse du couvent. Il tressaillit et se tint dans l’ombre : cinq ou six religieuses se promenaient sur le vaste espace abrité par le parapet contre les regards indiscrets. Elles disparurent une à
une, rappelées par le son d’une cloche. Une seule, plus lente à se retirer, paraissait plongée dans une rêverie. Elle s'éloigna enfin ; le cœur de Fernando battait tumultueusement; il avait cru reconnaître Andréa.
Dès que la terrasse fut déserte, Fernando grimpa sur le rebord de la cage de pierre où dormaient les cloches; delà il dominait le promenoir, dont le séparait un espace vide, large à peine de trois mètres. On réparait la coupole de l’église ; plusieurs échelles reposaient le long de l’échafaudage. Fernando s’empara de la plus légère, la redressa non sans peine, et, au risque de se tuer vingt fois, réussit à la jeter comme un pont au-dessus de l’abîme. Il poussa un cri de joie lorsqu’il vit l’extrémité atteindre le parapet. Sans réfléchir au danger, il s’élança sur ce passage aérien et descendit sur la terrasse. Il s’arrêta pour écouter, retenant son haleine; puis, pas à pas, il s’avança jusqu’auprès d’un pavillon qui, de l’intérieur du couvent, donnait accès sur le promenoir. La porte du pavillon était fermée; il tenta vainementde l’ouvrir. Il revint alors s’asseoir à l’endroit où la religieuse qu’il avait cru reconnaître
se tenait appuyée, posa la tête à la place où elle s’était accoudée et oublia le temps.
Uue cloche qui se mit à tinter le rappela à lui ; il s’aventura de nouveau sur l’échelle, réussit à la retirer et s’engagea dans le sombre escalier. L’église était déserte ; une vieille religieuse qui abaissait la lampe afin de l’éteindre tressaillit en entendant des éperons résonner sur les dalles.
— Jésus ! murmura-t-elle en se signant.
— Rassurez- vous, ma sœur, dit Fernando ; j’ai trouvé cette porte ouverte et j’ai gravi jusqu’au clocher, où je me suis oublié à contempler le panorama de la ville.
— Que Dieu vous assiste, mon frère ! la négligence du sacristain vous exposait à passer la nuit ici. Les portes sont fermées, je vais vous ouvrir.
— Ne consentez-vous pas à me laisser prier un instant ?
La religieuse s’inclina.
— Priez aussi pour moi, ma sœur, je suis malheureux.
La tourière, surprise, s’agenouilla; on entendit bruire les grains énormes de son chapelet.
— Vous appartenez au couvent des Carmélites? demanda le jeune homme, qui se releva au bout de quelques minutes.
— Depuis dix-huit mois, mon frère, grâce au Seigneur, qui sait ce qui convient au salut de ses créatures.
— Vous avez prononcé des vœux?
— Non ; je suis sœur converse en attendant que je puisse payer la dot exigée par le règlement.
— Quel est le chiffre de cette dot?
— Mille piastres, répondit la vieille, qui
poussa un soupir. Bien que je ne craigne pas de mendier pour réunir cette somme, la mort me surprendra, je le redoute, avant que je puisse prononcer les vœux qui assureraient ma félicité dans le ciel.
— Connaissez-vous la sœur Thérèse ?
— La novice? Oui, bon Dieul elle est nouvellement arrivée de notre petit couvent d’Orizava. Elle doit prononcer ses vœux dans quatre jours. La pauvre enfant, elle et une autre de ses compagnes sont tombées entre les mains de bandits ; mais le Seigneur veille sur ses filles, elles nous sont revenues saines et sauves, alors que la mère abbesse les croyait perdues.
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— Ma sœur, reprit Fernando, il dépend de vous de posséder demain les mille piastres qui vous empêchent de professer.
— Jésus ! caballero , c’est un rêve ! Que faudrait-il donc faire pour cela?
— Me faciliter le moyen d’entretenir sœur Thérèse avant qu’elle prononce ses vœux.
— C’est impossible ! Qui êtes-vous ?
— Un malheureux assez coupable pour l’avoir offensée.
— Vous voulez l’arracher au couvent ?
— Je veux implorer son pardon.
— C’est impossible, répéta la sœur , nul homme ue peut franchir notre seuil. Si vous êtes parent ou ami de la novice, demandez à lui parler demain à trois heures, vous la verrez au parloir.
— Seule?
— Non, assistée par la mère chargée de l’instruire.
— Les religieuses se promènent-elles chaque soir sur la terrasse ?
— Oui, celles du moins qui n’ont pas de devoirs à remplir. Elles ont le droit d’y rester jusqu’à l’instant de la prière, c’est-à-dire jusqu’à huit heures.
— Consentez à vous charger d’un message pour sœur Thérèse, et les mille piastres qui vous sont nécessaires vous seront comptées.
Les yeux de la vieille femme brillèrent; évidemment l’offre de Fernando la tentait. Ce rêve si longtemps caressé par elle : devenir une des mères carmélites, peut-être abbesse, troubla son âme.
— Jurez-moi, dit-elle, que vos intentions n’ont rien de contraire à notre sainte religion.
— Je vous le jure ! s’écria Fernando, la main étendue vers le maître-autel.
— Suivez-moi.
Conduit par la religieuse, le jeune homme pénétra dans la sacristie. Il y trouva du papier, des plumes, et traça ces simples mots :
« Soyez seule mercredi, à huit heures, sur la terrasse du couvent, si vous ne voulez pas que je me tue sous vos yeux le jour où vous prononcerez vos vœux. »
Il signa, cacheta sa lettre et la remit à la tourière.
— Demain soir, ici, lui dit la religieuse ; et que Dieu nous protège, mon frère I
Fernando sortit de l’église le cœur soulagé.
Il reverrait Andréa, lui expliquerait de quel
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complot ils étaient victimes ; elle l’aimait, il la convaincrait. Il regagna le parvis de la cathédrale et s’arrêta brusquement: à quelques pas de l’Indien chargé de la garde de son cheval il venait d’apercevoir Bénito. Les sourcils du jeune homme se froncèrent à la vue de son implacable ennemi ; il s’avança résolument, sauta en selle, saisit un pistolet et jeta une pièce d’argent à l’Àstèque surpris. Le regard du métis se croisa avec celui de Fernando, mais il vit ce dernier s’éloigner sans faire un seul mouvement. Deux heures plus tard, préoccupé de cette rencontre, le créole débouchait sur le plateau du Présidio.
— Vous venez de Puebla ? s’écria Lucas qui attendait avec inquiétude le retour de son général.
— Oui, mon brave ami ; dépêche-toi d’augmenter le nombre de tes soldats, bientôt nous aurons besoin d’hommes.
Lucas secoua la tête ; il se disposait à répondre.
— A quoi bon ? se dit-il. Les amoureux et les papillons sont nés pour se brûler à la llamme. Avec toutes leurs histoires de femmes,
ces gens-là me feront pendre après m’avoir fait damner.
Le lendemain soir Fernando pénétra de nouveau dans Puebla. Il avait changé de cheval et de costume afin de dérouter le métis, dont il redoutait une trahison. Il pénétra dans l’église et trouva la tourière agenouillée.
— Seigneur Jésus ! caballero, lui dit-elle, j’ai cru que sœur Thérèse allait défaillir à la lecture de votre billet. « Mercredi, a-t-elle dit ; répétez à celui qui vous envoie ce seul mot : Mercredi. »
— Demain soir ! s’écria Fernando, ivre de joie, vous m’ouvrirez la porte du clocher, et je vous remettrai la somme que je vous ai promise. Que Dieu vous bénisse, ma sœur ! tant que je vivrai votre nom sera prononcé dans mes prières.
Lejeune homme s’élança dehors, ranimé, plein d’espérance. Que ferait-il ? Il n’en savait rien encore ; mais il fallait revoir Andréa, — Andréa encore libre de rentrer dans le monde, de redevenir sa fiancée,' sa femme peut-être. Il la déciderait à renoncer au cloître, au nom même de ce Dieu si puissant sur elle, au nom du salut éternel de celui qu’elle aimait. 11 re-
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trouva son cheval et s’approcha de la barrière ; des curieux se tenaient sur le pas de leurs portes, surpris de voir des soldats en armes postés de chaque côté de l’étroit passage.
Je suis trahi ! se dit-il.
Son premier mouvement fut de rétrograder ; mais il songea que toutes les portes devaient être également surveillées. Il mit l’épée à la main, éperonna son cheval, et passa comme un éclair au milieu des cavaliers. Vingt détonations retentirent.
— Vive la liberté ! cria-t-il.
Et il s’élança dans la plaine, poursuivi par les soldats. Grâce à la supériorité de sa monture, il parvint à prendre l’avance, et ses ennemis, redoutant une embuscade, tournèrent bride. Fernando ralentit alors le galop de son cheval afin de le laisser souffler.
— Le métis ne renonce pas à sa vengeance !
se dit-il ; je passerai pourtant demain, il le faut !
Et il se mit à songer à son entrevue avec Andréa.
Bénito, en apprenant le mauvais succès de la terrible vengeance qu’il venait de combiner, avait versé des larmes de rage et était demeuré
tout le jour sombre, muet, désespéré, devinant que Fernando devait enfin connaître la vérité. Le métis, en dépit de la soumission d’Antonia, ne se dissimulait pas qu’elle aimait encore son ancien amant, et que la mort seule du créole anéantirait cette passion aveugle. Résolu d’en finir, il était allé droit au gouverneur de Puebla, avait obtenu un pardon provisoire et la promesse formelle de sa grâce s’il livrait Fernando. Mais il ne voulait livrer que lui, et il cherchait le moyen d’atteindre ce résultat sans compromettre Lucas, lorsqu’il avait reconnu le cheval de son ennemi sur la place de la cathédrale. Fernando tentait évidemment de se rapprocher d’Andréa ; Bénito avait pris ses mesures en conséquence, et le jeune capitaine n’avait échappé une première fois qu’à force de courage et de sang-froid.
Le mercredi, vers trois heures de l’aprèsmidi, uu agent secret vint conférer avec Bénito. Si bas qu’ils parlassent, Antonia saisit le nom de Fernando; elle écouta. Le jeune capitaine, on le savait, devait pénétrer le soir même dans Puebla, et toutes les dispositions pour s’emparer de lui étaient prises. La métisse se sentit défaillir ; son amour se réveilla. Elle
pressa contre son cœur l’enfant dont le père était menacé de mort et qu’il fallait sauver ; elle puisa près de ce berceau assez de force pour dissimuler son inquiétude et ses augoisses. Vers cinq heures, Bénito sella son cheval et partit en compagnie de l’agent. Antonia le vit disparaître au milieu d’un nuage de poussière ; elle put alors laisser déborder les pleurs qui la suffoquaient. Elle enveloppa son enfant dans une couverture. Elle ne voulait confier son message à personne, il y allait de la vie de Fernando. Elle §e dirigea vers le Présidio ; son fils pleurait, elle le découvrait de temps à autre pour l’embrasser et contempler ses yeux clos.
Elle aperçut une troupe de cavaliers et reconnut Lucas, qui s’avança vers elle au galop.
— Où est don Fernando ? lui cria-t-elle.
— Au Présidio, cousine, et je vais le rejoindre.
— Il doit se rendre ce soir à Puebla, il est trahi.
— Comment le savez-vous ?
— C’est Bénito qui l’a vendu.
Le lieutenant lâcha un juron.
— Rassurez-vous, cousine, un homme pré-
venu en vaut deux, et je retiendrai don Fernando ; mais il est temps que ce jeu finisse.
Il fit un signe à ses soldats, qui partirent au galop.
Antonia se reposa un instant, puis remercia Dieu par une humble prière, car elle ne savait si ses forces lui auraient permis d’atteindre le plateau. Mais à peine assise, mille pensées sinistres vinrent l’assaillir. Si Fernando, devançant l’heure, partait avant que Lucas pût l’aviser? Si le lieutenant arrivait trop tard? Elle se redressa soudain, affolée par ces craintes, et tenta de courir à travers champs pour se poster sur la grande route. Là, elle verrait passer Fernando et pourrait le prévenir. Elle atteignit le but de sa course à l’instant où le soleil se couchait; elle ôtait haletante, about de forces, mais satisfaite. Elle s’étendit sur l’herbe pour reprendre haleine, et présenta le sein à son enfant. Le pauvre petit était si faible que sa respiration semblait un souffle. Ses yeux se perdaient au fond de leurs orbites cerclés de noir; même à l’heure du sommeil, la douleur contractait ses traits. Il refusa le sein gonflé qu’il n’avait pas tété depuis la veille. Il frissonnait; Antonia le posa sur ses genoux,
ne le quittant du regard que pour examiner la grande route poudreuse.
Tout à coup l’enfant fut pris d’une sorte de convulsion, ses lèvres devinrent bleuâtres, ses paupières s’entr’ouvrirent pour se refermer aussitôt. Il poussa un faible cri et demeura la tête inclinée. Antonia, effrayée, le pressa contre son cœur, l’embrassa, essaya de lui sourire. La nuit venait, elle 1 enveloppa de nouveau redoutant la fraîcheur de la rosée. Elle s’arrêta le regard cloué sur le petit être, dont la pôitrine semblait immobile ; elle approcha sa bouche de cette bouche qui pour la première fois paraissait sourire ; l’enfant venait
d’expirer.
Antonia reconnut vite l’affreuse vérité; elle ne poussa pas un cri, pas une larme ne déborda de sa paupière. Elle sentait son être se fondre, s’anéantir, elle croyait tomber au fond d’un gouffre, et cependant elle conservait sa raison. Elle voulait se lever, parler, crier, emporter son enfant, et elle ne pouvait ni se mouvoir, ni fermer les yeux, ni les détourner du petit corps dont la vue achevait de briser son âme. Puis on massacrait peut-être le père à l’heure où l’enfant expirait, et elle dont ils
étaient toute la vie, elle ne pouvait les secourir, elle ne pouvait pas même pleurer. En ce moment un galop retentit, un cavalier parut, c'était Fernando, et Antonia, accourue pour le sauver, pour l’appeler, ne pouvait l’empêcher de marcher à la mort ! Dans une heure il serait glacé comme son enfant, et elle ne pouvait pas pleurer. Fernando se jeta à bas de son cheval en apercevant cette femme étendue sur la route auprès du cadavre d’un enfant. Il se pencha dans l’ombre et poussa un cri de douleur en reconnaissant Antonia. Il se précipita à genoux, souleva la tête de la malheureuse jeune femme, la nommant avec douceur, puis l’appelant avec des sanglots. Elle sentit des larmes brûlantes tomber sur son front. « Je te pardonne 1 » disait-elle, mais sa voix ne produisait aucun son.
— Mon Dieu ! quel châtiment ! cria Fernando désespéré.
Il prit le petit cadavre, l’embrassa, l’éleva dans ses bras.
— Ah ! dit-il, toi qui es un ange au ciel, demande donc grâce pour nous tous.
Un bûcheron et sa femme regagnaient le village; il les appela, ils reconnurent An to-
3hi BÉN1T0 VASQUEZ
nia. h' Angélus tintait, Andréà attendait, et demain elle prononçait ses vœux. Fernando s’arracha violemment à ce spectacle qui déchirait son cœur, et se remit en selle. Il entendit résonner le galop de plusieurs chevaux ; redoutant une trahison, il partit à tonte bride. Hélas ! il fuyait devant Lucas, qui voulait le sauver. A dater de ce moment, Antonia ne vit plus rien : l’état cataleptique avait cessé pour faire place à un évanouissement.
Fernando, hors de lui, en proie à la fièvre, ne raisonnait plus. Il fuyait devant ceux qui semblaient le poursuivre. Au lieu de se diriger vers une barrière de Puebla, il gagna les enclos, franchit la rivière à la nage, attacha son cheval dans un lieu désert, et pénétra dans la ville. La nuit était obscure, les rues, déjà silencieuses, se trouvaient à peine éclairées. Il arriva près de l’église et fut pris d’un rire' convulsif. Il pénétra sous les arceaux, vida ses poches pleines d’or entre les mains tremblantes de la tourière, qui l’attendait, et s’élança dans l’escalier tournant du clocher. La scène inattendue qu’il venait de voir avait frappé son esprit surexcité ; il ne pouvait chasser de sa vue l’image d’Antonia morte près de
son enfant mort. Il s’approcha de l’abime pour observer, et distingua deux religieuses qui se tenaient encore sur la terrasse ; l’une d’elle devait être Andréa. Qu’allait-il faire? la convaincre, la compromettre, l’enlever au besoin, l’empêcher à tout prix de prononcer ses vœux? Enfin, il vit l’une des religieuses s'approcher de sa compagne, qui fit un signe de tête négatif, et demeura seule. Fernando saisit alors l’échelle, la posa au-dessus du vide, et tomba aux pieds de son amante effrayée. Il courut fermer la porte, du pavillon, et s’agenouilla devant la jeune fille tremblante.
— Je t’aime, lui dit-il, renonce à tes vœux impies. Tu m’aimes, tu es à moi ; je suis venu te disputer à Dieu.
Andréa voulut répondre, il l’enveloppa de ses bras, et malgré sajésistance, 'posa ses lèvres sur les siennes.
La jeune fille pûlit à ce contact, ses yeux se fermèrent, elle s’évanouit.
En ce moment des lueurs rouges semblaient monter de la rue; une formidable clameur s’éleva, des crosses de fusil retentirent. Fernando écouta, courut au parapet. Le couvent était cerné. Il prit Andréa dans ses bras et par-
courut la terrasse furieux, rugissant. La porte du pavillon s’ébranlait ; il s’engagea sur l’échelle; on l’aperçut, les cloches s’agitèrent sonnant le glas.
— Mort au sacrilège ! mort à l’impie 1 Vive la religion !
Des balles sifflèrent autour de lui, montant vers le ciel. Fernando vit la guimpe d’Andréa se teindre en rouge, tandis que son bras s’imbibait de sang. Il jeta un cri de désespoir, la porte du pavillon croulait et le clocher s'inondait de lumières. Comme un lion traqué par cent chasseurs, il était acculé et ne pouvait plus que mourir.
Il revit Antonia, son enfantmort et prononça le nom de sa mère. Puis, posant de nouveau ses lèvres sur celles d’Andréa expirée, il se cramponna au corps de la jeune fille et vint s’abîmer sur le sol, à vingt pas de Bénito, qui fut éclaboussé par le sang de ses deux victimes.
Don Luis, fusillé après la chute de Maximilien, auquel il avait offert son épée, n’a jamais reconnu que son inflexibilité avait causé la mort d’Andréa et de Fernando. Les deux
tJ 1
amants reposent aujourd’hui dans un coin du cimetière de Puebla.
Cocoyo mendie pour vivre; quant à Grégorio, grâce aux économies de Ruperta, il a pu agrandir son ancien rancho, et se consoler ainsi de n’êlre pas majordome de l’Arrovo. Lucas, toujours de bonne humeur, a servi Juarez, Miramon, Maximilien, puis Juarez; il en servira bien d’autres.
— Le cheval qui ne mange qu’à un râtelier, dit-il, ne connaît pas la bonne avoine.
Dans les environs de Cordova, un métis à cheveux blancs, singularité remarquable chez un homme de sa race, vit des produits d’une petite ferme qu’il administre lui-même. Il a des soins paternels pour une jeune femme aux grands yeux vagues,, qui croit toujours bercer un enfant mort. C’est la malheureuse Antonia.
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