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ET

MADAME DE CHARRIÈRE.

LETTRES INÉDITES.

Rien de plus intéressant que de pouvoir saisir les personnages
célèbres avant leur gloire, au moment où ils se forment, où ils
sont déjà formés et où ils n’ont point éclaté encore ; rien de plus
instructif que de contempler à nu l’homme avant le personnage,
de découvrir les fibres secrètes et premières, de les voir s’essayer
sans but et d’instinct, d’étudier le caractère même dans sa nature,
à la veille du rôle. C’est un plaisir et un intérêt de ce genre qu’on
a pu se procurer en assistant aux premiers débuts ignorés de Jo‐
seph de Maistre  ; c’est une ouverture pareille que nous venons
pratiquer aujourd’hui sur un homme du camp opposé à de
Maistre, sur un étranger de naissance comme lui, parti de l’autre
rive du Léman, mais nationalisé de bonne heure chez nous par
les sympathies et les services, sur Benjamin Constant.

Il en a déjà été parlé plus d’une fois et avec développement
dans cette Revue. Un écrivain bien spirituel, dont la littérature
regrette l’absence, M. Loève-Veimars, a donné sur l’illustre publi‐
ciste une de ces piquantes lettres politiques qu’on n’a pas ou‐
bliées. Un autre écrivain, un critique dont le silence s’est fait éga‐
lement sentir, M.  Gustave Planche, a publié sur Adolphe
quelques pages d’une analyse attristée et sévère. Plus d’une fois
Benjamin Constant a été touché indirectement et d’assez près, à
l’occasion de notices, soit sur M de Staël, soit sur M de Krüdner



ou de Charrière  ; mais aujourd’hui c’est mieux, et nous allons
l’entendre lui-même s’épanchant et se livrant sans détour, lui le
plus précoce des hommes, aux années de sa première jeunesse.

Dans l’article que cette Revue a publié, si l’on s’en souvient,
sur M de Charrière, sur cette Hollandaise si originale et si libre
de pensée, qui a passé sa vie en Suisse et a écrit une foule d’ou‐
vrages d’un français excellent, il a été dit qu’elle connut Benjamin
Constant sortant de l’enfance, qu’elle fut la première marraine de
ce Chérubin déjà quelque peu émancipé, qu’elle contribua plus
que personne à aiguiser ce jeune esprit naturellement si enhardi,
que tous deux s’écrivaient beaucoup, même quand il habitait
chez elle à Colombier, et que les messages ne cessaient pas d’une
chambre à l’autre  ; mais ce n’était là qu’un aperçu, et le degré
d’influence de M  de Charrière sur Benjamin Constant, la
confiance que celui-ci mettait en elle durant ces années prépara‐
toires, ne sauraient se soupçonner en vérité, si les preuves n’en
étaient là devant nos yeux, amoncelées, authentiques, et toutes
prêtes à convaincre les plus incrédules.

Un homme éclairé, sincèrement ami des lettres, comme la
Suisse en nourrit un si grand nombre, M. le professeur Gaullieur,
de Lausanne, se trouve possesseur, par héritage, de tous les pa‐
piers de M de Charrière. En même temps qu’il sent le prix de tous
ces trésors, résultats accumulés d’un commerce épistolaire qui a
duré un demi-siècle, M. Gaullieur ne comprend pas moins les de‐
voirs rigoureux de discrétion que cette possession délicate im‐
pose. En préparant l’intéressant travail dont il nous permet de
donner un avant-goût aujourd’hui, il a dû choisir et se borner  :
«  il est, dit-il, dans les papiers dont nous sommes dépositaire,
des choses qui ne verront jamais le jour ; il existe tel secret que



nous entendons respecter. Il est d’autres pièces au contraire qui
sont acquises à l’histoire, à la langue française. comme aussi à la
philosophie du cœur humain. Si la postérité n’a que faire des fai‐
blesses de quelques grands noms, elle a droit de revendiquer les
documens qui la conduiront sur la trace de certaines carrières
étonnantes, qui lui dévoileront les vrais élémens dont s’est formé
à la longue tel caractère historique controversé. »

Au nombre de ces pièces que la curiosité publique est en droit
de réclamer, on peut placer sans inconvénient (et sauf quelques
endroits sujets à suppression) la correspondance de Benjamin
Constant avec M de Charrière. Elle comprend un espace de sept
années 1787-1795 ; Benjamin a vingt ans au début, il est dans sa
période de Werther et d’Adolphe ; s’il est vrai qu’il n’en sortit ja‐
mais complètement, on accordera qu’à vingt ans il y était un peu
plus naturellement que dans la suite. Pour qui veut l’étudier sous
cet aspect, l’occasion est belle, elle est transparente  ; on a là
l’épreuve avant la lettre, pour ainsi dire.

Tout d’abord on voit le jeune Benjamin fuyant la maison pa‐
ternelle, ou plutôt s’échappant de Paris, où il passait l’été de
1787, pour courir seul, à pied, à cheval, n’importe comment, les
comtés de l’Angleterre. Il est parti, pourquoi ? il ne s’en rend pas
lui-même très bien compte, il est parti par ennui, par amour, par
coup de tête, comme il partira bien des fois dans la suite et dans
des situations plus décisives. Des pensées de suicide l’assiègent,
et il ne se tuera pas  ; des projets d’émigration en Amérique le
tentent, et il n’émigrera pas. Tout cela vient aboutir à de jolies
lettres à M  de Charrière, à des lettres pleines déjà de saillie, de
persiflage, de moquerie de soi-même et des autres. Puis, au re‐
tour en Suisse, pauvre pigeon blessé et traînant l’aile, assez mal



reçu de sa famille pour son équipée, il va se refaire chez son in‐
dulgente amie à Colombier près de Neuchâtel ; il passe là six se‐
maines ou deux mois de repos, de gaîté, de félicité presque  ; il
s’en souviendra long-temps, il en parlera avec reconnaissance,
avec une sorte de tendresse qui ne lui est pas familière. Voilà le
premier acte terminé.

Le second s’ouvre à Brunswick, à cette petite cour où sa fa‐
mille l’a fait placer en qualité de gentilhomme ordinaire ou plutôt
fort extraordinaire, nous dit-il  ; il y arrive en mars 1788, il y ré‐
side durant ces premières années de la révolution ; il s’y ennuie,
il s’y marie, il travaille à son divorce, qu’il finit par obtenir (mars
1793) ; il s’est livré dans l’intervalle à toutes sortes de distractions
et à un imbroglio d’intrigues galantes pour se dédommager de
son inaction politique, qui commence à lui peser en face de si
grands évènemens. Placé au foyer de l’émigration et de la coali‐
tion, il est réputé quelque peu aristocrate par ses amis de France
qui l’ont perdu de vue, et tant soit peu jacobin par ceux qui le
jugent de plus près et croient le connaître mieux  ; mais il nous
apparaît déjà ce qu’il sera toujours au fond, un girondin de na‐
ture, inconséquent, généreux, avec de nobles essors trop vite bri‐
sés, avec un secret mépris des hommes et une expérience antici‐
pée qui ne lui interdisent pourtant pas de chercher encore une
belle cause pour ses talens et son éloquence.

L’astre de M de Charrière n’a pas trop pâli durant tout ce pre‐
mier séjour  ; il lui écrit constamment, abondamment, et même
de certains détails qu’il n’est pas absolument nécessaire de ra‐
conter à une femme. Il se reporte souvent en idée à ces deux mois
de bonheur à Colombier, et il a l’air, par momens, de croire en
vérité que son avenir est là. Un voyage qu’il fait en Suisse, dans



l’été de 1793, dut contribuer à le détromper ; quelques années de
plus, quelques derniers automnes avaient achevé de ranger M de
Charrière dans l’ombre entière et sans rayons. Il retourne encore
à Brunswick au printemps de 1794, mais il n’y tient plus, il re‐
vient en Suisse, il y rencontre pour la première fois M de Staël le
19 septembre de cette année. Un plus large horizon s’ouvre à ses
regards, un monde d’idées se révèle ; une carrière d’activité et de
gloire le tente. Il arrive à Paris dans l’été de 1796, il y embrasse
une cause, il s’y fait une patrie.

Le reste est connu, et l’on a raison de dire avec M. Gaullieur
que «  cette avant-scène de la biographie de Benjamin Constant
est la seule dont il soit piquant aujourd’hui de s’enquérir  : elle
forme, dit-il, comme une contre-épreuve de la première partie
des Confessions de Jean-Jacques. C’est le même sol et le même
théâtre  ; ce sont d’abord les mêmes erreurs et les mêmes agita‐
tions, presque les mêmes idées, mais passées à une autre filière
et reçues par un monde différent. »

On peut se demander avant tout comment une influence aussi
réelle, aussi sérieuse que l’a été celle de M de Charrière, n’a pas
laissé plus de trace extérieure dans la carrière de Benjamin
Constant, comment elle a si complètement disparu dans le tour‐
billon et l’éclat de ce qui a succédé, et par quel inconcevable oubli
il n’a nulle part rendu témoignage à un nom qui était fait pour
vivre et pour se rattacher au sien. M. Gaullieur n’hésite pas à re‐
connaître un portrait de M de Charrière dans cette page du début
d’Adolphe :

« J’avais, à l’âge de dix-sept ans, vu mourir une femme âgée,
dont l’esprit, d’une tournure remarquable et bizarre, avait com‐
mencé à développer le mien. Cette femme, comme tant d’autres,



s’était, à l’entrée de sa carrière, lancée vers le monde, qu’elle ne
connaissait pas, avec le sentiment d’une grande force d’ame et de
facultés vraiment puissantes. Comme tant d’autres aussi, faute de
s’être pliée à des convenances factices, mais nécessaires, elle
avait vu ses espérances trompées, sa jeunesse passer sans plaisir,
et la vieillesse enfin l’avait atteinte sans la soumettre. Elle vivait
dans un château voisin d’une de nos terres, mécontente et reti‐
rée, n’ayant que son esprit pour ressource, et analysant tout avec
son esprit. Pendant près d’un an, dans nos conversations inépui‐
sables, nous avions envisagé la vie sous toutes ses faces, et la
mort toujours pour terme de tout ; et après avoir tant causé de la
mort avec elle, j’avais vu la mort la frapper à mes yeux. »

Quoiqu’il y ait quelque arrangement à tout ceci, que Benjamin
Constant, à l’âge de vingt ans, n’ait peut-être pas trouvé d’abord
M de Charrière une personne aussi âgée qu’Adolphe veut bien le
dire, et qu’il ne l’ait pas vue précisément à son lit de mort, l’inten‐
tion du portrait est incontestable, et on ne saurait y méconnaître
celle qu’on a une fois rencontrée. — « J’avais, dit encore Adolphe,
j’avais contracté dans mes conversations avec la femme qui, la
première, avait développé mes idées, une insurmontable aversion
pour toutes les maximes communes et pour toutes les formules
dogmatiques. » On va voir, en effet, que les maximes communes
n’étaient guère d’usage entre eux, et ce sont justement ces
conversations inépuisables, ces excès même d’analyse, que nous
sommes presque en mesure de ressaisir au complet et de prendre
sur le fait aujourd’hui. Adolphe va en être mieux connu ; ses ori‐
gines morales vont s’en éclairer, hélas ! jusqu’en leurs racines.

M. Gaullieur, dans son introduction, a eu le soin de s’arrêter
sur quelques circonstances de la biographie de M  de Charrière,



de développer ou de rectifier plusieurs points où les renseigne‐
mens antérieurs avaient fait défaut. La notice de la Revue des
Deux Mondes avait dit d’elle qu’elle était médiocrement jolie  ;
M. Gaullieur fournit des preuves très satisfaisantes du contraire :
« son buste par Houdon, dit-il, et son portrait par Latour, que je
possède dans ma bibliothèque, témoignent de l’étincelante beau‐
té de M de Charrière. L’épithète est d’un de ses adorateurs. » On
avait dit encore qu’elle avait eu quelque difficulté à se marier,
étant sans dot ou à peu près. M. Gaullieur montre qu’elle reçut en
dot 100,000 florins de Hollande et qu’à aucun moment les épou‐
seurs ne manquèrent ; qu’elle en refusa même de maison souve‐
raine, et que, si elle se décida pour un précepteur suisse, c’est que
sa sympathie pour le Saint-Preux l’emporta.

Mais, laissant ces minces détails, nous introduirons sans plus
tarder le personnage principal. La situation est celle-ci  : M  de
Charrière, auteur célèbre de Caliste, et qui ne doit pas avoir
moins de quarante-cinq ans, est venue passer quelque temps à
Paris dans la famille de M.  Necker, ou du moins dans le voisi‐
nage. Benjamin Constant y est venu de son côté  ; à ce moment,
l’assemblée des notables, les conflits avec le parlement, excitent
un vif intérêt ; la curiosité universelle est en jeu, et celle du nou‐
vel arrivant n’est pas en reste. Il voit le monde de M Suard, il suit
les cours de La Harpe au Lycée, il dîne avec Laclos. Cette vie oi‐
sive et sans but déplaît au père de Benjamin : il veut que son fils,
qui aura dans quelques mois ses vingt ans accomplis, embrasse
un état ; il lui enjoint de quitter Paris et de venir le retrouver sur-
le-champ dans sa garnison de Bois-le-Duc, où le jeune homme
sera sommé de choisir entre la robe ou l’épée, entre la diplomatie
ou la finance. Voici quelques-unes des premières lettres, où le ca‐
ractère éclate tel qu’il sera toute la vie. Quant au style, il est ce



qu’il peut, il n’est pas formé encore, mais l’esprit va son train tout
au travers. Nous ne faisons qu’extraire le travail de M. Gaullieur,
et y emprunter notes et éclaircissemens.

Douvres, ce 26 juin 1787.

« Il y a dans le monde, sans que le monde s’en doute, un grave
auteur allemand qui observe avec beaucoup de sagesse, à l’occa‐
sion d’une gouttière qu’un soldat fondit pour en faire des balles,
que l’ouvrier qui l’avait posée ne se doutait point qu’elle tuerait
quelqu’un de ses descendans.

«  C’est ainsi, madame (car c’est comme cela qu’il faut com‐
mencer pour donner à ses phrases toute l’emphase
philosophique), c’est ainsi, dis-je, que lorsque tous les jours de la
semaine dernière je prenais tranquillement du thé en parlant rai‐
son avec vous, je ne me doutais pas que je ferais avec toute ma
raison une énorme sottise  ; que l’ennui, réveillant en moi
l’amour, me ferait perdre la tête, et qu’au lieu de partir pour Bois-
le-Duc, je partirais pour l’Angleterre, presque sans argent et ab‐
solument sans but.

«  C’est cependant ce qui est arrivé de la façon la plus singu‐
lière. Samedi dernier, à sept heures, mon conducteur et moi nous
partîmes dans une petite chaise qui nous cahota si bien, que nous
n’eûmes pas fait une demi-lieue que nous ne pouvions plus y te‐
nir, et que nous fûmes obligés de revenir sur nos pas. À neuf, de
retour à Paris, il se mit à chercher un autre véhicule pour nous
traîner en Hollande, et moi, qui me proposais de vous faire ma
cour encore ce soir-là, puisque nous ne partions que le lende‐
main, je m’en retournai chez moi pour y chercher un habit que
j’avais oublié. Je trouvai sur ma table la réponse sèche et froide



de la prudente Jenny. Cette lettre, le regret sourd de la quitter, le
dépit d’avoir manqué cette affaire, le souvenir de quelques
conversations attendrissantes que nous avions eues ensemble,
me jetèrent dans une mélancolie sombre.

« En fouillant dans d’autres papiers, je trouvai une autre lettre
d’une de mes parentes, qui, en me parlant de mon père, me pei‐
gnait son mécontentement de ce que je n’avais point d’état, ses
inquiétudes sur l’avenir, et me rappelait ses soins pour mon bon‐
heur et l’intérêt qu’il y mettait. Je me représentai, moi, pauvre
diable, ayant manqué dans tous mes projets, plus ennuyé, plus
malheureux, plus fatigué que jamais de ma triste vie. Je me figu‐
rai ce pauvre père trompé dans toutes ses espérances, n’ayant
pour consolation dans sa vieillesse qu’un homme aux yeux du‐
quel, à vingt ans, tout était décoloré, sans activité, sans énergie,
sans désirs, ayant le morne silence de la passion concentrée sans
se livrer aux élans de l’espérance qui nous raniment et nous
donnent de nouvelles forces.

« J’étais abattu ; je souffrais, je pleurais. Si j’avais eu là mon
consolant opium, c’eût été le bon moment pour achever en l’hon‐
neur de l’ennui le sacrifice manqué par l’amour.

« Une idée folle me vint ; je me dis : Partons, vivons seul, ne
faisons plus le malheur d’un père ni l’ennui de personne. Ma tête
était montée ; je ramasse à la hâte trois chemises et quelques bas,
et je pars sans autre habit, veste, culotte ou mouchoir, que ceux
que j’avais sur moi. Il était minuit. J’allai vers un de mes amis
dans un hôtel. Je m’y fis donner un lit. J’y dormis d’un sommeil
pesant, d’un sommeil affreux jusqu’à onze heures. L’image de
M  P… embellie par le désespoir me poursuivait partout. Je me
lève  ; un sellier qui demeurait vis-à-vis me loue une chaise. Je



fais demander des chevaux pour Amiens. Je m’enferme dans ma
chaise. Je pars avec mes trois chemises et une paire de pantoufles
(car je n’avais point de souliers avec moi), et trente et un louis en
poche. Je vais ventre à terre ; en vingt heures je fais soixante et
neuf lieues. J’arrive à Calais, je m’embarque, j’arrive à Douvres,
et je me réveille comme d’un songe.

« Mon père irrité, mes amis confondus, les indifférens clabau‐
dant à qui mieux mieux ; moi seul, avec quinze guinées, sans do‐
mestique, sans habit, sans chemises, sans recommandations, voi‐
là ma situation, madame, au moment où je vous écris, et je n’ai
de ma vie été moins inquiet.

«  D’abord, pour mon père, je lui ai écrit  ; je lui ai fait deux
propositions très raisonnables : l’une de me marier tout de suite ;
je suis las de cette vie vagabonde ; je veux avoir un être à qui je
tienne et qui tienne à moi, et avec qui j’aie d’autres rapports que
ceux de la sociabilité passagère et de l’obéissance implicite. De la
jeunesse, une figure décente, une fortune aisée, assez d’esprit
pour ne pas dire des bêtises sans le savoir, assez de conduite pour
ne pas faire des sottises, comme moi, en sachant bien qu’on en
fait, une naissance et une éducation qui n’avilisse pas ses enfans,
et qui ne me fasse pas épouser toute une famille de Cazenove, ou
gens tels qu’eux, c’est tout ce que je demande.

«  Ma seconde proposition est qu’il me donne à présent une
portion de quinze ou vingt mille francs, plus ou moins, du bien
de ma mère, et qu’il me laisse aller m’établir en Amérique. En
cinq ans je serai naturalisé, j’aurai une patrie, des intérêts, une
carrière, des concitoyens. Accoutumé de bonne heure à l’étude et
à la méditation, possédant parfaitement la langue du pays, animé
par un but fixe et une ambition réglée, jeune et peut-être plus



avancé qu’un autre à mon âge, riche d’ailleurs, très riche pour ce
pays-là, voilà bien des avantages.

« Peu m’importe quelle des deux propositions il voudra choi‐
sir, mais l’une des deux est indispensable. Vivre sans patrie et
sans femme, j’aime autant vivre sans chemise et sans argent,
comme je fais actuellement.

«  Je pars dans l’instant pour Londres  ; j’y ai deux ou trois
amis, entre autres un à qui j’ai prêté beaucoup d’argent en Suisse,
et qui, j’espère, me rendra le même service ici. Si je reste en An‐
gleterre, comptez que j’irai voir le banc de mistriss Calista à Bath.
Aimez-moi malgré mes folies ; je suis un bon diable au fond. Ex‐
cusez-moi près de M.  de Charrière. Ne vous inquiétez absolu‐
ment pas de ma situation : moi, je m’en amuse comme si c’était
celle d’un autre. Je ris pendant des heures de cette complication
d’extravagances, et quand je me regarde dans le miroir, je me dis,
non pas, « Ah ! James Boswell ! » mais, « Ah ! Benjamin, Benja‐
min Constant ! » Ma famille me gronderait bien d’avoir oublié le
de et le Rebecque  ; mais je les vendrais à présent three pence a
piece. Adieu, madame.

Constant. »

«  P. S. Répondez-moi quelques mots, je vous prie. J’espère
que je pourrai encore afford to pay le port de vos lettres. Adres‐
sez-les comme ci-dessous, mot à mot :

« H. B. CONSTANT, esq.
« LONDON.

« To be leff at the post office

« till called for. »



Chesterford, ce 22 juillet 1787.

« Vous aurez bien deviné, madame, au ton de ma précédente
lettre, que mon séjour à Patterdale était une plaisanterie  ; mais
ce qui n’en est pas une, c’est la situation où je suis actuellement,
dans une petite cabane, dans un petit village, avec un chien et
deux chemises. J’ai reçu des lettres de mon père, qui me presse
de revenir, et je le rejoindrai dans peu. Mais je suis déterminé à
voir le peuple des campagnes, ce que je ne pourrais pas faire si je
voyageais dans une chaise de poste. Je voyage donc à pied et à
travers champs. Je donnerais, non pas dix louis, car il ne m’en
resterait guère, mais beaucoup, un sourire de M  Pourrat, pour
n’être pas habitué à mes maudites lunettes. Cela me donne un air
étrange, et l’étonnement répugne à l’intimité du moment, qui est
la seule que je désire. On est si occupé à me regarder, qu’on ne se
donne pas la peine de me répondre. Cela va pourtant tant bien
que mal. En trois jours, j’ai fait quatre-vingt-dix milles ; j’écris le
soir une petite lettre à mon père, et je travaille à un roman que je
vous montrerai. J’en ai, d’écrites et de corrigées, cinquante pages
in-8  ; je vous le dédierai si je l’imprime. — J’ai rencontré à
Londres votre médecin, je l’ai trouvé bien aimable  ; mais je ne
suis pas bon juge et je me récuse, car nous n’avons parlé que de
vous. Écrivez-moi toujours à Londres. On m’envoie les lettres à la
poste de quelque grande ville par laquelle je passe.

« J’ai balancé comment je voyagerais  ; je voulais prendre un
costume plus commun, mais mes lunettes ont été un obstacle.
Elles et mon habit, qui est beaucoup trop gentleman-like, me
donnent l’air d’un broken gentleman, ce qui me nuit on ne peut
pas plus. Le peuple aime ses égaux, mais il hait la pauvreté, et il
hait les nobles. Ainsi quand il voit un gentleman qui a l’air



pauvre, il l’insulte ou le fuit. Mon seul échappatoire, c’est de pas‐
ser, sans le dire, pour quelque journeyman qui s’en retourne, de
Londres où il a dépensé son argent, à la boutique de son maître.
Je pars ordinairement à sept heures  ; je vais au taux de quatre
milles par heure jusqu’à neuf. Je déjeune. À dix et demie, je re‐
pars jusqu’à deux ou trois. Je dîne mal et à très bon marché. Je
pars à cinq. À sept, je prends du thé, ou quelquefois, par écono‐
mie ou pour me lier avec quelque voyageur qui va du même côté,
un ou deux verres de brandy. Je marche jusqu’à neuf. Je me
couche à minuit assez fatigué. Je dépense cinq à six shellings par
jour. Ce qui augmente beaucoup ma dépense, c’est que je n’aime
pas assez le peuple pour vouloir coucher avec lui, et qu’on me
fait, surtout dans les villages, payer pour la chambre et pour la
distinction. Je crois que je goûterai un peu mieux le repos, le
luxe, les bons lits, les voitures et l’intimité. Jamais homme ne se
donna tant de peine pour obtenir un peu de plaisir.

«  Vous croirez que c’est une exagération, mais quand je suis
bien fatigué, que j’ai du linge bien sale, ce qui m’arrive quelque‐
fois et me fait plus de peine que toute autre chose ; qu’une bonne
pluie me perce de tous côtés, je me dis  : « Ah  ! que je vais être
heureux cet automne, avec du linge blanc, une voiture et un habit
sec et propre ! »

« Je réponds de mon père : il sera fâché contre moi et de mon
équipée, quoiqu’il m’assure l’avoir pardonnée, mais je suis déter‐
miné à devenir son ami en dépit de lui. Je serai si gai, si libre et si
franc, qu’il faudra bien qu’il rie et qu’il m’aime.

« En général, mon voyage m’a fait un grand bien ou plutôt dix
grands biens. En premier lieu, je me sers moi tout seul, ce qui ne
m’était jamais arrivé. Secondement j’ai vu qu’on pouvait vivre



pour rien ; je puis à Londres aller tous les jours au spectacle, bien
dîner, souper, déjeuner, être bien vêtu pour douze louis par mois.
Troisièmement j’ai été convaincu qu’il ne fallait pour être heu‐
reux, quand on a un peu vu le monde, que du repos.

«  Je vous souhaite tous ces bonheurs et mets le mien dans
votre indulgence. Demain je serai à Methwold, un tout petit vil‐
lage entre ceci et Lynn, et au-delà de Newmarket, dont Cherster‐
ford, d’où je vous écris ce soir, n’est qu’à cinq lieues. — Adieu,
madame, ajoutez à ma lettre tous mes sentimens pour vous, et
vous la rendrez bien longue.

Constant. »

Westmoreland. — Patterdale, le 27 août 1787.

« Il y a environ cent mille ans, madame, que je n’ai reçu de vos
lettres, et à peu près cinquante mille que je ne vous ai écrit. J’ai
tant couru à pied, à cheval et de toutes les manières, que je n’ai
pu que penser à vous. Je me trouve très mal de ce régime, et je
veux me remettre à une nourriture moins creuse. J’espère trou‐
ver de vos lettres à Londres, où je serai le 6 ou 7 du mois pro‐
chain, et je ne désespère pas de vous voir à Colombier dans envi‐
ron six semaines  : cent lieues de plus ou de moins ne sont rien
pour moi. Je me porte beaucoup mieux que je ne me suis jamais
porté  : j’ai une espèce de cheval qui me porte aussi très bien,
quoiqu’il soit vieux et usé. Je fais quarante à cinquante milles par
jour. Je me couche de bonne heure, je me lève de bonne heure, et
je n’ai rien à regretter que le plaisir de me plaindre et la dignité
de la langueur.

« Vous avez tort de douter de l’existence de Patterdale. Il est
très vrai que ma lettre datée d’ici était une plaisanterie  ; mais il



est aussi très vrai que Patterdale est une petite town, dans le
Westmoreland, et qu’après un mois de course en Angleterre, en
Écosse, du nord au sud et du sud au nord, dans les plaines de
Norfolk et dans les montagnes du Clackmannan, je suis aujourd’‐
hui et depuis deux jours ici, avec mon chien, mon cheval et toutes
vos lettres, non pas chez le curé, mais à l’auberge. Je pars de‐
main, et je couche à Keswick, à vingt-quatre milles d’ici, où je
verrai une sorte de peintre, de guide, d’auteur, de poète, d’en‐
thousiaste, de je ne sais quoi, qui me mettra au fait de ce que je
n’ai pas vu, pour que, de retour, je puisse mentir comme un autre
et donner à mes mensonges un air de famille. J’ai griffonné une
description bien longue, parce que je n’ai pas eu le temps de
l’abréger, de Patterdale. Je vous la garantis vraie dans la moitié
de ses points, car je ne sais pas, comme je n’ai pas eu la patience
ni le temps de la relire, où j’ai pu être entraîné par la manie ra‐
contante. Lisez, jugez et croyez ce que vous pourrez, et puis offrez
à Dieu votre incrédulité, qui vaut mille fois mieux que la crédulité
d’un autre.

« J’ai quitté l’idée d’un roman en forme. Je suis trop bavard de
mon naturel. Tous ces gens qui voulaient parler à ma place m’im‐
patientaient. J’aime à parler moi-même, surtout quand vous m’é‐
coutez. J’ai substitué à ce roman des lettres intitulées  : Lettres
écrites de Patterdale à Paris dans l’été de 1787, adressées à ma‐
dame de C.  de  Z. (M  de Charrière de Zoel). Cela ne m’oblige à
rien. Il y aura une demi-intrigue que je quitterai ou reprendrai à
mon gré. Mais je vous demande, et à M. de Charrière, qui j’espère
n’a pas oublié son fol ami, le plus grand secret. Je veux voir ce
qu’on dira et ce qu’on ne dira pas, car je m’attends plus au châti‐
ment de l’obscurité qu’à l’honneur de la critique. Je n’ai encore



écrit que deux lettres  ; mais, comme j’écris sans style, sans ma‐
nière, sans mesure et sans travail, j’écris à trait de plume…

Àdix-huit milles de Patterdale, Ambleside, le 31.

« Je suis resté jusqu’au 30 à Patterdale. Je n’ai point encore
été à Keswick. Je n’y serai que ce soir, et j’en partirai demain ma‐
tin pour continuer tout de bon ma route que les lacs du Westmo‐
reland et du Cumberland ont interrompue. Je viens d’essuyer
une espèce de tempête sur le Windermere, un lac, le plus grand
de tous ceux de ce pays-ci, à deux milles de ce village. J’ai eu en‐
vie de me noyer. L’eau était si noire et si profonde, que la certi‐
tude d’un prompt repos me tentait beaucoup  ; mais j’étais avec
deux matelots qui m’auraient repêché, et je ne veux pas me noyer
comme je me suis empoisonné, pour rien. Je commence à ne pas
trop savoir ce que je deviendrai. J’ai à peine six louis : le cheval
loué m’en coûtera trois. Je ne veux plus prendre d’argent à
Londres chez le banquier de mon père. Mes amis n’y sont point.
I’ll just trust to fate. Je vendrai, si quelque heureuse aventure ne
me fait rencontrer quelque bonne ame, ma montre et tout ce qui
pourra me procurer de quoi vivre, et j’irai comme Goldsmith,
avec une viole et un orgue sur mon dos, de Londres en Suisse. Je
me réfugierai à Colombier, et de là j’écrirai, je parlementerai, et
je me marierai ; puis, après tous ces rai, je dirai, comme Pangloss
fessé et pendu : « Tout est bien. »

Àquatorze milles d’Ambleside, Kendal, 1 septembre.

« … C’est une singulière lettre que celle-ci, madame, — je ne
sais trop quand elle sera finie, — mais je vous écris et je ne me
lasse pas de ce plaisir-là comme des autres. — Me voici à trente
milles de Keswick, où j’ai vu mon homme. — J’ai vingt-deux



milles de plus à faire. Je vous écrirai de Lancaster. La description
de Patterdale est dans mon porte-manteau, — et je ne puis le dé‐
faire. Je vous l’enverrai de Manchester, où je coucherai demain ;
— je vais à grandes journées par économie et par impatience. —
On se fatigue de se fatiguer comme de se reposer, madame. —
Pour varier ma lettre, je vous envoie mon épitaphe. — Si vous
n’entendez pas parler de moi d’ici à un mois, faites mettre une
pierre sous quatre tilleuls qui sont entre le Désert et la Chablière,
et faites-y graver l’inscription suivante  ; — elle est en mauvais
vers, et je vous prie de ne la montrer à personne tant que je serai
en vie. — On pardonne bien des choses à un mort, et l’on ne par‐
donne rien aux vivans. —

EN MÉMOIRE

D’HENRI-BENJAMIN DE CONSTANT-REBECQUE,

Né à Lausanne en Suisse,
le 25 nov. 1767.

Mort à﻿, dans le comté

de﻿
en Angleterre.

Le ﻿ septembre 1787.

D’un bâtiment fragile imprudent conducteur,
Sur des flots inconnus je bravais la tempête.

﻿La foudre grondait sur ma tête,
﻿Et je l’écoutais sans terreur.



Mon vaisseau s’est brisé : ma carrière est finie.
J’ai quitté sans regret ma languissante vie,
J’ai cessé de souffrir en cessant d’exister.
Au sein même du sort j’avais prévu l’orage ;
﻿Mais entraîné loin du rivage,
À la fureur des vents je n’ai pu résister.
﻿J’ai prédit l’instant du naufrage,
﻿Je l’ai prédit sans pouvoir l’écarter.
Un autre plus prudent aurait su l’éviter.
﻿J’ai su mourir avec courage,
﻿Sans me plaindre et sans me vanter.

«  Pas tout-à-fait sans me vanter pourtant, madame, voyez
l’épitaphe…

Àvingt-deux milles de Kendal, Lancaster, 1 septembre.

« Mes plans d’Amérique, madame, sont plus combinés que ja‐
mais. Si je ne me marie ni ne me pends cet hiver, je pars au prin‐
temps. J’ai parlé à plusieurs personnes au fait. Je compte aller
sérieusement chez M. Adams, avant de quitter Londres, prendre
encore de nouvelles informations  ; et, si le démon de la
contrainte et de la défiance ne veut pas quitter mon pauvre Dé‐
sert, je lui céderai la place. — J’emprunterai d’une de mes pa‐
rentes, qui m’a déjà prêté souvent et qui m’offre encore davan‐
tage (ce n’est pas M de Severy), huit mille francs, si elle les a, et je
me ferai farmer dans la Virginie. N’est-il pas plaisant que je parle
de huit mille francs, quand je n’ai pas six sous à moi dans le
monde ?

Sur mon grabat je célébrais Glycère,
Le jus divin d’un vin mousseux ou grec,



Buvant de l’eau dans un vieux pot à bière.

Je cite tout de travers, mais une de vos aimables qualités est
d’entendre tout bien, de quelque manière qu’on parle. Je défigure
encore cette phrase, et c’est bien dommage. — Si vous vous rap‐
pelez son auteur, c’est ma meilleure amie et la plus aimable
femme que je connaisse. Si je ne me rappelais votre amour pour
la médisance, je me mettrais à la louer. Pardon, madame, — reve‐
nons à nos moutons, — c’est-à-dire à notre prochain, que nous
croquons comme des loups.

Même date, au soir.

« Je relis ma lettre après souper, madame, et je suis honteux
de toutes les fautes de style et de français  ; mais souvenez-vous
que je n’écris pas sur un bureau bien propre et bien vert, pour ou
auprès d’une jolie femme ou d’une femme autrefois jolie, mais en
courant, non pas la poste, mais les grands chemins, en faisant
cinquante-deux milles, comme aujourd’hui, sur un malheureux
cheval, avec un mal de tête effroyable, et n’ayant autour de moi
que des êtres étranges et étrangers, qui sont pis que des amis et
presque que des parens… »

C’est assez de ce début ; on en a plus qu’il n’en faut pour sa‐
voir le ton ; Benjamin Constant continue de ce train railleur du‐
rant bien des pages, durant quinze grandes feuilles in-folio. Sa
caravane pourtant tire à sa fin ; il ne se tue pas, il ne meurt pas de
fatigue ; il arrive par monts et par vaux chez un ami de son père,
qui lui refait la bourse et le remet sur un bon pied, sa monture et
lui. Bref, dans une dernière lettre datée de Londres, du 12  sep‐
tembre, il annonce à M de Charrière par des vers détestables (il
n’en a jamais fait que de tels), qu’en vertu d’un compromis signé



avec son père, il va partir pour la cour de Brunswick, et y devenir
quelque chose comme lecteur ou chambellan de la duchesse  ;
mais il passera auparavant par le canton de Vaud et par Colom‐
bier, ce dont il a grand besoin, confesse-t-il un peu crûment, car,
à la suite de ce beau voyage sentimental, il lui faut refaire tant
soit peu sa santé et son humeur.

Ce qui a dû frapper dans ces premières lettres, c’est combien
l’esprit de moquerie, l’absence de sérieux, l’exaltation factice, et
qui tourne aussitôt en risée, percent à chaque ligne  : nulle part,
un sentiment ému et qui puisse intéresser, même dans son égare‐
ment  ; nulle part, une plainte touchante, un soupir de jeune
cœur, même vers des chimères  ; rien de cet amour de la nature
qui console et repose, rien de ce premier enchantement où Jean-
Jacques était ravi, et qu’il nous a rendu en des touches si pleines
de fraîcheur. Adolphe, Adolphe, vous commencez bien mal ; tout
cela est bien léger, bien aride, et vous n’avez pas encore vingt
ans !

Il est de retour en Suisse au commencement d’octobre 1787.
Je crois bien qu’avant de se rendre à Lausanne, il passa (et je lui
en sais gré) par Colombier  : il y arriva à pied, à huit heures du
soir, le 3 octobre 1787, lui-même a noté presque religieusement
cet anniversaire. Le lendemain 4, il était à Lausanne, et il écrit
aussitôt : « Enfin m’y voici, je comptais vous écrire sur ma récep‐
tion, mes amis, mes parens, mais on me donne une commission
pour vous, madame, et je n’ai qu’un demi-quart d’heure à moi.
Mon oncle, sachant que M. de Salgas doit venir enfin chercher sa
femme, voudrait que vous vinssiez avec lui. Vous trouveriez, dit-
il, une famille toute disposée à vous aimer, à vous admirer, et, ce
qui vaut mieux, le plus beau pays du monde. Mon manoir de



Beausoleil est bien petit, mais, si vous venez avec M. de Salgas, je
vous demande la préférence sur mon oncle et sur sa résidence
plus comfortable ; je le lui ai déjà déclaré. Ce n’est qu’une petite
course, et, si vous voulez m’admettre pour votre chevalier errant,
nous retournerons ensemble à Colombier.  » — M  de Charrière
vint en effet, et emmena au retour le jeune Constant, ou du
moins celui-ci l’alla rejoindre ; ces deux mois de séjour, de mala‐
die, de convalescence, auprès d’une personne supérieure et affec‐
tueuse, semblèrent modifier sa nature et lui communiquer
quelque chose de plus calme, de plus heureux. Par malheur, l’ari‐
dité des doctrines gâtait vite ce que la pratique entr’eux avait de
meilleur, et on achevait, en causant, de tout mettre en poussière
dans le même temps qu’on réussissait à se faire aimer. M  de
Charrière écrivait alors ses lettres politiques sur la révolution
tentée en Hollande par le parti patriote, et Benjamin Constant,
par émulation, se mit à tracer la première ébauche de ce fameux
livre sur les religions qu’il fut près de quarante ans à remanier, à
refaire, à transformer de fond en comble. L’esprit dans lequel il le
conçut alors n’était autre que celui du XVIII  siècle pur, c’est-à-
dire un fonds d’incrédulité et d’athéisme que l’ambitieux auteur
se réservait sans doute de raffiner. On lit dans une lettre de M de
Charrière, d’une date postérieure, quelques détails singuliers sur
cette composition primitive  : «  Après mon retour de Paris, dit-
elle, fâchée contre la princesse d’Orange, j’écrivis la première
feuille des Observations et Conjectures politiques, puis vinrent
les autres ; j’exigeais de l’imprimeur qu’il les envoyât, l’une après
l’autre, à mesure qu’il les imprimait, à M.  de Salgas, à M.  Van
Spiegel, à M. Charles Bentinck. Je voulais qu’on les vendît à Paris
comme tout autre ouvrage périodique. Benjamin Constant sur‐
vint, il me regardait écrire, prenait intérêt à mes feuilles, corri‐



geait quelquefois la ponctuation, se moquait de quelques vers
alexandrins qui se glissaient parfois dans ma prose. Nous nous
amusions fort. De l’autre côté de la même table, il écrivait sur des
cartes de tarots, qu’il se proposait d’enfiler ensemble, un ouvrage
sur l’esprit et l’influence de la religion ou plutôt de toutes les reli‐
gions connues. Il ne m’en lisait rien, ne voulant pas, comme moi,
s’exposer à la critique et à la raillerie. M de Staël en a parlé dans
un de ses livres. Elle l’appelle un grand ouvrage, quoiqu’elle n’en
ait vu, dit-elle, que le commencement, quelques cartes sans
doute, et elle invite la littérature et la philosophie à se réunir
pour exiger de l’auteur qu’il le reprenne et l’achève. Mais elle ne
nomme point cet auteur, ne donne point son adresse, de sorte
que la littérature et la philosophie eussent été bien embarrassées
de lui faire parvenir une lettre. »

Voilà de l’aigreur qui perce un peu vivement et sans but, nous
en sommes fâché pour M de Charrière. Le fait est que l’ouvrage
dont parlait M de Staël ne devait déjà plus être le même que celui
qui s’esquissait sur un jeu de cartes à Colombier. Benjamin
Constant était le premier à plaisanter de ces transformations de
son éternel ouvrage, de cet ouvrage toujours continué et refait
tous les cinq ou dix ans, selon les nouvelles idées survenantes  :
« L’utilité des faits est vraiment merveilleuse, disait-il de ce ton
qu’on lui a connu  ; voyez, j’ai rassemblé d’abord mes dix mille
faits : eh bien ! dans toutes les vicissitudes de mon ouvrage, ces
mêmes faits m’ont suffi à tout ; je n’ai eu qu’à m’en servir comme
on se sert de soldats, en changeant de temps en temps l’ordre de
bataille. »

Une circonstance caractéristique de cette première ébauche,
c’est qu’elle ait été écrite au revers de cartes à jouer : fatal et bi‐



zarre présage ! — On raconte qu’un jour, une nuit, peu de temps
avant la publication de l’ouvrage, quelqu’un rencontrant Benja‐
min Constant dans une maison de jeu lui demanda de quoi il
s’occupait pour le moment  : « Je ne m’occupe plus que de reli‐
gion, » répondit-il. Le commencement et la fin se rejoignent.

En réduisant même ces accidens, ces légèretés de propos à
leur moindre valeur, en reconnaissant tout ce qu’a d’éloquent et
d’élevé le livre de la Religion dans la forme sous laquelle il nous
est venu, on a droit de dénoncer le contraste et de déplorer le
contre-coup. L’esprit humain ne joue pas impunément avec ces
perpétuelles ironies ; elles finissent par se loger au cœur même et
comme dans la moelle du talent, elles soufflent froid jusqu’à tra‐
vers ses meilleures inspirations. Un je ne sais quoi circule qui
avertit que l’auteur a beau s’exalter, que l’homme en lui n’est pas
touché ni convaincu. Ainsi tout ce livre de la Religion laisse lire à
chaque page ce mot  : Je voudrais croire, comme le petit livre
d’Adolphe se résume en cet autre mot : Je voudrais aimer.

Quant à la conjecture sur l’esprit originel du grand ouvrage, ce
n’en est pas une, à vrai dire, et tout ce qui trahit les sentimens
philosophiques de l’auteur à cette époque, ne laisse pas une
ombre d’incertitude. Nous en pourrions citer cent exemples ; un
seul suffira. Voici une lettre écrite de Brunswick à M de Charrière
dans un moment d’expansion, de sincérité, de douleur ; mais l’ir‐
résistible moquerie y revient vite, amère et sifflante, étincelante
et légère, telle que Voltaire l’aurait pu manier en ses meilleurs et
en ses pires momens. Cette lettre nous représente à merveille ce
que pouvaient être les interminables conversations de Colombier,
ces analyses dévorantes qui avaient d’abord tout réduit en pous‐
sière au cœur d’Adolphe.



Ce 4 juin 1790.

« J’ai malheureusement quatre lettres à écrire, ce matin, que
je ne puis renvoyer. Sans cette nécessité je consacrerais toute ma
matinée à vous répondre et à vous dire combien votre lettre m’a
fait plaisir, et avec quel empressement je recommence notre
pauvre correspondance, qui a été si interrompue et qui m’est si
chère. Il n’y a que deux êtres au monde dont je sois parfaitement
content, vous et ma femme. Tous les autres, j’ai, non pas à me
plaindre d’eux, mais à leur attribuer quelque partie de mes
peines. Vous deux, au contraire, j’ai à vous remercier de tout ce
que je goûte de bonheur. Je ne répondrai pas aujourd’hui à votre
lettre : lundi prochain 7 j’aurai moins à faire, et je me donnerai le
plaisir de la relire et d’y répondre en détail. Cette fois-ci, je vous
parlerai de moi autant que je le pourrai dans le peu de minutes
que je puis vous donner. Je vous dirai qu’après un voyage de
quatre jours et quatre nuits je suis arrivé ici, oppressé de l’idée de
notre misérable procès, qui va de mal en pis, et tremblant de de‐
voir repartir dans peu pour aller recommencer mes inutiles ef‐
forts. Je serais heureux, sans cette cruelle affaire ; mais elle m’a‐
gite et m’accable tellement par sa continuité, que j’en ai presque
tous les jours une petite fièvre et que je suis d’une faiblesse ex‐
trême qui m’empêche de prendre de l’exercice, ce qui probable‐
ment me ferait du bien. Je prends, au lieu d’exercice, le lait de
chèvre, qui m’en fait un peu. Mon séjour en Hollande avait atta‐
qué ma poitrine, mais elle est remise. Si des inquiétudes morales
sur presque tous les objets sans exception ne me tuaient pas, et
surtout si je n’éprouvais, à un point affreux que je n’avoue qu’à
peine à moi-même, loin de l’avouer aux autres, de sorte que je
n’ai pas même la consolation de me plaindre, une défiance
presque universelle, je crois que ma santé et mes forces revien‐



draient. Enfin, qu’elles reviennent ou non, je n’y attache que l’im‐
portance de ne pas souffrir. Je sens plus que jamais le néant de
tout, combien tout promet et rien ne tient, combien nos forces
sont au-dessus de notre destination, et combien cette dispropor‐
tion doit nous rendre malheureux. Cette idée, que je trouve juste,
n’est pas de moi ; elle est d’un Piémontais, homme d’esprit dont
j’ai fait la connaissance à La Haye, un chevalier de Revel, envoyé
de Sardaigne. Il prétend que Dieu, c’est-à-dire l’auteur de nous et
de nos alentours, est mort avant d’avoir fini son ouvrage  ; qu’il
avait les plus beaux et vastes projets du monde et les plus grands
moyens  ; qu’il avait déjà mis en œuvre plusieurs des moyens,
comme on élève des échafauds pour bâtir, et qu’au milieu de son
travail il est mort ; que tout à présent se trouve fait dans un but
qui n’existe plus, et que nous, en particulier, nous sentons desti‐
nés à quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée  ;
nous sommes comme des montres où il n’y aurait point de ca‐
dran, et dont les rouages, doués d’intelligence, tourneraient jus‐
qu’à ce qu’ils se fussent usés, sans savoir pourquoi et se disant
toujours : Puisque je tourne, j’ai donc un but. Cette idée me pa‐
raît la folie la plus spirituelle et la plus profonde que j’aie ouie, et
bien préférable aux folies chrétiennes, musulmanes ou philoso‐
phiques, des I, VII et XVIII siècles de notre ère. Adieu ; dans ma
prochaine lettre, nous rirons, malgré nos maux, de l’indignation
que témoignent les stathouders et les princes de la révolution
française, qu’ils appellent l’effet de la perversité inhérente à
l’homme. Dieu les ait en aide ! Adieu, cher et spirituel rouage qui
avez le malheur d’être si fort au-dessus de l’horloge dont vous
faites partie et que vous dérangez. Sans vanité, c’est aussi un peu
mon cas. Adieu. Lundi, je joindrai le billet tel que vous l’exigez.
Ne nous reverrons-nous jamais comme en 1787 et 88 ? »



On a souvent dit de Benjamin Constant que c’était peut-être
l’homme qui avait eu le plus d’esprit depuis Voltaire ; ce sont les
gens qui l’ont entendu causer qui disent cela, car, si distingués
que soient ses ouvrages, ils ne donnent pas l’idée de cette ma‐
nière  ; on peut dire que son talent s’employait d’un côté, et son
esprit de l’autre. Comme tribun, comme publiciste, comme écri‐
vain philosophique, il arborait des idées libérales, il épousait des
enthousiasmes et des exaltations qui le rangeaient plutôt dans la
postérité de Jean-Jacques croisée à l’allemande. Mais ici, dans
cette lettre qui n’est qu’une conversation, cet esprit à la Voltaire
nous apparaît dans sa filiation directe et à sa source, point du
tout masqué encore.

Voltaire, à son retour de Prusse et avant de s’établir à Ferney,
passa trois hivers à Lausanne (1756-1758) ; il s’y plut beaucoup,
en goûta les habitans, y joua la comédie ; c’était dix ans avant la
naissance de Benjamin Constant  ; il y connut particulièrement
cette famille. Sa nièce, M de Fontaine, ayant appelé en Parisienne
M.  de Constant un gros Suisse, «  M.  de Constant, lui répondit
Voltaire tout en colère, n’est ni Suisse ni gros. Nous-autres Lau‐
sannais qui jouons la comédie, nous sommes du pays roman, et
point Suisses. Il y a Suisses et Suisses  : ceux de Lausanne dif‐
fèrent plus des Petits-Cantons que Paris des Bas-Bretons. » Ben‐
jamin Constant s’est chargé de justifier aux yeux de tous le pro‐
pos de Voltaire, et de faire valoir ce brevet de Français délivré à
son oncle ou à son père par le plus Français des hommes.

Nous revenons au séjour de Benjamin à Colombier ; il y conce‐
vait donc son livre sur les religions, il donnait son avis sur les
écrits de M  de Charrière et en épiloguait le style. Souvent,
quoique porte à porte, dit M. Gaullieur, ils s’adressaient des mes‐



sages dans lesquels ils échangeaient leurs observations de chaque
heure, et continuaient sans trêve leurs conversations à peine in‐
terrompues. Bien des incidens de société y fournissaient matière.
On faisait des vers satiriques sur l’ours de Berne, on se prêtait les
Contemporaines de Rétif. Le Rétif était alors très en vogue à
l’étranger. Le Journal littéraire de Neuchâtel en raffolait ; l’hon‐
nête Lavater en était dupe. Ces Contemporaines m’ont tout l’air
d’avoir eu le succès des Mystères de Paris. Benjamin Constant,
qui en empruntait des volumes à M. de Charrière pour se former
l’esprit et le cœur, en parlait avec dégoût, s’en moquait à son or‐
dinaire, et ne les lisait pas moins avidement. On aura le ton par
les deux billets suivans :

«  … Je n’ai pu hier que recevoir et non renvoyer les C.
(Contemporaines). Je ne suis pas un Hercule, et il me faut du
temps pour les expédier. En voici cinq que je vous remets au‐
jourd’hui, en me recommandant à M. de Charrière pour la suite.
C’est drôle après avoir dit tant de mal de Rétif. Mais il a un but,
et il y va assez simplement ; c’est ce qui m’y attache. Il met trop
d’importance aux petites choses. On croirait, quand il vous parle
du bonheur conjugal et de la dignité d’un mari, que ce sont des
choses on ne peut pas plus sérieuses, et qui doivent nous occuper
éternellement. Pauvres petits insectes ! qu’est-ce que le bonheur
ou la dignité ? Plus je vis et plus je vois que tout n’est rien. Il faut
savoir souffrir et rire, ne serait-ce que du bout des lèvres. Ce n’est
pas du bout des lèvres que je désire (et que je le dis) de me re‐
trouver à Colombier le 2 de janvier.



H. B. »

« Je me porte bien madame, et je me trouve bien bête de ne pas
vous aller voir ; mais je résiste comme vous l’ordonnez. Mon Es‐
culape Leschot est tout plein d’attention pour moi. Cependant je
puis vous assurer que, si ma tête n’est pas blanche, elle sera bien‐
tôt chauve.

« J’attends qu’on m’apporte de la cire et je continue :

« Je lis Rétif de La Bretonne, qui enseigne aux femmes à pré‐
venir les libertés qu’elles pourraient permettre, et qui, pour les
empêcher de tomber dans l’indécence, entre dans des détails très
intéressans, et décrit tous les mouvemens à adopter ou à rejeter.
Toutes ces leçons sont supposées débitées par une femme très
comme il faut, dans un Lycée des mœurs ! Et voilà ce qu’on ap‐
pelle du génie, et on dit que Voltaire n’avait que de l’esprit, et
d’Alembert et Fontenelle du jargon. Grand bien leur fasse !

« Quant à moi, et malgré l’enthousiasme de votre Mercure in‐
digène pour Rétif, je serai toujours rétif à l’admirer. Ma délicate
sagesse n’aime pas cette indécence ex professo, et je me dis  :
«  Voilà un fou bien dégoûtant qu’on devrait enfermer avec les
fous de Bicêtre. » Et quand on me dira : « L’original Rétif de La
Bretonne, le bouillant Rétif, etc.,  » je penserai  : c’est un siècle
bien malheureux que celui où on prend la saleté pour du génie, la
crapule pour de l’originalité, et des excrémens pour des fleurs  !
Quelle diatribe, bon Dieu !

« Trêve à Rétif ! Votre nuit, madame, m’a fait bien de la peine.
La mienne a été bonne, et tout va bien.



«  Imaginez, madame, que je fais aussi des feuilles politiques
ou des pamphlets à l’anglaise ; les vôtres par leur brièveté m’en‐
couragent. Il faut que je m’arrange, si je parviens à en faire une
vingtaine, avec un libraire. Je lui paierai ce qu’il pourra perdre
pour l’impression des trois premières. S’il continue à perdre, bas‐
ta, adieu les feuilles ! S’il y trouve son compte, il continuera à ses
frais, à condition qu’il m’enverra cinq exemplaires de chacune à
Brunswick.

« Mais pour vendre la peau de l’ours,
« Il faut l’avoir couché par terre.

« Il est une heure, et je finis : presque point de phrases.

H. B. C. »

Pourtant il a fallu partir, il a fallu quitter ce doux nid de Colom‐
bier au cœur de l’hiver et se mettre en route pour Brunswick. Aux
premières lettres de regrets et de plaintes, on sent, chez le voya‐
geur, qui a tant de peine à s’arracher, un ton inaccoutumé d’af‐
fection et de reconnaissance qui touche ; on reconnaît que ce qui
a manqué surtout, en effet, à cette jeunesse d’Adolphe pour l’at‐
tendrir et peut-être la moraliser, ç’a été la félicité domestique, la
sollicitude bienveillante des siens, le sourire et l’expansion d’un
père plus confiant. Aux persécutions, aux tracasseries intérieures
dont il est l’objet, on comprend ce que ce jeune cœur a dû souffrir
et comment l’esprit chez lui s’est vengé. Il y a d’ailleurs dans
toutes ces lettres bien de l’amabilité et de la grace ; celle par la‐
quelle il réclame de M de Charrière son audience de congé, à son
passage de Lausanne à Berne, est d’un tour léger, à demi coquet,



qui trahit un certain souci de plaire. Nous donnons, d’après
M. Gaullieur, cette série curieuse à laquelle il ne manque pas un
anneau.

«  Je partis hier de Lausanne pour venir vous faire mes
adieux ; mais je suis si malade, si mal fagotté, si triste et si laid,
que je vous conseille de ne pas me recevoir. L’échauffement, l’en‐
nui, et l’affaiblissement que mon séjour à Paris a laissé dans
toute ma machine, après m’avoir tourmenté de temps en temps,
se sont fixés dans ma tête et dans ma gorge. Un mal de tête af‐
freux m’empêche de me coiffer ; un rhume m’empêche de parler ;
une dartre qui s’est répandue sur mon visage me fait beaucoup
souffrir et ne m’embellit pas. Je suis indigne de vous voir, et je
crois qu’il vaut mieux m’en tenir à vous assurer de loin de mon
respect, de mon attachement et de mes regrets. La sotte aventure
dont vous parlez dans votre dernière lettre m’a forcé à des
courses et causé des insomnies et des inquiétudes qui m’ont en‐
flammé le sang. Un voyage de deux cent et tant de lieues ne me
remettra pas, mais il m’achèvera, c’est la même chose. Je vous
fais des adieux, et des adieux éternels. Demain, arrivé à Berne,
j’enverrai à M. de Charrière un billet pour les 50 louis que mon
père a promis de payer dans les commencemens de l’année pro‐
chaine, avec les intérêts au 5 p. 100. Je le supplie de les accepter,
non pour lui, mais pour moi. En les acceptant, ce sera me prou‐
ver qu’il n’est pas mécontent de mes procédés ; en les refusant, ce
serait me traiter comme un enfant ou pis.

«  Si vous avez pourtant beaucoup de taffetas d’Angleterre
pour cacher la moitié de mon visage, je paraîtrai. Sinon, ma‐
dame, adieu, ne m’oubliez pas. »



Il obtint assurément la permission de paraître, et sans taffetas
d’Angleterre encore. Le lendemain il était définitivement en
route, et à chaque station il écrivait.

Bâle.

«  Je n’ai que le temps de vous dire quelques mots, car je ne
couche point ici, comme je croyais. Les chemins sont affreux, le
vent froid, moi triste, plus aujourd’hui qu’hier, comme je l’étais
plus hier qu’avant-hier, comme je le serai plus demain qu’au‐
jourd’hui. Il est difficile et pénible de vous quitter pour un jour,
et chaque jour est une peine ajoutée aux précédentes. Je me suis
si doucement accoutumé à la société de vos feuilles, de votre pia‐
no-forte (quoiqu’il m’ennuyât quelquefois), de tout ce qui vous
entoure, j’ai si bien contracté l’habitude de passer mes soirées au‐
près de vous, de souper avec la bonne M Louise, que tout cet as‐
semblage de choses paisibles et gaies me manque, et que tous les
charmes d’un mauvais temps, d’une mauvaise chaise de poste et
d’exécrables chemins ne peuvent me consoler de vous avoir quit‐
tée. Je vous dois beaucoup physiquement et moralement. J’ai un
rhume affreux seulement d’avoir été bien enfermé dans ma
chaise  : jugez de ce que j’aurais souffert si, comme le voulaient
mes parens alarmés sur ma chasteté…, j’étais parti coûte que
coûte. Je vous dois donc sûrement la santé et probablement la
vie. Je vous dois bien plus, puisque cette vie qui est une si triste
chose la plupart du temps, quoi qu’en dise M.  Chaillet, vous
l’avez rendue douce, et que vous m’avez consolé pendant deux
mois du malheur d’être, d’être en société, et d’être en société avec
les Marin, Guenille et compagnie  ; je recompte ainsi dans ma
chaise ce que je vous dois, parce que ce m’est un grand plaisir de
vous devoir tant de toutes manières. Tant que vous vivrez, tant



que je vivrai, je me dirai toujours, dans quelque situation que je
me trouve  : Il y a un Colombier dans le monde. Avant de vous
connaître, je me disais : Si on me tourmente trop, je me tuerai. À
présent je me dis : Si on me rend la vie trop dure, j’ai une retraite
à Colombier.

« Que fait mistriss ? Est-ce que je l’aime encore ? Vous savez
que ce n’est que pour vous, en vous, par vous et à cause de vous
que je l’aime. Je lui sais gré d’avoir su vous faire passer quelques
momens agréables, je l’aime d’être une ressource pour vous à Co‐
lombier ; mais si elle est saucy avec vous,

Adieu tout mon intérêt alors, car ce n’est pas de l’amitié, vous
m’avez appris à apprécier les mots.

« Je lis en route un roman que j’avais déjà lu et dont je vous
avais parlé : il est de l’auteur de Wilhelmina Ahrand. Il me fait le
plus grand plaisir, et je me dépite de temps en temps de ne pas le
lire avec vous.

« Adieu, vous qui êtes meilleure que vous ne croyez (j’embras‐
serais M de Montrond sur les deux joues pour cette expression).
Je vous écrirai de Durbach après-demain, ou de Manheim
dimanche.

H. B.

«  … Dites, je vous prie, mille choses à M.  de Charrière. Je
crains toujours de le fatiguer en le remerciant. Sa manière d’obli‐
ger est si unie et si inmaniérée, qu’on croit toujours qu’il est tout
simple d’abuser de ses bontés. »

Rastadt, le 23 (février).



« Un essieu cassé au beau milieu d’une rue me force à rester
ici et m’obligera peut-être à y coucher. J’en profite. Le grand pa‐
pier sur lequel je vous écris me rappelle la longue lettre que je
vous écrivais en revenant d’Écosse, et dont vous avez reçu les
trois quarts. Que je suis aujourd’hui dans une situation
différente ! Alors je voyageais seul, libre comme l’air, à l’abri des
persécutions et des conseils, incertain à la vérité si je serais en vie
deux jours après, mais sûr, si je vivais, de vous revoir, de retrou‐
ver en vous l’indulgente amie qui m’avait consolé, qui avait ré‐
pandu sur ma pénible manière d’être un charme qui l’adoucis‐
sait. J’avais passé trois mois seul, sans voir l’humeur, l’avarice et
l’amitié qu’on devrait plutôt appeler la haine, se relevant tour à
tour pour me tourmenter  ; à présent faible de corps et d’esprit,
esclave de père, de parens, de princes. Dieu sait de qui  ! je vais
chercher un maître, des ennemis, des envieux, et, qui pis est, des
ennuyeux, à deux cent cinquante lieues de chez moi : de chez moi
ne serait rien  ; mais de chez vous  ! de chez vous, où j’ai passé
deux mois si paisibles, si heureux, malgré les deux ou trois petits
nuages qui s’élevaient et se dissipaient tous les jours. J’y avais
trouvé le repos, la santé, le bonheur. Le repos et le bonheur sont
partis ; la santé, quoique affaiblie par cet exécrable et sot voyage,
me reste encore. Mais c’est de tous vos dons celui dont je fais le
moins de cas. C’est peu de chose que la santé avec l’ennui, et je
donnerais dix ans de santé à Brunswick pour un an de maladie à
Colombier.

«  Il vient d’arriver une fille française, qu’un Anglais traîne
après lui dans une chaise de poste avec trois chiens, et la fille et
ses trois bêtes, l’une en chantant, les autres en aboyant, font un
train du diable. L’Anglais est là bien tranquille à la fenêtre, sans
paraître se soucier de sa belle, qui vient le pincer, à ce que je



crois, ou lui faire quelque niche à laquelle son amant répond ga‐
lamment par un… prononcé bien à l’anglaise. — Ah ! petit mutin,
lui dit-elle ! et elle recommence ses chansons. Cette conversation
est si forte et si soutenue, que je demanderai bientôt une autre
chambre, s’ils ne se taisent… Heaven knows I do not envy their
pleasures, but I wish they would leave….

« Je lis toujours mon roman : il y a une Ulrique qui, dans son
genre, est presque aussi intéressante que Caliste ; vous savez que
c’est beaucoup dire  ; le style est très énergique, mais il y a une
profusion de figures à l’allemande qui font de la peine quelque‐
fois. J’ai été fâché de voir qu’une lettre était une flamme qui allu‐
mait la raison et éteignait l’amour, et qu’Ulrique avait vu toutes
ses joies mangées en une nuit par un renard. Si c’était des oies,
encore passe. Mais cela est bien réparé par la force et la vérité des
caractères et des détails.

«  Adieu, madame. Mille et mille choses à l’excellente
M Louise, à M. de Charrière et à M Henriette ; mais surtout pen‐
sez bien à moi. Je ne vous demande pas de penser bien de moi,
mais pensez à moi. J’ai besoin, à deux cent lieues de vous, que
vous ne m’oubliiez pas. Adieu, charmant Barbet. Adieu, vous qui
m’avez consolé, vous qui êtes encore pour moi un port où j’espère
me réfugier une fois. S’il faut une tempête pour qu’on y consente,
puisse la tempête venir et briser tous mes mâts et déchirer toutes
mes voiles ! »

Darmstadt, le 25.

«  Du thé devant moi, Flore à mes pieds, la plume en main
pour vous écrire, me revoilà comme en Angleterre, et celui qui ne
peindrait que mon attitude me peindrait le même qu’alors. Mais



combien mes sentimens, mes espérances et mes alentours sont
changés ! À force de voir des hommes libres et heureux, je croyais
pouvoir le devenir  : l’insouciance et la solitude de tout un été
m’avaient redonné un peu de forces. Je n’étais plus épuisé par
l’humeur des autres et par la mienne. Deux mois passés à Beau‐
soleil, trop malade en général (quoique pas de manière à en souf‐
frir) pour qu’on pût s’attendre à beaucoup d’activité de ma part,
trop retiré pour qu’on me tourmentât souvent, me disant toutes
les semaines : Je monterai à cheval et j’irai à Colombier ; j’avais
goûté le repos : deux mois ensuite passés près de vous, j’avais de‐
viné vos idées et vous aviez deviné les miennes ; j’avais été sans
inquiétudes, sans passions violentes, sans humeur et sans amer‐
tume. La dureté, la continuité d’insolence et de despotisme à la‐
quelle j’ai été exposé, la fureur et les grincemens de dents de
toute cette…, parce que j’étais heureux un instant, ont laissé en
moi une impression d’indignation et de tristesse qui se joint au
regret de vous quitter, et ces deux sentimens, dont l’un est aussi
humiliant que l’autre est pénible, augmentent et se renouvellent
à chaque instant. Je vous l’écrivais de Bâle : je serai chaque jour
plus abattu et plus triste ; et cela est vrai. Je me vois l’esclave et le
jouet de tous ceux qui devraient être (non pas mes amis, Dieu me
préserve de profaner ce nom en désirant même qu’ils le
fussent  !), mais mes défenseurs, seulement par égard et par dé‐
cence. Malade, mourant, je reste chez la seule amie que j’aie au
monde, et la douceur de souffrir près d’elle et loin d’eux, ils me
l’envient. Des injures, des insultes, des reproches. Si j’étais parti
faible au milieu de l’hiver, je serais mort à vingt lieues de Colom‐
bier. J’ai attendu que je pus sans danger faire un long voyage que
je n’entreprenais que par obéissance, et contre lequel, si j’avais
été le fils dénaturé qu’on m’accuse d’être, j’aurais, à vingt ans, pu



faire des objections. J’ai voulu conserver à ce père l’ombre d’un
fils qu’il pourrait aimer. Vous avez vu, madame, ce qu’on m’écri‐
vait. Je sais que je suis injuste, mais je suis si loin de vous que je
ne puis plus voir avec calme et avec indifférence les injustices des
autres. Quand je suis auprès de vous, je ne pense point aux
autres, et ils me paraissent très supportables ; quand je suis loin
de vous, je pense à vous et je suis forcé de m’occuper d’eux : or, la
comparaison n’est pas à leur avantage.

« Je relis ma lettre et je meurs de peur de vous ennuyer. Il y a
tant de tristesse et d’humeur et de jérémiades que vous en aurez
un surfeit, et peut-être renoncerez-vous à un correspondant de
mon espèce. Je vous conjure à genoux de me supporter : ne plus
vous être rien qu’une connaissance indifférente serait bien pis
que les persécutions des sottes gens qui font le sujet de cette sotte
lettre. Aussi faut-il avouer qu’il est bien sot à moi de tant vous en
occuper. Dans une lettre à vous, pourquoi nommer Cerbère et les
Furies ? Mais j’ai des momens d’humeur et d’indignation qui ne
me laissent pas le choix de les contenir. Je répète tous les jours
plus sincèrement le vœu qui terminait ma dernière lettre, et j’at‐
tends la tempête comme un autre le port.

« À propos, madame, j’ai pensé au moyen de vous écrire de la
cour où je vais tout ce que je croirai intéressant ou tout ce que
j’aurai envie de vous dire. C’est à l’aide de vos petites feuilles. Je
prendrai le numéro de la page, etc. (suit un détail de chiffre). Je
vous prouverai ce que mes lettres ne doivent pas vous avoir fait
soupçonner jusqu’ici, et ce qui m’est très difficile quand je vous
écris, que je sais être court. Si cependant cela vous fatigue, écri‐
vez-moi seulement : « Plus de numéros. »



« Adieu, madame. À genoux je vous demande votre amitié et,
en me relevant, une petite lettre à poste restante. En vous écri‐
vant, je me suis calmé. Votre idée, l’idée de l’intérêt que vous pre‐
nez à moi, a dissipé toute ma tristesse. Adieu, mille fois bonne,
mille fois chère, mille fois aimée. »

La moquerie pourtant et le sentiment du ridicule ne font ja‐
mais faute long-temps avec lui ; tout ce qui y prête et qui passe à
sa portée est vite saisi. Et en même temps on notera cette conti‐
nuelle mobilité d’impressions d’un homme qui, à cet âge, semble
déjà avoir vécu de tous les genres de vie, qui va devenir courtisan
et chambellan, qui a peu à faire pour achever d’être le plus
consommé des mondains, et qui tout d’un coup, par accès, se re‐
prend à l’idée de ces doctes et vénérables retraites telles qu’il les
a pratiquées dans ses années d’études à Erlang ou à Édimbourg,
car tour à tour il a été étudiant allemand, et il s’est assis autour
de la table à thé de Dugald Stewart.

Gœttingue, le 28 février 1788.

« J’ai failli rester ici  ; le goût de l’étude m’a repris dans cette
ville universitaire, et si je n’avais couru la poste, j’eusse planté là
mes projets de courtisan. — Il est encore une autre circonstance
qui aurait pu déterminer mon changement de plan. J’ai fait une
visite au professeur Heyne et j’ai vu sa fille.

« Mon entrée chez celle-ci fait tableau : imaginez une chambre
tapissée de rose avec des rideaux bleus, une table avec une écri‐
toire, du papier avec une bordure de fleurs, deux plumes neuves
précisément au milieu, et un crayon bien taillé entre ces deux
plumes, un canapé avec une foule de petits nœuds bleu de ciel,
quelques tasses de porcelaine bien blanche, à petites roses, deux



ou trois petits bustes dans un coin ; j’étais impatient de savoir si
la personne était ce que cet assemblage promettait. Elle m’a paru
spirituelle et assez sensée.

« Il faut toujours faire des allowances à une fille de professeur
allemand. Il y a des traits distinctifs qu’elle ne manquent jamais
d’avoir  : mépris pour l’endroit qu’elles habitent, plainte sur le
manque de société, sur les étudians qu’il faut voir, sur la sphère
étroite ou monotone où elles se trouvent  ; prétention et teinte
plus ou moins foncée de romanesquerie, voilà l’uniforme de leur
esprit, et M  Heyne, prévenue de ma visite, avait eu soin de se
mettre en uniforme. Mais, à tout prendre, elle est plus aimable et
beaucoup moins ridicule que les dix-neuf vingtièmes de ses sem‐
blables… On parle toujours beaucoup en Allemagne de J.-
J. Rousseau ; aussi ne saurais-je trop vous encourager à travailler
à son éloge… Je vous écrirai de Brunswick ; adieu, je vous aime
bien, vous le savez. »

Mde Charrière a lieu de croire, en effet, qu’il l’aime ; si scep‐
tique qu’elle soit de son côté, il doit lui être difficile de ne pas se
laisser ébranler un moment aux témoignages multipliés qu’il lui
envoie de ses regrets, de ses souvenirs. À peine arrivé à Bruns‐
wick, il lui adresse l’épître suivante, que nous donnons dans toute
sa longueur, et qui ressemble à un journal, ou plutôt à un heural,
comme ils disaient ; c’est une image, intéressante et fidèle, et très
curieuse pour la rareté, de ce qu’était l’ame de Benjamin
Constant à ses meilleurs momens. Nous y trouvons aussi, sauf
deux ou trois points, une finesse de ton bien agréable et bien
légère.

Brunswick, le 3 mars 1788.



« Me voici enfin à ma destination. Tout à l’heure je vous ferai
part de mes impressions  ; mais pour l’instant je suis pressé de
vous donner des nouvelles de vos compatriotes que j’extrais de la
Gazette de Brunswick, le premier objet qui me tombe sous la
main. Est-ce une prédestination ?

(Extrait de la Gazette de Brunswick).

« Les États de Hollande ont cédé aux magnanimes représenta‐
tions du stathouder et accordé une amnistie générale. On n’a ex‐
cepté que  : 1  tous les régens, membres et administrateurs de la
justice qui ont séduit par des promesses ou effrayé par des me‐
naces  ; 2  ceux qui ont eu des correspondances non permises,
unerlaubte ; 3 ceux qui ont attiré des troupes étrangères ou abusé
du nom du souverain  ; 4  ceux qui ont effrayé la nation par la
fausse nouvelle d’une attaque de la part du roi de Prusse ; 5 ceux
qui ont eu part au traité de 1786 ; 6 ceux qui ont guidé les mécon‐
tens et eu part à l’assemblée de 1787 ; 7 ceux qui, tant régens que
bourgeois, ont participé à l’expulsion des magistrats ; 8 les chefs,
commandans et secrétaires des corps francs ; 9 ceux qui ont me‐
nacé indécemment les magistrats ; 10 ceux qui ont voulu rompre
les digues nonobstant l’ordre du magistrat ; 11 ceux qui ont résis‐
té aux magistrats  ; 12  ceux qui se sont emparés des portes  ;
13  tous les ministres et ecclésiastiques qui ont suivi les corps
francs, ou participé à l’opposition des soi-disant patriotes
(pflichtvergessene Prediger)  ; 14  les directeurs et écrivains des
gazettes historiques, patriotiques, etc., etc., etc. ; 15 tous ceux qui
se sont rendus coupables de meurtres, de violences ouvertes ou
d’autres excès graves. »,

« J’ai retranché toutes les épithètes, et la pièce a perdu dans
ma traduction beaucoup de beautés originales. Quelle superbe



amnistie ! Il n’y a pas un stathoudérien qui n’y soit compris. Quel
beau supplément à la générosité et aux princes ! Cela me rappelle
un psaume où on célèbre tous les hauts faits du dieu juif : il a tué
tels et tels, dit-on, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a noyé
Pharaon et son armée, car sa divine bonté dure à perpétuité ; il a
frappé d’Égypte les premiers-nés, car sa divine bonté, etc., etc.,
etc. Monseigneur le stathouder est un peu juif.

3 au soir.

« Il y a précisément quinze jours, madame, qu’à cette heure-ci,
à dix heures et dix minutes, nous étions assis près du feu, dans la
cuisine. Rose derrière nous, qui se levait de temps en temps pour
mettre sur le feu de petits morceaux de bois qu’elle cassait à me‐
sure, et nous parlions de l’affinité qu’il y a entre l’esprit et la folie.
Nous étions heureux, du moins moi. Il y a une espèce de plaisir à
prévoir l’instant d’une séparation qui nous est pénible. Cette
idée, toute cruelle qu’elle est, donne du prix à tous les instans  ;
chacun de ceux dont nous jouissons est autant d’arraché au sort,
et on éprouve une sorte de frémissement et d’agitation physique
et morale qu’il serait également faux d’appeler un plaisir sans
peine ou une peine sans plaisir. Je ne sais si je fais du galima‐
thias, vous en jugerez, mais je crois m’entendre.

« J’ai été présenté ce matin plus particulièrement à toutes les
personnes à qui j’avais été présenté hier en courant. J’ai été très
bien reçu ; je croirais presque qu’ils s’ennuient,

Le 4.

« J’ai pris un logement aujourd’hui, et je veux lui donner un
agrément et un charme de plus en y relisant vos lettres et en vous
y écrivant. J’espérais recevoir une de vos lettres aujourd’hui  ;



mais les infâmes chemins que le ciel a destinés à me tourmenter
et à me vexer de toute façon ont arrêté le porteur de votre lettre,
j’espère, et il n’arrivera que demain matin. Pour m’en dédomma‐
ger, je relis donc vos anciennes lettres, et je vous écris. Vous êtes
la seule personne à qui je n’écrive pas pour lui donner de mes
nouvelles, mais pour lui parler. Je vous écris comme si vous
m’entendiez ; je ne pense pas du tout à la nécessité ni au moment
d’envoyer ma lettre. Je l’ai parfaitement oublié hier par exemple.
Je ne songe qu’à m’occuper de vous et de moi avec vous. Je crois
que, si l’on me disait que vous ne liriez ma lettre que dans un an,
je vous en écrirais tout de même, tantôt quelques lignes, tantôt
quelques pages, et presque avec le même plaisir. La seule diffé‐
rence qu’il y aurait, ce serait qu’en finissant de vous écrire, je
craindrais que ma lettre ne fût une vieille guenille peu intéres‐
sante au bout de l’année  ; mais, hors de là, je vous écrirais tout
aussi fleissig qu’à présent. Vous êtes si bien faite pour le bonheur
de vos amis, que l’on a, lorsqu’on vous a bien connue et qu’on
vous a quittée, plus de plaisir en pensant à vous que de peine en
vous regrettant. Mais ce n’est qu’en vous écrivant qu’on a ce plai‐
sir. Penser à vous dans de grandes assemblées est fort pénible et
fort désobligeant pour les autres  ; aussi, j’ai pris le parti d’avoir
toujours une lettre commencée que je continue sans ordre et où
je verse, jusqu’au jour du courrier, tout ce que j’ai besoin de vous
dire  ; tantôt une demi-phrase, tantôt une longue dissertation,
n’importe. Pourvu que j’écrive à celle avec qui j’ai été si heureux
pendant deux courts mois, c’est assez.

«  J’ai le plus joli appartement du monde. J’ai une chambre
pour recevoir ceux qui viendront faire leur cour au gentilhomme
de son Altesse ; j’ai un petit boudoir à l’allemande où l’on ne voit
pas clair, mais cela est quelquefois très heureux ; j’ai une très jo‐



lie chambre pour écrire et un clavecin mauvais, mais sur lequel je
joue continuellement depuis Pour vous j’ai soupiré, je voulus,
etc., jusqu’à L’amant le plus tendre, dont j’ai parfaitement oublié
l’air en me souvenant parfaitement des paroles.

«  J’ai un bureau (je suis si accoutumé aux titres que j’avais
écrit baron) où j’ai fait un arrangement qui me fait un plaisir ex‐
trême. Dans quelques-uns des tiroirs, j’ai mis toutes les parties et
introductions de mes grands et magnifiques ouvrages ; dans l’un
des deux autres, j’ai mis toutes vos lettres, tous vos billets, et tous
ceux de mon ami d’Écosse. Il s’y est aussi fourré, et je vous en de‐
mande pardon, trois billets de ma belle Genevoise, de Bruxelles.
J’ai long-temps hésité, mais enfin cédé. Cette femme m’aimait
vraiment, m’aimait vivement, et c’est la seule femme qui ne m’ait
pas fait acheter ses faveurs par bien des peines. Je ne l’aime plus,
mais je lui en saurai éternellement bon gré. Or, où mettre ses
billets ? Sûrement pas dans l’autre tiroir, avec les oncles, cousins,
cousines, et tout le reste de l’enragée boutique. Il a donc bien fal‐
lu les mettre au paradis, puisque je ne pouvais les mettre en enfer
et qu’il n’y avait point de purgatoire ; mais si vous les voyiez, mo‐
destement roulés et couverts d’une humble poussière, se tapir en
tremblant dans les recoins obscurs de ce bienheureux tiroir, pen‐
dant que vos billets s’y pavanent et s’y étendent, vous pardonne‐
riez aux monumens d’un amour passé d’avoir usurpé une place
en si bonne compagnie.

Le 5.

« Point de lettres de vous, madame. J’avais bien prévu, en cal‐
culant que je ne pouvais pas en recevoir avant vendredi ; mais ce
calcul ne m’arrangeait pas, et j’ai éprouvé un nouveau dépit en
apprenant ce que je savais déjà. En revanche, j’en ai reçu une de



mon pauvre père, qui est bien tendre et bien triste. Votre conseil
a produit un très bon effet, et ma lettre a été fort bien reçue. Les
affaires de mon père vont très mal, à ce qu’il dit ; il est bien sûr
que dans notre infâme et exécrable aristocratie, que Dieu
confonde (je lui en saurais bien bon gré) ! on ne peut avoir long-
temps raison contre les ours nos despotes. Je n’ai jamais douté
que la haine et l’acharnement de tant de puissans misérables ne
finît par perdre mon père. Si jamais je rencontre l’ours May, fils
de l’âne May, hors de sa tannière, et dans un endroit tiers où je
serai un homme et lui moins qu’un homme, je me promets bien
que je le ferai repentir de ses ourseries. Ce n’est pas le tout de ca‐
lomnier, il faut encore savoir tuer ceux qu’on calomnie.

Le 6.

«  J’ai été hier d’office à une redoute où je me suis passable‐
ment ennuyé. Toute la cour y allait, il a bien fallu y aller. Pendant
sept mortelles heures enveloppé dans mon domino, un masque
sur le nez et un beau chapeau avec une belle cocarde sur la tête,
je me suis assis, étendu, chauffé, promené. « Vous ne tanze pas,
monsieur le baron ? — Non, madame. — Der Herr Kammerjun‐
ker danzen nicht. — Nein, Eure Excellenz, — Votre Altesse séré‐
nissime a beaucoup dansé. — Votre Altesse sérénissime aime
beaucoup la danse. — Votre Altesse sérénissime dansera-t-elle
encore  ? — Votre Altesse sérénissime est infatigable.  » À une
heure à peu près, je pris une indigestion d’ennui, et je m’en allai
avant les autres. Mon estomac est beaucoup plus faible que je ne
croyais  ; mais, en doublant peu à peu les doses, il faut espérer
qu’il se fortifiera.

Le 6 au soir.



« Que faites-vous actuellement, madame ? Il est six heures et
un quart. Je vois la petite Judith qui monte et qui vous
demande  : Madame prend-elle du thé dans sa chambre  ? Vous
êtes devant votre clavecin à chercher une modulation, ou devant
votre table, couverte d’un chaos littéraire, à écrire une de vos
feuilles. Vous descendez le long de votre petit escalier tournant,
vous jetez un petit regard sur ma chambre, vous pensez un peu à
moi. Vous entrez. M Cooper bien passive, et M Moulat bien affec‐
tée, vous parlent de la princesse Auguste ou des chagrins de miss
Goldworthy. Vous n’y prenez pas un grand intérêt. Vous parlez
de vos feuilles ou de votre Pénélope, M. de Charrière caresse Ja‐
man ; on lit la gazette, et M Louise dit  : Mais  ! mais  ! mais  ! —
Moi, je reviens d’un grand dîné, et je ne sais que diable faire. Je
pourrais bien vous écrire, mais ce serait abuser de votre patience
et de celle du papier. Ma lettre, si je n’y prends garde, deviendra
un volume. Heureusement que la poste part demain. J’espère
aussi que demain au soir ou après-demain matin elle m’apporte‐
ra une de vos lettres. Pour à présent, il n’y a plus de calcul qui
tienne, et petit Persée doit paraître, ou ce sera la faute de celle
qui le porte. Charmant petit Persée, tu me procureras un moment
bien agréable. Aussi je t’en témoignerai ma reconnaissance : j’ou‐
vrirai avec tout le soin possible la lettre que tu fermes, pour ne
pas défigurer ton joli visage. Si cette lettre pouvait être aussi
longue que ce bavardage-ci ! Mais c’est ce qu’elle se gardera bien
d’être. M  de Charrière a des opéras, des feuilles, des Calistes à
faire, et un pauvre diable, à deux cents lieues d’elle, ne peut man‐
quer d’être oublié. Quand elle recevra ceci, jamais elle ne pensera
à m’écrire longuement. Elle attendra le jour du courrier, elle
prendra une feuille, écrira trois pages, à lignes bien larges, et



l’adresse sur la quatrième. (Je vous fais réparation avec bien du
plaisir et de la reconnaissance.)

Le 7.

«  Adieu, madame, je ferme ma lettre. Puissent tous les bon‐
heurs vous suivre  ! Puisse votre santé être on ne peut pas
meilleure  ! Puissent toutes les modulations se présenter à vous
assez tôt pour ne pas vous fatiguer, et assez tard pour que vous
ayez du plaisir en les trouvant ! Puissent les souverains de l’Eu‐
rope (vous n’écrivez du moins jusqu’ici, à ce que je crois, que
pour l’Europe et pour les nations favorisées), puissent, dis-je, les
souverains de l’Europe s’éclairer en lisant vos feuilles et se
conformer en partie à vos sages vues (je dis en partie, parce que,
pour les dédommager d’être rois et princes, il faut bien leur lais‐
ser l’exercice de leur pouvoir et la jouissance de quelques-unes de
leurs fautes) !

« Une lettre de vous ! Dieu ou le sort, ou plutôt ni Dieu ni le
sort (que diable ont-ils à faire dans notre correspondance  ?),
mais l’amitié soit bénie ! Comme la poste part dans une ou deux
heures, je n’ai pas le temps d’y répondre ; mais je vous en remer‐
cie. Quant au conte de M Moulat, j’en ai ri. Mais je n’ai pas par‐
donné à la jérémisante donzelle : pardonner, c’était bon à Colom‐
bier ; j’étais près de vous, je me souciais bien de tous ces clabau‐
dages  ; j’étais Jean qui rit, je suis Jean qui pleure, et Jean qui
pleure ne pardonne pas. J’ai écrit à M  Marin, de Bâle et d’ici,
deux petitissimes lettres, et je lui ai dit, en lui donnant mon
adresse, que j’espérais qu’elle m’écrirait ici. C’est tout ce que je
puis faire. Le ton de sa première lettre me guidera pour mes ré‐
ponses. Quant à mon oncle, qui a eu sa part dans ces clabaude‐
ries, je lui ai aussi écrit un bref billet de Rastadt, d’où je vous



écrivis aussi. Je le remercie dans ce billet des amitiés qu’il m’a
faites, etc., etc., et j’ajoute : Les inquiétudes même que vous avez
eues sur mon séjour à Colombier, quoique absolument sans fon‐
dement, n’en étaient pas moins flatteuses, puisqu’elles prou‐
vaient l’intérêt que vous daignez prendre à moi. Voilà à peu près
ma phrase, du moins quant au sens. J’en ai ri bien de mauvaise
humeur en l’écrivant.

« Une chose qui me fait plaisir, c’est de voir que nous avons,
pour nous dédommager de ne plus nous voir, recours aux mêmes
consolations, ce qui prouve les mêmes besoins. Si vous lisez les
marges de mes Grecs, je lis et conserve les adresses même des pe‐
tits billets adressés chez mon Esculape.

«  Une chose m’a fait rire dans votre lettre. Je la copie sans
commentaire. Si c’est une naïveté, je l’aime ; si c’est une raillerie,
je la comprends. Vous intéressez ici tout le monde, et M. de Ch.
(Charrière) vous fait ses complimens.

« Adieu, madame, votre lettre m’a mis in very good and high
spirits. Puisse la mienne vous rendre le même service  ! Mille
choses à tout le monde, mais cent mille à l’excellente M Louise. »

On croit que cette longue lettre est finie ; elle ne l’est pas en‐
core. Benjamin Constant trouve moyen d’y ajouter de plus, aux
marges, je l’ai dit, et aux moindres angles du papier, des post-
scriptum de tous genres, sur les feuilles politiques de M de Char‐
rière qu’il attend, sur la confiance presque absolue qu’elle peut
avoir que les lettres ne seront pas ouvertes à la poste. Mais de
tous ces post-scriptum, on ne saurait omettre celui-ci à cause de
son extrême importance : « Flore a soutenu le voyage on ne peut
pas mieux  ; elle n’a point encore accouché, mais son terme



avance. Dites-le à Jaman. Je garderai celui de ses petits qui res‐
semblera le plus à ce digne chien, et je ne négligerai rien pour lui
donner la noble insolence de son père. »

Certes, une telle lettre, dans toute son étendue, est, à mon
sens, le meilleur témoignage qu’Adolphe, quoi qu’on puisse dire,
a été sensible, qu’il aurait pu l’être, qu’il était surtout parfaite‐
ment aimable et presque bon quand il s’oubliait et se laissait aller
à la nature. Une telle lettre doit lui faire beaucoup pardonner.

Le post-scriptum précédent a tellement sa gravité, qu’il se rat‐
tache au début de la prochaine lettre  ; il faut se donner encore
pendant quelque espace l’entier spectacle de cette libre pensée
qui court, qui s’ébat, qui se prend à tout sujet, qui a en un mot
tout le mouvement varié d’une intime conversation. Avoir enten‐
du causer Benjamin Constant, maintenant qu’il ne vit plus, n’est
pas une chose indifférente. Eh bien ! ici, portes closes, nous l’en‐
tendons causer. «  Pardonnez-moi le style désultoire de ma
lettre,  » écrit-il quelquefois à M  de Charrière  : pour nous, bien
plutôt nous l’en remercions.

Ce 9 mars.

« Flore a accouché avant-hier au soir de cinq petits, dont un
ressemble à Jaman, à l’exception des taches noires de cet illustre
chien sur le dos que son fils n’a pas. Il est tout blanc et n’a de noir
que les deux oreilles. Je l’ai appelé Jaman du nom de son père, et
je lui destine the most liberal education…

« Je vous prie de m’envoyer le livre de M. Necker par les cha‐
riots de poste, Berne, Bâle, Francfort et Cassel. Il n’y a rien de
plus aisé. Cela me coûtera peut-être un peu de port  ; mais,
comme j’ai beaucoup plus envie que mes remarques sur cet ou‐



vrage paraissent bientôt que je ne désire garder un louis dans ma
bourse, je vous prie instamment de me l’envoyer. Si j’avais votre
talent, je vous dirais : Faites brocher le livre de M. Necker, met‐
tez-le entre deux poids pendant deux heures, déchirez la couver‐
ture et envoyez-la-moi : je la considérerai bien des deux côtés, je
jugerai le livre et j’imprimerai.

« Mais, comme je ne l’ai pas, je vous supplie de m’envoyer vul‐
gairement tout l’ouvrage. L’idée que vous me donnez de prendre
occasion d’esquisser mes propres idées me paraît excellente. Si
vous vouliez donc faire partir le Necker tout de suite, vous me fe‐
riez le plus grand plaisir. Dans six mois, il ne sera plus temps, au
lieu qu’à présent mes observations pourront faire quelque
sensation.

«  On continue toujours ici à me traiter assez bien. Je dîne
presque tous les jours ou à la cour régnante ou à l’une des deux
autres cours. Du reste, je ne m’amuse ni ne m’ennuie. J’ai fait
connaissance, aujourd’hui 10, avec quelques gens de lettres, et je
compte profiter de leurs bibliothèques beaucoup plus que de leur
conversation. Les Allemands sont lourds en raisonnant, en plai‐
santant, en s’attendrissant, en se divertissant, en s’ennuyant.
Leur vivacité ressemble aux courbettes des chevaux de carrosse
de la duchesse  : they are ever puffing and blowing when they
laugh, et ils croient qu’il faut être hors d’haleine pour être gai, et
hors d’équilibre pour être poli. »

Nous supprimons (ne pouvant tout donner) une assez drôle
histoire d’un professeur de français, Boutemy, un pédagogue
bien arriéré, bien réfugié, et qui veut faire le Parisien du dernier
genre  ; il est moqué et drapé sur toutes les coutures. Benjamin
Constant excellait à ce jeu-là. On sait que M de Staël écrivait de



lui, pendant leurs excursions et leurs séjours en province  : « Le
pauvre Schlegel se meurt d’ennui  ; Benjamin Constant se tire
mieux d’affaire avec les bêtes. » Les bêtes et les sots, il avait ap‐
pris de bonne heure à en tirer parti et plaisir : cette petite cour de
Brunswick lui fournit une ample matière ; mais, à la façon dont il
y débute, on voit qu’il n’en était plus depuis long-temps à ses pre‐
mières armes.

Le 11.

« J’ai passé mon après-dîné à faire des visites, et j’avais passé
ma matinée à acheter, angliser, arranger, essayer un cheval. C’est
le seul plaisir coûteux que je veuille me permettre  ; encore ai-je
contrived de le rendre aussi peu coûteux que possible : mon che‐
val, qui n’est pas mauvais pourtant, ne me coûte que dix louis.

«  Pour en revenir à mes visites, l’exactitude allemande m’a
bien tristement diverti : je dis tristement, parce que c’est comme
cela qu’on se divertit dans ce pays. Il y a à la cour un grand et
raide jeune homme, gentilhomme de la chambre comme moi,
qui, selon l’humeur froide et inhospitalière des Brunswickois,
m’avait fait une belle révérence et laissé dans mon coin, sans se
soucier de moi, ce que je trouve assez naturel. Une petite dame
d’honneur de la duchesse, parente de ce froid monsieur, m’ayant
pris tout à coup très vivement sous sa protection, lui recomman‐
da de me faire faire des connaissances, et de me présenter par‐
tout où il croirait que je pourrais m’amuser. Voilà que le mon‐
sieur, depuis quatre jours, vient tous les jours à quatre heures et
demie chez moi, me dit : « Monsieur, il nous faut faire des « vi‐
sites  ;  » et, chapeau bas, l’épée au côté, le pauvre homme me
mène dans cinq ou six maisons où nous ne sommes d’ordinaire
point reçus, grelottant et glissant à chaque pas, car il continue



toujours le matin à neiger, et le reste du jour à geler à pierre
fendre. À six heures et demie, il me remène jusqu’à ma porte et
me dit : « Monsieur, j’aurai « l’honneur de fenir vous prendre te‐
main à quatre heures et temie. » Il n’y manque pas, et nous re‐
commençons le lendemain nos froides et silencieuses
expéditions.

« Je reçois une de vos lettres et j’y réponds article par article.

« Vous savez combien j’aime les détails même des indifférens,
et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question
est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez
dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon
et une plus longue bouderie  ; mais je suis trop paresseux pour
prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. Si j’étais plus
près de vous, vous n’en seriez pas quitte à si bon marché, et il y a,
outre cette hérésie absurde, bien d’autres choses qui mériteraient
un châtiment exemplaire. Vous êtes comme mon oncle, dont j’ai
reçu, en même temps que votre lettre, une lettre bien aigre-
douce, bien ironique, bien sentimentale, à laquelle j’ai répondu
par une lettre de deux pages très sérieuse, très honnête et très
propre à me mettre avec lui sur le pied décent et poli, qui
convient entre des gens qui ne s’aiment qu’à leur corps défen‐
dant, pour ne pas être ou ne pas paraître, l’un insensible et un
peu ingrat, l’autre entraîné par son humeur acariâtre  ; — vous
êtes, dis-je, comme mon oncle. Il ne veut jamais croire que je
l’aime : j’ai eu beau, pendant deux grands mois, le lui dire de la
manière la moins naturelle et la plus empruntée deux fois par
jour, il n’en veut rien croire. Vous venez me faire semblant de
croire que votre manière d’écrire m’ennuie. Vous et mon oncle,
mon oncle et vous, vous mériteriez que je vous répondisse : Vous



avez raison. Ce qui me fâche le plus, c’est que je crois que c’est
par air. D’abord, quant à mon oncle, j’en suis très sûr. Il fait des
phrases sur mon insensibilité. Vous avez la bonté, me dit-il, de
me faire des remerciemens et des complimens : ce n’était pas ce
que je souhaitais de vous ; nous aurions bien voulu pouvoir vous
inspirer un peu d’amitié, parce que nous en avons beaucoup pour
vous  ; mais vous n’êtes point obligé de nous la rendre  ; tout de
même, nous vous aimerons parce que vous êtes aimable ; tout de
même, nous nous intéresserons tendrement à vous parce que
vous êtes intéressant  ; je suis seulement fâché que vous vous
soyez cru obligé de nous faire des remerciemens ; vous vous êtes
donné là un moment d’ennui qui aura ajouté à votre fatigue  ;
vous aurez maudit les parens et l’opinion des devoirs  ; je vous
prie de ne pas nous en rendre responsables ; nous sommes bien
loin d’exiger et d’attendre rien. Avouez que voilà une agréable et
amicale correspondance. C’est uniquement pour avoir quelque
chose à dire et un canevas sur lequel broder. Passe encore. Mon
oncle et moi nous aimerions assez à nous aimer, et, comme nous
ne le pouvons pas tout simplement et tout uniment, nous voulons
au moins avoir l’air de nous quereller comme si nous nous ai‐
mions. Nous suppléons à la tendresse par les bouderies et les
pointilleries des amans ; et comme, à 16 ans, je disais : Je me tue,
donc je m’amuse, mon oncle et moi nous disons : Nous nous fai‐
sons d’amers reproches, les reproches sont quelquefois tendres,
les nôtres ne le sont pas, mais ils pourraient l’être, donc nous
nous aimons très tendrement.

« Mais vous, madame, vous qui n’avez pas besoin de tordre le
col à de pauvres argumens pour croire à notre amitié, pourquoi
me dire  : Si mes longs et minutieux détails vous ennuient…  ?
Vous êtes drôle avec vos minuties : c’est dommage que vos lettres



ne soient pas des résumés de l’histoire romaine, et que dans ces
lettres vous parliez de vous. Que n’abrégez-vous la vie
d’Alexandre et de César ? cela serait amusant et point minutieux.

Le 12 à midi.

«  J’arrive d’une promenade à cheval où j’ai cru cent fois me
casser le cou. Il gèle toujours plus fort, et toutes les rues sont des
mers de glace. Mon cheval qui avait peur d’avancer, sautait et se
cabrait, tout en glissant à chaque pas, et, pour comble de mal‐
heur, j’ai eu toute la ville à traverser. Brunswick est un cercle
presque aussi exact qu’on pourrait en tracer un sur du papier. Et
moi qui ne connais pas trop les rues et qui ai toujours la fureur
de ne pas demander le chemin, j’ai erré ce matin au moins une
heure et demie dans la ville sur ces rues glacées, et je ne me suis
approché de chez moi. qu’en tournoyant. Depuis les remparts,
dont j’avais fait le tour, voilà comme j’ai été chez moi. Le cheval
est bon au reste, et me servira beaucoup cet été. Il est un peu vif,
mais point ombrageux, et je connais tant de bêtes ombrageuses
et point vives, que ce contraste me prévient en faveur de la
mienne plus que je ne saurais dire.

Àdeux heures.

«  J’arrive de chez son excellence M.  le grand-maréchal de la
cour, conseiller privé et principal ministre, le baron de Münchau‐
sen, qui m’a remis ma patente de gentilhomme de la chambre  ;
demain je serai proclamé en cour, et toutes mes ambitions bruns‐
wickoises seront gratifiées…

Le 13 à minuit.



« J’arrive de la cour où j’ai eu la plus singulière distraction qui
ait jamais eu lieu. J’avais été depuis dix heures du matin en staat,
tout galonné, toujours la tête et les épaules en mouvement  ; et
Barbet de cour était plus fatigué de ses grands tours que jamais
Barbet de Colombier ne l’a été, même quand l’académie est venue
assister à quelque représentation. Je fis la partie d’un des princes
cadets qui jouait !!! et causait !!! et je m’ennuyais suffisamment.
Au milieu de la partie, j’oubliai parfaitement que j’étais à Bruns‐
wick ou plutôt que vous n’y étiez pas ; je me dis : Je reverrai cette
personne (ce qu’il y a de drôle, c’est que je ne pensais pas directe‐
ment à vous par votre nom, mais que je n’avais que l’idée vague
d’une personne avec qui j’aimais à être, et avec laquelle je me dé‐
dommagerais de la contrainte et de la fatigue de la cour). Cette
idée se fortifia, je supportais paisiblement l’ennui du jeu, l’ennui
du souper, et j’attendais avec toute l’impatience imaginable le
moment où je rejoindrais la personne indéterminée que je dési‐
rais si vivement. Tout d’un coup je me demandai  : Mais qui est
donc cette personne ? Je repassai toutes mes connaissances ici, et
il se trouva que cette amie qui devait me consoler, avec qui I was
to unbosom and unburthen myself le même soir, était vous, à
deux cent cinquante lieues de l’endroit de mon exil. Je m’étais si
fortement persuadé que je ne pouvais manquer de vous retrouver
au sortir de la cour, que j’eus toute la peine du monde à me rap‐
privoiser avec l’idée de notre séparation et de l’immense distance
où nous étions l’un de l’autre. Cette espèce de distraction me
prend quelquefois. Quand je me dis : J’aurai un moment très en‐
nuyeux, ou je me trouverai dans un petit embarras, ou j’éprouve‐
rai une sensation désagréable, je me réponds : J’ai une personne
avec qui je m’en consolerai bien vite ; et puis il se trouve que je



suis à un bout du monde et que vous êtes à l’autre. Bonsoir, ma‐
dame, à demain.

« Vous aurez ri de cette distraction qui m’a fait croire une fois
que je vous retrouverais en sortant de la cour. Elle ne dure pas
toujours aussi long-temps, mais elle me reprend assez fréquem‐
ment. Ce soir, en jouant au loto, j’ai pensé à vous, comme vous le
croyez bien. Votre idée s’est apprivoisée, amalgamée, pour mieux
dire, avec la chambre où nous étions, et, en me déshabillant il y a
un moment, je me demandai  : Mais qui ai-je donc trouvé si ai‐
mable ce soir chez la duchesse ? et, après un moment, il se trouva
que c’était vous. C’est ainsi qu’à 250  lieues de moi vous contri‐
buez à mon bonheur sans vous en douter, sans le vouloir. — Mille
et mille pardons encore une fois de ma vilaine lettre ; mais voyez-
y pourtant combien vous me faites de peine par cette défiance
continuelle ; pensez à ce que les reproches vagues et répétés en‐
traînent de gêne, de picoteries, de peines de toute espèce. C’est
comme cela que mon père et moi nous ne sommes jamais bien, et
c’est aussi, je crois, de là que viennent beaucoup de mauvais mé‐
nages. On se reproche vaguement un tort indéterminé ; on s’ac‐
coutume à se le reprocher. On ne sait qu’y répondre, et ces re‐
proches séparent et éloignent plus de maris de leurs femmes et
de femmes de leurs maris que de beaucoup plus grands torts ne
pourraient faire. Vous, madame, devriez-vous avoir avec moi ce
ton vulgaire et si affligeant pour moi ? Je vous conjure de me dire
quels petits mystères vous me reprochez. Je conviendrai de tout
ce qu’il y aura de vrai, et je ne vous fatiguerai pas d’une longue
justification sur ce qu’il y aura de faux. Je vous dirai  : «  Vous
vous êtes trompée, » et j’ose espérer que vous me croirez…

Le 16 au matin.



« … C’est après-demain seulement que vous recevrez ma pre‐
mière lettre. J’attends ce jour avec impatience et toujours en me
reprochant bien vivement de ne vous avoir rien écrit plus tôt. Je
n’imaginais pas quelle monstrueuse lacune l’omission de deux
courriers faisait à 250  lieues l’un de l’autre. Si vous avez voulu,
vous avez pu vous venger bien cruellement. Avant le 3 (si vous ne
m’avez pas écrit avant la réception de ma lettre), je n’ai rien à es‐
pérer de vous. Je vous avouerai que je trouve bien un peu dur que
vous ayez passé tout d’un coup du charmant heural à une corres‐
pondance ordinaire, et que vous ne commenciez vos lettres qu’en
recevant les miennes et pour les faire partir tout de suite. Si nous
nous mettons à attendre mutuellement que des lettres qui restent
douze jours en chemin arrivent, pour nous y répondre, ce sera
une triste et mince consolation pour moi que de recevoir une fois
tous les mois des lettres de trois pages, pendant que j’espérais en
recevoir de six au moins toutes les semaines. Vous devriez bien
me traiter aussi charitablement que le public. Vous lui avez écrit
quinze fois en douze semaines, et vous ne voulez m’écrire que
douze fois par an. — Comme je me suis fait une loi de répondre à
tout ce que vous me dites ou me demandez (loi que j’espère que
vous voudrez bien adopter aussi), je relis vos lettres sans ordre et
répondrai à chaque article comme il se présente… Vous ne pou‐
vez rien cacher de votre esprit sans y perdre, me dites-vous. Eh !
qu’est-ce que j’y perdrai, je vous en prie ? J’espère ne jamais pas‐
ser pour un imbécile  ; mais, du reste, que m’importe que l’on
dise  : Il a fait beaucoup de l’esprit, ou il a fait métiokrement de
l’esprit ? Croyez-vous qu’en ne paraissant pas un aigle, je paraî‐
trai beaucoup au-dessous de tous les oisons d’alentour ? Croyez-
vous qu’en me montrant autant aigle que je puis, j’en sois beau‐
coup plus recherché par ces oisons ? Croyez-vous enfin que l’opi‐



nion que j’ai de moi-même dépende beaucoup de celle que l’on
aura de moi à la cour  ? Je vous l’ai dit il y a long-temps, je ne
veux point faire sensation, je veux végétailler décemment. Cepen‐
dant je vous dirai bien en confidence que je ne suis pas parvenu à
un atmosphère bien imposant. Il y a quelques jours que la du‐
chesse, en parlant du service de gentilhomme de la chambre, qui
ne consiste qu’à faire asseoir les gens selon leur rang, dans l’ab‐
sence du grand-maréchal, dit, à mon grand étonnement et scan‐
dale  : « Ce sera bien drôle de voir Constant faire son service. »
Que diable y aura-t-il donc de si drôle ?… »

Au milieu de ces sottes fonctions, de ses ennuis, de ses bavar‐
dages épistolaires, il se remet à l’étude  ; car, qu’on ne l’oublie
pas, l’étude a toujours ses heures réservées au fond de ces exis‐
tences qui plus tard marqueront ; il avait entrepris une Histoire
de la civilisation en Grèce, il relit ses classiques sur le conseil de
M  de Charrière, laquelle les lisait elle-même dans les textes, au
moins les latins. La lettre se termine ainsi par une dernière
feuille datée du 17 au matin :

«  … J’ai repris mes petits Grecs qui grossissent à vue d’œil.
Quand ils seront arrivés à grandeur naturelle, je les envoie dans
le monde to shift for themselves. J’ai tout plein de ressources,
mais, comme je vous le disais vendredi, je n’en fais que peu
d’usage. Suivant votre conseil, je compte prendre une heure avec
un professeur ici pour relire tous mes classiques. C’est un plaisir
de faire quelque chose d’utile que vous avez conseillé. Adieu, ma‐
dame. Mille et mille choses à tous ceux qui veulent bien penser
au diable blanc. Le petit Jaman est superbe, voilà pour M Louise.
Les sapins de ce pays-ci sont tortus, petits et vilains  : je ne
conseille pas à M  Henriette d’envoyer jamais de traîneau en



prendre ici. Adieu, madame. Barbet, le plus aimé qui fut jamais
au monde, adieu. »

Le moment où Benjamin Constant peut réfuter avec une en‐
tière sincérité les petites méfiances de M  de Charrière et où il
continue d’être pleinement sous le charme du souvenir est si
court et si prompt à s’envoler, que nous donnerons encore
quelques pages qui en sont la vive et bien affectueuse expression.

Brunswick, ce 19 mars 1788.

« Que béni soit l’instant où mon aimable Barbet est né ! Que
béni soit celui où je l’ai connu ! Que bénie soit l’influence perfide
qui m’a fait passer deux mois à Colombier et quinze jours chez
M. de Leschaux  ! Le courrier qui arrive ordinairement le mardi
n’est arrivé qu’aujourd’hui, et, en ne recevant point de lettres de
vous hier, je m’étais résigné et j’attendais vendredi avec crainte et
impatience. Jugez de mon plaisir quand, à mon réveil, mon fidèle
de Crousaz m’a présenté le petit Persée.

« Il y a un bien mauvais raisonnement dans cette lettre dont je
vous remercie si vivement, et je ne sais si ce raisonnement ne
mériterait pas que j’étouffasse ma reconnaissance. Dans
quelques semaines, dans peu de jours peut-être, vous aurez des
habitudes et des occupations avec lesquelles vous vous passerez
très bien de ces fréquentes lettres. Qu’est-ce, s’il vous plaît, que
cela veut dire  ? Aussi long-temps que vous aurez des visites à
faire, des devoirs de société à remplir, des terrains à sonder, des
arrangemens à prendre, vous aurez besoin de mes lettres, parce
que vous n’aurez pas d’intérêt assez vif pour que vous
m’oubliiez  ; mais quand vous aurez fait toutes vos visites, que
vous n’aurez plus rien à faire  ; que votre curiosité, si vous en



avez, sera rassassiée jusqu’au dégoût, que vous saurez d’avance
ce qu’on vous dira, et que votre journée de demain sera la sœur et
la jumelle la plus ressemblante de l’ennuyeuse journée d’au‐
jourd’hui, oh ! alors je ne vous écrirai plus si souvent, parce que
les vifs plaisirs de votre manière de vivre vous tiendront lieu de
mon amitié. Barbet, Barbet, vous êtes bien aimable et je vous
aime bien tendrement ; mais vous raisonnez bien mal, et vos rai‐
sonnemens me font de la peine pour vous et pour moi.

«  Dites-moi un peu, singulière et charmante personne, où
tend cette modestie  ? Croyez-vous réellement que j’aie tant de
penchant à la confiance et à l’ingratitude qu’au bout de trois ou
quatre semaines je me sois formé quelque douce habitude avec
quelque fraulein allemande ou quelque hofdame qui me tienne
lieu de vous et de votre amitié ? Croyez-vous que tant de douceur,
de bonté, de charme, je ne puis exprimer autrement ce que vous
avez pour moi, soit aisément remplacé et aisément oublié  ?
Croyez-vous que, quand même je ne serais point susceptible
d’amitié, quand ce serait sans reconnaissance et sans tendresse
que je pense à notre séjour de deux mois ensemble, à cette espèce
de sympathie qui nous unissait, à l’intérêt que vous preniez à moi
malade, maussade, abandonné, exilé, persécuté, je sois assez bête
pour ne pas regretter cette intelligence mutuelle de nos pensées
qui circulait, pour ainsi dire, de vous à moi et de moi à vous  ?
Est-ce un air, est-ce un ton, est-ce pour me dire quelque chose ?
Je suis porté à le croire. Entre beaucoup d’amis, les reproches et
les doutes reviennent à mes : Eh bien ! madame ? c’est pour rele‐
ver la conversation qui tombe. Mais en avons-nous besoin  ?
Croyez, madame, que rien ne me fera moins regretter ni moins
désirer votre amitié et notre réunion (voilà une sotte et singulière
phrase ; mais vous la comprenez, et je vous demande pardon du



croyez, madame, et de l’équivoque). Rien ne me fera oublier com‐
bien j’ai été heureux près de vous ; je ne formerai jamais d’habi‐
tude qui vous rende moins chère, et jamais occupation quel‐
conque ne me tiendra lieu de vous. C’est pour la dernière fois que
je l’écris, parce que me justifier m’afflige. J’ai un grand plaisir à
vous dire : Je vous aime, mais j’ai encore plus de peine à imagi‐
ner que vous en doutez. Désormais toutes les pages où vous vous
livrerez à cette défiance et à cette modestie d’acquit, je les regar‐
derai comme blanches, et je me dirai : M de Charrière m’aime en‐
core assez pour me faire savoir qu’elle ne m’a pas oublié entière‐
ment, et pour cela elle a proprement plié une feuille de papier
blanc et l’a cachetée du petit Persée  ; je lui en suis bien obligé,
mais je suis bien fâché qu’elle n’ait rien eu à m’écrire, et que du
papier blanc soit la marque de souvenir qu’elle ait cru devoir
m’envoyer.

Le 20 de mars et le dix-neuvième jour de mon ennuyeuse résidence
dans cet ennuyeux pays. À dix heures du matin.

« Je travaille à mes petits Grecs de toutes mes forces, et je les
trouve, quelque médiocres qu’ils soient, beaucoup meilleure
compagnie que les gros Allemands qui m’environnent. Mais ce ne
sont plus les petits Grecs que vous connaissez. C’est un tout autre
plan, un autre point de vue, d’autres objets à considérer. Ce que
vous avez lu n’était qu’une traduction faite à la hâte pour plaire à
mon père, et que je n’avais jamais revue, lorsqu’il voulut à toute
force la faire imprimer. Ce que je fais sera une histoire de la civi‐
lisation graduelle des Grecs par les colonies égyptiennes, etc., de‐
puis les premières traditions que nous avons sur la Grèce jusqu’à
la destruction de Troie, et une comparaison des mœurs des Grecs
avec les mœurs des Celtes, des Germains, des Écossais, des Scan‐
dinaves, etc. Vous sentez que vos critiques sur les phrases enche‐



vêtrées me seraient un peu inutiles  ; mais je vous enverrai des
demi-feuilles bien serrées de mes Grecs actuels lorsqu’ils seront
un peu plus avancés, et je vous demanderai les critiques les plus
sévères  : vous garderez les demi-feuilles, parce que vous aurez
ainsi plus présent et plus net l’ensemble de tout l’ouvrage, et vous
ne m’enverrez que les remarques. Je suis très orgueilleux que
M. Chaillet s’intéresse à quelque chose que je fais, et cet orgueil
me rendra peut-être moins docile, mais non pas moins recon‐
naissant. Pourrez-vous m’envoyer le Necker ? Cela me ferait un
bien grand plaisir. Mais si cela était bien difficile et que cela vous
donnât bien de la peine, ou que cela ne vous plût pas, j’y renonce‐
rais avec regret, mais sans murmurer…

Le 21.

« Je puis vous jurer qu’en vous supposant au milieu de Neu‐
châtel, dans une grande assemblée, chez M du Peyrou, jouant au
tricette (?), ou dans une assemblée de savans Lausannois, au sa‐
medi de M  de Charrière de Bavoie, vous n’aurez pas une ade‐
quate idea de l’ennui de cette ville. Il y a quelque chose de si
morne dans son aspect même, quelque chose de si froid dans ses
habitans, quelque chose de si languissant dans leur intercourse
together, quelque chose de si unsociable dans leur manière de se
voir  ; ils n’ont ni intrigues de cour, ni intrigues de cœur, ni in‐
trigues de libertinage ; il y a des femmes de la cour qui couchent
avec leurs laquais ; il y a des street-walkers qui sont à l’usage des
soldats et des gentilshommes de la cour qui en veulent. Il y a bien
encore des filles entretenues que les Anglais, entre autres, logent,
nourrissent et habillent pour aller tuer le temps ; mais toute cette
tuerie de temps est si maussade, c’est avec tant de peine qu’on
parvient à le tuer tout-à-fait, et il a des momens d’agonie si pé‐



nibles pour son bourreau ! Il y a bien aussi tous les quinze jours
un opéra italien, où trois acteurs et trois actrices, dont l’une est
borgne, et a une jambe de bois, nous jouent des farces auxquelles
personne ne comprend rien (car il n’y a pas deux personnes qui
sachent l’italien ici). Il y a aussi des remparts où il y a un pied de
boue, des fossés, où les égouts de la ville se déchargent des deux
côtés, des sentinelles, à chaque pas, et on peut s’y promener et y
enfoncer à cheval jusqu’à mi-jambe. Il y aussi des Anglais qui
s’enivrent et qui jouent au pharaon.

« À propos de pharaon, j’y ai joué deux fois : j’ai perdu peu de
chose  ; mais je crains de m’y laisser entraîner, et pour prévenir
toute séduction, je vous envoie un engagement solennel de ne
plus jouer aucun jeu de hasard ni de commerce entre hommes
d’ici à cinq ans. Vous verrez tout ce que j’y atteste et tout ce que
j’y prends à témoin de ma résolution. Un engagement où je
consens à perdre votre amitié si je le romps, je ne le violerai sûre‐
ment pas.

«  Je relis ma lettre, et dans la seconde page je vois un de
toutes mes forces, à propos de mes Grecs, qui n’est malheureuse‐
ment pas tout-à-fait vrai. J’y travaille, mais ce n’est pas de toutes
mes forces, c’est languissamment. »

Au sein de cette Béotie brunswickoise, comme il l’appelle,
Benjamin Constant ne tarde pourtant pas à faire quelque trou‐
vaille de personnes assez distinguées. Il y rencontre, il y apprécie
M.  de Mauvillon, l’ami et le collaborateur de Mirabeau, «  ou,
pour mieux dire, le seul auteur de l’ouvrage sur la Monarchie
prussienne ; » M de Mauvillon elle-même est une femme de mé‐
rite et spirituelle. Mais bientôt il se dissipe ailleurs, il se répand ;
il s’applique à justifier les reproches de M de Charrière. Il a beau



lui écrire encore de profondes et désespérées tristesses, comme
celle-ci : « Je me suis livré à une paresse mélancolique qui m’em‐
pêche de faire des visites, et, quand j’en fais, de parler. En tout, je
suis (je ne sais si vous ne croirez pas que je vous trompe pour
mes menus plaisirs) très malheureux. Mais enfin la vie se passe,
et mourir après s’être amusé ou s’être ennuyé dix ou vingt ans,
c’est la même chose. Il y a déjà 44 jours que je suis ici, et 57 que
je ne vous ai pas vue. Quand il y en aura 114, ce sera toujours le
double de gagné, et le tiers d’une année will have been crept
through. Que font, à propos, vos pauvres petits orangers que
vous vouliez planter ? l’avez-vous fait ? sont-ils venus ? vivent-ils
encore ? Je ne veux pas en planter, moi. Je ne veux rien voir fleu‐
rir près de moi. Je veux que tout ce qui m’environne soit triste,
languissant, fané… » Il lui dit encore  : « Adieu, vous que j’aime
autant que je vous aimais, mais qui avez détruit la douceur que je
trouvais à vous aimer, et qui m’avez arraché les pauvres restes de
bonheur qui me rendaient la vie supportable. » Il cherche pour‐
tant à retrouver ces pauvres restes et à ne pas tout perdre, quoi
qu’il en dise. L’aveu lui en échappe à la lettre suivante qui est de
sept semaines ou deux mois tout au plus après  : «  9 juin 1788.
Vous demandez ce que j’ai produit d’effet à la cour  : je m’y suis
fait quatre ennemis, entre autres deux A.  S. (altesses sérénis‐
simes), par de sottes plaisanteries dans des momens de mauvaise
humeur. Je m’y suis fait sept à huit amis, mais de jeunes filles,
une bonne et aimable femme, voilà tout. Les circonstances ont
changé mon goût : à Paris, je cherchais tous les gens d’un certain
âge, parce que je les trouvais instruits et aimables ; ici, les vieux
sont ignorans comme les jeunes, et raides de plus. Je me suis jeté
sur la jeunesse, et, quoi qu’on die, je ne parle presque plus à des
femmes de plus de trente ans. Au fond, quand j’y pense, tout ceci



est indigne de vous et de moi : médire un peu, bâiller beaucoup,
se faire par-ci par-là des ennemis, s’attacher par-ci par-là
quelques jeunes filles, se voir faner dans l’indolence et l’obscuri‐
té, voir jour après jour et semaine après semaine passer, Kam‐
merjunker, et quoi encore ? Kammerjunker, quelle occupation  !
Enfin vous êtes au fait. Virginibus puerisque canto. »

Qu’il lui répète, après cela, qu’il l’aime, elle sait ce que ce mot
veut dire  ; c’est pour d’autres qu’il chante désormais. Les confi‐
dences qui suivent ne lui laisseraient guère d’illusion, si elle était
femme à en garder. Benjamin Constant voit beaucoup dès-lors
une jeune personne (Wilhelmina ou Minna) attachée à la du‐
chesse régnante, et songe sérieusement à l’épouser ; il mêle d’une
façon étrange ces espérances nouvelles aux souvenirs de fidélité
qu’il prétend garder, et il fait du tout un hommage très bigarré à
M de Charrière. Ainsi après de longs détails sur sa santé, de plus
en plus chétive et nerveuse : « Mon humeur, écrit-il, comme cela
est tout simple, se ressent beaucoup de ces variations. Je suis
quelquefois mélancolique à devenir fol, d’autres fois mieux, ja‐
mais gai ni même sans tristesse pendant une demi-heure. Si vous
voyiez comme Minna me console, me supporte, me plaint, me
calme, vous l’aimeriez. Vous l’aimez déjà, n’est-ce pas ? Il y aura
bientôt un an que j’arrivai à pied à huit heures du soir à Colom‐
bier, le 3 octobre 1787. J’avais de jolis momens qui m’attendaient
sans que je le susse… » On se demande si c’est sans ironie qu’il
poursuit de la sorte, si un nuage de germanisme, comme il arrive
trop souvent en ces liaisons mixtes d’au-delà du Rhin, lui dérobe
à lui-même l’indélicatesse de l’accommodement, ou s’il n’y a pas
dans son fait une pointe de cruauté très française, comme de
quelqu’un qui sait trop bien son Laclos.



On n’a pas les réponses de M de Charrière, ou du moins nous
n’en avons sous les yeux que quelques-unes  ; ces réponses
existent pourtant, elles sont en d’autres mains. Qu’y verrait-on ?
Nous ne croyons pas nous tromper ni même deviner trop au ha‐
sard, en affirmant que, sur un fonds d’indulgence et sous un air
d’enjouement, des accens douloureux en sortiraient. Ces lettres,
d’un ton parfaitement vrai, d’une impression profondément
triste, seraient celles, à coup sûr, d’une femme qui parle avec un
cœur généreux et froissé, d’une pauvre personne supérieure à qui
l’esprit, la distinction, la sensibilité, n’ont été qu’un tourment de
plus. Benjamin Constant semble lui-même reconnaître ce qu’elle
souffre lorsque, dans cette lettre où il prodigue de si équivoques
épanchemens, il lui échappe de dire à propos des égards qui sont
une triste manière de réparer : « Une cruelle expérience dont je
suis bien fâché que vous soyez la victime m’a trop prouvé que des
égards ne suffisent pas. » Elle souffrait de bien des manières, elle
manquait de secours et d’appui dans ses alentours, elle en venait
à douter tout-à-fait d’elle-même : « Vous n’avez pas comme moi
ces momens où je ne sais plus seulement si j’ai le sens commun,
mais encore faudrait-il être connue et entendue ! » Et faisant al‐
lusion à ce qu’elle avait pu espérer d’être un moment pour lui,
elle disait encore  : «  On ne veut pas seulement que quelqu’un
s’imagine qu’il pouvait être aimé et heureux, nécessaire et suffi‐
sant à un seul de ses semblables. Cette illusion douce et inno‐
cente, on a toujours soin de la prévenir ou de la détruire. »

Certes M de Charrière ne fut jamais pour Benjamin Constant
une Ellénore ; elle n’en eut jamais la prétention, je crois ; son âge
était trop disproportionné. Elle eut toujours assez de raison pour
se dire, sans avoir besoin que d’autres le lui rappelassent, que, si
elle avait su garder, posséder presque durant ces six semaines le



jeune M. de Constant, c’est qu’il était malade, qu’il ne pouvait se
distraire ailleurs, qu’autrement il se serait vite ennuyé. Pourtant
le cœur a des contradictions tellement inexplicables, qu’elle put
amèrement souffrir de voir s’échapper sans retour ce qu’elle
n’avait jamais ni espéré ni réclamé de lui. On peut dire de l’Ellé‐
nore de Benjamin Constant comme de cette Vénus de l’antiquité,
qu’elle est encore moins un portrait particulier qu’un composé de
bien des traits, un abrégé de bien des portraits dont chacun a
contribué pour sa part. M de Charrière fut peut-être la première
à lui faire entendre, même en l’étouffant, ce genre de reproche et
de plainte, à lui faire comprendre cette souffrance qui tient à l’in‐
égalité d’un nœud.

C’est à ce moment qu’un grave incident survint dans l’exis‐
tence de Benjamin Constant. L’affaire de son père éclata en Hol‐
lande ; nous avons déjà indiqué que M. de Constant père, accusé
par des officiers de son régiment, crut devoir, dans le premier in‐
stant, se dérober par la fuite à l’animadversion et aux manœuvres
de ses ennemis. Cette catastrophe soudaine, dans laquelle Benja‐
min se montra un fils dévoué et ne songea plus qu’à défendre
l’honneur de son nom, vint troubler et empoisonner les prélimi‐
naires et les premiers mois de son mariage, qui eut lieu au com‐
mencement de 1789. Il fit le voyage de La Haye ; il s’y retrouvait
en présence de la famille de M  de Charrière. Celle-ci lui donna
apparemment quelque conseil trop particulier, elle crut pouvoir
toucher, en amie confiante et sûre, le point douloureux ; au lieu
de modérer, elle irrita. Elle reçut de La Haye la lettre la plus
étrange, la plus dure, la plus offensante : « Votre manière mysté‐
rieuse d’écrire m’ennuie et me fatigue ; je n’aime pas les sibylles.
Il faut parler clair ou se taire, d’autant plus que j’ai à peine le
temps de vous répondre et encore moins celui de vous deviner. Je



n’ai rien à atténuer… La conduite de mon père, dans toutes ses
parties, a été légale, excepté lorsque la force ouverte l’a écarté
d’ici. Dans plusieurs points, elle a été infiniment méritoire. Si
vous me disiez ce qu’on vous a raconté, je pourrais vous éclairer ;
mais, avec votre affectation de brièveté que vous croyez si majes‐
tueuse, je ne puis rien vous dire. Sur ce je prie Dieu qu’il vous ait
en sa sainte garde, etc., etc. Ce 14 septembre 1789. » La réponse
ou le projet de réponse qu’elle lui adressait est sous nos yeux, sur
le papier même et au revers de la lettre d’injure : « Faites-moi la
grâce de me dire si vous êtes bien ingrat et bien mauvais, ou si
vous n’êtes qu’un peu fou. Il se pourrait même que ce ne fût
qu’une folie passagère, et en ce cas-là je la compterais pour peu
de chose… » Suivent plus de détails qu’on n’en pourrait désirer.
Elle garda cette réponse et ne l’envoya pas. Au jour de l’an 1790,
Benjamin Constant lui récrivit, elle fut transportée de plaisir ; la
correspondance se rengagea dans les mois suivans ; il était marié,
il était occupé à suivre ce procès pour son père, ses affaires se dé‐
rangeaient ; il répondait, après avoir reçu d’elle quelque lettre de
clémence et de tristesse  : «  Votre dernière lettre m’a fait grand
plaisir, un plaisir mêlé d’amertume comme de raison, un plaisir
qui fait dire à chaque mot  : C’est bien dommage. Effectivement
c’est bien dommage que le sort nous ait si entièrement et pour ja‐
mais séparés. Il y a entre nous un point de rapprochement qui
aurait surmonté toutes les différences de goûts, de caprices, d’en‐
gouemens, qui auraient pu s’opposer à notre bonne intelligence ;
nous nous serions souvent séparés avec humeur, mais nous nous
serions toujours réunis. C’est bien dommage que vous soyez mal‐
heureuse à Colombier, moi ici  ; vous malade, moi ruiné  ; vous
mécontente de l’indifférence, moi indigné contre la faiblesse, et si
éloignés l’un de l’autre que nous ne pouvons mettre ni nos



plaintes, ni nos mécontentemens, ni nos dédommagemens en‐
semble. Enfin vous serez toujours le plus cher et le plus étrange
de mes souvenirs. Je suis heureux par ma femme, je ne puis dési‐
rer même de me rapprocher de vous en m’éloignant d’elle, mais
je ne cesserai jamais de dire : C’est bien dommage. Votre idée me
rend toujours une partie de la vivacité que m’ont ôtée les mal‐
heurs, la faiblesse physique, et mon long commerce avec des gens
dont je me défie. On ne peut pas me parler de vous sans que je
me livre à une chaleur qui étonne ceux qui souvent ne m’en
parlent que par désœuvrement ou faute de savoir que me dire. À
des soupers où je ne dis pas un mot, si quelqu’un me parle de
vous, je deviens tout autre. On dit que le Prétendant, abruti par le
malheur et le vin, ne se réveillait de sa léthargie que pour parler
des infortunes de sa famille… (11 mai 1790.) »

Quoi qu’il en soit de cette reprise, qui dure sans interruption
pendant les trois années suivantes, il y a eu, depuis la lettre de La
Haye, un déchirement, un accroc notable dans leur liaison. Si peu
idéale, si peu riche d’illusion qu’on la fasse à aucun moment, elle
achève dès-lors de perdre sa lueur, elle se décolore de plus en
plus  ; entre eux, à partir de ce jour (septembre 1789), comme
entre Adolphe et Ellénore, des mots irréparables avaient été pro‐
noncés. Pour l’observateur, pour le moraliste qui étudie curieuse‐
ment le fond des caractères, celui de Benjamin Constant ne se
dessine sans doute que mieux ; ce mélange d’égoïsme et de sensi‐
bilité, qui se combine dans la nature d’Adolphe pour son malheur
et celui des autres, n’est plus désormais masqué par rien ; il se re‐
met à écrire à M de Charrière comme à l’esprit le plus supérieur
qu’il connaisse, il lui dit tout et plus que tout, il s’analyse et se dé‐
nonce impitoyablement lui-même, il ne craint plus d’offenser en
elle cette première délicatesse ni même cette pudeur de l’amitié



qu’il a violée une fois ; les confidences les plus étranges, les plus
particulières, se multiplient et s’entrecroisent ; il sait être encore
aimable, encore touchant par accès, spirituel toujours, mais aussi
il ose avoir toute sa sécheresse, tout son ennui désolant ; il y a du
cynisme parfois. Et ici ce n’est pas à lui que nous en ferons le re‐
proche, c’est à elle pour l’avoir permis, pour avoir été philosophe
et de son siècle au point d’oublier combien elle favorisait l’aridité
de ce jeune cœur en se faisant la confidente de son libertinage
d’esprit.

On n’attend pas des preuves, on a déjà des échantillons. Nous
avons hâte d’arriver à la politique, qui va devenir sa distraction,
son recours, et à laquelle il essaiera de se prendre pour s’étourdir.
Comme explication nécessaire toutefois, comme image complète
de sa situation malheureuse en ces années de Brunswick, il faut
savoir que ce premier mariage qu’il venait de contracter si à la lé‐
gère tourna le plus fâcheusement du monde  ; que, dès juillet
1791, il en était à reconnaître son erreur ; qu’il résumait son sort
en deux mots  : l’indifférence, fille du mariage, la dépendance,
fille de la pauvreté ; que l’indifférence bientôt fit place à la haine ;
qu’après une année de supplice, il prit le parti de tout secouer  :
« On se fait un mérite de soutenir une situation qui ne convient
pas ; on dirait que les hommes sont des danseurs de corde. » Le
divorce était dans les lois  ; il y recourut  ; ce n’avait été qu’à la
dernière extrémité : « Si elle eût daigné alléger le joug, écrivait-il,
je l’aurais traîné encore ; mais jamais que du mépris  !… Ah ! ce
n’est pas l’esprit qui est une arme, c’est le caractère. J’avais bien
plus d’esprit qu’elle, et elle me foulait aux pieds. » Le procès qui
devait amener le divorce traîna en longueur. Le 25  mars 1793,
dans son impatience d’en finir, il s’écriait  : « Hymen ! Hymen !
Hymen ! quel monstre ! » Le 31 mars, six jours après, en appre‐



nant la décision, il écrivait  : «  Ils sont rompus tous mes liens,
ceux qui faisaient mon malheur comme ceux qui faisaient ma
consolation, tous, tous  ! Quelle étrange faiblesse  ! depuis plus
d’un an je désirais ce moment, je soupirais après l’indépendance
complète ; elle est venue et je frissonne ! je suis comme attéré de
la solitude qui m’entoure ; je suis effrayé de ne tenir à rien, moi
qui ai tant gémi de tenir à quelque chose… » Ainsi allait ce triste
cœur mobile, ainsi va le pauvre cœur humain.

Il était temps, on le voit, que la politique vint jeter quelque va‐
riété et quelque ressource, susciter un but, même factice, à tra‐
vers ces misères obscures où il se consumait. Il l’aborde du pre‐
mier jour avec inconséquence ; même avant 89, il est démocrate,
il rêve à dix-neuf ans la république américaine et je ne sais quel
âge d’or de pureté et d’égalité au-delà des mers, tandis qu’en at‐
tendant il se ruine de toute façon à Paris, qu’il pratique de son
mieux le vers de Voltaire :

et mène la vie d’un jeune patricien assez dissolu. Ces inconsé‐
quences sont ordinaires de tout temps ; elles l’étaient surtout à la
veille de 89. Sa condition à Brunswick ne fait que le rejeter plus
avant dans le mépris des grands et des cours, mais elle n’est
guère propre à lui rendre cette estime sérieuse et ce respect de
l’humanité qui est pourtant le fond de toute politique généreuse
et libérale. Son esprit nous étale tour à tour sur ce point toutes
ses vicissitudes  : «  Je crois que je me livrerai à la botanique,
écrit-il le 17  septembre 1790, ou à quelque science de faits. La
morale et la politique sont trop vagues, et les hommes trop plats
et inconséquens. Tout en prenant cette résolution, je suis à faire
un ouvrage politique qui doit être achevé en un mois pour de l’ar‐
gent. Je me suis mis en tête qu’avec les restes de mon esprit je



pourrais payer mes dettes, et j’ai fait avec un libraire l’accord de
lui faire un petit ouvrage d’environ 100 pages (anonyme, comme
vous le sentez bien) sur la révolution du Brabant… » Ces projets,
ces ébauches d’ouvrages démocratiques se succèdent rapidement
sous sa plume et occupent ses loisirs de chambellan. Nous le re‐
trouvons occupé plus sincèrement à réfuter Burke dans la lettre
suivante, qui est bien assez jolie pour être citée en entier ; elle est
de sa meilleure et de sa plus voltairienne manière. Il a repris, en
l’écrivant, ses high spirits, comme il dit.

Ce 10 décembre 1790.

« Je relis actuellement les lettres de Voltaire : savez-vous que
ce Voltaire que vous haïssez était un bon homme au fond, prê‐
tant, donnant, obligeant, faisant du bien sans cet amour-propre
que vous lui reprochez tant ? Mais ce n’est pas de quoi il s’agit. Il
s’agit qu’en relisant sa correspondance, j’ai pensé que j’étais une
grande bête et une très grande bête de me priver d’un grand plai‐
sir parce que j’ai de grands chagrins, et de ne plus vous écrire
parce que des coquins me tourmentent. C’est-à-dire que parce
qu’on me fait beaucoup de mal je veux m’en faire encore plus, et
que parce que j’ai beaucoup d’afflictions je veux renoncer à ce qui
m’en consolerait. C’est être trop dupe. Je mène ici une plate vie,
et, ce qui est pis que plat, je suis toujours un pied en l’air, ne sa‐
chant s’il ne me faudra pas retourner à La Haye, pour y répéter à
des gens qui ne s’en soucient guère qu’ils sont des faussaires et
des scélérats. Cette perspective m’empêche de jouir de ma soli‐
tude et de mon repos, les deux seuls biens qui me restent. Elle
m’a aussi souvent empêché d’achever des lettres que j’avais com‐
mencées pour vous. Ma table est couverte de ces fragmens qui
ont toujours la longueur d’une page, parce qu’alors je suis obligé



de m’arrêter, et quelque chienne d’idée vient à la traverse, je jette
ma lettre, et je ne la reprends plus. Dieu sait si celle-ci sera plus
heureuse. Je le désire de tout mon cœur. Je m’occupe à présent à
lire et à réfuter le livre de Burke contre les levellers français. Il y a
autant d’absurdités que de lignes dans ce fameux livre ; aussi a-t-
il un plein succès dans toutes les sociétés anglaises et alle‐
mandes. Il défend la noblesse, et l’exclusion des sectaires, et
l’établissement d’une religion dominante, et autres choses de
cette nature. J’ai déjà beaucoup écrit sur cette apologie des abus,
et, si le maudît procès de mon père ne vient pas m’arracher à
mon loisir, je pourrais bien pour la première fois de ma vie avoir
fini un ouvrage. Mes Brabançons se sont en allés en fumée,
comme leurs modèles, et les 50  louis avec eux. Le moment de
l’intérêt et de la curiosité a passé trop vite. Vous ne me paraissez
pas démocrate. Je crois comme vous qu’on ne voit au fond que la
fourbe et la fureur ; mais j’aime mieux la fourbe et la fureur qui
renversent les châteaux forts, détruisent les titres et autres sot‐
tises de cette espèce, mettent sur un pied égal toutes les rêveries
religieuses, que celles qui voudraient conserver et consacrer ces
misérables avortons de la stupidité barbare des juifs, entée sur la
férocité ignorante des Vandales. Le genre humain est né sot et
mené par des fripons, c’est la règle ; mais entre fripons et fripons,
je donne ma voix aux Mirabeau et aux Barnave plutôt qu’aux Sar‐
tine et aux Breteuil… Je serais bien aise de revoir Paris, et je me
repens fort, quand j’y pense, d’avoir fait un si sot usage, quand j’y
étais, de mon temps, de mon argent et de ma santé. J’étais, n’en
déplaise à vos bontés, un sot personnage alors avec mes… et
mes…, etc., etc. (Il indique deux ou trois noms de femmes). Je
suis peut-être aussi sot à présent, mais au moins je ne me pique
plus de veiller, de jouer, de me ruiner, et d’être malade le jour des



excès sans plaisir de la nuit. Si une fois le hasard pouvait nous
réunir à l’hôtel de la Chine, dût Schabaham, qui est au fond une
bonne femme, et M  Suard, qui est plus ridicule et n’est pas si
bonne, nous ennuyer quelquefois !… Ma lettre est une assez plate
et décousue lettre, mais mon esprit n’est pas moins plat ni moins
décousu. La vie que je mène m’abrutit. Je deviens d’une paresse
inconcevable, et c’est à force de paresse que je passe d’une idée à
l’autre. Je voudrais pouvoir me donner l’activité de Voltaire. Si
j’avais à choisir entre elle et son génie, je choisirais la première.
Peut-être y parviendrai-je quand je n’aurai plus ni procès ni in‐
quiétudes. Au reste, je m’accroche aux circonstances pour justi‐
fier mes défauts. Quand on est actif, on l’est dans tous les états,
et, quand on est aussi paresseux et décousu que je suis, on l’est
aussi dans tous les états. Adieu. Répondez-moi une bonne longue
lettre. Envoyez-moi du nectar, je vous envoie de la poussière,
mais c’est tout ce que j’ai. Je suis tout poussière. Comme il faut
finir par là, autant vaut-il commencer aussi par là. »

Il revient à tout moment sur cette idée du néant des efforts et
de la volonté ; il répète de cent façons qu’il n’existe plus. Il y a des
jours (comme dans la lettre précédente) où il le dit avec tant d’es‐
prit et d’antithèses que M de Charrière a raison de lui dire qu’elle
n’en croit rien. Il le dit d’autres fois d’un ton de langueur si ex‐
pressif et si abandonné, avec une obstination d’analyse si déses‐
pérante, qu’elle s’effraie pour lui et lui prodigue d’affectueux, de
salutaires conseils  : «  N’étudiez pas, mais lisez nonchalamment
des romans et de l’histoire. Lisez de Thou, lisez Tacite ; ne vous
embarrassez d’aucun système, ne vous alambiquez l’esprit sur
rien, et peu à peu vous vous retrouverez capable de tout ce que
vous voudrez exiger de vous. »



Certes il avait bien de la peine à prendre avec sérieux et d’une
manière un peu suivie à la politique, à l’histoire, et à réfuter
Burke sans faiblir, celui qui écrivait dans le même moment :

Brunswick, ce 24 décembre 1790.

« … Plus on y pense, et plus on est at a loss de chercher le cui
bono de cette sottise qu’on appelle le monde. Je ne comprends ni
le but, ni l’architecte, ni le peintre, ni les figures de cette lanterne
magique dont j’ai l’honneur de faire partie. Le comprendrai-je
mieux quand j’aurai disparu de dessus la sphère étroite et obs‐
cure dans laquelle il plaît à je ne sais quel invisible pouvoir de me
faire danser, bon gré, mal gré  ? C’est ce que j’ignore  ; mais j’ai
peur qu’il n’en soit de ce secret comme de celui des francs-ma‐
çons, qui n’a de mérite qu’aux yeux des profanes. Je viens de lire
les Mémoires de Noailles, par Millot, ouvrage écrit sagement, un
peu longuement, mais pourtant d’une manière intéressante et
philosophique. J’y ai vu que vingt-quatre millions d’êtres ont
beaucoup travaillé pour mettre à la tête de je ne sais combien de
millions de leurs semblables un être comme eux. J’ai vu qu’aucun
de ces vingt-quatre millions d’êtres, ni l’être qui a été placé à la
tête des autres millions, ni ces autres millions non plus, ne se
sont trouvés plus heureux pour avoir réussi dans ce dessein.
Louis XIV est mort détesté, humilié, ruiné ; Philippe V, mélanco‐
lique et à peu près fou  ; les subalternes n’ont pas mieux fini, et
puis voilà à quoi aboutit une suite d’efforts, du sang répandu, les
batailles sans nombre, des travaux de tout genre ; et l’homme ne
se met pas une fois pourtant en tête qu’il ne vaut pas la peine de
se tourmenter aujourd’hui quand on doit crever demain. Thom‐
son, l’auteur des Saisons, passait souvent des jours entiers dans
son lit, et quand on lui demandait pourquoi il ne se levait pas : I



see no motive to rise, man, répondait-il. Ni moi non plus, je ne
vois de motif pour rien dans ce monde, et je n’ai de goût pour
rien. »

Ce qui fait que Benjamin Constant est bien véritablement ce
que j’ai appelé un girondin de nature, un inconséquent qui obéit,
non pas à des principes, mais à des instincts, et qui ne cherchera
guère jamais dans les luttes publiques que de plus nobles émo‐
tions, c’est qu’il persiste, au milieu de ces dégoûts et de ces
anéantissemens, à être libéral et démocrate quand il est quelque
chose. «  Que la morale soit vague, que l’homme soit méchant,
faible, sot et vil, et de plus destiné à n’être que tel, » il le croit très
habituellement, il ose l’écrire, et pourtant… Voici des pages beau‐
coup trop démonstratives de ce que nous avançons :

Vendredi, ce 6 juillet 1791.

«  … La politique, qui est la seule chose qui pique encore un
peu ma faible curiosité, me persuade plus tous les jours ces véri‐
tés affligeantes. Croiriez-vous que les gens les plus violens dans
l’assemblée nationale, ceux qui affichent le républicanisme le
plus outré, sont de fait vendus à l’Autriche ? Merlin, Bazire, Gua‐
det, Chabot, Vergniaux, le philosophe Condorcet, sont soudoyés
pour avilir l’assemblée, et les démarches incroyables dans les‐
quelles ils l’entraînent sont autant de piéges qu’ils lui tendent ; ils
se déshonorent pour la déshonorer. Ce Dumouriez que je croyais
fol, mais de bonne foi, est du parti des émigrés. C’est pour quel‐
qu’argent qu’il a fait déclarer la guerre, qu’il sacrifie des millions
d’hommes. Ces gueux-là ne sont pas même des scélérats par am‐
bition, ou des enthousiastes de liberté. Ils sont démagogues pour
trahir le peuple. Cet excès d’infamie, dont j’ai vu les preuves, m’a



inspiré un tel dégoût, que je n’entends plus les mots d’humanité,
de liberté, de patrie, sans avoir envie de vomir… »

Nous continuons de démontrer le pour et contre en ce grand
et mobile esprit du futur tribun :

«  (1792). Je crois bien qu’à deux cent lieues d’ici l’argument
que je suis à Brunswick fait un effet superbe contre mon préten‐
du jacobinisme. Si l’on savait que je ne vais point à la cour, que je
ne sors que pour me promener et pour voir M Mauvillon, qu’on
ne m’invite jamais, qu’on ne me fait pas même faire mon service,
enfin que je suis ici comme si je n’y étais pas, et que les démo‐
crates prudens évitent de me voir de peur de passer pour jaco‐
bins, cet argument ferait peut-être moins d’effet… »

« (17 mai 1792). Si nous parlons de gouvernement, je crois que
vous serez contente de moi. En raisonnement, je suis encore très
démocrate, il me semble que le sens commun est bien visible‐
ment contre tout autre système ; mais l’expérience est si terrible‐
ment contre celui-ci, que si, dans ce moment, je pouvais faire une
révolution contre un certain gouvernement, dont vous savez que
nous n’avons guère à nous louer, je ne la ferais pas… »

On a, sous le directoire, lancé contre Benjamin Constant, qui
venait de se déclarer républicain en France, une imputation ab‐
surde et calomnieuse  : on l’a accusé d’avoir rédigé la proclama‐
tion du duc de Brunswick ; ce sont là de ces inventions de parti
comme celle de l’assassinat d’André Chénier contre Marie-Jo‐
seph  ; c’est ce qu’on appelle jeter à son adversaire un chat en
jambes. Or, nous lisons à la date du 5  novembre 1792  : «  Voilà
nos armées qui s’en reviennent, non pas comme elles sont al‐
lées… Voilà Longwy et Verdun, ces deux premières et seules



conquêtes rendues aux Français, et 20,000  hommes et 28  mil‐
lions jetés par la fenêtre sans aucun fruit. Quand je dis sans au‐
cun fruit, je me trompe, car la paix va se faire, au moins entre la
Prusse et la France, et c’est un grand bien… J’espère que le parti
de Roland, qui est mon idole, écrasera les Marat, Robespierre, et
autres vipères parisiennes… »

Nous retrouvons là Benjamin Constant revenu à son vrai
point, il est girondin avec Roland, ou plutôt encore avec Ver‐
gniaux, avec Louvet, avec les moins puritains du parti ; il abhorre
Robespierre  ; mais, même lorsqu’il voit celui-ci menaçant, il ne
rend pas les armes, il ne dit pas que tout est perdu  : «  Je vois
beaucoup de mal (4 mai 1792), je vois une distance immense et
de nombreux et profonds abîmes entre le bien et l’époque ac‐
tuelle ; mais il est sûr que nous marchons. Est-ce vers le bien ? je
l’ignore ; mais je n’en désespérerai que lorsque nous nous serons
arrêtés au mal. » Remarquez ce nous par lequel il s’associe tout-
à-fait à la France ; il me semble dans tout ceci que le politique, le
tribun se dégage et commence à poindre. Il nous révèle beaucoup
trop pourtant le secret du rôle politique dans le passage suivant.
Il s’agit de je ne sais quel travail dont il avait raconté le projet à
M de Charrière :

Ce 7 juin (1792).

« … Je vous ai déjà marqué que l’insertion ne peut avoir lieu,
1 parce que l’ouvrage n’est pas fait ; 2 parce qu’il ne sera pas de
nature à être inséré. Du reste, nous ne sommes pas du même avis
sur les livres, et nous différons de principe. J’aimerais l’insertion
pour la raison même pour laquelle vous ne l’aimez pas. Croyez-
moi, nos doutes, notre vacillation, toute cette mobilité, qui vient,
je le crois, de ce que nous avons plus d’esprit que les autres, sont



de grands obstacles au bonheur dans les relations et à la considé‐
ration, qui, si elle n’est pas toujours flatteuse, est toujours utile et
très souvent nécessaire. Qu’est-ce que la considération ? Le suf‐
frage d’un nombre d’individus qui, chacun pris à part, ne nous
paraissent pas valoir la peine de rien faire pour leur plaire, j’en
conviens  ; mais ces individus sont ceux avec qui nous avons à
vivre. Il faut peut-être les mépriser, mais il faut les maîtriser, si
l’on peut, et il faut pour cela se réunir à ce qui se rapproche le
plus de nos vues, quitte à penser ce qu’on veut, et à le dire à une
personne tout au plus, à vous, car si je ne vous avais pas, je n’au‐
rais pas mis cette restriction. Nous sommes dans un temps
d’orage, et, quand le vent est si fort, le rôle de roseau n’est point
agréable. Le rôle de chêne isolé n’est pas sûr, et je ne suis
d’ailleurs pas un chêne. Je ne veux donc point être moi, mais être
ce que sont ceux qui pensent le plus comme moi, et qui tra‐
vaillent dans le même sens. Les partis mitoyens ne valent rien ;
dans le moment actuel, ils valent moins que jamais. Voilà ma
profession de foi, que j’abrège, parce que je suis sûr que vous ne
serez jamais de mon avis, dont je ne suis guère. Réservons cette
matière pour une conversation  ; il est impossible de s’expliquer
par lettres. Quant à l’incognito, c’est très fort mon idée de le gar‐
der. Je serai deviné, soit, mais pas convaincu… »

Ceux qui se laissent éblouir par ces grands rôles sonores et ces
représentations publiques des Gracchus et des tribuns de tous les
bords et de tous les temps ne sauraient trop méditer ces tristes
aveux d’un homme qui, lui aussi, a été une idole et un drapeau.
Je ne veux certes pas dire que tous les personnages qui ob‐
tiennent les ovations populaires soient tels, mais beaucoup le
sont, et il y a une grande part de ce calcul, de cette fiction dans
chacun, même dans les meilleurs.



Àde certains momens, lui-même il se relève le mieux qu’il
peut, il est tenté de s’améliorer, de croire à l’inspiration morale, il
s’écrie  : «  (17  mai 1792) … Une longue et triste expérience m’a
convaincu que le bien seul faisait du bien, et que les déviations ne
faisaient que du mal, et je combats de toutes mes forces cette in‐
différence pour le vice et la vertu qui a été le résultat de mon
étrange éducation et de ma plus étrange vie, et la cause de mes
maux. Comme elle est opposée à mon caractère, je la vaincrai fa‐
cilement. Je suis las d’être égoïste, de persifler mes propres senti‐
mens, de me persuader à moi-même que je n’ai plus ni l’amour
du bien ni la haine du mal. Puisqu’avec toute cette affectation
d’expérience, de profondeur, de machiavélisme, d’apathie, je n’en
suis pas plus heureux, au diable la gloire de la satiété ! je rouvre
mon ame à toutes les impressions, je veux redevenir confiant,
crédule, enthousiaste, et faire succéder à ma vieillesse prématu‐
rée, qui n’a fait que tout décolorer à mes yeux, une nouvelle jeu‐
nesse qui embellisse tout et me rende le bonheur. »

Ces reprises heureuses, ces secousses de printemps passent
vite ; il retombe, et la fin de cette année 1792 ne nous le livre pas
dans une disposition plus vivante, plus ranimée  ; il continue de
s’analyser en tous sens et de se dénoncer lui-même. Il se voit à la
veille de l’arrêt de divorce, il est résolu à quitter Brunswick, il
flotte entre vingt projets :

Brunswick, ce 17 décembre 1792.

« … Je l’ai senti à 18 ans, à 20, à 22, à 24 ans, je le sens à près
de 26 ; je dois, pour le bonheur des autres et pour le mien, vivre
seul. Je puis faire de bonnes et fortes actions, je ne puis pas avoir
de bons petits procédés. Les lettres et la solitude, voilà mon élé‐
ment. Reste à savoir si j’irai chercher ces biens dans la tourmente



française ou dans quelque retraite bien ignorée. Mes arrange‐
mens pécuniaires seront bientôt faits… Quant à ma vie ici, elle est
insupportable et le devient tous les jours plus. Je perds dix
heures de la journée à la cour, où l’on me déteste, tant parce
qu’on me sait démocrate que parce que j’ai relevé les ridicules de
tout le monde, ce qui les a convaincus que j’étais un homme sans
principes. Sans doute tout cela est ma faute. Blasé sur tout, en‐
nuyé de tout, amer, égoïste, avec une sorte de sensibilité qui ne
sert qu’à me tourmenter, mobile au point d’en passer pour fol,
sujet à des accès de mélancolie qui interrompent tous mes plans,
et me font agir, pendant qu’ils durent, comme si j’avais renoncé à
tout, persécuté en outre par les circonstances extérieures, par
mon père à la fois tendre et inquiet…, par une femme amoureuse
d’un jeune étourdi, platoniquement, dit-elle, et prétendant avoir
de l’amitié pour moi, persécuté par toutes les entraves que les
malheurs et les arrangemens de mon père ont mises dans mes af‐
faires, comment voulez-vous que je réussisse, que je plaise, que je
vive ?… »

Il deviendrait fastidieux d’assister plus longuement à ces vicis‐
situdes sans terme, mais on n’aurait pas sondé tout l’homme si
nous en avions moins dit. Nous serons rapide sur ce qui nous
reste à parcourir, bien que les ressources de cette correspon‐
dance ne soient pas moindres en avançant et qu’elles renaissent
volontiers à chaque page. Nous trouvons Benjamin Constant à
Lausanne en juin 93 ; il y revint avec une véritable joie ; il s’éton‐
nait de se sentir attiré vers ce beau lac et vers ces montagnes. « Il
serait singulier, disait-il, et pourtant je le crois presque, que moi
qui ai toujours mis une sorte de vanité à détester mon pays, je
fusse atteint du heimweh. » Il revoit tout d’abord M de Charrière,
mais l’idéal des jours anciens ne se recommence jamais ; ce rap‐



prochement ne se passe point sans des brouilleries nouvelles, des
explications, des refroidissemens à perte de vue ; on assiste aux
derniers sanglots d’une amitié vive qui s’éteint, ou, pour parler
plus poliment, qui s’apaise pour se régler finalement dans une af‐
fectueuse indifférence. Il revoit sa famille, ses tantes et ses cou‐
sines, qui le traitent comme un très jeune homme sans consé‐
quence  ; il les laisse dire et les raille  ; il raille les Lausannois
comme il a fait des Brunswickois  ; il ne ménage pas à la ren‐
contre les émigrés français qu’il trouve installés partout comme
chez eux : aucun de leurs ridicules ne lui échappe, et il n’a pas de
peine à se garantir de leurs opinions. Sa ligne girondine s’établit
et se dessine de plus en plus : il s’obstine à croire une république
possible sans la terreur, et il ne veut des recettes de restauration
à aucun prix. Les Mallet du Pan, les Ferrand, ne sont en rien ses
hommes, et plus d’une de ses lettres s’exprime sur leur compte
assez plaisamment. Pressé pourtant, persécuté de nouveau par sa
famille, il repart en novembre pour cet éternel Brunswick. Arrêté
à la frontière allemande par les opérations militaires, il est heu‐
reux d’un prétexte et s’en revient. Il ne se remet en route pour
l’Allemagne qu’en avril 1794, et arrive encore une fois à sa desti‐
nation ; mais cette condition de domesticité princière lui est de‐
venue trop insupportable, il jette sa clé de chambellan, et le voilà
décidément libre et de retour à Lausanne dans l’été de cette
même année. C’est durant ce dernier séjour seulement, le 19 sep‐
tembre, qu’il rencontre pour la première fois M  de Staël, ou du
moins qu’il fait connaissance avec elle. Il avait conçu quelques
préventions contre sa personne, contre son genre d’esprit, et
obéissait en cela aux suggestions de M  de Charrière, qui était
alors en froid avec l’ambassadrice, comme elle l’appelait. Une
lettre de Benjamin Constant à M de Charrière, publiée par la Re‐



vue Suisse, a donné le récit de cette première rencontre, de ces
premiers entretiens  ; il ne s’y montre pas encore revenu de ses
impressions antérieures : « 30 septembre 1794… Mon voyage de
Coppet a assez bien réussi. Je n’y ai pas trouvé M de Staël, mais
l’ai rattrapée en route, me suis mis dans sa voiture, et ai fait le
chemin de Nyon ici (à Lausanne) avec elle, ai soupé, déjeuné,
dîné, soupé, puis encore déjeuné avec elle, de sorte que je l’ai
bien vue et surtout entendue. Il me semble que vous la jugez un
peu sévèrement. Je la crois très active, très imprudente, très par‐
lante, mais bonne, confiante, et se livrant de bonne foi. Une
preuve qu’elle n’est pas uniquement une machine parlante, c’est
le vif intérêt qu’elle prend à ceux qu’elle a connus et qui
souffrent. Elle vient de réussir, après trois tentatives coûteuses et
inutiles, à sauver des prisons et à faire sortir de France une
femme, son ennemie, pendant qu’elle était à Paris, et qui avait
pris à tâche de faire éclater sa haine pour elle de toutes les ma‐
nières. C’est là plus que du partage. Je crois que son activité est
un besoin autant et plus qu’un mérite ; mais elle l’emploie à faire
du bien… » Ce qu’il y a d’injuste, de restrictif dans ce premier ré‐
cit se corrige généreusement, trois semaines après, dans la lettre
suivante, qui nous rend son impression tout entière, et qui mérite
d’être connue, parce qu’elle a en elle un accent d’élévation et de
franchise auquel tout ce qui précède nous a peu accoutumés,
parce qu’aussi elle représente avec magnificence et précision, en
face d’une personne incrédule, ce que presque tous ceux qui ont
approché M de Staël ont éprouvé. Qu’on ne demande pas au té‐
moin qui parle d’elle d’être tout-à-fait impartial, car on n’était
plus impartial dès qu’on l’avait beaucoup vue et entendue.

Lausanne, ce 21 octobre 1794.



« … Il m’est impossible d’être aussi complaisant pour vous sur
le chapitre de M  de Staël que sur celui de M.  Delaroche. Je ne
puis trouver malaisé de lui jeter, comme vous dites, quelques
éloges. Au contraire, depuis que je la connais mieux, je trouve
une grande difficulté à ne pas me répandre sans cesse en éloges
et à ne pas donner à tous ceux à qui je parle le spectacle de mon
intérêt et de mon admiration. J’ai rarement vu une réunion pa‐
reille de qualités étonnantes et attrayantes, autant de brillant et
de justesse, une bienveillance aussi expansive et aussi cultivée,
autant de générosité, une politesse aussi douce et aussi soutenue
dans le monde, tant de charme, de simplicité, d’abandon dans la
société intime. C’est la seconde femme que j’ai trouvée qui m’au‐
rait pu tenir lieu de tout l’univers, qui aurait pu être un monde à
elle seule pour moi  : vous savez quelle a été la première. M  de
Staël a infiniment plus d’esprit dans la conversation intime que
dans le monde ; elle sait parfaitement écouter, ce que ni vous ni
moi ne pensions ; elle sent l’esprit des autres avec autant de plai‐
sir que le sien ; elle fait valoir ceux qu’elle aime avec une atten‐
tion ingénieuse et constante qui prouve autant de bonté que d’es‐
prit. Enfin c’est un être à part, un être supérieur tel qu’il s’en ren‐
contre peut-être un par siècle et tel que ceux qui l’approchent, le
connaissent et sont ses amis, doivent ne pas exiger d’autre
bonheur. »

Ce qui frappe d’abord ici, c’est combien le ton diffère de celui
de tant de pages précédentes  : on entre dans une sphère
nouvelle ; il y a dignité, élévation. Le dirai-je ? ces qualités sont
précisément ce qui manquait à la relation de Benjamin Constant
et de M de Charrière. L’excès d’analyse, la facilité de médisance
et d’ironie, une habitude d’incrédulité et d’épicuréisme, venaient
corrompre à tout instant ce que cette influence pouvait avoir d’af‐



fectueux et de bon ; M de Charrière était le XVIII siècle en per‐
sonne pour Benjamin Constant  ; il rompit à un certain moment
avec elle et avec lui. Homme singulier, esprit aussi distingué que
malheureux, assemblage de tous les contraires, patriote long-
temps sans patrie, initiateur et novateur jeté entre deux siècles,
tenant à l’un, à l’ancien, par les racines, hélas ! et par les mœurs,
visant au nouveau par la tête et par les tentatives, il fut heureux
qu’à une heure décisive, un génie cordial et puissant, le génie de
l’avenir en quelque sorte, lui apparût, lui apprît le sentiment, si
absent jusqu’alors, de l’admiration, et le tirât des lentes et misé‐
rables agonies où il se traînait. Il eût été guéri à coup sûr par ce
bienfaisant génie, s’il eût pu l’être ; il fut convié du moins et asso‐
cié aux nobles efforts  ; il put se créer et poursuivre le fantôme,
parfois attachant, d’une haute et publique destinée.

Les opinions politiques de Benjamin Constant durant cette fin
d’année 1794, se poussent, s’acheminent de plus en plus dans le
sens indiqué et concordent parfaitement avec celles qu’il produi‐
ra deux ans plus tard, en 96, dans ses premières brochures :

«  La politique française, écrit-il agréablement à M  de Char‐
rière (14  octobre 1794), s’adoucit d’une manière étonnante. Je
suis devenu tout-à-fait talliéniste, et c’est avec plaisir que je vois
le parti modéré prendre un ascendant décidé sur les jacobins.
Dubois-Crancé, en promettant la paix dans un mois, si l’unanimi‐
té pouvait se rétablir dans l’assemblée, et Bourdon de l’Oise, en
appelant la noblesse une classe malheureuse et opprimée qui a eu
des torts, mais qui doit s’attacher à la république, oublier ses res‐
sentimens, reprendre de l’énergie, m’ont fait une impression
beaucoup plus douce que je ne l’aurais attendu d’un démocrate
défiant et féroce tel que je me piquais de l’être. Je sens que je me



modérantise, et il faudra que vous me proposiez anodinement
une petite contre-révolution pour me remettre à la hauteur des
principes… Si la paix se fait, comme je le parie, et que la répu‐
blique tienne, comme je le désire, je ne sais si mon voyage en Al‐
lemagne ne sera pas dérangé de cette affaire-là, et si je n’irai pas
voir, au lieu des stupides Brunswickois et des pesans Hambour‐
geois, les nouveaux républicains,

Il fit en effet le voyage de Paris dans l’été de 1796. Nous rejoi‐
gnons ici le début du piquant article de M. Loève-Veimars. Ben‐
jamin Constant n’a pas vingt-neuf ans ; il passe au premier abord
pour un jeune Suisse républicain et très candide, il vient de
perdre à peine son air enfantin. Quelques lettres d’un émigré ren‐
tré et ami de M de Charrière nous le peignent alors sous son vrai
jour extérieur ; nous savons mieux que personne le dedans :

Paris, 11 messidor.

«  J’ai vu notre compatriote Constant  ; il m’a comblé d’ami‐
tiés… Vous avez vu de son ouvrage dans les nouvelles politiques
du 6, 7, 8 messidor… Benjamin est de tous les muscadins du pays
le plus élégant sans doute. Je crois que cela est sans danger pour
sa fortune. On fait bien des choses avec un louis de Lausanne
quand il vaut 800 francs, et que les denrées ne sont point en rai‐
son de la valeur de l’or… Il me paraît conserver ici la même exis‐
tence d’esprit que M.  Huber lui avait vue à Lausanne. Il ne dit
rien. On ne le prend pourtant pas pour un sot… Tout cela voit
beaucoup un jeune Riouffe, qui est auteur des Mémoires d’un
Détenu, qui ont eu de la célébrité. Ce Riouffe est extrêmement ai‐
mable… Benjamin est logé dans la rue du Colombier ; j’ai cru voir
dans ce choix un souvenir sentimental. »



23 messidor.

« … L’aimable jeune homme ! car il est vraiment aimable, vu
avec beaucoup de monde. Le salon de l’ambassade lui vaut mieux
que le petit cabinet de Colombier. Quand on est entouré de beau‐
coup, on veut plaire à beaucoup et on plaît beaucoup plus. Vous
ne serez pas fâché contre moi, n’est-ce pas ? Si vous n’étiez pas si
sauvage, que vous voulussiez rassembler dans votre cabinet
vingt-cinq personnes, que l’un fût girondin, l’autre thermidorien,
l’autre platement aristocrate, l’autre constitutionnel, un autre ja‐
cobin, dix autres rien, alors j’aimerais à voir Constant écouté de
tous à Colombier et goûté par tous. Le salon d’ici lui va mieux…
Le salon le fatigue, il n’en peut plus. Sa santé se délabre, son phy‐
sique si grêle souffre déjà ; cette taille, qui était tout-à-coup deve‐
nue élégante, reprend aujourd’hui cette courbure que M Moulat a
si bien saisie. Il dit qu’il pense à la retraite  : il soupire après la
douce solitude de l’Allemagne… Je sors de chez lui. J’ai mangé
des cerises avec lui… il s’est endormi au milieu de notre déjeuné.
Nous avons reparlé de la soirée d’hier et de ce Riouffe dont je
vous ai déjà parlé. Il est impossible d’avoir plus d’esprit que ce
jeune homme et une expression plus heureuse. Ce jeune homme
a été persécuté comme girondin et il est l’admirateur zélé des
grands talens qu’a produits ce parti. Il disputait avec un consti‐
tuant sur le mérite de la gironde. Le constituant, comme de rai‐
son, l’attaquait, mais sans raison lui refusait de grands talens.
Tout cela voulait dire : J’ai plus de talent que vous, monsieur le
girondin. — Riouffe, au milieu d’une discussion très orageuse, a
ainsi analysé les révolutions de France depuis cinq ans. — « Il y a
eu en France trois révolutions  : une contre les priviléges, vous
l’avez faite  ; une contre le trône, nous l’avons faite  ; une contre
l’ordre social, elle fut l’ouvrage des jacobins, et nous les avons



terrassés. Vous ébranlâtes le trône et n’eûtes pas le courage de le
renverser. Nous soutenions l’ordre social et nous le
rétablissons. »

L’excellent Riouffe se donne à lui et à ses amis un rôle qui
pourra bien paraître un peu flatté  : on assiste là, du moins, aux
conversations du jour et au premier début de Benjamin Constant
dans le monde politique ; il fit ses premières armes de publiciste
durant cet été de 1796 et lança la brochure intitulée : De la Force
du Gouvernement actuel et de la Nécessité de s’y rallier. On y
trouverait bien de l’ingénieux et aussi du sophisme  ; nous
sommes trop dans le secret pour ne pas en trouver avec lui.
J’aime mieux y noter une sorte de sincérité relative, un accord in‐
contestable entre les opinions qu’il y professe et celles qu’il fo‐
mentait depuis quelques années. Il était de retour en Suisse au
commencement de septembre  ; mais nous n’avons plus à le
suivre désormais. Pour clore le chapitre de sa relation avec M de
Charrière, il suffira d’ajouter que celle-ci lui pardonna toujours,
lui écrivit jusqu’à la fin (elle mourut en décembre 1805) ; il lui ré‐
pondait quelquefois. Elle recevait ses lettres avec un plaisir si vi‐
sible, que cela faisait dire à une personne d’esprit présente : Cer‐
tains fils sont fins et deviennent imperceptibles, cependant ils ne
rompent pas. Il se mêlait bien à ce commerce prolongé un peu de
littérature, au moins de sa part à elle, quelques commissions
pour ses ouvrages ; elle le chargeait de lui trouver à Paris un li‐
braire. Il y réussissait de temps en temps, il lui arrivait d’autres
fois de garder ou de perdre les manuscrits.

La dernière lettre de lui à elle que nous ayons sous les yeux est
du 26 mars 1796, à la veille de son départ pour la France ; elle se
termine par ces mots et comme par ce cri : « Adieu, vous qui avez



embelli huit ans de ma vie, vous que je ne puis, malgré une triste
expérience, imaginer contrainte et dissimulante, vous que je sais
apprécier mieux que personne ne vous appréciera jamais. Adieu,
adieu ! »

Nous n’avons pas besoin d’excuses, ce semble, pour avoir si
longuement entretenu le lecteur d’une relation si singulière et si
intime, pour avoir profité de la bonne fortune qui nous venait, et
des lumières inattendues que cette correspondance projette en
arrière sur les origines d’une existence célèbre. Benjamin
Constant n’est plus à connaître désormais ; il sort de là tout en‐
tier, confessant le secret de sa nature même : Habemus confiten‐
tem reum. On se demande, on s’est demandé sans doute plus
d’une fois comment, avec des talens si éminens, une si noble atti‐
tude de tribun, d’écrivain spiritualiste et religieux, de vengeur
des droits civils et politiques de l’humanité, avec une plume si
fine et une parole si éloquente, il manqua toujours à Benjamin
Constant dans l’opinion une certaine considération établie, une
certaine valeur et consistance morale, pourquoi il ne fut jamais
pris au sérieux autant que des hommes bien moindres par l’esprit
et par les services rendus : on peut répondre aujourd’hui en par‐
faite certitude ; c’est que tout cet édifice public si brillant, si orné,
était au fond destitué de principes, de fondemens  ; c’est que le
tout était bâti sur l’amas de poussière et de cendre que nous
avons vu. Il passa sa vie à faire de la politique libérale sans esti‐
mer les hommes, à professer la religiosité sans pouvoir se donner
la foi, à chercher en tout l’émotion sans atteindre à la passion. Il
assista toujours par un coin moqueur au rôle sérieux qui s’es‐
sayait en lui ; le vaudeville de parodie accompagnait à demi-voix
la grande pièce ; il se figurait que l’un complétait l’autre ; il avait
coutume de dire, et par malheur aussi de croire, qu’une vérité



n’est complète que quand on y a fait entrer le contraire. Il y réus‐
sit trop constamment ; de là, malgré de nobles essors et des se‐
cousses généreuses, une ruine intime et profonde. Il a le triste
honneur d’offrir le type le plus accompli de ce genre de nature
contradictoire, à la fois sincère et mensongère, éloquente et
aride, chaleureuse et terne, romanesque et anti-poétique, insai‐
sissable vraiment  ; telle qu’elle est, on n’en saurait citer aucune
de plus distinguée et de plus rare. C’est bien moins le blâmer avec
dureté que nous voulons en tout ceci, que l’étudier moralement
et pousser jusqu’au bout l’exemple. Il a commencé à le retracer,
nous achevons. Qu’on relise maintenant Adolphe.

****

Bruxelles, 19 novembre 1779.

«  J’avais perdu toute espérance, ma chère grand’mère  ; je
croyais que vous ne vous souveniez plus de moi, et que vous ne
m’aimiez plus. Votre lettre si bonne est venue très à propos dissi‐
per mon chagrin, car j’avais le cœur bien serré  ; votre silence
m’avait fait perdre le goût de tout, et je ne trouvais plus aucun
plaisir à mes occupations, parce que dans tout ce que je fais j’ai le
but de vous plaire, et dès que vous ne vous souciez (sic) plus de
moi, il était inutile que je m’applique (sic). Je disais : Ce sont mes
cousins qui sont auprès de ma grand’mère qui m’effacent de son
souvenir ; il est vrai qu’ils sont aimables, qu’ils sont colonels, ca‐
pitaines, etc., et moi je ne suis rien encore : cependant je l’aime et
la chéris autant qu’eux. Vous voyez, ma chère grand’mère, tout le
mal que votre silence m’a fait  : ainsi, si vous vous intéressez à
mes progrès, si vous voulez que je devienne aimable, savant,
faites-moi écrire quelquefois, et surtout aimez-moi malgré mes
défauts  ; vous me donnerez du courage et des forces pour m’en



corriger, et vous me verrez tel que je veux être, et tel que vous me
souhaitez. Il ne me manque que des marques de votre amitié : j’ai
en abondance tous les autres secours, et j’ai le bonheur qu’on
n’épargne ni les soins, ni l’argent, pour cultiver mes talens, si j’en
ai, ou pour y suppléer par des connaissances. Je voudrais bien
pouvoir vous dire de moi quelque chose de bien satisfaisant, mais
je crains que tout ne se borne au physique ; je me porte bien et je
grandis beaucoup. Vous me direz que, si c’est tout, il ne vaut pas
la peine de vivre. Je le pense aussi, mais mon étourderie renverse
tous mes projets. Je voudrais qu’on pût empêcher mon sang de
circuler avec tant de rapidité, et lui donner une marche plus ca‐
dencée ; j’ai essayé si la musique pouvait faire cet effet  : je joue
des adagio, des largo, qui endormiraient trente cardinaux. Les
premières mesures vont bien  ; mais je ne sais par quelle magie
les airs si lents finissent toujours par devenir des prestissimo. Il
en est de même de la danse : le menuet se termine toujours par
quelques gambades. Je crois, ma chère grand’mère, que ce mal
est incurable, et qu’il résistera à la raison même  ; je devrais en
avoir quelque étincelle, car j’ai douze ans et quelques jours ; ce‐
pendant je ne m’aperçois pas de son empire : si son aurore est si
faible, que sera-t-elle à vingt-cinq ans  ? Savez-vous, ma chère
grand’mère, que je vais dans le grand monde deux fois par se‐
maine ; j’ai un bel habit, une épée, mon chapeau sous le bras, une
main sur la

H. B. De Constant.
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