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Béranger et Lamennais
Permettez -moi d'inscrire en tête de cet opuscule, comme un témoignage de gratitude et de sympathie, vos noms fraternels. C'est un épisode littéraire du règne de Louis-Philippe, l'odyssée d'un adolescent obscur, jeté par un coup de vent dans les voies de deux illustres vieillard-. Ses infortunes sont le fonds ténébreux d'où rassortent, sous un jour plus doux et plus intime, leurs figures glorieuses. Quelqu'un peut-être, touché de *><■> revers, s'enqnerrade leur jeune et triste compagnon. Son nom t'est évanoui de ce récit: soit que la vérité ail M pudeur; soit (pie le mystère convienne mieux a la réalité, dans un solitaire qui vit habituellement su désertj el Be dérobe volontiers bous le nuage; soil enfin que. par instinct autant que pat respect, il ait voulu garderaprès leur mort l'attitude qu'il avait de leur
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vivant, et figurer inaperçu et dans son obscurité native, auprès de leurs images éclatantes. Ce mystère est encore de l'exactitude historique. Au surplus, qu'importe l'auteur : l'essentiel, c'est le livre. Or, lui-même nous en apprend l'origine dans son préambule. Souvenir longtemps muet, éclos accidentellement en récit, puis condensé en légende domestique, il quitte aujourd'hui l'abri du toit paternel. Mais pourquoi cette chronique du foyer, destinée à perpétuer, dans un cercle intime et voilé, le souvenir d'humbles douleurs mêlées à des noms célèbres, s'aventure-t-elle subitement dans le vaste, vaste inonde? On méconnaît de grands citoyens. On flétrit de nobles renommées. Chacun doit, selon son pouvoir, veiller au trésor commun des gloires de la France. Ce livre a sa raison dans ce pieux devoir, et sa publication trouvera peut-être son excuse dans la gravité de son témoignage et l'utilité de ses leçons. La France, mère toujours féconde, mais au cœur inconstant, connaîtra mieux deux de ses illustres fils. Les jeunes gens honnêtes et laborieux apprendront, dans les âpres luttes de la destinée, à ne jamais désespérer de Dieu. Enfin, quelques enfants sauront un jour dans quelles épreuves s'est formé le cœur solide et profond où ils se recueillirent frissonnants comme les petits oiseaux blancs de la mer, amoureusement couvés dans le creux du rocher battu des tlots.
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L'automne dernier, un vieil ami vint nie voir dans l'ermitage que j'habite non loin de Paris, sur la lisière des forêts.
— Béranger n'est plus, mo dit-il en m'abordant; il vient de rejoindre Lamennais dans la tombe. Comment loi a\</-vous connus? Comment vous, protestant, avez-vous rencontré le théocrate breton et le chantre populaire de la France? Me raeonterez-vous entin cela?
— Très volontiers, répondis-je. .le songeais à ces amis disparus. L'automne est la saison mélancolique dei Bouvenirs. .le me suis tu de leur rivant ; je puis parler après leur mort; les hommes doivent être révélée
sur leur tombeau. Lu tourbillon de la destinée et le souille du siècle, (jui mêlent toutrs choses, me jetèrent.
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presque enfant encore, sur le chemin de ces deux vieillards célèbres. Mais pour n'être point troublés dans ce pieux entretien, retirons-nous à l'écart sur une falaise infréquentée de la forêt.
Je pris mon portefeuille et nous nous mîmes en route à travers les bois. C'était une après-midi de cet été furtif qui touche à l'hiver, comme une félicité tardive qui précède la vieillesse et la mort. Un doux et pale soleil brillait à travers l'immense garenne à demi dépouillée où l'on n'entendait que la chute de quelque rameau flétri, le vol subit d'un oiseau qui partait sans doute pour son exil lointain, et un vague soupir de rougegorge, ce chantre de l'arrière-saison, qui semble en avoir les frissons dans sa voix toute grelottante de mélodieux sanglots.
— L'heure est venue, repris-je, de nous entretenir de nos amis. A la mort des hommes fameux il s'opère dans leur réputation comme un temps d'arrêt. Le public semble se recueillir pour mieux comprendre leur gloire. Ce silence est un passage de la popularité bruyante à leur tranquille renommée : une initiation à leur véritable immortalité.
— Mais est-il vrai, dit mon compagnon, que la gloire de Héranger est une de ces étoiles filantes?..*
— Si elle tombait, répondis-je, du ciel de la poésie, elle s'arrêterait, non moins brillante, dans le firmament
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de fliistoire. Hoi dos chantres populaires, Béranger figurera toujours, son lutli à la main, dans le groupe glorieux des hommes qui renversèrent la vieille monarchie. Mais d'ailleurs la nation très chrétienne n'estelle donc plus épicurienne? Le dieu des bonne* gens n'y rompte-t-il plus d'adorateurs? Béranger est lepsalmiste de ce dieu.
— Fst-il vrai, comme on l'a tristement affirmé, qnc Lamennais est un malfaiteur de l'esprit humain?
— ïl en fut plutôt le chevalier à la visière noire et à la sombre armure. Breton de naissance, il était républicain par tempérament. De là dans sa vie des tiraillements, de violentes oscillations. L'aversion du despotisme militaire le jeta fatalement, à la restauration, dans le royalisme et le sacerdoce. Champion d'abord de la papauté, il voulait néanmoins la faire descendre des nuées et la rasseoir sur une base démocratique; et quand il vil l'impossibilité de sa tentative gigantesque, If tribun religieux abandonna à sa destinée cette papauté caduque. Mais, défenseur ou adversaire, il a puissamment concouru à l'écroulement temporel de la théocratie romaine. El en cela il est, au contraire, le
faiteurei 1«- vengeur de l'esprit humain.
— Béranger et Lamennais ont bien mérité de nous pour avoir déblayé les voies de l'avenir de ces deux noires 1 nines gothiques. Comme politique s et comme
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écrivains, ils sont jugés. Ce n'est point le tribun qui nous intéresse aujourd'hui, ce n'est pas le poète, c'est l'homme.
— C'est l'homme, en effet, l'homme intime que nous allons étudier; et, pour couper court à tout mouvement de curiosité indiscrète, je dirai d'abord que, sauf leur aveugle amour de la popularité, je n'ai personnellement rien vu de Déranger qui ne fût d'un vrai sage, de Lamennais qui ne fût d'un saint solitaire. Ils avaient placé leur cœur dans une haute région. Il fut dans leur destinée de combattre ou de renverser tour à tour les pouvoirs qu'ils avaient fondés ou défendus, et la chute de ces trônes, qui successivement ébranla l'Europe, ne désunit pas leur cœur, tant il était au-dessus des révolutions. 11 n'avait pourtant pas atteint la sérénité de* temples éternels.
Nous arrivâmes, en causant ainsi, à l'un des angles de la forêt, sur un escarpement désert qui dentelait abruptement, comme un promontoire éboulé, ce fer à cheval de collines dont les extrémités se terminent, au levant, par les hauteurs de Montmorency et du mont Valérien. Horizon magnifique, décoré partout des monuments des rois et des souvenirs du génie. Derrière nous se dressait, massif et sombre, le vieux donjon des Valois, dernier asile des Stuarts, où retentit la parole funèbre de Bossuefc. A notre gauche, apparaissait l'imposant
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château de Maisons qu'habita Voltaire, et plus loin, comme un nid au bord des huis, l'ermitage où s'abrita Jean-Jacques Rousseau. A notre droite, la colline de .Mark, de la Jonchère, de la Mal maison, séjour de royautés éteintes ou déchues, nous dérobai! de son gracieux rideau le pompeux et triste Versailles. Eh face, la basilique de Saint-Denis, nécropole des Capétiens, décapitée de ses tours, vide de ses cendres, ruine et fantôme elle-même, dessinait dans le brouillard lointain son vague spectre. Nous nous assîmes saroc redan escarpe, au pied duquel coulait la Seine.
— Voilà, dit mon ami, un site admirablement propre aux entretiens historiques.
— i lui, répondis- je; et nous distinguons d'ici la colline voilée de brunit ou reposent Béranger et Lamennais. Consolons par de pieux souvenirs cea illustres morte. Parlons de ces maîtres vénérés, avec une (ami* liante grave et une maie et tendre liberté. Ils n'accepteraient point un panégyrique. Vivants, ils ont pu rechercher la louange ; morts, ils ne doivent plus goûter que la vérité. La vérité adoucie d'un regret et d'une larme est la plus pure Heur dont nous puissions parfumer leur tombeau. Imitons ces voyageurs antiques qui, (e soir, astis aux monuments déserts d'Alcée <»u de Démosthene, se délassaient à raconter, vieillards pacifiques, les lutttes ardentes de ces magnanimes morts,
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et, leur récit achevé, laissaient encore un soupir se mêler mélancoliquement au parfum et au frémissement funèbre des cyprès.
Je tirai de mon portefeuille des lettres, des fragments de prose, des lambeaux de vers, vieux d'un quart de siècle. Leurs feuillets jaunis et rongés par le temps, cet insecte éternel, répondaient aux feuilles pâles et flétries que le souffle de l'automne faisait voltiger autour de nous. A mesure que je les jetais sur le gazon, mon compagnon parcourait d'un regard avide et surpris ces deux écritures dont les traits robustes, assez analogues, étaient pourtant plus confus chez le poëte, plus fermes et plus sculptés chez l'orateur, comme les attitudes de leur esprit. Pendant qu'il interrogeait ces caractères éloquents, je recueillis en silence mes souvenirs; puis, je commençai mon récit; et ces dépouilles arides du génie éteint et d'un temps évanoui, vinrent tour à tour tomber dans son torrent, comme les dépouilles de la foret dans les flots ternis du fleuve.
Vous me pardonnerez, j'espère, de vous entretenir si souvent de moi; mais je n'ai pour me diriger dans le dédale des événements que le til de mon infortune; j'implore également votre indulgence pour mes fautes et mes erreur».
Béranger tprès la révolution de 1830. — Sa participation aux Eléments de juillet et à l'avéneinent du roi Louis-Philippe. — Personnages contemporains.
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Cesl en 1 «s:i 1 que je vins à Paris; j'assistai, presque eu arrivant, aux fêtes du premier anniversaire de la révolution de juillet. Ces tombeaux couronnés de fleurs, ces processions de citoyens chantant des hymnes guerrières et funèbres, le roi Louis-Philippe conduisant cette pompe patriotique entouré de ses tils si jeunes et si gracieux, du vénérable Lafayette, patriarche de la grande révolution, de don Pedro, empereur du Brésil, qu'une tempête politique jetait à ces fêtes de la liberté, me remplirent du plus ardent enthousiasme. J'avais vingt ans et je partageais toutes les illusions généreuses 4e la Prance. C'est par ces joies nationales que j'entrai dans
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les tristesses de mon aventure personnelle. Je n'avais de fortune que ma jeunesse et mes espérances. L'été s'écoula dans les déceptions, mes songes tombèrent avec les feuilles aux premiers souflles de l'automne, et je ne tardai pas d'entrevoir, à travers leur voile déchiré, toute l'horreur de mon avenir. Je résolus de le conjurer en me cherchant un patron illustre dans les lettres. M. de Chateaubriand, mon voisin, me parut comme un Sinaï inabordable et orageux. M. de Lamartine, plus sympathique, était probablement absent de Paris. Ces deux poètes étaient d'ailleurs catholiques et bourbonniens. Il me fallait une renommée accessible, une gloire plébéienne. Ma pensée, après bien des hésitations, s'arrêta sur Béranger. Béranger se trouvait à la fois le plus influent et le plus populaire. Béranger était une puissance, car le nouveau gouvernement avait été fondé encore plus par ses chansons que par les balles de Juillet. Pour mieux toucher le poëte, je crus devoir lui parler dans sa langue poétique et dans le rhythme des plus nobles de ses poëmes. C'était comme un premier hommage que je rendais à son génie. Une nuit donc, pendant l'angoisse et l'insomnie, je composai tout d'une haleine cette élégie dont les strophes n'étaient que les sanglots de mon cœur désolé :
L'OISEAU DU CIEL
I' 'lit oiseau des vallons de l'Arise, J'ai vu le jour près de l'antre pieux Où sa cascade en écumes se brise, Kt se lamente aux tombeaux des aïeux.
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Là, sous la roche, au ni I de la colombe, Dieu me nourrit d*harm< nie ■ t de nid : Fila du désert, ta foi Meurt, le jour toml^, Chante, dit-il, soupire, oiseau du ciel!
El je chantais Dieu, nos monts et leurs gloii N e fiant héros, n<»> b iftcaals et leva jeep. M lis j'étais ne", blanc, dans des heures Au cil régnaient d< s astres orageux.
L'air, pur d'a'uord, s'ubscuicil, al la foudre Frappe l ■ ehéaa, ''t l'ouragau cruel Disperse aux «enta mon nid, et dans la pondus, Roule et meurtrit, hélas! l'oiseau du ci- 1 !
Gomme on vautour, la bsoH ravit ma mère Qui m'abritait, tivmbhnte; et Lee malheurs M'ont harcelé, doux chantre, âme éphémère, u\ encieuz, de douleurs en douleurs.
Triste exilé, j'ai revu la collii Le boni natal, le tombeau maternel; Au nid désert l'âme est plus orpheline; .1 ai dit au sort : Raprtndi l'oiseau du ciel!
Et, de nos me-nts, U tffff4tf fatale
, Paris m'a jeté... Sombre enfer!
oo tant d orgueil s'étale, b - t ts aaiit dur et les cœurs sont de I r. 0 luth du pauvre, ô chantre, tu d.\ Mes i >ng8 ennuis, mou déplaisir mortel ! M s rei - ton a iril, deux auror - dn In s. L'ai 1 1 i l'-nt l'oiseau dn i
Oh! prends pitié! Le yeni dans mon pluma
situ--, et l'hiver m'app
m d renaîtra mon rama
dit ai mes plus tendres oh 1 1 U oubadours et de l'antique Hellade, j'ai dai i le parfum 1 1 le lel.
l'aile pend a la u i-i bail
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LE J ELISE PATRE
Quel lai veux-tu, dis, quel hymne tonore L'âme captive au cou du rossignol?
L'ange exilé? Roland vainqueur du Maure? Ou l'émir Sanche? ou le pâtre espagnol? Non, barde, entends l'hymne que la phalange Chantait autour du char de l'Eternel, Lorsqu'il tonna devant la roche, où l'ange Sur un tombeau berça l'oiseau du ciel !
0 monts, ô bois, grotte, fleuve, rivage, J'expire, hélas! sur un bord étranger!
Oh! prends pitié de l'oiseau que l'orage Roule à tes pieds, mourant, ô Béranger ! Oh ! s'il survit à la tourmente amère, Il t'aimera, glorieux ménestrel, Barde sauveur, comme il aimait sa mère ! Ne laisse pas périr l'oiseau du ciel !
Je jetai ma poétique plainte à la poste et j'attendis dans un état d'anxiété mêlé d'espoir. Je dois tout dire : je roulais depuis longtemps ces vers dans ma tête; j'en avais même ébauché la première strophe en traversant le Limousin. Comme notre messagerie sortait d'Uzerche, un jeune pâtre vint se placer sur le marche-pied de la rotonde. Lourd, trapu, vêtu d'une grosse bure, couleur de la bête , il avait la tournure d'un petit ours. Une flûte villageoise pendait en bandoulière sur son dos. Quand les chevaux ralentirent le pas, le jeune musicien descendit, prit son instrument rustique et nous joua des airs sauvages. A chaque montée, il recommençait ses agrestes et monotones mélodies. Puis, quand il eut épuisé son répertoire et recueilli nos sous, le jeune Léonard nous quitta et disparut dans les bois. Involontairement je comparai mon sort à celui de ce petit berger. Peut-être, me disais-je, ma muse me
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rendra le même service que lui rend sa musette. Une de ses mélodies m'avait touché par son accent mélancolique. Dans la prévision de mon malheur prochain,
je murmurais machinalement des vers sur ce rhytlmie musical, et j'ébauchai une strophe que j'abandonnai. Je m'en ressouvins au jour de l'infortune, et je repris dans Paris la complainte interrompue dans les landes de la Vézère. Mais devais-je être aussi heureux que le jeune Amphion des bois? L'accueil qu'il avait reçu de nous, l'obtiendrai-je de llèranger? La réponse ne se fit pas longtemps attendre. Le lendemain (-2 novembre 1831), le concierge de mon hôtel me remit ce billet que j'ouvris avec un horrible battement de cœur:
«Je reçois, Monsieur, votre très jolie et très touchante chanson; elle me fait pousser deux tristes soupin : l'un sur le sorl du pauvre oiseau des Mu l'autre sur l'impossibilité où je serai peut-être de lui prouver l'intérêt qu'il m'inspire. Mais enfin je désire (pie vous sachiez que cet intérêt est réel. S'il vou< esl possible de venir un matin vers dix heures, chez moi, je nie ferai un vrai plaisir de recevoir sur \<»tre -« u l
tous les renseignements que \<>us voudrez bien me donner, et croyez, Monsieur, que >i cela m'esl possible, il me sera doux de vous convoler et de vous servir. »
.le logeais à l'hôtel des Grès, presque à l'angle de la rue de la Harpe, près de la place Saint-Michel. J'avais tout Paris a traverser pour in.- rendre rue de la Tourd'Auvergne où demeurait Béranger. Cette rue n'était
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pas encore entièrement construite; j'entrai, par une porte cochère, dans une longue avenue bordée de murs de jardins, dans la direction de Montmartre. Au fond de la cour, à gauche, un grillage de bois ouvrait sur une maisonnette élégante et rustique à volets verts, et précédée d'un parterre planté de roses de Bengale et de quelques autres fleurs d'automne. Le cœur me battait horriblement en poussant la porte du jardin qui m'annonça par le retentissement de sa sonnette. Une ménagère, grande et forte, mais d'un visage avenant et doux me reçut et me conduisit au premier étage dans le cabinet du poète. Il déjeunait en causant avec M. Blanc, son médecin, et quelques autres amis. a Monsieur, balbutiai-je en l'abordant, voici le jeune
homme — Ah! dit-il sans me laisser achever, et
d'un ton singulièrement sympathique, c'est très bien, veuillez vous asseoir. » Je m'assis, et pendant qu'il achevait son repas et sa conversation, je considérai en silence le célèbre chansonnier.
Je voyais un homme d'environ cinquante ans, épais sans être gras, de moyenne taille, avec une énorme tête, penchée sur l'épaule droite, comme celle d'Alexandre le Grand. Il était chauve, avec quelques cheveux d'un très beau blond, mais déjà grisonnants, et qui flottaient soyeusement sur ses oreilles. Il avait, de gros yeux bleus, myopes et à fleur de tête, comme les hommes inspirés. En somme un crâne de saint Chrysostome avec une face de Bacchus, mais de Bacchus vulgaire et non du jeune et beau conquérant du Gange. J'observais ses moindres mouvements, et je vis avec surpris»; que ce poète bachique ne buvait que de l'eau.
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Il mangea deux œufs à la coque, un peu de compote de pruneaux de Tours; puis, prenant une poignée de sucre, il le mit dans une grande tasse qu'il remplit de lait et de eat'f,, et arrosa de ce copieux liquide SOU repas d'une
frugalité presque pythagoricienne.
Ileranger, resté seul avec son médecin, m'interroge*, I Je suis né, lui repondis-je, dans PAriége, d'une famille antique et plébéienne. Mes parents ne sont pas, sans fortune; mais mon père a éprouvé des revers, et je n'ai rien. — Pourquoi donc étes-vous venu à Paris de si loin ! — Pour vivre et m'instruire; je suis protestant, j'ai fait des études en théologie, je veux les compléter par des études en médecine, l'hygiène du corps (luit aller de pair avec l'hygiène de l'âme. J'espérais donnai et prendre à la fois des leçons, et par ce moyen me tirer d'affaire a Paris mieux qu'ailleurs, — Vous êtes protestant, mais n'aves-voui pas vu vos ministres?— -Je
,ti mis. ik in- peuvent maintenant rien pour moi. Nous sommes plusieurs étudiants dans !e même cas. L'un de nous qui -ait l'allemand t'est adressé à un libraire. Cet homme n'a voulu lui faire traduire que les mémoires impurs de Casanova. Il a préféré la faim à l'infamie, — Vous voulez donc être ministre 1 — Oui, c'est mon désir et le veau de ma mère mourante. Mais je suis tr<»p jeune, d'ailleurs je sais peu et je n'ai lien.
nx avanl tout acquérir quelque science et même quelque fortune. On ne doit être ni un ignorant ni un mercenaire de l'autel. » Béranger me considérait attentivement et connue étonne du contraste de mon air juvénile et grêle avec la gravité dogmatique de mon lan-
et de ma longue figure ascétique. « Mais enfin,
comment subsistez- vous? — J'avais, en arrivant à Paris, environ cent francs. Mon logement me coûte vingt francs par mois. Je vis avec deux sous de pain par jour.» Béranger se récria de surprise et d'émotion. «Ah! je connais bien cela, » dit-il avec un soupir. Il parla de ses malheurs et de ses succès. 11 relut en silence mon petit poëme. Il en loua la sensibilité lyrique. Pendant que je parlais tout tremblant et palpitant, j'avais des pleurs dans les yeux, et je m'aperçus que des larmes sympathiques montaient dans les cils émus et dans la voix troublée du poëte. Béranger avait l'attendrissement facile et en quelque sorte souriant comme il avait le sourire habituellement mélancolique, et ce mélange, plein de charme, existait sur sa figure comme dans sa poésie. « Revenez demain, » me dit-il. Et m'accompagnant dans son antichambre, il tira furtivement sa bourse et m'offrit en rougissant une pièce d'or. « Non, » m'écriai-je en balbutiant quelque remercîment étouffé, et, m'élançant dans l'escalier, je disparus dans un bouleversement que la porte extérieure du jardin articula éloquemment dans les longues et fiévreuses palpitations sonores de sa clochette. Je regagnai mon logis lointain, heureux pourtant d'avoir, non-seulememt touché le cœur, mais encore, j'en avais la certitude, acquis l'estime de cet homme célèbre.
Pierre-Jean de Béranger était né le 19 août 1780 a Paris, rue Montorgueil, chez son aïeul maternel, tailleur de profession. Le poëte, tout en glorifiant sa descendance roturière, n'a pourtant jamais retranché de son nom la particule féodale. Il se disait noble, et ses ancêtres prétendaient être une branche picarde de la
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maison comtale de Provence et de Catalogne qui s'est fondue dans la dynastie royale d'Aragon. Le grand trouvère du dix-neuvième siècle aurait ainsi pour ancêtres poétiques ces princes, troubadour- pyrénéens. C'est peu probable, malgré la similitude du génie, et, à ce propos, je ferai remarquer que les Béranger de Picardie n'ont jamais su l'orthographe de leur héroïque nom germanique et méridional. L'aïeul du poète, officier des armées de Louis XV, avait, à la .Jean-Jacques, épouse sa servante <'t s'était fait cabaretier près de Péronne. Son père, gentilhomme dénobilisé par la révolution, financier en déconfiture, s'était mari»'; avec la fille d'un tailleur, femme vulgaire d'un homme hasardeux et chimérique. Je rappelle ces origines, connues de tout le monde, parce quelles expliquent le poète : tout homme est un résumé de ses ancêtres. C'est de ci' bizarre amalgame de princes et de cabaretiers, de gentilshommes] de financiers et de tailleurs, de chevaliers de la Rég< nce et de prolétaires de la rue, que sortit le poète bachique, le chantre national, reminent citoyen, inaisen même temps L'épicurien qui conserva toujours et même affecta constamment de mêler à grandes qualités un léger reflet des mœurs de la bohème. Personnellement] il n'était au fond ni noble ni plébéien : il était bourgeois. Et c'est la probablement sa véritable origine, malgré les talons rouges de ses lieux. Au physique comme au moral, il avait l'encolure du tiers état. Ses formes accusaient la roture ^ passé; mais sa tête révélait L'aristocratie de l'avenir, l'intelligence. Cette tête, à la fois énorme et superbe] était comme un symbole grandiose de ses vices et de
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scs vertus. Elle rappelait celle de Socrate, et comme le philosophe athénien, le poëte avait commencé par le scandale pour finir par la sagesse et par la gloire. Je revins le lendemain matin, comme il me l'avait recommandé ; il me traita avec une familiarité paternelle, m'appelant tout uniment par mon nom, ce qui était naturel dans un homme de cet âge et de cette renommée. Mais ce qui Tétait beaucoup moins, et ce que je ne conçois pas encore aujourd'hui, c'est qu'un mois ne s'était pas écoulé, que je l'appelais déjà comme tout le monde, Béranger. Le monsieur était généralement supprimé chez le poëte populaire. Il ne parut pas blessé de ma naïveté puritaine; peut-être en fut-il flatté dans son cœur, car je caressais à mon insu sa double faiblesse; je le traitais comme un prolétaire et comme un immortel. Béranger, à mon retour, me montra plusieurs lettres qu'il venait d'écrire en ma faveur à M. de Montalivet, ministre de l'instruction publique; à M. Villemain, président du conseil de ce ministère, et à M. Cauchois-Lemaire, rédacteur en chef du Constitutionnel. Il me chargea de les jeter dans une boîte et m'en donna une quatrième qu'il me recommanda de porter moi-même Vieille rue du Temple, à M. Lebrun, de l'Académie française. M. Lebrun était l'intime ami de Béranger qui, je crois, lui avait fait obtenir, à la révolution de juillet, la direction de l'imprimerie royale. L'auteur de Marie Stuart m'accueillit avec une affabilité relevée de grâce attique. Comme je lui exprimais la reconnaissance que m'inspiraient ses bontés, il crut devoir les justifier en me racontant que ses commencements aussi avaient été douloureux; qu'il avait
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été mal accueilli parle fameux Lehrun-I'indare . et que le chantre farouche de la Terreur s'était montré jaloux qu'un jeune homonyme lui dérobât un rameau du laurier lyrique. On n'aime pas son héritier, même en poétiei M. Lebrun, rjiii ne put nr employer dans bureaux, me lit tout d'abord et avec instances des offre* pécuniaires que je refusai comme celles de Bérangev. J'ai depuis revu plusieurs fois M. Lebrun; je suis revenu chez lui en compagnie de Uéranger; et il n'est pas de tendresse respectueuse et cordiale dont Madame Lebmn n'entourât l'illustre et puissant chansonnier. Va Béranger s'en défendait avec une coquet terie que moi, jeune montagnard inapprivoieé, je trouva Î8 véritablement déplacée et farouche. .le trouvais qne la rentable affection a plus de simplicité patriarcale; mais il voulait être à la t'ois populaire et inaecessihie comme les dieux.
M. Lebrun me chargea de faire un article sur les Feuillet d'Automne 6e M. Victor Hugo. 11 voulait que je rendisse compte dans les journaux de ce nouveau recueil de poésies. L'illustre académicien fut satisfait de mon travail; mais toutes ses tentatives pour le faire insérer demeurèrent sans résultat ; il m'écrivit lui-même les dftaiN de cette négociation infructueuse.
M de la justice, imprimerie ro\.<
Paris, uiiuv is:u.
«.le \oulais. Monsieur, avant de \<»us répondre, voir le sort de l'article que vous avez bien voulu me confier. J'en ivaîa pari.-, au moment même gè vous ne l'avez envoyé^ a M. Villemain i ont le /< limai rf< i Dé-
LETTRE DE M. LEBRUN
bats. Un article avait paru sur le même sujet, et je n'ai pas vu d'ailleurs que M. Villemain jugeât facile de vous introduire, comme rédacteur, dans ce journal où toutes les places, dit-il, sont occupées, et qui a déjà plus de rédacteurs littéraires que le moment où nous sommes ne lui permet d'en employer. Le Courrier ne dit pas un mot de littérature et croirait compromettre sa sévérité. Je me suis donc adressé au Temps, mais je n'ai point encore reçu la réponse de M. Coste, et je suis si chargé d'affaires qu'il m'a été impossible de l'aller chercher. Je l'attends d'un moment à l'autre et vous l'enverrai de suite afin que nous sachions si vous devez continuer ou interrompre votre travail sur les Feuilles d'Automne. J'en ai trouvé le premier article très bien. On y reconnaît un homme qui sent vivement et profondément la poésie; vous la jugez comme vous la faites. J'ai regret, Monsieur, de vous seconder si mal; ne vous en prenez pas du moins à mon désir. Je suis très impatient de vous montrer autrement qu'en paroles toute l'estime que vous m'avez inspirée et tout ce qu'a de pouvoir sur moi l'intérêt que vous porte M. Béranger. Agréez, je vous prie, mes compliments empressés.
« Je rouvre ce billet que je n'ai pu vous envoyer hier faute de me rappeler votre adresse. M. Béranger me Ta donnée. Je reçois ce matin la réponse de M. Coste et votre article. Un article sur le même sujet a été publié le 7 de ce mois dans le Temps. Nous venons trop tard, et nous sommes devancés partout. M. Coste m'écrit que si vous voulez vous exercer sur quelque autre publication, il est tout disposé à vous donner place dans ses colonnes. »
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Ainsi., avec de si grands et de si excellents protecteurs, rien ne réussissait. Je retrouve encore d'autres détails sur cette négociation dans deux billets deBéranger. Je lui avais envoyé, a ce qu'il parait, quelques strophes remplies de sa louange et de ma douleur, et qui sont perdues. La pièce, m'assure-t-on, était intitulée Merci/ Il me répondit :
(( Mon cher N..., elle est charmante, votre odelette, comme on disait au temps de Ronsard. Elle a un parfum de poésie qui plaît tant à ceux qui ont ce qu'il faut pour li- respirer. Mais toute en mon honneur, je
ne crois pas devoir la donner à publier. Attendez au moins (pie j'aie fait quelque chose pour vous. r2.'5 novembre.) »
Il ajoutait qu'il avait reçu des réponses favorables de MM. Villemain et de Monfalhet. Je tombai malade de tristesse et, faut-il le dire, d'inanition. J'écrivis a Béranger mon désespoir, et je donnai à ma plainte la forme plus sympathique de la poésie. Je viens de retrouver cette pièce égarée depuis vingt-cinq ans; elle m'est doublement précieuse, et par son retour inattendu et par son n, îift douloureux gémissement.
m i.i fièvre ardente irdi
. mardi,
. n \..i hardi li dam i >
iv ti'it • 1 1 1 i j foui blanc au midi,
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Moi, mélancolique, J'aurais dit bonjour Au chœur bucolique Du riant séjour ; Et puis à la ronde Baisé tour à tour Tout ce petit monde, Chevelure blonde, Face rubiconde, Lutin, sylphe, amour.
Et puis à leur père J'aurais dit ceci :
Dieu veut qu'on espère, Mais quel long souci!
En vain l'on réclame!
La Fortune aussi Cependant est femme !
La marâtre infâme N'accorde à mon âme Trêve ni merci.
Luth ni mélodie N'ont plus de pouvoir; Et la maladie Suit le désespoir !
Tel sur la colombe Fond le vautour noir!
Hélas, je succombe Seul, loin de la combe, Mère, oh dort ta tombe, Père, ton manoir !
Bocage, colline, Vous verrai-je encor?...
D'une mandoline Entends-je l'accord?
Je vois dans la brume, 0 joie, ô transport ,
BILLET DR RRIUNMU. I .")
Mon gave d'écume, Ma grotte qui l'urne, L'n toit que parfais i
\^n églantier d'or.
Sous la fleur fai Sœur «lu sérapbiOj Vna ombre inclinée Dit : Vient-il enfin?
— r'i'.'\T'\ boû bénie !
Oh! berce sans lin, Berct% ô noir géru .
Dam cette harmonie, Mon âpre insom!
Mon deuil et rna faim !
Ainsi, de l'œuvre du poète, ce qu'à vingt ans j admirais le plu-, an vrai berge* pyrénéen, c'était lf choeur bucolique, Béranger me répondit:
« Mon pauvre garçon, je suis bien fâché de vous lavoir malade, quoique cela m'ait valu une nouvelle ode qui ne sent pas la fièvre. 4 mais, au contraire! imprégnée d'un doux parfum de cette poésie qui vous es! naturelle et que j'aime t.mt. Voua nous désole/, et il y a vraiment de quoi. Ce que noua avions tante du côté du Constitutionnel ne peut pas réussir. Cauchois-Lemaire est, dit-on, en querelle a^,,(' tes propriétaires-actionnaires de ce journal, et ces messieurs oç sont peut-être pas très disposée à faire quelque choat pour moi. Quant à l'article dont vous m»' parlez, il me semble que c'est pour le i ier que Lebrun voua l'a demandé, Pourquoi wnh affligea-
\nlh doue de ee qu'un artiele >ur le' même oll\ l âge
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a paru dans les Débats? Au reste, ce n'est là qu'une chose peu importante... Si cela peut vous rendre un peu de courage, je vous dirai que j'ai vu Villemain avec qui j'ai beaucoup parlé de vous et qui m'a de nouveau donné l'assurance que vous seriez placé. Il prévoit un arrangement possible au collège de Strasbourg où vous pourriez trouver une place. Ses protestations m'ont paru de bon aloi, et je me plais à y croire. Espérons donc que, grâce à lui, qui peut tout, dit-on, nous arriverons à vous tirer de peine. Je soupire bien après ce moment. Ne vous laissez pas aller au découragement; mais faites toujours de jolis vers, et comptez sur tout mon dévouement. » (16 décembre 1831.)
Je vis moi-même M. Villemain : c'est, je crois, à la bibliothèque de l'Institut. Béranger lui avait envoyé de moi un opuscule quelconque. lime fit l'honneur de me dire que j'écrivais mieux que l'on n'écrit à mon âge ; et il ajouta un conseil de modération et de prudence littéraire. Quoique grave et triste, je n'avais pas l'air d'avoir quinze ans tant j'étais maigre et frêle. L'hiver cependant arriva; il fut très dur; je n'avais point de feu; je travaillais aux bibliothèques; je donnais quelques leçons de latin et d'espagnol; cela m'aidait à vivre; mais je n'eus pas de quoi payer ma première inscription à l'école de médecine. Apollon me consolait de son fils Esculape. Toutes les semaines je visitais Béranger. Je me délectais à entendre parler cet homme qui avait tant vu. Il causait beaucoup, et avec un léger zézaiement qui est comme le gazouillement des Parisiens. Sa conversation était un mélange, habilement fondu,
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d'esprit, de graee et de bonhomie. L'objet habituel de ses discours, c'était lui-même. Il était le héros de son poëme. 11 revenait toujours à lui comme Montaigne. 11 s'encensait avec la plus grande complaisance et la plus grande naïveté, bien qu'il n'eut que la ntïvi de l'orgueil, el ce parfum pour lui si délicieux n'était pas comme d'ordinaire nauséabond pour autrui, tant il le corrigeait avec une nonchalante dextérité de grâce attique et de bonhomie gauloise Sa pauvreté native, sa jeunesse malheureuse et son prétendu défaut d'éducation était un refrain qui revenait perpétuellement dans >mme les batailles de Jemmapes el de Valmy dans les harangues du roi Louis-Philippe.
La révolution de juillet, encore toute fumante et qui
n'était que l'explosion populaire de ses chansons, était
également un de ses thèmes favoris. Il racontait a peu
- linsi ce mémorable événement : « Le peuple de
Paris était vainqueur. Non- étions réunis chez Lafîtte.
\a - uus voulaient conserver Henri V, les autres procla-
: la république. «La France, dis- je, n'est pas encore
lûre po ir la république! el les \ ieilles dynasties sont
<( incorrigibles autant qu'implacables. Si vous remettez
s Bourbons sur le trône, leur premier acte royal « de prendre nos têtes. Il faut a uni' dynastie absolue « substituerune dynastie libérale et populaire. C'est la l«>i « des temps. Cettedynastie nouvelle nous la trouvons au « pied du trône vacant. Ces celle que voulut yfaii
toir Mirabeau, « Iffrons la couronne au duc d'( Orléans, d Y us députâmes Thiers a Neuilly. Il ne put v*oir que la duchesse el Madame Ad< laide, l es deux princt cueillirent gracieusement l«- jeune mandataire de la ré-
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volution, et, le voyant tout poudreux et haletant, lui versèrent de leur royale main, un verre d'eau sucrée. Thiers, encore indécis entre la république et la royauté, revint après ce breuvage assaisonné de tant de grâce, enivré d'effervescence monarchique. Mais il n'avait pu parvenir jusqu'au duc, qui se cachait dans les bois du Raincy. Alors je m'écriai : « S'il ne veut pas de la couce ronne, qu'il le dise; il n'a de choix qu'entre le trône et « l'exil ! » Le duc secrètement consulta Talleyrand. « Acceptez, » lui répondit le vieux diplomate. Alors il consentit à venir à Paris. A la barrière, la sentinelle voulut arrêter cet inconnu mystérieux. Mais le commissaire qui l'escortait avec un aide de camp montra le saufconduit de Lafayette. Le prince entra de nuit et en grimpant sur la barricade. 11 se rendit à l'Hôtel de Ville et fut nommé lieutenant-général du royaume. Et c'est ainsi, ajoutait-il, que nous bâclâmes.un roi. »
Louis-Philippe, monté sur le trône, invita plusieurs fois Béranger à venir le voir aux Tuileries. Le poëte déclina constamment cet honneur. Il prisait pourtant très haut ce monarque. « Il a, disait-il, toutes les traditions de l'ancienne monarchie et en même temps l'intelligence des temps nouveaux. Il a reçu le baptême de la grande révolution. Il a voyagé, comme Ulysse, sur la terre et les mers. Il connaît les hommes et les peuples. Il sait gouverner. Il complète admirablement ses ministres, qui sont tous des hommes incomplets. Dernièrement, on débattait, au conseil, la question de la révolution polonaise. Soult, Périer, tous les ministres furent d avis qu'on envoyât un corps d'armée pour soutenir la Pologne contre la Kussie. Louis-Philippe écoutait en
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silence, et. le débat épuisé, prit la parole pour conclure. « Vous voulez, dit-il, envoyer une armée fran- « eaise aux Polonais. J'y consens; maison débarqueront * nos soldats? » Les ministres restèrent confus; aueun d'eux ne savait que la Pologne ne touche plus à aucune mer. L'exil avait enseigne la géographie à Louis-Philippe. »
« Louis-Philippe, ajoutait plus tard liéranger, est h LouN \I\ de la bourgeoisie. C'est l'homme le plus complet de Son temps. Il sait une multitude (le ch< pratiques et vulgaires très précieuses chez un roi. 11 a été professeur* il pourrait être au besoin cultivateur, architecte, notaire, même chirurgien. Dernièrement, le postillon qui conduisait sa voiture tomba de cheval au Ëourget. Le roi descend, tire sa laneelte et le saigne. lu pareil trait d'humanité et d'habileté suffit pour populariser un prince. Il faut qu'un roi Mehe tenir la lancette aussi bien que lepéc et le sceptre. » Je croyais entendre IVnelon remontant, pour élever un roi populaire, aux temps héroïques, aux temps de Laèrle ou d'Abdolouyine.
Je répétais \u\ jour à Déranger ces deux sers de la
Le mensoi -•• incarné^ le paijure vivant, Talleyrand-Périgord, prince de Béoé>
•Vous a\e/ tort, me dit Béranger. Talleyrand est le plus grand diplomate de l'Europe. Ces! un diplomate patriote et qui a le cœur frai \u congrès de
Vienne, il a ton» fait pour conserver l'erney a la France.
La résidence comme la gloire de Voltaire lui paraissait
ÛO CHATEAUBRIAND.
un patrimoine national. Il n'a point trahi; il a abandonné ceux qui se trahissaient eux-mêmes, Charles X et Napoléon. C'est l'homme le plus spirituel de notre temps. Ses bons mots sont célèbres. Un jour, c'était avant 89, Tévêque d'Autun et l'abbé Sieyès se promenaient ensemble aux Tuileries, sur la terrasse du bord de l'eau. Ils virent la sentinelle suisse maltraiter une femme qui se présentait avec une corbeille à la grille du jardin. « Il n'en sera bientôt plus ainsi, dit Sieyès, quand nous aurons organisé la garde nationale. » « Eh « quoi ! s'écria quelqu'un à qui Talleyrand racontait cette « anecdote, la garde nationale n'est-elle pas une pensée « de M. deLafayette? — M. Sieyès, répondit le diplo- « mate, pensait longtemps avant que M. de Lafayette rê- «vat. » Béranger admirait beaucoup cette repartie dont la justesse est pourtant contestable, et Napoléon seul pourrait dire lequel a politiquement le plus rêvé, du publiciste ou du général de la révolution.
Béranger ressentait la plus vive admiration pour le génie de M. de Chateaubriand. Il se prétendait même un peu son fils poétique. On ne voit pas trop comment le chantre bachique et persifleur des rues de Paris serait éclos dans l'aire de l'aigle mélancolique des dunes bretonnes et des savanes américaines. Un de ces oiseaux qui ne bâtissent pas de nid avait apparemment déposé furtivement son œuf étranger parmi ceux de ce roi des airs. Un jour je rencontrai Béranger qui traversait le Luxembourg. « Suivez-moi, me dit-il, je vais rendre visite à M. de Chateaubriand; mais je ne le trouverai probablement pas, et nous causerons. Ne pensez-vous pas que lui et moi nous sommes logés au rebours du
m. VICTOR m ..
bon -.eus, et que cous devrions faire un échange de maison et de quartier : sa pi ice eal roe des liartyi s, el la mienne rue d'Enfer. Il es1 venu dernièremenl me dire adieu; il veut quitter la France, el B'expatrier à la suite drs Bourbons, i Pourquoi, lui ai-je dit, attachesce vou> votre monture superbe à ce berlingot séculaire « de la monarchie? Le char de Pharamond est trop vieux « pour votre cheval sauvage. » Pour le retenir, je viens de lui adresser une chanson. Il ne demande pas mieux que de rester en France. Mais tous ces poètes de la vieille monarchie et du catholicisme, Chateaubriand, Lamennais, Lamartine, Hugo, Vigny, sont comme des oiseaux dont l'arbre e>t tombe et qui ne savent plus où percher.
t Voyez encore Lamennais et Lamartine. Pèlerins du • . Us ^eu vont l'un à Rome, l'autre à Jérusalem, deux villes de ruines. Je ne connais pas M. de Lamartine, mais j'ai vu dernièrement Lamennais. Nous nous
sommes rencontrés chez un ami commun, Benott-
Champy. Figurez-vous un abbé lilliputien, mais a idées
t a .style gigantesque. Lamennais B*en mi avec
Muntaleinbeit et les rédacteur^ de VAvetU T. Ces pali\i<-s
gens ne aavenl plus de quel bois faire flèche, <-t pour masquer la chute de leur journal, ils vont, disent-ils,
tomber aux pieds du saint- père. <:'e>t aux pieds de
l'esprit du siècle qu'ils tombent à leur insu.
Chateaubriand prétend que Lamartine n'es! p.t^ un po< te, mais une lyre. Mais Hugo est un poète, un grammairien, un linguiste, un chef d'école, le Ronsard de notre siècle. Hugo est un homme de génie, mais d'un génie lyrique et non dramatique, il force la langue, il
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violente l'ode, il tourmente le drame, il torture le roman. C'est une œuvre étonnante que Notre-Dame de Paris. Mais la nature humaine y est systématiquement bouleversée. Le prêtre, le poëte, le chevalier, tout ce qui est noble y est avili, et tout ce qui est vil, au contraire, les truands, le sonneur de cloches, la danseuse des rues, y est glorifié. Puis la pensée mère du roman est détestable, la fatalité. C'est un cauchemar. Victor Hugo subira le sort de Népomucène Lemercier, novateur hardi comme lui, mais incomplet. Lemercier n'avait que la moitié du cerveau, Hugo a le cerveau et le cervelet; mais c'est égal, son romantisme lyrique et dramatique amènera nécessairement une réaction. On a tort de louer uniquement en lui ses défauts éclatants. Je me suis permis de critiquer son dernier drame. Il me boude un peu. »
DÉ matin je trouvai Béranger, encore dans sa chambre à coucher, écrivant, demi-vêtu, sur un bureau. « Asseyez-vous, me dit-il, je finis. » Voici de quoi il s'agissait : Le vieux Rouget de l'Isle, le chantre de la Marseillaise, vivait dans une extrême pauvreté. Béranger avait demandé un secours, mais le gouvernement de Juillet, déjà moins favorable aux hommes de la révolution, l'avait refusé. Béranger, blessé de ce refus, s'adressait de nouveau au ministre de l'intérieur, M. d'Argout. Il se leva et me lut la lettre, toute palpitante d'une indignation contenue et d'une respectueuse mais Hère liberté. Le poëte populaire, à ma grande surprise, appelait le ministre M. le comte. Il lui disait que si la révolution de juillet refusait un morceau de pain au vieux chantre de la révolution française, il
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irait, lui, chansonnier, mets dior dans les carrefours pour nourrir son maître, le Tyrtée dont les hymnes avaient enfant»? tant de victoires. C'était nol)le et grand, et je hm profondément attendri, dans mon juvénile patriotisme, par le tableau de Déranger, tendant la main, comme l'entant de Lelisaire, pour le vieux barde des batailles républicaines... Quelques jours après. un mbsftdl convenable fut alloué à Rouget de l'Llc. J'avais («'pendant revu M. Villcmain au ministère de de l'iiistriK tion publique. Il voulait m'envoyer à DIÉM bowg OU à SuYBgUGlUMeS; Puis il ne pensa plus à moi sans doute. Le général B. cherchait un précepteur pour son tils. Je priai M. Lebrun de me recommander au niai. M. Lebrun me répondit :
« Assurément, Monsieur, et avec très grand em- -ement et très grand plaisir; je dirai de vous au ial i;. tout le bien (pie j'en pense. La portion (pion vous oftre me paraît plus convenable, en cela du moins qu'elle ne vous éloigne pas du centre des lettre* . et j'en M-rai surtout satisfait m elle vous laisse du temps pour cultiver Le talent que la nature vous a donne. Vous savez, Monsieur, t<>ut l'intérêt que vous iii'avr/ inspire. .!<■ s. rai toujours heureux de pouvoir vous en donner des témoignage*, Je voudrais même vous inspirer de confiance pour que vous ne tissiez pas diHiculte de vous adresser a moi pour quelque autre service (pi'une simple recomînandation. Si votre nouvelle position exigeait de vous quelque dépense à laquelle il vous serait difficile de satisfaire, — vous éte^ mum parents a Paris , — v» uillez
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songer que le devoir des hommes de lettres déjà avancés dans la carrière est d'aider par tous les moyens ceux qui s'y présentent,, et croyez bien que ce devoir serait pour moi un vrai plaisir. Donnez-moi occasion de vous remercier de votre confiance. Si l'affaire qui vous occupe ne se termine pas à votre gré, ce serait une raison pour moi d'insister.
« J'ai vu M. Béranger hier; il devait voir ce matin pour vous M. Villemain, et surtout M. Delbecque. Je suspendrai cette nouvelle démarche; vous me direz le résultat définitif de votre affaire, afin que je sache au plus tôt s'il faut suivre ou abandonner.
« Recevez, Monsieur, mes salutations empressées. (2-2 janvier 1832.) »
C'est avec une indicible émotion que je relis cette lettre à la distance d'un quart de siècle. Combien je me trouve heureux d'avoir inspiré, si jeune et si délaissé, une pareille estime à un homme aussi illustre. Voici vingt-cinq ans que je n'ai revu M. Lebrun ; mais de tels services ne s'oublient jamais; et je serais heureux que le souvenir de ma reconnaissance immortelle revint dans la solitude au noble vieillard. Je n'ai pas cru pouvoir mieux l'exprimer qu'en transcrivant cette généreuse page où !e plus délicat parfum du cœur s'unit à la plus pure fleur du langage.
Aucun de ces deux projets ne réussit : le général B.
nie refusa; je parus probablement à ses yeux trop
jeune, trop timide et trop délabré. Je me consolais de
mes infortunes avec mes amis. J'en avais deux excel-
l< -nts, deux compatriotes, P. ïimbal, de Castel-Sarra-
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/in. alors avocat stagiaire, et maintenant une des lumièvM du barreau de Toulouse; et s. Pécontal, de Montauban, littérateur déjà connu, auteur du recueil channani : Ballades et Légende* Ils m'avaient accueilli à mon arrivée a l'an-; c'est par eux indirectement que j'avais été proposé au général 1>., et < par moi, si je- ne me trompe, que PécontaJ tut présenté chez Béranger. Pécontal composait un drame intitulé : lr Dernier Homme, dont il nous lisait des fragments au Luxembourg, et nous accompagnions Timbal à des exercices oratoires qu'il prenait dans le quartier latin, avec déjeunes avocats dont le plus éloquent me parut être M. Charton, fondateur du Magasin pittoresque, .!<' dois rappeler une course délicieuse que nous tunes dans le> environs de Paris. Nous partîmes, une aprèsmidi, par le bois de l.uulogne, et nous revînmes, à minuit, par Vaugirard. Une lune splendide éclairait les bois de Saint-Gloud, que les premières gelées de septembre nuançaient de tontes les teintes de l'automne. C'était l'époque des vendanges; nous avions dîné à Saint-Ctoudj et nous vînmes prendre notre dessert de raisin au village de Meudon. Don Pedro, empereur déebu du Brésil, habitait le château. Nous avions vu
1ère aux fêtes de Juillet, dans le cortège de Louis- Philippe, ce monarque américain mil un cheval des Pampas, dont !»• mufle sauvage répondait à la I cuivrée du cacique qui le montait avec grâce, Portu-
mèie de Nègre <•' <!<• Caraïbe, DN paysans qu'il employait a ses chasses, et que nous trouvâmes attablés < h. / un marchand de fruits »'t de vin, nous racon-
ui, en vidant leur ferre, l'intérieur du ménage
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impérial, lis se plaignaient de la parcimonie du prince exilé, qui pourtant, disaient-ils, était incrusté de diamants, et segayaient des corrections qu'il infligeait de sa propre main à sa fille et à sa reine doua Maria da Gloria.
« Elle n'a donc alors ni sceptre ni couronne? »
s'écria plaisamment Pécontal qui, probablement en sa qualité de dramaturge, se fit tracer le portrait de la noble héritière des Bragance et des Incas. Ces villageois nous dépeignirent Finfante comme une jeune maritorne blonde, bouffie, et rubiconde, et d'un appétit à dévorer dans un repas son royaume des Algarves. Ils parlèrent avec respect de l'impératrice, sa belle-mère, princesse française et d'origine napoléonienne. Béranger, à qui je racontai plus tard notre aventure de Meudon, ne s'amusa pas moins que nous du ton leste à la fois et hardi dont ces vila méjugeaient les rois. «Voilà, dit-il, les dignes paroissiens de Rabelais! Maître François devait joliment rire dans sa tombe! »
Telle était cette génération assurément généreuse, mais imprudente et trop peu respectueuse envers les rois fidèles à la liberté jusque dans l'exil et le hasard des révolutions; car, quelque temps après, don Pedro quitta Meudon, s'embarqua pour le Portugal, qu'il arracha au banditisme monastique de don Miguel, et assit héroïquement sa fille et les lois sur le trône souillé et ensanglanté des Bragance.
Contre l'hiver et contre l'angoisse, je me réfugiais dflW lc^ bibliothèques. J'avais, à mon très grand regret, renoncé aux études médicales. Je n'avais pas de quoi
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payer wêê Inscriptions, ni de quoi acheter des Ihn
et (railleurs l'aridité des formules me soulevait le coeur paesqoe autant que Kaspecl des cadavres. Je m'éi convaincu que la médecine qui me convenait n'était pas celle de Brousseis ni de Dupuytren , mais celle que Machaon et Podalyre exerçaient au siège de Troie. J'aimais les poêles, les historiens, les rapsodei et le> chroniqueurs antiques : Tacite, et avant lui Homère, et plus que tons Moïse, .le compulsais donc (les documenta historiques aux bibliothèques Maxarinc et du Panthéon. In matin j'arrivai chez BérangCT, mon portefeuille sous le bras, i Qu'est-ce donc, demanda-t-il, que ces pape- — .l'ai. répondis-je, deux travaux en léte : l'histoire des Albigeois, mes ancêtres par le sang, et histoire des Camisards, mes aïeux par la toi. — L'histoire drs Albigeois, reprit-il, est un sujet trop vaste, trop •it pour VOUS, <-t trop mystérieux encore pour tout
le monde. Ecrivez l'histoire des Catnisardsj ce sujet * i mieux à \otre esprit volontiers agreste et biblique. Intlr/-y des psanmi nul l i hymnes (h' cette
('•pop.'.-. » l>. is er jour, je travaillai uniquement à mes Prophètes.
s Votre protesta! . continuahvil, produit beau-
coup d'hommes illustres, Guvier, Constant, Guisot. L'homme le plus spirituel de notre époque «'tait
M- GUIZOT
le tumulte d'une séance, sur les marches môme de la tribune. Car il n'improvisait pas; il parlait mal et n'était pas orateur. Il n'aimait pas Henri IV; je n'ai connu que lui qui ne goûtât pas le Béarnais; quoique philosophe, il avait encore le fond huguenot. Nous accompagnâmes son cercueil à l'Oratoire, et le ministre Coquerel fit un bon discours sur l'illustre mort. C'était l'homme le plus aimable du monde, et pourtant je sais une femme qui le déteste jusqu'à l'horreur. C'est une protestante, une puritaine angélique, la duchesse deB. Certes, elle ne partage pas à son égard les sentiments bien connus de sa mère, et en cela je trouve, ajouta -t-il narquoisement, qu'elle enfreint peut-être à son insu le cinquième commandement du Décalogue.
« Connaissez-vous M. Guizot? Il a un œil bleu d'une profondeur et d'une limpidité merveilleuse. Il marche en parlant et en gesticulant comme le poëte d'Horace. Il a la tête d'un poëte, la parole d'un docteur, le style d'un géomètre. Il n'a pas su mettre dans son style la poésie de sa figure. Il a pris pour devise cet axiome de géométrie : Linea recla brevissima. Cette maxime peut être très bonne en fait de morale, mais très mauvaise en fait de style : son style est décoloré, terne et triste. Il est bigarré comme une vitre rayée en tout sens par le silex. Il manque d'analogie. César, qui avait composé un traité de l'analogie, aurait pu lui donner des leçons, et il est homme à ne vouloir être l'écolier que de César. Il m'écrit quelquefois, à moi vil chansonnier, d'un ton de considération et de grave enjouement. Sa parole de professeur s'échauffe; sa phrase, brusque et hachée, devient flexible, et acquiert, dans le débat, l'élasticité
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el le nombre oratoires. Savex-vous, ajouta-t-il plus tard, qu'il grandit terriblement à la tribun.-? 11 éclipsera, et ce ne sera pas vraiment difficile, l'Iiarmonieuse et vide
mélopée de Berryer. 11 y a dans Guizot du prédican
du désert; il est fort, il est passionné, il est plein de choses, et parfois, a défaut d'art, le dédain lui donne la poésie; et l'orgueil, dirai-je, ou la foi, remporte d'un
COUp d'aile jusqu'au ciel. »
Déranger causait ainsi d'ordinaire, après son déjeuner, soit à demi renversé dans son fauteuil à la Voltaire, mpant avec des ciseaui les poils follets de son menton, car c'était sa manière de se faire la barbe; soit en marchant dans son cabinet et respirant de temps en temps de légères pincées de tabac. Il usait modérément de cette poudre comme de toutes choses, et la puisait machinalement dans une petite boite fort commune de citronnier qu'il roulait habituellement dans ses doigts. Sa main, sans distinction, était moyenne, charnue,
molle et a peine inunie d'ongles pâles dont l'extrême
débilité, jointe a l'absence presque totale de barbe, indiquait, dans le chantre des sens, peu de vigueur et de
virilité. I nés physiques étaient parfaitement d'ac-
cord avec -«ai caractère moral, car SOU Sensualisme, "il
en demeurera de plus en plus convaincu, tout intellectuel, «-tait moins un désordre de son tempérament qu'un i 'euh'' de poète bachique et populaire.
J'expliq le, et j.- n'excuse <•. rtes pas. Son cabinet avait ,i « stte époque pour ornement un grand médaillon de bronze représentant Manuel, par David d'Angers, et une gravure des Victoire* de Gérard planant au tombeau de Napoléon.
Le choléra survint vers la fin de l'hiver. Il tomba sur Taris comme un vautour qui fond précipitamment sur un nid d'oiseaux. Paris tout entier en frissonna comme atteint d'un souffle de mort. J'aurais dû être sa première proie; je succombais d'inanition et de désespoir. Sur ces entrefaites, Déranger m'annonça que Madame la comtesse M. cherchait un précepteur pour être le préparateur de son plus jeune fils au baccalauréat. Nièce du duc de B., et veuve d'un général tué à Waterloo, cette dame avait fui le choléra dans son château de Dugny, près Saint -Denis. Béranger, qui déjà m'avait recommandé à son tailleur, insista de nouveau pour que j'acceptasse enfin de l'argent. Jusque-là j'avais toujours refusé; j'avais passé neuf mois avec environ trois cents francs. Certain de pouvoir m'acquitter prochainement, j'acceptai les offres du poëte. Il m'a fait depuis, à diverses fois, plusieurs petites avances, dont toutes les sommes réunies, que je remboursais à mesure, n'ont jamais atteint deux cents francs. Béranger ne voulut pas que j'arrivasse entièrement dépourvu au château de Dugny. De Saint-Denis, je m'y rendis en côtoyant une rivière bordée de peupliers qui traverse la plaine de Champ-Tourterelle. C'était dans les premiers jours de mars, et les merles, les pinsons et les mésanges annonçaient, par leur confus et bruyant babil, la fin de cet affreux hiver.
Premiers dans Paris.— B retire à Passy. —
Il publie ses derniers chante. — Ses idteai i poHtiqoe <-t a la
Le château de Dugny était une asseï belle habitation du tempe de Louis XV. Nous étions, mou élève el moi, presque du même âge, et née livrée n'étant pat en< déballés, notre première occupation fat, en arrivant, de faire dans l<- parc la recolle des riaiettes. Pendant ee <loii\ et odorant labeur, nom apprîmes cj u« • le choiera venait d'envahir subitement SainUDenis et faisait drs ravagei dam m i alentours marécagenx. Le méde cin conseilla a met notes <l> m réfugier en Flandre, al à moi <i«- iiiVntuir dam les Pyrénées, car il ne fallait p longei de rentrer dam ce gouffre de Paris. Le peuple se soulevait, on empoisonnait l»-s fontaines;
plusieurs de ces empoisonneurs avaient été déchirés par des bandes féroces : d'ailleurs près de deux mille personnes tombaient journellement victimes du fléau. Ainsi parlait ce médecin : c'était un homme du Midi, il exagérait par habitude, et la frayeur redoubJait chez lui l'hyperbole gasconne. Sur sa parole, je résolus de regagner mon pays natal. Il n'y avait à cela qu'un empêchement, toutes les voitures publiques étaient retenues pour un mois sur les routes de Toulouse et de Bordeaux. Il fallait donc faire à pied deux cents lieues jusqu'aux Pyrénées. Je n'avais ni argent, ni santé, ni espoir. Mais l'imagination effrayée ne calcule pas, et je fis part de mon projet à Béranger.
Le poëte me répondit :
« Vous êtes fou, et fou est le médecin de votre dame. Le choléra fait sans doute de grands ravages, mais ce n'est pas au point où vous vous le figurez. Nous ne sommes pas encore tous morts, et quand il y aurait aujourd'hui de deux mille trois cents à deux mille quatre cents malades, ce n'est pas encore quatre par mille habitants. Les médecins commencent à s'y reconnaître; un grand nombre de guérisons ont lieu, mais gare à ceux qui fuient en province où l'on ignore encore les traitements convenables et où la maladie peut arriver d'un instant à l'autre. Elle est déjà à Cahors, quelques personnes la disent à Metz. Quant à moi je reste ici et ne m'effraye pas comme vous. Venez me voir en arrivant et nous causerons tranquillement de ce que vous devez faire. L'irritation populaire est tout à fait calmée; quelques malveillants et
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quelques maladroits Pavaient causée, il faut espérer qu'elle ue renaîtra plus. Calmez-vous donc et habitue/. vous à ces secousses. La vie de l'homme n'est pas autre chose. Occupons-nous de. plus malheureux que nous, et nous perdrons toute inquiétude pour nos maux.
Adieu, à nous de e<eiir. ■
Je rentrai dans Paris; je revis Déranger, je le trouvai, selon son habitude, entouré de quelques amis. Nous étions tous munis de sachets de camphre. Bélanger nous raillai! prétendant que ce parfum ne faisait rien contre le Beau, a Pourquoi donc 1 dit spirituelle-' m* nt l'un des visiteurs, le camphre i il un laurier. De un poison est l'essence. Ce poison ne peut-il combattre l'autre venin 1 II peut bien nous préserver dé la mort, puisqu'en vous inspirant ce beau vers il donné l'immortalité. » Nous applaudîmes tous à eetn saillie véritablement française.
J'ai depuis traversé deux fois cette épidémie, j'ai touché des malades, enseveli des morts; je n'éprouve aucune émotion. Mais j'avais a combattre alors, outre le choléra, le dénûment, la solitude, el les rêves dé» de mon eieur. .l'étais dans un et.it de surexcitation nerveuse voisin de l'hallucination; je ne pouvais entendre •n d'une cornemuse de montagne sans fondre mi larmes; j-- me mourais de mélancolie. Me voilà donc retombé sur !•■ pavé de Paris au milieu du choléra, de l'indigence el de l'abandon. Mon espérance de Dugny n'avait été qu'un leurre qui rendait en< ore plus affreux n m n désespoir. Alors j 'éprouvai toute l'horreur île cette I olc du prophèti : I il Dans cette extrémité, je
V( ANACRÉON
reçus une lettre qui me rappelait inopinément auprès de mon élève que sa mère avait conduit auprès de son autre fils,, lieutenant en garnison à Landrecies. Je partis pour la Flandre; mais le choléra, qui tuait, disait-on, les hirondelles dans l'air, semblait nous poursuivre comme un oiseau de proie et de sépulcre. Le fléau éclata sur notre passage à Senlis, Péronne, Cambrai, Valenciennes. Il n'arriva pourtant pas jusqu'à Landrecies : cette petite ville, entourée de pacages où des vaches errent jour et nuit en liberté, charmait mon cœur instinctivement pastoral. Mes sentiments patriotiques trouvèrent aussi leur satisfaction à contempler cette humble Sambre et cette magnifique forêt de Mormale si fameuses par les batailles de la révolution. Nous restâmes un mois à Landrecies, le choléra disparut, et nous revînmes à Dugny. J'y passai l'été à traduire avec mon élève les odes d'Anacréon et d'Horace à l'ombre de bosquets dignes de leur muse. Mon esprit insensiblement reprit sa sérénité, et c'est de là probablement que j'adressai à Béranger ces vers, qui ne sont qu'un badinage poétique :
ANACRÉON
Anacréon, ce chanteur
Enchanteur, Ce vieillard, au gai ramage.
Chez qui l'idalique archer
Vint sécher Son armure et son plumage,
Fredonnait, comme un pinson,
Sa chanson, Quand la mort, ôjeu barbare!
kXAORJ .']")
Mot d un pepiu
D : i.-in,
El rompt, hélas! u citluu
.1 babillard, tillard, vola comme une abeille.
i jusqu'à ce jour or ?
Quelle est sa ruche ?< rmeille?
I ' i, qui lui fen in
Son Ed
Lui donna-t-il pour 1 1 .
I ii .ra/.on D ■ thym et de violet
ac-t-ii au mont Lointain, lanUn.
t-il sur le sillon
Papillon Y Chante-t-il, prèle ciga
\a-t-ii au t<ut du btr|
lU bleu maiii
il" sa couronne anroi it-ii .m cœur M<
: aintive,
I I il L'amour en long reflet
■i--t 1. plaintivi i
u ,i j uiun- vu K» luii.i
G HORACE ET VIRGILE
Devint myrte, papillon,
Oisillon, Cigale, rose et colombe!
Maintenant il tient encor Son luth d'or,
Chantre du vin et des roses !
0 lyre, et toi, Colibri Favori,
Gardez-le des ans moroses !
Ces derniers vers font allusion à la charmante chanson intitulée le Colibri, inédite encore, mais qu'il m'avait récitée à Passy, l'un des meilleurs poëmes de son arrière-saison, où il avait eu le bonheur de réunir la grâce d'Anacréon, la philosophie d'Horace, et la fantaisie orientale de Sadi. Béranger se sentait toujours très flatté qu'on le comparât au vieillard de Théos. Il préférait pourtant le poëte de Tibur. Il disait qu'Horace n'était qu'un Grec qui parlait latin. Romain né dans la Grande-Grèce, il chante effectivement avec le génie grec, les rhythmes, les mythes grecs, mais dans une langue plus sourde, et sur une lyre qui, quoique merveilleuse encore , est comparativement barbare. Béranger mettait Horace au-dessus de Virgile, en quoi nous n'étions pas d'accord, car avec sa petite sagesse épicuro-stoïque le poëte de Vénuse est loin de la doctrine profonde, du sentiment divin de l'idéal, et de cette grande mélancolie de cygne sauvage qui révèlent dans le chantre mantouan un homme du Nord, un barde gaulois, un initié des druides et des sibylles, qui, le front couronné de chêne, et tenant le rameau du gui consacré, chante à un monde vieilli les mystères de
mam.M"1-u.u; m'.mkék. 37
l'univers naissant, la triple transformation du genre humain, l'âge pastoral, l'époque agricole, le siècle héroïque.
De Dogny, je venais voir souvent Béranger. A cette époque, il vivait encore en vieux garçon, déjeunant chez lui, mais dînant en ville presque tous les soirs. Il avait une ménagère d'environ trente ans, grande et forte femme blonde aux yeux bleus dont la figure respirait la douceur et la bonté. Désirée, c'était son nom, gouvernait la maison du chansonnier; elle ordonnait jusqu'au choix des habits, et, le plus souvent, sans consulter son maître, appelait le tailleur, M. Robert. «Qui vous a fait venir? disait le poëte à demi lâché. — Cèst Mademoiselle Désirée. — Mais je n'ai aucun besoin d'habits. — Pardon, disait la bonne, il vous faut tel et tel vêtement, n Béranger, de guerre lasse, acceptait enfin, demi-riant, demi-grommelant. Puis venait un second débat sut lYtoile. la tonne, la couleur de l'habit. Désirée finissait presque toujours par l'emporter; c'était drs v( ;.I1(.S comiques et charmantes. Malgré cette négligence de vieux garçon, Béranger portail dans son costume la décence et la régularité qu'il mettait dans toutes ses affaires : avec sa canne et son chapeau à larges borda qui lui servait de parapluie, il avait l'air d'un marchand retiré, d'un bon bourgeois de la rue
Saint-Denis. Certes on n'eût pas deviné le plus éléganl asprH et h- plus illustre poète de la France.
I n matin, je le trouvai seul, triste et les launes aux
jeux. "\<»u> ne ami pas! me dit-il. Désir asphyxiée cette mut. Elle avait un ami : cet homme lui soutirait son argent; pour satisfaire les exigences elle
BILLET DE BE1UNGEH
a vendu mon argenterie, et de regret et de désespoir elle s'est donné la mort. Elle est allée se tuer près d'ici, rue des Martyrs, Si elle m'avait averti, ajouta-t-il, je lui aurais donné bien plus que ne valaient mes trois couverts.» Désirée était, malgré son égarement, une excellente fille, et qui méritait bien cette larme de son maître. Je me ressouvins alors que je l'avais vue quelquefois tout éplorée, et cette agonie de l'âme indique assez qu'il restait une certaine vertu jusque dans sa faute et dans sa mort. Béranger, privé de cette bonne, et pour se dérober à la foule qui l'obsédait, se retira bientôt après à Passy. La politique fut aussi pour quelque chose dans cette fuite auprès des bois. Il quitta Paris au bruit des combats civils qui ensanglantèrent les obsèques du général Lamarque.
« C'est au fort de la tempête politique, mon cher N..., que j'ai reçu votre lettre. Vous devez juger comme tout ce sang répandu a dû déchirer mon cœur de Français. Après cette fatale folie de jeunes gens, viennent les tristes absurdités du pouvoir. En vérité c'est à fuir au désert. Je ne puis aller si loin, mais plein de tristesse, frappé de sinistres présages, je viens de me retirer à Passy, rue Basse, n° 22 ; quand vous viendrez à Paris, c'est donc là qu'il faudra me venir chercher. Vous ne feriez peut-être pas mal avant, de vous assurer, rue "de la Tour-d'Auvergne, si les affaires ne m'ont pas ramené à Paris. Au reste, à Paris comme à Passy, je n'ai rien change à nies habitudes et je ne sors guère avant midi. Je vois avec plaisir que vous ne regrettez pas trop le temps passé en Flandre. Vous ne me dites pas si votre
nuise in iridionale b en i que
vous. Bonjour j et tout i voua de cœur, l '■ juin (KM.)!
li. T.u._. i . efifa tivemenij conserva, pendant tout cet été) son logement «le la rue de la Tour*d'Auvergn<
S la (ju'il m arriva une petite aventure qui m< les plus vifs «t !« m plus aiiifi-s regrets. Il ne tonnaipas encore le recueil de mes vei i, e[ d'après son d je le lui portai à Paris. Il nous entretint, comme tours, de lui, de ses don commencements, de set efforts malheureux. Quand il sortit, vers midi, je l'accoinliai; il continua, chemin faisant, de nie parler di
triste jeunesse . et par une transition naturelle, de la
mienne non moins triste, et de mes poèmes. Nous étions au tournant de la rue des Martyrs, lorsqu'il nie dit brusquement : « Mais pourquoi voudriez-\ous donc taire imprimer vos versî — -Mais, répondis-je à demi rêvant I les malheurs et aux miens, par la même raison apparemment que vous fîtes imprimer les vôtres. 1 El bous eontinuâmei notre chemin lani faire plus d'attention a ce mot lâché en l'air. Je ne puis < omprendre
encore aujourd'hui ni la demande ni ta répons* : |s ne
pouvais STOir te désir de faire inipriincr mes \ei 1, CSf
toute publicité, de in.i personne ou de mes écritSj m'a toujours donné Is frisson, et d'ailleurs mon recueil ne comprenait i ncore «pic quelques strophes de gratitude,
de douleur oïl d'espoir. Quoi qu'il en SOll . je fevil
Dugny, 1 1 le soir, ssloa mon habitude, je résuni u t\ je
transcris isma < onversation avec l'illustre poète, < < mot
ppe me revint : douteux d'abord, il m > n-
VO ADXIRABLB LETTRE.
siblement et prit bientôt à mes yeux les proportions d'une énorme inconvenance. Je fondis en larmes, et je lui écrivis aussitôt mes excuses et mes regrets sur un papier littéralement trempé de mes pleurs. Je lui exprimai naïvement toute l'horreur que la seule idée de mon ingratitude m'inspirait dans ce moment, surtout où M. J. Janin venait de le critiquer si amèrement dans la Revue des Deux-Mondes. L'excellent homme me répondit cette admirable lettre :
« J'avais si bien remarqué le mot qui vous donne tant de remords, mon cher enfant, que peu de jours après votre visite, parlant de l'intérêt que m'inspire la jeunesse honnête et studieuse, je disais en riant : «J'en suis bien « récompensé, ma foi ! Voici ce qu'un de ces ingrats me a disait l'autre jour. » Et là-dessus, je raconte le passage de notre conversation, et tout le monde de rire avec moi de votre riposte. Vous auriez ri vous-même, quoique peu rieur, si vous eussiez été là. Cela eût mieux valu que de me dire un long meâ culpâ, pour une naïveté qui ajoute à l'estime que j'ai déjà pour vous. J'aime cette fierté de caractère qui se regimbe quand on le heurte. Quoi! vous aurez rêvé la gloire, comme je la rêvais à votre âge, et un pédagogue blasé viendra se placer entre cette maîtresse et vous, jeune homme plein de foi et d'amour! Il dispersera d'un coup de pied insolent les tisons de votre foyer, il taquinera vos désirs d'amant, et vous n'aurez pas le droit de lui dire son fait ! Si, parbleu! 11 faut arracher la férule au pédant et lui en donner sur les doigts et partout.
« Mais au fond il est bon homme et ne se fâche du
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châtiment qu'il s'est attiré. Loin, bien loin de cela, il n'en présume que mieux des dispositions du disciple récalcitrant. Oui, mon ami, vous ne nVavez jamais si
bien donne la mesure de votre force intérieure. Malheur à ceux qui s'offensent d'une pareille repartie ! D'ailleurs, je crois vous l'avoir dit quelquefois : je me suis de bonne heure habitué à ne reconnaître d'autorité que celle des sens, et si je devenais une autorité absolue pour quelqu'un, je n'estimerais plus cette personne. Usez-en donc toujours ainsi avec moi. Je ne pardonne B la malveillance, mais j'aime la vérité et vous ave/. dû voir que je sais me la dire plus durement que .lanin ne l'a fait.
«.le voudrais bien pouvoir vous parler de vos poésies, mais il y a près d'une douzaine de jours que je suis retenu à Paris par des douleurs de tète d'une violence extrême. J'ai vraiment cru que je perdrais le peu de relie que Dieu m'a donné. Je ne pouvais ni lire ni écrire, ce qui m'a empêché de VOUS répondre plus tôt. Enfin je vais mieux et compte retourner à PasSV dans peu de jours. Je ne quitterai plus votre manuscrit que je n'ai fait que parcourir et ou la poésie abonde, mais
que je veux considérer à la loupe, dussiez-vous me dire
encore (pie j'aurais bien fait d'y faire passer 0108 ehan-
sons. Ces pauvres chansons, on leur en veut bien! Ce
lont pourtant d'as>ey. bonnes tilles. Mais, helas! leur
printemps est passé ' Vous êtes en plein dans le vôtre,
VOUS, mon < bel V... ou je suis bien trompé, «ai a e. ^
Oeurs succéderont les plus beaux fruits. Ne ^ae. découragez donc pas , «t moquez-vous des vieux sermonneurs. Toul a vous dé cœur. _'« septembre 1832). n
', g IL LIT MRS YKUS.
Déranger, dans cette précieuse lettre, nie dit que j'étais MU rieur. J'étais en effet dîme gravité ibérienne. Non-seulement je riais peu, mais je ne parlais presque pal. Ce silence continuel m'avait ôté l'habitude et la dextérité du langage. Mes pensées furtives se traduisaient gauchement en mots indécis et hasardeux. C'est à cette inexpérience que je devais la balourdise involontaire que je déplorais si amèrement. L'homme primitif est silencieux; j'étais un enfant des champs et des monts, un berger cantabre. Puis le malheur avait brutalement scellé mes lèvres de son doigt d'airain. Mais ce jeune montagnard taciturne et sombre conversait solitairement avec les oiseaux et les génies qui lui apprenaient des chants agrestes et des idylles d'une grâce mélancolique et sauvage.
Béranger m'écrivit bientôt après son avis :
« Mon cher N., je ne suis revenu à Passy que d'avanthier, ayant toujours été un peu souffrant. Et ma première occupation à mon retour a été de lire avec une scrupuleuse attention votre manuscrit que j'avais eu la maladresse de laisser ici. Mon impression a été toute favorable à votre poésie. Selon moi, nous n'avons rien encore dans ce genre ou pour mieux dire sur ce ton. Il y règne une originalité naïve et gracieuse qui ravit. Votre vers est brillant des couleurs du sol qui l'a vu naître. C'est une source pure et fraîche qui réfléchit un beau ciel. Voilà pour l'éloge.
" Pour la critique, il y a beaucoup à dire : d'abord j'ai remarqué un retour trop fréquent des mêmes expressions; une brisure de vers souvent inharmonieuse
M. MHflIfcBUVE. M
et rarement justifitT» par quelque beauté; des négligence! impardonnables dans 1« B morceaux qui ne semblent DM Mri de votre propre inspiration. J'ai cru re- « •unnaitiv des imitation^ du style nouveau, de ce style qui couvre iU>> jt.'iis, es eonununes avee des grands mots, qu'on retrouve à ptosquc toutes les strophes. Ce style n'est pas le vôtre. Le plus grave reproche que je puisse vous faire, e'est une fréquente absence de clarté. Vous ne narrez pas bien. Le talent de la narration est mdanfl une des plus grandes pn nves du génie poétique. Aussi royei comme les poètes modernes i lenl avec cette difficulté. Quand nous nous verrons, titerai beaucoup d'obsen lions de détail à celles-ci. s il en est une qu'il faut que je vous i s» : vôtre recueil est trop mince. Je le voudrais du double plus garni. I! y manque aussi quelque chose : il y est bien question d'amour, toutefois ce sentiment devrait y tenir Inen plus de place. Ce sentiment qui se môle si Lien au souvenir du pays aurait dû vous inspirer plus de morceaux dans le ton qui distingue le mieux votre muse méridionale*
u De peur de nie trop aller au charme qu'elle
m'inspii bien envie de livrer votre manuscrit à
Sainte-Beuve qui doit me venir voir incessamment, le seul homme qui me semble propre avoua bien apprécier. Que dites-vous de cette ld< e ! Adieu, continuel «le travailler, m VOUS eu ave/ le temps, et pardonnai celui que |'ai mis à vous lire. (Passy, 8 octobre
J'autoi isai D r, on le pense bien , à montrer
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mon manuscrit à M. Sainte-Beuve. C'était alors le critique le plus renommé, et le tourbillon qui emporte toutes choses n'a pas, depuis un quart de siècle, arraché de ses mains le sceptre d'Àristarque. M. Sainte- Beuve écrivait alors un article sur Béranger, soit pour préparer l'apparition prochaine de ses dernières chansons, soit pour combattre l'effet de la récente attaque de M. Janin. Il vint rue de la Tour -d'Auvergne, et n'ayant pas rencontré le chansonnier, il laissa ce billet :
« J'ai bien du regret de ne pas vous trouver, mais je n'osais trop l'espérer, ne sachant si vous étiez ici ou à la campagne. Je vous rends le cahier de vers de M. N. ïl m'a fait tout le plaisir que vous avez éprouvé vousmême. C'est d'une poésie fraîche, riche, variée, vive, adolescente en un mot, en entendant par là toutes les couleurs et les grâces du printemps. Plus tard, le poëte en se repliant davantage sur lui-même, gardera le vif éclat de sa forme, plus intime encore et parfois plus sobre d'ornements. Pour me servir d'une expression rajeunie par le poëte, il y a dans ce charmant bocage de poésie où il nous égare quelque chose de verdelet, et un gazouillement qui charme, mais qui laissera bientôt place à des chants plus distincts, plus rares, plus pénétrants encore. Toutes les pièces qui vous sont adressées respirent une sensibilité qui touche. Vous avez bien inspiré M. N. Je vous remercie fort, et vous prie de le remercier du plaisir sincère que m'a causé cette lecture. Tout à vous de cœur et à bientôt. »
Ce billet sans date, mais qui doit être de la fin d'oc-
M. ROBERT. b5
tohre, me fut remis par Béranger avec le manuscrit on, soit dit en passant, le mot (relevé par M. Sainte-
Beuve ne se trouvait pas, bien qu'il renfermai d'autres juvénilités et mignardises de langage. L'automne était arrive, mon élève avait obtenu le baccalauréat; mon court préceptorat touchait à son terme, je l'avais commencé par la moisson des violettes, et je le terminai, perché sur les arbres, par la récolte des pommes et des raisins. Mon premier soin, en entrant dans Taris, tut de m'acquitter envers Béranger, chose à laquelle il fut d'autant plus sensible qu'il y était peu habitué. Je payai en même temps les habits dont j'avais eu besoin dans !<■ dernier hiver. Dès les premiers jours, Béranger m'avait recommandé à son tailleur, M. Robert, établi au coin de la rue Montmartre <t de la rue de la Jussienne. I e brave homme me fournit des vêtements sans espoir, peut-être, d'en toucher jamais le prix, à moins qu'il n'eût tacitement la caution de Béranger. «l'était un ancien soldai de la Loire, compromis dans quelque conspiration contre le> Bourbons. Béranger l'avait connu ù Bamte-Péiagie. À leur sortie de prison , le poète conseilla au soldat de reprendre ses ciseaux; il lui procura
du crédit, et lui donna sa pratique, eolliineneemelit ef
augure de m future clientèle, m. Robert, excellent citoyen, transforma, dans nos malheureuses guerres civiles, iseaui en épée, devint commandant de la
garde national.', ollicier de la Légion d'li<»nneur, e! maintenant est resté fidèle, bien qu'ancien soldat de l'empire, a < H; liberté qu'd S \aillaniinent defen
due jadis dans |, 9 rues de Paris, l'eu d'hommes sont plus modestes et plus honorables, et je serais heureux
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que ce souvenir revînt à ce vieil ami qui, possesseur d'une petite aisance qu'il doit uniquement à son travail, conserve pieusement la mémoire du poëte, son bienfaiteur, sous Fhumble abri qu'il s'est construit dans les bois d'Ecouen.
Une nouvelle place que je devais à M. Sainte-Beuve m'attendait à Paris. Il avait parlé de moi à M. F. Denis, auteur de plusieurs bons et solides travaux sur le Portugal. Béranger me dit : «Allez trouver Sainte-Beuve. C'est un homme d'infiniment d'esprit. Il a débuté par un livre sur Ronsard. Il a fait de ce poëte la souche gauloise de notre poésie. C'est tout le contraire : Ronsard est un pédant, un néo-latin, un pseudo-grec. La souche gauloise, c'est Marot, Villon et les trouvères. » Muni d'un billet de Béranger, j'allai trouver M. Sainte- Beuve, qui me conduisit chez M. F. Denis. J'allai réinstaller auprès de mon nouvel élève, fils unique âgé de dix ans, que la maladie de sa mère et les affaires de son père livraient entièrement à ma direction. Je vis souvent M. Denis, ami de la maison; je visitai quelquefois M. Sainte-Beuve, rue du Montparnasse. M. Sainte- Beuve est à mon avis le Plutarque de la critique littéraire. Comme le biographe grec, il fait descendre ses héros de leur piédestal et nous les montre en négligé sous leur toit. La statue de bronze ou de marbre redevient chair, palpite, parle et chante. L'homme vit enfin sous nos yeux tenant la plume ou le luth. C'est une véritable; révolution dans la critique française.
néranger s'était définitivement retiré à Passy, chez d'honnêtes gens, qui ressemblaient à des ouvriers, et, M 'Ion son habitude, occupait un galetas commode d'où
■nui ■ logri. V7
l'on avait llAfl vue superbe. Par-dessus 1rs maisons qui bordent au sud resoarpemem du coteau, on découvrait liée «le la Seine, la plaine de Grenelle, et dans le lointain 1rs villages d'Issy, de Vanves, de Vèugirard, et la magnifique bordure de la foràl de Meudoo. Je raccompagnais souvent dans ses promenades au bois de Boulogne, Il prenait habituellement une allée d'arbres veiN qui de la Muette descendait vers le nord dans la profondeur du bois aujourd'hui transformé par le lac. Aufeuil. par ou nous revenions lOnvent, nous rappelait lloileau. Molière, La Fontaine. Il disait du sathique: « C'est un eunuque poétique; il«ist inférieur à Horace;
Inférieur même, pour la verve originale, à Régnier) mais à cinquante ans il a fait son œuvre. Gomme 11 mé* nage admirablement son saue labeur. Dani tetSati i! combat le mauvais goût; dam \'Ari poétique, il pose : d tns le Lutrin, il donne l'exemple. Mais il ne -: la virilité lui manque; c'est un Nar-ès. »
inger, en o la d'accord avec Boileau, regardait Mo*
lière comnie le pins grand comique de loua les temps
et le plus rare génie du siècle de ! OUÏS \l\ • Il n'estimait
guère moins La Fontaine, et le proclamait, bien qu'en
riant et d'un ton goguenard et gravelemi, le premier fabuliste du monde. Béranger parlait d'autant plus volon* tien de Molière et de La huitaine qu'ils étaient BCi ancêtres directs et les princes de la poésie épicurienne, laquelle <^t, au fond, la plus française. M. Sainte* r.eu\e. dans ton article qui venait de paraître dans la D I parait a 1..1 Fontaine:
a Sainte-Beuve, disait-il un jour, me reproche d'avoir changé de mail dans mes chansons et d'avoil
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lébré Rose et bien d'autres concurremment avec Lisette, mon héroïne poétique. Mais je ne suis pas un Pétrarque, un Lamartine, un poëte sentimental. Cette multitude d'amours convient à un chansonnier qui, sensuel et volage de profession, ne se contente pas d'une fidélité platonique. Le coq le plus fidèle de cent poules est V amant, a dit l'abbé de Chaulieu : un abbé ne peut mentir. Pourquoi serais-je plus constant qu'un abbé? » — C'est ainsi qu'en toute occasion il cherchait à justifier son œuvre et à rester dans son rôle convenu de poëte bachique. La chanson, ce tréteau de carrefour, était pour lui comme une tribune politique et comme une chaire de morale populaire. Pour rassembler la foule autour de lui, il faisait retentir ses grelots et son tambourin. Comme Rabelais, son grand aïeul, il se barbouillait de lie pour débiter sa sagesse épicurienne. Ce rieur était grave, triste, mélancolique, comme Molière. Il n'aimait pas dans les jeunes écrivains la bouffonnerie, le sarcasme, le cynisme. « Ne chassez pas, leur disait-il, sur mes terres; cet oiseau-là ne vaut rien ; c'est mon gibier. »
Béranger m'avait fait l'honneur de m'envoyer, avant même qu'elles fussent en vente, un exemplaire de ses Dernières Chansons. J'allai l'en remercier à Passy, et je trouvai chez lui M. Lebrun, venu sans doute pour le môme motif. L'auteur de Marie Stuar t critiqua, comme trop long d'une syllabe, le premier hémistiche du quatrième vers de la chanson sur le Suicide d'Escousse. Ce jeune dramaturge, avant de s'asphyxier, avait écrit à Bcranger une lettre pour lui annoncer sa mort, et le prier d'honorer d'un mot de préface le recueil futur de ses tragédies. J'étais allé voir Bérancer le lendemain
LETTRE DE < H \TF URRIASD. l!)
même de la catastrophe; il revenait des obsèques, me lut en sanglotant ce triste billet d'adieu, el la réponse, aussi bien que la préface désirée, fut, un an api cette élégie où le poète consterné s'écriait : Suicide affreux! C'est ^hémistiche effectivement un peu obèse qu'attaquait M. Lebrun et que défendait tant bien que mal Béranger. Tout est grave pour ces délicats esprits; je ne pris point de parti dans cette querelle amicale de linguistique; j'étais plus sérieusement affecté de ces deux vers qui forment comme la moralité de ce chaut funèbre :
Aimer, aimer, c'est Hre utile a soi; tire aimer, c'est Aire utile aux air
Les deux poètes ne firent point de réflexion sur ces deux étranges vers; mais bî une femme eut été là. Madame Lebrun, pu exemple, elle eût certainement pro-
testé contre l'indélicatesse de COl amour utilitaire et phalanstérien. Mais une grande lacune existe dans la
lie de Béranger. Le chansonnier n'a pu célébrer ou
peut-être n'a jamais connu le véritable amour. La
femme n'a pas de place dan- col épicurisme; on n'y rencontre guère que la courtisane. Le chantre du Dieu det '>"i<i met l'actrice el la nonne au même rang
dans son coeur comme dan- le ciel.
M. Ij brun loua dignement la chanson du Colibri qui effectivement est un petit poème dérobé à l'< hrient, aux . h intrea de l'Arabie <»u de la Per e. A propos de l'ode adr< i M. de Chateaubriand, Béranger nous lut le billet de remerclment qu'il venait de recevoir, i Vous chantez harmonieusement du tond de vos années. » lui
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disait rautcur de René. Béranger respirait avec bonheur cet encens; il s'enivrait avec délices de ce parfum brûlé par une si noble et si poétique main. Il le rendait avec reconnaissante au grand et vénérable Homéride. «Quel large et superbe style, disait-il, que celui de M. de Chateaubriand, et quelles œuvres brillantes et magnifiques! Comment peut-il craindre de ne pas arriver à la postérité en compagnie de René, de Velléda, de Cymodocée et du Dernier Abencérage! » Et tout en combattant l'injuste inquiétude qui tourmentait le vieux barde armoricain, le chansonnier semblait croire en son cœur qu'il est plus aisé de franchir l'abîme des temps sur l'aile de la colombe d'Anacréon ou du colibri de Béranger.
Béranger avait dédié ces chants de sa vieillesse au prince Lucien Bonaparte, le Mécène de sa jeunesse infortunée. Le prince exilé répondit à cet hommage littéraire en homme politique et en frère de Napoléon. « J'ai fait la sourde oreille, me dit le poëte en me racontant cette ouverture inattendue. Louis-Philippe est le roi qu'il faut à la France. Napoléon est un phénomène isolé. Le gigantesque empereur absorbe sa dynastie. D'ailleurs le despotisme militaire serait l'infirmité radicale de la dynastie napoléonienne. La liberté sera l'immortel honneur de la dynastie d'Orléans. » Ainsi parlait Béranger un jour que nous allions de sa maison vers Auteuil. Plus tard, il reçut la visite de plusieurs jeunes Bonaparte auxquels la débonnaireté de Louis-Philippe avait rouvert les portes de la France. Le olian (Minier fut flatté de Phommage que lui rendaient 0« princes exilés; mais en môme temps il évitait jus-
qu'à la renconli I nrifiail l'em-s
ur donl il admirait fépée, maisdotil il détestait le sceptre; chantre (Je la paix el de la libei lé, il accueillait les, neveux du despote impérial, ei se dérobai! aux tils chevaleresques du sage et libéral monarque dont il louait |ea vertus, qu'il avait plané sur ton trôna, et entre les mains duquel il voyait avec amour les d<
3 futures de la France, Tristes contradictions qu'i xp!i(juent ce perpétuel besoin d'hommage et dope
larité qui tourmentait le cu-ur «lu poète jusque dans - |
solitude, Béranger se jouait a ébranler la trône de Juillet, soit
en recevant les newux de l'empereur Comme >impl« s citoyens, il i. SOil en proclamant l'avénci:
plUS ou moins lointain de la république, comme un pur rêve. Pana ses !>■ CkflUOM, il s"amusait à
prophétiser, d'après Nostradamus, qu'en l'un deux mil, date même douteuse, <>n verrail le dernier de nos vois maire, de Ueuden* Résolus <\r passer l'été à la campât gne, nous nous établîmes, dès le mois d'avril, à Bellerue, près du baSSia de l'allée Melanie. et nOUS ti'oii\à-
iii.-. dans notre villa, quelque chose qui nous rappelait ce futur magistral capétien. Kousaviom pourooneii
une tille de L<»'us \\ ; , die -appelait ITaiiquette. diminutif du nom de >mi royal i»ere. que Madame Dubarry, on le sait, >iii'ipniiiii ut cavalièrement la i Née.
de- amours rustiques de ce r<>i dont «die avait le mv et le nasillement, et de quelque 1 a du l'arc-aux-i Isrfb, elle arail été recueillie d | «ne Du-
hany. Toute petite, elle allai! mm «lu mo-
n uque el delà fai • < i son w épagneul;
ALFRED DE MUSSET
toute vieille, elle vivait dans une rustique échoppe où cette tille des rois n'avait d'autre apanage que les dons des locataires et pour gardes qu'un chien blanc taché de fauve, un terrier bâtard appelé Trime. Elle était fort sale et tenait fort salement son élégante villa, ce qui nous chassa des bocages de Meudon. Béranger, à qui je racontai son histoire, s'égaya beaucoup de l'étrange sort de cette infortunée, et je ne sais pas même s'il n'eut pas alors l'idée d'en faire l'héroïne d'une ballade dans laquelle il eût persiflé la vieille monarchie. Nous nous réfugiâmes à Versailles, non loin du Petit-Trianon. M. F. Denis vint nous y voir et nous fîmes des promenades charmantes dans les sites ravissants de Marly, de Louveciennes et de la Gelle-Saint-Gloud. Un matin, après un déjeuner fait sur l'herbe, auprès d'une maison de chasse royale, dans un paysage d'une grâce vraiment fantastique, nous nous donnâmes un dessert de poésie. Nous lûmes Marie, de Brizeux, Rolla, de Musset, et les ïambes, de Barbier, trois poètes éclos depuis la révolution de juillet. Brizeux est un barde breton chantant sur la rota gauloise des légendes catholicodruidiques. Musset est un voltairien, atteint de la mélancolie de Byron, et modulant, avec une plaie au cœur, des mélodies cyniques ou virginales dans l'orgie du siècle. Barbier est un stoïque qui renfle l'ïambe magnanime de Ghénier des colères vertueuses et hyperboliques de Juvénal. Jamais trois poètes plus différents, et nous rapporterons ici le jugement de Béranger sur ses jeunes contemporains. Béranger si vif, si correct et si grammatical, n'aimait pas les dévergondages de langue et les bacchanales de sentiment de Musset, non
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plus que le vers lâche, le dessin mou, et les tons blafards de Brizeax. Il disait de cette poésie armoricain»' : « C'est du cidre et du blé noir; j'aime les blés d'or d'Enna et les vins de Syracuse et de ' » Le Pari-
sien «'tait sévère envers le Breton. Brizeux est une bavette mélodieuse des landiers, une mésange monotone et mélancolique des cromlecs. Béranger disait de l'auteur de Rolla: « C'est un (Mitant prodigue désenchanté \ c'est un fanfaron de vice et de désespoir; le suicide est au fond di- cette orgie de bohème. » Ces torts sont réels, niais uni poète n'a plus vivement senti ni plus douloureusement exprimé 1»' netcio qiridamariàe Lue. Béranger ne parlait qu'avec estime de Barbier, bien que dans son coeur il le blâmât de ne pas confondre la liberté avec la eoloune Vendôme :
Ce bron/.'1 qii'- jauni- -m-res!
h. ces trois poètes. Musse! est le plus profond, mais il esl sceptique; lui/eux est le plus pur. mais il est su-
stitieuxj Barbier est le plus fort, <•! sa raison comme son vers est d'airain. «Pc poète, disait Béranger, doit marcher en avant de son siècle, le regard tourné vers
enir.B Barbier esl le chantre stolque «lu droit ; il a un
cœur «le citoyen; il ne prend jamais l'autel de la Victoire pour l'autel de la Liberté. Kn \)uc de la colonne,
il «hante la paii plus belle que ce bronze glorieux. Pour l«' sens politique, il se montre très supérieur à Hugo, à Lamartine «-t a Béranger lui-même dont \< loubetne résonne que suspendu à un échalas ou a un sceptre de fer. Unsi nous devisions dans les bocages
de l,i Celle. Des liiuteiir> «I.- M.uly. j'apeivils la mon-
54 UAYNOl'ARD.
tagne et la forêt qui, après de nouveaux orages, devinent être mon refuge, et, je l'espère, mon tombeau.
De Versailles, où nous passâmes l'été, je venais voir souvent Béranger. Un jour, en descendant la côte de Passy, nous rencontrâmes un vieillard vêtu de noir, culotte courte, souliers à boucle, ailes de pigeon, œil perçant, visage rond et rubicond. « Connaissez-vous cet homme ? me dit Béranger. — Non, lui répondis-je, c'est probablement quelque avocat, si ce n'est même un huissier, qui, son dossier sous le bras, revient du palais. — Nullement, reprit-il, il revient de l'Académie; c'est Raynouard, l'auteur des Templiers. Nous ne nous voyons pas, bien qu'il demeure dans ma rue, avec le vaudevilliste Brisard. — Le tragique Raynouard etBrisard le comique travaillent- ils ensemble à quelque tragi-comédie?— Oui, en collaboration de Madame B...; mais les deux dramaturges n'ont pu, malgré le concours de leur muse polyandre, enfanter ce grand œuvre puéril.» Béranger gaudriolait; je répondis gravement : « Ces associations sont rarement fécondes; le génie est solitaire; la muse est vierge. Mais que pensez-vous de la tragédie des Templiers? — C'est un drame médiocre échafaudé sur une idée absurde. Les templiers ne méritent aucun intérêt; ils étaient débauchés, fastueux, hautains. Politiquement, ils furent justement exterminés. Philippe le Bel ne pouvait laisser subsister dans son royaume une milice armée du pape. C'est de la déclamation et de la sensiblerie du dix-huitième siècle. »
« Je suis de votre avis, répondis-je : Philippe le Bel •'■tait un grand et cruel roi. Il a détruit la théocratie romaine qui avait dévoré tant de peuples et de rois, et
lu me ' .'»
router! tel foieeà l'esprit humain, et en cela il mérite .i reoonnaisasnflfl «le l'univers. Mais il a détruit la papauté au ppofil de la monarchie française, inme main 1 tuait 1rs templiers, ces mameloucks «lu oalifa cr*Oceilent.et «lf l'autre, il musclait l'inquisition, cette hyène 1.' Etome, l'enchaînait au pied du tronc, el en même temps lui donnait a dévorer ! « palpitants d
•M.ililc du Midi, les Albigeois, les troubadours, ce le incomplètement exhume par Raynouard. .Mais es troubadours étaient ennemis des templieis, < t lî iyiiou;ird évoqoe tau intelligence politique ni poétique tout victimes du roi de France. Pour composer
une oeuvre homogène, il eût dû mettre en ouvre, dans quelque rtlogie, les scènes indéfiniment variées
le la croisade des AJbigeois, qui se terminent par le bûcher colossal de Montségur, sur une cime d» i Pyré-
( ;ilh !«••> étaient des peiVÎOttl et
il.- martyrs : ils attendent encore un Shakespeare. »
Vos ancêtres, on le voit l>ien,dit Béranger en -oùriant, étaient Al! I inai> (|Ue peiiM -/-vous de* tl'OU-
badours I — Ils furent ignola d'un printemps dt
l sie détruit dans sa fleur par la croisade. L - trou* badours périrent avec rindépendance et la civilisation
du Midi dont ils furent le.-, cl. lirons, les B les voix
lendies ou héi oiques. Rome déclara h ur poésie h (que avec la langue romane et la foi cathare. Il faut pattacber ces chantres d'amour, aux tribunaux d'amont et a l'église d'amour, amour fut pendant cent ans, deui oti d<- guerre d. < ,• monde platoni-
que < ontre Home. M, liaynouard a découverl oe monde adolescent, .'.mie grai ii use embaumée dans sa
POÉSIE PYRÉNÉENNE
poésie, cet élégant cadavre scellé dans son tombeau depuis cinq siècles. Le travail du philologue est à peu près complet, mais les poëmes sont tristement mutilés, les textes horriblement incorrects; et pour comble de malheur, il a traduit dans la langue terne et sèche de son temps ces naïves mélodies du moyen âge qui ne pouvaient nous être rendues que par les grâces de la langue d'Amyot. Il leur a enlevé la sève vierge, le parfum pur du sol et du ciel. »
« Mais enfin, dans la mémoire du peuple, ne reste-t-il donc rien de tant de chants? — Il en reste encore des débris; les pâtres en conservent des lambeaux, il faut les chercher sous les bercails. On [peut en réunir des fragments, et par une espèce de mosaïque recomposer des ballades charmantes. J'ai l'idée d'en reconstruire une centaine, ce qui formera comme un romancero. — Vraiment! vous me montrerez cela. Revenez me voir; nous dînerons ensemble, et vous me donnerez un dessert de poésie pyrénéenne et cathare. »
Nous prîmes jour, et je fus, on le pense bien, exact au rendez-vous. C'était la première fois que je mangeais avec cet homme célèbre. Nous dînâmes tête à tête, et nous fûmes servis par la fille aînée de son hôtesse, enfant de treize ans, aux traits antiques et gracieux. Le repas se composait d'un potage, d'un plat de viande, d'un plat de légumes et d'un dessert. Béranger mangeait modérément, mais d'une manière avide et grossière: on pourrait dire qu'il était voracement sobre. Ce poète bachique, qui ne buvait que de l'eau à déjeuner, buvait pourtant du vin à dîner, mais hpetits coups, comme il nous l'apprend lui-même dans ses chansons.
LE ROSSIGN -! SAl S IGE. •) .
L'ordinaire était «lu vin d'Andréa, pics de Poissy, et .m dessert da bordeaux. 11 avait d'ailleurs des \ius rares, des liqueurs fines, el des confitures exquises, fruit des régions les plus lointaines, et don de ses amis répandus sur toute la surface du globe. « Je veux, me dit-il, vous donner du vin de Chypre que vient de m'envoyer un consul du Levant. N'ayez nulle peur quoiqu'il vienne de I'apho>... — Je ne crains rien, lui répondis-je; la SS6 n'habite plus cette Ile , aujourd'hui turque. Sa- V6Z-V0US que., selmi Tacite, la statue d'Aphrodise avait la tonne d'un ieul .'<.-!. |e pense, la coquille d'où elle sortit comme UD alcyon dans l'écume de la mer. — C'est quelque mythe, dit le vieux poète, dont le Uni à table était badin et cordial; et d'ailleurs rien d'étonnant ii cela; moi, je fois naître- l'Olympe tout entier de l'écume du vin de Chypre. ■ El se promenant dans la salle, dans le ( répuscule da soir, en attendant les flambeaux, il chant. i : /. de Chypre a créé tout le* dieux. Béranger chantait mal el d'une voix déjà chevrotante à cinquante-trois ans. Quand il eut tini ; i Voyons maintenant, dit-il, votre poésie albi{ . bulgare et ibérienne. » Je lui récitai cette strophe en langue romane :
oh : Hinbolet
Qv lei
Bol
Aui
de ta meo looqiK
BifOolM^qnl
bciicin-ii- dojoids iii*. taule! )
« Cela est chaimant: dit le \ ieiix ( hanx.nnier. l.t il
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ne reste que ce couplet de cette chanson perdue? C'est la première fois que j'entends une chanson bachique commencer par une invocation au rossignol. C'est une fleur de Y Anthologie ; c'est digne d'Anacréon. — Le rossignol sauvage, repris-je, est le héros favori de tous ces petits poèmes. Il en est un où cet oiseau, muet jusque-là, n'acquiert sa voix mélodieuse que lorsque son gosier devient le domicile de l'âme d'une vierge morte à son premier rêve d'amour. C'est l'hymne du printemps. En voici un autre d'un caractère mélancolique : c'est l'hymne de l'automne.
L'ÉMIGRATION DES OISEAUX
Rossignol, la nue est grise,
Et la bise Souffle, et voici le verglas!
Viens, suis-moi sous ma chaumine,
Ou chemine, Fuis, car tu mourrais, hélas!
— Je ne puis, ô mon vieux pâtre,
A ton âtre, Passer le temps des glaçons, Comme ma sœur, la mésange,
Dont ta grange, L'hiver, entend les chansons.
Nous, rossignols et fauvettes,
Doux poètes, Ramiers, amants soucieux.
Peuple inquiet et mobile,,
Et débile, Nous fuyons sous d'autres deux»
lombe,
Les bosquet* u ,
I. 5 ram»n L , if toujours
Aussi sur sa sombre ypie
Dieu m'envoie Pour charmer son deuil cruel.
Et je chante à sa souffrance
L'espérance Assise au seuil d'or du ciel.
Je chante, et l'àme exilée,
Consolée, Se pose enfin, ramier pur, Sur les tourelles brillantes,
Flamboyantes, Des cieux aux créneaux d'azur.
— 0 merveille ! ô doux génie
D'harmonie, Barde ailé, chéri de Dieu, Pars donc, car toujours quelque âme
Te réclame, Triste du suprême adieu !
« Cette ballade, dit Béranger, est fondée sur la disparition du rossignol. L'ignorance des lieux où il se retire a donné lieu à diverses croyances rustiques. — Dans quelques provinces de France, repris-je, les paysans prétendent que dans les temps froids il se transforme en rouge-gorge. Le chanteur pyrénéen suppose qu'il accompagne les âmes fugitives sur les vents d'automne, et qu'il les attend dans une étoile placée dans l'infini sur le chemin du ciel. — L'idée est ingénieuse, ajouta-t-il, et la ballade est touchante, avec un reflet oriental. — En voici une autre, continuai -je, dont le caractère est plus albigeois : elle est fondée sur la transmigration des âmes, croyance antique dont on retrouve encore des vestiges dans le Midi : l'héroïne est une beauté métamorphosée en colombe, et l'aventure est
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ittribuée -ni comte Phébus, qui se trouve le héros et le tarrain de chants évidemment plus anciens que lui. Je ",ii dédiée à M. Sainte-Beuve :
LA CHASSE M' COMTE Fil K BIS.
M. SAINTE-BEUVE
Notre amour, ô Sainte-Beuve, N ' int point à la mort.
i>u lombi m v.'is l'âme v Ri mont • ipoir ou remord.
Nos doux souvi-nirs funèbres Rayonnent dans nos ténèbres, Prennent un corps, une voix; Tancrède, aux myrtes magiqo Voit des fantômes tragiqa F.t des ipi ctres léthargiques; Enchantent I'h- i . Poix.
Phébui chasi ut len I .•■;
La ni' -ut . u déctbl du j"iu\ Tourna, de rai en m \ i n L'ombreni Riomajour.
y . . : lîi int chiens el tant
I lui i*efl ire, Pair di
Il s'arrête, U pense, U rêve a \ >ir 1 i venti >ur I Rouler les feuilli re,
il : • Uioe ! alic
m i jour le plus beau I
Et mon cour rut ion tombeau. »
P ndant ojn il pleure et L'appeUt,
a tid- le
Et rapporte une colombe, Hôtesse de cette combe, Dont l'âme d'effroi succombe, Hélas! et requiert merci.
Il prend la pauvre captive, Et la délivre à l'instant, Baise sa gorge plaintive Que bat son cœur palpitant.
Il l'apaise, il la caresse; Mais, ô merveille, ô tendresse, Du cœur pouvoir souverain !
L'oiseau d'amoureux augure Prend une longue envergure, Croît, change, et se transfigure En blanc simulacre humain !
On dirait la pâle nymphe Qui, de ce mont sulfureux, Répand la magique lymphe Dont l'onde roule des feux.
Gomme l'aube dans l'orage, Son front de douleur s'ombrage; Et sa chevelure d'or, Sur son sein pur qui fermente, Flotte au vent qui la tourmente, Comme une onduleuse mante, Qui sur l'herbe traîne encor.
Le fantôme se dégage Des doigts crispés du chasseur ; Se recule et du bocage Gagne la sombre épaisseur.
L'orage en pliant la branche Montre la figure blanche Debout sur les prés herbus; Là, comme une âme envolée, Sa voix plaintive et voilée, Aux soupirs du vent mêlée, Murmura : « Cruel Phébus!
a Phébui cruel que |'ad
--tu sur t I b i'i.
ch i. — ur, m.- poursuis
-, juaqu mortf
1; la chasseur aux traits de il i Tu bfc m il etn i"i> mon àme, l);uuoiir, puia dkxibli mortel!
\'.>is ta pins tendn ; \ - ta blonde u Alic B : beziel !
« Loracraedea mura de* Montcades,
Tu vins la preXPJ
I . «on divin loleil
» Puis un soir, u 1"'
Me trouva i us lafî rêf :
« Vi< rge, dit-elle, il « il m» menrt d'amour secret!
« — il las! a dis-je. Et l'infidèle
Ifoa an.- • mon amour.
Et tu r
Pour moi brillante et ravi.',
Moi ton Luiih nvie
mis .pi,
îr il..- lune d M id l'ii. Lu-, iut ta m an
Tu lAélirais m i I. iut.' !
Moi, j'écoutais tes ballades.
Nos âmes d'amour malades Soupiraient! L'hymne au doux son Se tut ! Et ta lèvre errante Cherche ma lèvre mourante!
Et la harpe murmurante Roule, hélas, sur le gazon !
« Phcebé d'un nuage sombre
Voila son front virginal !
Puis, tu t'enfuis comme une ombre
Sous le rayon matinal.
Tu partis, et délaissée,
Triste et plaintive et blessée,
Je mourus en t'adorant.
Dieu, clément pour qui succombe,
M'arrache, hélas ! de la tombe,
Et me transforme en colombe,
Oiseau toujours soupirant.
« Je vivais dans ce bocage Avec ton doux souvenir, Avec ta céleste image, Disant : Il va revenir !
Après un long mois d'attente, J'entends ta meute éclatante, Et ton cor tendre et vainqueur, Dans sa fanfare plaintive, Aux vents du soir fugitive, Perce une douleur furtive, Palpite un sanglot du cœur.
« J'ai dit : « Phébus m'aime encore, « Je sens son secret tourment! »
Et mon âme qui t'implore Pousse un long gémissement.
Ton âme l'a reconnue, Et palpitante est venue, Comme une sœur vers sa sœur.
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L'oiseau gui m'a tant aimée
Il - ii>it dam la r.ui)
Et DM dépose al.tr
Entre tes bras, ô douceur!
« 0 charme! 6 transport oéleste '
î ton baiseTj j'ai soudain Repris ma beauté funeste, Triste objet de ton dédain.
• moi .' cette qoi t'adore!
Vas-ta donc me fuir encore?
O mon PhébuSj j'en mourrais!
Grâce, plus il"in_rratitude !
me mon Inquiétude .'
: œUfl SOlitlld !
Aimons-nous dattfl ces forêts ! »
Elle dit, se tait, palpit Kt 1.' chasseur éperdn, \ Isie précipitej
Pleurant, Insensé, perdu!
m l douce bien-aimée L'entraîna iooi la ramée; r.t l'on n'onll khm lea I
plaintes immorteUet inalent les tonrtereU i iqne L'amour met leura ail i an ooaun am
Or, les chasseurs, aux Balenquea Rentraient : « Phébua aux y. u bleue, 1 cnt-ils, v-ts Radalenquei Trouve an u- i l » i • * r fabuleux ! i t-celi ail I i K Orianel
Ou la •!.'•. ■>-.• I)ian.'
* Ou
! d'un boii >\''ï que bi l'u bail] ige d sa De l'ii.i-
fiO CLAIR DE LUNE.
Béranger écoutait attentivement. Quand j'eus fini, il pencha la tête de côté, selon son habitude, et clignant de l'œil d'un air narquois : « Gela, dit-il, existe-t-il réellement dans votre langue? — La légende existe, répondisse, mais le rhythme m'appartient, je l'ai traduite en français; c'est une mosaïque de poésie. — Quoi qu^il en soit, reprit-il, cela vit, cela soupire et palpite comme la colombe qui en est l'héroïne : c'est charmant, plein de mélancolie, et la dernière strophe est un rubis arabe. Si vous complétez votre romancero, vous serez comme un Burns mystique et mauresque des Pyrénées. Mais, dites -moi, parmi ces débris du monde poétique du Midi, ne trouvez-vous pas des choses plus fortes, des souvenirs guerriers ou tragiques? — Il en existe, mais jusqu'ici je n'ai pu les rendre, je n'ai que la corde gracieuse et plaintive; je les réserve pour mes histoires. — En cherchant l'histoire, vous avez trouvé la poésie. Mais vous êtes plus jeune que votre âge. Vous arriverez tard à la virilité poétique. Vous n'avez que les cordes juvéniles; le temps donnera, j'espère, à votre luth les fibres mâles, les nerfs d'airain.»
Il faisait un clair de lune superbe. Béranger, qui se promenait volontiers le soir, m'accompagna sur le quai jusqu'aux Champs-Elysées, car j'allais coucher à Paris. Il fut cette fois singulièrement cordial et paternel. Ce fut un des plus heureux jours de ma triste jeunesse; il me fit oublier mes malheurs récents; et sur un tel oracle, je m'endormis, on le pense bien, dans le songe enivrant que je serais le Burns des Pyrénées. Béranger, s'il était sincère, comme je le crois, ne pouvait être plus mauvais prophète.
M. de Lamennais rompt avec la papauté. — Il entre dani la politique par tel /'"' >Jfi tftm ('rn>/«„f. — Bélanger s'éloigne de plus .mi plus de la politique et du monde et m relire à Fontainebleau.
Uanvi.T 18-13 - Juillet 1835.)
\u mois de septembre, nous revînmes à llelievue, où, pâtre des Pyrénées, j'eus pour ponoierge une 611c
de I.oiii- \\. Mais llelle\ m-, délicieux en été, Btj glacial en automne, et mortel aux poitrines délicates. Nous rentrâmes précipitamment dans Paris, où la mère
de mon cleve, t< nichée du vent du nord, s'alita pour
tout |1ùver. Ji dus, à cette circonstance l«' bonheur de vuir un personnage sur le pompte duquel je n'étais pas d'accord avec Béranger, lai France ofl préconise |rop l,i i. «ire, le génie, la gloire; on sa woque de la vertu*
o!) Q0| Mlle la : ci ^t un p'U de nun (i>;tn> t I
«•'.•t, Hf. \r il- sais comment, un <l. s torts i\^
SIEYÈS
chansonnier. II ne parlait qu'en souriant sardoniquement de Lafayette, qu'il avait pourtant célébré sous la dénomination un peu emphatique de Y homme des deux mondes. Ce vieillard était à mes yeux un héros à la Plutarque. Béranger, sur un bon mot très contestable de Talleyrand, rabaissait Lafayette au-dessous de Sieyès, tête vaste,, mais systématique et creuse, cœur timide et sec, et qui n'avait su que vivre quand Vergniaud, quand Barnave, quand la noble Gironde montait généreusement à Téchafaud. Robespierre l'appelait plaisamment la taupe de la révolution. Il avait gardé quarante ans le frisson de Robespierre. Exilé comme régicide, il était rentré en 1830, et, tombé dans l'enfance, il répétait encore en mourant : Si M, de Robespierre demande à me voir , vous lui direz que je ny suis pas. Cette ombre tremblante craignait encore d'entendre frapper à la porte de son tombeau le spectre de Robespierre. Et voilà l'égoïste que l'on mettait au-dessus de l'honnête et chevaleresque général Lafayette ! Talleyrand lui-même ne suivra que d'un pied boiteux dans l'histoire la renommée de cet homme honoré dans l'avenir, comme l'a chanté le poëte, par la reconnaissance des deux mondes.
Je n'oublierai jamais la première fois que je l'entrevis : c'était à mon arrivée à Paris, à l'anniversaire des journées de Juillet. Le peuple détela ses chevaux en revenant du Panthéon, et traîna la voiture du pacifique triomphateur de la liberté. C'était un hommage populaire et en même temps une protestation indirecte contre le roi Louis-Philippe, dont la rupture impolitique avec Lafayette était comme un premier degré de
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sa chute, en ce qu'il poussait imprudemment vois la république le patriarche de 8(.>, qui ne demandait pas mieux que d'être le tuteur indulgent et paternel de la jeune monarchie libérale. J'avais le plus vif désir do voir de près cet illustre vieillard. Ce bonheur me fui donné ce! hiver. 11 connaissait la mère de mon élève j il vint lui taire visite au jour de l'an, et s'assit paternellement auprès du lit de la malade. J'accourus dans la pièce, où tous les membres de la famille se trouvèrent réunis avec quelques étrangers pour lui faire honneur. Je vis un vieillard presque octogénaire, la tête couverte non pa> de cheveux blancs, comme le dit l'hymne de Juillet, mais d'une courte perruque fauve, la face ter-
ivn>e et comme ternie de la poussière des révolutions qu'il avait traversées; le corps cassé parl'ftge, le regard
a demi éteint, la parole elle-même comme engourdie déjà par la mort, mais Tint» lligence encore toute vive, et laissant tomber, d'une voix un peu traînante, des mots empreints de la sagesse et de la grâce d'un autre
ele. On retrouvait l'ancien marquis sous l'homme des
t< mps plébéiens. A la tribune il causait comme dans
un salon : dans un salon, il parlait comme a la ti ihune :
et ion éloquence, qui augmentait avec l'âge, avait la
386 verbeuse et L'amabilité sénile d'un Nestor.
Nestoi des jeunes révolutions, il était non-seulement
l'homme des deux mondes, mais encore l'homme des
deux siècles. On Uni . sur ses contemporains,
Danton, Robespierre, Napoléon. Il dit de l'empereur :
lit un de$poUl des *\*\ix tribuns : I mi deux
rats! Je fus instinctivement hle-s,- de la ci udité <\>'
ce jugement; mais le temps n'avait pas modifié son
JO SES GARDES
opinion primitive sur ses grands adversaires, dont les traits resplendissent à nos yeux, transfigurés dans Fauréole plus ou moins fantastique des révolutions ou des batailles.
Quand le général voulut se retirer, le serviteur qui l'accompagnait se trouva absent, et j'eus l'honneur de le reconduire jusqu'à sa voiture. C'était une calèche à deux chevaux presque aussi vieux que leur maître, et dans laquelle j'aperçus deux chiens loulous d'une très petite espèce, blancs, museau pointu, oreille droite, queue fourrée et en peloton, l'air craintif et sauvage. Tristement blottis dans les coussins, ils attendaient leur maître dont ils saluèrent le retour par des bonds multipliés et par de tendres et plaintifs hurlements. Ainsi le compagnon de guerre de Washington, le chef des gardes nationales de France, le héros pacifique de la liberté ressemblait en cela au roi. d'Yvetot :
Pour toute garde il n'avait rien Qu'un chien.
Ce détail aimable, relevé de vertu civique et de gloire populaire, eût dû le réconcilier avec Déranger. Les peuples, a-t-on dit, ont les chefs qu'ils méritent; heureux ceux qui n'ont pour dictateurs que des Lafayette et des Washington!
Déranger gaidait instinctivement rancune aux adversaires de Napoléon. Il ne pardonnait pas à Lafayette d'avoir demandé la déchéance de l'empereur, à Benjamin Constant d'être rentré en France avec les étrangers, à Madame de Staël de s'être réfugiée en Russie, à M. Villemain d'avoir loué le czar Alexandre, et à
M. Gttisot davoir suivi les Bourbons a Gand. C'était à yeux ium lâche, Une ombre. Vainement quelques*
UDf ,i\ aient-ils été proscrits par le dictateur; vainement tous avaient-ils combattu pour la liberté; r.éranger identifiait, je ne sais comment, la liberté, Napoléon et la France.
Les médecim de Parte ne [Mirent guérir notre ma* ladej il lut décidé que nous irions tous, gens délicats et bileuxj chercher la santé sous le doux eiel du Midi. Nous partîmes aux premiers jours d'avril 1834) et par deaus nous nous rendîmes à Toulouse, et de là dans le BétfBi Mou coeur battit à m'étouffer, lorsque des hauteurs de Marmande, après Une absence de trois ans, je revis les Pyrénées, dont les cimes neigeuse confondaient à l'horizon lointain avec les nuages. A Tarbes, où nous arrivâmes un jour de loire, |e trouvai
l'émouvant table, m de toutes nos tribus des montagnes a\ei leurs harcails descendus do pâturages. Dans cette multitude immense, je distinguais le pâtre de Poli à
son bonnet brun, le Béarnais a son bonnet bleu, le Ui-
gourdan s son bonnet rouge. Ces chaperons antique! des bergers, 1' * rouges, blanches ou noires des
femmes, les troupeaux escortés de leurs grands chiens, d'hommes et d'animaux regagnant à travers les prairies leurs vallées lointaines qu'elles appelaient par des bêlements et des mu . re-
muèrent en moi cet instinct pastoral si vif chez les peuples de race ibère- Nous ih>us arrêtâmes à l'an, capitale du petit royaume bucolique des Albret. .le ne
tardai pa.s a y ivcesoir une lettre .1, , j H y dé-
ploie !• i insm re< lions de Lyon et de Pi i
73 LETTRE DE lîEUANGEU.
« Je me réjouis., nîon cher N., que Madame X. ait préféré les Pyrénées aux Alpes. Il me semble qu'elle s'y rétablira plus promptement, et que vous-même aurez là des sites et un ciel plus en rapport avec vos idées poétiques. J'ai souvent rêvé que si j'avais le courage de m'éloigner complètement de Paris, Pau et ses environs deviendraient le séjour de mon choix pour achever de vivre ou de mourir. On m'a toujours dit beaucoup de bien des habitants, et ce serait pour moi une cause déterminante. A votre retour, vous me direz si mes renseignements sont exacts. Je les dois en partie au colonel Poque, qui commande le Château-Royal, et à un chansonnier (Navarro d'Oléron), homme de beaucoup d'esprit, mais qui, dit-on, passe maintenant sa vie à boire. Madame B., que vous avez vue chez moi, est aussi de ce pays et ne tarit pas d'éloges ; elle prétend qu'il n'est pas possible d'y être malade
« Yoilà de bien tristes événements, mon cher ami, depuis votre départ. Le sort de Lyon est épouvantable. Je m'y attendais ainsi qu'à l'échauffourée de Paris. Le gouvernement s'en croit beaucoup plus fort. Il est incontestable que les républicains ont tout fait pour le mettre en position d'user de plus de force. Mais ce n'est pas là que se trouvera recueil d'un gouvernement qui, depuis quatre ans, n'a su résoudre aucune des questions d'économie sociale qui surgissent de toutes parts, et qui semble croire que l'on peut étouffer ces questions dans le sang des classes les plus nombreuses. Je sais jusqu'où va l'absurdité des partis; mais je sais jusqu'où va la puissance des besoins nouveaux qu'ils exploitent. Un ordre différent de l'ancien veut naître. Les accoucheurs
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ont beau s'y prendre mal, l'accouchement aura lieu. Quand? Je ne >aU; mais i Valant verra le jour. Souhaitons que ce soit tout naturellement el sana forceps ou opération césarienne.
« Il y a aussi guerre dans le camp littéraire. Hugo, qui n'a plus que les Débats, vient de se brouiller avec Sainte-Beuve qui l'est réconcilié avec Chateaubriand, qu'autrefois il accusait de jalousie contre le chef de la Jeune école. Sainte-Beuve m'a écrit pour s'excuser de ne pas me venir voir; il achève son roman (Volupté),
Je suis heureux de vivre loin de toutes ces petites
querelles si mesquines dans un temps où les grands
intérêts devraient seuls occuper dis tètes bien faites. — .l'ai un nouvel ami. Vous ne devineriez pas son nom : l'abbé de Lamennais. VOUS ne sauriez croire combien il m'a recherché el combien il me plait. Nous avions ébauché la connaissance il y a deux ans; cil»' semble complète maintenant, el j'- m'en félicite. Cet
homme a vraiment le COBUf é\ani:éliquc, et sa philosophie est tout humaine.
« Adieu, mon cher entant, présentes mes hommages
a M. Khiiiie B.j et rappelez-moi à votre aimable élève.
.le vous embrasse de 0000X1 (Pass) . i-i avril 1834.) »
M. de Lamennais, revenu de Rome en hostilité secrète avec l<- pape, s'était retiré dans la Bretagne. Là, sur les
bordl de l'Océan armoricain, le prêtre irrité formulait
son indignation en proses l\iiqur>, en hymnes et en objurgations prophétiques contre les rois et le pontife romain.Les /' 1 >yan/ marquent U transforma-
tion du théocrate en tribun. L'autoime lent, il «tait
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venu à Paris pour lancer son manifeste apocalyptique. Mais il rentra bientôt dans ses bois, comme pour entendre, du fond de sa solitude, ce premier mugissement de sa popularité. C'est alors que Béranger le vit, et son livre nous arriva dans le Béarn avec le vent des révolutions de Paris et de Lyon. Nous passâmes le printemps à Pau : nous logions sur la Place-Royale, esplanade ombragée de catalpas, arbre américain à larges feuilles, dont les fleurs blanches et légèrement odorantes n'ont cependant pas la grâce des corymbes élégants du cytise et de l'acacia. De cette promenade on découvre le gave qui murmure éternellement sur de vastes grèves bordées de saules^ et, au delà de sa profonde vallée, les collines de Jurançon, dont les croupes pittoresques semblent échelonner leurs vignobles jusqu'aux plus hautes cimes, et border de leurs pampres verts et de leurs grappes noires les neiges éternelles des Pyrénées. Le pic du midi de Pau, moins gracieux que celui de Tarbes, domine cette Arcadie béarnaise, où toutes les révolutions viennent expirer dans l'aménité d'un climat charmant et d'un aimable peuple uniquement occupé de cultiver ses vignes, de paître ses chèvres et de chanter les chants de ses poètes bucoliques.
Nous étions à peine installés à l'hôtel de France, que nous vîmes arriver le chansonnier dont Béranger me parlait dans sa lettre, Navarro d'Oléron. Nous le retînmes à dîner, et il nous apprit qu'il avait longtemps habité Paris, qu'il s'y trouvait encore à l'époque de la i -évolution de juillet, qu'il avait concouru même à la prise de la caserne de Babylone, et qu'après vingt ans
d'études s ta P» lit un beau j
renoncé gaiement au laurier (TEseulape pour s'en retourner dans le Béarn el s'y faire chanteur populaire. Quelques jours après, M. N.. avocat distingué, qui depuis a été membre de la Constituante, n<m> engagea; au dessert, après d'abondantes libations de jurançon, le poète se construisit un orchestre au moyen d'un couteau et de deux verres vides*, et r'accompagnant du tintement de l'acier et du cristal, nous chaula m n-. Ce chantre de Bacchus a toute la
tournure <!e leciiyer de ce dieu : grOSSC taille, ventre
inli. liée bouffie et empourprée ; mais nous lui deions OOtte justice que nous ne l'avons jamais vu vaeil-
l-i lut ion coursier mythologique. Le Béera a trois
poètes populaires : Navarro, DespOUrrfnS et le comte Phébus. J'ai entendu les gamins de l'an chanter dans
rues loi couplets de Navarre Deapowrins esl un
COPtempCfaÎB et un émule d.- l'iorim; mais il a modulé raies d'opéra sur des airs antiques, de vieilles mélodies eantabres d'une _ invagi et d'une rneom paraMe mélancolie. Le comte Phébus vit encore dans sa faneuse mélopée: Aqneras montanhasl Je l'ai entendu chanter depuis dans un château du Médoc, la tille du professeur Bandérallij enfant de dix ans,
au\ frai' et au regard Orientai, .le fermai tes y«u\,
et |. m liant magique une évocation ravissante
de la cour pastorale et chevaleresque du c onrte Phébus. Le comte Phébus est le fondateur du chateaa de Pau. ! ée porte eni tte in» ription ro-
mane: Phebuê / .Je n'entrai point dans le vieux donjon délabré de Henri IV ; je n'eus point la triste curiosité
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de voir l'alcôve où les fortes entrailles de Jeanne d'Albret mirent au monde ce facétieux enfant de Rabelais, ni le coquillage marin où le pantagruélique bambin fut allaité comme un jeune triton. Je partageais sur ce roi les sentiments de B. Constant et non ceux de Béranger, qui pourtant a fait la chanson de Paillasse. Faire le saut périlleux sur le velours d'un trône ou sur le matelas d'un carrefour, me paraît également d'un saltimbanque. Pau a la gloire malheureuse d'avoir produit deux rois acrobates. L'un a sauté pour le pape, l'autre pour Luther; le second, pour un trône, renia sa patrie, et son nom est resté justement flétri; le premier, renia son Dieu, et sa mémoire est à jamais populaire en France. A Coaraze, où vers le milieu de juin nous passâmes en nous rendant à Luz, je remarquai sur la porte du château où fut élevé le jeune Béarnais, cette maxime espagnole : Lo que es de ser nopuede faltar! Enseignement sinistre, menace prophétique qui suspend fatalement sur les deux têtes qui commencent et finissent la dynastie de Bourbon, le poignard de Ravaillac et la hache de Robespierre. Près d'Argelès nous saluâmes le monument funéraire de Despourrins, une petite pyramide surmontée d'une musette, symbole du génie de ce chantre pastoral. Nous cherchâmes aussi l'endroit du gave où la reine Marguerite réunit pendant une semaine ces joyeux compagnons dont les récits graveleux ont formé son fameux Hexamèron. Brantôme raconte que cette docte princesse se penchait au chevet des mourants pour savoir si l'âme en s'envolant chantait comme l'âme des cygnes. Singulier mélange de sensualisme vague et de tendre mysticité que cette
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émula ingénieuse de Boccacej dont le coeur était pourtant blessé du double aiguillon divin de la beauté de Platon et de l'amour du Christ. De Saint-Sauveur, j'allai seul à Gavarni ; j'admirai l>'s douze cascades de ce célèbre cirque, et je montai à la Brecht de Roland, jusqu'à la base du cylindre du àfarboré, où l'Ârioste a. dit-ou. placé le palais «le l'enchanteur Merlin. L'esprit du \i< ni barde me visita sur ce sommet neigeux, et je atai Roland. If. <le Vigny avait reproduit la tradition rranque, je voulus reproduire la légende ibère; et tout m rendant hommage au paladin, je célébrai son vainqueur, le chef des berci ils pyrénéens.
S ROLAND
Charlemagnc a vaincu les fils de Mahomet. 11 revient; mais l'Ibère est là sur le sommet,
D'où la grande cascade tombe.
« Ah! le César félon! Il me dit son vassal! Il est mon prisonnier ! Le cirque colossal
Sera sa colossale tombe !
Il m'a ravi Toulouse et, monarque arrogant, M'insulte sur ces monts, mon trône, où l'ouragan,
L'hiver, les glaciers sont mes gardes!
Avalanches, torrents, cernez-le dans nos ports! Vous, avec mes guerriers, volez, âmes des morts !
Vous, chantez mon triomphe, ô bardes ! »
Loup, fils de Guaifer, marche au fils de Pépin. Charles, ses douze pairs, l'archevêque Turpin,
Roulent sur leur camp qui s'effare. Roland meurt, et le Franc fugitif frissonna Lorsque, entre les deux mers, de mont en mont, sonna
Le tonnerre de la fanfare.
Gloire à Roland vaincu ! Gavarni garde encor Tes os, ô paladin, ton épée et ton cor,
Tes brèches, tes tours triomphales!
La nuit, le pâtre entend ton cheval éploré, Qui boit à la cascade, et paît au Marboré,
Et t'appelle dans les rafales!
Dans tes songes de guerre et do gloire et d'amour, Dors, paladin fidèle! Aux derniers rais du jour,
Chaque soir, doux fantôme pâle, Ta jeune amante Auda vers ta tombe descend, Et gémit jusqu'à l'heure où le matin naissant
Teint les monts d'un reflet d'opale!
Nos pères du soleil et du canon bronzés,
Sont morts aussi mordant leurs vieux sabres brisés,
Sur toutes ces cimes d'Espagne!
O Roland! tu les vis lorsqu'ils tombaient ainsi! Réponds, était-il grand notre empereur aussi,
Comme ton oncle Charlemagne?
LAR1SE
Ah! fi v. ts l'Ebre un jour passaient vers Uoncevaux N .ldats, nos canon- mboorSj nos chevaux,
Et nos chants tonnant dans l'espace, i. dam la tombé, et regarde, 0 Mon !
C'est plus que Ghafle Bagne et (Qfl Napoléon,
Car c'est la liberté qui passe!
Je soumis plus tard à nies maîtres cette ballade.
II. Sainte-Beuve en loua les dernièrei itfophesj et Bérenger trouva que j'acquérais insensiblement le timbra
métallique, le> tons mâles et belliqueux. Il me dit : « C'est inculte et sauvagement nouveau. »
lu- Saint-Sauveur, nous redescendîmes en septembre a Bagnères de Bigorre, d'où j'allai seul voir mes parents dans l'Ariége. Avec quel ravissement ne revis-je
DM vallée natale! Ces coteaux revêtus de pécherSj de figuiers,, de pampi courbent Légèrement comme
I mes d'un navire; on dirait, en automne, une nef chargée de fruits délicieux et amarrée au môle gigan- Pyrénées, i. pourtant c'est là que j'ai commencé ma dun: navigation, mais forage soufflai! avant ma naissance; elle fût comme un premier nanti,
Bientôt après ma mare mourut, et mon père lut brisé
par des revers, de sorte que mon aventure de Paris n'était qu'une dernière «bute dans une longue cascade d'infortunes., biais cette chute suprême m'avait relevé* Après une absence de plus de trois ans, j< revenais comme d'une bataille où j'aurais dû périr, mais fort de mes malheurs surmontés, 1 1 6er du enoléraj de la re et de l'abandon vaincus sur le pavé d» Pari
une posiiimi liuetinii-e. des amis illustres, di \|i dix jours passés sur
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les bords enchantés de mon Arise, je revins à Bagnères, et, vers la fin d'octobre, nous nous dirigeâmes vers la Provence. D'Hyèrcs, où nous résolûmes de passer l'hiver, j'écrivis à Déranger. Je n'avais pas eu de ses nouvelles depuis Pau. Je me plaignis de ce long silence; il me répondit :
« Certes je ne vous ai pas oublié, mon cher enfant. Mais vous êtes un étourdi avec votre air calme et froid. La lettre que vous m'avez écrite de Saint-Sauveur ne portait aucune date, et vous m'annonciez votre départ prochain... Vous m'écrivez cette fois d'Hyères sans préciser votre demeure; mais la ville n'est pas grande, et j'espère que ma réponse vous parviendra... Je me suis toujours fait des Provençaux l'idée que m'en donne votre lettre. J'en ai connu de la classe supérieure ou instruite qui ne me plaisent guère plus que ceux des classes inférieures dont vous vous plaignez. Aussi n'ai-je jamais le désir de visiter leur contrée, malgré son beau ciel et ses Mirabeaux si bizarres et si grands. Sans doute vous allez passer là l'hiver... Vous parlez avec peu de révérence de Madame G. S... Savez-vous que nous nous connaissons, et qu'elle m'a honoré dernièrement de sa visite? Je conçois que Lélia ne vous ai point satisfait quant au fond; mais je m'étonne que vous n'ayez pas admiré la plume de cette femme de génie. Elle me semble la reine de notre nouvelle génération littéraire; el c'est môme le bien qu'elle a su que je disais de ses ouvrages qui m'a valu d'être recherché par elle. Je vous avouerai que les éloges que je donne à l'auteur ne s'étendent pas à la femme, pour que vous ne pensiez pas
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que ce sont sea beaux yeux qui ont fasciné les miens. Adieu, mon cher N., et ne penseï plus que j«' pui i oublier. (Passy, -2o novembre 1834.) »
Madame s. revenait alors* j*- crois, d'Italie. Quelques mois auparavant, on jeune poète, sceptique en toute chose, mais, singulière Inconséquence, croyant en amour, avait rapporté < 1 « - ce foyage un cœur mortellement blessé. <»n parlait vaguement dans le publie d'infidélités, de ruptures violentes, de passions presque tragiques. Toutes ers douleurs on1 été dernièrement remuées sur un tombeau d'où sera sorti sans doute un missement. Voilà comment je me donnai le tort inexcusable de juger avec peu cL vce une femme dont la plume de géi i mble aussi la reine de cette génération littéraire. Je 1«' regrette profondément, et pourtant je is fâché dans mon cœur de n'avoir point mérité ce blâme de Béranger, trop exclusif admirateur de la gloi
Nous passâmes l'hiver à Hyères. M. P, Denis nous avait recommandés ■ son frère, alors maire d'Hyi bomme d'esprit et d'érudition, et possesseur d'une belle bibliothèque. Un joui-, monélèveet moi, nous l'accompagnâmes à Porquerolles. le me serais volontiers li pour toujours dans ses bois de cist< de pms pour y renouveler l'antique légende du moine des lies d'or. Je visitais souvent aussi la plage de i queyranne et la villa gracieuse où l'illustre Augustin Thierry b coi i igé son II I ngleumds. L i lei re classique des troubadours ne m'inspira pas de poésie. ii\' res fon ; e p i
82 ALMENARE.
les Phocéens; son acropole aujourd'hui remplacée par les ruines d'un château féodal; ses grandes murailles désertes et revêtues d'énormes lierres; la ville glissant sur les pentes arides de la montagne jusque dans ses jardins d'orangers; sa magnifique rade où stationnait la flotte de Toulon qui, de temps en temps, simulait, sous nos fenêtres, des combats de mer; cette ceinture d'iles dont une s'embrasa pendant la nuit et brûla jusqu'au matin comme un trépied allumé sur la mer; les flots se brisant sur les racines du phare mauresque d'Almenare; des troupeaux paissant parmi les ruines de Pomponiana; des bergers jouant de la flûte à l'ombre des pins : voilà la véritable poésie, une idylle vivante de Théocrite.
Le printemps revint, et nous nous disposions à quitter Hyères quand tout à coup le bruit courut que des revers de fortune venaient de frapper subitement Béranger. Je lui écrivis pour lui offrir le fruit de mes économies; je partais pour le lui porter à Paris. Avec quel bonheur n'aurais-je pas jeté cet argent aux pieds de l'homme illustre qui naguère m'avait si généreusement secouru dans ma détresse. Il me répondit cette affectueuse et charmante lettre :
« Ah ! vous pouvez disposer de cinq mille francs. C'est bon à savoir, mon cher enfant. Un jour on pourra vous faire de petits emprunts. Mais à présent, je n'en suis pas encore là, quoi qu'en aient dit plusieurs journaux. Kassurez-vous donc sur mon compte. 11 est vrai que je suis dans le cas, non d'essuyer une banqueroute, mais de subir quelque diminution dans mes petits re-
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venus; encore cela ce peul être que par L'eaTet de ma . Par précaution; j'ai formé depuii assez longtemps le projet de me retirer à Fontainebleau avec deux vieilles parentes qui s'en trouveraient bien el contribueraient à me (aire vivre avec plus d'économie. i> projet, que je >uis sur le point d exécuter, a contribue a Caire courir le bruit parvenu jusqu'à vous, et qui m'a valu des offres de toute nature et assez considérables pour ne créer une jolie fortune, si j'avais voulu les accepter( J'ai été sensible a ces témoignages d'intérêt; l>ini que je oe leur accorde pas a tous le même d< de reconnaissance* Quant à votre Lettre; mon cher ami,
elle m'a d'autant plus touché qu'elle ne m'a nullement surpris. Depuis le premier jour où je vous ai vu, je sais de quoi vous êtes eapable. Vous séries riche, que j'accepterais une part de vos trésorsj et si j'en étais réduit la. « l vous pauvre comme vous L'êtes* je consentirais à vivre du fruit de votre travail. Ne croyes pas que je le dise pour répondre seulement a vos offres; je vous l'aurais dit il j .1 d< jà longtemps; si L'occasion s'en lût présenl que je dés ; que vous ne \
inquiétât 1 pas de mon sort qui n'a rien d'affligeant. J'ai plus que je n'ai jamais souhaité, lorsqu'à votre âge je me forgeais un aveniri J'ai un rapporl certain avec les
grands poètes, c'est une belle disposition a ne pas
m'effrayer de la misère. Pour un chansonnier; c'est déjà quelque chose que de leur ressembler par ce petit eot<
1 Travailles-vou 01 tea-voua besss-
ooup de nouveau à lire? I" ucoup de négligent' marquer de 1 1 père que ma lettre nous
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trouvera encore à Hyères. Je n'ai reçu la vôtre que ce matin; si vous êtes en route pour revenir, tant mieux ! « Eu vous attendant, je vous embrasse de cœur.
« Votre ami.
«15 avril 1835. »
Cette lettre ne me trouva plus en Provence. Après un hiver délicieux passé à Hyères, nous remontâmes le long du Rhône vers Paris, où nous rentrâmes le 5 mai, fête du roi Louis-Philippe. J'accourus à Passy : Béranger me reçut avec un redoublement d'affection. Je le vis fréquemment tout cet été pendant qu'il se disposait à se retirer à Fontainebleau. Je le trouvai un jour déjeunant avec un grand paysan picard vêtu d'une blouse bleue. Le rustique appelait le poëte mon cousin, et le demi-dieu s'entretenait complaisamment d'orge et de colza tout en trinquant avec son fauve et rude parent. Une autre fois, je rencontrai chez lui M. Laisnay, imprimeur à Péronne, chez qui il avait été apprenti typographe. Bérenger en déjeunant lui rappela que c'est de lui qu'il avait appris l'art des vers. Son vieux compagnon ne parut pas se ressouvenir de ces leçons : c'était un homme lourd, sale, et, me semblait-il, presque abruti. Jamais maître plus grossier n'eut un disciple d'un plus vif et plus étincelant esprit. Je ne sais si ces Picards ne venaient pas lui dire adieu au moment où il s'éloignait de Paris. Béranger, par instinct et par calcul, aimait les petits; il ne recherchait pas les grands ni même les grands hommes. 11 s'est laissé coquettement rechercher par les célébrités de son siècle. Chateaubriand, Lamennais, Lamartine sont venus à lui; mais, en revanche, il se montrait justement fier des
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hommages de ces beaux génies. Il en est de même de la Gloire, « i ni vint te trouver dans sa mansarde, et «ju»' maint» liant il semblait fuir dans les 1><>i-.
Vers la lin de cet été, tu filet, pour s'éloigner plus encore des importuns, et, j»1 crois aussi, <lr> révolutions, il quitta Passy. Il se réfugia, comme un oiseau d'automne, dans la i, a Fontainebleau. 11 m'écrivit quelques jours après les- motifs do son éloignement:
f< .le ne me porte pas très bien non plus, mon cher enfant; mais cet ennui et quelquescontrai iete> de mon
installation ne m'empêchent pas de me féliciter de la
retraite que je me suis choisie. J'avais un grand besoin
de repos queje ne puis qu'attribuer qu'à mes cinquantecinq ans et à la fatigue que l'âge amène nécessairement avec lui. Peut-être direz-vous que je ne suis pas encore ce (pie dans le monde on appelle vieux, .le le -
mai- je sais aussi que la vie m'a été difficile et que mon caractère n'a pas autant de force que de rectitude. Je puis donc être fatigué plus encore que vieux. Toujours il que, si le bon Dieu veut me laisser paisible dans mon ermitage, je lui en rendrai des m lions d<
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un aime entendre, SUT !«-•> lèwvs du pinte épicurien, i igavi in tolitudimm du prophète. On aime a \uir son oeur. reconnaissant de la paix qu'il trouva au désert, se retourner avec amoui vers Dieu. Béranger me pressai! d'aller le voir; je n'y manquai pas : !«• ten tit pluvieux; et je ne connais pas de our plu- triste en hiver que Fontainebleau avec le-
Sf> MADEMOISELLE JUDITH.
brouillards qui flottent éternellement sur la cime dépouillée de ses forêts. Le ménage du poëte n'était pas moins triste. Il avait pris avec lui une tante, sœur de sa mère, vieille fille hargneuse qui, retirée de quelque taudis de Paris, ne se trouvait pas heureuse d'être recueillie dans la fortune et la gloire de son neveu. J'y trouvai aussi Mademoiselle Judith, que j'avais quelquefois rencontrée à Passy. C'était une amie de sa famille maternelle, plus âgée que lui de deux ou trois ans; elle chantait ses chansons avec un joli filet de voix qui ne chevrotait pas encore, parfaitement bonne, mais très laide, et avec des dents ressentantes à la façon des sangliers. On a dit que cette personne était Lisette : mais l'âge et la laideur rendent cette supposition impossible. Je crois d'ailleurs que Lisette n'a jamais été qu'une ombre, un rêve poétique, un idéal rendu immortel. Il avait pris Mademoiselle Judith un peu par charité, un peu pour soigner sa vieille tante, un peu pour tenir son ménage) à quoi elle fut entièrement impropre. Ce triste entourage de deux vieilles femmes qui se querellent, c'est ce qu'il appelait dans sa lettre les ennuis de son installation* Cependant Fontainebleaul'enchantait même en hiver :
« Si vous voyiez ma forêt! elle est bien belle en ce moment. En dépit de mon rhume et des loups qui, dit-on, la parcourent, je viens de lui rendre une nouvelle visite. Comme elle est poudrée à blanc ! Comme elle est bien pomponnée! Que le soleil produit un riant effet dans la cime de ces arbres tout chargés de givre î Ce sont Là des beautés qu'on ne connaît pas sous votre
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ciel n chaud et si brillant. Je voudraitvous voir au milieu de ces fleurs que ITiiVor noua prodigue ici. Cela fait prendre en horreur les botte* de Paris. » M <•< mbre 1835.) »
Charmant tableau de l'Iiiver. qui fait le pendant «le baoson intitulée le» C hampe t tableau ravissant de l'été< Béran ntail et peignait la nature en bour-
de Paris. Je ma souviens qu'une foisj près de la mare (l'Auteuil, il prit je ; quel vulgaire moineau
bois pour un r< I ; et que moi chantre des oi-
seaux non moins qu'expert oiseleur* je ne voulus jamais lui concéder que cet ignoble volatile fût la fille de Pan- •lion, Philomèle l'Athénienne. .Mais ici Béranger Baisi! la nature sur le vif. C'est bien une vue ifhivei de la ïorèt de Fontainebleau. C'est une idylle' channantej quoi* que pomponnée et poudrée à blanc, comme l'eût faite le meilleur paysagiste «lu siècle <le Louis XV. Au printemps de 1836, mon père était venu me n < »ir a Paris. Béranger m'écrivit à cette occasion une lettre «|ui con* linue l'histoire «l»-st»n intérieur de Fontainebleau.
a Veus auriez bien «lu, mon cher ami. puisque \<m> aviez \otre prie, me l'amener ici, et j passer quelques jours pour que « •<• \<>u- lut une compensation aux frais
• .:• . I é une <li>tr.i«ti<>n pOUf lui. un Mai
plaisir |>«»ur moi, et je pense aussi pour \<>u->. .!»• voui aurais Facilement logés tous les deuXj oar il faut que vous sachiez que depuis mon dernier voyage à P vieille tante n'ayant pu a'habitu< p t< i. elle i voulu
a toute Ion e <|U< je la |>l, «|lli
INVITATION
m'a fait débourser une dot de 4,100 francs, sans compter un trousseau elles frais d'installation. A peine dans celte maison, objet de tous ses désirs, elle y est tombée frappée d'apoplexie et a expiré au bout d'un séjour de six semaines. C'est avoir bien peu profité de toute la dépense qu'elle m'avait occasionnée, et je le regrette d'autant plus qu'elle s'y trouvait heureuse, grâce surtout à 500 francs de pension que je lui faisais et qui sont ma part dans son héritage fort peu souhaité, je vous assure.
« Vous voyez que j'aurais pu vous offrir des chambres si vous aviez eu la bonne idée de tourner vos pas par ici. Je crains que vous n'ayez eu peur de me gêner ou de me mettre trop en frais en me venant voir. Car il me semble que sans cela je vous aurais plus souvent. Vous avez tort, je vous jure que je ne suis pas aussi près de mes pièces qu'on se le figure. Vous voyez déjà que la mort de ma pauvre tante vient d'accroître mes revenus. Puis il m'est survenu une bonne aubaine dont je ne veux pas parler pour ne pas mettre tout le monde trop à l'aise avec moi. J'en fais mystère par intérêt pour ma liberté et aussi par intérêt pour une personne qui doit tirer avantage de la position gênée où l'on me suppose. Cela soit dit bien entre nous, comme vous le comprendrez, et si vous me venez voir, je vous mettrai au courant. Venez donc, car je ne pense pas du tout aller à Paris dont j'ai peur maintenant. Mais toutefois, si vous tardez, ne comptez pas que j'aurai toujours un lit à vous donner. Vous pourriez, à mon grand regret, tomber un jour où quelques amis me peuvent visiter. Mais cette fois je pense que vous ne me feriez pas Faf-
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front que vous m'avez fait quand vous ôtes venu, de
manger ailleurs que chei moi. Venez me dii «> à quoi - de foa travaux, ce que vous avez fait de . et m'apprendra si votre position esl toujoui table. J'espérais trouver une partie de tout cela dans
TOtN lettre. Je pense qile VOUS 1110 l'ave/ atlïaiielue,
ne vous y mettiez peu de choses qui m'intéressent. Ne m'affranchissez plus, et écrivez-moi un peu plus longuement de tout ce qui vous touche.
v, us ivei vu dans les journaux que le pauvre Baillet, que voua av( i rencontré «liez moi, avait termina courte carrière à Bergerac, sa ville natale. Quand il me lit ses adieux, à mon dernier voyage, il me laissa peu
l'espoir de le revoir un jour, tant la ; • avait déjà
fait de progrès. Quel être pur et naïf] pauvre jeune homme si bien intentionné pour ses semblables] lue imagination dévorante, un cœur sans repos, ont détruit cette frêle organisation. Combien m'est douloureuse la mort de ces jeunes arbres! Quand un homme a p [liante ans, je le vois partir sans regret si je ne >ui->
lié avec lui d'amitié ; mai les jeunes gens, même
ceux que je ne connais pas, je les pleure, i.t <<• bon Baillât, je l'avais connu dès le premier jour. Adieu, portez-vous bien, travaillez* \< a» i à moi et venez m.'
i pour faire mieux, cil mai 18 '
Le pauvre Baille! était un jeune homme q i «tait
venu comme moi chercher fortune a Paris. J'avais sur-
i a la misère, il y avail succombé. Béranger lui
avail aussi prêté de l'argent, <•; j.- l'enU ndis plus tard
e plaindre qu'il ne lui avait jamais été remboursé.
LE PARADIS PERDU
Déranger, dans cette lettre, me promet de me faire la confidence de sa fortune; il ne me l'a jamais faite, que je me souvienne; il prétendait toujours des pertes pour se débarrasser des importuns. Il n'avouait guère que cinq ou six mille livres de rentes, mais j'ai su qu'il en avait en réalité de douze à quinze mille. Làdessus, il nourrissait encore une tante paternelle à Péronne, qui l'avait élevé, qu'il aimait tendrement, et qu'il allait pieusement voir tous les ans, femme aussi intelligente et distinguée que l'autre était vulgaire. Cette fortune, dont il faisait un si noble usage, était le produit de ses chansons, et, en souvenir de cette origine, une bonne partie en était donnée aux lettres et à la poésie.
M. de Chateaubriand venait de publier sa traduction du Paradis perdu. Je m'empressai de transmettre à Déranger l'éloge que j'avais lu de lui dans Y Essai sur la poésie anglaise qui précède l'épopée biblique. Cette lettre, qu'il m'écrivit en réponse, est curieuse par le jugement que le chansonnier porte sur Milton et sur Luther :
« Quand j'ai reçu votre lettre, mon cher N., j'avais déjà lu Y Essai de Chateaubriand, dont il m'avait fait renvoi, accompagné d'une lettre fort aimable, mais fort triste. Je lui ai répondu après lecture faite des nouveaux volumes, et vous sentez que je lui ai témoigné ma reconnaissance du bien qu'il dit de moi dans son livre qui, à part ce qui me regarde, m'a plu beaucoup, parce qu'il m'apprend des choses que j'ignorais. Quant à la traduction du Paradis perdu, je ne l'ai pas lue en-
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cote. Je l'ai commencée, m is l'achever mr parait difficile. S'estril truj» astreinl a son auteur, et ru résultet-il des forme» difficiles et rades a l'oreille, on a-t-il donné a l'original une originalité qu'il n'a pas? Voila
ce que VOUS DOUV6Z juger, mais dofil je il.- m'a\i>. rai
i «le décider* Dans ma réponse; effronté menteur que je suis, je lui dis qu'il m'a réconcilié avec le P< dû perdu. 11 est vrai que j'en avais l'espoir, mais je crains de rester toujours a l'opinion que m'avaient donné «le ce poème, Dupré <!<■ Saint-Maur et L'abbé Demie, .le ne demande pas mieux que d'avoir la plus
haute opinion ds Hilton, mais je m.- récuse quand il
t de ju| ouvrage qui. vraisemblablement, a
m d'être lu en auLrlai>. Au reste, savas-vous que déjà on a< i lateaubriand d'avoir l'ait taire cette
action par Par quel hasard êtes-vous
en relation avec Mauguin '. .!<• reçois le Cornu ainsi •us lirai. >i vous y paraisses. Traites bien l'auteur de René, quoiqu'il semble divaguer a propos de Luth, r. votre Luther, mais je suis tenté toutefois de plus admirer -on caractère que ion génie. H me semble avoir eu plus de force que de portée, plus de Bion que de prévoyance logique. Il me t'ait l'eue! artilleurs qui n q< les murailles, mais qui n'entrent jamais dan- la ville par la hic. In-. Lt puii qui \<»\,iit le diable. Ce n'en était pas moin- un exnt hnmme et un cosuT courageux qui a randn de . Michèle! a lait un livre bien intéressant Luther, m riblemenl gâché, et qu'avec du temps si du bon iens on < ni pu n ndre comptai et bien ii. i m juillet U .r
MILTON ET LUTHER
Je répondis à Béranger qu'il était bien sévère avec Milton : que M. de Chateaubriand avait mêlé à l'airain superbe de son poëme les scories barbares de son propre génie; qu'une pyramide d'Egypte était un édifice bien plus noble, quoique moins commode, qu'une cabane de berger; que l'épopée de Milton était une pyramide, un temple de l'Inde, et pour la force du genre, comme pour la grandeur du sujet, une œuvre antédiluvienne, dont on ne peut, sans injustice, comparer la majesté religieuse et solitaire aux agréments d'une idylle ou d'un madrigal; et que Milton n'en était pas moins l'Homère de l'humanité biblique. J'ajoutais que, quant à Luther, il avait raison : ce grand Saxon n'avait ni prévoyance ni calcul, il marchait en inspiré, en prophète; et c'est ce qui fait sa grandeur colossale. Luther est le Moïse de la révolution évangélique dont Milton est FEsaïe. J'ajoute ici que si quelqu'un, malgré sa vive intelligence, était incapable de goûter Luther et Milton, c'était assurément le chansonnier.
Dans cette même lettre, j'annonçais à Béranger que mes patrons devaient prochainement donner à dîner à des illustrations littéraires et politiques et que n'aimant à me trouver qu'avec les petits et les pauvres, je n'assisterais probablement pas à ce festin. Béranger me répondit à ce sujet :
« Votre lettre, mon cher enfant, me fournit une occasion de vous gronder, qu'il faut saisir, vu qu'il n'y a pas souvent à reprendre en vous. Dites-moi, pourquoi cette sauvagerie qui vous fait éviter ainsi les gens remarquables qui visitent la maison où vous vivez? Quoi,
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lorsque vous pouvez vouî trouvei ; v< c des personi qui, quelles qu'elles it voua être bonnes
à connaître, VOUS fuyei votre gtle, Mais, mon cher ami, ne craignez-vous pas d'abord qu'on n'attribue l'effroi qu'elles vous causenl à un amour-propre excessif
et mal satisfait? Puis, n'y a-t-il rien à gagner avec des geDS qui ont plus vécu et autrement vécu que vous? ivent-ils pas des choses que vous ignorez? Surtout, comment VOUS forint îv/.-vous une opinion juste de VOS Semblables >i vous vous tenez toujours si loin d'eux? Peut-être avec cette misanthropie vague, si commune
dispose à accuser notre pauvre espèce, au moins cette portion qu'on appelle la à Paris? Pourquoi ne pas vérifier si tout le mal qu'on en dit est fonde? On a prétendu (et, bon Dieu, que n'a-t-on pas prétendu?) que plus on connaît les hom-
mes el moins 0:1 devait les aimer. <>< i est faux, complètement. C'esl faute de les bien connaître qu'on les prend en aversion. L'étude approfondie qu'on a faite
d'eux, dans les différentes conditions, conduit au contraire à se convaincre que leur nature . -1 généralement
bonne. I>an> cette matière, l'indulgence naît de la
ScielK e. Ne Q( donc p SlOIlS de \i\ie
avec vos fri quoi vous n'apprendrez jamais s
leur dt venir utile, El c'est !,t mission que l«- Père commun nous a donnée a tous 1 1 a laquelle nous devons employé! toute- ii<»- i<>i< et physiques el intellectuelles. ; part eque j'ai eu aussi delà sauvagerie, et il m'en est resté assez sans qu'on s'en doute, que je véui nous mettre en - ontre un défaut qui finirait peut-être
pai annihiler voa qualités beureui
V ENCOURAGEMENTS
« Tassons à un autre point de voire lettre où je crois remarquer du découragement. On a refusé vos articles au journal. Cela ne me surprend pas, et même je vous en félicite. Je vous l'ai toujours dit : vous n'êtes point né pour le travail des journaux. Vous ne devez même pas le tenter. 11 gâterait votre bonne nature et détruirait ce qu'il y a d'original dans votre esprit. Faites des livres; voilà votre vocation. Les grandes et larges idées, les sentiments intimes, la profondeur du jugement ne peuvent convenir à des feuilles éphémères écrites pour des lecteurs qui les parcourent en courant ou qui les épèlent avec peine. Ce que vous disiez dans votre article n'eût pas été lu ni compris dans un journal : il le sera dans vos Camisards. Quelle que soit la pensée qui nous domine en faisant un ouvrage, il ne tient qu'à nous de le faire rechercher, si nous avons besoin de lui donner la forme qui convient le mieux au public. Et nous le devons, car dans l'intérêt de cette pensée qui doit nous être chère, comme dans celui de ce même public à qui nous voulons la faire adopter, il ne peut nous coûter d'adopter les formes qui doivent lui servir de passe-port.
« A présent, dites-moi si je me trompe : d'après quelques mots au sujet de votre digne père, vous semblez un peu las du jong que vous portez. Seriez-vous moins bien chez M. X.? Cela m'étonnerait, mais enfin cela peut être. J'en serais affligé, car avec votre caractère, vous trouveriez difficilement une position plus favorable aux travaux que vous projetez. Dans tous les cas, ouvrez-vous à moi sur cela, et nous y réfléchirons chacun de notre côté. Vous savez, au reste, que vous avez
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ici un gîte et le couvert, sans avoir à craindn de mètre
a charge. 1 1 1 juillet 1836.) »
Béranger, assurément, avait raison; il me donnait des conseils excellents, mais il se trompait entièrement sur le motif qui me faisait éxiter la compagnie des hommes oélèbl n'était pas amour-proj)re hf
mais uniquement instinct contemplatif, penchant solitaire. Je <ni\is le conseil de Béranger et j'assistai à ce n. Le plus illustre «les convives était M. de Lamen- »• impérieux théocrate, et maintenant feront démagogue et néanmoins un peu dépaysé parmi
\< - philosophes et les littéraux. Après lui, venait M. Mignet que je connaissais déjà, pour qui Béranger avait la
plus grande estime, nomme candide et grave, dont la simplicité relève encore la haute intelligence, et dont les Incultes supérieures s'alliaient alors a une tète d'Apollon Cynthien, 11 y avait encore MM. Ampère, Mauguin, Charles Didier. Tous étaient bienveillants pour net, et j'ajouterai que je n*ai jamais eu qu'à me louer
de mes rapport^ avec le> hommes célèbres que j'ai
connus. Di seul, bien longtemps après, fut à mon
rd, de ton encore plu- que de lang ige, rogu<
hautain. Dflfang'fff, chez qui nous dînions, n'eut peso\ repos, après le départ de son âpre <<»n\ive, qu'il
n'eût eieusé, justifié de cent façons -es hauteurs pédanlesques.
fn -. ptemhie j'allai \oir in nde fois Béran
i Pontainebleau. il demeurait me des PetHs-Champs,
-21 . non loin de fi ! - i popularité le suivait dans la
solitude, il me fit \oii avec une intime satisfaction « es
IL QUITTE FONTAINEBLEAU
vers qu'un ouvrier avait charbonnés à l'angle de sa rue et de l'allée du Bois :
Honneur, honneur à Béranger, 11 n'a rien à sa boutonnière.
Nous nous promenâmes deux jours dans cette forêt superbe. Il m'en montrait avec orgueil les vieux chênes, les roches escarpées, les vastes déserts. Et pourtant il se disposait à quitter sa Thébaïde : soit qu'il s'y trouvât encore trop relancé par les importuns, soit qu'il craignît de passer un second hiver dans un site glacial, soit plutôt inconstance de poëte, qui change perpétuellement de lieu et de climat comme l'oiseau. Un mois et demi après, il m'annonçait sa nouvelle migration :
« Je suis revenu depuis huit jours de la Touraine, mon cher ami, et j'ai loué aux portes de Tours une bicoque dont Balzac a donné la description exacte sous le titre de la Grenadière. Il serait possible que je fusse là dans un mois, car le pays me convient assez, quoique bien au-dessous de sa réputation. Ce que vous me dites en vous accusant d'être du nombre de ceux qui me font fuir au bout du monde, ne peut entrer dans votre croyance. Vous savez que vous êtes un de ceux qu'il m'est le plus agréable de voir; et si j'ai un reproche à vous faire, c'est de n'être venu ici que pour un moment, et encore de n'avoir pas pris votre gîte à la maison. Je compte bien que je serai plus heureux en Touraine, et que vous viendrez faire connaissance avec les bords de la Loire, qui, bien que trop vantés, n'en méritent pas moins d'être vus. Ce serait bien le
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diable si vous n'aviez pas une quinzaine ou un m<
me donner BUT vos va<
« Dites bien du mal du pape, si cela vous amuse, il ne tous en cuira pas autan! qu'a ce bon Lamennais*
qui vient de rompre définitivement avec la cour de Rome* du moins on m'assure que c'est ce que j.- verrai
dans le volume qu'il vient de m'envoyer (les Affaire*
de II"' né).
« Il y a des choses bien remarquables dans le
volume de Lamennais que je viens de lire avec un grand plaisir. Qu'en p< usez-vous, Monsieur le protestant? (lonov. 1836). »
Dii joins après, Béranger était établi à Tours.
M. de Lamennais ta château de Frescn, ; - ,inno. — il écrit le i.i< re du awtgrfr, — Sa manière do vivre et de travaillera la campagne. — Sei jugements bot les contemporains.
iJuillft l«M - V-iU «857.1
Nom demeuriona rue d'Alger; M. de Lamennais \ i ut habiter dam notre voiainaga an enin de la rue du Vinejt- Neuf-Juillet <-i <!«■ la rua <!<• Rivoli. Son logement était suu^ 1«' toit, <-t de son baioon aérien il avait la vue ma* gniûque du Jardin daa Tuileries , et, yen le ooacàant,
de I'Ikh i/« »a lointain daa boil de Mt-U'lon ai de Saint-
Qoud< Mae patrom aoaèrentj j<- ne lak pins aatnmentj
dai routions avec cet homme célèbre, a lu fois familier efl fàronafcai il M barda pas de venir iliner chez eux ;
pomme je foi raconté, ('étala fort curieux de roir se géant qui avait t<>nt de fou <!■ pkalanget tflêraél.
Jr jugeais de son air et «l»- >a tailli >n style de
THECA J
M. DE LAMENNAIS
Titan. A mon grand étonnement, je vis un très petit homme, au nez aquilin, la face décharnée et ravagée par la passion, le front vaste, abrupte et vertical, une tête proportionnellement forte, ombragée de cheveux encore noirs, ronde et aplatie au sommet, comme un dolmen; et son œil faible qui craignait le jour, mais qui lançait des flammes, symbole de son génie, avait la teinte grise et verdâtre de l'Océan. Sa noble physionomie que traversaient brusquement des nuages de tristesse ou des éclairs de gaieté, exprimait habituellement un mélange de gravité mélancolique et de rêveuse mysticité. Ses lèvres s'agitaient dans le silence comme sous les impatiences du verbe intérieur. Mais ce verbe était loin de jaillir comme un oracle; sa voix était faible, mal articulée, avec un certain accent breton; et sa parole hésitante, confuse, vulgaire, n'avait rien de la beauté que sa plume, telle qu'un ciseau d'acier, transmettait à son style lapidaire et sculptural. Son esprit sacerdotal plutôt que théologique, était à l'étroit dans la politique du jour. Soit sang celtique, soit instinct clérical, soit grandeur de génie, il paraissait isolé parmi les hommes de son temps. Il était dépaysé dans la liberté, dans la foule, dans le siècle. Son nom (men, menai) signifie la pierre druidique, et il faisait l'effet d'une de ces roches antiques taillées par le temps et la foudre, et qui, après avoir servi aux cultes farouches du passé et tout entourées encore de souvenirs mystérieux, ne peuvent entrer dans la structure du temple nouveau, trop colossales ou trop divines pour exister ailleurs qu'au désert.
C'est ainsi que je jugeais M. de Lamennais en ren-
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dant compte à Bérangerda repas où le poète m'avait infligé l'honneur d'assister. Je le revis beaucoup, pendant tout cet été et l'hiver .suivant, mais jamais chez loi. Il était alors presque toujours accompagné de .h. Didier, qui semblait être l'écuyer du guerrier breton. Il fréquentait aussi Listi, qui lui empruntait impétuositi iadame Sand , qui lui dérobait des
tons heurtes et éclatants. Il tondait, avec leurs concours, le journal le Monde. Je retrouve ces souvenirs dans cette lettre de Béranger :
• Vous ne me donnez pas souvent de VOS nouvelles, mon cher enfant; celles-ci ne sont pas toutes bonnes. .le crains que votre protégé ne vous lasse perdre patience et ne vous oblige a quitter la place... A; tout, mon cher N., s'il vous convient de déguerpir, »i vous hésitez a vivre seulj m le besoin «l'économie se fuirait trop sentir, malgré vos immet . accou-
res .1 la Grenadière. Il \ aura toujours un abri pour vous, ou \. rei tur de taire grand plaisir, d'être complètement libre et de ne pas gêner. On \it à bon
marche i ci, et ou il y a pOUI deux il y a pour trois, -le nous en prie! ne VOUS faites pas repeter ci tte invitation.
.le vous dirai que je bai adressée aussi a Lamennais, que
|e voudrais bien retirer du bourbier ou d'autres sem-
blent vouloif l'enfoncer. N'en dites mot; il veut
mettre a la tête d'un journal, et je crains d'arriver trop
tard pour lui éviter cette folie. Il m'a compris rel itivement àseérap] a ListzeiG. Sand. Mais je crains
bien que l'acil et bon comme il est , H i 8 de
Charybde en Scylla. Ces! la meilleure j .. petit
SON CARACTÈRE
homme qui soit au monde; mais le voilà sans carte et sans boussole, et rien ne garantit qu'il n'échouera pas au premier écueil. Cet homme avait besoin d'une route toute tracée d'avance. Hors du catholicisme, car il en est sorti, il n'a pas ce qu'il faut pour s'orienter. J'ai fait œuvre de charité, moi philosophe, d'essayer de lui indiquer son chemin. Mais je crains bien qu'il ne m'en sache pas très bon gré. C'est pourtant par l'attachement qu'il m'inspire que je me suis laissé entraîner à le morigéner.
« Vous avez bien jugé la nature de son esprit. Mais savez-vous que. avec ce petit corps, il a été jadis un vert galant? que c'est pour s'arracher aux plaisirs sensuels qu'il a endossé la soutane? Savez-vous que cet extrait d'homme était un ferrailleur redoutable? Et en effet, toute sa vie devait être une longue escrime. Il eût dû naître en des temps de terreur. Aujourd'hui, on ne peut être ni Luther, ni même Savonarole. Que sera-t-il? Un homme d'un immense talent, ce qui ne préserve pas des sottises individuelles et des embûches des roués. Je voudrais l'en sauver, mais j'en serai pour mes frais. Heureux s'il ne m'ôte pas un peu de son amitié pour en avoir eu trop pour lui.
« ... Où en êtes-vous avec vos Camisards? Et la poésie, a-t-elle son tour? Dites-moi cela dans une prochaine, lettre. Mais que je vous dise un mot de moi : Je me plais beaucoup à la Grenadière, qui n'est pas à coté de Marnioutiers, mais en remontant vers Nantes et très près du pont de Tours. Je fais planter force arbustes dans mon jardin, qui n'est pas riche en ombre. Ce qui me fâche, c'est que j'ai presque toujours été souffre-
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ttu\ depuis que j€ MÛ i<i. NoUfl avons lnur« ii-«iiïtiit un savant et BCgl médecin, le docteur Uretonneau,
bre îi Paria même, mais surtout recommandable j» u une grande philanthropie et an esprit des plus distinguée* Voue \"\. / que cela est très tranquillisant* Adieu*
<( J\ s. Bel-ce <pie vous orojet en effet que la police soit lui trousses de Uunennaial L'inquisition de la prô-
treille, paase. Ce que j«' crains, c'ot que (1rs M>tf n'aient
persuadé cela s moi pauvre abbé, qui >'cn Bouterait la
tête. (I lévrier |S.)7.) »
C'est relique, mais euaeî eve<
oet épicuriame (tondent mais affectueux jusque dans ■on indtscré lion, que Béranejer jugeait M. de Lamennais. Trois mois après, il m'écrivait encore :
i Voilà bien longtemps que nous ne nous sommes dit un petit bonjour, mon cher N. Vous il devrici pas attendre mes réponses (mur prendre la plume* Nous autres provinciaux nous avons bien peu ft due en t'ait
de nouvelles. C'est a vous, messieurs de Paris, qu'il appartient de nou> conter des merveille-... Yo\r/.-\uu> toujours Lamennais.' Il n'y a plus de SUflUapOndance
entre nous depuis une lettre (jue je lui ai écrite, et qu'on m'aeeure avoir été perdue, ce que j'ai de la peine •u.-. Que dites-vous «lu Monéef le le lis avec attention et intérêt. Mais malgré le SttCOSS qu'on dit qu'il obtient, i j voie, talon moi, plus de talent que de mite, plus de dévouement que d'utilité. Quelle conclusion mettre au bout de cette é!oqu< nos ' El en nppoaant le
\0k BONHEUR DE BERANGER.
conclusion possible, par quel chemin passer, quels moyens employer pour y arriver? G. Sand le sait peutêtre.
« Je vous dirai qu'après avoir été assez languissant, pendant, six semaines d'acclimatation, je me porte très bien maintenant, et suis tout au bonheur d'avoir un jardin que j'ai fait planter et que je surveille avec un amour de père. Je ne savais pas avoir le goût de l'horticulture. Si je vis encore quelques années, et si je suis assez heureux pour ne pas quitter cette douce retraite où je me plais chaque jour davantage, j'aurai des bosquets et de l'ombre que je devrai à mes soins et même à mon travail. Autant je sortais à Fontainebleau, autant je suis sédentaire ici. Mon enclos suffit à mes promenades et je me couche souvent fatigué. Je ne vois personne, les visites sont rares, comme vous pouvez croire, et pourtant mes journées sont bien remplies. Il est vrai que j ecrivaille un peu, et rimaille un peu, ce qui fait que je ne bâille jamais, sauf à lire tous mes journaux, qui ont au moins le mérite de me faire chérir d'autant ma solitude profonde.
« Adieu, mon cher enfant; ma vieille amie se rappelle à votre souvenir, et moi je suis tout à vous. (20 mai 1837.) »
M. de Lamennais voulut passer une partie de cet été avec nous à la campagne. Nous allâmes au château <le Frescu, à une demi-lieue au nord de Sézanne. Le voyage éprouva M. de Lamennais; la première nuit, il se réveilla avec d'horribles convulsions d'estomac. Je couchais dans son voisinage, j'accourus à ses gémisse-
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ments, et je craignis de voir eipiref dans mes liras ce frêle vieillard. Il paraissait recevoir à regret des soins que j'étais beureui el môme fier de lui donner. Mais malgré sa bienveillance pour moi el mon admiration pour loi, aucune sympathie bien intime n'a pu. jedois l'avouer, s'établir entre nous. J'ath ibue cette répulsion îproque à une ressemblance et à une dissemblance de caractère. Qu'on me pardonne de me poser un in- >tant. jeune homme obscur cl air, en face du
vieillard illustre el immortel. I mblance, c'est
que dous avions l'un et l'autre un fond primitif el un peu sauvage; ilétail on Breton de l'Armorique, j'étais un Cantabre des Pyrén< es. La dissemblance, c'est que j'étais profondément protestant el biblique, et que lui, bien qu'il eut rompu avec le pape il était resté radicalement papiste et théocrate. Son idéal était Grégoire Vil . t la grande papauté du moyen âge qui dévorâtes V.mel les Albigeois, el j'étais «lu sang de ces peuples infortunés que je regardais comme des citoyens, des héros et des martyrs. M. de Lamennais a, peu t-^tre s ion insu, accompli dans l'Eglise une révolution démocratique qui réduit la catholicité à n'être plus qu'un troupeau muet sous un pontife-dieu. <>r, cette Eglise romaine a pour conséqu< nce né de constituer
dans chaque peuple catholique un diminutif d'empire tin dont l'organisme congénère consiste uniquement me nation muette sous un César. Le pape et l'empereur -<>ut la double incarnation de ce despotisme bicéphale, l.t la crosse du pape, le glaive du prince el la fourche d< Seront, dans ! fatal triangle, la libert • du _• are humain. M. de La-
LA LIBERTÉ
mennais, même démocrate, déduisait logiquement la liberté de cette théocratie, qui n'était, à mes yeux, qu'un despotisme divinisé. A mes yeux, la liberté était protestante et biblique. Pour moi je partais du Christ, selon cette parole : Le Fils vous affranchira, la vérité vous rendra libres! Et cette vérité, c'était l'Evangile écrit, non sur le papier, sur le parchemin ni sur le marbre du Sinaï, mais gravé dans le cœur de Fhomme, évangile vivant, Bible animée et palpitante. Je trouvais que la liberté n'avait été partiellement réalisée dans les temps modernes que par les nations bibliques : les Suisses, les Hollandais, les Anglo-Saxons d'Europe et d'Amérique. M. de Lamennais détestait les peuples protestants, et réservait ses sympathies aux Italiens, aux Espagnols, aux Américains du Sud, qui pourtant s'entre-dévorent comme des jaguars. Il portait dans son cœur cet antagonisme de l'esprit clérical et de l'esprit républicain qui condamne les races catholiques à rouler éternellement de servitude en anarchie et d'anarchie en servitude. Cette instinctive répulsion qu'il ressentait pour le protestantisme s'était, dans les derniers temps, accrue sous l'accusation un peu tardivement proférée contre lui par M. Lacordaire. Le dominicain s'était enfin aperçu que son illustre maître, substituant à la Bible juive une espèce de Bible du genre humain, n'était en réalité qu'un protestant gigantesque. Il est certain qu'il y avait dans son génie quelque chose d'hybride. Je restais dans une réserve respectueuse; mais il ne me parlait qu'avec une certaine précaution. Il tentait en moi une résistance tacite: ses arguments rebondissaient sur mon silence comme le boulet sur le
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granit. Nous ne nous entendions pas, bien que je ne Boni jamais. Il avait L'habitude de régner sur les
esprits a la - orame dit Saint-Simon de Fenelon.
Il n "aimait pas la discussion, et détestait le génie critique, l'indépendance de cette raison huguenote, qui faisait dire à La Fontaine à propos de Bayle et de Leclerc :
vont tranchant sur tout comme enfants de Calvin.
Quoi qu'il tu soit, il y eut toujours entre nous, de son côte, plus d'estime, je crois, que de gOÛl ; et de nia part plllfl d'admiration que de sympathie, .le le regret*
lais vivement, et j»- m'en ouvrit a Béraager. lui même temps, je lui exprimais !<• désir que j'avais de m'en vêtir dans la solitude. Singulier contraste] lu prêtre catholique, déjà vieux, cberohait le bruit du forum; un laïque protestant, jeune encore, demandait la paix du désert. : et mi- répondit :
« Vous penses de bonne bern ^ retirer du
monde, mon cher ami. A einquante-cinq ans, comme moi, p ssel Mais a votre Age, je trouve ce projel un peu aventuré. l>an^ deux <>u t»«»i- ans, en aorea*v< trente ! J'en doute. Au reste, on peut avoir de moins raisonnablet pensé i * puis, whin vous défier des hom-
i explique jusqu'à un certain point le d<
que vous tonne/, d'une si prompte retraite, a ce sujet,
je dois voua dite que cette défiance est bien rée;
cusatioo que vous portes contre Lamennais m'en
i preuve, n'a rien d'ironique, on du motos j«' ne
FRÉQUENTER LES GRANDS HOMMES
m'en suis jamais aperçu; C'est une nature poétique, éloquente, plus propre aux allocutions qu'à l'argumentation. Le fond de son cœur est excellent, malgré certaines habitudes qui sentent l'égoïsme naturel à sa robe, mais qui chez lui n'ont pu prendre racine qu'à la superficie. Je lui ai écrit, d'après une lettre d'un de ses parents, au sujet de propositions que Madame X. lui avait faites, et je l'ai engagé à les accepter, lui donnant sur cette dame tous les renseignements honorables que je tenais de vous- Seulement, je crois devoir vous dire à vous que si Madame X. tient à lui conserver les soins dont il a un si grand besoin et dont il est si digne, il faut lui laisser une liberté absolue. La moindre gêne inquiéterait son amour d'indépendance.
« En écrivant à Lamennais je lui ai parlé de vous, et comme j'étais sûr que, défiant comme vous l'êtes, vous ne lui feriez pas même ces prévenances auxquelles son âge et son mérite lui donnent des droits, je vous ai peint comme un peu sauvage, mais en lui donnant de vous l'idée que j'en ai. Je lui sais gré des avances qu'il vous a faites, et je désirerais que vous en profitassiez, pour vous mettre avec lui sur le même pied que vous êtes avec moi. Quand on est jeune, il ne faut jamais négliger ces rencontres; il est un temps où l'on est étonné des (rainées de lumière qu'elles laissent dans notre esprit. Je dis cela pour lui, bien entendu, et non pour moi, avec qui il n'y a pas grand'chose à gagner; mais le peu que je vaux je le dois bien plus aux hommes que j'ai cultivés qu'aux livres que j'ai lus.
« Lamennais, qui m'écrit en même temps que vous, me dit que Madame X. l'a chargé de m'engager à vi-
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iter votre > v ici, quand j'irais à Paris. Je doute |ue cela me soit possible et j'en ai grand regret, fanai tant a faire a Paris, qu'il est sur que je n'aurai pas rois jours a donner a ce voyage. \ ous sei ei -ans doute |ors dans les Cévennes. Il est bien fâcheux que la Greladière oesoil pas sur voire route. En vous écrivant irde sur la carte que je connais tort peu, et 6 vois qu'il ne tiendrait qu'a \ous de passer par ici, toit en allant, soit en revenant. Il nie semble que votre •heinin ne l'aUongerail pas beaucoup. Tâchez de faire et effort. .)«■ ne veux me mettre en route pour la Pinrdie que vers le i<> août. Voyez ce que vous pouvez
faire. Adieu.
» .le vous Charge d'une petite lettre pour l'abbé, i!» juillet 1837. »
M. de Lamennais, a la campagne, n'avait aucune façon
singulière de travailler, commeBuffon, par exemple, qui
polissait i >ei niant la nuit ses phrases splendides, et Rous-
t dans l' a boit ses h trangui - .m genre
humain. Il Be levait après lf soleil, écrivait jusqu'au
déjeuner, et c'était la SOU meilleur travail, et puis reprenait son labeur jusqu'à cinq heures] ou nous dînions. 11 mangeait solidement; il est vrai que, dépourvu de dent-, il ne faisait que sucer les viandes dont
il rejetait le- détritus par petit- peloton-. Il aimait leS
viandes fortes, le- vins chaleureux, le- épi< es brûlants, rai, il préférait le- choses violentes, et son estomac, en cela, in- différait pas de ion esprit ni de son
:. il et. lit moins sobre que Béranger. Il n<>u- raut qu'à -on dernier voyage i Rome, -étant retiré
HO M. DE LAMENNAIS A LA CAMPAGNE
chez les théatins de Frascati, il ne put s'habituer au régime culinaire de ces moines qui vivaient presque uniquement de feuilles de hêtres cuites à l'eau. Ce régime végétal n'avait pourtant pas nui au solide embonpoint du chef de ces religieux, qui, du fond de sa cellule, déclamait alors contre la plus sage liberté, qui fut depuis l'orateur de la révolution romaine, et qui, pour expier ses harangues démagogiques, entonne aujourd'hui dans Paris des dithyrambes en l'honneur du despotisme et de la théocratie. Ce caméléon monacal et politique est le P. Ventura de Raulica.
A déjeuner, vers onze heures, M. de Lamennais descendait en robe de chambre, et son esprit se mettait à l'avenant. Si quelque cauchemar n'avait pas agité sa nuit, il était serein, cordial, rieur, moqueur même, et parfois très amusant et très comique. Il contait vivement l'anecdote ; il avait même un joli talent mimique, et rien n'était plus risible que de l'entendre imiter, avec un accent gascon et nasillard, M. de Villèle éconduisant du ministère des affaires étrangères M. de Chateaubriand, comme un renard qui persiflerait un lion. J'avais écrit à Béranger que M. de Lamennais, de figure, ne ressemblait pas mal à Voltaire; son esprit avait au fond quelque chose aussi de ce grand railleur. Sous le prophète se dérobait le satirique; seulement son sel avait une acreté terrible, et son sarcasme montait jusqu'à l'invective des voyants d'Israël. On parlait une fois devant lui d'une miniature de M. Thiers, où ce ministre enjolivé avait, disait-on, l'air du dieu Cupidon. « Oui, dit M. de Lamennais, sortant âprement de son silence , l'air du dieu Cupide. » A propos d'un de ses
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,i i\ - pou tiques, ti Qque
: Ls monstre iqua vive, tournait court cbes lui, et ion attitude habituelle était la grande mélancolie des prophi
G'( matin qu'il étail i mmunû atif II
iiuu- i origine bretonne), et, par les fem-
mes, quelque peu irla . origine qui jette un cer-
tain jour sur la nature de ioo génk . bob enfance p <ju< solitaires au bord de la i.
sa passion pour le cheval, la i audacieux défi k Bun ouf, le fameux cor .i taisait
ibler l*o Indien; la jeunesse opulente d'abord, puis indigente à Paris, et sa re obscure «lai.
quarti< i »!<• la Sorbonne, ou pendant un biv< feu,
grelottant dans son manteau, il écrivit le premier volume «le Vi qui le rendit bientôt si célèbre. I n i - » 1 1 1- qu'il nous racontait i à Rome et les risu Vatican ; s Comment^ Monsieur, i i-je, vous .t\< / 1 les pieds «lu pape I — Ù
[ue l'on baise . m i ôpoodit-il ,. meeur,
bien, répliquai-je vivement ; mais < 1 1 . qui in
haut du i domine le n , sur !< d un
bomnn mo plus «ju'a la
- 1 ila « iel, la croix ( « !«•
humain ! » N
VOLTAIRE
M. de Lamennais ne se fâchait pas de mes brusques et naïves échappées; quelquefois même il les partageait. Il détestait Voltaire ainsi que Gœthe, qu'il appelait un Voltaire nuageux de l'Allemagne. Il nous racontait qu'un jour, en compagnie du curé de Genève, il était allé voir Ferney , mais qu'ils n'étaient point entrés dans le château du grand sceptique. Il me parut voir deux petits carnassiers rôdant autour de l'antre du lion absent. Certes, la comparaison n'était pas juste, car M. de Lamennais, à mes yeux, était un lion, et Voltaire n'était peut-être qu'un renard gigantesque. Toutes mes sympathies étaient pour M. de Lamennais. Je gardai le silence, mais je ne pus toutefois comprimer un sourire assez expressif. M. de Lamennais, qui s'en aperçut, partit par un éclat de rire contagieux; et, sans autre explication, toute l'assemblée suivit sympathiquement notre bruyante hilarité. On eût dit des esprits sérieux cédant à une maligne et vengeresse influence de Voltaire. M. de Lamennais avait le rire franc, naïf, épanoui, retentissant et en fanfare. Mais, excessif en toutes choses, il retombait brusquement dans le silence, un nuage passait sur sa face, son front devenait sombre comme la Baie des Trépassés et orageux comme la Grande-Cavale (Penn-Marck).
Nos excellents hôtes, qui entouraient M. de Lamennais de soins en quelque sorte religieux, s'affligeaient secrètement de son caractère mobile, défiant et ombrageux. La mère de mon élève ne put s'empêcher d'exprimer la crainte et la tristesse qu'elle en ressentait à Béranger. Le porte lui répondit cette belle lettre qui, pour ligurer dans cette collection, dont elle fait par-
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tie naturellement, m'arrive à [Instant même de Madrid :
Madame,
« Combien ne dois-je pas être reconnaissant de la confiance que voua voulez bien me témoigner. Les épanchementfl d'un cœur comme le vôtre rendent fier celui qui les obtient. N. m'a appris à apprécier tout ce qu'il y a de bon et de noble en vous; aussi dès que j'ai été instruit de vos relations avec M. de Lamennais me stris-jc empressé de lui communiquer sur votre caractère tout ce que j'en savais dlionora]
« Je pouvais bien me fier aux éloges que N. vous donnait, car je ne connais pas de nature phis sensée et plus tendre. Mais permettez-moi de vous taire observer.
Madame, qn'avee toutes les qualités qui vous distinguent, vous avei tort de dont. t. comme vous le faite-. de la durée des sentiments que vous ave/ su inspirer à notre cher abbé. Si je Kosc dire, c'est manquer de justice envers lui. Gomment pouves-vous croire. Madame, qu'il ne soit profondément touché de voir les soins que vous prenez de son bonheur 1 Vous ne corin tisses donc pat encore bien cette Ame >i aimante et si religieuse*! Le conseil que N. vous a transmis ne m'a été inspiré que parce que je sais combien souvent {es personnes même les plus distinguées de votre sexe oublient les obligations qu'un homme de la trempe de Lamennais a a remplir ici-bas. Il a reçu de Dieu, Madame, une mission qui exige de grands travaux, un dévouement sans bornes, et qui doit maint, fois le plonger dai s des préoccupations qui Karrach< ni aux charmes du monde
j \ \ LETTRE DE BERANGER.
et que ses amis ne doivent jamais troubler, qu'ils doivent même respecler plus que d'autres. Tout cela, vous vous l'êtes dit, j'ensuis sûr, Madame; et pourtant vous paraissez vous effrayer d'une froideur apparente qui n'est sans doute que le signe du travail intérieur des pensées qui le saisissent. Mais, j'en suis sûr aussi, vous vous habituerez aux mouvements irréguliers de celte grande machine qu'on appelle génie, et vous finirez par vous réjouir de ce qui vous afflige aujourd'hui, en pensant que tout cela est de la gloire pour votre respectable ami. Je regrette de n'en pouvoir aller causer plus longuement avec vous, Madame; mais il me sera impossible de répondre comme je le voudrais à l'invitation que vous avez la bonté de me faire. Mon voyage est encore incertain; mais, si je le fais, je passerai si peu de temps à Paris, qu'il me sera impossible de me rendre à Sézanne, malgré tout le plaisir que j'aurais à embrasser Lamennais et à vous exprimer, Madame, ce que j'ai de reconnaissance pour vos bontés envers N. , que je regarde comme un fils dont j'ai lieu d'être fier. Je voudrais vous dire aussi combien m'ont touché les paroles affectueuses dont vous vous servez à mon égard. Je me contenterai de vous assurer que je crois les mériter jusqu'à un certain point, par les sentiments de profonde estime et de dévouement respectueux dont je vous prie, Madame, de vouloir bien agréer l'hommage. « Yotre très humble serviteur,
DÉRANGER
"Tours, 23 juillet 1837. »
Cette admirable lettre respire une fleur de courtoisie,
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un parfum de respect, rare dans la bourbe et sous la plume de Béranger. L'hommage que I*' poète épicurien rendait habituellement aui foaamea, était plutôt empreint d« raixui philosophique, avec une pointe de volupté LTuvclriis,., que de délicatesse chevaleresque, lue honnête femme n'était gù< - yeux qu'un honnête
homme, selon le monde. Béranger dotait prochainement bc rendre auprès «le sa vieille tante paternelle à Péronne< il effectua et' voyage vera la mi-août . où je le \i- a Paris comme je partais moi-même pour les Devenu tua l'avions engagé à prendre par la Charnue el a s'arrêter quelques benrei à ><//?>•->■ Quelle réunion charmante eût produit <lans ce lieti -te !.i rencontre de Béranger et de .M. de Lamennais. i..' château de Frescu, ou de Sans-Smei. dominait, du haut d'une colline crayeuse, le bassin verdoyant de et lei pi unes blanchàtrea qui l'entourent, arides a la foia et marécageuses) mais revêtues par eapai • im-ip ilcinent dana le- fonds, de laudes et de bois, champenois offrit peu d'attraits, M. de Lamennais aimail a se promenerj tous les jouis, s le déjeuner, il faisait un tour dans le partie S\vec oque noire et - ne robe bmne chamarrée ne rottgej on eût pria ce petit vieillard décharné pour un il descendant de Merlin, l'enchanteur lu «- (un. nu l'époui de quelque fée armoricaine. Toute aorte lut lui allait m. il : 1 1 taille manquait a la dignité du i la majesté de la gloire, il 'tait encinquante-cinq ans, d'une extrême vivacité : il allait dana sa mm lie comme dana -a lo-iqne, tète i nV\ uit lui : c'était comme une course au clocher.
DANS LES BOIS
Le soir, après le dîner, nous nous promenions tête à tête dans les bois ; les fourrés que nous parcourions lui rendaient le souvenir de ses landes bretonnes et des bords de FOcéan. Ce souvenir donnait à sa pensée un reflet de poésie et quelquefois des ailes lyriques. Un soir, je ne l'oublierai jamais, je le priai de m'expliquer les origines du pouvoir que Rousseau plaçait dans le peuple et qu'il faisait remonter avec raison jusqu'à Dieu. Il commença par de grandes circonvolutions et s'éleva graduellement, et rétrécissant les cercles de sa spirale, remontait jusqu'au souverain être. Il me semblait voir un oiseau de grande envergure qui d'abord a quelque peine à s'enlever du sol. Sa parole était rétive, et sa pensée, à qui l'espace manquait encore, paraissait embarrassée et lourde. Mais à mesure qu'il montait il prenait de la vigueur et de l'agilité ; il s'élevait de raisonnement en raisonnement, comme de région en région. Son aile grandissait avec l'étendue. Quelles magnifiques évolutions il décrivait dans le ciel ! Avec quelle grâce il planait comme en se jouant dans l'infini. Tout à coup, d'un vigoureux coup d'aile, le cygne s'élançait au-dessus des nuages, l'aigle disparaissait dans le soleil. On ne le voyait plus, on l'entendait encore; ce n'était plus un langage, c'était un chant, un chant fatidique. Et ma pensée roulait éperdue dans les espaces, suspendue aux puissantes serres, ou aux ailes harmonieuses de ce Platon de l'Armorique.
M. de Lamennais, comme les solitaires, avait la parole difficile, mais les rêves de ce platonisme politique convenaient à son génie, et il nageait alors en plein dans son élément, car il composait le Livre du Peuple.-
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Chaque soir, au retour de la promenade, à la clarté d'une lampe; il nous lisait sou travail du jour. De petits carres de papi<r contenaient ces fragments, j'allais «lire
trophée de ces préceptes lyriqw , i >mbien i ébauches, dans leur rudesse native, étaient plus vh plus pittoresques, plus éloquentes! cO peuple, disait-il, tu n'a^ pas le droit de tremper ton doigt dans la mer, et de rerser sur ta langue une seule goutte du sel dont Dieu remplit les gouffres de l'Océan, i Depuis, en polissant ce premier jet, il l'a affaibli; car il était artiste,
un artiste merveilleux souverainement amoureux de la
forme, et qui se délectait a ciseler la phrase, qui devait contenir sa pensée, comme un vase de marbre <>u d'airain. La simplicité mâle et pittoresque du style populaire lui semblait un plus difficile chef-d'œuvre que les plus magnifiques périodes oratoires de la chaire et de la tribune, il regardait le Contrai ><>ri<u comme un modèle de style sculpté, et tâchait d'imiter. dans le lÀVTt
tlu Peuple, la vigueur et la précision de Rousseau en y tondant l'harmonie et la grâce de Bernardin «le Saintriene. Q acheva ce petit ouvrage a Frescu, et. a son départ, il en donna le- manuscrit, transcrit «le sa main, a ses hôtes, comme un témoignage «l»- son affection. simple et magnifique manière de reconnaître leur hospitahte. Las livres ont leur destinée comme les hommes, <t ce manuscrit, jouet de l'infortune «pu a bouleversé l'existence de §es possesseurs, a été jeté entre mes mains par un orage. Je le conserve i\< <• «m soin religieux comme un monument dont le prix l'accroît encore pour moi du souvenir «des jours que /ai eu l'honneur «le passer auprès d'un homme «le génie.
118 ROUSSEAU FT BOSSuSï.
M. de Lamennais ressentait la plus ardente admiration pour Rousseau et le mettait sur le même rang que Bossuet. «Les grands poètes delà France, disait-il, ce sont les prosateurs; c'est Bossuet, c'est Rousseau. Bossuet est plus éloquent orateur, Rousseau plus complet écrivain ; Bossuet a un vol plus élevé, sa langue est plus belle, plus haute, plus inspirée. Rousseau a une diction plus savante, une langue plus riche; il a aussi plus de passion et de sensibilité. Il procède des tribuns antiques, mais Bossuet procède des prophètes d'Israël. Il ne voit la nature qu'à travers la Bible comme Fénelon à travers Homère. Mais Rousseau peint la nature même; il la passionne, il la fait palpiter, et la transfigure dans l'idéal en mêlant le cœur de l'homme au spectacle de l'univers. Tous ses systèmes sur l'homme, sur la cité, sur la société sont faux; mais ce qu'il dit sur la conscience, sur l'amour, sur la liberté, sur la patrie, sur l'Evangile, sur la nature, sur l'humanité, sur Dieu, est incomparable et immortel. Rousseau est le Prométhée qui a ranimé le feu divin dans le cadavre déjà putréfié du dix-huitième siècle. Il est le tribun des temps modernes, l'orateur du genre humain; mais Bossuet est un mélange singulièrement grandiose du Père de l'Eglise et du prophète du Garmel et du Sinaï. »
Ainsi parlait M. de Lamennais, et j'ajouterai qu'il procède lui-même de Bossuet et de Rousseau, mais plus de Jean-Jacques. Il tient de Bossuet par la langue biblique et la phrase qui porte la tête à l'espagnole, mais eu Biagéranf la fierté jusqu'à la rodomontade castillane; de Rousseau par le génie même avec ses variation-, «•> inconséquences et ses instincts farouches et
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solitaires, Leur supériorité cottitnuhëj à lottS les h*oisj c'esl que leur éloquence s'élèté jusqu'à la poésie, et qu'elle u le souffle I3 \ icjue* Us Boni les trois plus grands rei de la langue frai 1 1 je 1< ■> inscris dans
cel 1 . car le rang de leur génie esl le même qùé celui de leur naissance \ Bossuet, Rousseau, Lamen-
Ifi «le Lamennais était po§te èl musicien comme saint Bernard , mais l'orateur lui ton préférait au rhythme symétrique du Ters dont le mécanisme ingénieui lui écbèppail probabh mentj le rhythnie Irré-
gttlief «le la j. ]<»-.'. qu'il trouvait pins laree, plus \aiié,
plus conforme a son géoie. C'est dans ce rhythme qu'il a compose* *\r courts poèmes, tels que les àtorls et le P polmmii) qui sont d'admirables fragments ly-
rique-, ainsi que les Parola rflia t ni où il s'inspire otage do prophètes du GArmel »•( de tathmos. Nul
A6 parlait plus magnifiquement1 que lui de la poé<ir rt
delà tntisique. Je ne sais -i! axait de la voix, mais il jouait d'un instrument, tt. le soir, il se < ira Vaux eu ohantaol sur l'accordéon ;< m m'assure même qu'avanl d'écrire il modulai! td pi t le cl ; 1
comme les Gracqui ienl leur voix sur la flûte
a\aut de parler' dam le forum* Peut-être eh serait-il ainsi pour ses petits poèmes, mais il est douteux qu'il rùt jamais cherché dans la musique un 1 1 «in pour son style indompté; non plus que pour pon cœdr orageux. M. de bamennaic . lentiellemenl Breton; il aimait
les l'.il! moi icain< •-. qu'il ne pouvait, a -ou gi
lire dans la langue celtique. Le barcHsme' riait la
t |ue - 1 - 1' èrdotal
CONTEMPORAINS
prêtre et ce tribun de nos jours eût été dans les temps barbares un émule de Gwinclan et de Myrdhin, et, par une singulière coïncidence, cet homme dont le nom est druidique, habitait, dans La Chênaie, un ancien sanctuaire druidique des bords de l'Océan.
Je l'interrogeais sur ses contemporains et notamment sur le comte de Maistre. « Je Fai beaucoup connu; je l'ai vu à la cour de Turin, car, ajoutait-il avec une certaine confusion, je fréquentais alors ces despotes italiens. Il voulait me persuader que les races royales avaient dans le sang quelque chose de surnaturel, et cela lorsque ces trônes catholiques étaient occupés par des crétins couronnés. C'était une nature alpestre, un esprit radicalement primitif mais qui, avec toute son originalité, n'a pu s'élever jusqu'à la grande éloquence: il manquait d'ailes. » Il disait de M. de Bonald : « C'était un homme de génie. » Voilà, sous la restauration, le trio du parti théocratique : M. de Lamennais en était l'orateur, M. de Bonald le législateur, M. de Maistre le prophète. Un certain platonisme politique était le fonds commun de leurs esprits et de leurs conceptions bretonnes, rouergannes et savoyardes. M. de Chateaubriand se détachait de ce groupe par un constant amour de la liberté. M. de Lamennais, tout en rendant justice à son génie poétique, blâmait la pompe et le faste de son style, et les prodigalités de sa vie de prince. Il n'était pas content d'O'Connel. Il lui avait, dans le temps, envoyé des secours pour ses Irlandais. Plus tard, il voulut entraîner le grand agitateur insulaire dans les révolutions du continent. Le spéculateur et perspicace harangueur de Dublin ne répondit pas à cet appel des déma-
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gogues de France, il était alors de mode de glorifier outre mesure les poèmes mystagogiques de Ballanche. est un fade breuvage, disait M. de Lamennais, un mélange du miel de Pénelon el du laitage de Ploriao. » Et Béraoger ajoutai! : « Son style est comme 8a figure : il a un air <1<- sphinx. » Depuis que M. de Lamennais donnait dans la démagogie, M. Sainte-Beuve, par une évolution contraire, se retournai! vers lf pouvoir. Le tribun breton fui très sensible a l'abandon du critique normand, dont les premières Inutilités éclatèrent,. je crois, contre les Affaire* de Rome» « Je l'ai rencontré depuis, disait-U, dans le quartier de l'< kléon : il a d'abord balbutié je ne Bais quoi, puis, loul interloqué, il a baissé la tète. Sa critique n'est que du marivaudage. » M. Vil-
leinain avait quelque peu inecounu le génie de If. de Lamennais Le Irait était leste dans son cour. Il disait a propos de Grégoire vil: tCesl ^^' épopée que la vie de ce pape. Villemain nous promet son histoire. 11 ne l'achèvera pas, je l'en défie. • Quand les Voû de If. Victor Hugo parurent, j'en présentai le volume a M. de Lamennais, el nous lùmts ensemble L'élégie sur la mort de Charles \. A ces vers : Sombre* eanom
Cette touchante exclamation : Do\ . /i/s
,!,■ France! il se récria d'admiration. « Voilà, disait-il, de superbes mouvements lyriques, i <-t le républicain breton ajouta un mot d'éloge funèbre sur ce dernier des f i • - f i — . I que de M. de Lamennais était instinc-
tivement admintive ai portail sur les pensé* s; celle de Béranger -tait négative et portait ^w les mots. \ la mort du roi de Rome, je lui montrai a Passy iode de M. \ . flugo, imprimée dans un journal. Le chansonnier
PAYSAN CHAMPENOIS
éplucha brin à brin le poëme, et quand ii en Fut à ces
vers :
Seul être qui pouvait distraire sa pensée Du trône du monde perdu,
il s'écria : « C'est par trop fort! Trois m dans un petit vers ! » Au surplus Déranger et M. de Lamennais n'avaient qu'une voix sur le génie poétique d'Hugo, qui n'avait h leurs yeux que le tort grave de brutaliser systématiquement le délicat et magnifique organisme de la langue française.
Chez M. de Lamennais le théocraie survivait encore dans le démagogue. Grégoire VII était son héros sacerdotal. Il faisait dériver maintenant la liberté, comme autrefois le despotisme, de la papauté du moyen âge. Un jour que nous nous promenions dans les bois de Sézanne, je le priai de m'expliquer sa thèse étonnante, car pour moi le démiurge du monde moderne c'était Luther. Il prit les ailes de Platon et s'élança dans les nuées. Pendant que ce Phaéton roulait sur son char, à travers les constellations, en incendiant le ciel, nous arrivâmes au bord d'un ruisseau. Un paysan d'un village voisin, courbé sous un fagot de bois mort, s'y reposait sur un pont, adossé au parapet. Nous lui demandâmes le nom de ce village situé à une lieue environ de Sans- Souci, du coté du levant. Ce paysan bavard se mit aussitôt à nous raconter, avec son accent champenois, l'histoire des querelles de l'empire et du sacerdoce dans sa commune : la femme du maire et la servante du nue se prenaient journellement aux cheveux; elles se tuaient réciproquement leurs poules dans le potager, et mutuellement se ravageaient leurs poireaux et leurs lai-
grand renfort d laie <•' de crapi
Il d'Apollon, qui trébucha du ciel d de l'Eridan, ne ( )i,i - de plui h ut que M. d L -
inclinais qui. « 1 * - BOfl Idéal Ui« •« . -r. i * i ■ tm •' . tombait InO
nément dam les fai cléricalisme rustique. Il
souffrait cruellement* non pas t.mt de l'hi !l< -
même, que < éfutation villageoise de son s;
d il coin; '
samnxMit devant moi le fau\c narrateur. '
d'aï racher mon compagnon à ce \ n narqu
qui s'acharnait innocemment à terminer l'interminable
épopée des rats el des grenouill Champagne
pouilleuse.
M. (1>' Lamem it à nos études; il lit tra-
duire à mon élève <li\ vers du VI« livre de V Enéide. Rien de plus médiocre que son corrigé, il était évid< aussi incapable de rendre Virgile que lî re-
jundi.ii. i nie ne traduit pas. M. de Lan
it luit mal le latin et attribuai! la complète in- • d'écrii tte langu tude
qu'il m a\ait lait.' solitairement, lai cela, il «'tait inférieur aux grands doct< llicans, les Amauld.
Bo aelon. Il voulut voir ■ <11"' ir nal'~
bouillais : je n'osai pas lui montrer mes p l>\ i .ii- ens, bien qu'ils eussent obtenu !<• sufl »uve-
rain de ; >umis a l'illustre pro
Iquea fragments de mon histoire cévenole que j'éi. \| \ idemment lui étaient
: il d tign ; pourtant « n lin
qu'il en |>< naait. Il Wàm i d mon oeuvre ce qu il appelait le < oté juif . i dire le
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point de vue protestant et biblique. Il loua la spontanéité du style, sa mâle rudesse, sa vigueur ardente, et comme il disait, sa fierté castillane. J'étais assez jeune encore pour recevoir sa parole comme celle d'un oracle, et m'enfonçant dans le parc, je fus, pendant plusieurs heures, comme emporté par des ailes et roulé dans un tourbillon.
en Tooraine. — Sa villa de la Grenadière. — il cultive • i.ùt un catéchisme populaire. —Sou bonheur solitude.
kÔÉf (s. -,
J'avais largement ébauché mes ( amtsordê; je résolus d'aller, avant d'y mettre la dernière main, visiter les l rennes. La géographie esta l'histoire coque le p j
i la peinture. Il faut peindre les hommes avec leur terre el leur ciel, •!<; partis de Pai is le 15 août 1837, 1 1 par Moulins, Clermont, Saint-Flour, j'arrivai dans la
re, !»<• Plorac, à pied, 1«- bâton a la main, mon (!.• soldai sar le dos, je parcourus ces i hampe <!<• l»ataille et <1«' martyre. L'été était dévorant, je tombai malade sous ee climat africain; j'allai en haie demander ma guérison aui Pyrénéi I vue des m igi - du
_ .H <Imh( je découvris la cime <1« ss hauteurs de
LETTRE DE LAMENNAIS
Béziers me raviva. J'avais été devancé dans les Pyrénées par un envoi de M. de Lamennais. Les Paroles d'un Croyant avaient eu un immense retentissement; le bruit en était arrivé jusqu'aux bourgades de TAriége. Mes compatriotes me chargèrent d'exprimer leur admiration à l'illustre auteur. M. de Lamennais fut touché de ce lointain et rustique hommage. Quelques jours après je reçus , d'une main intermédiaire,, un ballot avec le billet suivant :
«Vous m'avez appris, Madame, que quelques bons habitants des Pyrénées désiraient connaître les Paroles d'un Croyant. Auriez-vous la bonté de leur faire parvenir les douze exemplaires que je vous envoie. S'ils y trouvaient quelques motifs de se consoler dans leurs souffrances, d'espérer un avenir meilleur, et de travailler à le hâter pour eux et pour leurs frères, par les moyens que la conscience avoue; si ce petit livre pouvait surtout exciter en eux un amour toujours plus grand de Dieu et des hommes, et les rendre toujours plus semblables à Celui qui mourut il y a dix-huit siècles sur la croix, pour répandre cette doctrine d'amour, de fraternité universelle, j'en éprouverais une vive joie; rar l'avancement de l'homme dans celte voie sainte, l'accomplissement de cette prière que le Christ nous exhorte à adresser sans cesse à son Père : Que votre règne arrive, est tout ce que je souhaite sur la terre.
« Recevez, Madame, l'assurance de mes respectueux sentiments.
F. Lamennais. »
" Parii, (H imai 1837. »
PAR ! KXT.
M. itriotesdévi ; ttietuCnti Vroyanî.
irni beaucoup de la caricature !\ ptiquedu p d'un \ '■■ A\\
(lui . pt peiirst quand ils lurent que la Vlei
avait mi manteau emporté pour un peu de temps
- rnb 'i les I'1 •'■ i sînouSj ils goûtèrent tttérenieat ce reste de mythologie catholique^ <-t Pbttmoindre opinion «lu prophète armoricain qu'ils oute protestant depuis 6S rupture
avec Etoae. il est certain *p i«* la nouvelle position <!<• manquait de netteté. Il flottait à son 1 !!<! et Luther. I tre n'avait pas
dép >utllé son esprit . - Le Oelte se dél
houille difficilement de ses superstitions druidiqu 1 > : 1 1 1 - !!(»(»•(• ' romane <lu Midi, un sorcier, c'est
un Breton ou \m druide (Breis ou Bruis pour Dn ! rand druide de ! lit en vain rompu
ses i tagiques; le puissant enchanta nr restait
•intrit enchantements. Il con-
tinuait - . et porti n\ les
itioni du ■ naît
instint tivement batSj dans la nuit des
\\\\"< tin séjour d'un mois bords charmants
de mon \i ise, je revins p l j • m'arrêtai ,
comme on le pense b
an ce moi mit ]
n'en As n mes h
l'hôtel dn i ne. Mai m'emj l'aller ettt-
I i i l'illustre p«m •!.• dai I ; ss il le
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pont, et je descendis, pendant un kilomètre environ, la rive droite de la Loire, me dirigeant sur le svelte clocher d'ardoise de Saint-Cyr. Un chemin en pente douce, pris sur la berge abrupte du coteau, me conduisit à une grande porte d'aspect rustique; et derrière quelques bosquets, j'aperçus une habitation : c'était la Grenadière. Adossée au vignoble de la colline qui l'abrite du nord, la petite villa, d'un seul étage et à mansarde, donne au Midi sur un jardin de peu d'étendue, dont la haute terrasse plonge sur la route poudreuse d'Angers, qui forme le quai de la Loire. Le chansonnier, dans ce gracieux ermitage , était possédé du démon des fleurs : il ne parlait que persicaires, ancolies, digitales, et nommait les trois cents variétés de roses, sans oublier surtout la rose Béranger. Il était, comme dit La Fontaine, prêtre de Flore, et tout pareil au vieillard de Virgile. Les arbustes plantés de ses mains, et qu'il montrait avec un naïf orgueil, les fleurs qu'il arrosait lui-même chaque soir, lui avaient fait oublier une rose d'un plus divin parfum, la poésie. Il écrivait aussi son Livre du Peuple. C'était alors la manie des philosophes de catéchiser ce roi de la rue, au lieu de le ramener tout simplement à l'Evangile, au Docteur qui seul a su lui parler un langage simple et divin, et qui seul a droit d'être écouté, parce que son autorité vient de Dieu. M. de Lamennais n'avait réussi qu'à demi : Béranger eût échoué complètement. Il m'en lut des fragments : c'était médiocre; il n'en fut bientôt plus question. Je trouvai installé à la Grenadière, l'un des principaux précepteurs du peuple à cette époque, M. P. Leroux, intelligence supérieure assurément, mais, comme dit l'Apôtre, un
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utre errant, M. P. Leroux voulait dégoûter du ciel le genre humain pour L'acclimater éternellement dans le xtoaque de la terre. Il ne comprenait pas comment "Esprit de Dieu poirvail être dans le Christ, mais il afirmait la transmigration de deux âmes dans le corps le Béranger. lit quelles ftmes? Celle de Voltaire et celle le Franklin. Le Socrate de la chanson riait beaucoup 1 avoir dans le corps ces deux terribles esprits dont le aoindre avait
Ravi la foudi\ aux dirai et le sceptre aux tyrans.
Béranger m'accompagna jusqu'à Tours et nous enrftmes chexua Libraire de la rue [loyale. Nous y trourftmes un vieillard, grand et mince d'une figure douce •t gracieuse, et qui portait un nom à physionomie no- >i liai iv ci pastorale, a Aveznrous remarqué ce vieillard 1 ne dit Béranger, quand nous fumes sortis; ce vieux t>erger est l'officier qui -ardait L'échafaud de Louis XVI jt qui tira L'épée pour que le roulement des tambours ■tMiiiiVii la voix du monarque. Ce sang capétien n'a pas f air de beaucoup troubler la conscience de oeTyrcis tourangeau, i
Béranger, le Lendemain, nous conduisit, m. Leroux
•t moi, au PleSSis-lès-TourB, Ce EameUX château de
Louis M qu'il a célébré dans une chanson où il a eu ait merveilleux d'encadrer un tableau de Tacite dans nue ronde gauloise. On h- voyait de la Grenadière : sous traversâmes la Loire devant Saint-Cyr, et nous risitames le repaire de ce cruel et bixarre monarque, il a'en reste que quelques débris insignifiants. -•• rema>
LOUIS XI
qikTai en passant que Waltet' Scoit s'est trompé dans Quentin Durtrard en mettant le Plessis à Test de Tours, il est tout juste à l'ouest, en aval et sur la rive gauche de la Loire. Nous parcourûmes le jardin de François de Paule, ce religieux italien que le tyran fit venir près de lui pour se rassurer contre les courroux du ciel. Béranger fit gravement l'éloge du cénobite et facétie usement l'éloge du monarque. Il combinait, je ne sais comment, son amour de la liberté avec son admiration pour les grands despotes, pourvu qu'ils fussent Français. C'est que plus patriote que citoyen il aimait moins la liberté que la patrie et la gloire. Il ne détestait pas Louis XI parce que ce roi-bourreau était un des vigoureux constructeurs de la monarchie. Il était indulgent aux Valois dont les souvenirs gracieux et chevaleresques peuplaient cette région de la France. Il disait : « Charles V fut un grand roi. Mais ce sage n'a eu qu'une postérité de fous. Charles VI l'était entièrement; Charles VII et Louis XI l'étaient à demi. Quel beau règne que celui de Charles VII. C'est l'âge héroïque de la monarchie. Dunois, Lahire, Saintraille, et Jeanne d'Arc, la guerrière inspirée! Ce règne n'a pas un historien. Il faudrait un poëte pour le chanter. Quel dommage que cette épopée soit tombée aux mains ineptes de Chapelain ! Et quel crime que Voltaire l'ait profané ! Car c'est un crime, une profanation, un sacrilège de la pudeur, de l'héroïsme et de la France. Et pourtant Voltaire avait dignement jugé saint Louis; il avait dans le cœur le plus vif et le plus généreux amour de la Fiance et du genre humain : c'est inconcevable! J'ai moi-même esquissé un poëme sur Jeanne d'Arc :
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quel liuii sens, quel « . jiK'lK- pur. quel
ineffable mélange de tout oeil dans cette bergère chevaleresque] »
Il punit (laiis le courant il<- eet été mi liwv qui lit
une vive sensation, il était intitulé : £msj wr farfo* iiisutinu <l<jiii',c,utatw de l<i France* L'auteur était M. A.ug. Billiard, ancien préfet du Finistère. II. de Lan iiifiin.il> m l 11 avait beaucoup parle a SauerSouoi. l mranger, a qui M. Leroux, je crois, l'avait prêté, m'en parla aussi avec une esi èce de transport, 11 eoml»in..it cette ferveur républicaine avec son admiratien monarchique et chevaleresque, .le résumerais ici i ours
(ju«- nous tint le porte BUT < tes graves matières politiques, inai>-j'ai le DOnheUI «le pnuxoir 1*' Citei lui-même textuellement. Voici la lettre «le reiiien iinent qu'il
écrivit six mois plus tard au puhuciste démocrate qui lui avait envoyé son livre sur L'invitation de ||. île Lamennais.
« 27 avril 183S.
u Notes l»ien, \r vous prie, Monsieur, qu'il n > a | plus d'une vingtaine de jours que M. Uerard ma remis votre / net; qui maili. nmusrunrnl encore m'est arrivé su milieu d'une &s n - oiist a financières auxquels ne suis que Irop Bujet, et des préparatifs d'un démoulent ijni en est la suite obligée. Malgré oes nombreux umlui m«' suir. empiète <1< lue atteuti\c-
menl votre excellent o [ueiquei journaux
m'avaient fait désirei de connaître. I i t difiieile, Monsieur, de plus hiser que je ne le fais avec
principe l»!icani-nif
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est d'ancienne date, et si, par patriotisme, j'ai cru devoir le faire taire en 1830, c'est que j'ai toujours pensé et pense encore que la nation pour être convaincue que la royauté n'est plus la base de la sécurité publique a besoin d'une nouvelle preuve de l'impossibilité d'asseoir la monarchie sur le terrain de l'égalité. Enfin, selon moi, il faut achever d'user le trône, ce qui vaut mieux que de le renverser, et à cette besogne les rois s'entendent mieux que les peuples.
« D'après ce peu de mots, vous concevez, Monsieur, combien de rapports existent entre mes idées et les vôtres ; aussi est-ce un renfort pour mon opinion que j'ai cherché dans votre livre. J'y ai trouvé plus que cela, quant aux études administratives auxquelles vous vous êtes livré, et qui vous ont conduit à formuler les moyens d'exécution que négligent trop les utopistes. Un peu atteint de leur maladie, j'ai cependant aussi quelque penchant au positif, et sens le besoin de jalonner la campagne que j'aime à battre en tout sens. J'ai donc été heureux et fier de rencontrer dans vos formes constitutives, mais complètement élaborées, quelques points auxquels dans mes rêvasseries j'avais cru devoir m'arrêter, entre autres ceux d'un conseil national et de l'organisation par canton pour suppléer à l'insuffisance de la commune.
« Quant à l'impôt, j'avoue en hésitant, Monsieur, que je me trouve en contradiction avec vous. Calculant qu'une nation qui produit, assure-t-on, par culture, commerce, et industrie, au moins onze milliards, peut bien dépenser le onzième de ce produit à son organisation; ce n'est qu'à l'assiette et à l'emploi de l'impôt
I Kl I M H HUURGtt. 1 ■' -
que je voudrais ! lire subir des changements, mais de blés. Dans un étal de pore démocratie, au point où la richesse est arrivée ohei nous, sans dont»' il faut borner le nombre des emplois lucratifs, mais il faut qu'ils le soient asseï pour que les capacités pauvres y trouvent ;l»'s avantages égaux à ceux que leur assureraient les professions particulières. Dans un gouvernement à hou marché la richesse ef l'intrigue peuvent
en tirer bon parti. J'ai bien une autre idée : c'est celle d'un impôt unique. Vous le repousses en quelques motSj el d'autres foui repoussé aussi. Pourtant j'y tiens toujours el pour bien des raisons. Je ne vous en dirai qu'une : j<' voudrais que le gouvernement cessât <!«• répartir <-t «le prélever l'impôt lui-même. Quant aux autres raisonnettes, il sérail trop long de vous les énumérer el j<" craindrais d'ailleurs d'entamer une pareille discussion avec vous, Monsieur, qui d'un souffle pourrie/, faire crouler tout l'échafaudage de mes conceptions financières; d'autant, comme i«- vous le disais en commençant ma lettre, que !<• moment serait fort mal choisi pour moi pour parler finance, l-'.t puis vous ririez de voir un faiseur de couplets s'immiscer en pareille matière.
« Tout chansonnier que je suis; croyes du moins, Monsieur, que je sais apprécier tes travaux consciencieux et instructifs comme celui que vous nous don* h. / ; que je rends justice a tout ce qu'il faut de probité
r publier aujourd'hui un pareil li\ ie ;
et qu'enfin j»' m'irrite contre ceux qui le hument p., sans j puiser d'excellentes leçons dont ils ont m grand .m. Mais nos jeunes républicains sont incorrigibles,
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et quoiqu'il y en ait bon nombre pleins de cœur et d'esprit^ je les maudirais souvent tous, si je ne me disais que leur mission sans doute est de retarder la venue de la république, qui serait en péril d'avorter une seconde fois en se hâtant trop tôt d'éclore.
« Vous avez la bonté de me dire, Monsieur, que les choses iraient un peu moins mal si on meut écouté. Hélas ! c'est lorsque j'ai vu que mon gros bon sens, si désintéressé qu'il fût, n'avait pas plus d'influence sur mes amis les jeunes patriotes qu'il n'en avait sur ceux de mes amis qui avaient traversé le pouvoir, que j'ai pris le parti de la retraite dont j'avais atteint l'âge. Là, je vis d'espérance, non plus pour mon compte, mais pour mon cher pays. Tout en cherchant s'il n'y a pas encore en moi quelque pensée que le travail lui puisse rendre utile, je m'associe de tout cœur à tous les nobles efforts qui se font pour trouver enfin la solution de ce que j'appelle le grand problème de notre époque : l'ordre dans l'égalité. Jugez d'après cela, Monsieur, combien je dois applaudir à votre ouvrage écrit d'un style si lucide, si rempli de sages enseignements , et dicté par un patriotisme aussi pur qu'éclairé.
« C'est vous dire assez tous les remercîments que je vous dois, ainsi qu'à M. de Lamennais, qui vous a fait penser à me faire cadeau de votre livre. Recevez avec mes témoignages de gratitude, Monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus distingués d'estime et de considération. »
Voici la lettre que M. de Lamennais avait écrite sur le moine sujet a M. Billiard :
i i i pi ne. 139
- z.innc, 9 août tfl
« Il y a longtemps, Monsieur^ qti6 je n'ai lu d'eu*
vrage qui niait Tait autant de plaisir que !<• vôtre, non
! ai a <■ mee de la conformité presque entière do nos
idées sur l'organisation do la Etante démocratique,
que pour le bien pratique qui résultera d'un livre te) que le voire. !».■ tous eûtes on demandait aux républicains de formuler leur gouvernement, et personne no
tentait cette «'-preuve difficile* A présent, au moins, on
ne n<>us reprochera plus de ne pas savoir ce (pie nous
\nuions. Plut a Dieu que VOUS fessiet lu de tout le
monde! Gela avancerait beaucoup la grande oeuvre do •or. <»n verrait combien ce que vous proposez rst -impie et facile* et combien tous gagneraient à la réalisation d'un pareil plan, excepté un petit nombre d'innb et d'< II serait bien a désirer que
journaux s'occupassent de répandre une production aussi utile «-t aussi rquable que la vôtre. Après avoir parlé d'égalité etde liberté pendant cinquante ans, peu de Lr«'Ps comprennent quels doi- \. lit être l ' le principe régulateur de la société
moderne. <m l CUpé dans ton. les partis
qu'a cherche! les conditions d'un pouvoir/ t-à-
dire les moyens de fonder un despotisme ment
sbadluj quelque nom qu'il porte. Cette tendance est || plaie de l'époque présente. Chacun me qu'il
voudrait imposer au peuple violemment; et le peuple, un iioi pond comme le mulet de
la fable : Que m'importe à qui j'obéisse et qui -oit mon mattre ! d 9 >!'sti-
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ner dans cette voie c'est combattre pour les rois, c'est prolonger indéfiniment la servitude ancienne et toutes ses conséquences funestes. Ce que l'Europe attend, ce n'est ni un pouvoir plus juste, ni un pouvoir plus éclairé; à cet égard, tous les pouvoirs présents valent tous les pouvoirs futurs; car les hommes se ressemblent tous, et quiconque commande finira toujours par commander à son profit. Ce que l'Europe, dis-je, attend, c'est l'abolition du pouvoir conçu sous sa notion antique, c'est l'organisation de la liberté. Je voudrais qu'on s'attachât à faire ressortir la partie économique de votre livre. Tout le monde la comprendra sans peine, et elle frappera tout le monde, puisqu'elle touche à cet ordre d'intérêts qu'aujourd'hui, par malheur, on place avant tout. Je ne reviendrai pas à Paris avant la fin de septembre ou le commencement d'octobre. Ce me sera, Monsieur, 'un vrai plaisir que de faire votre connaissance personnelle et de vous réitérer de vive voix l'assurance de ma sympathie profonde et de mes sentiments très dévoués. »
Il peut être curieux de mettre en regard la lettre qui suit, datée du même jour que la précédente, et signée d'un nom bien différent, quoique également illustre:
« Mon cher Monsieur, j'ai reçu votre ouvrage. Je le lirai avec l'intérêt que je porte à vous d'abord, ensuite au sujet. Je n'ai encore fait que le parcourir en le coupant. Mais je n'avais pas même besoin de le parcourir pour savoir que je n'étais pas de votre avis. Mon expérience et mes réflexions me conduisent de jour en jour
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dans une direction bien différente de la vôtre. Je suis convaincu que ni la raison théorique, ni la nécessité pratique ne nous mènenl a la république, Mais ce ne sont pas la des questions épisteiaires. Il y a longtemps que j'ai de l'amitié pour \«>u> el que je compte sur la vôtre, [| n'y a point (l'opinion, . ni les vôtres ni les miennes, qui pu i--<iit me faire changer a cet égard, ni vous non plus, j'espère. Sojez-en bien persuadé, et croyei toujours a mes anciens sentiments.
«Giizot.
a Saoul ISS7. »
Telles étaient les opinions politiques qui fermentaient ii cette époque, et les jugements portes sur un ouvrage éminenf (pie le modeste auteur considérait, malgré tant d'éloges, comme une ébauche indigne <!•• sa renommée, plus tard il la compléta par des études plus approfondies sur le gouvernement des Hébreux et les constitutions des Grecs et des Romains, matière immense élaborée au seizième siècle par l'Italien Sigonio. .l'ai moi-même, I > ï * a des années après, connu M. Billianl, et le publiciste républicain m'est apparu sous les traits d'un vieillard aimable dont les plus ci uelles infirmités n'altéraient jamais la grâce parfaite et l'aménité la plus exquise « .le me dérobai quelques instants à la société de la Grenadiers pour honorer solitairement la mémoire du grand Bérenger, le Luther du onzième siècle, l'adversaire de Grégoire Vil, le champion de l'Evangile «-t de l'esprit humain contre la théocratie romaine. L'archidi vin retarda d'un demi-siè-
cle le triomphe de la papauté, et, seul avec !<■ Christ,
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balança;, pendant cinquante ans, le monde catholique tout entier. Après sa mort, Rome, dans le vertige de sa victoire, put à son gré disposer des sceptres, égorger des peuples, et faire Dieu. Ce monstrueux droit fut définitivement consacré au quatrième concile de Latran dans le sang des Albigeois et sur les ruines des cités du Midi. Mes ancêtres infortunés m'accompagnèrent, invisibles, mais présents, dans ce pieux pèlerinage; d'abord dans File de la Loire, où Bérenger cacha sa vieillesse, puis au cloître de Saint-Martin, où fut déposée sa cendre. Quand on écrira l'épopée de l'esprit humain, le grand et malheureux scolarque de Tours en sera l'un des héros. J'ai moi-même depuis ébauché l'histoire de cette forte et mélancolique figure du moyen âge.
Je passai deux jours auprès de Béranger, mangeant à la Grenadière, couchant à l'hôtel du Cygne. J'avais pendant ma convalescence dans FAriége barbouillé un poëme sur une infante de Toulouse que l'émir Abdérame prit dans une bataille et envoya captive au calife de Damas. Je laissai cette ébauche à Béranger, et je lui dis adieu, m'arrachant aux plus tendres invitations du poète et de sa vieille et excellente compagne. Quelques jours après, en me renvoyant mon manuscrit, il me reprochait ma circonspection excessive et véritablement farouche.
« J'ai lu avec bien du plaisir, mon cher N., votre nouveau poëme que je vous renvoie par un ami... Votre poésie est bien à vous, mais votre originalité a besoin de correction. Je vous l'ai dit cent fois, et
imiu rn. I3fl
comme il est est de cela sans doiite ainsi que «lo voire sauvagerie, je n'insisterai pas. Seulement si vous
entriez... je <t. iin> poarvous la mésaventure qui
vient d'arriver a S unte- lienve p0UT BCS P • ■ » (taoét.
Vous date vraiment de ion école sous te rapport^..
- envolé d'ici aver tant de précipitation ( i de froide opiniâtreté, que je n'ai pas eu le temps de dire a Madame \. que je m'étais DOOUpé d'imo niaison ainsi qu'elle m'en avait chargé* Si en effet eMe tônaii à avoir un séjour d'été dans les environs do Te
voir, pou? que je tache de lui trouver quelque chose a sa convenance, et àssuret^la du plaisir qœ j'aurais -on vetsin..' .le vous charge dr m!!le
resp < ts pour «lie, et de tontes mes amitiés pour M. de Lamennais, qui -ans doute • m revenu de Bourgogne*. Adieu, mon cl . . continuez de travailler comme
VOUS le laites, et |iellt-èt le UU jolir U!)e DOSitiOn 8jCqi
par vote mérite vous rendra-t-elle plus facile ot
plus expansil avec vtM amis et avec ceux dont vous von- entourée. (30 octobre is.'iT.) »
\ mon retour a Paris, je retrouvai mon élève revenu
de Champagne. M. de Lamennais, qui «tait aile passer quelques jo n en Bourgogne* arriva bientôt aussi, il
avait accepté l'offre «pie me- patrons lui avaient faite de
\i\le élu/ 611 X, PoUï le recevoir, IIS louèrent Ut! petit
hôtel dan- l*all( Veuves, aux Champs-Elysées. En
attendant qu'on pût s'j installer, il continua d< l<>_' : rua de Rivoli, et venait mangi 1 tous les soirs me d'Aï
Il y avait eu d- paît et d'autie l»,aiiennp de preeipita-
tion d i ient : aussi quand il fut question
d'aller occuper la nouvelle habitation, M. de Lamennais refusa. Ce refus, un peu tardif, était néanmoins fondé; mais exprimé sans explication et sans ménagement, il parut d'une dureté farouche. J'écrivis cette aventure à Béranger dans ma lettre du premier de l'an 1838. Il me répondit :
« Grand merci de vos bons souhaits, mon cher N. ! Puissiez-vous voir accomplir les projets que vous formez! Il sont sages et conformes à vos goûts! Il faut donc espérer que Dieu vous viendra en aide !
« Je réponds à Madame X.; mais je ne sais si ma lettre est bien consolante. Vous jugez Lamennais peutêtre un peu trop sévèrement, mais je le conçois avec votre cœur. Le tort de Madame X., et je le lui dis, c'est de ne s'être pas bien rendu compte de ce que c'est que ces gens que l'on appelle des génies. Ce sont les oiseaux les plus capricieux du monde. Lorsqu'on les croit bien apprivoisés, ils échappent... Mais, mon ami, en général, la race des hommes de lettres est bien redoutable pour les affections; race égoïste où les individus, grands et petits, se font une religion de leur métier, et malheureusement trouvent toujours qulques sots disposés à les encenser, ce qui achève de les corrompre. Depuis que par une nouvelle bouffée de folie, nous avons déclaré que la poésie était un sacerdoce, le mal a été en augmentant. L'orgueil s'est accru des portes du talent. Lamennais fait comme les autres, tout en valant mieux peut-être. J'avoue que sa conduite envers M. et Madame X. est tout à fait inexplicable. Il m'a écrit à propos de son livre (le Livre du Peuple),
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et oe m'avail rien dit qui put faire présager une rupture qui. comme voua le dites, tienl -ans doute à de petites causes. Je crois surtout que ceux qui veulent
\i\iv à >a suit.' ne trouveraient pas leur COOipte a ce qu'il De fût pas talonné par le besoin, et a ce qu'il fut surveillé par de véritables amis. C'est un homme très faible et qu'on mène facilement. Je n'en plains pas moins vos hôtes qui n'ont eu que le toit d'être trop bons. Tâcbei pourtant qu'ils n'en perdent pas l'habitude. Ils n'auront jamais a >Vn repentir avee VOUS.
Judith est bien sensible à votre bon souvenir, mais vous en \eut toujours de votre fuite de l'autre ibis. Vous me parles de violettes; nous en avons avec un temps do mois d'avril. Dépéchez-vous donc de venir,
d'autant plus que je voudrais aller en Picardie vers la
mi-mars. Adieu, tout à vous de cœur. (.3 janvier 1839.) »
M. de Lamennais avait un jeune secrétaire-, TÎllagi
de quinze I seizi ans, qui, sans en avoir l'air, exer-
iin certain empire sur l'illustre vieillard. Ce jeune
homme fui soupçonné d'avoir détourné son maître de
venir habiter chez ses nouveau! hôtes, et, chose plus
rettable encore, d'avoir fait renvoyer, quelques jours
après, un petit orphelin breton, récemment recueilli
sur quelque tombeau, et qui, tombé dans la disgrâce
de -<>n protecteur, fut brusquement et durement rej< té
dan- l'indigence et les landes de son trmorique. l
i Celte et. ut doux, d'une raison au-dessus de
. el paraissait profondément sentir son malheur, il
voulait être mai in : j'ignore quelle a été ~.i navigation;
BERANGER CHIITE LA GRENADIERE
pui^se-t-il avoir trouvé une mer sans orage et sans écueils.
M. de Lamennais ne venant pas avec nous, mes hôtes résolurent d'aller passer Tété suivant, non plus dans la Touraine, comme ils en avaient d'abord eu le désir, mais dans la Charente, climat plus méridional et plus propice aux poitrines délicates; aussi bien leurs affaires exigeaient-elles cette retraite dans une de leurs terres.
Pendant qu'ils faisaient leurs adieux dans le Nord, je m'acheminai seul en avant vers le Sud. Je m'arrêtai huit jours auprès de Béranger; cette fois, je logeai à la Grenadière. Béranger me présenta au docteur Bretonneau3 l'Esculape de la Touraine, homme illustre et excellent, moderne par la science, antique par la simplicité, insoucieux de la fortune et de la renommée qui sont venus le relancer dans sa solitude, et l'arracher à la douce société des fleurs et des abeilles. Le médecin et le poëte avaient été mis en rapport par les fièvres et les roses de la Loire. Mais Béranger allait quitter la Grenadière. Ses amis avaient tant vanté la gracieuse villa, qu'il craignit qu'on ne le prît pour un châtelain. Un nouvel échec de fortune vint à point, et sur ce malheur, réel ou fictif, il arrêta une petite vilaine maison dans un vilain quartier de Tours. A mon passage, on s'apprêtait h abandonner le charmant ermitage de la Loire. Mademoiselle Judith en était désolée; tout en était triste, le chat, les oiseaux, les bosquets qui déjà reverdissaient.
Ipsre te, Tytiro, pinus Ipâl té toutes^ ipsa ha)c nrbusta vôcabant.
IL >*Kr U'.LIl i 1-4 i
i. | ttendit pas ce tendre appel des fleurs^
rM',m\ et de l'amitié. Le mugissement de la popu-
iirite eloull'a leur d0UC6 eloqueilee. Lui-même .'tait noio-e cl honteux, et le ie_:ie de IOB Q09U1 Bfl mêlait
tu sentiment de sa secrète infirmité. Moi-même d'ailleurs
ouffrantj je partageais la tristesse conmiune de voii
m h uite raisofi sacnfiei son modeste et légitime
>ien-ètre a la crainte illusoire d'un vain murnuiiv populaire. Mais il fut inflexible, et quelque temps après aon départ, il quitta ses bosquets pour s'installer dans i uits, (i boues et dans les Bévues de 'louis.
1 me marqua son déménagement dans ceLe lettre, lont le sourire est jaune et s mer
a Votre lettre, mon cher X., nous a en effet tirés
l'inquiétude sus les suites de votre indisposition que «• voyagi pouvait Caire renaître. Depuis vems, lialame X. .t Baaaéj fneis n'a pas eu malheureux meut l'idée de me venir trouver, .le lui aurais certainement fourni les moyens de séjourner soi! à la Grenadière,
lOÎI .i i 0 \otie élève eût peut-être e\ite |i
vre qui «...t clou,: la meie et oitiera.
-, voilà emménages ne- Chanomean, sans tour Mini, niais au milieu des promenades. Ce ooté de Tours (Sud) convient bien mieux aux courses journalières qi iiiit-i'.\r; aussi me promenai-je déjà beaucoup plus. Judith i >le un peu ea
nt .m i | nt ;
mu que le » isi de la Lorse in- i a .i ai pas bon. Je ne p u de m on
prétend qui je me trouve bii de t.m
IVj. lettre de békanger.
pourtant que je ne crois pas me faire illusion en disant que je suis logé tout à fait à ma guise. J'ai un arbre magnifique sous ma fenêtre, de l'air, du soleil, le chant des oiseaux logés dans un épais bocage dépendant de la maison où je plonge la vue, avec permission même de m'y promener, ce dont je n'abuserai pas, car je n'aime pas à mettre le pied chez les autres pour mon seul plaisir. Nos chats se sont trouvés beaucoup moins bien que nous, et le pauvre Criquet, la meilleure des bêtes, a disparu : grand chagrin pour toute la maison.
« Je vous remercie des offres que vous me faites de nouveau. J'accepterais votre avoir, si j'en avais besoin, mais j'ai quelques économies; et puis, le débiteur que j'avais forcé de suspendre le payement des intérêts qu'il rne doit, a exigé que je lui laissasse- reprendre ce payement, car à vrai dire je ne compte pas que tout cela puisse durer. Mais nous allons établir nos dépenses dans cette prévision, c'est-à-dire, à peu près sur le pied de 2,000 francs. ïl y en a tant qui nous valent et qui ont moins.
« D'après ce que m'écrit Madame X., vous devez être dans une habitation fort convenable à vos rêveries poétiques. Vous entendez aussi chanter le rossignol, cela nous vaudra quelques vers en dépit de la prose que vous avez à parfaire. Le pauvre vieux Chateaubriand est aussi forcé, lui, de quitter ses arbres et ses oiseaux. L'âge, m'écrit-il, donne de la prudence; et par prudence il abandonne la maison qu'il avait décorée, le jardin qu'il avait planté rue d'Enfer, pour qu'une banqueroute frauduleuse de libraire ne le trouve pas sans quelques économies. Cela ne l'a pas empêché
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de faire comme voua et de m'oftrir une part d< son pour me tirer d'embarras. Malgré mes refus, il insista. Comme je voudrais que 100,000 francs de rente m'airrivassenl '. J'accepterais bien vite ses offres pour me donner 1*' droH d'arrang
« Votre Mas d'Azil esl un endroit séduisant, mais je doute que mes jambes me conduisent jamais si loin, surtout pour y rester, Si j'ai encore quelques années à vivre, el qu'on veuille bien m'oublie* tout à l'ait, je retournerai mourir à Paria, la ville de la liberté, de l'égalité, de la tolérance. Mais pour cela, il faut que je n'aie plus à y vivre qu'avec me> amis, à y mourir
comme bon me sembla ra, et a y être enterré .'-ans bruit
0S fonle. Encore un peu de temps et j'en serai là. Adieu, mon dur ami; recevez les amitiés de Judith. A VOUS de cœur. (7 juin 1838.)
« Vous voyez que j'ai le moyen de payer 1« port de
Ainsi Béranger, après un séjour de quinze ni' quitta aa charmante solitude, et les arbres qu'il avait plantes pour ombrager sa vieilli I aux rameaux
desquels, sa p omme une liane, avait suspendu
ses fleurs d'arrière-saison, < n grappes de strophes mélancolique-. Son chat Criquet s'en «tait retournée la Grenadièrej mais ne voyant pas revenir son maître dans l'élégante > illa, il avait repris tristement le chemin de la rue Chanoineau aussi vulgaire que ^<ai nom. Le plus philosophe cette fois , -,. n'était pas le < hansonnier, c'était évidemment le chat. 1 1 < rôyanl réduit s 1,0< 0
francs de revenu, je lui a\.u- otlei t m< oini< - i '
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indiqué une maisonnette rustique, sur les eollines du .Mas d'Azil où il eût pu vivre largement dans une idylle de bois, de vignobles et de rochers, où circule, à travers un paysage fantastique, un torrent qui s'échappe en écumant d'une grotte, comme de son urne sauvage. Mais le sansonnet d'Epicure n'était pas fait pour nicher dans l'aire héroïque des aigles d'Israël. Cette ruine à laquelle M. de Chateaubriand avait été pris comme moi, n'était qu'un artifice de popularité. A ce calcul de gloire, il faut ajouter peut-être l'inconstance naturelle du poëte, un goût perpétuel de changement, car il ne demeurait pas longtemps dans les mêmes lieux, et pendant qu'il quittait la Grenadière, pour s'installer à Tours, il tournait déjà ses regards vers Paris.
' pvr à Tour-. — i !it<-[i)['< i
— Criti'j lire.
liirii.'iiiuiit, dont Bérangei dm rappelait !«■ site pit* ■ i j 1 1 1 if tr. i favorable ii mes rêveries poéti- :it un château féodal, reconstruit tousLouisXlK, » > ii même Richelieu avait, disait-on, couché lorsque ta beliiqueoi cardinal marchait contre La Rochelle, i.< vieux manoir consistait en un vaate corps de I Banque de deux larges tours
(l'ardoiM . in - i\. i i mi des h i de
chênes, sur la l d'un i«>i rent qui, par det
travers des ft .•t tout . i h. \. Uea <li bordes de à Heurs d'or, venait lentement
liS RICHEMONT.
écumer et mugir à l'écluse d'un moulin perdu dans des touffes d'aulnes, de saules et de frênes. Le moulin mêlait son bruit rustique au murmure des eaux et des bois : une multitude d'oiseaux, les merles, les fauvettes, les rouges-gorges formaient tout le jour un concert au-dessus duquel perçait le fifre aigu du roitelet. Le soir, dans un taillis de chênes, une grive articulait son cantique saccadé et éclatant, jusqu'à ce que Tétoile du soir vînt donner le signal au rossignol, qui s'emparait en maître du silence universel pour exécuter ses symphonies, et toute la nuit appartenait sans partage à ce mélodieux ménestrel de la lune et du désert.
Le château était habitable quoique en ruine, et son délabrement était même une harmonie de plus avec l'abandon de son site agreste. Nous nous établîmes dans la tour du sud : mon élève et moi, nous nous installâmes au premier étage avec nos livres : nous reprîmes nos études, et l'aspect pastoral du pays nous ramena vers Théocrite. C'était un tableau digne du grand bucolique de Syracuse : une chapelle déserte, et un hameau dérobé dans une ride du coteau; des chaumières cachées dans des bouquets de bois d'où la fumée montait dans l'air; des grottes druidiques maintenant habitées par des essaims qui les remplissaient de leur bourdonnement; enfin, un cimetière frais, ombragé, silencieux, jeté sur un escarpement et comme échoué sur un écueil de la vie; charmante idylle dont ce gracieux champ de sommeil, brouté par les chevreaux et les abeilles, était la pensée grave et mélancolique. J'envoyai à Béranger ce croquis de Richemont;
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il aimait à connaître les lieux que bous habitions, nos
etudrs, et jusqu'à DOS jeux. Il reçut tOUJOUTB volontiers
mes élèves, et les caressait quoiqu'il aimât peu lea enfante, et moins encore lea écoliers. On Bera bien aise aussi, je pense, de connaître !•■ site où la pensée du poète vouait errer avec nous dans la Charente.
L'avenir l'assombrissait de nouveau; cependant, malgré quelques tristes pressentiments, je me croyais encore en sécurité. Déranger s'en alarmait aussi :
« jV suis bien aise de ce que vous m'apprenez, mon cher ami ;je n'étais pas sans quelque crainte... Puisque vous êtes complètement rassuré, je puis bien me rassurer aussi... Je ne suis pas fâché qne le temps vrais ait manqué pour l'impression de vos Ca misca v/>-. Vous aurez celui qu'il faut pour revoir et corrige r. D'ailleurs rotre impression «le province ae me souriait guère. Voua iiati./ de l'ordre dans vos po . c'est bien t'ait ; mai-, par Dieu, en arrangeant t. ait <•< la. redre l.^ boiteux, faites \ < » i r !<•> aveog] risses lea p
lytiijiifs. pou que lea bien portants n*aient pas à souffrir d'un entourage <l<i maléficieux. Puisque \<ais preiit aux anciens qui valent la peine qu'on !<■> étudie, laites comme eui qui faisaient -i bien es qu'ils faisaient : c'est «lu moins ce que j«' me figure à leui plus grande gloire.
« Que ua- parlez-vous de mansarde 1 C'est a la Gre-
nadière que {'avais une mansarde. i< i j'ai un.' joli.'
chambre ave antichambre, !•• tout fort gai, quoique
nu peu bruyant, surtout lea jours de marché. Judith
rasai beaucoup mieux i"~. ••. et j« vk as de m'aper-
j.") LETTRE DE BERANGER.
cevoir que cela a complètement dissipé le chagrin que notre déménagement lui avait causé. La rue Chanoinessi est au bout opposé de celle où vous étiez descendu la première fois que vous êtes venu ici (à l'hôtel du Cygne) en se dirigeant vers le couchant. Jamais je ne me suis autant promené. Toutes les promenades de Tours sont de ce côté et presque toujours solitaires. Ne soyez donc pas surpris si je me trouve bien. J'ai eu plusieurs visites, entre autres Manuel, qui a voulu s'assurer par lui-même que je ne mourrai ni d'ennui ni de faim. Je bénis bien le petit accident qui m'est survenu, car il m'a valu tant de témoignages d'attachement que j'ai été à me demander comment j'avais pu faire pour mériter des amitiés si vraies et si constantes. Oh ! mon cher N., les hommes valent mieux qu'on ne suppose. Quant à moi, je serais sans excuse si je devenais misanthrope. Au reste, je ne suis pas enclin à ce vilain défaut, qui n'est presque toujours que le fruit d'un orgueil concentré.
« Puisque nous voilà sur la médecine, nous
pouvons revenir à Rabelais dont vous parlez d'une façon que je n'aurais pas attendu de vous. Il me semblait que ce grand railleur ne pouvait vous convenir malgré tout ce qu'il a de raison, de science et d'audacieuse philosophie. C'est Chateaubriand qui prétend que les écrivains de chaque nation descendent d'un seul père, et que si les Grecs descendent littérairement d'Homère, les Italiens de Dante, nous, Français, nous proc dons tous de maître François. Il faut convenir pourtant que plusieurs de nos grands écrivains feraient douter de cette paternité commune. Ce n'est pas Voltaire,
iqu'il lil commencé pas mnl parier «le rrt aïeul,
ii a ii lin il repenti. C'est sans <l<>titc n qua-
^^t-TitiIli« -- iiiiii** parvenu (fui t'avait fait mentir a
I niant à moi, cl ['admire H ;Im lais, mais
quelques restrictions qui portent moins sut
que sur son époque, *-t roui savei que je ne
su i - p \i fou «lu moyen Ige ni de la ren se.
\ lii'ii, mon cher N.. Judith vonsreniercle de votre
I . L'abbé aura été bien, furieux et bien [oyeux d'une
équipée. 11 est difficile de mieux servir les
gens selon leur goût Benoit (Cnampy) m'a <;<Tit qu'il
allait, et qu'on craignait même qu'il n'altérai sa
\<iirii i noore une (oit.
M. de Lamennais travaillait alors a son fias, pàilo$ophie< Mais en même V m - il fréquentait lescon* : il y avait dans iv Platon quelques atomes
des bai «lit tes d'Athènes. •■ Le < srdina) <!<• Rets,
disait-il un joui, n'était pas un révolutionnaire,
ulemenl un factieux. ■ H avait certalnemenl
quelque ch bbé • ï * * <i<m<li. L'année
••I» ut.- un |». . Palais r.
. t. ut venu le voir Souri, r.'.-tait effrayant et risibledovi deux nains,
dont l'un était un grand : • l l'autre un grand in-
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sensé, conspirer le renversement de la monarchie de Juillet. Mais en même temps combien il était affligeant de penser que cet aigle, qui s'enlevait d'un coup d'aile jusqu'au plus haut du ciel et planait dans les rayons du soleil, s'abaissait jusqu'à se perdre dans les souterrains avec les chauves-souris et les taupes aveugles des conspirations. De ces ténèbres factieuses, il ne pouvait sortir que la licence et le despotisme, enfants de la nuit. La liberté est fille du soleil. Quelquefois, dans nos promenades de Sézanne, quand M. de Lamennais m'expliquait ses théories révolutionnaires, je répondais : « Le Christ vous affranchira! » Ce mot biblique, tombé au milieu d'un long silence, le déconcertait infailliblement. Le théocrate catholique rougissait dans son cœur de n'être qu'un démagogue païen.
Cet Esope du Palais-Royal pétillait d'esprit; il avait été, dans sa jeunesse, domestique du cardinal Maury, et racontait les choses les plus curieuses et les plus amusantes sur cet archevêque de Paris. Mais revenons en hâte à Béranger. Nous avons vu comment, de peur d'être pris pour le châtelain de la Grenadière, il était devenu le citoyen de la rue Chanoineau, et que ses amis s'étaient alarmés du sacrifice qu'il faisait de son modeste bonheur à l'insatiable popularité. Il était si tristement dans son vilain quartier, que le bruit se répandit que la fièvre et l'ennui allaient le chasser de Tours.
« N'en croyez pas les journaux, mon cher N., je n'ai seulement pas eu l'idée de retourner à Paris, bien que j'aie peu à me louer de la Touraine, puisque depuis que j'y suis j'y ai éprouvé des échecs de fortune, et
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i le tout*, o La !'. Lacord i \;iit probablement transporté dans la chaire d ■ Notre-Dame < ette violenta
de Boaauet. Ajoutent la morceau d'< quenca le phia >nné, le plus incandescent d<
ne franc; ise n'< . tant s'en faut, quelques let-
de la Nouvelle fféloiee de Rousseau, mais deux sermons iui l'amour de la sainte Vierge, qui dui singulièremenl incendier les religieuses de Meaui i pendues, halet I éperd qx lèvres de leur
que. On s'étonne après cela que Bossue! sa gendarmai li tort contre loi peintures mythologiques que Fé*
>i nous retrace, dans le Télémaqves des mysi
Jie et de Paphos.
is n Y-lions venus dans la Charente qu'avec l'cs-
de retourner en automne à Paris. Lfrutorane arriva, et il fui décidé que nous passerions l'hiver à Kiel ici non t. NOUS nous cal l'eu trames dans le \ieux manoir
bré r\ nous att. ndlmes !«•- neiges. Pendant les pre*
mien t: les la visite de M. h., député
du Vax, qui n<ai^ apporta un rayon du cul et un par* luin de- 'I'- i rovence. il sa rendait a laeham*
bre, et revenait d'Italie. Isoop i Rome, il avait
vu le pape. Le Français rabelaisien s'était soumis au
mouial du Val omme tout le monde, il avait
! mule pontiûi 'i- pour amoindrir a nos
\< u\ cet ;i! . il prétendit que l< ren#
,i haussé le pied jusqu'au nh i ceptiqui i ctte
ction byzantine el orientale. M. I». avait, l'année
précédente, vu M. de Lamennais chez mon patron à Paris, et bien des fois, le soir, à table, dans leurs discussions politiques, le Provençal philippiste et le Breton républicain en étaient venus jusqu'aux mots violents. Le voyageur, après le baise-pied, parla au pontife du fameux auteur des Paroles d'un croyant, qui l'avait si plaisamment caricaturé avec son cortège des sept Peurs. Grégoire XVI lui répondit que le rebelle breton leur reviendrait quand son esprit aurait parcouru le cercle entier des égarements où le roulait fatalement le tourbillon. Je fis part à Béranger de cette curieuse anecdote. Il me répondit :
« La visite de D. au pape ne me surprend pas.
«... Je crois au mot du pape sur Lamennais, et je ne serais pas fâché qu'il lui parvînt. Notre abbé mourra encore plus mal avec le clergé que M. de Montlosier, plus mal que moi peut-être. C'est beaucoup dire; mais j'ai observé que les prêtres ont toujours eu de la tendance à s'approcher de moi. En voici un, curé à quinze lieues d'ici, qui veut se mettre sous ma direction; et au 1er janvier (1839) trois grands-vicaires de Tours, que je ne connaissais pas même de nom, me sont venus honorer de leur visite, ou néanmoins ont déposé euxmêmes leur carte chez moi. Cela m'a rappelé le fameux Liautard, curé de Fontainebleau, qui, à la même époque, il y a trois ans, me fit une fort longue visite, et me parut fort aimable. Vous verrez qu'il ne tiendra qu'à moi d'être porté en terre sainte, loin de vous autres, maudits parpaillots. Adieu, bonne année et bonne santé. (4 janvier 1831).) »
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très. A\;mt de vous raposer a dei peinas, ayei au
moins iuprèi de vous un « oeur dam leqoel vous puis-
prendre l'habitude di s épanehementi qui semblent
rire peu dtJH votre nature.
Voila un bien long sennes) :s'il tombe à faux, c'est pi ut-étre parce que les idées que vous me laissez entrevoir sont exprimées vaguement. J'aime mieux en écrire trop long en me trompant que de manquer d'écrire si je vois juste. Vous m'avez «lit, je crois, que
s m'enverriez votre manuscrit (d< - fard$] pour que ii"' tras en causer à votre . Pourquoi
ne l'avex-vous pes faitl Perrotin est retourne à Paria : il pourra vous aider au moins a trouver un éditeur, s'il ne peut en servir lui-même. J'ai reçu, il \ a
peu de jours, une lettre de Lamennais qui s'inquiète de moi. Je viens «le lui répondre : il demeure maintenant dans la partie la plus élevée du quartier Saint-
I ~. On m'écrit qu'il se consume en travail, Mau-
II in est un homme qui, avec des prétentions ei
et une immense vanité, .a tini par ne prendre consis-
e nulle jiait, quoique «l'une natnn bienveillant I i pports particuliers. .!«■ ne m'ét une
I d a bonapartisme; il n'avait que ce coin de
e j dut élevei sa statue. J'avais en effet retnarqii tendi nce d.- son journal. Mail j»' !<• i devenu
lie! ii ! mort d.' son tr. re : du moins l< - journaux
l'avaient annoncé, Nous liions i?i ir de nouveaux mires <pii ne pourront I 6 mieux que on\
tout le monde honnît, et qui, selon moi, port. ait l'endo se des Fautes de leurs prédécesseurs devenus l< chefs d. l.i < oali tlon. Ce qu'il j a de plus sur dans tout
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ce pêle-mêle, c'est la déconsidération qui en doit résulter pour le trône. Si les républicains avaient eu un homme habile, il y avait de belles et sérieuses conséquences à déduire de cette chamaillerie où Ton a dépensé plus de talent que de bonne foi. Adieu. (13 mars 1839.) »
Je me trouvais sur un navire en perdition. Non-seulement mes économies, mais encore mes livres, et une partie de mes manuscrits avaient disparu dans le gouffre. Je promenais de tous côtés mes yeux pour découvrir un rivage de salut. Je jetais mes regards sur Paris, sur l'Allemagne et même sur l'Amérique. Puis je me débattais, dans le désespoir, sur le débris flottant qui me soutenait encore sur la vague. Je me trouvais une seconde fois aux prises avec les dernières nécessités. Il ne s'agissait plus de littérature, de prose ni de poésie. Je renonçais à tous ces songes dorés. Je l'écrivis à Béranger, qui me répondit plusieurs mois après pour m'apprendre l'état déplorable de sa santé et son déménagement de la rue Chanoineau.
« Je ne sais s'il y a longtemps, mon cher N., que j'ai reçu votre lettre, car vous avez horreur des dates; toujours est-il qu'étant repris des fièvres qui infestent notre belle Tourainc, j'attendais mon rétablissement pour vous donner de mes nouvelles. Mon bon docteur coupe admirablement les tierces, les doubles tierces et les quartes; mais à peine ai-je pris vingt ou vingt-cinq grains de quinine, que je ne veux plus continuer de huit jours en huit jours, tant ce médicament merveilleux a de tristes influences sur ma carcasse. Aussi
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que j'y ai rarement m du beau temps; que j'y ai été menacé d'être d'une académie, et qu'enfin la fièvre, assez fréquente ici, vient de me prendre à la gorge. Il est vrai que Bretonneau lui a fait lâcher prise avec vingt grains de quinine... Laoordaire esl un plat farceur! Depuis que j'ai lu sa lettre sur Rome, j'ai un souverain mépris pour ce baladin sans foi et sans talent... Votre jeune homme (mon élève) a bien raison de étalonner a l'astronomie. Oh! que je voudrais posséder cette science, la plus belle de toutes, celle qui donne le mieux la mesure de Dieu et en même temps celli l'homme. Tâchez que votre élève y voie autre chose que les divisions de l'espace et les calculs de la pesanteur. Adieu; présentez mes hommages à Madame X. Dites-lui qu'à ^<>n passage je lui ferai lire une lettre de Lamennais dont je >uis tout fier et qu'elle trouvera charmante. <-2s déc. 1838.
« /'. >. Avez-vous bu que Dantan vient de publier un buste de moi ! il était ici chez des amis s moi : je l'in- \ ite a dtner, et pour prix de mon hospitalité, il me vole ma figure qu'il va faire de mémoire à Paris, <>ù il la vend 1 IV. 50 aui badauds. Je l'aimais peu, je le déleste maintenant. »
Telle était la coquetterie de cet illustre poète : elle • .lit le publu , en se dérobant sous ses vieux saules, comme la Gaiatée de Virgile qui allongeai! hors de leurs troncs vermoului et caverneux sa blonde tête de nymphe. Mais de ce triste badinage, on aura re-
marqué les belles paroles que lui inspire l'astronomie. Le spectacle du ciel relevait vers Dieu. Le Bérangei de
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nos lettres complète sur ce point le Déranger des chansons. Le poète en vieillissant devenait grave et religieux. Il n'était guère plus sceptique et léger que par habitude et attitude de chansonnier. Il n'aimait pas, je l'ai dit ailleurs, le scandale dans les vers. 11 détestait surtout le tréteau dans la chaire. C'est ce qui le rend injuste envers le P. Lacordaire. Il rabaisse trop cet orateur sans doute trop vanté; mais ses successeurs à Notre-Dame de Paris, jésuites et capucins, relèvent mieux que personne le talent relatif de l'habile dominicain. Béranger s'indignait qu'un prédicateur descendit jusqu'à l'histrion. On lui racontait un jour que, pour démontrer le dogme de la transsubstantiation et la manducation du Christ dans l'eucharistie, le P. Lacordaire avait traité préliminairement du rôle des lèvres dons F amour. Béranger, qui ne croyait pas le moins du monde h la transsubstantiation, en était révolté. Ce prédicateur, il est vrai, recherchait trop les sujets scabreux. Ils plaisent aux orateurs catholiques, même à l'austère et naïf Bossuet. L'évêque de Meaux laisse échapper, à propos de l'eucharistie, ces étonnantes, ces incroyables paroles qui auront inspiré le P. Lacordaire : « Dans le transport de l'amour humain, qui ne sait qu'on se mange, qu'on se dévore, qu'on voudrait s'incorporer en toutes manières, et, comme disait ce poète, enlever jusqu'avec les dents ce qu'on aime, pour le posséder, pour s'en unir, pour s'y nourrir, pour en vivre. Ce qui est fureur, ce qui est impuissance dans l'amour corporel, est vérité, est sagesse dans l'amour de Jésus. Prenez, mangez, ceci est mon corps; dévorez, engloutissez, non une partie, non un morceau,
LE CARDINALAT A LAMENNAIS
Béranger fut plus clairvoyant que le pape Grégoire XVI. Le Breton rebelle ne retourna pas vers Rome. Ce n'est pas qu'on lui ait épargné les séductions. M. de Lamennais m'a lui-même assuré, dans nos promenades de Frescu, qu'on lui avait indirectement offert le chapeau de cardinal. La pourpre ne Ta pas tenté. C'était un noble esprit; jamais l'intérêt n'a conduit sa plume; il combattait héroïquement pour ce qu'il croyait la vérité, et aussi, comme Napoléon, pour le charme du combat, pour l'enivrement de la bataille. Au surplus, à cette époque, il était plus loin que jamais de la papauté. Béranger m'écrivait : « Le volcan bout toujours, mais du moins il ne fait pas éruption. » Quant à lui, sa prédiction n'a pas été moins juste. Les prêtres qu'il avait tant chansonnés ont assisté, dit-on, à son lit de mort. Le grand champion de la théocratie s'en est allé obscurément en terre, sans croix ni goupillon ; mais le sacerdoce catholique a conduit la pompe funèbre du chantre du dieu des bonnes gens.
Cet hiver mit insensiblement à découvert la déconfiture de mon patron et notre exil indéfini à Richemont. Ce donjon en ruine recueillait un naufrage. Pour sauver mes intérêts compromis, je dus rester sur cette nef à demi submergée. Je donnai, mais vaguement encore, cette triste nouvelle à Béranger. Il m'écrivit cette longue lettre qu'il appelle un sermon.
a Je comptais plutôt vous voir que recevoir une lettre de vous, mon cher ami. Vous n'irez donc à Paris que dans deux mois. Ce que vous me dites de la planche où vous vous reposiez me semble annoncer quel-
que désastre. Est-ce que vos braves gens verraient leur position décliner jus'qu'à vous faire craindre pour eux un naufrage? Auraient-ils à souffrir de la crise actuelle? 0 Que me parlez-vous de l'Allemagne? Gomment vos idées se portent-elles de ce côté lorsque vous ne devez guère penser qu'à votre pays natal? Je remarque avec peine, à vous vrai dire, un peu de décousu dans vos projets d'avenir. La réputation, que vous voulez tenter en allant à Paris, n'arrive pas à la première sommation qu'on lui adresse. Si, en effet, vous voulez boire à cette coupe, il faut, vous préparer à de longs efforts : selon moi, il serait peut-être sage à vous de commencer d'abord par accepter la position que le mariage semble pouvoir vous donner dans votre famille. Vous achèveriez paisiblement vos ouvrages; vous auriez d'autant plus de temps pour les corriger que vous n'auriez plus à vous occuper du pain quotidien. Si, au contraire, avant d'avoir pris ce parti qui donnera de l'aplomb à votre existence, vous tentez la carrière de la publicité, je tremble que l'attente du succès et toutes les contrariétés qui n'assiègent que trop souvent le mérite, ne vous trouvent sans force et sans défense. Le découragement qui en résulterait alors ne vous ferait porter peut-être qu'une âme pleine de dégoûts dans l'asile qui vous est ouvert et où vous êtes attendu. C'est pour le coup que le mariage courrait risque de n'être qu'un pis-aller pour vous. Croyez-moi, commencez par aller marquer votre place sur l'oreiller où vous irez digérer roi déboires ou vos succès lorsque, après quelque tempi passés auprès d'une jeune femme qui vous aimera et que vous aimerez, vous tenterez le sort des let-
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lorsque je me croyais remis, ne voilà-t-il pas de nouveaux ressentiments qui me saisissent encon ! Bretonii. -au <>st à Paris, et j'en suis réduit à nus seuls soins, mais il faut espérer que la diète mettra lion ordre a tout...
« ...nuant à ce que vous me dîtes de votre renoncement à la littérature, je ne puis L'approuver, et je pense même que ce n'est qu'une lubie de rêveur. Je ne connais rien de voaCaiti j'en augurais bien toutefois, mais je ne vous pardonne pas de renoncer à la poésie. Vous savez ce que je nous ai toujours dit de l'originalité de votre talent. Nul autre chez nous n'a peut-être eu d'inspirations a la fois p!us vraies et plus
gracieuses, et n'y a surtout répandu une couleur plus
locale, plus particulière, plus à vous. Le goût académique y trouverait beaucoup a reprendre sans doute; moi-même je me suis récrié cent fois contre certaines néglif <>u hardiesses, comme vous voudrez, qui
pourraient nuire au succès, et qu'un peu de soin et quelques heures de travail feraient disparaître. Mais je
n'en tmuve pas moins en VOUS une poésie nai\e et souvent brillante, fille d'un soleil plus chaud que celui des bords de la Seine, \v lesjetei donc pas au feu. Gardezles BU portefeuille longtemps encore, -oit! [tien de
mieux que de couver -es o uvrea dix ans , t plus. I ce que je prêche à tous les jeunes gens; mais il viendra un jour <»u vous sentirez qu'il y a justice a les laissa r prendre leur vol. Encore nn coup, ne brûlez pas vos : augmenta i en le nombre, et l'époque de faire un choix venue, comptez sur moi pour vous aider dans cette besogne.
162 ENVOI m MON MANUSCRIT.
« Outre la fièvre, je viens d'avoir un autre embarras. Judith a trouvé cet hiver la chambre qu'elle habite ici trop froide. La mienne, que j'aurais pu lui céder, n'est pas plus chaude. Il faut donc déménager. Que de courses à faire avant de trouver un gîte convenable et pas trop cher ! J'ai vu l'instant qu'il me faudrait mettre six cents francs pour un logement peu convenable. Enfin pour trois cents j'ai trouvé une maisonnette admirablement placée pour la promenade, où nous aurons un jardin et l'espace qui nous manque ici. Nous aurons même une chambre d'ami au besoin. Ceci vous regarde. Je vous préviens pourtant que nous n'y entrerons qu'au 1er octobre...
« Vous jugez bien la politique que l'on fait aujourd'hui. L'émeute du 12 mai n'a sans doute pas changé votre opinion. C'est une folle protestation qui a l'air d'une affaire d'avant-garde. Dieu nous préserve de la bataille !
« Adieu... Judith vous dit mille choses, et moi je suis à vous de cœur. (Tours, 7 juin 4839.) »
Béranger, dans une lettre pleine d'excellents conseils, m'indiquait un port. Il ignorait que presque orphelin dès l'enfance, et emporté dans le tourbillon des infortunes de mon père, je n'avais, dans ma vallée natale, ni toit ni abri. Prospère, je l'eusse tenté; malheureux, je n'en voulais pas. Qui se soucie de recueillir un naufragé? J'avais pourtant dérobé à la vague mes Carnisards. Bérangcr me pressait de les lui envoyer. Je le !i et je reçus un mois après cette réponse par le retour du manuscrit :
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- bien voulu, mon cher N.... mettre cette lett* dans votre petite caisse, sasis j'ai trouvé plus prudent de la faire partir par la poste pour qu'elle •oui donne avii «lu renvoi de votre manuscrit.
« J'ai lu avec un plaisir indicible celte histoire que j" ne connaissais que très imparfaitement Beulemenl j'ai regretté les premiers ohapHres qui sans doute m'auraient aidéàmieui asseoir mou jugement ; d'autant plus que ^introduction est ( hose sxtrémerosnJ né» ire pour une pareille oeuvre. Vous dire que le publie sera < l* ■ mon goût pour ce livre, je ne l'oserais. Uf niuiit qui m'a porté à vous faire préférer les cami- ■ards aui vaudois (aux albigeois) influe sans doute sur l'intérêt avec lequel j'ai lu les actions héroïques de vos patres. Vous verrea les coups de crayon que je me suit permis <!■• donner; plusieurs portent avec eus leur es* plication; d'autres pe sont que pour vous iadiquer des ; revoir, soit par suite d'erreur de copi
•oit par défaut de clarté, soit enfin pour correction à faire dans le style. C'est la, et je ne puis vous le cacher,
la partie faible du livre. .1 aime- la simplicité, l'abandon
de vos formes; mais ils ne devraient pas exclure la pui du lac 1 1 le choix de l'expression, Dan i te plus encore que dan . il faut parler
français et écrire mieux que n ient vos prophètes,
l pçe qu'aujourd'hui tout le monde saitécrh un talent \ ulgaire, mais toujours pm ieux. Vous le dé* voua l'ai déjà dit bien det fois, moi qui lui dois en p u lie ce que je i de réputation.
\ bien que i i académicien que
je me p. H; \\r < 1 îtique. Je désirerais doue que
JOi LETTRE DE BERANGER.
vous revissiez avec soin votre manuscrit; que, avec les contradictions et les inattentions qui s'y trouvent, vous en fissiez disparaître le négligé incorrect de la phrase. Bien entendu que vous ne changeriez ni le ton ni l'allure du langage. Je hais le style tendu et pompeux plus encore que le style incorrect; mais on peut être correct et simple, correct et naïf. Soyez donc simple et naïf tout à votre aise, mais soyez correct. C'est un jour ou deux à passer sur chacun de vos livres.
« Ne serait-il pas nécessaire aussi de bien vous mettre d'accord avec vous-même dans les jugements éparpillés que vous portez dans le courant de ce drame? Il me semble que la logique est souvent blessée où il serait facile de la satisfaire par quelques mots. Après l'abandon de Cavalier et la mort de Roland (qui m'intéresse moins que le premier, quoi que vous disiez, parce que je le crois très ambitieux, mais dont je désirerais pourtant un panégyrique plus complet), après sa mort, il n'y a plus qu'un médiocre intérêt, et le lecteur sera sans doute comme les populations qui abandonnent les derniers martyrs. Ne conviendrait-il pas d'accourcir les récits des tentatives avortées qui se succédèrent? Peut-être même faudrait-il retrancher ou abréger dans le commencement de l'entreprise le récit des faits successifs qui se ressemblent trop pour avoir besoin d'être narrés si longuement. Retrancher, c'est perfectionner, même dans l'histoire : bien choisir est le grand secret dans tous les genres.
« Vous m'avez dit que vous mettriez quelques-uns des psaumes que chantaient vos coreligionnaires. Il me semble que cela eût bien fait. Mais ce sur quoi je
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ne puis trop insister, c'est le travail du style, car le Mines «lu livre en dépend. Publié à Paris, li on peu! avoir quelques journaux, il me semble devoir obtenir un grand succès, ai succès de roman de Walter Scott La vérité a la une originalité qu'on cherche en vain dans nos oeuvres actuelles. L'esprit religieux qui règne dans cette narration présenterait, surtout par le cone, un attrait selon moi fort grand au public sceptique et blasé. Mais, je vous le répète, ce n'est ici qu'un sentiment personne] que je meta en avant.
« Mais savez-i que je désirerais pour introduc-
tion à votre ouvrage (sans parler de l'introduction historique qui est si nécessaire)? Ce serait un court souvenir de \otre voyage dans ce pas s où vous nous
transporteriez; une description exacte et précis,' des localités; la peinture de VOS sensations personnelles en
présence de ces champs de bataille où vous diriez (pic
vos aïeux ont figuré; la rencontre des restes de CCS familles camisardes dont nous parlez a la fin de l'ou- _• ■: « • i il i 1 1 une préparation a tout ce que le livre va nous montrer et dous faire entendit . il me semble que
ceci ne peut nous ,'-tre difficile. Ne craignes pas de parler de nous comme protestant et comme homme du peuple, et commences pu- des phrases en accord avec celles qui commencent Notre péroraison. Je ne crois pas
nie tromper, cette introduction ne peut que bien taire
Réfléchissez-y et que la paresse ne vous arrête pas plus pour ce chapitre nouveau qu< pour corriger les autres.
! ■: voi B bien long ; je n'ai plus <|ii'a Noie dire que
je m.- porte bien, que Judith nmu> t. ut ses amitiés, 1 1 «pie je suis tout a nous. : 18 décembre 1839.
1G0 ADIEU A KICHEMONT.
« P. S. Il me vient une réflexion : vous n'en faites aucune sur les riches vêtements dont s'accoutrent vos chefs camisards. Cette manie ne me donne pas une haute idée de leur mission. Cromwell et ses lieutenants dédaignaient les riches costumes. C'est peu de chose que l'habit sans doute, c'est quelque chose pourtant, au moins selon moi. Je vois là une tendance aristocratique, et aussi dans l'habitude de Roland et de Cavalier de manger seuls. Peut-être est-ce une précaution? Dans ce cas, il faut le dire. »
Tel est le jugement que Béranger porta de l'ébauche de mes Camisards. Il leur prédisait un succès de roman de Walter Scott. Ce pronostic me rendit un peu d'espoir et de courage dans mon nouveau désastre. Pour comble de malheur, l'évêque d'Angoulême nous chassa de Richemont. Il venait d'acheter ce château pour le convertir en un couvent ou en un séminaire. J'allai dire adieu aux bois, aux rochers, aux grottes, et surtout à ce délicieux cimetière où mille fois dans mes tristesses j'avais envié le sommeil des morts. Ma poésie naturellement modula mes regrets à ce poétique séjour dans un chant où les colères de l'ïambe s'entremêlent aux gémissements de l'élégie.
Ml
un. — J . ; i riti i — Il revient
uent aupi L P uns.
• . i>, (obre IW
Lm duci d'Angoulème , de lu maiaon de Fran l\ iiiint , .m nonl de leur château de Cognac, une vaatf prenne <>u la Charente serpentai! au pied de roches fa-
idiques «le l'aspect !«' plus pittoresque. L< iletni <(ni- >ait la loivt en deux parties inégales: le petit l'aie, sur i ii\r gaaohtj formaU le jardin (lu naanoir «lut al, la TtÊdtilus. i oa pyramide indique encore la plaie ou «ouiee de Savoie mil au inonde Prançoia i ( bou (
• l ait 1»' donjon : adossé au bois, il domi-
i.nt la rite) la pool am arch< aies el l<- il«-u\e,
pu iinueuseniei * le < ouchant*
.^a « ha miaule mi-ut,
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esprit platonique et rabelaisien, avait erré dans son enfance sous les ombrages du grand Parc : elle a même placé, au village de Cherves, qui en marque la limite septentrionale, une histoire scandaleusement tragique de son Hexaméron. Ce grand Parc avait été vendu sous le règne du roi Louis-Philippe, et le père de mon élève en était encore le propriétaire nominal. C'est là que, précipitamment expulsés de Richemont, nous nous réfugiâmes, dans l'âpre saison, au hameau de F., où mon patron possédait une vaste maison rustique. De cette ferme, j'allais tout le jour, tantôt sur les rochers abruptes qui longent l'Antaine, au-dessous de Richemont, tantôt sur ce pittoresque plateau des Fées qui borde la Charente, au-dessous de Bagnolet. Et là, entouré de bois, une dalle pour siège, et pour pupitre un tronc de chêne, à l'aspect de l'un ou de l'autre de ces deux petits fleuves, je me faisais en imagination camisard, et je polissais et repolissais mon histoire des guerres cévenoles. J'avais envoyé à Béranger un résumé succinct du préambule pour qu'il pût compléter son aperçu et son jugement. Il me répondit :
« Tout ce que vous me dites des chapitres que je ne connais pas me paraît bon, mais je n'en regrette pas moins de n'avoir pas lu ces chapitres. Tâchez de vous tenir en défiance contre la passion protestante qui vous anime dans vos narrations, et qui est sans excuse dans un homme de notre temps. Je viens de lire une histoire de Jésus-Christ par Salvador, qui fait une remarque fort juste et qu'avait fait naître en moi la lecture de vos Camisards. C'est que la lié forme est une réaction
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mosaïque à l'insu, il est vrai, des réformateurs, si grands partisans <!«• saint Paul, le mpins mosalsanl des apôtres. Faites votre profit de la remarque de L'écrivain juif pour justifier les formes «lu style de vos héros dans
;iYllt s ont de singulier.
« Quant à la publication, il ne faut peut-être pa s'en occuper encore. A Paris, la librairie est dans un tel état de déconfiture que penser à y placer avantageusemenl 1«' manuscrit d'un auteur inconnu, serait une folie aujourd'hui. li.m> six mois il n'en sera peutêtre pas ainsi : j'en écrirai à Perrotin, qui dans ce moment éprouve des embarras, non d'argent proprement dit, mais de propriétaire, obligé d'abattre et de rebâtir la maison achat - chansons. Bonne propriété,
ma foi! Puis en supposant les chances favorables pour Paris, il reste encore a savoir >i pour vous et pour fouvrage, une publication en province, dans le Midi, ne vaudrait pas mieux. D'autant qu'il serait facile d'en i 1er à Paris, et d'y établir un dépôt d'exemplaires. Nous obtiendrions peut-être une présentation du livre ii l'Académie Iran». r Lebrun et à celle < 1 « • s scien-
- par Mignet. Mais avant tout, donnes ■ Notre œuvre tonte la perfection qu'elle mérite et dont elle est su* eptiWe. .le vous assure que < e ne m i i pas du temps mal employé. Je tiens toujours a mon idée de vous mettre en scène dans une introduction, il faut que quelque chose Justifie pour !«■ lecteur le ton que vous prenes dans l'ouvrage. Songez que c'est pour
! presque nn roman que vous publiez. Les formes du roman n') sont pas déplacées. Vdieu, travailles el retravaillez ave< courage. (ISjanviei 1840). i
M. SALVADOR
M. Salvador avait raison : la Réforme est une réaction vers le mosaïsme , contre le catholicisme égaré clans les traditions orientales. Le salut, dit le Christ, vient des Juifs, Saint Paul est le plus inosaïsant des apôtres; seulement son hébraïsme est purement dogmatique et nullement cérémoniel comme le judaïsme de saint Pierre. Toute la théologie paulinienne est échafaudée sur le granit du Sinaï. Luther et Calvin savaient parfaitement qu'ils étaient les disciples du rabbin Saul de Tarse. Mais toutes ces choses, aussi bien que le langage biblique de mes camisards étaient neuves pour Déranger, qui, par sa filiation, était Grec et Gaulois. Mes Prophètes cévenols furent probablement une des causes qui, quelque temps après, le portèrent à lire la Bible, et à étudier dans ses sources le mosaïsme.
Béranger me disait un jour, à propos de M. Salvador : « Cet Israélite a eu la hardiesse de justifier la condamnation de Jésus. Les jésuites ont clabaudé; il leur a répondu avec une dignité superbe; il s'est drapé majestueusement dans la robe antique d'Abraham. Mais voilà que Dupin s'est jeté dans la mêlée et s'est constitué l'avocat du Christ. Il a appliqué la procédure napoléonienne à la jurisprudence de Pilate et de Caïphe. Il n'y a que Dupin pour cela; il n'a pas vu que sa patrocinerie n'était pas convenable à son céleste client. Le Nazaréen se réhabilite lui-même. Mais le baroque s'entre-choque avec la science dans ce crâne d'homme de loi. Il est d'ailleurs étincelant d'esprit nivernais. 11 a plaidé pour moi avec une verve incomparable. Nous sommes maintenant un peu brouillés; il me traite, je ne sais pourquoi, d'ingrat. Ah! certes, je ne le suis
M. !>• NV
: je loi don l'honneur de figurer dam son réper-
b, moi vil chansonnier, à sôfté de Jésus-Christ. Je
nnaifl i"nf son mérite; il nous a vaillamment
s dans luttes contre la Restauration. Il a
montré du talent, du courage, du patriotisme. Il a mû
! int quinse ans, au service de la liberté, sa hure
i - défense - acé . Dupin est un mé-
.<■ bourru du bourgeois de Paris et du sanglier du
Iforvan. »
.!'• spendant sur un éouei] : je voulais me
sauver sur nu débris de mou vaisseau : un'- \» m
tournaient tantôt vers l'Allemagne, tantôt vers l'Ame»
rique. Je ne -ai- plus qui m'avait donné l'idée de me
rendre dans le Nouveau-Monde. Mais voici <•<' qui m'a-
Buggéré le désir d'aller nr*étabtir au delà du Rhin.
Le m jor de Polera, un vieil officier saxon des années
de N i. retiré d ville natale, écrivait aussi
une histoire I Is. H me fui adresaédans un
entrepris pour recueillir des documents dans
bibliothèques de 1';" b. Ne m'ayant pas trouvé Aie
d'Alger, il m'éerivh dan- la Charente, et nous liâmes
mitié romanesque à l'allemande. rotenl de lui fournir «les rei
gnements, i<- lui offris mon manuscrit que
foire imprimer •'!> Pran< ne le
d'aller me fixer aupri soi lient
tus quelle \ Me M. d.'
h/ m.- dissuada lui-n i n \ll«'-
me disait-il . i I /(' de
délie ites ••■ mon oui
lorsqu'il parut, il an IH noblement l'élogi a mon Insn
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dans une revue de Berlin. Ce bon Allemand trouvait à mon livre je ne sais quelle furie française. Il m'est doux d'accorder à un ami dont je n'ai jamais vu la figure un mot de pieux souvenir qui, je le crains, ne retentira que sur sa tombe. Ces détails étaient d'ailleurs nécessaires pour l'intelligence des deux lettres suivantes de Béranger. D'après un billet écrit à un tiers, j'avais à tort suspecté sa sincérité dans le jugement qu'il m'avait antérieurement exprimé sur mes Camisards, Je m'en étais plaint à lui-même, et c'est à ce reproche, immérité je crois, qu'il répond d'abord.
a Je ne devine pas, mon cher N., quel est le billet dont vous me parlez, et moins encore le commentaire qu'on a pu en faire. Je n'ai pu condamner vos chroniques, parce que je les approuve; plus, il est vrai, pour mon goût personnel que pour celui du public que je ne connais plus et dont je me suis toujours défié. Encore un coup, il est, selon moi, certaines parties de votre œuvre dont la suppression peut être nécessaire, d'autres qui gagneraient à quelques changements. Le livre me semble pécher par absence d'ordre et de méthode; mais je ne voudrais pas qu'on m'eût fait dire plus que cela, ou je me serais bien mal exprimé, ce qui est possible, car c'est ce qui m'arrive souvent.
« Quant au style, grande question entre nous deux ; vous ne paraissez pas me comprendre. Il en a été de même lorsque je vous ai critiqué votre poésie. Ce ne sont pas vos phrases rudes, acerbes, simples, comme
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vous ta appelez, qui me font gémir, c'est votre incorrection. Encore nue fois après milK*, on peut être simple, rade, acerbe et ôtre correct. Eh bien, il n'y a pas de page dans vos manuscrits, on au moins presque point de pages où ne se trouve quelque fausse construction, quelque sens incomplet, quoique conspnnance désagréable, quelque répétition de mots fatigante. Ce n'es! pas au nom de la grammaire que je vous admoneste, c'est au nom du bon troùt qui n'est pas le gôot académique, maû >at véritable fleur du bon sens, dont le parfum agit comme a leur insu sur les nerfs 1rs moins délicats.
a Tout ce que fous me dites du fond de l'ouvrage et de i mble juste et bon. .Je n'en re-
grette que plus de n'avoir pas »'u le commencement ions les yeux quand j'ai examiné les autres parties. Ce que voua dites à'Esther, je l'ai préclamé souvent et sans trouver d'écho. J'en faisais seulement honneur à Racine qui, vivant alors avec les gens de Port-Royal, devait comme eux repousser les moyens de violent
protestants. Je ne demande pas mieux que honneur ^oit partagé par Madame de Maintenon, bien que je ne l'aime guère, i e qui ne m'empêche pas d'avoir été choqué lorsque roua vouliez la transformer ru courtisane. Elle a un tout autre caractère et qui e t loin d'être aussi aimai
9i je vous ai parlé de le taire imprimer <-n promik . vous !• répi te, p irce que votre bu<
m'en paraîtra plus sûr. Et aussi parce qu'aujourd'hui la librairie est tombée li bas qu'il y a peu d'espoir de trouver un éditeur. Si pourtant j\tN.ii> habité Paris,
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comme par mes relations j'aurais pu vous procurer l'appui de quelques journaux, je ne vous aurais peutêtre pas donné le conseil d'imprimer à Toulouse. Si au reste vous voulez tenter l'aventure, je verrai ce qu'il faudra faire et ce que je pourrai.
o Quelle est cette nouvelle idée d'aller vivre en Amérique? Il y a peu de temps, vous vouliez donner vos chroniques à je ne sais quel Allemand; puis vous les avez terminées. Vous avez fait projet de vous marier et de vivre dans votre famille; puis vous m'avez dit que ce projet était à-vau-1'eau. Enfin une retraite dans votre pays natal vous semblait le paradis, et voilà que pour vous le paradis est en Amérique. Je crois que dans votre manière d'être solitaire et silencieuse, vous vous êtes fait une échelle que vous montez et descendez sans fin et sans trop savoir sur quel échelon vous reposer. Mon cher enfant, c'est la punition de ceux qui s'isolent trop, de ceux qui dédaignent de se mêler à leurs semblables. Je viens d'écrire avec bien de la peine une notice sur ma vie; comme vous n'avez guère que la moitié do mon âge, lorsqu'on la publiera à ma mort, vous la lirez sans doute. Vous verrez que ma vie a été bien autrement traversée que la vôtre. Vous me verrez sans éducation jeté au milieu d'une foule énervante et corruptrice. Et vous vous demanderez comment j'ai triomphé et des obstacles et de moi-même. C'est d'abord purée que je me suis donné un but, et qu'ensuite de bonne heure j'ai vécu pour les autres plus que pour moi. Un égoïste se tirerait peut-être bien de votre manière d'être; mais vous, qui ne l'êtes pas, vous en dev ■/ Muffrir. .l'attribue à cela, peut-être aussi à un peu
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our-propre blessé, les variations que fotre imagination subit, et qu'elle fail subira fos projets. Aita- Iodo foi lemenl a quelque • b1 a quel-
qu'un, e! i imbat où tous les co
Boni pour vous. I ertes, d< ept ou huit ans, vous
n'ai ureuX| vous ai du i
ez pu ai ( rottre vos conn lissanc is, cultivei
talents et taire de petites é< mu unies. VOUS av< I été utile
à votre père, à votre élève que vous m'avez dit aimer beaucoup, Pensez-vous qu'avec votre caractère toute autre existence vous eûl mieux convenu 1 Si vous u\.\» % l . i de réputation, vous devez reconnaître que vous [l'avez l'ait aucune tentative pour en obtenir. La \ie qu'il faut mener pour s'en faire une de bonne heure ne v< us « Cil pas - té, \u reste, vous avez pu la prendre, el vous avez eu le bon esprit «le n'en rien Vou êtes d\ .' < aujourd'hui tout ce que vous pouviez èiie. M is voua voilà arrivé a l'époque <le faire un abandonnez pas aux lubies de votre humeur à pareil moment. Réfléchissez mûrement; i chez vous on estime comme nous le dit gens au
poids <îe leurs pièces de < inq fïan< i, su acquérir
rai Baebei \"m- en ] I ce dernier parti que j'ai
pri-». et vous voyez qu'il m m'a pas irop mal réussi, quoique je n'aie pas l'honneur d'étrt eurnijuré*
i [us |e i pour une femme, et je
crois que si vous la choisissiez bien, une compagne donnerait enfin «lu calme à votre imagination vagabonde, et «lu n otre âme.
\i!'.'i. mon cher ami, voilà une bien longue lettre, mais je me mu, i nSsé aller a ma m. mie de préeber. .lu-
JUSTIFICATION
dith vous dit bien des choses... Ecrivez-moi et surtout cessez d'affranchir vos lettres, cela m'impatiente. « A vous de cœur. (Tours, 9 mars.) »
Je n'ai pas lu la Biographie de Béranger après sa mort, mais il m'a fait l'honneur de m'en lire lui-même desfragments àFontenay. J'ai comparé ma jeunesse avec la sienne, et je déclare en toute sincérité que la mienne a été beaucoup plus malheureuse; je déclare que pour arriver à la médiocrité, du fond de ma province barbare et de mon enfance orpheline, il m'a fallu plus de courage, de ténacité, d'efforts qu'à Béranger pour arriver à la gloire. Quant à ma prétendue inconstance, c'est le vent qui accuse le roseau de versatilité. Je parlais peu, et bien que notre langue fût la même, les mots n'avaient pas pour nous deux le même sens, de sorte que nous ne nous entendions pas. Béranger d'ailleurs était trop occupé de tout le monde et de lui-même pour connaître exactement ma situation. Je dus lui écrire encore pour lever un coin du rideau.
Il me répondit :
« Mon cher N., quoique vous me défendiez de vous parler dans votre dernière lettre, il faut pourtant que je vous en dise quelques mots, après y avoir bien réfléchi.
« J'ai passé par tous les chagrins et les ennuis d'une filiation comme la vôtre : ma position a même été affreuse en ce sens que mon imagination n'a pas manqué de l'exagérer. Toutefois ma raison m'a su mettre audessus de ces inconvénients, après quelque temps de réflexion. Aussi je ne vois pas pourquoi vous parlez de
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torts qui ne sont paa 1»'- vôtres pour voua éloigner du bonheur que voua auriez en vue. Recules un peu ce bonheur, soil ! mais n'y renonot i | as...
« Je blâme également L'excès de déUcateaae que vous mettez dans lea réparations que voua croyez devoir... Voua <iv. i tait un rêve avec votre Allemand, et noua vivona dans un lempa ou il ne faut pas rêver, à moins de foire du somnambulisme magnétique. Je regarde cncore comme un rêve votre paasage en Amérique. Ehl pauvre garçon, que deviendries-voua dans un paya de positivisme absolu 1 Savez-vous calculer, vendre, acheter, labourer, planter, bâtir, naviguer, faire la traite des noirs, aller a la eh,!-.- des c istors et des mdiens* Dana ce paya, on crache au nez de ceux qui ne savent pas quelque chose de tout cela. Les Jefiferson, les Franklin sont morts; i ls ne renaîtront pas. Mon cher enfant, si voua allés là vous y trouver./ une foule de le Dante a mis dans son Enfer. Il est d.'natures pour qui ce serai! un paradis, maia non la vôtre. Croyez-moi, revoyez voa Camisards; revoyez-les bien consciencieusement, ils en valent la peine. El m la librairie ne reprend pas i l'aria, faites-les imprimer à Toulouse. Puis, mariez-vous en dépit de fautes qui ne sont pas les \ùt r.s, et vivea permi \<«- parents, pu i -que vous n'avez pas bu pactiser avec vos frères eu Jésus-
t. don! j'aurais voulu vous voir rapprocherai plus d«' confiance. Mais, morbleu, n'allei paa en Amérique oua y trouveriez aul atau moins de mau- \ .pi.- chez nous ••! beaucoup moins de ce qui doit itei qu'il voua \ faudrail plus d'argent, nuit économe que \"iis loyez.
« Je ne vous écris que pour combattre vos idées, et j'ai voulu, pour le faire, laisser passer la réfïex4on sur ce que vous m'aviez dit. Je ne me dissimule pas que je raisonne avec mon caractère, et que vous voulez agir avec le vôtre. Cependant, lorsque vous me parlez des essais tentés pour vous attacher à notre monde, essais tous infructueux, dites-vous, je ne puis m'empêcher de comparer votre existence à la mienne, et de vous répéter ce que je vous ai déjà dit : C'est que vos essais sont bien peu de chose auprès de ceux que j'ai été obligé de faire dans ma pauvre jeunesse pour arriver à me faire ouvrir la porte qui m'a conduit où vous me voyez. Adieu. Je ne vous parlerai plus de tout cela que quand vous me ferez signe. A vous de cœur. Judith vous fait ses amitiés. (Tours, 9 avriî.)
« L. a passé ici quelques jours. Il renonce à son Napoléon, auquel je devais mettre mon nom avec le sien, et qu'il devait faire pour 50,000 francs, et une part dans les bénéfices. J'avais arrangé cette affaire pour le tirer de la misère. Moi, je n'y gagnais que l'ennui de faire reparaître mon nom en public, ce dont j'ai horreur. Il n'a rien fait que toucher des avances qu'il nous faut rendre comme nous pourrons. Maudit métaphysicien! Ça va faire un petit accroc à ma petite fortune.
« Lamennais vient d'être en danger, mais il va mieux. Benoît le surveille et le soigne. 11 ne peut pas écrire. Il a été huit jours sans rien prendre et sans parler. Heureusement qu'il a eu assez de force pour empêcher qu'on le saignât. »
Béranger raisonnait toujours comme si j'avais eu
mm famille, des parents, des -unis. Àrft-on de cela dans le malheur 1 Ovi le !<• savait bien; et loi, non moine ex- ■t plus perspicace qu'Ovide, pouvait-il oublier pendant, d'après son Conseil, je corrigeai et recorrigeai mes Pn milieu desquels je travaillais, même par la pluie H le vent* doiluèrenl a mon style oa parfusn de bruy< re et ovenable à cette hû t biblique* Mon àin ne temps, s'affî rmiss ûfl à cette école
■ hénes e( des rochers, comme parle saint Bernard. Rien de plus salutaire qt» de la destinée
quand on marche dans le tourbillon avec la pensée de Dieu. M se fortifiait également; j<- m'exerçais à
rendre les notes graves, is robustes el magni-
fiques de Is poésie hébraïque; je faisais résonner la
e de l» ns les grottes <lr> druides, lé t: a-
duisis plusieurs psaumes pour les Intercaler dans i récîf tiv autres 1" QY*, sur lequel <>n trouvera
plus loin le jugement de E r', et où je luttais vail-
lammen n insu contre Lefranc de Pompigi
L'infortune, qui m< revenait après un a»« / !<>i me trouvait « ii .■ _ . n \ ingl implan
cours d'un homme; I trente, je ne d< m imlah plus que
i de Dieu. Il me semblait, c ir u malh I dé-
fiant, q plaint. ' u'rii-
i . < m donc était
• |] ■ i n de l oui : mourait <!«• fi<
et d'ennui, • it i irrivement retiré «l in
quelle ' ir de P is enfin de lui
I 'm m ipfM ette h-'
Mais nul n< i If le Mahomet <!<• 1 1
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chanson. Il m'annonçait qu'Eugène Sue venait de publier son roman de Cavalier, qu'il avait craint d'abord pour mes Camisards. « Mais, ajoutait-il, le roman ne tuera pas l'histoire, qu'il défigure. » Il m'engageait à lui écrire sous le couvert de son libraire. Un mois après, je reçus, à mon grand étonnement, la lettre suivante, qui non-seulement me révélait sa retraite, mais encore m'appelait inopinément auprès de lui :
« (10 septembre.) Mon cher ami, votre lettre ne m'est arrivée qu'avant-hier , parce qu'elle avait été chercher P. à Fontainebleau. Elle m'a donné à réfléchir non sur ce qui me convient de faire, mais sur ce qui pourrait être le mieux pour vous... La maison que j'habite et où Judith ne peut coucher ne sera à nous que jusqu'au 1er juillet. Il nous faudra voir à en choisir une autre pour cette époque. Selon ce qui nous conviendra, nous la pourrons prendre avec une chambre de plus ou de moins. Puis d'ici là nous verrons mieux jour à vos affaires. En supposant que je me crusse forcé de rentrer à Paris, vous sentez que j'aurais encore plus besoin de quelqu'un auprès de moi, car ce n'est pas contre la solitude que je vous implore, mais plutôt contre le monde que, môme ici, je ne pourrai pas longtemps éviter complètement. C'est bien heureux d'y avoir pu vivre plusieurs mois sous un nom supposé, et en me promenant tous les jours dans le bois de Vincennes, sans avoir encore été dépisté. J'ai pris ici le nom de Berger, ne l'oubliez pas. J'habite Fontenay-sur- Boù ; des villages qui entourent le bois (de Vincennes) c'est le moins fréquenté des Parisiens : encore l'est-il
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trop. Deux de mes vieux amis >ont venus m'y trier le ait (jour de >a nai- . Perrotin el Béjot < j ni fait
affaires, et une dame qui me doit (Madame B., depuis Madame Scribe), voilà toutes les penonnes qui jusqu'à <e jour m'ont fidèlement gardé le secret. Nous sommes seuls, constamment seuls, et je croîs que Judith, qui ut1 l»< ut ni lire ni travailler, par rapport a M n ennuie un peu. Moi, au contraire, je travaille beaucoup plus que j«' n'ai t'ait depuis quinze ans. .!<
VOUS dir, tout eela pOttr ([Lie vous ayez l'idée juste de
notre manière d'être.
« A présent, je VOUS supplie de ne un' taire aucun sacrifii \nib n'en trouveriez pas la compensation,
|j ce n'est dans mou amitié; et, à \otre ftge, l'amitié d'un vieillard n'esl bonne qu'une heure par jour où l'expérience de l'un s'épanche dans l'imagination de l'autre. Vous parles de poésie : la vieillesse n'en a plus,
iit'ant; il lui faut la mort pour eu retrouver,
car l«-> souvenirs même, elle eu tait de la prose a force de 1. - rabâcher. Ne vous faites donc pas d'illusion : votre vie ici ne peut qu'être incomplète, »t c'est pourquoi j'ai tant hésité a vous proposer d\ venir, et qu'aujourd'hui je m.- fais un devoir de vous éclairer, .le vous connais: une fois avec moi, vousaurezde la pefi thercher ailleurs un sorl pin- favorable, et pourtant cela sei a q< i Mit qu< vous vous mariiez enfin,
u. je souhaite pour vous; soit qu'une position avantag( iii ir. Réflé hissez donc bien .i i e
vous dev< i faire : les gens de - œur engagent Irop lem< nt l. ur liberté] el leur dévouemenl les empêche trop souvent de la recouvrer* La liberté, mon cher
ami, c'est le bien le plus précieux : j'ai bravé la misère pour conserver la mienne. Savez-vous qu'à votre âge je n'aurais pas accepté les propositions que je vous fais aujourd'hui? Si, il y a trente ans, Chateaubriand me fût venu dire : «Voulez-vous vivre avec moi?» je lui aurais fait la révérence et tourné les talons, et pourtant il sonnait bien haut dans mon esprit. Réfléchissez donc, je vous en prie encore. Voyez si vous voulez être le bâton de vieillesse d'un homme bon sans doute, mais qui a ses manies qui n'iront qu'en augmentant, son humeur qu'il n'a jamais su dominer et qui, tout en vous aimant, pourrait devenir insupportable.
« En voici bien long, mon cher N., et peut-être aurais-je dû me contenter de vous dire que ce n'est que huit mois d'essai à faire, après quoi nous verrons si vous devez retourner à F., ou vous lancer dans quelque monde nouveau. Ce qu'il faut que vous me disiez, c'est s'il faut vous envoyer de l'argent pour la route. Ne vous gênez pas et ne gênez pas ceux avec qui vous êtes, et à la position desquels je ne comprends pas encore grand' chose, malgré vos explications. Répondez-moi, en gardant bien le secret avec vos hôtes, à Fontenay-sous-Bois, près Vincennes, et sous le nom que je signe. A vous de
cœur.
« Berger.
« J'oublie le nom de la rue '.rue du Parc, n° i2.»
Cette admirable lettre produisit en moi le plus profond attendrissement. Etre le bâton de vieillesse de Déranger! Quelle gloire pour moi! Comment avais-je pu (petite? un pareil bonheur! Quels accents religieux lui
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inspirait la mélancolie d« la nu 1 1 < •• n'est plus !<> chansonnier qui parlai! ainsi, mais nn Père <lu désert : (f l om /"iriez de , la vu il ' n a ph
cher mfiomt; \l ftp foui la mari /•...
le relisaii cette touchante plainte du vieillard et je fon« dais en larmes. Mai- après l'enthousiasme et l'émotion* la réflexion, Belon l'usage, eut ion cours. Je suis .-impie; Déranger n'étail pas double, mais il était indéfiniment multiple; il était meiprimablement changeant et divers. Depuis «li\ sua que j<' l<i Fréquentais, je m'étaii fait âne gymnastique de suivra !>•> capricleuseï et perpétuelles transformations de ce Protège. J'étais un berger des Pyrénées qui avais perdu mes abeilles; mais (Vrais un Dieu pour père qui m'apprenait à énmrt, <-f la Solitude, ma mère; m'avait révélé !<• ae< non pas d'enchaîner, mais de découvrir les variations de ce demi-dieu plus mobile que l'onde et les vents. i solitaires ont l'observation d'autant plus profonde qu'elle est infatigablement attentive <'t rêveuse; et les gens «lu monde, avec letji esprit turbulent, ne s'en houtent souvent pas, et prennent pour de Fassoupfc ment cette ini ion' lente «-t silencieuse qui les
creuse jusqu'au fond de l'âme. J'examinai cette lettre phrase a phi I dans <«■ labyrinthe d'offres, de méments, de réa rves, de n strictions, de circonlocutions, dl évolutions de lOUte -'-ri.'. je ne tardai
i ivrir la toucha: tvante stratégie il.- -nn
humanité a mon égard. J'en t>:> encore profondément ému; mais I»' bâton de vieillesse qui, dans - 1 pen
,it qu'un gourdin a chasser les importuns, se réduisait, <l.ui-> la mienne, a un meuble inutil< . pour ne
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pas dire un embarras du foyer. Je lui répondis néanmoins avec l'effusion de mon cœur, et, ne sachant comment préciser les fonctions qu'il me réservait, je lui dis,, au risque de l'effaroucher, que je serais heureux de vivre auprès de lui en qualité de secrétaire, (non pas, bien entendu, pour ses chansons, ce qui n'eût été qu'une sinécure, mais pour ses œuvres de bienfaisance qui l'occupaient autant que le secrétariat d'un ministre.) Béranger, qui pensait que je donnerais aveuglément et comme un oiseau affamé dans le piège que me tendait son affection, me répondit cette lettre qui marque son désappointement.
« Savez-vous, mon cher ami, que votre dernière lettre m'embarrasse beaucoup? C'est ce qui m'a fait tarder à y répondre. Depuis que je suis ici, d'après quelques mots de vos précédentes, j'avais nourri l'idée de vous proposer de venir habiter avec moi. Pourtant je me gardais de vous faire cette proposition, qui n'était une convenance réelle que pour moi. Mais voici que vous m'écrivez que vous ne savez que faire, que tout vous va peut-être manquer, même l'argent pour venir sonder le terrain de la capitale. Aussitôt je me hâte de vous communiquer un projet déjà vieux pour moi, parce que, d'après la position que je vous voyais, je ne craignais de rien gâter dans votre avenir en vous engageant à vivre avec moi tant que cela pourrait vous convenir. Aujourd'hui tout est changé : vous êtes utile et aimé à Cognac; en le quittant vous y laisseriez u vide, et peut-être vos intérêts d'argent en souffriront Si j'avais encore le crédit que j'ai eu, si j'avais de 1
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fortune, j'y regarderais moins peut-être. Mais on vérité Je ne puis prendre bot moi de vous attirer où il n'y i I é pour vous de venir. Avec votre carac-
goûts qui ne -"Ht pas oeui de tout le monde, ce dont je voua félicite, je no puis me décider à voua taire faire un pas d'un côte plutôt que de 1 tre. Si la vie d'homme de lettre était celle que \<>u> affectionnaaaiei particulièrement, je m'en effrayerais moins, parce qu'auprès de moi x irons séries dans l,i route qu'il voua plairait de suivre. Mais rien ne me dit que la cm ière littéraire -<»it un besoin absolu pour vous. Moimême, qui Suis loin il' l'indiquer connue la plus lieu-
reuse, il ne mirait pas trop de vous précipiter dans cette
(pii. d'ailleurs, je le répète, ne m'a jamais semblé
celle ou. malgré coque vous promettes de talents, il vous convenait de dépenser toute votre vie. Vous êtes de ces natures qu'on craint d'altérer en les dirigeant, d'au! ut plus cpie les altérer c'est détruire leur bonheur. Il ne
laut pas mettre le doigt >ur l'aile du papillon : on en lià-
t la broderie. Je no veux donc pas touchera vos
ailes, m ut c«- qu'il y aurait de bonheur pour moi
a vous avoir a mou coté. II me semble aussi qu( d<.!> hésiter à vous enlever à ceux chez qui vous et dont vous sentes tout l'attachement, si votre cousine ne veut se marier que dans un an ou deux, c'est la (pic peut-être il vous convient mieux de passer ce temps. M< i idées sur toutes choses différent trop des vôtres pour (pu- vous n'ay< i ; i voisinage. Autant
e il vous -. rail utile de nei auprès de
moi pour former votre style, qui a encore besoin de quelques étud< lesquelles je pourrais vous aider
(et je vous avoue que j'avais cela aussi en vue dans la proposition que je vous faisais), autant votre règle morale pourrait se trouver heurtée en bien des points sur lesquels il est bon que vous ne variiez pas dans l'intérêt de l'avenir que vous vous préparez.
« Tout cela, je ne me le disais que faiblement d'abord, et n'eusse pas eu à m'en effrayer si vous vous destiniez au misérable état d'homme de lettres, ce qui veut dire d'aventurier. Mais depuis votre dernière lettre,, qui me fait mieux voir et votre position actuelle et vos espérances, qui surtout me rassure complètement sur votre sort, je dois le faire entrer dans la balance pour beaucoup et faire taire mon intérêt personnel. Mettant à néant les arrangements déjà pris dans ma tête, je vous rends votre parole : toutefois en vous disant que c'est à vous de réfléchir, de juger, de calculer. Si après cet examen, qui vous concerne bien plus que moi, et qui est bien autrement sérieux pour vous jeune que pour moi vieux, il vous prend le désir de venir nie trouver pour huit jours, pour huit mois, pour des années même, venez et soyez sûr de tout le plaisir que vous me ferez et de toute la liberté que je vous laisserai. Pourtant je ne puis vous dissimuler que quant à l'emploi de votre temps vous aurez à y pourvoir, car je sais bien que quelqu'un déjeune peut vous être nécessaire par moment, ne fût-ce que pour aller en cas d'accident chercher le médecin; mais vous assigner des occupations d'avance, cela ne se peut. Ne savez-vous pas combien j'ai peu besoin des autres? C'est surtout à mon amitié, à mon esprit causeur et même babillard qiie vous pouviez être d'un grand secours : c'étai
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quelquefois en me prêtant votre plume ou vos jambes. Mais si j'avais eu à donner des travaux de secrétaire, ce n'est certes p ts à roua qu ! is adressé.
lutin, mon ami. songez que vous aves affaire à un
homme qui a toujours redouté charge d'âmes, el voyez
dans ma li ttre la preuve de cette crainte qui triomphe
des jouissances que je m'étais promises de votre séjour
auprès de moi. Quanl à ce qui me regarde, ne vous on
pez pas dans les réflexions que je vous engaf
: je trouverai toujours un moyeu de m'arranger
d'une façon ou d'une autre. Je m'accommode de tout,
Bais me faire même au mal. D'ailleurs tout cela est
pour tinir; il ne faul qu'un peu <le patience.
. mon cher ami, venez, ne venei pas, je n'en oins tout a \ous de cœur et n'oublierai point
lient qui VOU me lie/ à faire plus d'un sacrifie- a notre ait eh< ment. A nous pour la vie. 1-20' septembre »
C'est ainsi .p. Mit entre nous une touchante et
noble lutte (s'il m'est permis de parler ainsi) dans laquelle l lieateinent ourdis étaient tendus par son humanité a mon infortune non moins ingénieuse à les déjouer qu'attendrie, mais circonspecte rouche. Mais autant, dans sa première invitation, !• usait de dextérité .1 tisser !<• filet ou roulait me prendre son affection, autant dans la seconde il lit d'art .1 dénouer subitement son réseau < I a s,- d p, udemment. •'«• le tii i d\ mbai ras en ceptanl I en me mettant en route poui Fontenay-soiu Boi
Béni - i .- - -!:-.-■ j opkie.
Condamnation el emprisonnement de M. de Lamennais. I h ibiti i P
En me rendant h Fontenây, je n'avais aollemenl l'intention de m'établit a demeure chej le poète, le ne voulais pas être homme de lettres, et je n'ai jamais eu la moindre disposition pour le métier <!»• parasite. Dans le débat «lu cbien et du loup, j'ai toujours été instinctivement pour le loup, el l'ours m'a toujours paru plein de . <pii préfère à toute chose les longs jeûnes et les ■Terne avec la liberté dans les bois.
Qu'allais-je donc faire à Pontena) I Bé m'avait
un libraire <!>• Paris et la protection de <l«ui\ J'allais tenter la fortune pour nu .
FONTENAY-SOUS-BOIS
J'arrivai en octobre à Fontenay-sous-Bois. Je fus reçu à bras ouverts. Jamais Béranger ne fut ni plus cordial ni plus caressant.il logeait seul dans sa maison; Mademoiselle Judith redoutait l'humidité; ce qui lui faisait matelasser sa vieille tête d'une douzaine de bonnets posés l'un sur l'autre,, sans compter sa perruque blonde; c'est pour cette raison Je pense,, qu'elle couchait un peu plus haut dans le village, et c'est là qu'on me donna aussi une chambre chez une vieille femme veuve nommée Madame Lacroix. Mais la maison du poëte était le domicile officiel. Je retrouvai là mon ami Criquet, ce chat philosophe qui naguère avait donné à son maître une leçon de sagesse et d'indépendance en revenant à la Grenadière malgré l'impopularité. Il avait vieilli dans ses voyages à manger les souris et à étudier les hommes, et cet enfant de Fontainebleau devait terminer à Paris son odyssée. Mademoiselle Judith, son excellente maîtresse, lui avait, donné pour compagne une belle minette angora à fourrure ardoisée et ondoyante, et l'heureux Criquet se voyait revivre dans une jeune postérité de matous héritiers de son pelage gris bariolé de noir. Béranger n'aimait pas les animaux, ni, je crois, les enfants; mais il les souffrait et parfois s'en amusait; il était plaisant de voir ces petits chats grimper sur le dos du poëte, et l'un d'eux se camper fièrement sur sa tête dans l'attitude du tigre d'argent qui formait le cimier du casque de Clorinde.
Béranger vivait inconnu à Fontenay : le poëte, comme
un vieil oiseau avide de silence, se cachait dans les
bois. Il était heureux lorsque, défiguré par des besicles
' son large chapeau sur les yeux, il passait, sans être
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Onu, à côté d'anciens amis en promenade dans la ■. Quelques intimas cependant venaient le visite? en secret. Je via là quelques instants madame r>.. une fort belle femme, dont on vantait beau< oup la bonté, M qui depuis a épouse M. Scribe. Le chansonnier était en délicatesse av< i le vaudevilliste. L'auteur comique, rs de : éception a l'Académie^ avait prétendu que les chansons de Béranger étaient dos odes. it aristocratiser les chants populaires du chansonnier. Il voulait être un chansonnier et non un poète;
quand par hasard on lui parlait desa muSBJ il ne manquait jamaii d'ajouter aussitôt ce diminutif : sao snan tettel 11 lui plaisait d'être le roi «1rs chanteurs de carrée grand homme avait une multitude de petits mai. renommée. Dans !«' cas actuel, c'était, on
oit, une querelle de famille, et .Madame Scribej amie un et épouse du Vaudeville* dut sans peine réconcilier 1«- frère <•! la sœur.
.1.' revis aussi a Fontenay un adjoinl de Tours dont, par reconn . l'aurais du conserver !<• nom ; mais
j'ai la mémoire du coeur. Je lui rappelai un dote qui me revint avec le souvenir d'une ballade populaire entendue enfant dans mon pays. En 1MV.
née de la Loire n'était s< de l'armée pi usv
sienne que pu- le fleuve. Les dames légitimistes de
Tours Voulurent aller rendre visite SUr faillie ii\
leurs amis les Prussiens. La sentinelle française leur
permit le | lu piuit; mai- le soir, quand I I - n<>-
dames, après uni fête dans le camp
e disposecenl h rentrer dans I . les
baioini" ut et leiu- Imikk ni
PROMENADE A VINCENNES
le retour. Elles eurent beau prier , supplier, conjurer, la sentinelle fut noblement inflexible. Ces belles transfuges durent se résigner à passer la nuit entière sur la rivière, comme disait la ballade, et c'était en hiver. Elles campèrent donc en robe de bal, sur le pont de Tours, et notre ami me confirma l'authenticité de cette grotesque aventure dont le récit amusa beaucoup Béranger. C'est une jolie revanche, dit-il en riant, que prirent les brigands de la Loire.
Un jour, dans une de nos promenades dans la forêt, nous tournâmes du côté de Vincennes. Nous arrivâmes près du polygone; les chasseurs tiraient à la cible et s'exerçaient au maniement de leurs fameuses carabines. Nous ralentîmes le pas, mais Béranger avançait toujours; il s'avança tellement que notre ami, effrayé pour le poëte et je pense un peu aussi pour lui-même, car il était père de famille, s'écriait tout éperdu : Mais il va se faire tuer! Moi je n'avais rien à perdre, et je suivais en silence. Les balles sifflaient autour de notre tête. Béranger affectait la bravoure; il avait le courage civil, il n'avait pas l'instinct militaire. Napoléon, dans toute sa puissance, n'avait jamais pu se saisir de lui pour en faire un soldat. 11 s'était caché dans Paris mieux que dans une forêt. Il était réservé non à servir, mais à chanter le conquérant. Mais vieux il affectait le courage guerrier. Il affectait aussi parfois le talent de l'homme d'Etat, et il en avait le vaste crâne et les calculs diplomatiques. Il lui échappait des paroles comme celles-ci : «Un empire n'estpas plus difficile à gouverner qu'un ménage. » Il prenait en dédain M. Thiers qui, à cette époque, nous avait presque fourrés dans une
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guerre européenne. Il semblait faire entendre qu'il eût
capable de tenir le gouvernail du monde. En attendant, il n'a jamais voulu faire que des cfa . et c'est le sa ret d'être tranquille, populaire et immortel.
Une autre fois, c'était au-dessous du pont suspendu de Nogent, en face d'une petite tte de la Main.-, il se prit à confesser qu'il avait été le plus heureux littérateur da ><>n siècle ; que !<• peuple Pavai! adopté en naissant ; que ses Chansons manuscrites avaient Couru (mile la France; qu'elles avaient fait sur-le-champ sa fortune
i renommée; qu'il n'avait éprouvé d'échec ni dans sa prospérité ni dans sa gloire ; qu'il était toujours l'en* tant chéri du peuple .-t que sa popularité allait toujours croissant, même dan- la retraite et 1*' silence : qu'il était le poète populaire et national, et, dans toute la rigueur du mot, le seul poète lyrique de la France ; qu'il était le seul chez qui la musique -, minuta la poésie, et conséquemment lyrique a la manière oVAnacréonet de Pindare et des vieux chantres de I et de 1 < Tient,
.le souscrivais, quant a moi, de grand cœur a cette naïve et juste apothéose.
An retour d'une promenade, il nous lut des ti ments de s< - mémoires. H- vont être publiés; il- paraîtront intéressants et spirituels; on y trouvera le récit de !,i part que l»' poète a prise dans la lutte A la France
: air • t bonapartiste < * » i * 1 1 * - les Bourbon i mémoii h' les commentaires de ses chai , Mais
< bansons n st< ront u - mémoires rivants, ses commentaires immortels, El pour! tnl ni sa poésie ni sa
. raphie ne i« odent peut-être le rrai Bérangei . Dans un sont trop vivement ac< osés, comme
Ï ARRIÈRE-SAISON POETIQUE
sous un rayonnement trop énergique du soleil; dans sa prose, les angles de sa figure s'adoucissent, s'émoussent, s'effacent dans une espèce d'ombre calculée et comme vaguement baignée d'un rayon de lune. Ce n'est que dans une correspondance intime et abandonnée comme la nôtre qu'apparaît, sous son vrai jour et dans ses mille aspects indéfiniment variés, cette physionomie perpétuellement mobile, et pourtant discrète, complexe, essentiellement crépusculaire.
Un jour, il réunit à dîner les quelques amis qui le visitaient dans sa solitude. Il alla lui-même chercher dans son caveau les vins roses ou dorés, les liqueurs étincelantes dans leurs amphores dont les formes bizarres, scellées de leurs sceaux authentiques, garantissaient l'origine pure et vierge. Tous les crus renommés de France, et peut-être du monde, envoyaient des tributs à la cave du chantre du vin. Le soir arrivèrent de Paris, entre autres convives, notre ami l'adjoint de Tours, M. Antier, un spirituel compagnon de sa jeunesse bachique, et, je crois aussi, M. et Madame Perrotin. Notre amphitryon fut charmant de cordialité, étincelant d'esprit. Il faisait encore des chansons : c'étaient les fleurs pâles mais toujours rares de son automne. Au dessert, il nous fit part des produits de son arrière-saison poétique. Il y avait sans doute trop de Napoléon, il brûla trop de poudre impériale ; mais à côté de ce gros salpêtre militaire, le vrai sel de l'esprit eut son tour, ainsi que la fine chanson morale. Une entre autres, qui n'était qu'un jeu d'imagination, me parut avoir la fraîcheur et le parfum de son printemps. Les papillons y disputaient avec les colombes sur la
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fidélité. Pans ce dialogue, les colombes M trouvaient dépouillées de leui apanage héréditaire. >< Leacolomsont infidèles, et les papillons sont constante) s disait, comme conclusion de sa thèse, le petit sophiste ailé j l'insecte aérien et vaporeux, symbole plus ou moins réel du cœur du poète. Avant de sortir de table,
un autre bonheur DOUA arriva : c'était une lethe de
M. de Lamennais. L'illustre écrivain annonçait à son ami l'envoi d'un exemplaire de son Etquiuê d'une philo- 9ophie} qui devait paraître le lendemain même a Paris. r nous apprit que fauteur lui avait consacré une niciic modeste, mai- glorieuse dans .-"n panthéon del gloires poétiques de la Pranc
J'étais depuis ({uinse jours a Fontenaj : j'y étais venu, non j.a> pour moi, mais pour mes ComitàHk. Je parlai a Béranger d'un libraire, d'un éditeur de Paris, du pa* bronage des journaux et de la protection des académies. Mais je m- t. air a tour, libraire, éditeur, journaux, académies, académicien-, et le poète lui-même fondre insensiblement dtani mes main-, et l'évaporar avec mes espérances comme on nuage. Mon parti Fut pris sur-le-champ : |e résolus d< nei mes boiset
mes rochers. Béranger parai surpris, mais n'es p - de me ret< oii : / • tais, disait-il, un homme qu'on ne t, J'aui aie manifesté l'intention de me jeter dans l'Etna, qu'il ne m'en « ùt pas détourné, il savait i illais a l'abîme, il me combla de Im.ii;> -. redoubla i me (lit adieu, lai tia\<
dans l'oumibus de Fbntenay, !•• l'aperçu . au détour d'un -entit ifondémenl occupé a la pour*
suite de quelque refrain Énacréontique. Ainsi i'éva<
ESQUISSE D UNE PHILOSOPHIE
nouit mon rêve que mon histoire aurait un succès de roman de Walter Scott.
Je revins m'établir dans ma cabane et sur mes rochers de la Charente. V Esquisse d'une philosophie de M. de Lamennais avait paru. L'auteur nous en envoya un exemplaire dans notre désert; je dévorai ce livre célèbre : philosophie néoplatonicienne, écrite avec la plume de Platon. Le système était d'Alexandrie, mais le style était d'Athènes et du grand siècle. J'en écrivis mon enthousiasme à Béranger. Il me répondit (22 décébre 1840):
« Puisque vous avez Y Esquisse d'une philosophie, lisez et relisez cet admirable ouvrage qui m'a causé une joie indicible. Figurez-vous que le peu de métaphysique que ma pauvre cervelle s'est faite est dans un rapport presque absolu, aux termes près, avec le vaste et magnifique système de Lamennais. Jugez, d'après cela, de mon bonheur en voyant son autorité venir à l'appui de mes réflexions. Et puis que de science ! quelle supériorité d'analyse et de logique ! quelles sublimes conséquences tirées de tout cela ! Et comme il parle de la philosophie et de l'art ! Puis enfin dans quel style ce livre est écrit. Moi, que le style occupe tant, j'ai été dans un ravissement continuel à voir comme cette plume divine se joue de toutes les diilicultés. Lisez et relisez ces pages; c'est un des plus beaux modèles que vous puissiez prendre, dussiez-vous, comme moi, ne faire que des chansons. Je viens de lui écrire; en lui peignant mon enthousiasme, je ne puis m'empêcher de lui prédire peu de succès. Le temps
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n'est pas h de pareils ouvragi s. Je lui exprime l'espoir que rAllem plus attentive à son œuvre- Je !<i
souhaite : ou je suis étraogemenl dans l'erreur on mennais vient de se placer au premier rang des grands hommes de notre nation. Mais nos neveux seuls reviendront sans doute. »
Nous avons vu qu'une descente <1<* police avait - a lieu chea M. de Lamennais. Bientôt api s, son ami
ii, l'Esope du Palai I . fut mis en pri
Lui-même fui appelé <1«\ ml le juge d'instruction, ainsi que M. ' te Billiard, l'Alcibiade des révolutions. Il était accusé de fabrication clandestine <l«' poudre. L'homme qui naguère reforgeait les foudres éteintes de la papauté, accusé maintenant «le fabriquer touches de l'émeute et de l'assassinai!... Quel triste abaissement du g$nie! mais quelle aveugle animosité du gouvernement ! Ils y mirent le comble, l'un en écrivant un indigne pamphlet (outre la chambre des paii -, l'autre en faisant Don moins indignement condamnera la prison l'illustre pamphlétaire. M. <!<■ Lamennais lut
ie en janvier 1841, quelques jours après la publication «le VEsqv ise, livre immortel qui, dans la • I intique, lui eût valu <l< > statues.
\ i -• premiei ond
non moins affligeant pour les clairvoyants .uni- de la raonari I juill< t. M. de Lamennais fut mk en pii-
quelques jours après que les cendres & N ipoléon, ramenées <le Saint< M al triomphalement
dam Pai is. Ui • nient infidèle à -«ai ori-
CENDRES DE NAPOLEON
gine et à son principe, incarcérait un illustre républicain, et rappelait de l'exil les restes d'un despote glorieux. Déranger, esprit souverainement circonspect, condamnait comme imprudents l'un et l'autre de ces deux actes; et quant au retour de l'empereur, il en donnait une raison politique et une raison poétique. La raison politique, c'est que le tombeau d'un César est un mauvais piédestal pour la statue de la liberté. La raison poétique, c'est que l'hôtel des Invalides est un pauvre sépulcre pour le grand blessé de Waterloo; et que cette poussière impériale était mieux placée dans le cratère éteint d'un volcan perdu au sein de l'Océan indien.
Je m'occupais cependant avec une opiniâtreté tout ibérienne de la publication de mes Prophètes, Quelques années auparavant MM* Marc-Aurel frères, libraires de Valence, mais qui avaient une maison à Paris, étaient venus m'offrir d'en être les éditeurs. Béranger me manquant, j'envoyai mon manuscrit à M. Edouard Marc Aurel, qui n'eut rien de plus pressé que de le soumettre au plus littéraire des pasteurs de Paris. Le libraire me le renvoya avec le jugement du ministre, ajoutant qu'il ne voulait pas se charger d'un livre écrit dans un style aussi pauvre que le style lamennaisien. Quelle apparence qu'ayant à raconter le martyrologe de nos pères, j'eusse emprunté la langue du plus hautain des hérauts du Vatican ! Un seul modèle convenait à cette histoire biblique, la Bible. Béranger lui-même va tout à l'heure me justifier; car, bien que je ne le consultasse plus sur mes affairés, je le consultais toujours sur mes ouvrages, et je lui fis part de ma nouvelle
LETTRE DE BÉRàHGER. 199
nture. Il me répondit cette lettre pleine «l'intéli i iuj< ta k - plus dit/en et les plus élev< s:
a i -2 i . Je m'aAige, mon chef N.. «lu
manque de i I M. Marc Ainvl. Il est TttJ-
lihihle que fOUS tteÉ devine la CaUM du refila qu'il
fait d'éditer votre hisfc Ire; Cela devrait calmer un peu
r protesl int« ::, : TOtTC in dation
eonti prélats catholiques. Entérite; je erotique
| ne ndent guère miéui que les i, et
m.'ii telligent, suis-je tenté «le pré*
nltnunontainaj qui ont quelque chose «!••
plus large; .!-• - a profiter «lu temps que
cela va TOUS fOS €
m moi, taleht la peine «1 'être rferui • l [tendant qu'il se présenti une occasion
«le le> offrir au public, qui lue ?eiul»le d.vuir y pren- «llc gOÛt. \
au : . Vos ci itiquea
trompentj je ; mbli i plu-, pour le
-, oui la foi me, I notre abbé, <l<»nt vous un peu les I même l<
moins ce que proche ds sra ieni
port, v« • m coi ri*
. surtout en ce qui concerne Madame de Maintenoi et B
\ s me difc - que je suis trinitaii 1 1.
J'aurais voulu que Lamennais dam ion livre d ainsi «li\i-<- Dieu : ! dans le fond d<
• il y a peu de joui . Quant
aux noms de Père, de Fils et d'Esprit, il avoue qu'il a hésité, mais que faute d'expressions meilleures il a maintenu celles-là, j'en suis fâché.
« Quant à la préférence que vous donnez à Y Indifférence, pour le style, selon moi, vous faites l'erreur que vous devez faire avec votre goût et vos habitudes d'écrire. C'est uniquement le fond des choses dans Y Essai qui vous fait voir là un style supérieur à celui de Y Esquisse. Mais examinez avec soin les difficultés de diction que la matière métaphysique et les explications scientifiques doivent multiplier surtout dans le premier volume, et dites-moi s'il y a rien de plus difficile à rendre clairement, simplement, brièvement, dans cette œuvre. L'examen même montrera beaucoup de passages où, à travers les formes dogmatiques le poëte se fait voir d'une façon merveilleuse. Et ne savez-vous pas le mérite qu'a cette admirable plume de n'avoir presque jamais recouru, pour expliquer sa doctrine, aux termes obscurs que la nouvelle philosophie a inventés, et qui ont si souvent tenu lieu d'idées à nos idéologues. Voilà, moi, ce qui m'a confondu. Aussi, lui disais-je que je crois que Rousseau et Buffon, appelés à traiter semblable matière, ne s'en seraient pas tirés aussi bien que lui. Quant à toute la partie de l'art, les difficultés étaient moins grandes, ce qui fait que les beautés qu'elle renferme m'ont moins étonné, sinon toutefois par la variété des tons qu'il n'avait pas encore eu occasion de montrer aussi bien.
« Ce que vous dites des titres d'ouvrages de Lamennais est une observation extrêmement judicieuse. Il faut, je crois, chercher la raison de cela dans l'opposi-
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tion «lu caractère et de l'esprit, l'un modeste, l'autre hardi.
.[" l'ai trouvé un peu faible, un peu jauni; mais la prison produit toujours cet effet «l.ui^ le premier n. puis nu >\ habitue. Sa chambre est assez commodi il l'a choisie. M Js j'aurais préféré pour lui une chambre à grandes crois omme il y en a dan >rps de logis. Il aura été - « ■ < luit par l'avantage de n'avoir personne au-d lui : il a crut quatre marché monter. .le lui voudrais voir ion piano. Il ne parait p is voir trop de visites, et il les craint av< >n. Il va travailler, mais il serait bon qu'il ne travaillai pas trop.
« A. ma grande 8urprise,j'ai appris de lui qu'en comptant les quatre cents exemplaires envoyés en Allemagne, il < n a ri.' vendu deux mille, ce qui est prodigieux pour un td ouvrage, dans notre pays et a » cite époque. I..- pauvre Leroux n'a pas vendu du sien plus de quatre cent cinquante exemplair*
<( Lamennais a été mal défendu ; on ne peut pas plus mal. Il ne se louciail pas <!«• Mauguin, et 1 a de !< de le prendre. Mauguin ne savait rien de- ouvrages m de l.i vie désintéressée de Lamennais, il n'avi d pas In la lu.K hure incriminée, Et puis il \.i parler des affaires diplomatiques.
«( Dam votre avant-dernière lettre, il y avait un I ime ( \ . dont je ne Bais si je vous ai i ment. Il est bien poétiquement rendu. Je viens de lire laBible toute entière. Que de belles ch : qued'hor-
Je < onnais enfin bien ee peuple-la. Il ne méritait pas un cbel aussi grand que Moïse. Quel homme !
PRISON DE LAMENNAIS
« Adieu, mon cher ami. Nous avons arrêté un logement à Passy, pour faire plaisir à Judith. J'y serai le plus tard possible. Elle vous dit bien des choses, et les dames Lacroix vous remercient. A vous de cœur. »
L'ouvrage de M. Leroux dont parle Béranger, est le livre de Y Humanité. Le philosophe Ta dédié au poëte, son bienfaiteur, et c'est dans cette dédicace qu'il le gratifie des deux âmes de Voltaire et de Franklin qui, par la voie des transmigrations, sont venues se fondre en une seule âme qui vit dans Béranger. Car M. Leroux admettait les métempsycoses humaines, et substituait à la tradition juive et chrétienne sur la vie future, la tradition de Platon, de Pythagore et des Brames. Béranger s'amusait beaucoup de cette métaphysique orientale, qu'il regardait comme très funeste en ce qu'il replonge l'homme dans le cloaque du panthéisme. Au repas de Fontenay, il nous récita une chanson demirailleuse qui commençait ainsi : Un jour, dame Métaphysique, et qui était à l'adresse de M. Leroux. J'ignore si elle a paru dans ses œuvres posthumes. C'était le bon sens gaulois que persiflait la sagesse à l'œil trouble et au vol lourd de l'Orient.
Béranger avait quitté sa maison, et soit mobilité, soit crainte des parasites, soit précaution contre l'hiver, lequel effectivement fut terrible, il s'était mis en pension chez les dames Lacroix. 11 attendait le printemps pour quitter Fontenay. Il m'écrivait souvent et me donnait des détails intéressants sur M. de Lamennais. L'illustre captif, en prison comme en ville, habitait une chambre sous les toits. Sa cellule n'avait que de hautes fenêtres
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qui m lui i". liaient de voit ni .■-. ni campa;
gne, ni Paris, mais seulement un peu de ciel.
i imennais aussi al qu'il m'est
îble. il s'obstine à ne poini sortir de sa chambre, et je crains que <■, tte résolution absolue ne soit très nuisible inté. il ne veut pas non plus se donner la distraction d'un piano, qui ferait une tieureuse diversion i h a ion travail. Je i ..uns qifil ne soit pas i»'- comme moi pour la prison. .l« voudrais pouvoir lui rendre le service d'achever 1< temps qu'il a à pasaei - inte-Pélagie. Il est fâcheux qu'on ne puisse s'offrir pour remplaçant j j'y trouverais mon compte. Je crains qu'il n'ait eu connaissance d'un, article perfidement poli qui a été publié dans la />' \ Deux-Monde$, et dans lequel un If. Jules Simon l'attaque vivement at non sans raison, il me semble. Il réduit l'ouvrage a peu, mais j» . rois qu'il n'est pas de livre métaphysique qu'on ne puisse t. iiciiii no peut être sur un tond nouveau; aucun ne peut être parfaitement logique; aucun ne peut être concluant : c'est le \icc de la matière, lussi n'ai-je < herené dans Lamennais que la U ndanci i la i "i din ition des idées et la perfection «lu styi [ui motive mon enthousiasme pour l'ouvrage. Je pense que Je ne trouverais rien .mire chose dans Platon, dans les anciens et les nouveaux piritualistes. Mais je pense que Lamennais il uinsi » ondainnation, et vraisemblablement s'il a lu L'article en question il voudra le réfuter. Je l<- sonderai quand nous serons seuls.
a VOUS VOY< /. mon .mu. qu'il n \ .. p i> que vos /'
BÉRANGER QUITTE FONTENAY
pJicles qui trouvent des critiques et des contradicteurs. Moquez-vous de M. C, et parachevez votre histoire, sûr que vous devez être qu'un livre, quel qu'il soit, trouve toujours son moment et ses lecteurs. Il ne faut qu'un peu de patience. Travaillez donc dans votre solitude. Quant aux chroniques protestantes, G. se garderait bien d'en encourager la publication, et le ministre de l'instruction, que cela regarde, ne l'encouragerait pas mieux. D'ailleurs ces messieurs ont bien d'autres affaires. Faites comme eux. Réglez vos affaires le mieux qu'il se pourra, et comptez sur moi dans tous les cas. A vous de cœur.
« Je serai à Passy, rue Vineuse, n° II, clans six semaines. (Ier mars 1841.) »
Cette lettre de Béranger me remet en mémoire que j'avais l'intention de publier les documents relatifs à l'histoire du protestantisme français. C'est le projet réalisé depuis par M. Ch. Read, dans le Bulletin. Béranger m'en détourna comme de toute chose. De cent projets que je formais, je ne me souviens pas qu'il en ait approuvé jamais un seul. Pourtant tous ne devaient pas être chimériques. Mais, avec tous ses encouragements, il me renfonçait toujours à son insu, dans mon néant. Il quitta Fontenay aux premiers jours d'avril. Après une absence de six ans, il était rentré à Passy. Ce retour fermait le cercle, non pas de ses changements, mais de sa grande odyssée de laTouraine. Le roi des trouvères gaulois avait été jusqu'à la Loire, jusqu'aux limites de la vieille France. Il s'empressa de m'annoncer sa nouvelle installation.
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P . i .. lu mai.
« Voici un mois, mon dur N., que nous habitons ici, nous y trouvant assez bien, quoique d'abord la \ivacité (i<- Pair ait opéré une petite révolution en moi. J'ai fait toutes les visites inévitables, et en ai reçu beaucoup. Je >uis loin de jouir ici de la tranquillité que j'avais à Fontenay, et je ne crois pas que j'y travaille autant. C'est surtout le repos que je regrette, car la solitude m'es! de plus en plus nécessaire. On aura beau jeu a me relancer ici. Déjà M. de Lamartine, que je ne connaissais pas, a voulu m'y venir voir. J'ai été sensible ii cette recherche «le sa part, mais je crains qu'il n'ait montré la route a d'autres...
■ •••Lamennais a une trop bonne opinion de moi,
liais je voudrais que mon exemple lui ><i vit à modi-
fier un peu ses humeurs d'enfant qui, je le crains toujoui -, le rejetteront dans une lice où il y a pour lui plus de coupa ■ attrapper que <\<' servi» - a rendre. .!<• voudrais le déterminera rester le philosophe du peuple, sans « ii être !«• pamphlétaire. Il s'obstine à garder la chambre, mais sa santé n'en souffre pas trop. Noua périons une amnistie qu'il redoutait «-t qui malheureusement n'a pas été donnée avec les bonbons «lu baptrint . il n'y a eu d'amnistie a Sainte-Pélagie que pour le prisonnier tué par la sentinelle. Adieu, mon cher \... a vous de coeur. »
M. de i • nnais, de sa prison, donnait de temps en temps <l louveUes a mes botes. Nous nous dispu-
tions ces précieux billets; quelques-uns sont dans
mon portefeuille; en voici un ou il est question de B
G SAINTE-PÉLAGIE
ranger et de moi. Il reprend une thèse antérieurement débattue sur le génie des femmes, probablement à propos de Madame G. Sand.
« Sainte-Pélagie, 25 mai 1841.
« Certainement les femmes ont une délicatesse de perception et de sentiment bien supérieure à tous les lents procédés de la logique, et plus sûre bien souvent. Elles ont des qualités autres que celles des hommes, et, ce dont je les blâme, c'est d'en vouloir changer. Je n'aime pas plus les femmes qui se font hommes que les hommes qui se font femmes. Que chacun reste soi ; il y. a à gagner pour tous...
« Ce qui rend plus dure la vie de prison, c'est de sentir près de soi tant de souffrances. Il y a maintenant sous le même toit que moi cinq cent cinquante malheureux que deux ou trois douzaines de démons payés pour cela s'acharnent à tourmenter du matin au soir, et du soir au matin, car ici les nuits même sont sans repos... M. N. a-t-il renoncé au projet de se faire ministre? Je le remercie de l'opinion bienveillante qu'il a de moi. Béranger vient me voir de temps en temps, et j'ai toujours un nouveau plaisir à l'entendre causer : il a tant d'esprit et de sens!... »
M. Aug. Billiard, auteur de Y Organisation de la république, maintenant retiré à Saint-Germain en Laye, m'a raconté qu'il alla voir un jour M. de Lamennais à Sainte- Pélagie. C'était le soir, et dans le clair-obscur de sa cellule, ils se mirent à causer de politique et des principes des sociétés. M. de Lamennais, qui d'ordinaire ânonnait en parlant, renouvela cette fois encore ce prodige d'é-
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loquciH ■«• «Iniit j'avais été 1»- témoin dans lei bois de
nne. B m génie, une heure dorant, plana dan- les
plus sublimes hauteurs de la philosophie socialej sur
1m ailés harmonieuses de Platon. La nuit tomba ^
me dit M. BiUiard, et l'ombre me dérobant l'aspect de
llulf et les traits de l'illustre captif, je me brus, m
poétique législateur assis avec If divin
Grec, au pied dw colonn< s du temple du <■ ip Sunium.
El la rumeur lointaine de Paria complétait l'illusion eu
roulant, I des sourd* i, contre les murs de la pri-
son, comme le ronflement d»s vagues de la mer contre les rochers de l'Attique.
de M. Auguste BiUiard n'est point suspect, car il n'aimait pas M. de Lamennais* L'épieurien éprouvait un.- instinctive répulsion conter l'ancien
crate. Us avaient été pourtant compagnons de e, et l'un et l'autre presque Impliquée dans l'alfain de |{ devons un - uvenir a ce vieillard
longtemps mêlé à n<»> troubles <i\i!>. et qui vientde B'éteindre dans l'imli. l l'obscurité a Saint-Ger-
main eu 1. 1\.-. Né <ii 1788 a Courtaumei . le l>ail-
liage d'Alençon, en Normandie, secrétaire de M. de Montalivet, ministre «le l'intérieur de Napoléon, commissaire auprès du I 'que pour la pat ification de |.i Vendée, journalisl de ftuir» qui prow qua la révolution de juillet, préfet du Finis-
sous le roi Louis-Philippe, const ilter oVEl t sous la république, consul a Di Ires, à
Saint-Pétersboi Aon a l' u bon . publiciste,
an-ti.it. -m , poi le, M. BiUiard coi it tous les
hommes, toutt histoires, toutes les anecdotes,
même les plus frivoles, de son siècle. Il était un démagogue, mais d'Athènes ou de Sybaris, et toujours prêt à se couronner de roses. Il parlait avec une élégance parfaite, une nonchalance exquise du régicide, des massacres de la révolution, et son poignard inoffensif n'avait qu'une gaine de myrte. Les voluptés, dont sans doute il avait été le prêtre, l'avaient à la fin pris pour victime et rendu son corps élégant tellement informe qu'il était impropre à toute chose, même au cercueil. Ployé en deux comme le bélier héraldique de la Toison d'or, il discourait encore avec le calme d'un sage, s'enfonçait avec une inaltérable sérénité dans la mort, et, sans crainte comme sans espoir, il souriait au néant. Il est mort à la manière de Pétrone, récitant des vers élégiaques, rappelant des souvenirs erotiques, évoquant des images chéries, ombres de ses voluptés qu'il conviait à ses funérailles. Son cercueil, indigent et abandonné, n'a guère été suivi que par les deux religieuses qui l'avaient enveloppé de son suaire, et par un ministre protestant qui, ne pouvant le revêtir de son espérance, n'a pu que répandre une larme sur sa tombe. (Septembre 1858.)
M. Marc Aurel cependant s'était ravisé; il consentait à imprimer mon histoire cévenole. Le bruit s'en répandit, et plusieurs Eglises du Midi m'adressèrent vocation. Je refusai, je n'étais pas encore prêt; mais Béranger, apprenant que je venais d'être élu à G., près de Nîmes, m'offrît cinq cents francs pour l'ameublement de mon presbytère. Il ajoutait :
« Reste à savoir maintenant si vous prendrez goût
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à vos nouvelles fonction! dont je m'exagère peut-être les difficultés , mais qui me semblent peu compatible* fotre caractère, comme je crois le connaître !><• cela, voua n'en aavei pas encore grand1 chose, il - tard, vous m'en parlerez, je l'espère, car ouhaite que dans vos lettres vous me parliez dé* sonnais plutôt de choses essentielles que de la broutille littéraire, Non que je veuille pourtant que vous renonciez aui lettres; je vous engage, au contraire
Cultiver la | plU8 que jamais. Vous allez vivre au
milieu de la réalité; puisse-t-elle devenir votre muse, et compléter aussi le charmant recueil que vous avei commencé! Quand vous serei arrivé au trop-plein, vous ferez un choix, et peut-être trouvera-t-on alors un éditeur qui nous aidera a prendre rang parmi nos jeunes poètes dont le nombre augmente chaque jour on dépit de l'indifférence publique.
« Adieu, mon cher ami; Judith vous dit mille choses aimables, et moi je rais comme toujours tout à vous de ooeur. -11 septembre 1841.
I 0 n'est pai 1 1 . que j'allais, tuais quelques mois après rdeaux. M. de Lamennais sortit de prison pendant l'hiver. H en sortit faible, aigri, irrité^ <•.• billet, que je retrouve parmi d'antres lettres, respire une ragueet lombre exaspération contre tout le momie »t toute cho
« Nous avons ici i« - menu u i que roua,
beaucoup de maladiea, et beauc >up de morts, surtout
BILLET DR LAMENNAIS
parmi les personnes âgées. Le beau-père de mes deux nièces, venant à Paris avec ses filles pour y consulter les médecins, a été frappé à Orléans d'une apoplexie foudroyante au moment de monter en voiture; de sorte que ses pauvres tilles qui se trouvaient avec lui ont repris bien tristement la route de Bretagne avec un cadavre. Béranger a perdu aussi l'un de ses plus anciens amis, M. Wilhem, inventeur d'une nouvelle méthode pour apprendre la musique. Celui-ci est mort d'une fluxion de poitrine mal traitée peut-être. Pour moi, sans être précisément malade, je n'ai pu, depuis ma sortie de prison, retrouver mon ancienne santé. Mon travail en souffre, et c'est ce qui me contrarie le plus. Vous avez tout à fait raison en me conseillant de sortir davantage. Mais où aller? Je n'aime pas les promenades de Paris, et la paresse me retient chez moi. Une chaumière à une ou deux lieues de Paris me conviendrait fort, mais n'a pas une chaumière qui veut.
« J'ignorais que ... eût quitté Paris. C'est une femme sèche, gâtée par le monde, et à qui la vieillesse, car elle n'est plus jeune, doit peser partout. Si l'un des petits prophètes de M. N. lui avait prédit, il y a trente ans, l'ennui de sa vie présente, elle eût été bien étonnée, mais elle ne l'aurait pas cru.
«Voilà plusieurs mois que je n'ai vu M. Mauguin. On dit qu'il a des chances d'être nommé à Châlons. Tout se remue pour les élections nouvelles. Chacun s'occupe de soi, et personne du pays; aussi rien ne ressemblera plus à la chambre actuelle que la chambre future. On quittera des places, on en donnera, on se ruera en masse sur le budget pour le dévorer, et dans ce hideux
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péle-méle disparaitronl tes derniers restes de l'honneur de la France sacrifiée par des intrigants à d'antres intrigants. Dieu veuille qu'elle ne se réveille pas trop tard et lorsque le mal sera sans remède. »
L'emprisonnement de If. de Lamennais ne produisit presque aucune sensation dans l«' public soi! qu'il ne sût pas, en les secouant, 1 s fers, soit qu'il
existe des époques sourdes où rien ne retentit dam le c eur d'un peuple. I»i\ ans auparavant, la captivité de Béranger avail fait frémir sympathiquemenl toute la Fran<
[' i ■ P -v. — Maladie : ; •
rabe m ■ I i • lui de I unenoate.
B : il ._ i dm croyait encore cirant dans mes bois, comme an camisard, quand i'étais depuis plusieurs mois installé dans les splendeurs de Bordeaux. Bordeaux est nue des plus opulentes villes de France, et mon patron était l'un des principaux armateurs de cette métropole de la * >ïi «>ii*î«-_ Protestant de l'ancienne roche, il unissait l<- puritanisme su o< et quoique sonnellemenl ti«'> simple, menait une rie princière et patrîan sle. 8a maison, p if !»• nombre des enfanta, la i'k h. ise d< - parents, la multitude des clients, formait comme une Iribu d'Israël, mais de l'époque de Baloiiimii. On «ut «lit un <l<- ces marchands d'Opbirdon! les
BORDEAUX
navires allaient dans l'Inde chercher de l'or, des perles et des paons. Il avait un hôtel en ville, une villa d'été sur la colline de Florac, un château d'automne dans les vignobles du Médoc. C'est en juin 1842 que je me rendis, comme précepteur de son plus jeune fils, à sa résidence de Florac, promontoire escarpé d'ombrages et de fleurs, dominant la plaine, le fleuve, la rade, et, dans le lointain, la grande cité dont les coupoles et les tours se confondent au regard avec les mâts de navires venus de tous les points de l'univers. Je n'avais point consulté Béranger : il m'eût dit : « Où voulez-vous aller? Etes-vous fait pour vivre dans les salons? Oserezvous hanter les riches et les puissants? Pauvre sauvage, restez dans votre désert. » Je partis, et il se trouva que les salons de Bordeaux ne me parurent pas plus effrayants que les bercails des Pyrénées.
Pendant que je m'installais à Bordeaux, mes Prophètes parurent à Paris et à Valence. Mais Marc Aurèle se contenta de vendre l'ouvrage obscurément; il ne fit rien pour sa renommée. Il ne l'envoya pas aux journaux; et mes amis ne le reçurent que trois mois après. Le livre parut donc sans patronage littéraire. M. de Lamennais ne m'en accusa seulement pas réception; Béranger m'écrivit une lettre de promesses aussi vagues que superflues. M. Sainte-Beuve m'adressa le billet suivant que je relis avec bonheur :
« Ce 3 décembre 1842.
« Monsieur,
« C'est avec bien du plaisir que j'ai reçu de vous un souvenir, et surtout un souvenir de cette espèce, qui
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■t montre toute la via <-t l'application sérieuse d'un talent et (Tune imagination dont j'avais apprécié les prémices. Voua nous vendes; des luttai al des figures
pleines d'animation et de grandeur, .-t vous le laites
avec un t'en qui semble allumé au leur. Je m'instruis beaucoup aux Pctteun du dé$ert. Las Jansénistes^ qui étaient leur- oouaini germains - ma s'en douter, ont été
bien Révéras pour eux; je m le leur mâcherai pas à l'occasion. Il m'eût été bien agréable eu d'autres temps de pouvoir étudier de plus près avec vous votre sujet
en rendant compte quelque part de votre ouvr Mais j'- suis vniii à n'avoir plus d'oiyane habituel de publicité. Le monde de Paria se renouvelle vite, et l'on éliminé avant le temps par les nouvelles nirenrs de
la nouvelle presse qu'on n'accepte pas. «'.rose/ du moins, Monsieur, a mes sympathies pour votre suivie et à ni'- sentiments de reconnaissance el de souvenir pour vous.
i ii moisapn inger m'écrivit une seconde lettre
ou il juge ainsi les P ■ t ■
« Mon obéi K., i ai relu tout entière votre histoire i\r» Prophètes, et avec autant de plaisii que m'en avait t'ait le manuacrit Seulement j'ai un peu regret qu'après l,i sortie de Gavalietel la mort de Roland, vous ayea trop cireenstancai les détails de la levée de boucliers de Ravanel «t de Qatinat; al trop aussi les particularité d.-- hornhles >uppli( es de ces derniers apètrea mi-
litaires. Il me semble qu'alors on sent m dure >oi i'iri-
lérél diminuer. Je n'aime pas lurtoul .1 sofa i toeoshc inat finir en dénonçant m.» s amis. Huant a l'ensem-
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ble, il m'inspire toujours une grande s'ympathie pour ces braves défenseurs de la libre pensée à une époque d'asservissement. Je ne puis m'empêcher de croire que, pour bien des lecteurs, ce livre aurait le charme qu'il a pour moi. Dans vos montagnes avez-vous cherché à le répandre? Là peut-être il n'est pas sans inconvénient. Il pourrait donner aux descendants de vos prophètes des velléités de courir à Nîmes pour venger sur des catholiques aussi enragés que vos protestantsisraélites, leurs pères massacrés avec tant d'inhumanité il y a cent cinquante ans. On m'a dit que vous aviez aspiré au pastorat à Nîmes même. Savez-vous que je ne serais pas surpris que les prudents de votre secte aient cru sage de ne pas vous appeler à un pareil poste. Vous avez par moment dans votre livre tout l'air d'un homme capable de recommencer une guerre de religion dans ces contrées fanatiques. Le temps serait mal choisi, convenez-en; et puis vous seriez bien changé si vous poussiez jusque-là la foi de vos aïeux.
« Ce que j'aurais désiré, c'est que Marc Aurel poussât votre ouvrage aux journaux. Il paraît qu'il les a autant négligés que vos amis. C'est peut-être un malheur. Ce livre ne ressemble à aucun autre, et je regrette de connaître aussi peu d'écrivains journalistes. Vous savez, au reste, combien il est difficile maintenant de réussir à faire parler d'un livre. Les libraires seuls ont ce privilège; mais il leur coûte cher. Le vôtre aura voulu faire des économies, et je pense qu'il se sera contenté de placer l'édition dans les provinces du Midi...
« Judith et moi sommes indisposés depuis le commencement de l'année : c'est un mauvais début. Vos
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voeux, <juc nous recevons avec grand plaisir, y <1 mn ^i«"ront peut-être quelque chose. Recevei tous les nôtres, et donnez-moi un peu plus souvent de \<>s nouvelles, sur, comme vous devei l'être, qu'elles me seront toujours agréables. A vous de eœur. (23 janvier 1843.) »
Mais le témoignage qui m'a le plus touché, parce qu'il vient d'un écrivain consciencieux, impartial, et que je ne connaissais alors que par ses travaux, c'est celui de M. Henri Martin. Voici la note qu'il ■ insérée, tome \vi, page 589 de son Bietoire de France: « Voir sur la guerre n'es Cévennes, l'histoire des PaMeure au
f, par N. P., Paris IN 1-2, livre émouvant et pro-
rondémenl original qu'on a peine à croire écrit par un de ooe contemporains, tant les passions et les croyances
d'une autre gépération y revivent en traits de feu.
L'auteur a lait comme ce vieillard des tombeaux dont parle- Walter Scott dan- les Puritairu : il n'a pas seulement restauré les épitaphesde ses héros; il les, a fait sortir rivants de l<-ms sépulcres. Cette exhumation huguenote a mieux réussi que les pastiches OÙ le fanatisme prétentieux et maniéré a voulu singer la naïveté du moyen âge catholique, i
Il e>t doux de \"ir tout a coup surgir de la foule un ami inconnu, turtout quand c'est un nomme équitable et illustre, quand «'est le plus sage, le plus complet, le plus classique historien de la France. On \<»it que l'opinion de si. II. Martin est identique avec celle de Bérangei • slon lui, mon livre offre un intérêt égal a celui d ta romans de Wahei Bcott. J'ajouterai, pour en
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finir., que des témoignages d'estime m'arrivent tous les jours de Suisse, d'Allemagne, d'Angleterre et même d'Amérique. Ce livre a été un vigoureux coup de cloche qui a réveillé les études historiques dans l'Eglise réformée de France qui maintenant fouille partout ses archives et interroge incessamment ses tombeaux.
Ces vieilles mœurs protestantes dont je venais de tracer un tableau rustique et guerrier, j'en retrouvais dans la maison où j'étais, un reste notable, mais d'un caractère pacifique et grandiose. Mon patron avait été élevé en Angleterre, sa femme, quoique Bordelaise, était Anglaise de race, et sa famille formait comme une colonie anglo-française. Le vieux huguenotisme s'était retrempé à ce contact britannique. Tous les dimanches, à la campagne, mon patron, à la manière des lords anglais, rassemblait ses enfants et ses serviteurs pour le culte divin. Evêque domestique, il lisait un chapitre de la Bible et les prières liturgiques. Ce vieillard disant d'une voix grave : Seigneur, aie pitié de nous! et ses enfants et ses serviteurs prosternés répondant : Seigneur, aie pitié de nous qui ne sommes que des pécheurs! présentaient un tableau religieux des anciens temps profondément émouvant. Tous les matins une prière plus courte avait également lieu, et l'on ne se mettait point à table sans invoquer la bénédiction du Seigneur. Cette table immense réunissait quelquefois une trentaine de convives. Noël offrait surtout un spéciale domestique d'un caractère patriarcal. Noël est la solennité favorite des Anglo-S.axons. L'Eglise et le réfectoire, ce jour-là, se décorent de houx, ce laurier du Nord. Alors on tuaitle veau gras; les vins d'or de Bar-
■ \ i liaient dans d<
ganti sques - de 1 1 istal. Ce réalisme
un des caractères '!<• la piété puritaine <>u les I ('•• I.' rie -'»nt sanctifia es] et les i
I, en effet, est la joie du monde, fouvertun <!. l'année pour la république chrétienne, la fête de fe liberté du genre humain. rênérabk amphitryon
qui, je crois, était de l'Académie de Bordeaux, assaisonnait m - tes ins d érudition saine el «lu sel des bons motsi Une dame, un jour, si plaignait a table qui reine-Claude qu'elle man. lail piquée des rers :
« .Madame, répondit notre bôte^ c'est 1 1 poésie des prunes, i l.-uit-i e un simple oalemb un pi o- ■•• a 1 1 uianière de Balomi iitn g une élég mt< décochée contre l> - prunes et les | peut-être contre i er lui-ménai - l'épiourisme est «'ii effel 1«' vei con upteur d «ju'il engendre, la chanson bachique et erotique, \. i eno u fif, ailé, voltigean ntiUti i au -• plutôt I»' p pil on.
M el, qui faisail probablenu
. ne p tion d'une
de n \ mtc illustrée. Quelque désir
que • si a <|in>i
l it allusi 'H le début «le < ette lettre i
l'ai - ■ i m le point
de veni I lutre voie que « ulle
<1«- Moiilaurion l firèrr <iu pasteur |, qui ien
dit. ' .'• -i par M. 1 i lil annoix <
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à Lamennais, et qui paraît avoir regretté beaucoup que l'affaire ne se soit pas arrangée. Il a quitté Paris, diton, dans le plus triste état de santé.
« J'ai su aussi que vous aviez tenté de vous faire adopter par le consistoire de Nîmes. D'après l'état des deux croyances dans ce pays, d'après leur animosité continuelle, je conçois qu'on n'ait pas cru convenable d'appeler l'auteur des Prophètes. Je suis sûr de la tolérance de votre cœur; mais dans ce livre, vous vous êtes laissé aller poétiquement jusqu'au fanatisme religieux, à plus d'une page qui n'en est pas moins bonne pour moi, qui aime assez que l'auteur soit de l'opinion de ses héros. Et puis vous avez trop de conscience pour remplir à moitié les fonctions que vous accepteriez. Or, avoir charge d'âmes, n'est chose facile qu'à ceux qui n'en ont pas. J'aurais mieux aimé vous voir au journal qu'on vous proposait. D'abord vous eussiez été ici; puis, je crois la responsabilité moins pénible. Peut-être cette position eût pu vous en procurer une autre plus à votre goût et moins périlleuse dans cette partie de la France que clans vos diables de contrées méridionales.
«Le livre de Lamennais (les Amchaspands) a eu plus de succès de vente que je ne Jui en avais prédit. On va en faire une deuxième édition. Les injures qui ont été adressées à l'auteur n'ont pas nui au succès du livre. Je voudrais bien calmer son irritabilité; mais malgré l'amitié qu'il me montre, malgré nos rapports fréquents, j'ai peu de pouvoir sur cette tête bretonne. Il m'a promis pourtant de ne pas faire de pareilles sorties contre noire pauvre époque. Le voilà remis à son Esquisse d'une philosophie.
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« Je ne sais trop comment vous établisses ma confraternité avec B. qui était alon à Bordeaux). Mais, puisque confrère il y a, je vous «lirai que c'est non sa fille, mais u belle-fille, qui est danseuse, et qu'il accompagne sans doute pour se livrer, en province, aux chances du jeu, détestable passion <jui a perdu ce malheureux, <>n m'a assuré quelquefois qu'il était rongé de désespoir de la déconsidération qu'il s'est attirée. Je le plains, car il eût pu all»r plus loin «■! plus haut avec une conscience plus ferme ••( des goûts plus réglés.
c Vous qui avez toute la ■•• qui lui a manqué,
j'espère qu'en compensation des ennuis de votre position, vous trouverez où nous êtes quelques ressources
pour l'avenir. Vous devez y penser, puisque, diles-
vons, vous blanchissez déjà. Ces! un peu tôt; il est M.u que j'étais chauve plu- toi encore* Tâchez, m vous
mette/ de cote, de placer VOS économies d'une manière Solide. Maintenant VOUS a\i/ de l'experieii'
•< .le -m- assez souffrant; j'ai fait même connaissance avec une maladie que j'ignorais, et qui depuis cinq semaines me retient dans ma chambre sans me laisser deviner quand je pourrai reprendre mes promenades. Judith est très sensible a votre bon souvenir et vous
fait m-> amitié-. \\, « e\e/ toutes le- mienne-, et croyezmoi, comme toujours, tout a vous de coeur. (48 avril
l'.er.iiij, r avait a se plaindre île M. Barthélémy <Jlli.
dan- je ne -a.- quelle préface, avait indirectement attaqué les flonflons et le- glouglous du chansonnier.
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Il vendait justice à la verve âpre et mordante du satirique marseillais. Je l'ai entendu se récrier d'admiration un jour que son libraire lui racontait comment ce poëte composait sa Némésis. Insoucieux, il donnait ses jours au sommeil et ses nuits au plaisir. Le vendredi soir seulement, il pensait à son poëme. Il se couchait dans un hamac, et l'inspiration montait au balancement de sa couche maritime comme au roulis d'un vaisseau. Il s'accouplait toute la nuit avec sa Furie aux crins de couleuvres, Le samedi matin, il rouvrait sa porte et jetait au libraire, qui l'attendait pour l'impression, une satire politique toute fumante. Puis le poëte, délivré de son démon, revenait à ses voluptés nocturnes. « C'est incroyable! s'écriait Déranger. Et ce prodige s'est renouvelé pendant une année entière ! Némésis restera, non-seulement comme un tour de force poétique, mais encore comme un monument historique de notre temps. Il renferme fréquemment de beaux vers, et quelquefois de beaux poëmes, entre autres la Fête du Soleil. » M. Perrotin, éditeur des Chansons et de Némésis, réconcilia plus tard les deux poëtes, et Béranger eut, je crois, le bonheur de rendre service à son ancien adversaire. Béranger m'apprend, dans le billet suivant, la nature de sa maladie :
« Mon cher N., j'ai eu une petite maladie appelée catarrhe de l'urètre, causée par la suppression momentanée d'un flux hémorroïdal. On m'a effrayé sur les conséquences possibles du bobe, et je me suis laissé mettre le feu dans le corps pour y mettre un terme. Mais une grosse maladie de rectum et de vessie est venue
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m«- livrer aux plus atroces douleurs, qu'on ûe savait plus ( omment arrêter. Moi, oui n'ai jamais au le moindre embarras '1- vessie, j'ai été livi en p m de jours à tous l<-- tourmenta <l<»ut <■»•( <• aptible.
Iprèa les spasmes, je suie arrivé à,., (un mol illisil Bretonneau, que j'avais défendu de prévenir, a appris ma position indirectement] il esl accouru il y a quelques joun <'t m'a trouvé an voie de rétablissement, mais non encore sans souffrances. \ L'instant où je vou^ «•< ; i-, j'en éprouve enooi s d'asseï \ ives. Mais l'espoir de guérison est revenu et je souffre a présent avec résignation. \ - \\ inte-trois ans, de pareilles épfi uves sont rudes a passer, et il faut eue.)!.- une certaine Ibree pour en triompher. Je serai bien heureux s'il ne me reste aucune trac- de ces trois mois, car voici [vi)U moi- que je garde la chambre.
i Je suis heureux de vous voir attacher aux per< sonnes < hei qui \<> . l'attaohemenl étanl réci-
pfoque surtout !>«• leur part, je le conçois puisqu'il p i.iit que i rai su tirer parti d'un élève dont vous
périei peu d'abord. Cette maison vous sera plus pro*
htabie que («-lit' pu n<»u> avej perdu tant de temps
\ propos, - ivea-voua que la pria i sse de B. publie un Ihne intitulé : De /" formation 'lu >> thoiique.jQTi
ai lu l»^ deux premiers volumes, qui ne sont p ..^ mh> mérite e( qui bien certainement sont d'une femme, aidée 1 1 un peu dans ses i< cher< tu - histoi qi thrologiques. tdieu, monch umiii : mais, paj pitié, n'affi i / plu- \<>- [eUres,je n'affrani hirai pli - les miennes, el t poui non deux un grand embarras de moins. Portes* vous bien;
recevez les amitiés de Judith, et croyez-moi tout à vous. (f« juin 18-43.)»
La princesse de B.,qui avait été l'héroïne de l'insurrection italienne, devenait maintenant la Clorinde théologique de la papauté, sauf à s'engager plus tard contre son pontife. L'illustre étrangère commettait en ceci l'erreur si funeste à l'Italie qui, dans l'avenir, doit nécessairement opter entre la théocratie et la liberté. Déranger, un mois après, me donna les détails les plus intéressants sur M. de Lamennais, sur M. de Chateaubriand et sur lui-même.
« Les expressions de ma lettre, mon cher N., vous auront trompé sur les moyens employés pour me guérir. Quand je vous disais qu'on m'avait mis le feu dans le corps, j'entendais parler des astringents qu'on m'a ordonnés et qui conviennent si peu à ma constitution. Tl y avait de ma faute,, parce que je ne sais pas donner les renseignements nécessaires au médecin, et que celui que j'avais choisi, homme prudent et instruit, s'est effrayé de certains symptômes sur lesquels Bretonneau l'a seul rassuré dans le peu de temps qu'il est accouru passer auprès de moi. Grâce à cette maladie, j'ai maintenant à Paris un médecin au fait de mon tempérament, et qui s'entendra avec Bretonneau toutes les fois qu'on le jugera nécessaire. Je ne suis pas encore bien portant; c'est la tête qui maintenant me fait souffrir; je l'attribue au froid qu'il a fait en juin. Les chaleurs semblent vouloir venir enfin, et je compte sur elles pour me guérir.
LKTTiiF. m iBitimarii -J-_!ô
i Un passage de votre lettre m'a fait sourire. Vous
parle/ dl] S6C0Uri mural que Lamennais a du DM prêter
dans mes souffrances. I »ii : mon cher < nfant,quel appui
j'aurais lit. aiuitie a part, C8T eu . tlet il me montre
beaucoup d'attachement. Même au milieu de mes maux,
j'étais obligé de remettre en selle ce cavalier si souvent
désarçonné par son imagination maladive. Est-ce que les tristes Vmtehatpandê ne vous ont pas montré le tond d*uiie âme découragéel Je fais tout ce quejc puis pour lui rendra un peu de force et d'espérance ^ mais j'ai des idées el une façon de voir si différentes des siennes que le m\ prends sans doute fort mal ; et puis on ne calme
l'eau agitée en \ trempant la main. Au moins cela
lui t'ait-il passer quelques heures plus heureuses, et je me réjouis de lui ôtre de quelque utilité.
« Chateaubriand esl plus briste encore, mais il a un plus grand fonds de bienveillance; malheureusement il éprouve crueUemenl les effets d<- l'âge. Les jambes perd.ut toute force, bien qu'il veuille marcher encore. nd il me \ient voir, je crains que, malgré le domestique qui l'accompagne, il ne fosse quelque chute dans l escalier ou dans la montée de Pas*) . (1 vient de partir pour les eau\, mais a\r. peu d'espoir de rétablissement. Mon ami. il ne foui pas vieillir autant; je crains pour mon compte d'avoir paasé le terme raisonnable. Aussi roudraisrje mourir, non que la \i«- me >oit a charge, d s'en fout, niais parce que l'avenir me foil peur. Je !<• \ni> chargé de toutes les infirmités, même
de la peur slfl 11 mort, qui DOUS prend tOUJOUTS quaml
la vie n'a plus rien qui nous puiss,- attacha
u \..Us m. • rite/ un mot de « V et lie (pie je ne connais-
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sais pas ; mais j'ai lu de lui un passage où il parle de mes chansons en termes qui s'accordent à ce que rapporte son secrétaire. Je m'étonne toutes les fois que je vois un étranger faire l'éloge de mon talent. J'ai cependant eu souvent cette bonne fortune. Il y a dans Louis Bœrne, un catholique allemand mort proscrit à Paris, et que j'ai regret de n'avoir pas connu, plusieurs pages sur moi comparé à Uhland, qui m'ont fait venir les larmes aux yeux. Ce n'est pas sous le rapport littéraire que j'ai éprouvé cette impression; mais c'est par l'appréciation de la partie morale et patriotique de mes chansons que Bœrne m'a vivement ému. Tout cela pourtant ne m'empêche pas de m'étonner encore que des étrangers puissent reconnaître quelque mérite à des œuvres si intimement françaises. Il est vrai que Goethe et Bœrne possédaient parfaitement notre langue, mais enfin ils ne la parlaient pas habituellement; et ce n'est que dans celte habitude qu'on trouve la facilité de juger des poésies aussi actuelles que les miennes. Vous jugerez que je suis encore un peu malade à ces longues tirades sur mon propre compte.
« Vous me parlez de votre solitude, et vous me dites qu'à votre naissance on ne vous trouva pas de parrain, ce qui sembla être de mauvais augure pour votre vie. Mais n'est-ce pas vous par hasard qui avez fait le difficile sur les parrains qu'on vous a proposés ? Vous ne vous ôteâ pas assez habitué à vivre avec vos semblables dont fort peu vous ressemblent, il est vrai; vous n'avez pus agsez fait part à autrui de vos excellentes qualités, ei c es! lii un grand tort, même aux yeux de Dieu. Vous pouviez être Utile à beaucoup, ci vous ne l'avez été
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qu'à quelques-uns : ce n'est pesasses. En voua rendant plus de justice, vous au rie/ pu être meilleur encore. « \v m'avieC'VOUfl pas dit que voua fi riei un \n\ i Parla avec votre élève, ou l'ai-je rêvé! C'est peutn tri parce qne je le souhaite. Adieu, Judith vous fait amitiés, et moi je buis tout ■ voua de cœur. (4 juillet I.) ».
J'avais écril a Déranger que <■ etbe trouvait dam ses chantons uu parfum orientai, Cette nonvejle tut. j'en suis certain, un baume excellent pour son mal, et r<>uhli d.' ses douleurs me valut cette longue 1 1 précieuse lettre. I-»- p ; rie encore de la peurde la mort qu'il ressentait. Pourtant il mêlait fièrement, a la manière des épicui ifii-, l'image de !.. mort, dans ses discours ou dans ses vers, en couronnant, il est Mai, le spectre de roses, il disait : « J'aurais «lu mourir pendant !<t i Lutioa de Juillet; j'aurai sveli par le peuple
vainqueur dans son triomphe, d 11 m'a dit l>i« n des t« »î> qu'il voulait être enterré avec tes pauvres, tout en rappelant néanmoins qu'une place l'attendait dans le tom beau de Manuel. Je lui ai entendu dire a son chargé d'anaires, .M. Béjol : i Je veux qu'on m.- jette dans la fosse commune. Bi \<>u^ me bâtisses un tombeau, je me relèverai ; i de pied, .1 < • upi de \ oing, je démo-
lirai M.trc tombeau, » Il ne prévoyait pas qu'on l'enter* t comme un prince, lien eut bondi jusqu'aux i
.1 ai égaiemesrt entendu dire a m. de Lamennais qu'il axait sollicite l'honneur d'être inhumé aux pieds de M. de Chateaubriand, sur un Ilot on geux, devant Saint- Malo. ù sépulcre, au sein de l'Océan, convenait à
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son génie aussi bien qu'à son cœur. Mais il a vraiment rêvé pour son sommeil les « côtes âpres et nues de sa vieille Armorique. ses tempêtes, ses rocs de granit battus par des flots verdâtres, ses écueils blanchis de leur écume, ses longues grèves désertes, où l'oreille n'entend que le mugissement sourd de la vague, le cri aigu de la mouette tournoyant sous la nuée, et la voix triste et douce de l'hirondelle de mer * . » Au surplus, après recueil du Grand-Bé, ce poétique tombeau de l'Océan, c'est la fosse des pauvres qu'eût choisie M. de Lamennais, et si l'on y a déposé son illustre cendre, ce que j'ignore, il doit s'y trouver aussi bien tout au moins que Béranger.
Cependant le gouffre qui m'avait relâché , me renvoyait aussi mes dépouilles submergées; la vague me reportait tour à tour mes économies, mes livres, mes manuscrits, excepté le recueil que j'avais montré à Béranger, et qui ne remontajamais sur l'eau. Je retrouvai aussi la parole : le malheur avait scellé mes lèvres; sur le pavé de Paris, j'avais rencontré trois monstres : lupi Mœrim videre. Gomme ce sombre berger, j'avais perdu la voix, et son retour fut sans doute un don du sol hospitalier, du ciel éloquent de la Gironde. Je me rétablissais ainsi de mon naufrage à Bordeaux. C'est un pays éminemment propre à reposer des agitations de la vie et de la mer. Burdigala n'est pas l'Athènes, mais le Milet ou l'Éphèse de l'Occident. Il y a dans son climat une certaine mollesse asiatique où viennent s'assoupir la vivacité gasconne et l'énergie pyrénéenne. Une grâce
1 Affaires de Home, pa£e 10.
ionienne, mêlée «io pompe «-t d'indolence, m retrouve en toute chose, comme un caractère général : dans le type ti antique et ai suave de la race ibère au teint . presque doré, au regard noir, i areasanl el mélancolique; dans rattitude nonchalante e( 1«'> plisinsoucieusement drapés du vêtement, dans l'accent élégiaque du langage l<i plus traînant «les dialectes auscitains, dans l'éloquence redondante, pathétique, mais nu peu vide de ses immortels orateurs, enfin, <laus la beauté grandiose, la souveraine élégai ce de -a métropole un peu déserte el silencieuse, <i comme assoupie dans la vapeur de ses vins, >»»u> l'ombrage bachique des pampres ti (1rs pins des Landes.
Bordeaux m- pavoisait pour la solennité d'un congrès vinicole. .M. <!<• Lamartine *-t M. Ifauguin devaient y re? présenter la Bourgogne. .!«• connaissais M. Mauguin, mais i<- n'ai jamais vu M. dr Lamartine, que tout l«monde a contemplé <lau> nos dernières révolutions. J'exprimais i i er !<• bonheur que j'aurais enfin
d'entrevoir cet hommecélèbre, aux sourcesharmonieutes duquel i»* m'étais si longtemps abreuvé délit ieusement de la plus pure poésie. Béranger me répondit à cette <>< casion :
Voilà bien longtemps que je veux vous écrire, mon cher v... .t j'en ai été empêché par des nouvelles qu'on m'a données de vous. On m's anoncé d'abord que vous partiel pour aller recueillir un immense héritage en Portugal, et que vous viendriez d'abord à Paris, pour j prendi ive< des honin i
fa ire s. h il de beaucoup <!«• millions. i«' n'y
croyais guère, mais vous pouviez venir à Paris, et je vous ai attendu. Puis votre arrivée m'a été positivemeut annoncée, ce qui me faisait plus de plaisir, quoiqu'il ne fût plus question du fameux héritage. Enfin, on m'apprend aujourd'hui que vous ne ferez pas cette année le voyage sur lequel je comptais, que vous êtes pour quelques jours à Cognac, d'où vous retournerez à Bordeaux ! . . .
« Vous n'avez eu là-bas ni Lamartine, ni Mauguin. Je me doutais que le premier ne se rendrait pas au comité vinicole; quant à l'autre, il s'en fût fait un plaisir, sans doute, car sa vanité aime beaucoup à briller sur un théâtre quel qu'il soit; mais vous aurez probablement su que le dérangement complet de sa prétendue fortune l'a forcé d'aller à l'étranger, pour éviter les saisies et les prises de corps dans cet intervalle de la session. Le goût de la dépense et, dit-on, de folles spéculations l'ont enfin conduit à cette déconfiture, qui n'a fait que hâter la mort de son frère. Il sera plaint de peu de personnes, bien qu'il y ait plus de légèreté que de mauvaises passions dans son fait. Une excessive vanité, voilà ce qu'on peut lui reprocher. Il jette sa femme dans la misère, et une fille qu'il n'a voulu marier qu'à un homme de haute noblesse, et qui est sans fortune aussi. Il avait pu, dit-on, la marier richement, mais il lui fallait au moins un comte.
« Croiriez- vous que H. a la même manie. C'est contre son gré, que sa pauvre fille avait été mariée à un jeune homme fort riche qu'elle aimait, et qui l'adorait. (1 voulait aussi un gendre titré. Vous concevez I près cela qu'il aspire à devenir pair, mais on dit que
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les ministres hésitent à lui conférer cette dignité, iprèi lu mésaventure des B
•■<■/ sans doute lu cette pi< < e étra ll«-
de Ponsard, qui a du la pli - nde partie de son sue- Qtemenf que 1< s // . i onl Buscité rali nu nf. Je ne sais comment ce jeune poète, qui a un mérite réel, mais qui n'a pas encore montré la x ii q< e <ln i M. - passions . pourra se soutenir à
la h tuteur <lr son premier succès. Il doit trembler, i ar il m'a paru sincèrement modeste e1 nomma de l>«m
i que vous oe travaillez plusl Vous ne me
parlai plus ni de proie ni « 1 • - vers. Il me semble pourtant que l«' temps ne vousdoil pas manquer, et qu'il difficile que voui i i rien faire* Ma santé*
mvalescence n'a pas duré autant que ignais. Mais il n> s pas plus de deux mois que les longues coi les voitures sont sans inconvé-
nient pour moi. Judith se j><»: . 1res bien : ftll<
le comme moi que mhi> ayi i renoncé a noua venir voir cette année. Noueseroni loute pluskeureui
r.im. : h haine.
« Adieu, mon eher v... écrives-mot quand même je
ne vous rép adi i ment, Je de* ien?
i s>rn\ dr l« iti . -. rt puis v ■.. / i omb en j\ n ai
pour les affaii N lisses donc
»ans nouvelles de vous, et portez-vous bien, routa
vous -. i »
|:- iin.nl |u> M. MaUL'iiin . rjn'il juge d'
li-ui i< . mais il avait la | >l u ^ haute estime
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pour M. Odilon Barrot. Dans notre jeunesse, nous regardions ces deux orateurs dont nous dévorions les discours, comme le Cicéron et le Démosthène de la tribune de Juillet. Quelle différence pourtant de caractère et de talent ! J'ai rencontré M. Barrot à la Grenadière, où à mon premier passage il vint, une après-midi, avec M. Bérard. Sur un mot, je pense, de notre hôte illustre, il m'honora, moi jeune homme obscur, d'une considération dont le souvenir m'est précieux. Dix ans après, ma destinée m'a conduit dans son voisinage à Saint- G..., et je ne vois jamais passer, sans une secrète sympathie et un respect silencieux, le noble orateur dont la mâle figure assombrie semble porter le deuil de l'éloquence et de la liberté.
Déranger professait la plus haute admiration pour M. Hugo. Pendant que j'étais à Fontenay, il me lut un jour, avec la plus vive satisfaction, une lettre qu'il avait reçue (après quelques nuages, car il en existe toujours dans le monde littéraire) du grand poëte, qui voyageait alors sur les bords du Rhin. Plus tard, il me disait des Sur graves: « C'est l'erreur d'un homme de génie. Il a eu le tort de mettre en drame cette épopée. L'Académie est fatiguée de lui comme la France l'était de Napoléon, et on lui suscitera quelque Wellington littéraire, qui aura de hasard son Waterloo. Gela ne prouve rien ; le dramaturge peut être éclipsé, il reste le lyrique, le romancier, le grand écrivain, et ce qu'on n'éclipse pas, en un mot, le génie. » Ainsi parlait le chansonnier, et j'étais pleinement de son avis. Je n'ai jamais rencontré M. Hugo, non plus que M. de Lamartine. Je ne me suis point mêlé ;i leur cortège, pendant leurs ovations litté-
mires el leurs triomphes de théâtre ou de forum. Mais je deviens a leur insu leur courtisan depuis que, i
du pouvoir el de la tribune, il- -ont montés l'un dans la pauvreté, l'autre dans l'exil. <>n me par* donnera ri, comme fci - au de la chanson, je m'é-
carte un peu de mon chemin pour aller d'un coup d'aile, messager de deuil et d'espoir, porter sur la terre étrangère, à un illustre proscrit, l'hommage d'un illustre mort.
B me demandai! toujours des nouvelles de
mes travaux <-t des cantons que j'habitais, «t j.- reproduis i<i ces détails qui l'intéressaient et qu'il communiquai! a M. de Lamennais. Tous les printemps, nous remontions sur la colline de Florac, l»- llfeudon des armateurs bordelais. La villa que nous habitions, n'était qu'une immense case avec un portique décoré de fleurs exotiques, ai la pelouse, au milieu des
vignobles, dans un groupe de chênes, d'ormes, de marronniers, de cyprès el de magnolias jetés en désordre sur les escarpements du coteau. Nul site n'est plus élégant, mais il n'a pour raviver ses herbes mourantes que l'ombre <!«• quelques bouquets de bois, l'eau des piscinés, où se ret ueillent les pluies «lu ciel, <-t \\\\r petite loni < § il i î jaillit d'un e revêtue de ii< i re
< omme un autre bucolique. I l'est de ces hauteurs qu'il faut voir Bordeaux , ave< ses flèches et ses dômes lointains j !«• jour, pavoisé des pavillons de sa rade; la nuit, constellé des lumières de son port comme d'un croissant d'étoiles j «ai bien, le soir encore, lorsque les -<>m- 1 » i « i niasses des tours «•( des i ou] détachent sur
le ciel tlu couchant, <>u le soleil, i mbrasant les vapeurs
LE MÉDOC
marécageuses du Médoc, se plonge comme dans une fournaise de topazes et de rubis fondus. Je n'ai vu nulle part de plus beaux soleils couchants qu'à Bordeaux.
En septembre, nous redescendions dans le Médoc. C'est une lisière d'environ une lieue de large, sur la rive gauche du fleuve, et qui s'étend depuis Bordeaux jusqu'à l'Océan. La Gironde, de ses reflux, inonde ce sol marécageux, où s'élèvent des monticules de sable et de silex. C'est sur ces plateaux entrecoupés d'étangs, que le soleil mûrit, au milieu des vapeurs et des fièvres, ces vins généreux et renommés que cultive un peuple de spectres. L'été, le Médoc est inhabitable pour les riches; mais, en automne, ils se répandent dans leurs châteaux, élégamment échelonnés dans leurs vignobles, d'où ils voient, sur le fleuve large comme le Bosphore, remonter les navires qui, voiles déployées, arrivent de l'Océan. Pendant les vendanges, ces princes des vignes se visitent de manoir en manoir, et roulent de festins en festins; ils célèbrent les Dionysiaques. Le château de B..., à une lieue au-dessous et en face de Blaye, est le plus grandiose de ces manoirs médocains : c'est une construction du temps de Louis XIII, dans le style de Uichemont, mais qui, malgré sa magnificence, avait pour moi moins de charme, parce qu'il lui manquait la mélancolie des ruines. C'est là que mon patron, entouré de ses enfants, de ses clients, de ses colons, au milieu de ses haras et de ses troupeaux, était véritablement un patriarche. A Florac, la vie était plus moderne H plus élégante; à B..., elle était plus antique et plus princière. Parmi les hôtes illustres de mon patron,
j'entrevis M. le comte DuchAtel, ministre du roi Lonis- Philippej et qui menait ou plutôt escortait super*
bernent h monarchie «le Juillet aux éeueils. Après les vendanges et les 1 1 d'automne, «mi rentrait, avant
les premières!] à Bordeaux. Pendant l'hiver, j'av
i ma disposition deux bibliothèques : celle de la maison, et celle de la \ ill*- ; j'amassais <lr> matériaux pour mon // Ubigeois. J'avais entrepris Yê*
popée de la terra natal»-, le martyrologe de la patrie aéenne. i n écrivant, selon mon habitude,. s r.«er, au premier de l'an, j»' lui parlais de mes Iravaux, (!*• ma santé toujours plus délicate, et de la mort de Casimir Delavigne.
Réranger me répondit :
i 1 1 moi aussi, j»' vous la souhaite heureuse, mon cher N..., cette année qui commence. Je vous souhaite surtout une meilleure santé, car je vois avec surprise que voire constitution semble s'altén r, a un Ige 0(1 vous ne « I« \ 1 i« 1 pas avoir à vous plaindre sotii ce rapport. D'où vous viennen! n< rveuseï I 1 .1 • e tremblement, • qu'il doit pi i istei 8 Irop «le confiance 'loi- la médecine, il * | BinVéftre bon da j ni- 1 n- un terri - autres jeunes 1 nui- époqu< d'intell d< voyée . \<>n> somblea être formés d'un autre limon que non- autres
ineiens, qui pourtant avons traversé des tem|
«l événements. \ 1 n ite, \<>tiv m. il n'est peut-être que
'effet «In ii op de bien ù vous ôt< - !»!■ Bot-
c plaisii . dans votre lettre du -2 cela*
bre, que vous aviex toujours à vous louer des |>«T>Mimrs
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chez qui vous êtes. Je vous en félicite, et j'en augure bien pour l'avenir.
a ... Votre voyage en Portugal m'avait toujours paru un songe, et je vous en ai parlé sans y attacher aucune importance. J'en attache beaucoup à ce que vous me dites de l'œuvre nouvelle que vous méditez. Une histoire des Manichéens au moyen âge, peut être un livre d'un très grand intérêt, et riche en épisodes. Mais il me semble que vous devez manquer de bibliothèques pour les nombreuses recherches que l'ouvrage vous impose. Bon Dieu, qu'il vous faudra lire avant d'écrire ! 11 y a de quoi faire reculer le plus déterminé ! Vous n'aurez pas, comme Madame de B..., quelqu'un pour vous rassembler les matériaux. Ses derniers volumes ne m'ont pas autant amusé que les premiers. Elle nous y fait une histoire des Beghards, qui m'a paru horriblement longue et déplacée. Et puis, une fois hors des biographies, elle a cessé de voir tant soit peu clair dans son sujet, qu'elle n'avait qu'effleuré jusque-là, mais non toutefois sans quelque mérite.
« ... Oui, j'ai assisté au convoi deDelavigne, mais en me tenant loin des membres de l'Académie, qui entouraient le cercueil. C'est une perte, et elle a été bien sentie. Outre ce qu'il y avait de talent réel en lui, son caractère le recommandait à l'estime générale. La probité lui tenait lieu de fonds, et il n'y a rien dans sa conduite qui prête au moindre blâme. C'est un éloge qu'on a rarement à décerner aujourd'hui. Toutefois, mon cher N., je ne puis revenir de la surprise que me cause l'idée d'une vie employée tout entière à faire des vers. Ce brave garçon n'a fait que cela. Si une
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femme ne se fùl trouvée mu son chemin, qui mit dans la télé de s'en faire épouser, il serait encore vierge, el nous n'aurions de lui que des \fi>. des mm-, et toujours des vers. l».m*> une pareille existence, il y a, selon moi, quelque chose d'absurde. I ser tonte ia vie à rimer, doit être un crime devant Dieu. En y réfléchissant, je dois avouer pourtant que cela vaut bien les soixante ans de calcul <!«• tel et tel savant, qui n'est ai Newton ai Lapl
« Depuis ma douloureuse maladie, je me luia asseï bien porté, a quelques maux d'entrailles près. Judith va bien aussi, et elle me charge <l«- ses vœux pour vous. Adieu, donnez-nous souvent de vos nouvelles, et croyesmoi tout l von- de cœur. (6 janvier 4844.) a
Béranger disait de Delavigne : « il t'ait trop bien le rersj ion vers est trop uniformément élégant; il répand les beaux vers, comme le petit chien qui secoue les perle-, i ;'est un moyen infaillible de taire mal un poème, premières M< sséniennes sont des déclamations de collège; mais une fort belle pièce, où le drame s'entremêle heureusement au lyrique, c'est Partkénope. J'en dirai presqueautant de la plainte harmonieuse du jeune diacre grec. Delavigne a le reflet grec, mais il manque d. g aie. A si - ii in. oubliant 1<- collège et l'Académie, il revenait à la nature, <t ce qu'il a fait de mieux ■ont les B tUot% i, et entre autn s, i •• pâtre des Upes,
qui pleine sa génisse perdue, et qui est une i i\ de
ran/ des vaches, i Ainsi, Béranger louait dans Delavigtt le « «Me par lequel son talent m rapprot ne !«• plus du sien, qui prenait part de 1 1
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«l'écrivis encore à Déranger pour le jour de sa naissance et je lui parlais de MM. Michelet et Quinet, professeurs au Collège de France; ils soutenaient alors contre les évêques cette lutte fameuse qui rendit l'Europe attentive. L'auteur d'Ahasvérus transformait sa chaire en trépied; je fus saisi d'admiration à la lecture de ces harangues un peu trop uniformément belles et lyriques. Béranger me répondit cette lettre, qui respire le découragement et la tristesse :
« Mon cher N..., je me reprochais d'avoir laissé sans réponse votre lettre du 15 avril, lorsque celle d'août m'est arrivée. Le 19 est en effet un jour de fête pour moi, puisqu'il réunit ceux de mes amis les plus anciens que j'ai conservés à Paris. Mais ne croyez pas que je désire beaucoup que cette fête reparaisse souvent encore pour moi. Je ne connais pas l'ennui, et pourtant je trouve que ma vie a assez duré. A mon âge, chaque jour peut être la veille d'une infirmité plus ou moins grande, même de la perte du peu de facultés conservées jusque-là. Moins vaut l'existence, plus on y tient. Il serait donc bon de s'en séparer avant la défaillance de notre raison. C'est ce que je demande à Dieu tous les jours. Il en sera ce qu'il voudra, sans doute. Mais n'ai-je pas déjà survécu à assez d'hommes et de choses regrettables? Malgré tout, je me porte assez bien. Il en est de même de Judith, qui vous remercie de votre bon souvenir.
« Mais que faites-vous dans votre vie de chanoine? Je suis heureux de vous savoir si bien où vous êtes; je voudrais seulement connaître vos occupations et vos
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projets d'avenir. J'ai su indirectement que vous faisiez quelque* ôc momies, qui cette fois sont eo bonnes iiiain>. Gela doit was donner un peu de sécurifc surtout à Rattachement que \<>u> avëi inspiré aui personnes riiez qui v<> (jue la poéfM ne \ieiit
pej rees réreiller dans cette douce situation !
« Lien-Tous la i> . journal qui va,
je rroi». acquérir plus de râleur par l'adjonction de Michelel et «le Quinet. Il i contenu; i! v ■ environ sil mois, un article sur vos Propht <• s, par un jeune homme (I. mes amis a qui j'avais prête le livre, il est fâcheux
«jue Sainte-|;... n'ait pas tenu ce qu'il avait pu»; ni- pour la Rev ■ & i Deux-Menu
i Qoinet, r.ti.jt i de votre admiration j m'es! venu voh il y a peu <le jours. Si j'avais eu votre lettre je lui aurais lu le p ;ui le concerne. Il en eûl été flatté, j'en suis sûr; mai- j'aurai- effacé vos observations sur sa tendance panthéistique qui ne sonl que trop jus mai- <|iii dattî ce moment le décourageraient peut-être. Attendons ><>n entière < onversion île la lutte qu'il -<>utient avec talent et courage. Les allemands i seront àla longue d'obscurcir ses idées el son" style, «pu a «1 |a considérablemcnl gagné en ordreet en clart
« M iugUin... a t'ut -■- preuves d'ignorance en
affaires a i • • point qu'é rasé de dettes, il a été obligé d< solliciter te consulat de Madrid. Cette chute n'était pas Imprévue; tant de vanité ne pouvait que mal Unir. Cela est ffc betfx, tail p i- un homme dépourvu d<
bonnes qualités m it.
Qui lie politique fait-ofi .1 Bordeaux? La nôtre ^mbleà la guerre. Quant s moi, |e n'entends plu- rien .«
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tout ce qui se fait, non-seulement chez nous, mais dans le monde. Le théâtre devient trop vaste pour ma courte vue. C'est le drame et le mélodrame que Ton nous joue. Je me perds dans la quantité des événements, dans la multiplicité des fils de l'intrigue; et le style des ouvrages me cause souvent du dégoût. Avec tout cela je n'en reste pas moins patriote et je souffre. Je vous disais bien que j'avais assez vécu. Adieu, vous qui avez tant à vivre et à voir encore. Tout à vous de cœur. (Passy, 29 août 1844.)»
M. Michelet vint aussi voir Béranger.
Je ne connaissais pas l'illustre écrivain. «C'est, me dit-il, un homme de l'âge environ du siècle, d'aspect assez chétif, mais d'accueil chaud et cordial. Il fait en histoire ce que j'ai fait en poésie, il la ramène à sa souche originelle, la chronique gauloise. Il arrache à la vieille Clio pseudo-romaine son rouge et ses mouches et son vertugadin académique. Au lieu de cette courtisane monarchique et sacerdotale, c'est une belle jeune fille du peuple au teint coloré, au regard fier, au libre langage, au cœur sensible et vaillant, une espèce de Jeanne d'Arc, bergère patriote, guerrière et prophétique. Michelet me semble pétri du triple limon de Brantôme, de d'Aubigné et de Saint-Simon, ces bons francs Gaulois. Ce qu'il fait, dit-on, n'est pas de l'histoire; mais il y a tant de sortes d'historiens depuis Moïse jusqu'à Bossuet, usqu'à Voltaire. Il est vrai qu'il ne narre pas, mais qui sait narrer en France? S'il n'est pas un historien, il restera l'écrivain le plus instructif, le plus attrayant et le plus sympathique de notre temps. Il a l'accent conta-
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gieux et le don du charme; il a dormi près dessources de Merlin. Michel. -t esl un composé de contrasta - el même de contraires éclatants; mais, par-dessus tout, : un poète. >.i télé esl comme son cabine! de travail, encombré, dît-on, de vieux bouquins, de bronzes antiques, de niitli ran -. de Beurs exotiques, de papi i ssses de toutes aortes : et aux ce fouillis de >< ience, dans la poussière et le parfum, voltige, comme le génie «lu lieu, un bouvreuil. <>t oiseau pensif, au cœur ardent el au manteau funèbre, est son symbole, car ce (jui restera <l<- lui, comme de nous tous, c'est la chose ailée, mélodieuse, pathétique. »
La jeune écrivain qui avait rendu compte de mon livre dans la Revm indépendante était M. Marie Aycard, Je n'avais pas lu son article, qu'il avait sans doute écrit pour complaire à Etranger. Le chansonnier revient en?
ici à la charge rai M. Maugum. Je me rappelle maintenant les torts de cet avocat envers 1<; poète j il avait commis deux crimes irrémissibles i ses veux; il avait osé douter <!«• l'immortalité d< hansoi
médire grossièrement de son véni imi Dupont de
l'Eure). Béranger avait une grave »-t forte affection pour <••■ vieux patriote» H le visitait parfois a -a campagne de Kougepierre. Il «-tait heureux bous ce tt.it patriarcal. -< Dupont, disait il. fait un repas délicieux avec une i ai. < rue, «n vrai Normand, «'t du pain noir, en vrai l («m i.i in. m Leur affection, contristée mais non amoindrie,
politique! qm, refoulant le poète
la solitude, porta le vieux républicain a la tète des dernières h voluuons. »;«•> orages populaires, dont il avait le lointain pressentiment, rendaient l'âme du
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chansonnier de plus en plus triste et morose. La lettre qui suit finit,, comme la précédente, sombrement.
« Je vous remercie, mon cher N..., de vos souhaits de nouvel an, et vous renvoie ceux de Judith et les miens. Je désire surtout que cette lettre vous trouve délivré de vos douleurs nerveuses. Ce doit être un horrible mal. La maladie que je fis, il y a dix-huit mois, m'a fait faire connaissance avec ces sortes de douleurs, et je vous plains bien d'avoir à en souffrir. Je doute qu'elles vous laissent la faculté de travailler à votre grand ouvrage que je voudrais pourtant bien savoir terminé. Ainsi que vous me le dites dans votre lettre de la fin d'octobre, c'est un magnifique sujet qui aura le mérite de l'actualité. D'ailleurs la variété n'y manque pas, et c'est une espérance de plus pour le succès. Je vois avec plaisir que c'est vers Paris que vous tournez vos regards, lorsque vous aurez fini votre éducation ou plutôt celle du jeune X... Vous nous arriverez donc avec vos volumes sous le bras. Vous ne me parlez pas de vos économies et ne me dites pas si quelque petite pension vous restera en témoignage de la reconnaissance de vos patrons, à qui une immense fortune permet de payer largement les services qui leur sont rendus. Je voudrais être sûr de cela pour vous, à qui il faut si peu...
« Ma santé n'est pas trop mauvaise cet hiver, malgré Page qui commence à peser furieusement. Je marche moins; mon pas s'alourdit, et quand je vois ceux qui me devancent de quelques années, la peur me prend de leur ressembler bientôt. Ainsi, sans être ennuyé de
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la vie, je désira bien ne pat aller trop loin; il ne semble que j'ai déjà (ail as* / longue route. A la de
Dieu pointant: Adieu, mon obéi N.... soignez votre santé; à votre Age on <K>it loujoun le bien porter, Quand vous m'écrirez, donnes-moi des nouvelles de . Recevez les amitiés de Judith. Tout a voua <lf oœur. . Ldjanvic »
n'est poîntj je If répète, l<- déelin de l'Age, mais l<- péril de la monarchie qui arrachai! au poète < se gémissement. Il m serrait avec an muel effroi autour du trône ébranlé de Juillet. Vers cetb époque, les ducs de Nemours el oYAumale visitèrent Bordeaux. Mon patron était un Av> barons <ln commerce bordelais; il avait été de -<'i»t législatures; il était désigné pour la pairie, i tait moins un i ud qu'un lord. D avait, quelques
années auparavant, hébergé If duc d'Orléans dans eau du Méckx Maintenant il était du cortège des
«r tumale et de Nemoui jeunes princes te*
m. n il- d«' visit .[in r. nfer-
maient pour quinze cent mille francs de vin, et qui abreuvaient les Tuileries. Gei souterrains bachiques s'illuminèrent en leur honneur d'- trois mille bougies, Mon patron reçut sur !•■ seuil ses augustes hôtes et lea conduisit à nu buffet splendide. Ses fila el adres
leur versèrent a Dota la (leur des mu- roses •!< Méda et desvina d'ord r. rsac. Toute la maison était en rumeur, toute la Nilii- était en ébullition pour i< jeunes, < es aimables et héroïques princes. Je racontais plus tard i • Ite ovation .1 Béi autant que bien
que i«- ut- fusse qu'à quelques mètres au-dessus d<
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spectacle royal, je n'avais pas daigné quitter mon cabinet, ni soulever mes yeux de ma Bible ou de mon Tacite. « Je n'approuve pas, me répondit gravement le poëte, votre stoïcisme biblique ou romain; on doit honorer les princes qui sont des symboles de Tordre et de la liberté. Un prince libéral est un oiseau si rare et si merveilleux ! Tacite, que vous me citez, l'eut fait quoique républicain!... » Et je suppose que le poëte appliquait mentalement au roi Louis-Philippe cet hommage dont le stoïque historien a décoré le préambule de sa biographie d'Agricola : « Primo statim beatissimi sœcvli ortu, Nerva C césar 9 res olimdissociabiles miscuit, principdtimi ac libertatem !
— Aitiques. — Il revieut .\
l't" — l'n'ss<'ntiiii>'iit< il-- la r<' v< >1 ut i. >»i de Février.
ianviei i>. • i ni i
lion patron tut nommé pair <l<- France, et au printemps de is'»'i doua L'accompagnâmes a Paris. Nous !<»gions a l'entrée de la ruede Berry, 1 1 !«• quartier Beaujuii. auquel s'adossait notre m lison, nous séparait seul le l'habitation de Béranger. II avait depuis peu. quitté
j .! détail installé <l.iii> L'avenue Sainte-Mari Iroite de l'arc de l'Étoile : e'él il le terme de sa grande odyssée hors de Parts. Le p< i vieille compagne me
irent avec la même tcndi i ussi M. (!••
Lamennais : je l'avais quit Lui dire adieu : je n sa-
vais nulle intention de !<■ revoir; Héi anger m . i
in. ut. Il demeurait alors rue Troncbet, et, selon
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son habitude, sous le ciel. Comme j'entrais, M. Jean Reynaud sortait de chez lui, et j'y trouvai le général napolitain Pépé. M. de Lamennais, à mon grand étonnement, me sauta au cou, et m'appelant tout uniment par mon nom, me combla d'effusions naïves et tendres ; il y avait dans cet homme de génie du tempérament de la colombe et de l'aigle. Le général exilé lui offrit, comme l'hommage d'un jeune sculpteur italien, un médaillon de bronze d'où se détachait vigoureusement la face du tribun breton. M. de Lamennais loua le travail de l'artiste, reconnut l'énergique fidélité de la figure, et me lit observer, avec raison, que les traits en étaient néanmoins trop aigus et trop anguleux; le métal donnait à son profil quelque chose de la rigidité de Calvin.
Je revis avec bonheur chezBéranger cet adjoint de Tours dont le souvenir me sera toujours précieux, et que je n'avais pas rencontré non plus depuis Fontenay. Béranger me retint à dîner avec le fils de Wilhem, l'auteur de la musique des chansons, et qui faisait en quelque sorte partie de sa gloire. Béranger resta toujours fidèle à ses amis de jeunesse, à ses compagnons de plaisir et de malheur, tels que MM. Wilhem et Antier; et il se montra toujours pour eux cordial et fraternel amphitryon. Wilhem était mort en 1842. Béranger étendait son affection sur sa mémoire et sur son fils. Il combla ce jeune homme d'attentions tendres et caressantes. Après son départ, il continua de parler de son ami qui n'était plus, raconta avec une douce et affectueuse gaieté les originalités de ce musicien, quelque peu maniaque, comme beaucoup d'artistes. Sa marotte à lui
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était <!»• louer d artementB dans tous les quarti
de Paris, de sorte que l'insoucieux artiste roulail <!«'
- en logis, comme ces tyrans soupçonneux qui ne
i sent j.iiii is deux fois de suite dam la même salle de leur palais. ■Wilhera, ajouta Déranger, a laissé plusieurs fils* arrivés a vingt ans, ils se sont suicidés; il ne que celui-ci maintenant. — Eh quoi, m Vcri i-je avec effroi, celui-ci se luera-t-il aussi 1 — Il se tuera de même, reprit-il froidement, i Je frissonnai.
M. de Jouy était encore unde ix amis, mais
auifemenl illustre que Wilhem. Déranger n'a jamais
• d'honorer sa mémoire, ni <lr visiter sa tendre fille, Madame de Bdudonville, inconsolable aujourd'hui but le tombeau <l«- ton! Bns. Le trav< ra «lu chantre de Sylla el de Fernand Cortex, c'était l'idolâtrie de \ «»|- Laire, qui pourtant avait desséché son talent, bien moins
tique (|u«' -.1 vie aventureuse comme celle <!«■ I moêns. Pieux, il adressait sa piété au patriarche des impies i la manie de cette g< nération, discipli tard»-.' du dix-huitième si< i le. Tous les qui visitaient !<• banquier Lafitte à son château <1<- Maisons, fréquenté i i le jeune Vrouet, devaient en i< naitir l'hospitalité par quelques vers à la louange «In du Heu. Vmaud, Jouy, Delavigne, n'y manquaient i hosc remarquable, I r, le plus voltm de toua par l'esprit, fut le seul qui se 1 1 stanv ment ;i pa u demi-dieu vu tribut d< poc »ie. M. de Jouj tit plus : i " un jour alla le voir : le i outume, entonna son cantique i n l'honneur «lu grand vieillard de I u /. lui «lit-: m. naïve . on, suivez-moi
ARISTOCRATIE ET DEMOCRATIE
dans mon jardin. — Eh ! qu'avez-vous donc construit ici ? lui demanda son hôte en voyant une espèce d'édicule antique ombragé de lauriers et de cyprès? — C'est un temple!... un temple que j'ai dédié... devinez à qui! — A qui donc? A saint Paul, patron des ermites? — Non, c'est à Voltaire !!! » « Et en effet, ajoutait Béranger j'aperçus dans une niche le buste de Voltaire, et le grand railleur semblait contracter ses lèvres de marbre pour ne pas rire aux éclats de son temple et de son grand prêtre. »
Béranger cette fois me parut changé sur bien des sujets : il ne parlait plus tant de son ignorance, ni de son prétendu défaut d'éducation, ni de ses pertes perpétuelles d'argent, bien qu'il en survînt une encore pendant son séjour dans l'allée Sainte-Marie. Il n'engageait plus tant les ouvriers à faire des vers, excitations funestes qui avaient tourné la tête à une multitude de manœuvres qui désertaient leurs ménages et leurs ateliers pour nous faire entendre les sons de leur alêne, de leur truelle ou de leur varloppe changée en lyre. Béranger ne parlait pas tant non plus contre la monarchie, et à mesure que la république approchait, il se serrait instinctivement autour du trône de Juillet. Bien qu'il détestât la noblesse, au moins l'ancienne, il disait : a La question de l'aristocratie et de la démocratie n'est pas encore jugée. Voyez cette succession ininterrompue de ministres plébéiens. Où auraient-ils appris à gouverner, ces financiers, ces professeurs, ces avocats? Ils arrivent d'ailleurs affamés et suivis d'une meute de créatures également faméliques. Il faut rassasier tout cela, et la France leur est jetée en proie. Ne vaudrait-il pas
mieux une aristocratie, une fois largement repue, inlimite dès !•• 1 i dans les principes et les tradi-
tions du gouvernement, et sachant diriger le vaisi parmi les sables el tes écueils. L'aristocratie n'est pas incompatible avec la liberté. Le despotisme, au contraire, Raccommode fort bien < 1 * - la démocratie. Le suffrage universel, que l'on réclame insensément, nous amènera quelque tyran : Gromwell était un démocrate; Néron un démagogue couronné... »
lion histoire des Pa&teurt finissait ainsi : i J'arrive au tenu»- il»- mon récit, j<* Noi^ nu autel brisé, \\\\ trône rompu, une monarchie caduque emportée comme une feuille morte dans la tempête. » Béranger, d'un ton de blâme, me «lit : i Vous parlez comme un révolutionnaire] — J'en ai le droit, lui répondis-je... La Révolution esfl la conséquence et l»- châtiment de la Révocation : c'en est la moralité tragique, i Béranger li le ulem - .
Nous passâmes le printemps s Paris, et mon patron solennellement admise lacharobre despain, nous/eparttmes pour Bordeaux Béranger el M. <lr Lamennais ne manquèrent pasde m'interroge! à plusieurs reprisée sur Montaigne, Montesquieu, les Girondins. « il ne reste, leurdis-je, de Montaigne, que son tombeau dans l'église Saint-Michel; et de Montesquieu, que son château de Labrède, dans les Landes. — L'un et l'autre, «li-.iit Béonl dans l'esprit la vivacité ibérienne, el dans le >tslc l'éclair <ln ciel «In Midi. — Maie, disait M. de Lamennais, Montesquieu est l'antithèse sociale de Montaigne. ■ Béranger aimait Montaigne, comme on aime leul. Montaigne est une doublure philosophique
MONTESQUIEU
d'Henri IV... Après les guerres religieuses, les partis fatigués désarment dans l'indifférence du Béarnais, et dans le scepticisme du Périgourdin. M. de Lamennais disait de Montaigne : «Il a mis son pyrrhonisme dans la bouche d'un oiseau de basse-cour, oiseau hybride qui, pour la doctrine, n'est qu'une oie, mais qui par son langage ondoyant et divers, comme le cœur de l'homme, est incontestablement un cygne. Mais ce cygne, aux pieds noirs comme sa bourbe natale, au plumage candide et au bec d'or, babille et chante sur un marais, sur un gouffre dormant, l'abîme du doute, et son langage est un chant de léthargie et de mort. Montaigne est la sirène mortelle, dont la cantilène accomplit l'assoupissement moral du seizième siècle. Mais, sur le tombeau de Louis XIV, Montesquieu salue le réveil du dix-huitième siècle, et sa voix est le cri de l'aigle. Il aie vol court, haut et rapide, l'élan saccadé, impétueux de l'oiseau de proie, et sa prunelle, qui n'est pas trouble et louche comme celle de Montaigne, est radieuse et fulgurante au soleil. » M. de Lamennais n'aimait pas le style haché, heurté de Montesquieu. « V Esprit des Lois, disait-il, est un panthéon colossal, intérieurement divisé en petits compartiments semblables à des cellules d'abeille, où les principes immortels reposent dans des chapitres d'un style sculpté, comme les images des héros dans leurs édicules de granit. Montesquieu a prédit que ses descendants rougiraient de lui; et ses descendants ont réalisé cette prophétie. Mais les vrais descendants de Montesquieu, ce sont les peuples nouveaux,c'est le genre humain libéral. » J'ai vu, avec res- ))<■(», à la bibliothèque de Bordeaux, son buste qui
ressemble à celui <l. l on, et, m c ibmel de
I. l'empreinte de son pied dans le marbre de la cheminée, stigmate vénéi ible <l<>nt ['Esprit môme des lois i sanctifié le foyer du sage de Labrède.
Béranger me disail toujoui i: D oïl vient quelenerd de ! ; i rance produit les p et le midi les orateurs.
La Loire divise les domaines de la poésie <i »!•• l'éloquence. Mais existe-t-il encore à Bordeaux quelque relique des Girondins 1 » Il ne reste rien de ces hommes éloquents. Je connais un rénérable vieillard, qui m'invite souvent à dîner dam une salle obscure, ou il eon- \ia fréquemment les jeunes ei illustres Vergniaud, 6Uadet, Gensonné. Il ne parle d'eax que comme d'aimables conrires, d'hôtes joyeux et brillants. Us n'étaient a Bordeaux que d'éclatants avocats. Us ne devinrent grands orateui squ a l'ai ta, et dans les temps de la Révolution. Il fallut qu< les horreurs de 99 donnassent a là voix de Vergniaud ce pathétique déchirant qui fait de lui l'orateur le pin me", l'Euripide de la tri-
bune française. Qu'il me soit permis il'. limiter a la mémoire de ces héroïques Girondins, un soutenir «l'un de letu r l'éloquM ace i f le martyre. Barnavé
mu au (or de r ' i lieutenant qui commandait !<■ poste . |< une Dauphino me lui ,
oïli it tu captif de favoi iser son évasion. En o^eux sauts j il pouvait être hoi i prison et hors de I
Non, répondit !»• prisonnier, j'obéirai aux lois de mon
m l'échafaud : mais pei sion de mon sang i st a la
consécration des principes immortels. U j( une offî i|in voulut le sanvei est aujourd'hui le général Ruelle,
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vieillard octogénaire, retiré à Saint-Germain. Je tiens de sa bouche cette anecdote, qui n'ajoute rien du reste à ce que Ton connaissait déjà de Barnave, qui mit au service de la liberté le plus beau talent oratoire et le caractère le plus chevaleresque.
Pour revenir à Béranger, je lui répondais : «Le Midi effectivement est le pays des orateurs. C'est qu'au moyen âge ses villes, organisées par le consulat, étaient autant de républiques. L'éloquence est la voix de la cité, la poésie de la liberté. La liberté, la nationalité périrent avec les Albigeois. Mais le génie oratoire resta, comme une arme des vaincus, dans le sang, dans les émanations du sol , dans les rayonnements du ciel. Comprimée par l'inquisition, étouffée par la monarchie, l'éloquence se releva vengeresse et foudroyante avec la Révolution. Ce sont les républiques féodales du Midi qui lancèrent Barnave, Rabaut Saint- Etienne, l'héroïque Gironde, à l'assaut de la monarchie asiatique de Versailles; et Mirabeau, le géant oratoire, est comme un Titan monstrueux que la Révolution a fait sortir colossal des ruines de nos capitoles. — C'est vrai, disait Béranger, mais la poésie? — La poésie, au moyen âge, existait à côté de l'éloquence dans le Midi. L'éloquence a survécu, la poésie a péri. Elle a péri avec la nationalité romane, péri avec la foi albigeoise. L'inquisition lui a arraché la langue, et, avec sa foi, dévoré son âme. Le Midi reste muet sur sa harpe détendue. Il ne produit pas de poètes. Une fois seulement, et comme pour prouver que sa puissance harmonieuse n'était pas entièrement éteinte, il a produit un poète épique, un Homère alexandrin, Fénelon.
— Oh! un graud poète assuréiueut, s'écria Bérauger. Il est singulier que Montaigne el Fénelon -<>ut deux Périgourdins. Et tous les deux, le sceptique et I»- mys tique, avec leur phrase traînante et mélodieuse, sont deux sirènes qui assoupissent également la France. Que Montaigne ^<>it né au pays des marronSj des truffes el <l<^ foies gras, s cela, rien d'étonnant ; mais Fénelon ! — Au douzième siècle, repris-je, le Périgord *;iaii une terre de poésie. Elle j était née au souffle de l'église il»- |a ( omsoiaiùm. C'était un christianisme alexandrin, une gnose orientale, la religion du Paraclet. Les ancêtres <!•' Fénelon donnèrent à ce platonisme occidental plusieurs chevaliers et plusieurs évéqi génie hellénique refoulé, «-t en quelque sorte accumulé dansai race, s'épanouit plus pur et dans une magnifique efflorescenec dans le jeune Fénelon, On \<>it renafc
u lui, s()u^ la forme orthodoxe <!<• ^<>u temps, l'antique religion du Paraclet. Tout 1<" génie cathare respir< (i.ui^ -.t personne, sacerdoce <-t liberté, doctrine, mys- Ucité, tendres» d'Ame, chimère poétique, élan vers idéal, el jusqu'à l'enchanu ment infini et les ncomparables de l'étocution. C'est un disciple de saint Jean é dans l'église de Saint-Pierre, unbrahme
clin tien de l « trient, perdu dans l « ><•< iil< nt romain. Grec ne tient à Rome, qu'il déborde de toutes pars . que par 1** lil illogique <1<- l'obéissance, qui le sauve de l'a na thème. Otex-lui sa tiare el sa robe, «-t \mh trou-
/ an lui le gnostique, l'hérétique platonicien, le docteur orphique. l<>m cet hellénisme homérique, platonique, évangétique, ndensé, en se Iransûgur.mi. dans le / '■ ma<ju> . \ ou m '« ipliquei trè
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bien, reprit Béranger, la généalogie doctrinale et poétique deFénelon. Toutefois, il n'en demeure pas moins singulier que ce cygne grec soit né dans une terrine du Périgord. »
Tels sont en substance les entretiens que j'eus à diverses fois avec Béranger, sur les grands hommes de la Dordogne et de la Gironde. Cependant j'étais à Bordeaux depuis cinq ans; nos études touchaient à leur terme, et en même temps, j'atteignais à peu près le but que je m'étais proposé. Après un printemps bouleversé, j'entrais dans l'été de ma vie, et cette saison apaisée et sans nuage était fructueuse et bénie de Dieu. Le consistoire de P... cherchait un desservant pour le poste de Carlovanne; je vis à cela la main de Dieu; c'était l'abri qu'il me réservait, après mes longues adversités. C'était d'ailleurs la réalisation d'un rêve, exprimé dix ans auparavant à Béranger. Je voulais être près de Paris, mais dans une forêt, et je trouvais cela, avec la majesté des souvenirs, dans les bois de Laya. Mon vénérable patron voulut me retenir; il m'avait offert, comme retraite, un ermitage au milieu des bosquets et des vignobles, sur la colline enchantée de Florac. C'était, pour un poëte, une des plus délicieuses solitudes du monde. Mais l'homme n'est pas né pour la rêverie, qui le consume en silence; il est fait pour l'activité qui l'apaise par son tumulte, quand elle a Dieu pour objet, et je me mis en route pour Paris.
Béranger n'y était plus : Mademoiselle Judith, qui redoutait extrêmement l'humidité, n'avait pu passer l'hiver dans l'avenue Sainte-Marie. 11 m'avait écrit, à propos de ce déménagement, une lettre qui témoigne
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tristement «lu progrès de son humeur chàgrioi sombre. Il était revenu a Poissy, et c'est là que j'allai te \<>ir, rue Vineuse, n t.». I! ivail reçu nag visite de MM. de Chateaubriand <it de Lamartine, il doua parla longuement d deux po élèbres.
>< Le vieux Cb en \a. nous dit-il: il n'est point
aveugle eomme les Bacheans oV mes, mai^ les
pieds l'aband mnent, usés sur les chemins du vieil du nouveau monde. Elle se meurt la grande voix narmonieuse de m M. de Chateaubriand in*
s'éteignit pourtant qu'Un an après, au bruit «lu canon de la bataille de Juin, dans tel murs de Paris, M. de Lamartine publiait alors ^<>n // ondita,
dont le \»'ut souleva les premières vagues d<- la ré* solution de Février. Accompagné de M. Dargaud, il \ iiit en offrir un volume I Béranger « Lanutrtine, nous dit-il , a près de soixante ans 5 mais il est encore solidement équilil son esprit a la vigueur de son
corps; il met dans son style les g iristocratiques
de sa pei a ritilshommes Dot parfois un
charme et une fierté de I que n'ont passesnlé-
ns. Leur plume se permet des nonchalances super* | féodales. Voyei l //
m/i . 11 en lait une Wi le. 11 revêl de nobles*
grande révolution démocratique. l> la.
-•.n succès inouï dans toute l'Europe. On a dit qu'il do*
g iiillotim ' un p« 11 Mai j il rail trop 1«
de Danton : mais 1 il peint fièrement 1 1
1 îtan d< 1 était un grand
homme d 1 lie magnifique el U 1 ribli
il |.,it en cii-UX llio!> aux Illil^arirUls de >« ptrinliH
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du haut de son balcon de la place Vendôme : « Ce n'est « pas le ministre de la justice qui vous remercie, c'est le c< ministre de la Révolution.» Où trouvait-il Tà-propos de cette éloquence, cet animal ? Et sous les emportements du démagogue, quels calculs, quelle prudence, quelle prévision de l'avenir ! Gomme il recommande sagement au duc de Chartres de se ménager pour monter, après les tourmentes populaires, sur le trône bouleversé de France. Ici Danton rencontre Mirabeau. C'est Lamartine qui, le premier, nous a révélé ces étonnantes choses dans son Histoire des Girondins. » Et le poëte caressait cette pensée monarchique des deux grands tribuns, avec d'autant plus d'amour qu'il avait eu l'incroyable fortune de la réaliser quarante ans plus tard à la révolution de Juillet.
Je tombai chez Béranger, un jour où il donnait à dîner à des amis des deux sexes qu'il attendait de Paris. Il me retint; et, pendant le repas, l'un d'eux, membre de l'Académie française, se mit à parler, je ne sais plus à quel propos, du fameux prologue de l'évangile selon saint Jean , qu'il interprétait dans un sens néo-platonicien. Béranger prétendit qu'Eugène Burnouf avait découvert, dans les livres sacrés de l'Inde, une scène analogue à celle de la Samaritaine, au puits de Sichem. Et là-dessus, le poëte épicurien se mit à discourir sur le Christ. « Quelle sagesse ! quelle raison pratique! quel bon sens populaire! Comme il met les choses les plus sublimes à la portée du peuple ! Pour mieux inculquer ses préceptes dans le cœur de la multitude, il les revêt de paraboles. Il met en action, dans un petit drame, les brebis, l'oiseau du ciel, le lis
des vallons, J'en parlais dernièrement à Eugène Sue. i El d'où lires-Tous «lune ces admirables choses? i me (1. 'manda l'auteur du Juif ernmt, — 1 ><• l'Evangile, mon cher. Voua êtes un chrétien qui n'a jamais lu l'Evangile. Liseï donc l'Evangile, el opposez-le aux jésuites, dans vos romans. N'inventes pas de fictions. L'antidote du jésuitisme, c'est l'Evangile; l'antipode d'Escobar, c'est Jésus. Jésus n'est ni le moine, ni le prêtre, c'est l'homme. Le moine se place au-dessus de la nature : l«- prêtre se tient en dehors de la société; !• <:liri>t reste dans la natnre, dans la société, dans l'humanité, il tient aux entrailles mêmes «In genre humain. El c'est pour cela même qu'il est réellement
divin. Il faudrait donc apprendre au peuple a bien distinguer: autre est le prêtre, autre la religion; autre hristianisroe de Rome, autre le christianisme du < arisl : »
Ainsi parlait Béranger; il disait : Lises l'Evangile! comme Lafontainc : Aves-vous lu Baruehl Son Christ n'était , a la vérité, qu'une espèce de Bocrate du Pont- Neuf. Il peut paraître étonnant que Bue, ■ quarante ans, n'eût pas lu l'Evangile. Mais la surprise sera moindre, quand je dirai qu'une dame, qui écoutait Béranger, demanda ce que c'était que l'Evangile. Et Béranger lui-même «m parlait comme d'un livre tout récemment tombé du ciel. Ainsi, les tiois quarts du peuple très chrétien ignorent I»* livre sacré des chrétiens . et beaucoup de Parisiens sont , sur ce point , <-n .ni ière des sauvages de la Polynésie.
C'esl .i ee même repas que l'un des convives, el !«• plus éminenl après non.- illustre amphitryon, prétendit
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que le P. L..., à propos de l'eucharistie, avait traité, dans la chaire de Notre-Dame, du rôle des lèvres dans l'amour. C'était un académicien qui nous dit cela, sceptique il est vrai, mais sérieux, et dont l'indignation nous garantissait la sincérité. Aussi, nul de nous ne douta de la vérité de son affirmation, car on savait (railleurs que l'orateur dominicain avait l'habitude de saler son éloquence de singularité et de sophisme. Béranger, comme je l'ai dit ailleurs, en fut également révolté. Il n'aimait pas le tréteau dans la chaire, ni les grelots dans le temple. Il avait pour les dominicains une insurmontable aversion ; il s'écriait hors de lui : a Les tragiques bateleurs! les féroces arlequins! » Et le grave académicien ajouta : « On devrait bâtonner ces moines saltimbanques ! » Béranger, qui riait de tout, avait horreur que, par ambition ou charlatanisme, on se jouât sacrilégement à faire des évocations du passé. Or, et c'est ce qui explique son exaspération, le P. L... avait évoqué du sépulcre des temps le spectre le plus affreux du moyen âge, l'ordre de l'inquisition, qui a dévoré un million d'Albigeois. Pour le calmer un peu, je racontai qu'il existait dans les landes de Bordeaux une pauvre servante de curé qui , par la mort de son vieux maître, restée seule et sans pain, n'était occupée dans sa cabane qu'à fder jour et nuit, pour racheter l'âme de son cher défunt, des peines du purgatoire. « Ah ! s'écria Béranger avec enthousiasme, voilà la vraie religion ! voilà l'Evangile ! — L'Evangile ! non pas, répondis-je vivement; ce n'est qu'une superstition touchante qui sert d'enveloppe à la fidélité la plus pieuse et la plus tendre.» Béranger parla de recom-
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mander cette pauvre fille a l'Académie, il»- lui faire obtenir un prix Monthyon, et de la chanter dans quelque ballade. « Laissons, repris-je, mourir Cette vertu rfura dans les boi l m tutre jour, Béranger que j'étais allé voir à Passy, voûtai m'accompagner à Paris, et nous allâmes ensemble visiter l'exposition annuelle des tableaux, au Lou Il l'entendail en peinture, et dans sa jeunesse avait beaucoup écrit dans les journaux sur fart italien, a notre retour du Louvre, Béranger me disail : a Le prointisme se distingue dans les arts, LéopoW Robert, Schseffer, l 'rai lin-, voilà trois artistes éminents; ils se signalenl même par la grâce ou le sentiment, et la profondeur mélancolique de l'âme. Schseffer, notamment, esi ira peintre élégiaque et germanique. Ch< ■• étonnante! Genève, aujourd'hui, a plus de peintres que Rom Je croîs que c'est » i • tte exposition qu \ - bœff< r, qui avait aussi peinl I r, exposa le portrait de
\l. de Lamenrj plus Lamennais tel que,
vingt ans auparavant, l'avait représenté Guérin, jeune encore, la face maladive et labourée par les passions,
et l'a consumée comme par une foudre intérieure. Le
tableau «le Guérin est unejœuvrede génie; l'artiste inspiré de son modèle, dont il a néanmoins ré la
stature, pour la mettre en rappoi I i rin a peint !<• théocrate; 8cha»rYer, l'homme, le vieillard. Le temps .1 décharné la il a n< . i neveux : il i calmé l'orage du i i . Ihli • -. rêv< »•• i i rabat . comme !<• bouvier a] snn labour; -a étique i du soir, le calme antii ipé de la n >n i laii i ard,
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mais voilé d'une mélancolie mystique, semble sonder l'ombre du tombeau.
Je revis aussi M. de Lamennais. Il demeurait alors au quartier Beaujon, avenue Lord-Byron, n°l. Son accueil fut aussi cordial que la dernière fois,, quoique avec moins d'effusion, a Vous voulez donc, me dit-il, être ministre? A quoi cela vous mènera-t-il? — A contenter, répondis-je, mon esprit et mon cœur. » Il revenait de temps en temps sur ce sujet, mais toujours à la dérobée et non sans quelque embarras. Je lui répondais : «Visiter les pauvres, consoler les malheureux, instruire les petits enfants, voilà ma suprême ambition. Et puis encore, après les fatigues du jour, assis devant ma cabane, chanter les louanges du Seigneur sur ma harpe, ou écouter le cantique beaucoup meilleur des oiseaux de ma forêt. » J'ajoutais parfois : « Comme le sauvage américain, j'emporte dans l'exil les ossements de mes aïeux; j'ai consacré ma vie à recueillir ces débris rongés par l'hyène de l'inquisition; je veux consoler ces morts par de pieuses funérailles; aux dernières lueurs de mon soleil couchant, je leur élèverai un sépulcre. » Il m'offrit quelques opuscules, et entre autres: De ht Religion et Du passé et de l'avenir du peuple. Nous parlâmes de Dieu, de la Trine-unité divine et de la création de l'univers. Je lui dis sincèrement que, depuis les Grecs, aucun esprit n'avait plongé plus hardiment dans ces profondeurs ni jeté de plus vives lueurs dans rette nuit. Je lui demandai s'il n'achevait pas YEs* i/i/isse? « Non, me répondit-il, j'ai publié un quatrième volume, c'est celui de physique; aucun journal n'en a parlé; Arago pourtant l'avait revu. » Il parlait ainsi
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avec douceur, car cet homme si violent et si orageux axait souvent sur >a figure l'ineffable mansuétude et la sérénité céleste des saints. M. de Lamennais traduisait alors les Evangiles, et l'immuable paix do livre divin descendait insensiblement dans son coeur. Insensiblement l<- théocrate rentrait dans la Bible et dans la nain iv. cette double toi de Dieu. Avec moi, il nese dépai tait jamais de sa morale ascétique ni (!«■ son pseudochristianisrae, incompatibles avec la société et l'univers. Mais il se relâchait, il s'abandonnait par moments a\e< Béranger. Il avouait qu'il n'était pas né pour la prêiii>r; qu'il s'y était laissé inconsidérément entraîner par le vertueux abbé Caron ; qu'il lui fallait la vie laïque en plein n «-ut et en plein soleil; qu'il regrettait de n'être pas marié, de n'avoir pas une femme, des enfants; mais que, pour se former une famille, il était déjà trop lorsqu'il rompit avec le sacerdoce. .i<- tien- «le Bérang( i et de Mademoiselle Judith cette curieuse confidence, recueillie d'ailleui s par M. Renan, qui en a reproduit la substance dans la Reviu det Dtux- Monda. M. de Lamennais voyait alors beaucoup !«■ pasteur Mai tin-Paschoud. Il le visitait dans sa retraite des L de Jouy-en-JosaSj et c'est à lui qu'en reconnaissance de cette hospitalité il a fait don du manuscrit d< traduction du Nouveau Testament. Plus d'une fois peut-être, l'ancien thi il poui lui même,
obscur ministre évangélique, un rustique presbytère, perdn au milieu des bois, oè, comme l'évêque lybien Synésius, il eût laissé son Ime orageuse s'assoupir dans 1rs pif isc> ii-ndifsxis d'un»' épouse et 1rs gracieux sou-
3 d'un ridant.
PRESSENTIMENTS DE REVOLUTION
M. de Lamennais s'apaisait en vieillissant; l'âge, au contraire, semblait aigrir Béranger. Ils s'éloignaient l'un de l'autre tout en conservant les mêmes apparences d'affection. Le prodige était qu'ils se fussent jamais rapprochés, car il existait entre eux la même antipathie instinctive qu'entre Voltaire et Rousseau, entre Erasme et Luther. M. de Lamennais disait de Béranger : « C'est un bourgeois de Paris, » et Béranger, plus intempérant de langage, disait de M. de Lamennais : « C'est un démagogue breton. » Une fois il ajouta : « C'est un fou, et il est incroyable, continua-t-il, que les pédagogues populaires soient des insensés tels que Rousseau et Lamennais. — Ces fous inspirés parlent trop parfois, lui répondis-je, mais aussi les sages trop prudents ne parlent pas assez. » Béranger garda le silence, et je trouvais en effet que les vrais amis de la monarchie de Juillet ne l'avertissaient pas suffisamment, et, contents de se tenir à l'écart, regardaient du rivage, avec une incompréhensible sécurité, le vaisseau s'en aller aveuglément aux écueils.
M. de Lamennais et Béranger pressentaient également la révolution. « Louis-Philippe, disait le poëte avec une secrète inquiétude, est trop vieux pour gouverner; c'est un malheur qu'il ait perdu le duc d'Orléans! j> Au surplus, il semble que Béranger ait toujours peu compté sur la stabilité du trône de Juillet, incessamment battu par le double flot de la légitimité et de la démagogie. En 1832 déjà, il me disait tenir en réserve une certaine somme d'argent dans le cas où il serait contraint de s'exiler, «car, ajoutait-il, si les Bour bons. à la faveur d'une révolution, rentraient en France
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lear premier soin sérail de demander nu t il fau-
drait qu'ils vinssent ne la couper en Bui n'a pas été d ins la triste nécessite de quitter so patriote, il , par loue les gouyernements.
La République le nomma représentant du peuple; l'empire lui a t'ait d< magnifiques funérailles. Tous ont honoré le grand chantre national, il était pourtant de coamr orléaniste. Louis-Philippe était, d <• roi qui convenait le mieux a la France. Il était le principal fondateur «lu trône de Juillet. Il avait . prêcher de l'avoir attaqué; maintenant il avait le tort d.- ut- jus le défendre assea vivement. Le ! était
ballotté ent popularité et Bon patriotisme. Peut-
être était-il dana sa nature épicurienne de n'aimer rien fortement^ excepté sa gloire. Quoi qu'il <-n soit, il voyait tristement, mais immobile si en silence, i baneeler ce trône qu'il avait fondé dana une autre espérance, el dont la chute imminente faisait tressaillir d'avance d'une aveugle et frénétiq le tribun breton.
If. <l<- Lamennais n'était pourtant pas sans appréhension : il était revenu de ion enthousiasme catholique pour les Italiens, lea Espagnols, les Polonais, les IrUuv dais, ses peuples favoris. Il n'était pu même sût que
i incais fussent mûrs pour la République. Il se plaignait de l'absence d< de l'oubli <l«-^
grands principes et «In chaos de doctrines où roulait,
in»- dana nn marais, !«* tourbillon des esprits. le siècle, disait-il, <!»•> emes boh< I
le panthéisme de cette lamentabla atonie ra< dont je cl - la théocratû il i onvenait <|u<- la
théocratie \ profondément énervé l< néo-latines.
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Pour ces races encore à demi païennes, la liberté, c'est. le culte de Liber, la licence bachique, le tumulte orgiaque. C'est l'antique Eleuthéria, le déchaînement des f/êtes. La liberté moderne est une science, une éducation et une foi; elle est nécessairement chrétienne ; elle n'est praticable qu'aux peuples bibliques. Le libérateur, c'est le Christ. M. de Lamennais en convenait; mais un moment après, ressaisi par ses passions, sa nature bretonne, l'esprit du siècle, il respirait l'air des révolutions et laissait échapper, sur leur accomplissement prochain, des mots, des cris véritablement prophétiques. On eût dit un vieil oiseau de mer, quelque cormoran fatidique dont le chant insensé, du haut d'un sombre écueil, salue les tempêtes invisibles qui déjà vaguement remuent dans les gouffres de l'Océan.
Théocrate ou démagogue, M. de Lamennais n'avait pas changé. Il attendait le salut du monde d'un signe, d'un miracle extérieur. Catholique, il demandait un mot du pape; démocrate, il attendait un cri du peuple. C'est l'erreur de tous les chefs populaires de notre temps et la cause de l'avortement de nos révolutions. < >n ne fait pas des républiques avec des brigands : le fondateur de Rome n'est pasRomulus, la Force; mais Xnnia, la Loi, et la Loi religieuse. Il faut changer le cour, il faut transformer l'homme : c'est le secret du Christ. Bérangerle voyait bien; il essaya un catéchisme populaire ; il sentait ce qui manquait à sa poésie. Vers cette époque, il reçut la visite de M. F. Delessert, membre éminent du consistoire de Paris. Le poëte et le député s'entretinrent de la nécessité d'améliorer moralement les classes laborieuses. M. Delessert lui dit que
\pifi \ m \ n«u-. -2W ,
I glise réformée de Paris venait, dans cette intention, d'appeler dans la cti lire de l'Oratoire an homme extrêmement éloquent, M. Adolphe Monod. C'est ce pasteur fameux qui s'est montré l'orateur !<• ; lus grave, le plus véhément, le plus biblique de notre temps, et qui, préiiniit détruit par les batailles «le la chaire, i glorieusemenl t» rminé son éloquente \ le par une plus éloquente mort.
.i«- refins attendre a Bordeaux la décision «lu consistoire.J'étais j" rsonnellement inconnu de ses ministres; je n'avais d'autre recommandation que mon liw» : mes Pa$i llicitèrent pour leur historien une humble
Eglise du <l<--'-r'.
-, que j'eus connaissance de ma nomination, j»- me en m» sure <1<- quitter Bans retour cette élégante ••! (louer Gironde. Mon patron m'avait tait présent d'un petit ameublement pour mon ermitage de Plorac. J'en donnai une partie aux. serviteurs de la maison, et j'ordonnai qu on vendu le reste au profil des pauvres, lai rntrant au service de Celui dont le dénùmenl enviait !«• nid des oiseaux, je ne \<>ulai- posséder < omme lui <pi< u mu vétem< m : je n'avais d'autre salaire que les débris de mes divers naul et h painqui j'allais manger,
péti i dans mes malheurs, avait la sav< or fortifiante des larmes du < a ur el iux de la mer. •!•■ m'arrachai .1
mes excellents li"t» sel à ces magnifiques lieux «m j'avais pris 1 omme ces plantes vives dont p. nient les 1 • le tranchant «lu fer, répandaient des larmes plaintes. Iles adieux! l'homme furent courts : «ut longs aux bois, aux grotl
J< dois ajouter, en t« rminant . que Dieu .
HOSPITALITÉ DE LA TERRE
comme en compensation de mes épreuves, m'a toujours fait rencontrer de nobles hôtes, et ménagé les haltes de mon infortune dans des sites superbes. Aussi, tout en reconnaissant la pieuse hospitalité de l'homme, ai-je cru devoir également rendre hommage à la splendide hospitalité de la terre; et j'espère que, dans l'accomplissement de ce devoir sacré, je n'aurai jamais eu le malheur de jeter, même en badinant, un blâme injuste à l'hôte qui m'hébergea sous son toit, ni de lancer une pierre ingrate à l'arbre ou à la source qui, sous le poids du jour, me rafraîchit de son flot, de son ombre et de son murmure.
RPILOGUE
Tel est oc poétique épisode de ma jeunesse infortunée.
Ma douloureuse aventure avait absorbé quinze ans, el
les plus l" aui de le vie humaine : quinte ans, ewast
rij ilit mélancoliquement Tacite. Qui
ni soutenir que je lee ai perdue? qui ne voudrait
a- lnt«r. an j»ii\ dea mêmes malheurs, lee leçons de la
iMiie, l'amitié «le deux grandi bomm Pour moi, oea jours si sombres de mon printemps revus iln tond de mou paisible automne, brillenl h l'horizon loini.iin d'une sérénité radieuse jusque dans leur on J'aime lee souvenirs de mes infortunes) je me plais a évoqui les images de mes bienfaiteurs disparus. Maintan ut même je ne me sépare qu'avec attendrissement
dr c«s cli." : nul. s mémoires. Qu'il me SOil |«t-
mis de les considérer nue derniète fois telles que j'eus la bonheur de les contempk i e i mon retour
i 1 1 ,\ dans les dernier! jours «le juill t,ei quelque
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temps après j'eus l'insigne honneur de dîner chez Béranger avec M. de Lamennais. J'admirais ces deux vieillards si différents l'un de l'autre et venus par des chemins si divers s'asseoir à cette table, l'un de l'océan armoricain et de la théocratie romaine, l'autre de l'épicurisme français et des carrefours de Paris. Anciens adversaires, ils se rencontraient dans la philosophie, et fraternisaient sous mes yeux comme dans la maison de Socrate. On eût dit deux camarades; ils s'appelaient avec une simplicité antique : Déranger , Lamennais. Gracieux amphitryon, Béranger par l'équilibre de sa haute intelligence dominait l'autre grand génie, docile comme un enfant. M. de Lamennais avait une simplicité plus naïve et plus cordiale que le poëte. Tl tenait de sa noblesse bretonne et de son éducation chrétienne un cœur instinctivement plus populaire. Béranger, ouvrier par sa mère, gentilhomme par son père, n'était au fond ni noble ni plébéien : c'était un bourgeois de la rue Montorgueil. Gomme le bourgeois de Paris, il était, quoi qu'il ait prétendu, monarchique moins par goût, il est vrai, que par raison, et parce que la France, dont la tête trop vive porte mal l'ivresse de la liberté, ne peut prendre de ce vin des temps nouveaux qu'autant qu'il en contient dans l'étroite coupe de la royauté. M. de Lamennais était passé sans transition de la théocratie à la république et tombé, comme il arrive toujours, du despotisme divinisé à la licence et à la faction populaire ; car il était excessif comme le génie et enclin à la chimère en sa triple qualité de poëte, de nature celle et de politique platonicien. Béranger était un esprit mixte, un caractère composite, profondément
complexe, iu;ti> cl Un mélange sobre, tempéré, harmonieux. 11 était naturelk ment i e, réfléchi, calculateur, et d'autant plus diplomate qu'il dérobait merveilleusement sa perspicacité pi< rde sous i i grftce et l'amabilité parisienne. <>u n'a pas trop dit en affirmant qui! en »'ùt remontré à Talleyrand. M. de Laoïennais avait la simplicité de la colombe; il «'tait toujours mené par quelqu'un, toujours la dupe de quelque in-
;iit (jui lui dérobait tantôt ^a fortune, tantôt considération et sa gloire. Il n'usait d'aucun manège poui sa renommée; il ne parlait jamais de sa célébrité; il avait un chevaleresque amour de la vérité; il com-
«it pour cette vierge divine avec l'héroïsme sentimental des Amadis et des Galaor. Béranger était le plus habile, 1<- plus attentif, le plus minutieux, le plus infatigable architecte «le sa réputation. Il parlait toujours de lui, de ses chansons, de sa renommée. Sa renommée . Il ne lui préférait que la pairie. L'un et Tau: ent l'inconstance même et changeaient à
chaque instant «!«' lieu, d'opinion et même, puis-je le dire, d'amitiés. La mobilité de M. de Lamennais devant
h - ailes «lu temps. Aucun d< ands ouvri
i terminé : l'Essai et 1 ' , monuments magni-
fiques, pendent interrom] S >n oeuvre, commi destinée, demeure tronquée . Béi n ger a mis un soin merveilleux dans l'exécution de eh cun de ses chants et dans l'ordonnance gén< raie «lu poème de sa vie; il .i po iii- le t Cest un t * - 1 1 j | >1 « - ionique
élevé » h rimniH m de la p iti le plus pur marbre
ilt- l.i Gaule, par un ;> C, et CO nonne
v qui, au milieu de tous ses 1 1 > 1 1 1 1 1 < - garde
ÉPILOGUE
la grande attitude pensive et mélancolique d'un sage de la Grèce. L'œuvre de M. de Lamennais est superbe, mais hybride; une philosophie sur une théocratie, un dôme néo-platonicien sur une pagode de l'Inde, monument colossal, plein de splendeurs et de ténèbres, où des bruits mystérieux passent avec le frisson sur un orage dans l'infini. Mais ce temple, inachevé et né en ruines restera solitaire et désert comme étranger dans notre Occident. Ainsi j'allais tour à tour de l'Horace au Platon de notre siècle; et mon étonnement était à son comble lorsque je me considérais moi-même en face de ces deux vieillards immortels, moi, un homme obscur, un Gantabre des Pyrénées, un descendant des martyrs albigeois et des soldats calvinistes, et qui, reprenant la vieille Bible de ses pères, que l'un n'admettait pas, que l'autre n'acceptait plus qu'à demi, s'en allait fonder une Eglise évangélique dans la forêt de Garlovanne.
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Revue des Deux-Mondes (1er janvier 1861).
« Cette époque n'avait point encore eu un historien aussi insp. que M. Peyrat. Des jugements très exacts sont portés par l'autei Ce qu'il faut surtout remarquer dans ce livre, c'est le style. Ce n'< point un éclat emprunté qui le recouvre, c'est une chaleur lun neuse qui le pénètre dans toutes ses parties, et qui se communiq' par sa seule force expansive de l'écrivain au lecteur. »
Journal des Débats (11 juin 1861).
« M. N. Peyrat... est éloquent sur cette matière; son style e ardent, vigoureux, pittoresque, et sa foi est profonde. »
PhILARÉTE CllASLES.
L'Opinion nationale (25 juillet 1861).
« Le livre de M. N. Peyrat est un travail utile et consciencie sèment fait; les révélations en sont appuyées de preuves toujou puisées aux sources les plus authentiques. L'auteur des Reform teurs n'avance que les textes à la main. Son érudition d'histori est sérieuse, et ses citations bien choisies s'encadrent bien avec récit qu'elles éclaircissent sans l'encombrer. Les émotions de la lu sont pittoresquement décrites. »
Antony Méhay.
He de ■'.
"M. \. I' yrat, connu.- écrivain protestant, procède <!•• la grande école «lu - ! iteur, le -
3 même l'accent des ; quoi, - au entrer dans
m livre, nom i i »oir en rendr l*une
oeuvre savamment peni uent écrite... Son livre
auteur* i mmé h le la Bible,
récit de P.deBrneys, '-t finit comme un- par L'épû
tbailard. »
Jl LL- 1 I.HHAMi.
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