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Bérénice (1852)

Le malheur est divers. La misère terrestre est multiforme. S’éle‐
vant au-dessus du vaste horizon comme l’arc-en-ciel, ses cou‐
leurs sont aussi variées, aussi distinctes et aussi intimement fon‐
dues. S’élevant au-dessus du vaste horizon comme l’arc-en-ciel !
Comment d’une manifestation du beau ai-je pu tirer la définition
d’une chose repoussante  ? du signe d’alliance et du gage de la
paix la similitude de la douleur ? Mais c’est ainsi. Et comme, en
éthique, le mal est la conséquence du bien, de même en fait, c’est
de la joie que naît le chagrin  ; soit que le souvenir du bonheur
passé fasse l’angoisse du présent, soit que les agonies qui sont
tirent leur origine des extases qui peuvent avoir été. J’ai à racon‐
ter une histoire dont l’essence est pleine d’horreur. Je la suppri‐
merais volontiers, si elle n’était pas un mémoire de sentiments
plutôt que de Faits.

Mon nom de baptême est Egæus  : mon nom de famille, je le
tairai. Il n’y a pas de château dans le pays plus glorieusement an‐
cien que mon mélancolique et sombre manoir héréditaire. On
nous appelait une race de visionnaires  ; et le fait est que, dans
plusieurs détails frappants, dans le caractère du manoir de fa‐
mille, dans les fresques du salon principal, dans les tapisseries
des chambres à coucher, dans les ciselures des panneaux armo‐
riés, mais plus spécialement dans la galerie des anciennes pein‐
tures, dans la physionomie de la bibliothèque, et enfin dans la
nature toute particulière du contenu de cette bibliothèque, il y
avait de quoi justifier suffisamment cette croyance.



Les souvenirs de mes premières années sont liées intimement
à cette chambre et à ses volumes, — dont je ne dirai plus un mot.
C’est là que mourut ma mère. C’est là qu’elle me donna la nais‐
sance. Ne venez pas me dire que je n’avais pas vécu auparavant,
— que l’âme n’a pas une existence antérieure ; c’est parfaitement
superflu. Vous le niez sans doute. Ne disputons pas sur cette ma‐
tière. Je suis convaincu et ne cherche point à convaincre. Il y a
néanmoins un souvenir de formes appropriées à une autre ère, —
d’yeux spirituels et coulants, de sons musicaux profondément
mélancoliques, un souvenir que je ne puis exclure de mon être ;
ce souvenir est comme une ombre, vague, variable, indéfinie, in‐
stable, — et comme de toute ombre engendrée par la lumière, il
m’est absolument impossible de m’en délivrer, tant que subsiste‐
ra le soleil de ma raison.

C’est dans cette chambre que je suis né, m’éveillant ainsi, et
sortant de la longue nuit qui semblait être, mais qui n’était pas la
non-existence, pour tomber tout d’un coup dans un véritable
pays de fées, — dans un palais de l’imagination, — dans les vastes
domaines de la pensée et de l’érudition monastique, — il n’est pas
singulier que j’aie contemplé autour de moi avec un œil ardent et
effrayé, — que j’aie dépensé mon enfance dans les livres, et prodi‐
gué Ma jeunesse en rêveries  ; — mais ce qui est singulier, — les
années ayant marché, et le midi de ma virilité m’ayant trouvé vi‐
vant encore dans le manoir de mes ancêtres, — c’est l’étrange
stagnation qui tomba sur les sources de ma vie, — c’est la bizarre
et totale transformation qui s’opéra dans le caractère de mes pen‐
sées habituelles. Les réalités du monde m’affectaient comme des
visions, et seulement comme des visions, pendant que les idées
vagabondes du pays des songes devenaient à leur tour, non la



matière de mon existence de chaque jour, mais véritablement
mon unique et entière existence elle-même.

Bérénice et moi, nous étions cousins, et nous grandîmes en‐
semble dans le manoir paternel ; mais nous grandîmes différem‐
ment. Moi, maladif et enseveli dans ma mélancolie  ; elle, agile,
gracieuse, et pleine d’une énergie surabondante. À elle les
courses vagabondes sur la colline, à moi les études du cloitre.
Moi, vivant avec mon cœur, et dévouant mon corps et mon âme à
la plus intense et à la plus pénible méditation ; elle, courant folle‐
ment à travers la vie, sans aucun souci des ombres de son jardin,
ou de la fuite silencieuse des heures au noir plumage. Bérénice !
— J’invoque son nom, — Bérénice ! — et des ruines grises de ma
mémoire un millier de souvenirs tumultueux se réveillent à ce
son ! Ah ! son image est là vivante devant moi, Comme dans les
matinales journées de sa joie et de sa folle bonne humeur ! Ah !
magnifique et pourtant fantastique beauté ! Ah ! sylphe parmi les
taillis d’Arnheim ! Naïade parmi ses fontaines  ! — Et puis, — et
puis tout est mystère et terreur, une histoire inracontable. Un
mal, un mal fatal s’abattit sur sa constitution comme le simoun,
et, même pendant que je la contemplais, l’esprit de métamor‐
phose passait au-dessus d’elle, pénétrait son esprit, ses habi‐
tudes, son caractère, et, de la manière la plus subtile et la plus
terrible, perturbait et interrompait son identité  ! Hélas  ! le des‐
tructeur allait et venait, et la victime, — où était-elle  ? Je ne
connaissais pas celle que j’avais devant les yeux, ou du moins je
ne la connaissais que tant qu’elle était Bérénice.

Parmi la nombreuse série de maux amenés par cette première
et fatale attaque, qui effectua une si horrible révolution dans
l’être physique et moral de ma cousine, il faut mentionner



comme l’un des plus déplorables et des plus obstinés une espèce
d’épilepsie qui se terminait fréquemment par une léthargie, lé‐
thargie ressemblant parfaitement à la mort, et dont, dans beau‐
coup de cas, elle se réveillait d’une manière tout à fait soudaine.
Sur ces entrefaites, mon propre mal, — car on m’a dit que je ne
pouvais pas l’appeler d’un autre nom, — mon propre mal s’accrut
rapidement, et, ses symptômes s’aggravant par un usage immo‐
déré de l’opium, prit finalement le caractère d’une monomanie
d’une forme nouvelle et extraordinaire, D’heure en heure, de mi‐
nute en minute, il gagnait de l’énergie, et à la longue il prit sur
moi le plus singulier et le plus incompréhensible ascendant. Cette
monomanie, puisqu’il me faut le définir ainsi, consistait dans une
irritabilité maladive des nerfs affectant immédiatement les facul‐
tés de l’esprit que la science métaphysique qualifie d’attentives, Il
est plus que probable que je ne suis pas compris ; mais je crains
en vérité qu’il ne soit pas possible de donner au commun des lec‐
teurs une idée exacte de cette nerveuse intensité d’intérêt, avec
laquelle, dans mon cas, la faculté de la méditation (pour parler
comme tout le monde) fonctionnait, et s’ensevelissait elle-même
dans la contemplation des objets les plus vulgaires du monde.

Réfléchir infatigablement de longues heures, l’attention rivée
à quelque phrase puérile sur la marge ou dans le texte d’un livre,
— rester absorbé, la plus grande partie d’une journée d’été, dans
une belle ombre tombant obliquement sur la tapisserie ou sur le
plancher, — m’oublier une nuit entière à observer la famine
droite d’une lampe ou les braises du foyer ; — rêver tout un jour
sur le parfum d’une fleur, — répéter constamment quelque mot
vulgaire, jusqu’à ce que le son, par la fréquence de sa répétition,
cessât d’apporter à l’esprit une idée quelconque, — perdre tout
sentiment de mouvement et d’existence physique dans un repos



absolu obstinément prolongé, telles étaient quelques-unes des
plus communes et des moins pernicieuses aberrations créées par
une condition des facultés mentales qui n’est sans doute pas sans
exemple, mais qui appelle certainement l’étude et l’analyse.

Encore je veux être bien compris. La funeste, intense et mala‐
dive attention ainsi excitée par des objets frivoles de leur nature,
ne doit pas être confondue par son caractère avec cette propen‐
sion à ruminer, commune à toute l’humanité, et à laquelle se
livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. En au‐
cune manière. Non-seulement elle n’est pas, comme on pourrait
le supposer d’abord, un terme excessif et une exagération de cette
propension, mais encore elle en est primitivement et essentielle‐
ment distincte. Dans l’un de ces cas, le rêveur ou l’enthousiaste,
étant intéressé par un objet généralement non frivole, perd peu à
peu son objet de vue à travers une immensité de déductions et de
suggestions qui lui doivent leur origine, si bien qu’à la fin d’une
journée de rêverie, souvent magnifiquement remplie, il trouve
l’incitamentum, la cause première, le point de départ de ses ré‐
flexions entièrement évanoui et oublié. Dans mon cas, l’objet pre‐
mier était invariablement frivole, quoique revêtant, à travers le
milieu de ma vision maladive, une importance de réfraction. Peu
de déductions, — si toutefois il y en avait, et dans ce cas elles re‐
tournaient opiniâtrement à l’objet original comme à un centre.
Les méditations n’étaient jamais d’une nature agréable  ; et, à la
fin de la rêverie, la cause première, bien loin d’être hors de vue,
avait atteint cet intérêt surnaturellement exagéré qui était le trait
dominant de mon mal. En un mot, la faculté de l’esprit plus par‐
ticulièrement excitée en moi était, comme je l’ai dit, la faculté at‐
tentive, Tandis que, chez le rêveur ordinaire, c’est la spéculative.



Mes livres, à cette époque, s’ils ne servaient pas directement à
irriter le mal, participaient, on le comprendra facilement, par
leur nature imaginative et irrationnelle, des qualités caractéris‐
tiques du mal lui-même. Je me rappelle fort bien, entre autres, le
traité du noble Italien Cœlius Secundus Curio, de Amplitudine
beati regni Dei, le grand ouvrage de saint Augustin, la Cité de
Dieu, et Tertullien, de Carne Christi, duquel l’inintelligible pen‐
sée : Mortuus est Dei Fillus ; credibit est quia ineptum est : et se‐
pultus resurrexit  ; certain est quid inpossibile est, occupa tout
mon temps, pendant plusieurs semaines d’une investigation la‐
borieuse et infructueuse.

On jugera sans doute que, dérangée de son équilibre par des
choses triviales, ma raison avait quelque ressemblance avec ce
rocher dont parle Ptolémée Héphestion, qui résistait fermement
à toutes les attaques des hommes et à la force terrible des eaux et
des vents, et qui tremblait seulement au toucher de la fleur nom‐
mée Asphodèle. À un penseur inattentif il paraîtra tout simple et
hors de doute que la terrible altération produite dans la condition
morale de Bérénice par sa déplorable maladie, dut me fournir
maint sujet d’exercer cette intense et douloureuse méditation
dont j’ai eu quelque peines à expliquer la nature. Eh bien, il n’en
était rien, Dans les intervalles lucides de mon infirmité, son mal‐
heur me causait, il est vrai, un grand chagrin ; ce naufrage de sa
beauté et de son bonheur me remuait profondément le cœur  ;
j’insistais fréquemment et amèrement sur les voies mystérieuses
et surprenantes qu’avait dû suivre une si étrange révolution pour
éclater ainsi tout d’un coup. Mais ces réflexions ne participaient
pas de l’idiosyncrasie de mon mal, et étaient telles qu’elles se se‐
raient offertes dans des circonstances analogues à la masse ordi‐
naire des hommes. Quant à ma maladie, fidèle à son caractère



propre, elle se fit une pâture des changements moins importants
mais plus surprenants qui se manifestaient dans la nature phy‐
sique de Bérénice et dans la singulière et effrayante distorsion de
sa personnalité.

Dans les jours les plus brillants de son incomparable beauté,
très-sûrement je ne l’avais jamais aimée, Dans l’étrange anomalie
de mon existence, les sentiments, chez moi, ne sont jamais venus
du cœur, et les passions sont toujours venues de l’esprit. À tra‐
vers le brouillard du matin, à midi sous les ombres vacillantes de
la forêt, et la nuit dans le silence de ma bibliothèque, elle avait
traversé mes yeux, et je l’avais vue, non comme une Bérénice en
chair, mais comme la Bérénice d’un songe : non comme un être
de la terre, mais comme l’abstraction d’un tel être ; non comme
une chose à admirer, mais à analyser  ; non comme un objet
d’amour, mais comme le thème de la spéculation la plus abs‐
truse, Et maintenant je frissonnais en sa présence, je pâlissais à
son approche, Cependant, tout en me lamentant amèrement sur
sa déplorable condition de déchéance, j’appris qu’elle m’avait
aimé longtemps, et dans un mauvais moment je lui parlai de
mariage.

Enfin, l’époque fixée pour nos noces approchait, quand une
après-midi d’hiver, un de ces jours qui sont un démenti à la sai‐
son, chauds, calmes et brumeux, je m’assis, me croyant seul, dans
le cabinet de la bibliothèque, et, levant les yeux, je vis, debout de‐
vant moi, — Bérénice,

Était-ce l’excitation de mon imagination, l’influence brumeuse
de l’atmosphère, le jour crépusculaire de la chambre, ou le voile
gris qui flottait autour de sa personne, qui me la firent apercevoir
plus grande que nature  ! Je ne pourrais le dire. Peut-être avait-



elle grandi depuis sa maladie. Cependant elle ne dit pas un mot,
et moi, pour rien au monde, je n’aurais prononcé une syllabe. Un
frisson de glace parcourut mon corps ; je me sentis oppressé par
une insupportable anxiété, Une dévorante curiosité envahit mon
âme, et, me renversant dans le fauteuil, je restai quelque temps
sans souffle et sans mouvement, les yeux attachés sur sa per‐
sonne, Hélas  ! son amaigrissement était excessif, et pas un seul
vestige de sa primitive beauté n’avait survécu dans les lignes. À la
fin, mes yeux ardents tombèrent sur sa figure.

Le front était haut, très-pâle et singulièrement placide ; et les
cheveux autrefois dorés tombaient dessus en partie, et ombra‐
geaient les tempes creuses de boucles plus noires maintenant que
l’aile du corbeau, et dont le caractère sauvage et fantastique jurait
avec la mélancolie dominante de sa physionomie. Les yeux
étaient sans vie et sans éclat, et je frémis involontairement en
passant de la contemplation de leur fixité de verre à celle des
lèvres amincies et racornies. Elles avaient disparu  : et dans un
sourire où il y avait une intention particulière, les dents de la
nouvelle Bérénice se découvrirent d’elles-mêmes lentement. Plût
à Dieu que je ne les eusse jamais vues, ou, que les ayant vues, je
fusse mort !

La porte en se fermant me rappela à moi, et, levant les yeux, je
vis que ma cousine avait quitté la chambre. Mais la chambre dé‐
rangée de mon cerveau, elle ne l’avait pas quittée, et n’avait pas
emporté avec elle le spectre, blanc et terrible de ses dents. Pas un
point noir sur leur surface, pas une ombre dans leur émail, pas
une ligne de leur configuration, pas une pointe de leur tranchant
que ce court instant de sourire n’ait suffi à marquer dans ma mé‐
moire  ! Je les vis alors même plus distinctement que je ne les



avais vues tout à l’heure, Les dents ! les dents ! Elles étaient là, et
puis là, et partout, visibles, palpables devant moi, longues,
étroites et excessivement blanches, avec les lèvres pâles se tor‐
tillant autour, dans le moment de leur plus terrible développe‐
ment, Alors arriva la pleine furie de la monomanie, et je luttai en
vain contre son irrésistible et étrange influence, Dans le nombre
infini des objets du monde extérieur, je n’avais de pensées que
pour les dents. Tous les autres sujets, tous les intérêts divers
furent absorbés dans cette unique contemplation. Elles, elles
seules étaient présentes à l’œil de mon esprit, et leur individualité
unique et persistante devint l’essence même de ma vie intellec‐
tuelle. Je les regardais dans tous les jours, je les tournais dans
tous les sens. J’étudiais leurs signes caractéristiques, leurs
marques particulières  ; je m’appesantissais sur leur conforma‐
tion, je méditais sur l’altération de leur nature, et je frissonnai
quand je leur attribuai dans mon imagination une faculté de sen‐
timent, et même, sans le secours des lèvres, une faculté d’expres‐
sion morale. On a dit de mademoiselle Sallé que tous ses pas
étaient des sentiments, et de Bérénice je croyais plus sérieuse‐
ment que toutes les dents étaient des idées.

Et le soir descendit sur moi, et les ténèbres vinrent, s’épais‐
sirent, s’en allèrent, et un jour nouveau parut, et les brumes
d’une seconde nuit vinrent se répandre autour de moi, et tou‐
jours je restais sans mouvement dans cette chambre solitaire,
toujours enseveli dans ma méditation, et toujours le fantôme des
dents maintenait son ascendant terrible, au point qu’avec la plus
vivante et La plus hideuse netteté, il flottait à travers le jour et les
ombres changeantes de la chambre, Enfin mes visions furent effi‐
cacement brisées par un grand cri d’horreur et d’épouvante, au‐
quel succéda, après une pause, un bruit de voix entrecoupées par



de sourds gémissements de douleur ou de peine. Je me levai
brusquement de mon siége, et, ouvrant une des portes de la bi‐
bliothèque, je trouvai dans l’antichambre une domestique toute
en larmes qui me dit que Bérénice n’existait plus. Elle était morte
dans la matinée d’une nouvelle attaque d’épilepsie ; à la tombée
de la nuit, la fosse était prête pour la recevoir, et tous les prépara‐
tifs de l’ensevelissement étaient terminés.

Le cœur plein d’angoisse, avec répugnance, et oppressé par la
crainte, je me dirigeai vers la chambre à coucher de la défunte. La
chambre était vaste et très-sombre, et à chaque pas je me heur‐
tais contre les préparatifs de la sépulture, La bière, me dit un do‐
mestique, était entourée des rideaux du lit, et dans cette bière,
ajouta-t-il en chuchotant tout bas, gisait tout ce qui restait de Bé‐
rénice. Qui donc me demanda si je ne voulais pas voir le corps ?
Je ne vis remuer les lèvres de personne, la question avait été bien
faite, et l’écho des dernières syllabes traînait encore dans la
chambre. Il était impossible de refuser, et, avec un sentiment
d’oppression, je me traînai à côté du lit, Je soulevai doucement
les sombres draperies des courtines ; mais en les laissant retom‐
ber, elles descendirent sur mes épaules, et, me séparant du
monde vivant, elles m’enfermèrent dans la plus étroite commu‐
nion avec la défunte,

Toute l’atmosphère de la chambre sentait la mort  ; mais l’air
particulier de la bière me faisait mal  ; et je m’imaginais qu’une
odeur délétère s’exhalait déjà du cadavre, J’aurais donné des
mondes pour échapper, pour fuir la pernicieuse influence de la
mortalité, pour respirer une fois encore l’air pur des cieux éter‐
nels. Mais je n’avais plus la puissance de bouger, mes genoux va‐
cillaient sous moi, et j’avais pris racine dans le sol, regardant



fixement le cadavre rigide étendu tout de son long dans la bière
sans couvercle.

Dieu du ciel  ! — est-ce possible  ? Est-ce mon cerveau qui
s’égare  ? ou le doigt de la défunte a-t-il remué dans la toile
blanche qui l’enfermait  ? Frissonnant d’une inexprimable
crainte, je levai lentement mes yeux pour voir la physionomie du
cadavre. On avait mis un bandeau autour des mâchoires, mais, je
ne sais comment, il s’était dénoué. Les lèvres livides étaient tor‐
dues en une espèce de sourire, et à travers leur mélancolique
cadre, les dents de Bérénice, blanches, luisantes, terribles, me re‐
gardaient encore avec une trop vivante réalité. Je m’arrachai
convulsivement du lit, et, sans prononcer un mot, je m’élançai
comme un maniaque hors de cet appartement plein de mystère,
d’horreur et de mort.

Je me trouvai de nouveau dans la bibliothèque, assis et seul. Il
me semblait que je venais de me réveiller à la suite d’un rêve agi‐
té et confus. Je m’aperçus qu’il était bientôt minuit, et j’avais bien
pris mes précautions pour que Bérénice fût enterrée après le cou‐
cher du soleil ; mais je n’ai pas gardé une intelligence bien posi‐
tive ni bien définie de ce qui s’est passé pendant cette lugubre pé‐
riode. Cependant ma mémoire resta pleine d’horreur, horreur
d’autant plus horrible qu’elle était plus vague, d’une terreur d’au‐
tant plus terrible que son objet n’était pas défini. C’est une page
effrayante du registre de mon existence, écrite tout entière avec
des souvenirs troubles, hideux et inintelligibles. Je m’efforçai de
les déchiffrer, mais en vain, — pendant qu’à tout moment,
comme l’âme d’un son envolé, l’écho grêle et perçant d’une voix
de femme semblait résonner à mes oreilles. Il m’est arrivé



quelque chose. Qu’est-ce que c’est  ? Et les échos de la chambre
me répondaient : Qu’est-ce que c’est ?

Sur la table à côté de moi brûlait une lampe, et auprès était
une petite boite d’ébène. Ce n’était pas une boite d’un style re‐
marquable, et je l’avais déjà vue fréquemment, car elle apparte‐
nait au médecin de la famille ; mais comment était-elle venue là
sur ma table, et pourquoi frissonnai-je en la regardant ? C’étaient
là des choses qui ne valaient pas la peine d’y prendre garde ; mais
mes yeux tombèrent à la fin sur les pages ouvertes d’un livre, et
sur une phrase soulignée. C’étaient les mots simples et singuliers
du poète Ebn Zaiat  ; «  Dicebant mihi sodales, si sepulchrum
amicæ visitarem, curas meas aliguantulum fore lecatas. » Quand
je les lus, d’où vient donc que mes cheveux se dressèrent sur ma
tête, et que mon sang se glaça dans mes veines ?

On frappa un léger coup à la porte de la bibliothèque, et, pâle
comme un cadavre échappé du tombeau, un domestique entra
sur la pointe du pied. Ses yeux étaient pleins d’effroi, et il me par‐
la d’une voix tremblante, saccadée et très-basse. Que me dit-il ?
J’entendis quelques phrases par ci par là. Il me parla d’un grand
cri qu’on avait entendu dans le silence de la nuit, de toute la fa‐
mille qui s’était rassemblée, — qu’on avait cherché dans la direc‐
tion du son, et enfin son accent devint distinct et pénétrant
quand il me parla de la violation d’une sépulture, d’un corps défi‐
guré, découvert sur le bord de sa fosse, un corps enseveli, mais
respirant encore, palpitant encore, encore vivant.

Il remarqua mes vêtements  ; ils étaient boueux, et tâchés de
sang. Il ne dit rien, et il me prit doucement par la main ; elle por‐
tait la trace de déchirures d’ongles humains. Il dirigea mon atten‐
tion vers un objet situé contre le mur, Je le regardai quelques mi‐



nutes : — c’était une bêche. Avec un cri sourd, je m’élançai vers la
table, et me saisis de la boite d’ébène ; mais je n’eus pas la force
de l’ouvrir, et dans mon tremblement elle m’échappa des mains,
tomba pesamment, et, se brisant en morceaux, elle ouvrit pas‐
sage à plusieurs instruments de chirurgie dentaire qui roulèrent
avec un horrible vacarme, et parmi eux une foule de petits objets
blancs et luisants qui s’éparpillèrent sur le plancher.

Traduit de feu Edgar Allan Poe, par Charles Baudelaire.
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