Berlioz 1923
Paul-Marie Masson
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Berlioz 1923
ÉTUDES D'HISTOIRE ET D 'ESTHÉTIQUE Publiées sous la direotion de M. Jean CHANTAVOINE
Collection honorée d'une souscription du ministère de l'Instruction nr que et des Beaur-Arts.
Volumes in-8° écu de 250 pages environ de prix divers.
Publiés :
Pailestrina, par Micuez BRENET, 5e édition.
César Franck, par Vixcenr p’Invpy, 9° édition. J.-S. Bach, par AnoRé Pirro, 5e édition.
Beethoven, par Jean CHANravoinr, 11° édition. Mendelssohn, par Came BecLaiur, 42 édition.
Smetana, par Wivcrau Ritrer.
Rameau, par Louis Laroy, 3° édition.
Moussorgsky, par M.-D. Carvocoressi, 3° édition, Haydn, par Micuez Brener, 2° édition.
Trouvères et troubadours, par, Pierre Aurry, 3° édition. Wagner, par Henri LicurenserGer, 5° édition.
Gluck, par Juuien TiersoT, 4° édition, Pr Gounod, par CAMILLE BELLAIGUR, 3e édition.
Liszt, par Jean CHanrAvoine, 4° édition.
Haendel, par Roma RorLann, 4° édition.
Lully, par LiONEL DE LA LAURENGIE, 29 édition. L'Art grégorien, par AuÉnée Gasroué, 2° édition. Victoria, par Henri Cozcer.
Les Gréateurs de l'opéra-comique français, par G. Cucuer, Mozart, par Henri pk Curzon, 3° édition.
Mevyerheer, par Lionez DAcriac.
Schütz, par Anpré Prrro.
J.-J. Rousseau, par Juiex Tiresor, 2° édition. Un demi-siècle de Musique française. Entre les deux
Guerres (1870-1914), par Juuien Tiersor.
Brahms, par P. Lannoruy, 2° édition.
Orlande de Lassus, par Cu. Van pen Borne.
De Couperin à Debussy, par JEAN CHANTAVOINE.
Rossini, par Henri pr CunzoN.
Les Créateurs de l'opéra français, par L. 5 LA AT Massenet, par René Brancour.
Verdi, par AnNArDO BONAVENTURA.
Schubert, par TH. GéroLs.
Saint-Saëns, par GEORGES SERVIÈRES, Bizet, par P. Lanpormy.
Berlioz, par Paur-Marie Masson.
En préparation :
Grétry, par Azserr Cauen. — Rimsky-Korsakow, par M.-D. Carvocoressr. Weber, par Anoré Cœuroy. — Schumann, par Vicror Bascx. — Offenbach, par Reynaino Haux. — Méhul, par Pierre Lasserre. — Bellini, par
Guino GoTri. — Monteverde, par Henry PrunièRes. — Debussy, par E. VuizLernoz.
DU MÊME AUTEUR
Lullistes et ramistes. Paris. Alcan, 1911 (Année nrusicale’..
Les idées de Rousseau sur la musique. Paris, Publications de la Revue S. I. M., 1912.
Chants de Carnaval florentins de l’ époque de Laurent le Magnifique (texte musical publié pour la première fois d’après les manuscrits). Paris, Sénart, 1913.
L'humanisme musical. Paris, Delagrave, 1914. (Encyclopédie de la Mu-
sique.) ŒUVRES MUSICALES
Voir le catalogue de la maison d'éditions Maurice Sénart et Cis, 120, rue du | Dragon, Paris.
Pour paraitre prochainement :
L'Opéra de Rameau, essai de critique historique.
| M : a 0 { LES MAITRES DE LA MUSIQUE
DE LA NAISSANCE A LA SYMPHONIE FANTASTIQUE
Une crinière flambante de cheveux roux,
presque rouges ; le nez en bec d'aigle; des yeux
gris vert, au regard aigu, sous un front strié
_ dé rides précoces ; le visage rasé, découvrant le
pli nerveux de la boucheetle menton volontaire :
la taille moyenne, mais bien prise, et comme
: grandie par l’expression énergique de la tête, que redresse le haut colà pointes. Dans la phy-
sionomie et dans Le geste, je ne sais quoi d’ardent et de résolu, un perpétuel frémissement de passion. Tel apparaît Berlioz, dans l'élan de sa vingt-Seplième année, au milieu des tumultes
de 1830, lors de la première exécution de la
Symphonie fantastique.
P.-M. Massox. L
Louis-Hector Berlioz était né le 11 décembre 1803 à la Côte-Saint-André, gros village du Dauphiné entre Grenoble et Lyon. Sa famille étaitétablie à la Côte depuis plusieurs siècles, au moins depuis 1600.Sesancêtressontdestanneurs, de rudes ouvriers qui, à force de travail, firent souche de bourgeois. Son grand-père, propriétaire de tanneries, est en même temps avocat à Grenoble. Le père de notre musicien, le docteur Louis Berlioz, exercera plutôt par charité que par nécessité sa profession de médecin. Il épousa à vingt-septans une jeune Dauphinoise, M°Marmion, fille d’un avocat au Parlement de Grenoble. Et vingt-deux mois après naquit Hector, premier enfant de ce mariage. |
L'enfance de Berlioz s’écoula tout entière dans ce.village dela Côte-Saint-André, dont la Révolution n'avait pas beaucoup troublé la vie paisible et laborieuse. À six ans, sans doute à linstigation de la dévote M**° Berlioz, il fut mis au séminaire, interne, selon le règlement, bien que le séminaire füt à cent pas de la maison. Là, tout se fait militairement, au son du tambour; l’en-
fant, séduit par cette musique rudimèntaire, ap-
1. Nous sommes maintenant bien renseignés sur la biographie de Berlioz, grâce aux précieuses études de M. Jullien, de M. Prod’homme et de M. Tiersot et aux trois volumes, minutieux et vivants, de M. Adolphe Boschot (v. la bibliographie).
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prend bien vite le maniement des baguettes et, pendant les promenades, joue du tambour en tête de la troupe.
Cette vie de caserne ne dura pas longtemps.
Dès 1811, le séminaire fut fermé par ordre de l'Empereur, et Hector poursuivit désormais ses études dans sa famille, avec son père. Education précieuse et charmante. Le docteur, homme excellent, était fort cultivé et avait de nombreux loisirs. Dans la maison de famille, bien fournie de livres, l’enfant apprend en se jouant l’histoire la géographie, les éléments des Sciences, et, _ bientôt familier avec le latin, s’exalte à la lecture de Virgile.
Et la musique? Hector allait-il en rester au tambour du séminaire ? Les Cotois n'étaient guère musiciens : on entendait bien quelquefois les contredanses de l’orphéon municipal; mais il n'est pas sûr qu on eût pu trouver un seul piano dans tout le village. Un jour, le petit Berlioz découvre un flageolet au fond d’un tiroir et s'évertue à yjouer Malbrough s’en va-t-en guerre. Son père lui enseigne le doigté et quelques rudiments de musique ; puis |illui met entre les mains une vraie flûte, avec la méthode de Devienne :
et l'enfant ne tarde pas à acquérir, pour son âge,
: _un réel talent de flûtiste.
Bientôt Berlioz va éprouver, comme il'dira
_“dansles Mémoires, sa «première impression mu-
| sicale ». Ce futlejourdesa première communion,
| probablement en 1816. « Alors, au moment es où je recevais l’hostie consacrée, un chœur de voix virginales, entonnant un hymne à l'Eucharistie, me remplit d’un trouble à Ia fois mystique et passionné, que je ne savais comment dérober . à l'attention des assistants !. » Cette forteimpression, musicale et religieuse tout ensemble, à la Chateaubriand, est suivie chez le jeune Berlioz d'une période de « sainteté » qui durera quelques années.
Après la première révélation de la musique, après les premières ferveurs religieuses, le premier amour. Presque chaque année, vers la one de l'été, Hector allait passer quelques semaines, avec sa mère et ses sœurs, chez son grand-père : Marmion à Meylan près de Grenoble, un desplus . beaux coins de la « romantique » vallée du Graisivaudan. Dans une villa voisine habitaient avec leur tante deux jeunes filles, les demoiselles ie Dubœuf, dont la cadette, âgée de dix-neuf ans, - si fit sur l'adolescent une impression subiteet inef- a
facable. Estelle! Son nom même était déjà cher :
1. Mémoires, 1, 2-3. Plusieurs années après, Berlioz reconnaîtra l'air de ce cantique dans la célèbre romance de Dalayrac, Quand le bien-aimé reviendra, une des plus jolies pages de Nina ou la Folle par amour.
Fa Berh 2. il lui ra nclar l'héroïne de la pastorale de Florian, lue avidement, en cachette, dans la bibliothèque paternelle. La passion de ce Némorin de douze ans amuse fort les deux familles. Mais bientôt il faut se séparer : Hector s’en retourne dans son village, emportant des souvenirs qui alimentent ses rèves et une tendresse sans espoir qui ne disparaîtra jamais de son cœur.
En mai 1817, grand événement à la Côte-Saint- André. Un maître de musique vient s’y installer, appelé par les officiers de la garde nationale, peut-être à l’instigation du docteur. C’est un nommé Imbert, second violon duthéâtre de Lyon, qui joue aussi de la clarinette, et dont le fils, vite lié avec Hector, est un habile corniste. S'il faut en croire les Mémoires, ‘le jeune Berlioz prend deux lecons par jour, et devient bientôt « un lecteur intrépide, un assez agréable chanteur » el un flûtiste capable de jouer « les concertos de A Drouet les plus compliqués ».: | * Mais Berlioz veut composer. Il tâche de s’initier tant bien que mal à l’harmonie : ilessaie vaiheément de s’assimiler les théories de Rameau, dans le résumé de Dalembert ‘; il arrange des duos et des trios en quatuors, «sans pouvoir par-
. Eléments de musique ‘théorique et pratique selon les Principes de M. Rameau. Lyon, 1752.
6 di \'UBERDIOZ venir à trouver des accords ni une basse qui eussent le sens commun ». Pourtant, l'audition des quatuors de Pleyel, exécutés le dimanche par les amateurs de la Côte, la lecture du Traité d'harmonie de Catel, beaucoup plus accessible que Rameau, finissent par lui faire pénétrer, «et. en quelque sorte subitement, le mystère de la formation et de l’enchaînement des accords‘ Aussitôt, ilconfectionne un pot- pourrià six parties sur des thèmes italiens et même un quintette pour flüte, deux violons, alto et basse, qu’il exécute, non sans encombre, avec son maître et trois amateurs de bonne volonté. :
Hector, qui venait d’avoir quinze ans, écrit directement à des éditeurs de Paris pour leur proposer sa musique. On a retrouvé deux de ces lettres, premières démarches de Berlioz à la conquête de la gloire, premiers documents authentiques où apparaît sa personnalité naissante. Ils'adresse d’abord aux éditeurs Janet et Cotelle, puis à Ignace Pleyel. Mais les premiers ne répondent pas; et le second répond par un refus.
Peu de temps aprèsjun nouveau maître de musique vint s'établir à la Côte *) engagé sur l’ini-
tiative de quatre pères de famille, dont le docteur
1, Mémoires, 1! 16.
2, Imbert avait quitté le pays, à la suite de la disparition mystérieuse (peut-être du suicide) de son fils,
Louis Berlioz. C'était un Alsacien du nom de
Dorant, beaucoup plus habile que son prédécesseur, et qui « jouait à peu près de tous les ins-
truments ». Avec lui, Hector apprend la guitare
et ne tarde pas à égaler son maître Il copie des
romances d'auteurs à la mode, Dalayrac, Catrufo,
Dezède, Boïeldieu, etc., et en forme un album
manuscrit pour chant avec accompagnement de
guitare.
Il continuait naturellement à écrire de la mu-
sique, des airs empreints « d’une mélancolie
profonde », presquetous « dans le mode mineur»,
inspirés par son impossible amour. Il ne cessait de relire l’Æstelle de Florian, en y adaptant parfois des musiques désolées.
Je vais donc quitter pour jamais
Mon doux pays, ma douce amie,
Loin d'eux je vais traîner ma vie Dans les pleurs et dans les regrets.
Sur ces vers, il écrit une mélodie qu’il reprendra telle quelle, dix ans plus tard, pour en faire le début de la Symphonie fantastique.
En même temps, il s’enthousiasme à la lecture de la vie de Gluck, dansla Biographie universelle de Michaud ; il découvre même quelques morceaux d'Orphée dans la bibliothèque de son père, La carrière de musicien lui apparaît comme la
plus belle et la plus désirable de toutes) Mais le
gi et VRERPTIOS docteur destine son fils à la médecine et non pas à la musique. Hector vient d’être recu bachelier à Grenoble {le 22° mars 1821). On décide de à l'envoyer à Paris suivre les cours de la Faculté, avec son cousin Alphonse Robert. Vers la fin d'octobre, les deux étudiants partent pour la capitale. ms
À Paris, il y a la Faculté de Médecine ; mais il y a aussi l'Opéra. Les deux cousinss’ installent dans le quartier des écoles, au 104 de la rue Saint-Jacques, etcommencent à fréquenter régulièrement les salles de cours ou de dissection. Danslesséances d’anatomie dirigées par Amussat, Berlioz se familiarise peu à peu avec le cadavre; il prend un vif intérêt aux lecons de physique | que Gay-Lussac professait au Jardin des Plantes et à celles de Thénard sur la chimie ; ilfréquente même le cours de littérature d’Andrieux au Collège de France.
Mais, comme bien on pense, Hector ne man qua point, dès qu'il le put, d’aller à l'Opéra. Ce fut un ravissement, Le jeune provincial méloinane n'avait jamais été à pareille fête. Les Daänaides de Salieri, la Sératonice de Méhul, Azémia ou les Sauvages, de Dalayrac, ces œuvres « pathétiques » ou « touchantes » le: poursuivent désormais jusque dans l’amphithéâtre de dissec-
tion. La médecine lui paraît fade auprès de la
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musique. Comme pour favoriser son secret penchant, les cours sont suspendus, à la suite de manifestations politiques, de novembre 1822 à février 1823. Berlioz eut ainsi, en comptant les vacances, près de huit mois de loisir, pendant lesquels il put s’abandonner librement à son goût pour la musique, lire, relire et copier à
la bibliothèque du Conservatoire les partitions
.des drames de Gluck. Enfin, il lui est donné
d'entendre, à l'Opéra, /phigénie en Tauride.
…. Alors, c’est la conversion définitive. « Je juraiï,
en sortant de l'Opéra, que, malgré père, mère, oncles, tantes, grands-parents et amis, je serais inusicien * ».
Ïl échange à ce sujet avec son père une série de lettres de plus en plus vives. Pour mieux affirmer sa nouvelle résolution, il compose « une
cantate à grand orchestre » sur un poème de
. Millevoye, l’Arabe au tombeau de son cheval. : Un élève de Lesueur, un jeune musicien nommé
Gerono, lui conseille de montrer cet,essai au
maître. Lesueur accueille avec bonté le néophyte et, après quelques semaines d’exercices préparatoires sous la direction de Gerono, il l’accepte comme élève.
Jean-Francois Lesueur était 4lors maître de la
Mémoires, I
Chapelle Royale des Tuileries et professeur de composition au Conservatoire’. Il sut bientôt gagner, par sa sollicilude affectueuse, la sympathie de son jeune disciple D'ailleurs, le culte commun de Gluck les avait tout de suite rapprochés. L'auteur des Bardes considérait la musique dramatique, représentée par les chefs-d’œuvre de Gluck, comme la plus belle forme de l’art musical, et son enseignement portait beaucoup plus sur la
recherche de lexpression, de la juste déclama-
r. Né en 1760 en Picardie, il apprit la musique dans les maîtrises et parvint, en 1783, à être nommé maître de la Chapelle des Saints-Innocents à Paris, après un concours dont le jury était composé de Grétry, de Gossec et de Philidor. Une ode sur des vers de J.-B. Rousseau, fort applaudie au Concert spirituel, le distingue à l'attention du public et, dès 1786, il devient maître de chapelle de Notre-Dame. Il y fait chanter pendant les offices des oratorios à grands chœurs et à grand orchestre sur des poèmes latins tirés de l’Ecriture, musique « dramatique et descriptive », expliquée par un programme ou « plan ». Ces nouveautés font scandale et Lesueur doit quitter Notre-Dame. Recueilli par un chanoine près de Paris, il écrit la musique d’un drame intitulé Za Caverne ou le Repentir. Sous la Terreur, il donne, avec succès, l’opéra Paulet Virginie ou le Triomphe de la Vertu et un Télémaque dans l'ile de Calypso ou le Triomphe de la Sagesse, composé quelques années auparavant. Au début de l'an IX, il organise la solennité musicale du Temple de Mars (les Invalides) où il emploie quatre orchestres. En mars 1804, il est nommé maître de la Chapelle des Tuileries, en remplacement de Paisiello, et il réussit enfin, avec la protection de l'Empereur, à faire jouer à l'Opéra Ossian ou les Bardes, le triomphe de sa carrière. Dès lors sa réputation est établie, et deux derniers opéras n y ajoutent guère. En 1813, il succède à Grétry à l’Institut. Surintendant de la musique de Louis X VIII, il est nommé en 1818 professeur de composition au Conservatoire, poste qu'il garda jusqu’à sa mort (1837). Outre ses œuvres musicales, Lesueur avait écrit de nombreux ouvrages théoriques, dont la plupart sont restés manuscrits.
NLA/NTE (+825) II tion et des effets descriptifs que sur l'élégance du style, la conduite des idées ou la construction musicale. L’impatient Hector, avide de brüler les étapes, devait y trouver son compte. De plus, Lesueur était un homme à théories, théories souvent bizarres et chimériques, parfois originales et fécondes, qui ont exercé une influence réelle sur la formation du style de Berlioz.
Mais, pour s'être mis sous la douce férule de Lesueur, Berlioz ne songe pas un instant à différer ses ambitieuses tentatives de composition. Dès le printemps de 1823, il écrit sur une scène de Beverley” un fragmentde musique « violente», pour voix de basse et orchestre, qu’il espère un moment pouvoir faire jouer à un gala de l’Opéra. Il a même de plus vastes desseins : il veut composer une grande tragédie lyrique. A force de fréquenter l'Opéra et d’ÿy organiser des manifestations bruyantes en faveur de Gluck avec une phalange d’amis qu'ilanime de son ardeur, à force de lire les partitions des drames gluckistes à la bibliothèque du Conservatoire, il ne rêve plus que théâtre. Il essaie de bâtir un opéra, sur un livret rimé par son ami Gerono d’après Estelle et Némorin de Florian. « Personne heu-
reusement n’entendit jamais rien de cette com-
Tragédie de Saurin, dont l’Odéon annoncait la reprise
1 À | BERLIOZ position suggérée par mes souvenirs de Meylan. Souvenirs impuissants ! Car ma partition fut aussi ridicule, pour ne pas dire plus, que la pièce et les vers de Gerono'. » 1
Il songe alors à faire un oratorio à la facon de son maître Lesueur. Il compose, sur des paroles latines, un Passage de la mer Rouge, avec chœurs et orchestre, qu’on lui promet de faire exécuter à Saint-Roch, sous la direction de Valentino, chef d'orchestre de lOpéra. Quel début pour ses vingt ans ! Mais, hélas, les « masses » chorales et instrumentales se réduisent à une douzaine de musiciens et une vingtaine de choristes, les parties, criblées de fautes de copie, sont absolument illisibles, et la répétition générale produit un tel gâchis que Berlioz doit renoncer pour cette fois à son « rêve si longtemps caressé d’une exécution à grand orchestre. » (Décembre 1823.)
Entre temps, il avait réussi à débuter dans la critique, à dix-neuf ans et demi, en publiant dans le journal Le Corsaire (12 août) un article où il défendait les tragédies lyriques de Gluck contre les admirateurs du bel canto de Rossini. Piètre compensation à ses déboires de compo-
_siteur ! Le fiasco de Saint-Roch, surtout, lui avait
Mémoires, I
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valu les reproches et les raïlleries de sa famille. Heureusement quelques jours après, Hector peut apaiser ses parents par une bonne nouvelle : il vient d’être reçu bachelier ès sciences physiques (le 12 janvier 1824). Il ne délaisse donc pas entièrement la médecine. Mais plus que jamais il tend à s’en échapper’. Revenuen juin à la Côte- Saint-André, il étonne sa famille par la fermeté de sa résolution. « Que mon frère me cause de peine !.. écrit dans son journal la jeune Nancy Berlioz. Il est inflexible comme un roc. » Et après le départ (25 juillet) : « Il est parti, non sans nous faire verser beaucoup de larmes, surtout à Maman. »
La vocation de Berlioz s’affirme irrésistible dans une lettre à son père, écrite peu après de Paris : «J'aimerais mieux être Gluck ou Méhul mort que ce que je suis dans la fleur de l’âge... Telle est ma manière de penser, tel je suis et rien au monde ne pourra me changer. » Pour justifier ses ambitions, il décide de faire exécuter à grand orchestre une Messe qu’il vient de composer. Mais il ne veut pas recommencer la pieuse expérience du Passage de la mer Rouge.
Pour payer les frais d’une bonne exécution, il lui faut douze cents francs. Après diverses ten-
1. L'école de Médecine reste encore fermée trois mois, en 1824, à la suite d’une mutinerie d'étudiants.
Ha . BERLIOZ
tatives infructueuses', Berlioz finit par trouver la somme, qui lui est prêtée par un de ses com- | pagnons des soirées de l’Opéra, Augustin de Pons. Cent cinquante musiciens sont réunis sous la direction de Valentino, et le ro juillet 1825, la « Messe solennelle à grand orchestre, composition de M. Hector Berlioz, élève de M. Lesueur», est exécutée à Saint-Roch avec un succès extrémement flatteur pour les vingt-deux ans du jeune Hector.
Restait la note à payer, la dette de douze cents francs. Hector tâche de rogner sur la pension mensuelle de cent vingt francs, que lui envoie son père ; il prend un logement plus modeste, fait des repas de huit sous, réussit à donner quelques lecons à vingt sous le cachet.
Qu'importent les privations ! II vit avec son rêve et avec la Musique”. Enhardi par le succès de sa Messe, il avait composé sur des vers de son ami
Humbert Ferrand une « scène héroïque à grands
. Il s'était adressé, entre autres, à Chateaubriand, qui était alors l’idole de la jeunesse.
2, Il se laisse peu à peu conquérir, à ce môment, par les œuvres de Weber, que les étranges arrangements de Castil- Blaze commencçaient à acclimater auprès du public parisien. Le Freischütz fut représenté le 7 décembre 1824, sous le titre de Robin des Bois. Euryanthe, beaucoup plus profondément altérée et devenue La Forét de Sénart, vint en scène le 14 janvier 1826. Moins d’un mois auparavant (19 décembre 1825), Berlioz avait écrit dans le Corsaire un violent article contre Castil-Blaze, qui s'était permis de critiquer Gluck.
L'AUNTIE (1826) ie 15
chœurs et à grand orchestre », La Révolution Grecque. Il Ia présente aux Concerts Spirituels sous le titre : « Le triomphe de la Croix. » Mais, malgré toutes ses démarches, elle n’est pas acceptée. Il se donne au moins la satisfaction de publier à ses frais quelques romances, Le dépit de la Bergère, Toi qui m'aimes, verse des pleurs, Le Montagnard exilé, Le Maure jaloux, Pleure pauvre Colette. Bluettes légères, qui ne peuvent calmer son impatience de gloire. Il veut frapper un grand coup, obtenir les suffrages officiels, en concourant pour le prix de Rome... Mais, refusé dès les premières épreuves éliminatoires, il n'est même pas admis à prendre part au concours,
Le docteur, éclairé par cet échec, supprime toute pension et, maloré les instances de Lesueur, rappelle immédiatement Hector à la Côte-Saint- André: Après un accueil glacial, le père et la mère somment leur fils de choisir une carrière quelconque, autre que la musique. Ils seheurtent à un refus suivi d’un silence obstiné. Enfin, au bout de quelques jours, le docteur finit par céder et consent qu'Hector retourne à Paris « pour quelque temps » afin d'essayer une dernière fois d’y faire ses preuves comme musicien. Mais la dévotion exaltée de M" Berlioz s’indigne
de cette concession : s’il persiste à suivre cette
voie de la musique et du théâtre (pour elle c’est tout un), son fils est excommunié, damné.…. Elle . le supplie à genoux de renoncer à ses « coupables projets ». Ne pouvant le fléchir, elle le maudit, le renie, et le laisse partir sans vouloir " lui dire adieu. « Je dus m’éloigner sans embrasser ma mère, sans en obtenir un môt, un regard, et chargé de sa malédiction !° »
De retour à Paris (août 1826), Berlioz parvient, grâce à Lesueur, à se faire inscrire comme élève régulier au Conservatoire, où il suivra à la fois le cours de composition de Lesueur et les lecons de contre-point et de fugue de Reicha”. Puis il se met à écrire un opéra, Lénor ou les Francs- Juges, sur un livret de son ami Humbert Ferrand. Cet opéra ne fut jamais terminé. Il n’en reste que l'ouverture et divers fragments que Berlioz utilisa plus tard sous une autre forme.
Cependant la dette contractée pour l'exécution de la Messe n'était pas encore payée à moitié. Par
Mémoires, I
2. Anton-Joseph Reicha (1770-1836), né à Prague, estimé pour sa musique de chambre et pour ses ouvrages théoriques, avait connu à Vienne Haydn, Salieri, Albrechtsberger et surtout Beethoven, qui jouait de l’alto dans le même orchestre que lui. « Reicha professait le contre-point avec une clarté remarquable ; il m'a beaucoup appris en peu de temps et en peu de mots » (Mémoires, 1, 64).
3. Déjà, peu après 1830, il avait refondu le tout en une - sorte d’intermède en un acte, Le cri de guerre de Brisgaw, qui n'a pas été conservé.
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économie, Berlioz fait ménage commun avec un jeune Côtois de condition modeste, Antoine Charbonnel, venu à Paris pour y étudier la pharmacie. Ils s'installent au quartier latin, rue La Harpe, achètent quelques ustensiles de cuisine, et, à force de privations, arrivent à vivre chacun avec moins de vingt sous par jour.
/ Par malheur, le docteur .apprend que son fils doit encore six cents francs: il les paye, mais supprime la pension, espérant par ce moyen obliger Hector à revenir au foyer et le détourner de la musique. Hector s’obstine et résiste : « Je serais allé en Chine, je me serais fait matelot, flibustier, boucanier, sauvage, plutôt que de me rendre*:»
Comment vivre? En ce premier janvier 1827, seul dans sa pauvre chambre, « quarante centimes de pain» ont remplacé pour lui tous les festins du nouvel an. Après diverses démarches, il parvient à se faire engager, comme choriste, au Théâtre des Nouveautés. Sans rien dire à personne, et sous prétexte de lecons à donner, il va tous les soirs jouer son rôle de comparse, dans des vaudevilles qui «le rendent idiot », Le Jeu de Cache-Cache, le Futur de Grand'maman, ou Le Coureur de Veuves. Quel supplice pour l'ad-
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mirateur de Gluck et de Weber! Mais aussi, cinquante francs par mois. C'était presque la fortune. En juillet, il a la joie d’être admis à concourir pour le prix de Rome. Joie de courte durée. Sa cantate d'Orphée déchiré par les bacchantes, dont les effets d'orchestre sont mal interprétés par un médiocre pianiste, est déclarée « inexécutable », et n’obtientaucune récompense! Alors c’est une terrible crise de désespoir et d’ « indignation concentrée», que vientencore aggraver la maladie, une esquinancie mal soignée. Son père, vaincu et inquiet, se décide enfin à lui rendre sa pension. | Renouveau. Berlioz dit adieu sans regrets à son métier de choriste et s’enivre de sa liberté. Il retrouve avec délices les soirées de l'Opéra et - les braves « néophytes » qu’il entraîne au bon combat. Il s’avise même d’aller à l’Odéon voir les représentations anglaises, attiré par Shakespeare et poussé par le destin... | Le 11 septembre 1827, la troupe anglaise de Kemble, installée depuis quelques jours à l’'Odéon, joua Hamlet devant une salle vibrante où s’agitaient les principaux coryphées du romantisme naissant, Delacroix, Hugo, Vigny, Dumas, Gérard de Nerval. Berlioz était là. « Shakespeare, en tombant ainsi sur moi à l’improviste,
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ÿ me foudroya…. Je reconnus la vraie grandeur, la vraie beauté, la vraie vérité dramatique ‘. » Le coup de foudre fut double : en même temps que Shäkespeare exaltait son imagination, Ophélie _ “avait faitla conquête de son cœur. Blonde, grande mais épanouie, une carnation admirable, des yeux rêveurs et ardents, une voix chaude et prenante, Miss Harriet Smithson, Irlandaise d’origine, jouait dans la troupe de Kemble les rôles de _« grande amoureuse ». Quatre jours après, on donne Roméo, et Ophélie devient Juliette. Berlioz délire, ne dort plus, court comme un fou dans les rues et dans la campagne. À son désir de gloire s’ajoute désormais le besoin de se faire connaître d'elle.
Que de secousses en ces quelques mois! Que d’influences décisives! Après Shakespeare et Ophélie, c'est Gœthe, dont le Faust, traduit en français par Gérard de Nerval, parut en décembre 1827 : « Le merveilleux livre me fascina de prime abord, je ne le quittai plus. » Au printemps de 1828, c’est Beethoven, révélé au public français par Habeneck à la Société des Concerts du Conservatoire. « La secousse que
1. Mémoires, 1, 97 et suiv. Pourtant il n'en pouvait juger que par « le jeu des acteurs » ; car, de son propre aveu, il ne savait pas alors un seul mot d’anglais et il n’entrevoyait
Shakespeare « qu'à travers les brouillards de la traductiou de Letourneur ».
j'en recus fut presque comparable à celle que m'avait donnée Shakespeare. Il m'ouvrait un.
monde nouveau en musique, comme le poète m'avait dévoilé un nouvel univers en poésie‘. »
Berlioz veut donner lui aussi un concert composé uniquement de ses œuvres. Ce n'est pas sa Messe* qui lui procurera la notoriété dont il a besoin. Pour attirer l'attention d'Henriette, il faut un coup d'éclat, un grand concert dans cette même salle du Conservatoire où l’on acelame les symphonies de Beethoven. Et Berlioz se met en campagne : par les relations qu'il compte dans le parti ultra, il se concilie la bienveillance du ministère. La résistance sournoise de Cherubini, directeur du Conservatoire, doit céder devant l’ordre du Surintendant des Beaux-Arts, à qui Hector a signalé la mauvaise volonté de cet« agent subalterne ». À vingt-quatre ans et demi, pour son premier concert, Berlioz obtient la salle du Conservatoire.
Le concert eut lieu le 26 maï 1828, Le programme comprenait l’ouverture de Waverley, une Mélodie pastorale (solos et chœurs) extraite du 2° acte des Francs-Juges, la Marche religieuse des Mages, le Resurrexit tiré de la Messe, l’ou-
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2. Exécutée de nouveau à Saint-Eustache, sous sa direction, en novembre 1827.
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_veriure des Francs-Juges, et la Révolution . Grecque. Peu de monde, mais grand succès :
Vouverture des Francs-Juges produit « un effet de stupeur et d’épouvante ». Après le Resurrexit, l'orchestre et les chœurs acclament Berlioz, qui pleure d’émotion, « étendu sur des timbales * ».
Éperonné par cette victoire, Berlioz aborde avec plus d'assurance, sinon avec moins de dégoût, l'épreuve scolaire du prix de Rome. Il enire en loge au mois de juillet 1828, bien décidé à donner à ces « podagres » un petit morceau « bourgeois » qu’il échirera aussitôt le prix obtenu. Mais! sa cantate d’Aerminie ne lui vaut que le second prix,\et seulement au deuxième tour de scrutin, grâce aux suffrages des membres de l’Institut non musiciens.
Toutefois, rentré à la Côte au début de sep- _ tembre, Hector put constater que cette demi-
couronne officielle avait impressionné favorablement sa famille. On tâche d'oublier Les tiraillements passés. Tout le monde fête Le lauréat. Mais le lauréat a bien d’autres idées en
tête : il est possédé par une « rage de génie »
1. Lettre à Humbert Ferrand, 6 juin 1828. Ce concert fut vraiment la première révélation de Berlioz. Dans son compte _ rendu, le sévère Fétis, malgré quelques reproches de « bizar-
rerie » etd’« exagération », déclare que Berlioz «a du génie ».
que sa famille ne peut comprendre; il vit avec Shakespeare et avec Gœthe, « les muets confidents de mes souvenirs, les explicateurs de ma vie » (lettre à Ferrand). Il commence à mettre en musique quelques fragments de Faust, notamment la Ballade du roi de Thulé, composée pendant une promenade en voiture dans les environs de Grenoble.
De retour à Paris au début d’octobre, il mène une vie fiévreuse et multiple : création musicale et bouillonnement d'œuvres nouvelles; efforts patients, démarches habiles pour se faire sa place dans le monde parisien ; amour exalté, frénétique pour l’inoubliable Ophélie. Hélas! Harriet Smithson n’a même pas entendu parler du concert «.colossal » destiné à l’éblouir: elle poursuit son existence nomade d’actrice, souvent absente de Paris, au grand désespoir de Berlioz. Elle y reste pourtant quelques semaines au commencement de 1829, entre un voyage à Bordeaux et une tournée en Hollande. N’osantsefaire présenter, Berlioz lui écrit des lettres folles, qu’elle refuse bientôt de lire. Il essaie de faire
“exécuter l'ouverture de Waverley dans une
représentation de charité où Miss Smithson doit . jouer deux actes de Roméo. Vains efforts. Elle quitte Paris le 3 mars, laissant Berlioz désolé,
« dégoûté de vivre », en proie à « mille tortures ».
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Au milieu de ces tortures, il s'occupe activement de la publication des Huit scènes de Faust, qu'il dédie au Surintendant des Beaux-Arts.
Aussitôt la partition gravée, Berlioz en envoya un exemplaire à Gœthe avec une belle lettre, dont Eckermann vante « le ton élevé, des plus respectueux ». Le patriarche de Weimar, peu capable d’apprécier la musique à la lecture, voulut avoir le sentiment de son ami le musicien Zelter et lui adressa l'ouvrage à Berlin. Au bout de deux mois, Zelter répondit enfin par une lettre violente où il marquait tout son mépris pour cette œuvre faite d’ « éternuements », de « croassements », d’ « expectorations »; pour cette « excroissance, résidu d’avortement produit par un hideux inceste ». On comprend que Gæthe, ainsi renseigné, n'ait jamais répondu à Berlioz.
Heureusement la publication des Huit scènes _ de Faust rencontra à Paris un accueil beaucoup plus bienveillant. La Revue musicale de Fétis y consacra un article élogieux, concluant que « celte partition de Faust, originale jusqu’à la bizarrerie, est l'ouvrage d’un homme plein de
talent et de facilité ». Berlioz commence déjà à
1. Ces huit chants détachés, dont les vers sont empruntés _ à la traduction de Gérard de Nerval, trouveront dix-sept ans plus tard leur place définitive dans la Damnation de Faust.
se faire un nom parmi les musiciens. Mais il ne
renonce pas à la critique : en même temps que les {uit scènes, il publie dans le Correspondant, revue de propagande catholique, des Consideérations sur la Musique religieuse; peu après, il rédige une Notice biographique sur Beethoven, fort audacieuse pour l’époque, et qu'il juge prudent de ne faire paraître qu'après le concours de Rome. |
Juillet arrive et Berlioz entre en loge. Cette fois, c'est Cléopätre dont il s’agit de peindre le désespoir et la mort en une cantate académique. Le candidat Jeune-France, un peu trop confiant dans le succès final, se laisse aller à traiter le sujet avec toute son ardeur de romantique amoureux. Sa musique paraît trop « volcanique » à Boïeldieu et aux’ autres « vieux podagres », si bien que l’Institut décide qu’il n’y a pas lieu de décerner cette année-là le premier prix’. Rage. Tout est à recommencer. Et encore un an à attendre ! (
Mais, à côté des pensums du concours de Rome, il y a la libre production et les concerts à grand orchestre. Berlioz achève d’écrire ses
Mélodies Irlandaises” et organise un nouveau
1. [l faut lire dans les Mémoires (I, 142) l’amusant dialogue, sans doute un peu chargé, où Berlioz rapporte son entretien avec Boïeldieu.
Elles ne parurent qu’en 1830, après la publication du
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concert dans la salle du Conservatoire (le
er
1” novembre 1829, sous la direction d’Habe-
neck). Le jeune musicien est longuement acclamé par le public: et par l'orchestre. Le voilà désormais célèbre, en dépit de l’Institut. Les cénacles romantiques qu’il fréquente ne tarderont pas à le proclamer « chef d’école ».
N'est-il pas alors le seul musicien français capable de donner une voix aux ardeurs tumultueuses de 1830?
1830, l’année romantique. Atmosphère d’orage dans la politique et dans l’art : la première d’'Hernant, les escarmouches entre philistins et artistes, la Révolution de Juillet, la Symphonie fantastique.
Depuis plusieurs mois déjà Berlioz avait l'intention d'écrire une œuvre orchestrale de vastes dimensions’. Il projette de la faire entendre avant le concours de Rome. Dès le milieu d’avril, il a fini de l’écrire. Mais cette œuvre, où il voulait exprimer toute sa vie sentimentale et surtoul son amour pour Henriette, est fortement modi-
fiée, en cours de composition, par un brusque
Ballet des Ombres, chœur avec accompagnement de piano, aussitôt détruit qu imprimé.
1. La gloire du théâtre, qu’il ambitionnait par-dessus tout, Jui était refusée : il échoue dans ses tentatives auprès de l'Opéra pour faire représenterles Francs-luges etpour obtenir la commande d’une Atala.
revirement qui se produit alors dans le cœur de L impétueux romantique. |
« Elle n’est qu’une courtisane », écrit Berlioz le 16 avril à son ami Ferrand. Que s’était-il donc passé? Le succès de lactrice anglaise n'avait duré qu’un temps. Revenue à Paris après une tournée en Hollande et en Angleterre, elle avait dù accepter les rôles muets, les rôles de « marcheuse », à l'Opéra-Comique. Quelle déchéance pour la pauvre Ophélie! Berlioz dégrisé croit avoir la preuve qu’elle est désormais indigne de son amour. Aussi! la Symphonie fantastique, commencée dans la rêverie passionnée et dans ia tendresse, s’achève dans l'horrible et Le « satanique » (Marche au supplice, Songe d'une nuit le Sabbat).
Le concert devait avoir lieu le 30 mai. Dès le 2x, le Figaro, alors à ses débuts, publie in extenso l'extraordinaire « programme » de la symphonie. Berlioz se promet un succès de scandale; car, à l'entendre, tant de gens savent son histoire! Et il espère bien que « la malheureuse » viendra à son concert. Mais à la dernière heure, divers empêchements (insuffisance des répétitions, manque de matériel, autres spectacles annoncés pour le même jour) obligent Berlioz à renvoyer à l'hiver cette sensationnelle première audition.
Ces quelques mois d'attente [ui paraitront bien
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courts. Ils seront assez remplis d'événements pour occuper sa fièvre de vie intense.
D'abord un nouvel amour, qu’il appelle dans ses Mémoires « distraction violente », mais qui fut en réalité tout autre chose qu’une distraction. Les lettres à Ferrand nous montrent Berlioz
réellement épris. « Tout ce que l’amour à de
_ plus tendre et de plus délicat, je l’ai. Ma ravissante sylphide, mon Ariel, ma vie... » Son Ariel, _ c'était la gracieuse et toute fine Camille Moke, ji ; professeur de piano à l’/nstitut Orthopédique, où: Berlioz enseignaitlui-mème la guitare. Au printemps de 1830, elle était encore « l’ange » du pianiste Ferdinand Hiller. Celui-ci, assez naïf pour prendre Hectorcomme «postillon d'amour», ne tarda pas à être évincé‘. Berlioz sut plaire, et fut conquis par les dix-neuf ans de Camille, par ses grands yeux bleus et par ses grâces capricieuses, par son talent de pianiste habile à faire parler Beethoven ou Weber. Il l'aurait épousée tout de suite sans les résistances de M”° Moke, indulgente aux amourettes, mais rêvant pour sa fille un mariage confortable.
Pourtant, 1l ne désespère pas : le prestige du prix de Rome et la gloire des grands concerts peuvent changer bien des choses. Le 15 juillet il
x. Voir dans le Xünstlerleben de Hiller le récit de cette aventure ; cité par M. Prod’homme (Hector Berlioz, 87-88).
entre pour la quatrième fois en loge à l’Institut et se mesure consciencieusement avec Sardanapale, le nouveau sujet de cantate proposé à son inspiration. Il estencore enfermé quand la Révolution éclate. Ses trois dernières journées de travail (27, 28 et 29 juillet) sont précisément les Trois Glorieuses. En achevant sa scène lyrique, il entend l’émeute qui gronde au dehors, les fusillades du Louvre et le choc des balles contre les murs de l’Institut. Le 29 au soir, il peut enfin sortir : pris d’un accès d’héroïsme, il demande des armes, obtient deux grands pistolets d’arçon ét parcourt ainsi les rues de Paris pour tâcher de se battre dans les rangs du peuple. Mais ilest trop tard; tout est fini, et les terribles pistolets restent sans emploi.
Cette fois Berlioz obtient le grand prix de Rome (1 août). Enfin! l’Institut est « vaincu ». Hi la famille est convaincue : le docteur, si dur uaguère, félicite et remercie Lesueur d’avoir conduit Hector « sur le seuil du temple de la Gloire et de la Fortune ». On commence à accepter, à la Côte-Saint-André, l’idée du mariage avec le « gracieux Ariel », bien que le consentement de M*° Moke se fasse encore attendre.
Hector est plus épris que jamais. Sans doute, iln'a pas oublié Henriette Smithson, « cette mal-
heureuse fille Smithson ». comme il l’appelle
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dans ses lettres à Ferrand. Il souffre encore quand il la rencontre. Mais la coquette Camille, avec deux mots souriants et railleurs, a vite fait de le reprendre.
Berlioz espère bien qu'une manifestation éclatante de son génie musical finira par décider M°° Moke*. La cantate de Sardanapale est exécutée à la distribution des prix de l'Institut, le 3o octobre, corsée d’un tonitruant finale qui représente l'incendie et l’écroulement du palais. Ce cataclysme musical obtient à la répétition « un succès épouvantable ». Mais, le jour du concert, cette « chose immense, neuve », si impatiemment attendue par le public, manque son effet par la faute d’un cor qui ne part pas. « Fureur à en mourir!...»
Une autre œuvre, qui lui tenait encore plus à cœur n'eut guère plus de chance. Pour Camille, dont la grâce élancée lui rappelait l’Ariel de Shakespeare, Berlioz avait écritune sorte de fantaisie sur le drame de {a Tempête, « ouverture gigantesque et d’un genre entièrement nouveau pour
orchestre, chœur, deux pianos à quatre mains et
1. Il avait déjà participé au mouvement de musique nationale qui suivit la Révolution de Juillet en arrangeant la Marseillaise pour chœur et orchestre. Et huit jours avant la distribution des prix de Rome, il avait publié dans le Correspondant un article intitulé : De la musique classique et de la musique romantique.
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ue NT BAR OI O 7 harmonica »:. Cette nouveauté, annoncée dans les journaux par un curieux « programme », fut donnée le 7 novembre, à l'Opéra, dans un concert au bénéfice de la caisse des pensions du théâtre. Malheureusement, ce jour-là, une tempête véritable s’abattit sur Paris, et la salle resta presque vide.
La Symphonie fantastique devait dédommager Berlioz de tous ces déboires. L'exécution si longtemps différée eut enfin lieu le 5 décembre après-midi, dans la salle du Conservatoire, «au profit des victimes de Juillet” ». D’autres œuvres de Berlioz, l’Ouverture des Francs-Juges, l’'Hymne et Chœur guerrier (des Mélodies Irlandaises) et la scène de Sardanapale figuraient au programme. Ce fut un grand événement romantique. Par des salves d’applaudissements, par des trépignements d'enthousiasme, un nombreux public d'amateurs, d'artistes et de curieux, le Tout-Paris cultivé de 1830, salua cette œuvre ; couleur du temps.
Devant cet étourdissant succès, Camille ét sa mère sont «consternées d’admiration ». M”° Moke
cède enfin et consent à fiancer sa fille avec Ber-
1. Lettres intimes, « octobre 1830 » (à Ferrand). Cette œuvre fut ensuite incorporée au mélologue de Lélio.
2. Le même jour, en soirée, l'Opéra donnait une représentation extraordinaire au bénéfice d’'Henriette Smithson.
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lioz, à condition qu'il ira d’abord un an à Rome, pour ne pas perdre sa pension. Le mariage doit se faire dans quinze mois, pour Pâques 1832.
Hector, à demicontent, essaye en vain de se faire dispenser du séjour en Italie. Il quitte enfin Paris à la dernière limite, le 29 décembre 1830, maudissant « le despotisme de routine » qui
l'exile de France et l’arrache à ses amours.
DE LA SYMPHONIE FANTASTIQUE A LA DAMNATION DE FAUST
Après un séjour d’un mois dans sa famille, où il songe avec inquiétude à sa fiancée lointaine, _ Berlioz s’embarque à Marseille pour l'Italie. De
Livourne, il gagne Florence, et arrive à Rome _ vers le milieu de mars 183r.
À la Villa Médicis, on accueille gaiment le sombre Père la Joie”, dont tout le monde connait les extravagances et les aventures tragicomiques. Le lendemain de son arrivée, Berlioz fait la connaissance de Mendelssohn, alors âgé
de vingt-deux ans. L'auteur de la Fantastique
. Ce surnom, qui fit fortune à la Villa, lui venait de Paris, du: temps où le soupirant d'Henriette Smithson promenait dans les théâtres ses désespoirs forcenés etses airs ténébreux,
on BERLIOZ.
scandalise et exaspère le parfait musicien du Songe d'une nuit d'été”.
Berlioz avouera plus tard qu'il était alors assez insupportable. De plus, lPangoisse et le soupçon aggraventson « volcanisme » habituel: ilest sans nouvelles de Camille et tourmenté par les sous-entendus inquiétants d’une lettre d’Hiller. Si elle le trompait? À peine à Rome depuis quinze jours, 1l veut retourner en France. En vain le directeur de l’Académie, Horace Vernet, lui rappelle amicalement qu il risque de perdre sa pension. Berlioz n'y tient plus : dès le premier avril, il quitte Rome.
Arrêté à Florence par un violent mal de gorge, il écrit à son ami Pixis de s'informer de ce qui se passe chez «ces dames ». Il est bientôt rétabli, mais il reste à Florence pour attendre la réponse. Il se promène dans la campagne, sur les bords de l’Arno, flâne dans les rues et dans
r. « Berlioz est une vraie caricature, sans l'ombre de talent, cherchant à tâtons dans les ténèbres et se croyant Le créateur d’un monde nouveau ; avec cela, il écrit les choses les plus détestables, et ne parle, ne rêve que de Beethoven, Schiller ou Gœæthe. Il est, de plus, d’une vanité incommensurable et traite avec un superbe dédain Mozart et Haydn, de sorte que tout son enthousiasme m'est très suspect. » (Lettre de Mendelssohn à sa mère, 29 mars 1831). Pourtant ils se voyaient volontiers et Berlioz l’admirait beaucoup. « C’est untalent énorme, extraordinaire, superbe, prodigieux. Je ne suis pas suspect de camaraderie en parlant ainsi, car il m'a dit franchement qu'il ne comprenait rien à ma musique. » (Berlioz à Hiller, 8 décembre 1831.)
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les églises ; il lit avec transport le Roi Lear de Shakespeare, retouche sa Symphonie fantastique, projette un grand oratorio sur le Dernier Jour du Monde ; et, entre temps, il se désespère. Une lettre arrive enfin, le 14 avril, non pas de Pixis, mais de M” Moke, annonçant le mariage de Camille avec Plevel, le riche fabricant de pianos :
« Deux larmes de rage jaillirent de mes yeux,
et mon parti fut pris instantanément !. » C’est
ainsi qu'on se joue de lui, malgré les serments, malgré l'anneau de fiançailles ? Eh bien, il Les tuera tous, la traîtresse, « sa digne mère », |” « innocent », et puis il se tuera lui-même.
Ici l’histoire tourne au comique. Pour n'être pas reconnu à Paris, Berlioz songe tout d’abord à se procurer un déguisement : en une demijournée, il se fait confectionner une toilette complète... de femme de chambre, « robe, chapeau, voile vert », qu'il met dans son bagage. Il charge « convenablement » ses pistolets, se
munit de laudanum et de strychnine, et part le
Soir même, méditant son plan de vengeance :
« Je me faisais annoncer comme la femme de
chambre de madame la Comtesse M... chargée
1. Mémoires,*1, 187. Quatre ans après, Pleyel, après avoir donné de réelles preuves de patience, se vit obligé de répudier et'Ariel trop volage,
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d’un message important et pressé; on mintroduisait au salon, je remettais une lettre, et pendant qu'on s’occupait à la lire, tirant de mon sein mes deux pistolets doubles, je cassais la tête au numéro un, au numéro deux, je saisissais par les cheveux le numéro trois, je me faisais reconnaître; malgré ses cris, je lui adressais mon troisième compliment; après quoi, avant que ce concert de voix et d'instruments eùt atliré des curieux, je me lâchais sur la tempe droite le quatrième argument irrésistible, etsile pistolet venait à rater (cela s’est vu), je me hâtais d’avoir recours à mes petits flacons. »
Obligé par la police sarde à prendre la direction de Nice au lieu de celle de Turin, il suit la merveilleuse route de la Corniche, et là, dans l’enchantement de la nuit printanière, « l'amour de la vie et l'amour de l'art » le reprennent peu à peu: sa « rage condensée » S’apaise ; il renonce à une vengeance qu il lui faudrait payer par le suicide. Au relais de Diano Marina, il écrit à son directeur une lettre pathétique où il raconte qu’il a tenté de se noyer de désespoir; il s’engage à ne pas quitter l'Italie, si l’on veut bien lui conserver sa pension. |
Quelques jours après, Berlioz recoit à Nice une lettre paternelle d'Horace Vernet :la pension n’est pas perdue et la Villa Médicis lui reste
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ouverte. « Voilà la vie et la joie qui accourent à tire d’aile, et la musique qui m’embrasse, et l'avenir qui me sourit‘, » Il reste à Nice, « à errer dans les bois d’orangers, à se plonger dans la mer, à dormir sur les bruyères des montagnes de Villefranche... » Il travaille à l’ouverture de ARob-Roy et à celle du Roc Lear, ébauchée à Florence. Cependant l'argent s’épuise, êt le Père la Joie doit enfin repartir pour Rome (19 mai) après avoir passé à Nice « les vingt plus beaux jours » de sa vie. |
A la Villa, les camarades se montrent assez discrets, malgré quelques sourires. Mais Berl1oz s'ennuie à Rome les ruines l’intéressent assez peu, la vie romaine lui échappe ou lui parait fade auprès du mouvement de Paris. Il est « sevré de théâtre, de littérature, de musique et d’agitation, de tout ce qui compose sa vie ». Ilse console en chantant des airs de Gluck ou de Weber, au clair de lune, dans la loggia qui donne sur le parc.
Il écrit peu de musique nouvelle. Le « mélo-
1. Mémoires, 1, 194. Toutefois, Berlioz n’oublia jamais l’offense. Il jugea toujours sévèrement, comme critique, l’incontestablé talent dé pianiste de Me Camille Pleyel. De plus, sans compter le chapitre des Mémoires, il redonna par deux fois de Ia publicité à cette fâcheuse aventure avec deux contes parus dans là Gasette musicale de 1834 et de 1844, le Suicide par enthousiasme et Euphonia ou la ville musicale. (V. Les - soirées de l'Orchestre.)
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jogue » du Retour à la vie, qu’il achève en juin,
n’est guère autre chose que la réunion de divers
essais antérieurs, artificiellement reliés par un
texte littéraire. Le premier « envoi de Rome », :
le Resuïrexit et iterum venturus, utilise le
. Credo de la messe de 1825. Toutefois, c’est pen-
dant;son séjour à Rome que Berlioz termine et
retouche les deux ouvertures du Roi Lear etde <ARob-Roy*'. Et en février 1832, au cours d’une promenade à Subiaco, il met en musique une. : Orientale de Victor Hugo, La Captive, dont la
mélodie devint bientôt populaire à Rome.
Dès qu'il le peut, il s'échappe dans la cam-
pagne, emportant sa guitare ou son fusil. Ce
sontses meilleurs moments. Il parcourt en'tous
sens les admirables environs de Rome. Albano, Castelgandolfo, Tusculum, Tivoli et ses cascades, Subiaco aux belles filles, lui font oublier
pour un temps la « caserne académique ». En
octobre 1831, avec deux camarades, il va passer
dix jours à Naples, qui l’enchante ; il revient jus-
qu'à Rome à pied, par San Germano, Isola di
Sora, Alatri et toujours l’aimable Subiaco. Vives
1. Hiver 1831-1832. Vers la même époque il rédige pour la Revue européenne une Lettre d’un enthousiaste sur l’état de la musique en Italie. W'faut mentionner aussi (août 1831) le chœur intitulé Méditation religieuse (qui deviendra, après 1850, le n° 1 de Tristia), et le Quartetto e Coro dei Magi, qui forme, avec l'ouverture de Rob-Roÿ,son « envoi » de 1832.
11 LU . ’ 4 Ê « L2 e ° ‘impressions de nature, qui, à l'insu du musicien,
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. “ne seront pas perdues pour la musique. Berlioz
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‘ italienne; il est moins attiré par les vestiges du
| sentprofondément le charme robustede la nature
_ passé que par l’éternelle beauté du paysage et
par le pittoresque de la vie courante. « O grande
,.et forte Italie ! Italie sauvage ! insoucieuse de ta
,sœur, l'Italie artiste,
La belle Juliette au cercueil étendue‘. » :
Mais décidément Rome lui donne le spleen.
Rien ne vient animer ces « semaines sta-
gnantes ». Et là-bas, à Paris, Hugo publie Notre- Dame (mars 1831), Meyerbeer fait triompher Robert le Diable (21 novembre 1831). Aussi, dès le 1° janvier 1832, Berlioz songe à partir; il veut
s'arranger pour passer en France le reste de son
temps d’ltalie, bien décidé, s'il le faut, à « faire
un conte à M. Horace, un mensonge bien serré pour pouvoir m'évader ». Et en fait, il réussit à quitter Rome le 2 mai, après avoirtouché d'avance le prix de sa pension pour jusqu’à la fin de l’année.
Il revient à petites journées, par l'Ombrie, et
s'arrête encore une fois à Florence, qu'il revoit
Mémoires, Ï
« avec émotion » (12 mai). Il traverse lApennin, passe deux jours à Milan, « une vraie grande ville, presque comme Paris », et, dans lesplaines lombardes, il évoque le souvenir des victoires de Bonaparte *.
Puis, par le col du mont Cenis, Berlioz gagne Grenoble et la Côte-Saint-André (vers le 1” juin). Il restera plusieurs mois auprès des siens : pensionné pour être en Italie, il ne peut décemment se montrer à Paris avant novembre. Après les premières effusions, la vie de famille dans ce coin de province paraît bien terne au bouillant romantique. Il copie des parties d'orchestre pour ses prochains concerts, il lit un peu, il cause politique avec son père, joue aux boules, fait des visites ; il «se laisse adorer » par sa sœur cadette, la charmante Adèle, alors dans toute la grâce de ses vingt ans. Sa sœur Nanci s’est mariée avec un magistrat de Grenoble, M. Pal, discoureutf impitoyable. Ses amis aussi sont mariés, Duboys, Charbonnel, et le fidèle Ferrand. Estelle Dubœuf elle-même, la
1. Arrivé à Turin, il note sur son carnet le projet d’une œuvre qu'il n'écrira jamais, et qu’il intitule : Le retour de . l’armée d'Italie, symphonie en deux parties : 1° Adieux du haut des Alpes aux braves tombés dans les champs d’ftalie. 29 Entrée triomvhale des vainqueurs à Paris. M. Adolphe Boschot a retrouvé le précieux carnet qui révèle ce projet et qui permet de reconstituer l'itinéraire complet du retour de
Berlioz. (V. Un romantique sous Louis-Philippe, p. 87 et suivantes.)
LA VIE (1832) ‘39 passion de ses douze ans, vient d’épouser un président de chambre de la Cour Royale. S'il se
mariait lui aussi? Une lettre à M"° Horace Vernet
* montre que Berlioz n’eût pas été fâché de con-
duire à l’autel « M" Louise », la fille de son directeur’.
Enfin, il part pour Paris, où il arrive le 7 novembre 1832. |
Aussitôt il se met à préparer le grand concert qu'il veut donner pour sa rentrée; 1l tient à
« lâcher sa bordée musicale » avant ‘de partir
? & LL 19 Ê À à pour l'Allemagne, où le règlement l’oblige à
_. faire un séjour. Ge « concert dramatique » doit
Lu
comprendre la Symphonie fantastique avec son
J # # » Ç nouveau complément, le mélologue du Retour 4 \ AY te “ 0 ? .. ” ° * a la vie. I a lieu le 9 décembre après midi, dans : la salle du Conservatoire. Berlioz est « écrasé
. d'applaudissements » : « Bonne sœur, écrit-il à sa
chère Adèle, tu aurais été prise d’une attaque de
: CNE Paganini, Victor Hugo, Alexandre
Dumas, Adolphe Nourrit, sont montés au théâtre Pour me voir... ». Les comptes rendus de la presse sont généralement enthousiastes, surtout ceux | L2 9 L1 L] e
de son ami Joseph d’Ortigue, qui publie peu
MAS
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une biographie lyrique de Berlioz... presque |
entièrement écrite par Berlioz lui-même .
Ce succès si nel, qui lui permit de redonner son concert trois semaines après, ne s’expliquait pas seulement par les mérites et par l’originalité de la musique. Sans parler des nombreux amis que le musicien comptait dans l'auditoire, le jeu de l'acteur Bocage”, « d’un sublime irrésistible » dans le rôle de l'artiste, était un précieux élément de réussite. Il y avait aussi dans le mélologue une tirade violente contre Fétis, qui était attendue avec curiosité et qui déchaïîna un tumulte. Enfin, sur le devant d’une loge, tout
près de l’orchestre où se trouvait Berlioz, on
pouvait voir, attirant tous les yeux et provoquant |
maint commentaire, l’inspiratrice elle-même de la Symphonie fantastique, Miss Harriet Smithson.
L'actrice anglaise était alors dans une situation
plus désespérée que jamais. Toujours en butte
à mille soucis d'argent, elle essayait en vain
d'attirer le public aux représentations d’une nouvelle troupe qu’elle venait de former. Quels
étaient les sentiments de Berlioz pour elle quand
Lecélèbre acteur romantique, créateur du rôle d’Antony
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il revint à Paris? Comment vont-ils se transformer de nouveau en un amour irrésistible ?
Il est assez difficile de le préciser.
En arrivant, Berlioz descendit dans un hôtel de la rue Saint-Marc où avait habité autrefois Henriette. Simple coïncidence sans doute. Mais que de souvenirs ne devait-elle pas évoquer!
Peu après, Miss Smithson fait annoncer Roméo et Juliette... Berlioz ne peut manquer d’entendre parler d’elle, de s'intéresser à son sort; il la rencontre peut-être. Toujours est-il qu’il lui fait parvenir, par des intermédiaires, une | loge pour son concert. |
« Miss S... assistait dernièrement au concert de Berlioz, tenant à la main un exemplaire du Mélologue qu'elle lisait avec une grande attention... Son cœur a dù être assailli d’une foule d’étranges sentiments, en assistant au succès éclatant de l’homme qu’elle a dédaigné et à la vengeance ingénieuse qu'il a tirée d'elle. » Qui écrit cela ? C’est Berlioz lui-même, sur le brouillon de la biographie qu’il fait ensuite signer par d'Ortigue; et ces lignes passent, telles quelles, dans la Revue de Paris.
L'un des jours qui suivirent le concert, Berlioz se fit présenter à Henriette.
« Etranges sentiments », où la colère se mêle
à un trouble plus tendre. Mystérieux contact des
Aa | BERLIOZ
âmes. Berlioz découvre qu’il n’a pas cessé de l'aimer. Il le lui dit sans doute. Peu à peu Miss Smithson est touchée par ce grand amour qui la recherche dans son malheur; ils découvrent .qu’ils ont été calomniés l’un vis-à-vis de l'autre; et le 5 février 1833, Berlioz peut écrire ::« O bonheur! Le soleil luit en ce moment-ei du plus vif éclat! Entre Henriette et moi, tout est _ éclairer. » Il ne veut plus partir pour l'Allemagne, je malgré les injonctions du ministère, Il veut épouser son Ophélie. »
_ Mais les deux familles s’opposent au mariage.» Sans hésiter, Berlioz fait à son père, dès le 14 jévrier, une première sommation respectueuse, bientôt suivie d’une deuxième. Pour tirer Henriette de la misère, il tâche d'organiser une représentation à bénéfice en sa faveur. Un accident imprévu compromit un instant l’entreprise : Miss Smithson se cassa la jambe en descendant de cabriolet. La voilà immobilisée pour de longs jours dans le pauvre Hôtel du Congrès, où elle habite avec sa mère et sa sœur. « Quand elle serait abandonnée du ciel et de la terre, écrit Berlioz à Ferrand, je lui resterais encore, aussi aimant, aussi prosterné qu'aux jours de sa gloire et de son éclat. » La représentation fut donnée sans la
bénéficiaire, mais avec le concours d'artistes
LAUMLÉ (1833) re
illustres', et produisit environ six mille francs (2 avril). | En même temps, Berlioz intriguait auprès du _minisière pour ne pas aller en Allemagne ou pour n'y aller qu’un an plus tard. Le 14 avril, il faisait exécuter par la Société des Concerts du Conservatoire son ouverture de Rob-Roy, d’ailleurs avec un succès assez médiocre. Fétis, dé-” -sormais hostile, put écrire que l’œuvre n'avait . pas trouvé grâce « devant un auditoire non composé d'amis ». Heureusement, le surliendemain, Berlioz a la consolation d’apprendre du * Ministère qu'il est autorisé à retarder son départ . pour l'Allemagne jusqu’au 1° janvier 1834.
En attendant, il ne néglige aucune occasion de faire entendre sa musique. Un journal d’avant-garde auquel il collabore, l'Europe Littéraire, organise pour le 2 mai un grand concert d'orchestre où six morceaux sur huit sont de Berlioz. Auditoire d'élite et franc succès. Le critique du journal termine son compte | rendu en demandant « que bientôt la scène de l'Opéra soit ouverte à un compositeur si dramatique ».
Comme l'Opéra n’est pas près de lui ouvrir x. Liszt et Chopin y jouèrent un duo de piano. Paganini
ayant refusé son concours, Berlioz le blâma publiquement dans un violent article de l’Europe Littéraire.
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ses portes, Berlioz va tâcher, pour l'instant, de produire sa musique dans une grande cérémonie nationale : Vers la fin juillet, la statue de Napo-
léon doit être replacée sur la colonne Vendôme.
À force de démarches, Berlioz obtient du minis-
tère qu’on mette au programme sa Scène hérot-
que de 1826. Ce sera un « concert-monstre »; avec plus de mille exécutants; les répétitions promettent un effet foudroyant. Malheureusement, le jour de la fête, d’ailleurs troublée par . des manifestations politiques, on supprime du. programme l’œuvre de Berlioz. ie
Au milieu de toutes ces affaires, que devenaient ses amours? Miss Smithson se rétablissait lentement et recevait chaque jour la visite de son fiancé. Les défiances de sa mère, les médisances et l'hostilité de sa sœur, l’étrangeté de cette aventure, la crainte de l’avenir, l'amour
même de Berlioz, déconcertant par ses violences,
la faisaient hésiter encore et revenir parfois sur
son consentement. C’étaient desiscènes perpétuelles de passion et de désespoir, de rupture et de réconciliation. Le 5 juin, Berlioz avait fait à son père la troisième et dernière sommation respectueuse. Et au mois d'août Henriette hésite encore! C’en est trop : pour la convaincre de son amour, il s’empoisonne devant elle.
avec de l’opium, s'il faut en croire le récit qu’il
LA
pa
fait ensuite à ses amis ‘. Il est à peine rétabli
qu'elle recommence et veut encore attendre
/ \ quelques mois. Cette fois Berlioz est bien déeci-
dé : elle cédera, ou bien c’est la rupture. « Si elle. ne veut pas que j'aille la chercher demain samedi pour la conduire à-la mairie, je pars jeudi prochain pour Berlin”. »
Elle se décide enfin, et leurs bans sont publiés
au début de septembre. Henriette avait alors
_trente-trois ans. Elle apportait à Hector quatorze
mille francs de dettes, avec sa mère et sa sœur
À ms
à nourrir. Lui, brouillé avec sa famille, possédait
‘ pourtout avoir trois cents francs qu’ilvenait d’em-
prunter à son ami Gounet, et les quelque deux cents francs par mois de sa pension, Le mariage
fat célébré Le 3 octobre 1833 dans la chapelle de
l'ambassade britannique.Une petitemaison, louée
pour quelques jours dans la campagne de Vin-
cennes, abrita le bonheur des deux époux. Peu
_après, Berlioz annonçait avec complaisance à ses
amis qu’il avait trouvé sa femme vierge, « toutce
qu'il y a de plus vierge ».
Avant la fin du mois, Berlioz revint avec Hen-
Lettres intimes, 30 août
>, Ibid. Il avait déjà son passeport tout prèt,... et même une aimable compagne de voyage, « une jeune fille de dixhuit ans, charmante et exaltée, qui s’était enfuie de chez un misérable qui l’avait achetée enfant... Si elle m'aime, jetordrai mon cœur pour en exprimer un reste d'amour »,
riette loger dans Le petit hôtel de la rue Saint- Marc. Pour essayer de se tirer d’embarras, il organise, avec le concours d'artistes dévoués, un bénéfice Berlioz-Smithson, soirée moitié litté+ raire et moitié musicale. Hélas! ce fut un fiasco complet. Ophélie ne plait plus au public. Berlioz, qui a voulu pour la première fois diriger orchestre, s’éembrouille dans sa partition de Sardanapale ei met en fuite une partie des auditeurs; lesmuüsicienseux-mêmes,alléscuant l'heure tardive, l’'abandonnent aussi; on réclame en vain la Symphonie fantastique, qui ne peut être exécutée ; ét le pauvre Berlioz doit se tourner vers la salle, en suppliant: « Messieurs, ayez pitié de moi... » (24 novembre 1835).
Mais il ne se laisse pas abattre. Moins d’un mois après, il donne un « concert de réhabilitation », conduitcetté fois par le chef d'orchestre Girard. Le succès est complet. Le public applau-. dit fort la Fantastique, le Roi Lear, et deux romances nouvelles de Berlioz.
Cependant, ilfallait vivre. Le «bénéfice » n'avait guère produit plus de deux mille francs, vite engloutis par les créanciers. Au milieu de janvier 1834, Berlioz réussit à obtenir un nouveau séméstre de pension, en promettant de partir bientôt pour l’Allemagne. Et il reste à Paris. Il fait La chronique des concerts dans le Rénovateur,
LA VIE (1834) 4 collabore à la Gazette musicale, que lançait à ce moment l'éditeur Schlesinger. Il peut alors quitter Fhôtel meublé et louer dans le village de Montmartre une petite maison avec jardin, où Henrietté, enceinte et souffrante, attendra com-
modément sa délivrance.
Cherchons loin du bruit de la ville Pour le bonheur un pur asile.
Viens aux champs couler d'heureux jours!
A la veille de partir pour Montmartre, Berlioz publiait, dans la revue la Romance, une mélodie sur ces vers de Béranger (Les Champs). Ce furent vraiment des jours de bonheur. Avril dans le jardin, l’agrément de la maisonnette après les longs séjours à l'hôtel, l'amour, plus tendre d’être fécond, dissipent les soucis et les peines. Parfois quelques amis sont invités dans lermitage de Montmartre : d’Ortigue, Gounet, Jules Janin, Eugène Sue, Legouvé, Alfred de Vigny. Liszt, Chopin (le « cher Chopinetto »), tels sont les hôtes habituels du jeune ménage. On cause sur l'art, sur Îles artistes, sur les incidents de la vie parisienne et l’on commenté déjà l’œuvre nouvelle que Berlioz est en train d’écire. |
Cette œuvre, c'est Harold en Italie, «sympho-
nie avec alto principal », que Berlioz destine à
Paganini'. Déjà fort avancée dès le milieu de mars, elle fut terminée à Montmartre le 22 juin ; 1834, comme l'indique la dernière page du manuscrit, et d’ailleurs souvent retouchée par la suite. La première audition eut lieu le 23 novembre, devantun publicélégant etsympathique. A défaut de Paganini, c’est le violoniste Urhan, tout dévoué à Berlioz, qui joua la partie d’alto principal. Grand succès, suivi d'articles enthousiastes. Succès éphémère, dû surtout aux amis « berliozistes », comme on les appelait déjà. Berlioz le comprit bien, lors de la deuxième audition (14 décembre), en voyant la salle presque vide. Ces deux concerts ne lui avaient rien rapporté. Le zèle de ses amis, le dévouement de
l'orchestre, qui prêta son concours gratuit, assu-
rèrent par bonheur près de deux mille francs
de recette à une troisième audition (28 décembre). … A l’échéancedejuillet 1834, le ministère n'avait
pas eu la cruauté de refuser le second semestre
de pension ou d’exiger le fameux séjour en
Allemagne juste au moment où le lauréat rebelle allait être père. Le 14 août 1834, Henriette mit au monde un garcon qui recut le nom de Louis. La | petite famille, avec la nourrice, vint s'installer à
Paris en octobre, et cette fois dans un véritable
Voir Boschot, IT, 217 et
appartement, non meublé, au 34 de la rue de Londres. Pour cette installation, Berlioz est obligé d'emprunter. L'ancienne actrice, qui ne voulait pas abandonner le théâtre, avait un engagement au Théäire Nautique : c'était là une nouvelle source possible de revenus. Malheureusement, ses débuts furent un désastre (22 novembre), et, trois semaines après, le Théätre Nautique dut fermer ses portes”.
En janvier 1835 la question de la pension se pose pour la dernière fois. Décidément Berlioz échappera au séjour en Allemagne. Après un mois de retard, le ministère consent à payer . le premier semestre, et le second suivra sans trop de difficultés. En même temps (25 janvier) Berlioz débutait au Journal des Débats, le plus important quotidien d’alors, comme chroniqueur pour les concerts. Sa situation matérielle se trouve ainsi notablement améliorée. De plus, son feuilleton lui donne « une position armée » qui peut le rendre redoutable parmi les musi- CIens.
Chroniques aux Débals, chroniques au Rénovateur, chroniques à la Gazette Musicale. Pendant ces premiers mois de 1835, Berlioz est
1. Deux ans plus tard (décembre 1836), elle voulut encore jouer son rôle d'Ophélie dans une soirée des Variétés. L’échec fut affligeant. Désormais elle ne reparut plus sur la scène.
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| vraiment, selon sa propre expression, un « manouvrier de la presse DAT accepte même, à ce moment, de collaborer à la collection l’Zéalie pittoresque, où il publie, en trois livraisons, son Voyage musical’. Quel temps reste-t-il pour composer ? De la Fête musicale funèbre, « un immense ouvrage » qu'il projette et qui doit comprendre « sept morceaux », Berlioz ne peut en. écrire que deux, composés à Montmartre, pendant le répit de l'été’. Comment fera-t-il pour mettre sur pied le grand opéra dont il rêve depuis si longtemps?
Berlioz faisait alors, avec une ténacité inlassable, le siège de l'Opéra de Paris. Après avoir un instant songé à un /amilet, ils’était arrêtéau sujet de Benvenuto Cellini, que lui avaient inspiré les mémoires du sculpteur florentin, récemment traduits en français. En août 1834 le livret fut refusé. Mais Berlioz ne se décourage pas. Il entreprend, avec l’aide de ses amis journalistes, une habile campagne de presse : on met en lumière les qualités dramatiques de ses compositions, on demande ce qu’attend l’Académie de Musique
1. En utilisant d’ailleurs divers fragments déjà publiés dans des revues. Ce texte, plusieurs fois arrangé et modifié par Berlioz, passera ensuite dans les Mémoires.
2. L'un d’eux, le Cinq Maiou Chant sur la mort de Napoléon, fut exécuté en automne (22 nov. 1835) à un concert du Conservatoire.
pour lui ouvrir ses portes, on prend même à partie le directeur 'Véron. Celui-ci se défend en faisant parodier Berlioz au bal masqué de l'Opéra (janvier 1835), où le musicien Arnal, déguisé en Père la Joie, dirige un Episode de la vie d’un joueur, charge grotesque de l’Episode de la vie d'un artiste. Berlioz affecta d’en rire, mais au fond il trouva la plaisanterie mauvaise.
Les concerts, qui provoquent ou justifient les articles des amis, forment naturellement une partie essentielle du plan de bataille qui doitlui assurer la conquête de l'Opéra. Berlioz ne les appelait-il pas des « hostilités » ? Après les trois : auditions de Æarold à la fin de 1834, ilavaitintercalé la Marche des pèlerins dans un concert donné par Liszt à l'Hôtel de ville (avril 1835) ; à ce même concert, le « Paganini du piano », comme l’appelle d'Ortigue, joua avec lPorchestre sa Grande Fantaisie symphonique sur deux thèmes du Mélologue. Peu après, Berlioz fait exécuter dans la salle du Conservatoire tout l’Episode de la vie d'un artiste (3 mai). En même temps, il s’intéresse à une nouvelle entreprise de concerts, d’ailleurs éphémère, le Gymnase musical, qui donne en juin deux concerts de ses œuvres !.
Au mois d'août, grand événement : L’admi-
1. Cette société, que Berlioz espérait voir grandir, dut se dissoudre dès le début de 1856. ï
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nisiration de l'Opéra estmodifiée. Berliozrevient à la charge avec le livret de Benvenuto. Mieux. accueilli cette fois, il se met résolument à l'œuvre, stimulé bientôt par le retentissant triomphe des Huguenots (29 février 1836). Mais ses articles alimentaires lui laisseront-ils le temps de composer ? La pension est finie; depuis le premier janvier, le Rénovateur cesse de paraitre. Quel vide soudain dans le budget de la famille! — Alors, simplement, pour que Berlioz püt écrire son œuvre, lesecourable Legouvé lui prêta deux mille francs *. |
Mais voici quun autre projet va l’occuper tout entier pendant l’année 1837. Au mois de mars, Berlioz, après maintes démarches, obtient du ministère la commande officielle d’une Messe des morts pour une cérémonie funèbre en l’honneur des victimes de lattentat de Fieschi. Ce Requiem était pour Berlioz «une proie dès longtemps convoitée ». Plusieurs fragments étaient déjà esquissés, ou même complètement écrits.
Par là s'explique la rapidité avec laquelle l’ensemble fut composé. En trois mois, malgré les articles à écrire et l’engrenage de la vie parisienne, Berlioz avaitterminé son œuvre (29 juin). Les énormes chœurs commencent à répéter, et
1. Berlioz composa la plus grande partie de son opéra à Montmartre, pendant l'été de 1836.
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tout marche à souhait, quand une décision du nouveau ministère supprime la cérémonie funèbre des Invalides. Plus de Requiem! Berlioz en est malade de rage. « C’est un abusde confiance, écrit-1} à son père, un abus de pouvoir, une saleté, un tour de gobelet, un vol. »
« N'importe! le Requiem existe... je viendrai bien à bout, tôt ou tard, de le faire entendre.» Le plus pressé est de se faire payer les honoraires promis et les frais déjà engagés. Le ministère reconnait la dette, mais ne se hâte pas _ de l’acquitter, Berlioz leharcèle, le menace dans les feuilles. Soudain, voici qu'on annonce la prise de Constantine (23 octobre), où le général Damrémont a trouvé la mort. Pour ceshéros, il faut une cérémonie funèbre ; et pour cette cérémonie, un Aeguiem. Berlioz renouvelle ses ‘démarches et réussit enfin à faire exécuter son œuvre. Le 5 décembre 1837,la Messe des morts retentit dans la nefde l’église des Invalides, où les uniformes des hauts dignitaires de l'État se mêlent aux élégances du Tout-Paris. « L’impression a été foudroyante... Vraiment, c'était d’une horrible grandeur. C’est un succès qui me popularise.., »(Lettre à Ferrand.) Félicitations du gouvernement; journaux « excellents » pour la | plupart, etenfin, après une attente’de deux mois
à peine, quoi qu'en disent les Mémoires, quinze
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mille francs d'indemnité, dont quatre mille au moins pour le compositeur.
Ce succès officiel allait-il gagner à Berlioz le public de l’Opéra? Benvenuto n’est pas encore complètement terminé : il faut achever l'orchestration et écrire l’ouverture. Berlioz s’y emploie au début de 1838, et les répétitions commencent au mois de mars.
Ce fut un labeur épuisant, qui dura près de six mois. Berlioz se heurtait à la routine, à la mauvaise volonté des exécutants, à l'hostilité de toutes « les bêtes venimeuses » dontil se sentait entouré. En mêmetemps, sans compter les mille obligations de la vie de Paris et Les tristes soucis d'argent, il devait suivre les concerts, écrire des articles, multiplier les démarches auprès des hommes politiques pour sa candidature à la direction du Théâtre Italien ‘. Les nerfs « torturés », il tombe malade, et, pendant tout le mois de juillet, il ne quitte guère le lit que pour se trainer aux répétitions. Le mois suivant, premières escarmouches dans la presse au sujetde
1. Il faillit réussir. C’eût été vraiment un curieux spectacle de voir l’ennemi acharné des dilettanti et de l'opéra d’outremonts diriger le théâtre des Italiens. Grâce à l'influence des Bertin, la Chambre fut saisie, le 4 juin, d’un projet de loi confiant aux « sieurs Berlioz et Ci° » la reconstruction'et la direction de ce théâtre, qui venait d’être détruit par un incendie
(15 janvier). Mais ce projet souleva des protestations et fut finalement repoussé par la commission nommée pour l’exa-.
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la réprésentation imminente : les journaux - dévoués à Berlioz s'efforcent de détruire l'effet d’un pesant pamphlet de Mainzer contre l’auteur de Benvenuto!'. Enfin, le 10 septembre 1838, _ l’œuvre de Berlioz est soumise au jugement du public de l'Opéra. :
Il fut impitoyable, ce public. Quelques mots du livret, qui paraissent trop familiers pour l’Académie royale de musique, donnent prétexte à des manifestations écœurantes, rires bruyants, sifflets, cris d'animaux. La représentation se poursuit dans le tumulte, malgré les protestations de quelques amis, devant une salle indifférente aux nouveautés de la musique, ou même délibérément hostile. Deux autres représentations, le 12 et le 14, ne remplissent qu’à moitié la salle, malgré les billets donnés”. La critique a beau décerner au musicien quelques éloges qui ressemblent à des condoléances. Ce début à l'Opéra, si ardemment souhaité, si longuement attendu, est pour Berlioz un désastre.
Tant d'émotions après tant de surmenage avaient brisé le pauvre musicien. Il doit s’aliter
Chronique musicale de Paris : De M. Berlioz, de ses
compositions et de ses critiques musicales, par M. J. Maïnzer (8 août 1838).
2. Une quatrième représentation, promise pour « incessamment » ou «très incessamment », et sans cesse renvoyée, eut
lieu seulement le 11 janvier 1839 et n’obtint guère plus de succès.
au débutde novembre,aumomentoù ils’occupait d'organiser un concert de ses œuvres au Conservatoire, Le concert à lieu, le 25 novembre, sous la direction de Habeneck, aux applaudissements des bons fidèles. Un deuxième concert, qu’il put cette fois diriger lui-même, fournit à Berlioz un réconfort inattendu (16 décembre). Après une exécution triomphale de Jarold et de la Symphonie fantastique, on vit Paganini s’avancer sur la scène et se meltre à genoux devant Berlioz. Le surlendemain l’auteur de Benvenuto recevait du prince des virtuoses un don de vingt mille francs, accompagné d’une lettre oùil était dit que Berlioz était le seul musicien capable de faire revivre Beethoven. |
Le don de Paganini permit à Berlioz de payer ses dettes et lui laissa quelque répit pour com-
poser une œuvre nouvelle” : non pas un drame
Berlioz répondit aussitôt
« O digne et grand artiste, comment vous exprimer ma reconnaissance! Je ne suis pas riche ; mais, croyez-moi, le suffrage d’un homme de génie tel que vous me touche mille fois plus que la générosité royale de votre présent.
« Les paroles me manquent; je eourrai vous embrasser dès que je pourrai quitter mon lit oùje suis encore retenu aujourd'hui » (18 décembre 1838). L
On est un peu surpris de la générosité inattendue de Paganini, dont tous les journaux, jusqu'alors, stigmatisaient l’avarice. S'il faut en croire Liszt, Paganini se serait décidé à ce don sur les conseils de Jules Janin, ami de Berlioz, pour se concilier la critique et le public.
2. Peu après (9 février 1839), il allait être nommé « conservateur-adjoïnt à la Bibliothèque du Conservatoire », aux appointements de quinze cents francs par an.
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musical, puisque l'Opéra ne pouvait guère lui rouvrir ses portes de sitôt, mais du moins une « symphonie dramatique ». Il choisit pour sujet le Roméo et Juliette de Shakespeare) auquel il song'eait depuis longtemps. L’œuvre,commencée le 24 janvier 1839, fut achevée le 8 septembre. Berlioz la dédia à Paganini., La première audition, habilement annoncée dans la presse, eut lieu le 24 novembre 1839, dans la salle du Conservatoire, devant un public d'élite. « C'était un cerveau que votre salle de concert », déclara Balzac à Berlioz, qui dirigeait lui-même les deux cents exécutants. Le succès fut complet et ne fit que s’accroitre à la deuxième et à la troisième audition (1° et 1 décembre).
Mais ces glorieuses journées, qui, en somme, ne sont pas rares dans la carrière de Berlioz, ne produisaient, tous frais payés, que des gains assez maigres : onze cents francs en tout pour les trois exécutions de Roméo, après sept mois de travail. « Décidément, l’art sérieux ne peut pas nourrir son homme », écrit-il mélancolique- * ment à sa sœur Adèle. Il a des moments de « spleen atroce ». Il se sent malade, névrosé et fiévreux. À la maison, sa femme vieillie, qui s'empâte lamentablement, le fatigue par de bruyantes scènes de jalousie. Et toujours le « boulet » du feuilleton !
Le renouvellement du ministère (1° mars r840) permet à Berlioz d'espérer une commande de musique, à l’occasion du dixième anniversaire des journées de juillet. Grâce à ses amis politiques, et à force de « courir les ministères », il est admis à faire exécuter pour la cérémonie commémorative une « Symphonie militaire » ou .« Symphonie de Juillet », qu'il intitulera plus tard Symphonie funèbre et triomphale. Cette œuvre, qui utilise sans doute des esquisses anté- ‘rieures, fut composée en quelques semaines, et la répétition générale, donnée le 26 juillet 1840 dans la salle de concerts de la rue Vivienne, produisit un effet saisissant. Mais le surlendemain, lors de la cérémonie en plein air, les deux cents musiciens militaires, que Berlioz dirige avec un sabre, ont beau s’époumonner, le son se perd dans l’espace, parmi les clameurs et les remous du cortège qui, le long des boulevards, accompagne l'immense char funèbre jusqu’au monument de la place de la Bastille. La même, autour de la colonne, la sonorité est mauvaise, et d’ailleurs bien vite couverte par le défilé intempestif des gardes nationaux et de leurs tambours. Heureusement, quelquesjoursaprès(getr4août), Berlioz put faire apprécier son œuvre dans deux concerts de la salle Vivienne, qui électrisèrent
le public.
D LA VIE (1340) HE
Profitant de ce SUCCÈS, il réussit à organiser à l'Opéra, avec l'appui du nouveau directeur, un grand « festival » de musique (1° novembre 1840). Au programme, le premier acte d’Iphigénie en Tauride de Gluck, une scène de l’Athalie de Hændel, un chœur de Palestrina ; de Berlioz, quatre morceaux du Requiem, trois de Roméo et la récente Symphonie militaire. Quatre cent cinquante exécutants. Le succès eût été com-
plet sans un incident survenu au moment de
l’entr'acte, et qui préoccupa le public pendant la
seconde partie du concert‘. La recette, environ 8.000 francs, permit de couvrir à peu près les frais énormes de ce festival. Mais il ne resta rien pour Berlioz : non content de renoncer au cachet promis, !l dut encore débourser trois cent soixante francs. On lui faisait payer sa gloire.
Ces concerts sans recettes, qui usent inutilement le musicien, sont des triomphes éphémères, des victoires à la Pyrrhus. Berlioz le sent bien. Quoique un nouveau concert, donné le 13 décembre 1840, ait provoqué dans la salle du Conservatoire un « enthousiasme furibond », il ne sera suivi d'aucun autre pendant tout cet hiver, ni pendant l'hiver suivant. En 1842 (1° et 15 fé-
1. Emile de Girardin, le directeur de la Presse, fut giflé, _ dans sa loge, par un rédacteur du Charivari.
vrier), Berlioz risque deux concerts dans la salle Vivienne et fait entendre pour la première fois Réverie et Caprice, pour violon et orchestre. À la seconde séance, il est obligé de « donnér les trois quarts des billets », pour ne pas avoir une salle vide. Décidément, les sujets de Louis-Phi- | lippe n'aiment pas la musique nouvelle ; et guère plus la musique tout court. Beethoven lui-même, le Beethoven de la Symphonie héroïque, semble lasser l'admiration des auditeurs du Conservatoire. C’est aux virtuoses que va tout le succès : le piano de Thalberg, le violoncelle de Batta triomphent. Mais il n’y a pas de public pour Berlioz.
Au début de mars 1841, il est chargé de diriger à l'Opéra les répétitions du Freischütz, 1 respecte scrupuleusement le texte de Weber ; mais, pour adapter l’œuvre aux exigences de l’Académie royale de musique, il remplace le parlé par des récitatifs de sa composition. Il doit aussi ajouter un ballet, dont il emprunte la musique à d’autres œuvres de Weber. La première représentation (7 juin 1841) souleva maintes critiques, surtout de la part du clan de Castil-Blaze, le premier arrangeur de Æobin des bois. Ce ne fut qu'un demi-succès, mais qui produisit pourtant quelques bonnes recettes. Berlioz pouvait espé-
rer que Scribe, depuis longtemps sollicité, se
déciderait enfin à lui donner un poème d'opéra. En effet, au début de l’automne, le célèbre librettiste lui enverra le premier acte d’une pièce intitulée La Nonne Sanglante.
A ce moment se place un nouvel épisode, àssez iriste, de la vie amoureuse de Berlioz. Hi n'aimait plus sa femme. Aux emportements romantiques avait succédé « une bonne amitié, correcte et calme »”. Au contraire, l’imposante Ophélie, presque obèse dès [a quarantaine, n’était plus la froide fiancée d'autrefois : c'était une épouse ardente, aux « exigences impérieuses », aux jalousies terribles. Elle se sentait trompée et cherchait partout des preuves : elle notait les noms d’actrices dans les feuilletons de son mari, interceptait les lettres, fouillait les tiroirs. Mais « sa jalousie retardait toujours. Le cœur de Berlioz allait si vite qu’elle ne pouvait pas le suivre; quand, à force de recherches, elle était tombée sur l’objet de la pas-
1. Le sujet de cet opéra, dont Berlioz ne devait jamais finir la musique, était emprunté à un roman anglais, le Moine, de Lewis, récemment traduit par Léon de Waïlly. — C'est vers la même époque, sans doute au moment des représentations du Freischülz, que Berlioz publia les six mélodies sur des poèmes de Théophile Gautier, réunies sous le titre Les Nuits d'été.
Tous ces renseignements nous sont fournis par Ernest ne (Soixante ans de souvenirs, 1, 300-302). Le témoi- ‘ gnage du fidèle et généreux ami de Berlioz ne saurait être suspecté.
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sion de son mari, cette passion avait changé, il
en aimait une autre... ». Lui, dès qu'il pouvait,
s’échappait du domicile conjugal, profitait des aubaines du métier. Artiste et ardent, ses trente-
huit ans savaient apprécier les agréments des
coulisses.
Parmi les femmes rencontrées, une par mal-
heur le fixa, qui n’était guère digne d'être pour
lui une compagne. Marie Recio, de son vrai nom
Marie-Geneviève Martin, fille d’une Espagnole
et d’un officier français, vivait à Paris avec sa
mère veuve, étudiait le chant, et, malgré une
voix assez médiocre, cherchait à débuter à l’Opé-
ra. C'était une longue brune de vingt-sept ans, souple conime ün éphèbe, la peau cuivrée, la chevelure massive, l’œil andalou... Berlioz fut pris par les sens. Grâce à lui, elle obtint, dès le
o octobre 1841, un engagement d’un an à l'Opéra,
pour les rôles secondaires. Ses débuts dans:
le rôle d’Inès de la Favorite, puis, en travesti,
dans le page du Comte Ory, firent beaucoup plus d'honneur à son physique qu’à son talent. De plus, Berlioz, dans un feuilleton des Débats, indisposa par une comparaison désobligeante la maitresse du directeur de lOpéra, M"° Stolz, qui tenait auparavant le rôle du page. Aussi, dès l’année suivante, au terme de son engage-
ment, Marie Recio recevra son congé définitif.
LA VIE (1842) à
Ven |
Voilà donc Berlioz-obligé de pourvoir à l’en-
tretien de deux ménages avec le salaire de son dur métier de chroniqueur et avec les gains problématiques deson art. L’opéra auquel il travaille sera-t-1l jamais représenté ? Scribe ne se presse guère de finir ce malheureux livret de la Nonne
sanglante. Les concerts sont improductifs et le
public reste indifférent. La succession de Cherubini à l’Institut, vacante en mars 1842, sera dévolue en novembre à Onslow. L'auteur de la Fantastique, qui a besoin de gloire.et d'argent, et qui, de plus, est excédé par la jalousie furieuse de sa femme, songe alors à faire des tournées
à l'étranger. Deux concerts qu'il va donner à
Bruxelles, accompagné par Marie Recio, recçoi-
vent un accueñl assez froid, et couvrent à peine
si les frais (26 septembre et9 octobre 1842). L’Alle-
_ magne sans. doute saura mieux l’apprécier, cette
Allemagne qui a déjà témoigné, à plusieurs reprises, de.la curiosité et de la sympathie pour sa musique. Il trompe la surveillance et la ja-
lousie d’'Henriette, qui soupconne son proiet : il j ? s 9
transporte hors de chez lui, par petits paquets,
ses manuscrits et son matériel de concert; il
réussit à faire sortir sa malle, et, au début de décembre, laissant à sa femme une lettre d’expli-
cations, il s'enfuit.
Marie Recio l'accompagne. heureuse d’avoir
supplanté définitivement l'épouse légitime et de pouvoir se faire entendre, à chaque concert, dans les romances de son grand homme. « Marie miaule comme une chatte », dit-1l, résigné, à son camarade Hiller qu'il retrouve à Francfort ; « et à tous mes concerts il faudra qu’elle chante »*, |
Ce voyage, sur lequel Berlioz fondait tant d’espérances, débuta assez mal. Ni à Bruxelles, ni à Mayence, ni à Francfort, on ne put réussir à organiser un concert, Le premier fut donné à Stuttgart (29 décembre), avec un succès honorable, qui permit à Berlioz d'envoyer quelques bulletins de victoire aux journaux parisiens. A Mannheim (13 janvier 1843), « un petit avorton d'orchestre » joue les œuvres du musicien français devant un public indifférent. Et Marie chantait toujours, révoltée à l’idée de se faire remplacer par une autre cantatrice. Ses prétentions et ses « miaulements » deviennent tellement insupportables à Berlioz, qu’il essaye delalâcher. Il l’abandonne à Francfort et s’esquive sans laisser d'adresse. Dans l'hospitalière Weimar il goûte un instant la joie de la solitude et de la liberté. Mais bientôt la chanteuse le rattrape, le reprend et ne le quitte plus d’un pas. Heureuse-
Hiller, Xünstlersleben
LA VIE (1843) 65 ment le concert de Weimar, maigré la voix de Marie, remporta un franc succès (25 janvier 1843). Sur la recette, Berlioz put envoyer deux cents francs à sa femme.
A Leipzig, il recoit un accueil fraternel de Mendelssohn, qui pourtant n'aime pas sa musique. Mais le concert du 4 février attire peu de public et provoque, dans cette citadelle de la musique classique, des critiques scandalisées. A Dresde, Berlioz profita du concours dévoué de Wagner, fort de la récente gloire du Vaisseau Fantôme et devenu kapellmeister de la cour ; il donna deux concerts à grosse recette, qui permirent d'envoyer cinq cents francs à l'épouse délaissée’. Nouveau triomphe à Brunswick et à Hambourg (9 et 22 mars).
; Enfin, le 8 mars, 1l arrive à Berlin. Meyerbeer, directeur général de la musique du roi de Prusse, recoit cordialement le critique musical
_ des Débats. Le 20 avril, Berlioz donne dans la salle de l'Opéra un concert « royalement exécuté », bientôt suivi d’un second auquel assiste
le roi. Si ces exécutions ne paraissent pas avoir
ému profondément le public, elles valurent à
Berlioz un succès en quelque sorte officiel. Ja-
1. En quittant Dresde, il repassa par Leipzig et y donna un concert de bienfaisance (22 février) où Schumann lui témoigna son admiration pour l’Offertoire du Requiem.
P.-M., Masson. à
mais il ne fut plus comblé d’honneurs, jamais peut-être 1l ne jouit plus pleinement de sa gloire que pendant ce mois de séjour à Berlin.
Puis, ce fut le retour. Encore un concert à Hanovre, un autre à Darmstadt, et, à La fin de mai 1843, Berlioz et la trop fidèle Marie Recio rentrèrent à Paris.
Il était décidé à ne plus habiter avec sa femme. Ce fut, selon sa propre expression, « une séparation à l'amiable ». Il conservait pour la mère de son fils une réelle affection, allait la voir. souvent et avec plaisir, subvenait à l’entretien de la famille, semblait même pour les étrangers habiter toujours le domicile conjugal. En réalité, il vivait désormais avec Marie Recio et sa mère ; et il payait tous les frais de ce second ménage ‘.
Berliozse remetsans enthousiasme à son opéra de la Nonne Sanglante etaux indispensables feuilletons. Il publie dans les Débats le récit de son voyage d'Allemagne, qu’il reprendra plus tard dans les Mémoires. Après avoir préparé à l'Opéra un festival qui ne peut avoir lieu, il réussit à donner au Conservatoire un grand concert de
ses œuvres (19 novembre 1843). Et ce concert
1. Marie, grâce à la protection de Berlioz, obtint un engagement à l’'Opéra-Comique ; mais ses débuts furent si désas-
treux qu’un journal déclara qu’il n’y avait « rien à en faire ».
est un triomphe. Le prestige du voyage en Allemagne va-t-il secouer l’apathie des sujets de Louis-Philippe ?
Nouveau succès avec l'ouverture du Carnaval romain, tirée de Benvenuto. Dès la première exécution (le 3 février 1844), elle fut bissée ; et on l’entenditencore trois fois, à divers concerts, en avrileten mai. Peu auparavant (janvier 1844) avait paru le Traité d'instrumentation, depuis longtemps sur le chantier. Et presque en même temps, le fils du roi, le duc de Montpensier, acceptaitla dédicace des deux volumes du Voyage en Allemagne et en Italie.
Pour lancer ce roman autobiographique, Berlioz attend que quelque grand événement musical attire sur lui l'attention du public. Justement l'Exposition des Produits de l'Industrie, qui s'ouvre au début de mai, va lui fournir l’occasion souhaitée. Après force démarches, il obtient du ministre du commerce la permission d’organiser pour la clôture de l’exposition un festival monstre dans la Salle des machines. Avec une activité admirable il pourvoit à tous les détails de cette périlleuse entreprise : douze cents exécutants à recruter et à dresser, tous les arrangements matériels à régler, le programme à composer sans froisser les auteurs ni les éditeurs,
et même une petite œuvre à écrire pourla circon-
68 BERLIOZ stance ‘. Heureusementle succès le dédommage de ses peines : le public vient en foule, apportant trente-sept mille francs de recette, d’ailleurs presque entièrement absorbés par les frais (1° août 1844).
Cette grandiose manifestation musicale eut un retentissement énorme dans tout Paris. Mais Berlioz, épuisé par la fatigue et les émotions, tombe malade quelques jours après etles médecins l’envoient à Nice (20 août). Il s’y repose près d’un mois, étonné et presque gêné de se retrouver seul avec lui-même. Il ébauche une nouvelle ouverture, La tour de Nice, qui deviendra l'Ouverture du Corsaire.
A peine de retour à Paris, il conclut une entente avec Franconi, directeur du Cirque Olympique, pour organiser toute une série de festi- .: vals. Franconi, homme d'initiative, prête la salle, avance les fonds et promet au musicien une part des bénéfices éventuels. Mais l’acoustique est mauvaise, surtout à cause de la disposition de l'orchestre, placé au milieu du cirque; et cet orchestre lui-même, recruté à grand peine, manque par trop d'assurance. L’exécution fut médiocre, de l’aveu même des amis de Berlioz, et le public ne vint pas. Les quatre festivals du
1. C'est l'Hymme à la France, musique de plein air, largement brossée à la hâte.
Cirque Olympique (janvier-avril 1845 « une mauvaise affaire pour Franconi »°.
Pour Berlioz ce fut un échec qui l’affecta profondément, car il pouvait y voir avec raison un fâcheux présage pour l'avenir. Il traversa une
) furent
crise de découragement et de rage qui se transforma en véritable maladie. L'offre d’une tournée de concerts à Marseille età Lyon (juin-juillet) fit une heureuse diversion à sa tristesse. Mais le meilleur réconfort lui vint de la musique et de l'exemple de Beethoven. Il lui fut donné d’assister, comme envoyé des Débats, aux fêtes organisées à Bonn par Liszt pour l'inauguration de la statue du maitre (10-12 août 1845). Trois journées d’admirable musique, trois journées en communion avec l’âme de celui qu'il appelle « un .bienfaiteur et un ami»”} Exalté par ces belles émotions, il entreprend dès son retour de travailler à une grande œuvre, la Damnation de
Faust.
.1. Le premier de ces concerts (19 janvier 1845) était consacré presque entièrement aux œuvres de Berlioz. Le deuxième (16 février) comprenait Ze Désert de Félicien David, l’œuvre à la mode, récemment acclamée au Conservatoire, et une Marche marocaine de Léopold von Meyer. Auïtroisième (16 mars), séance russe en l'honneur de Glinka, qui se trouvait alors à Paris (Fragments de la Vie pour le Czar et de Rousslann et Lioudmila). Au quatrième, nouvelle’ séance Berlioz et la Marche marocaine orchestrée par Berlioz lui-même,
_ 2. Berlioz, «ivre-mort d'harmonie, las d'admirer », se retira quelques jours dans le vallon de Kœnigswinter, qui gardait encore vivant le souvenir des promenades de Beethoven.
BERLIOZ, OISE
Il reprend les Huit scènes de Faust, publiées
‘en 1829. Il y ajoute d’autres scènes, tirées de la
iraduction de Gérard de Nerval et dont il ver-
sille en partie le texte avec l’aide d'un journaliste nommé Gandonnière. Mais le besoin d’argent le force à faire une nouvelle tournée de concerts à l'étranger. Sans cesser de songer à l'œuvre ‘projetée, 1l part pour l'Autriche avec Marie Recio, et le 2 novembre 1845, il arrive à Vienne, où il retrouve son ami Liszt. Les trois concerts qu'il y donne pendant le mois de novembre ont un « succès ébouriffant» etprovoquentdansla presse des discussions passionnées. Puis on monte avec un soin admirable Roméo tout entier, dont l’exécution déconcerte un peule public (2janvier 1846). À Prague, réceniment conquise à la musique romantique, l’accueil est encore plus franc et plus chaud : les trois concerts de Berlioz (19, 25 ei 28 janvier) donnent lieu à des ovations délirantes. À Pesth, la Marche de Rakoczy s'achève dans un «ouragan » de cris et de trépignements. Après un concert à Breslau, il revient à Prague pour y faire acclamer Roméo (17 avril), puis reprend la route de France. Encore une étape fructueuse à Brunswick, et, vers la fin d'avril, il est de retour à Paris.
Au cours de son voyage, il n'avait cessé de
noter denombreuses esquisses pour la Damna-
LA VIE (1846) Na tion. Mais le tourbillon de Paris et la besogne des feuilletons ne lui laissent que peu de loisir pour achever le travail'. Par bonheur l’hospitalité d’un ami, le duc de Montville, lui permit de se retirer quelque temps dans les environs de Rouen pour y travailler en paix. Le 19 octobre 1946, 11 signait la dernière page de son manuscrit.
Aussitôt l’œuvre achevée, Berliozloue la salle de l’Opéra-Comique, recrute les exécutants, organise une réclame intensive. C’est une grosse partie qu'il engage : toute l’entreprise est à ses frais, à ses risques et périls. Hélas! Le 6 décembre 1846, lorsque Berlioz monta au pupitre pour diriger la première exécution de son chefd'œuvre, il avait devant lui une salle à moitié vide. Une secondeaudition, où ilespérait prendre sa revanche, attira moins de monde encore (20 décembre). Et puis ce fut tout. Les amis avaient applaudi, les journaux s étaient montrés induigents, sympathiques, ou même enthousiastes; on avait offert à Berlioz un banquet d'honneur, une médaille commémorative. Mais le publie, « le beau publie de Paris », celui qui
paye sa place, qui fait la gloire et les recettes,
1. De plus, il profite de l'inauguration des chemins de fer du Nord pour écrire, sur des vers de Jules Janin, une petite œuvre de circonstance, le Chant des Chemins dé fer, qu'il va faire exécuter à Lille (54 juin).
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le vrai publiem'était pas venu. « Rien dans ma carrière d'artiste ne m'a plus profondémentblessé que cette indifférence inattendue ‘. »
Berlioz n'est pas seulement blessé dans son amour-propre : il est ruiné. Il doit près de dix mille francs, et il n’a plus rien. Des amis géné- ‘reux unissent leurs dévouements et avancent la somme. Mais pour s'acquitter envers eux, ét pour soutenir ses lourdes charges, il devra recourir une fois de plus aux tournées de concerts à.
l’étranger. « Je suis comme les oiseaux de proie, obligé d'aller chercher ma vie au loin... Il n’y a rien à faire dans cet atroce pays, et je ne puis que
désirer de le quitter au plus vite *. »
Mémoires, Il
2. Lettre inédite (fin décembre 1846), citée par Boschot, LIT, 145.
LA VIE (1847). ue
voyage en traîneau deposteetle 28févrierilarrive à Pétersbourg.
__ Son premier concert a lieu le 15 mars, en présence de toute la noblesse. « Applaudissements, rappels, cris de bis à me donner le vertige... » Et douze mille francs de bénéfice net. « J'étais
les mêmes résultats : « J'étais riche ! » Il va se faire entendre à Moscou le 10 avril et en rapporte huit mille francs. À Pétersbourg, où il revient presque aussitôt, on organise « impérialement » une magnifique exécution de Roméo et Juliette (23 avril). A Ia fin de la soirée, encore tout vibrant du « divin poème shakespearien » qu'il vient de se chanter à lui-même, Berlioz a une crise de larmes. L’insidieuse langueur du printemps russe le pénètre et lui fait cruellement sentir sa solitude. Il s’éprend d’une jeune fille, « pas trop jeune », qui chantait dans les chœurs, : et dont le fiancé venait de partir. Elle lui résiste, mais veut bien se promener avec lui le soir jusque dans la campagne. « O Dieu! un soir, sur le bord de.la Néva, au soleil couchant...‘ Quelle trombe de passion ! Je lui broyais le bras contre ma poitrine; je lui chantais la phrase de l’adagio
de Roméoet Juliette : ré mi fa fa mi ré mi... ‘»
_ 1. Lettre citée par Boschot, IT, 153.
RIRES
dé \NABEBLIOZ
Pourtant il fallut partir. Berlioz quitte Pétersbourg le 10 mai, après avoir « pensé mourir de désespoir ». À Berlin, où il fait un séjour d'un mois, la protection du roi et de Meyerbeer lui permet de monter la Damnation (19 juin). Peu de monde et demi-succès. Le public berlinois est un peu scandalisé par ces morceaux choisis de Gæthe et trouve que la recherche excessive du pittoresque dénature le caractère du poème.
Le renouvellement de la direction de l'Opéra hâta le retour de Berlioz à Paris (vers le ro juillet). Les nouveaux directeurs, Roqueplan et Duponchel, dont il avait soutenu la candidature, ne devaient-ils pas lui confier le poste de chef d'orchestre, en remplacement du vieux Habeneck? Mais une fois nommés, ils oublient leurs promesses, éludent les démarches et le déterminent même à rendre à Scribe le livret de la Nonne Sanglante, qui sera mis en musique par Gounod. Berlioz putse consoler de cet échec en obtenant peu après un engagement fort avantaseux comme chef d'orchestre du théâtre de Drury-Lane, à Londres. Ceite bonne aubaine arrivait à point :les quelqüe quarante mille francs rapportés de Russie commencçaient à être fortement ébréchés.
Il réussit à partir « seul », après avoir fait une
« succession de coups d'Etat » pour obtenir de
LA VIE (1848) ou Marie la liberté (3 novembre) ‘. A Londres, il est d’abord ébloui par l’accueil fastueux de son directeur, un impresario casse-cou nommé Jullien. Mais son enthousiasme est de courte durée. La
_musique italienne, celle que Berlioz ne peut pas souffrir, règne dans les théâtres, et il est obligé Jui-même d’en faire jouer à Drury-Lane. De plus, l’entreprise où il est engagé est loin de réussir : le répertoire est insuflisant, les frais dépassent les recettes, et les appointements promis se font
‘attendre. & La colère, le dégoût, le chagrin »,
s'ajoutant au dur climat de Londres, le rendent
malade janvier 1848). Le 7 février, il peut enfin. donner un concert de ses œuvres, qui fait une bonne impression sur le public et sur la presse.
Mais le directeur aux abois escamote la recette. Bientôt le théâtre sera fermé, l’entreprise transformée en « cirque équestre » et Berlioz non payé restera sans emploi.
Pendant ce temps, en France, c’étaitla révolution. De sa retraite de Londres, Berlioz suit anxieusement les convulsions qui agitent le continent. « La République passe en ce moment son
rouleau de bronze sur toute l'Europe ; l’art mu-
1. Avant de partir pour l'Angleterre, il était allé passer quelques jours à la Côte-Saint-André, avec le jeune Louis. alors âgé de treize ans (mi-septembre 1847). Berlioz n’était plus revenu au village depuis son retour de Fiome en 1832,
76 LU NRORLIOZ Une sical, qui depuis si longtemps partoutse trainait mourant, est qe mort à cette heure... vi sait
Employons donc les minutes’... » Et il commence à rédiger ses Mémoires.
Mais voici que Marie Recio arrive à Londres (24 avril). Elle lui apporte de tristes nouvelles. Toujours les soucis d'argent. Ils avaient donné lieu à des scènes violentes entre les deux femmes, qui se renvoyaient, aux jours d'échéance, les billets souscrits par le musicien, Berlioz entrevoit la ruine : « Une fois que je serai au bout de ce qui me reste, il n’y aura plus pour moi qu’à m'asseoir au coin d'une borne et à y mourir comme un chien perdu, ou à me faire sauter la cervelle... » (mai 1848). concert, donné à Hanover Square Rooms (29 juin), ne produit qu'une maigre recette. À quoi bon resfer à Londres ?
PME" ‘ eu ” Paris, où il rentre le 14 juillet, est encore ” défiguré par les décombres des journées de; juin} . revoit sa femme paralysée, impotente, presque difforme. Il reprend mélancoliquement Ja vie commune dans le faux ménage. \Et plus d'argent ! Les Débats réduisent les honoraires,
la « sinécure » du Conservatoire est même un
Préface des Mémoires (« Londres, 21 mars
LA VIE (1848) ; 197 instant menacée par le nouveau gouvernement.
fSur ces us en il pd la mort de son
| père (28-juilen. | { 4
De la douleur, une du véritable, — et
Lcent trente mille francs: C'était du moins la part d'héritage qui devait revenir à Berlioz après le partage avec ses deux sœurs. Vers le milieu d'août, 1l se rend à la Côte-Saint-André. Les affaires éclaircies, il s’abandonne à la douce mélancolie dusouvenir : il va revoir Meylan, l’ancienne maison de son grand-père, la colline autrefois enchantée par la rieuse Estelle. Il retrouve toutes les impressions de son amour d'adolescent. Trente-trois ans ont passé depuis. La Stella montis est maintenant M"*° Fornier, une bonne mère de famille de cinquante et un ans, veuve d’un magistrat de Grenoble dont elle a eu six enfants. N'importe! Il veut lui écrire. Dans une lettre extravagante et touchante, il dit son admiration obstinée; il rappelle son amour d’autrefois et raconte le pèlerinage de Meylan.
Vers la mi-septembre, Berlioz, s’arrachant à son rêve, rentre dans « l’enfer parisien »: les 1. [1 parvint cependant à la conserver, grâce surtout à l'appui
de Charles Blanc, Deux ans plus tard, après la mort de Bottée de Toulmon, il sera nommé bibliothécaire en chef (avril 1850),
2. Mémoires, IT, 325-330. — La lettre est du 6 septembre (et non 6 décembr €) 1848.
deux ménages, Harriet paralysée, à la veille d'une nouvelle attaque d’apoplexie, les caprices de Marie, le charabia espagnol de la pseudobelle-mère, les ruines de la Révolution, le marasme de la musique. Il retouche la Marche funèbre pour la dernière scène d'Hamiet, continue à rédiger ses Mémoires, qui lui fournissent des feuilletons. Il tâche, malgré ses répugnances. pour la Révolution, de s’adapter au nouveau gouvernement : le 29 octobre, il dirige un grand concert organisé par l’Association des artistes musiciens dans le théâtre du château de Versailles.
Mais quelques semaines plus tard (ro décembre), Louis-Napoléon Bonaparte est élu présideut de la République. Dès le début de 1849, Berlioz, prévoyant sans doute de prochaines solennités impériales, se met à écrire le « Te Deum à trois chœurs avec orchestre et orgue concertants ». Au mois d'octobre l’œuvre était achevée. Mais comment la faire exécuter? Pour avoir sous la main, d’une manière permanente, un orchestre et des chœurs,'Berliozimagine alors de fonder, avec ses amis, une Société philharmonique, quidonnera sous sa direction des concerts mensuels.'Le premier eut lieu le 19 février 1850, à la Salle Sainte-Cécile, avec un succès très
flatteur pour les débuts de la nouvelle institu-
tion. Mais le deuxième et le troisième concert (19 et 30 mars) ne produisirent que des recettes dérisoires, à partager entre les deux cents sociétaires. À peine née, la Société philharmonique voyait son existence compromise. Elle sembla se relever un instant avec l'exécution du Requiem, qui rapporta plus de mille francs. Mais des dissensions intérieures, non moins redoutables que l'indifférence du public, minent déja la nouvelle association : l'orchestre et les chœurs sont en hostilité ouverte; les désertions se multiplient et certains commencent à dire que l’on joue trop de Berlioz.
Cependant la société réussit à se reconstituer pour la reprise de la saison et peut organiser trois concerts dans les derniers mois de 1850. Au deuxième (12 décembre) Berlioz donne une nouveauté qu’il fait passer sous un faux nom : « Les adieux des Bergers à la Sainte Famille, chanson en chœur de la Fuite en Egypte, mystère de Pierre Ducré, maître de musique de la Sainte- Chapelle de Paris, exécuté pour la première fois en 1675". » Les recettes, toujours décroissantes, ne laissaient aux musiciens que des parts ridicules, et l'exécution était nalurellement
médiocre. Berlioz, rongé de soucis, les nerfs
C'est l’Adieu des Bergers de V Enfance du Christ
ARE | BERLIOZ malades, l’estomac délabré, se sent à bout de forces : pour faire vivre la société, il se voit obligé de faire quelques concessions aux compositeurs riches, qui payent pour ètre joués. II peut ainsi donner cinq nouveaux concerts et terminer tant bien que mal la saison (fin avril 1851).
Délégué à l'Exposition universelle de Londres comme membre du jury de la section des instruments de musique, il part pour l'Angleterre (9 mai), accompagné de Marie Recio. Il Jaisse la Société philharmonique aller « à vau-l’eau ». Mais il rêve déjà d’en fonder une autre à Londres et de faire exécuter son Te Deum dans le Crystal Palace, par un de ces chœurs immenses qui.
perpétuent en Angleterre la tradition hændélienne. En fait, quand il revient à Paris à la fin de juillet, après deux mois de vie fiévreuse, il a déjà préparé le terrain pour une New Philharmonic Society qui achèvera de se constituer pendant son absence. Quant à la Philharmonique parisienne, elle agonise, et doit bientôt se dissoudre sans avoir pu réussir à rouvrir la saison (novembre r851).
Le coup d'Etat du 2 décembre fut accueilli avecsatisfaction par Berlioz, commepar la plupart des bourgeois. Notre musicien vante « l’éner-
gie du Président de la République... Grâce
MD VIE (iésal Ba.
( à lui et à l'armée, nous vivons tranquilles en ce moment... » Avant de repartir pour l’Angleterre, il croit devoir éerire une lettre au secrétaire du Prince Président pour l’assurer de son dévouement au nouveau régime.
Arrivé à Londres au début de mars 1852, il trouve la New Philharmonice complètement organisée et il ne tarde pas à diriger le premier concert dans l'immensesalle d'Exeter-Hall (24 mars). Les « quatre premières parties de Roméo » ‘obtiennent un « succès pyramidal », qui jette la « consternation » dans le camp de la société rivale, la OÙd Philharmonic. Six concerts sont ainsi donnés (jusqu’à la mi-juin), comprenant entre autres œuvres le finale de la Vesfale!, la Neuvième Symphonie et les deux premières parties de la Damnation, Exécutions préparées avec amour, accueillies très favorablement, mais entraîinant des frais énormes, qui donnent à réfléchir aux entrepreneurs de la société. Quand Berlioz quitte Londres {vers la fin de juin), on ne lui fait aucune promesse pour la saison prochaine. ae
À Paris, il reprend la besogne des feuilletons, toujours indispensable pour subvenir à tant de
1. Au concert où fut donnée la Vestale (28 avril) et auquel assistait la veuve de Spontini, Berlioz dirigea un concerto de piano joué... par Camille Moke, l’ex-Madame Pleyel, l «Ariel » de 1830.
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charges. Outre l’entretien des deux ménages, il faut maintenant payer les gardes-malades qui se relayent au chevet d'Henriette paralysée, 1l faut envoyer de l’argent au jeune Louis, qui navigue comme pilotin sur des mers lointaines ou qui suit des cours d’hydrographie au Havre. Aussi Berlioz bhâte-t-il la publication d’un nouveau recueil de chroniques et de fantaisies diverses. Ce sont les Soirées de l'Orchestre, qui paraissent à l'automne.
Cependant, au mois d'octobre 1852, il eut la satisfaction de faire exécuter son Requiem à Saint- Eustache. Maisle plus bel hommage rendu vers cette époque à son génie musical fut la « Semaine- Berlioz » organisée à Weimar par le fidèle Liszt. Liszt et sa nouvelle amie, la princesse Sayn- Wittsenstein, lui font un accueil fraternel. Une magnifique représentation de Benvenuto' déchaîne un tel enthousiasme que l’auteur doit venir se faire acclamer sur la scène. Trois jours après, c’est un concert triomphal, répété le lendemain, avec Roméo en entier et les deux premières parties de la Damnation. Et sans cesse des démonstrations de sympathie, dechaleureux témoignages d’admiration. Semaine exaltante
1. Le 17 novembre 1852. (La pièce avait été montée par Liszt au printemps.) « Succès pyramidal... Mais quelle triste
joie, en comparant cette exécution bienveillante avec la sale cabale que j'ai subie jadis à l'Opéra... »
LA VIE (1853) 83 pour le musicien, précieux réconfort parmi tant de déboires.
Le » décembre 1852, Napoléon III, proclamé empereur, faisait son entrée solennelle dans Paris. Berlioztâche de saisir l’occasion propice et s’ingénie pourobtenir iacommande d’un Te Deum. Il y aura peut-être aussi une bonne place à prendre, celle de Surintendant de la Chapelle impériale. Mais rien ne réussit. C’est Auber, directeur du Conservatoire, qui est nommé surintendant ; et, pour le mariage de Napoléon III à Notre- Dame, on se passe du fameux Te Deum. Berlioz se sent entouré d’une sourde hostilité. Aigri, toujours harcelé par les soucis d'argent, il abandonne à l'éditeur Richault la Damnation de Faust pour sept cents francs! Une bronchite, qui le cloue au lit pendant une partie du mois d'avril 1853, prolonge encore cette crise d’abattement et de mélancolie.
Soudain, un sursaut d'énergie. Pendant sa convalescence, favorisée par le printemps, Berlioz apprend une bonne nouvelle : après des pourparlers laborieux on va enfin donner Benvenuto à Covent-Garden. Dès le milieu de mai il se rend à Londres pour diriger les répétitions. L'œuvre sera chantée en italien, car Covent- Garden est alors un vrai théâtre italien, inféodé
au répertoire et au style d’outre-monts, avec un
public de dilettanti et des hante virtuoses L qui ne songent qu’à « donner de la voix ». Mau-
vais présage pour l'œuvre française. La repré-
sentation du 25 juin 1853, donnée sous la direc-
tion de Berlioz, en présence de la reine Victo-
ria, fut un fiasco complet, scandaleux, aussi
lamentable que la première de 1838. Se dérobant à d’inutiles témoignages de sympathie, Berlioz revint tristement à Paris (9 juillet). |
Vers le milieu d'août, un voyage à Baden- Baden vient faire une heureuse diversion à la
besogne des chroniques : Berlioz y dirige un
grand concert donné sous les auspices de Béna-
zet, le directeur du Casino (11 août). D’octobre à la. imi-décembre, il fait une tournée triomphale en Allemagne, à Brunswick, à Hanovre, à Brême, à Leipzig, où l’on acclame la Fuite en Égypte. Le « mystère en style ancien » plait aussi au
public de Paris, qui va l’applaudir à la Société
Sainte-Cécile (18 décembre 1853). Encouragé
par ce suceës. Berlioztravaille, quand il peut, à développer son œuvre en y ajoutant une suite, l'Arrivée de la Sainte Famille à Sais.
Le 3 mars 1854, sa femme mourait, ou plutôt achevait de mourir. Paralysée depuis quatre ans, privée même de la parole, l’ancienne Ophélie, l'épouse délaissée, avait fini par s’éteindre, dans son petit logis de Montmartre, après de longues
souffrances muettes. Devant cette fin lamentable de celle qu'il avait tant aimée, Berlioz se sentit déchiré de pitié autant que de douleur’; la secousse nerveuse fut telle, jointe à La fatigue des tristes formalités de la mort, qu’il n’eut plus assez de force pour suivre lé convoi. Puis la vie reprit ses droits, justifiant les dures condolé- ‘ances de Liszt : « Elle t'inspira, tu l’as aimée, tu l’as chantée, sa tâche était accomplie. »
Trois semaines après, Berlioz partit avec Marie Recio pour une tournée dé concerts en Allemagne. Grand succès à Hanovre, à Bruns- | _ wick et surtout à Dresde, où il fait son séjour d’un mois, donnant trois concerts et la Damnalion tout entière®. De retour à Paris au début de _ mai, trois mois de tranquillité relative lui permettent d'achever son oratorio, devenu maintenant une « trilogie sacrée » sous le titre l’Enfarce du Christ. En attendant l’exécution, qui aura lieu pendant la saison d'hiver, Berlioz écrit les dernières pages de ses Mémoires et s'occupe dé régulariser sa situation avec Marie Recio. Vivant ensemble depuis quatorze ans,
Mémoires, I
2. Cependant Hans von Bülow est un peu froissé par « les caquets de Me Berlioz au sujet de Richard Wagner ».
3. La dernière est datée du 18 octobre 1854. — Au mois d'août, 1l avait posé pour la troisième fois sa candidature à l'Institut, mais encore sans succès.
c'était en somme la meilleure solution pour tous les deux. Après ävoir définitivement réglé la succession de son pèré pendant un court :
voyage à Grenoble (septembre), il se marie sans bruit, presque en secret, le 19 octobre 1854. Peu après 1l écrivait à son fils Louis, alors à Cherbourg : « Ma position, plus régulière, est plus convenable ainsi. Je ne doute pas, si tu as conservé quelques souvenirs pénibles et quelques dispositions peu bienveillantes à l’égard de M'° Recio, que tu ne les caches au plus profond de ton âme par amour pour moi... » a Il put alors se consacrer toutentier à préparer l’exécution de l'Enfance du Christ. La prenuère audition eut lieu le ro décembre, dans la salle Herz, avec un succès complet, que Berlioz, à part lui, jugea un peu « offensant » pour ses compositions antérieures. L'œuvre est redonnée la veille de Noël et, une troisième fois, le 28 janvier 1855, avec une cantate inédite’. Presque aussitôt (30 janvier), Berlioz et sa femme quittent Paris pour aller faire acclamer l'Enfance du Christ à Hanovre età Weimar.
Dans l’atmosphère de Weimar, où il goûte quinze jours de triomphe (10-27 février), Ber-
lioz, encouragé par le succès et par les ins-
PA MIE
lances affectueuses de Liszt, prend la résolution
de réaliser un projetdepuis longtemps caressé :1l veut composer, poème et musique, une grande œuvre théâtrale sur un sujet tiré de l’Énéide de Virgile. Ce projet deviendra l’opéra des Troyens.. Mais l'auteur de Benvenuto ne se fait pas d’illusions sur les difficultés de l’entreprise : ilconnaît « les coutumes de l'Opéra de Paris », l'hostilité du public pour les tentatives trop grandioses et trop originales. Et puis aura-t-il le temps, ou même la force, de mener l’œuvre à bonne fin? A peine revenu à Paris, après huit jours de maladie, il repart pour Bruxelles où il donne trois concerts sans recette {milieu de mars).Ilse hâte de prendre sa revanche auprès des Parisiens : le samedi saint, une nouvelle exécution de l’Enfance du Christ, dans la salle Favart, produit cinq mille francs de bénéfice.
Presque aussitôt, une autre affaire se présente, une « immense machine », grosse de .risques et de fatigues fil s'agit de faire entendre à Saint-Eustache, au moment où va s'ouvrir l'Exposition universelle, le fameux Te Deum terminé depuis six ans. Neuf cents exécutants, sept millefrancs defrais, une organisation « babylonienne ». Berlioz se démène, se multiplie, inonde d’un flot de réclame Paris, la province et l’étranger. Par bonheur le 30 avril, le public
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remplit la vaste église, l’œuvre « formidable »
_« ‘est exécutée sans une faute avec un succès com-
| ‘plet, et Berlioz est vainqueur: Victoire épuisante, dont il se repose à peine. Après un mois de demi-répit toujours traversé par mille besognes, il part pour Londres, où il doit diriger deux concerts à la New Philharmonic (8 juin 1855).
Wagner était à Londres depuis le printemps} comme chef d'orchestre de la société rivale, la Old Philharmonic. Les deux musiciens vont se trouver forcément en contact, Sera:ce l’entente fraternelle, telle que depuis longtemps la souhaite Liszt, leur ami commun? Berlioz n'y est nullement opposé, bien que l’attitude de Wagner à son égard ait pu lui causer quelque appréhension‘. Tout d’abord, ils s’observent, ils se jugent réciproquement comme chefs d'orchestre, et sans indulgence. Mais un diner chez le violoniste Sainton les rapproche. Ils restent seuls pendant cinq heures, se révélant enfin l’un à l’autre,
causant avec « abandon de toutes les questions
1, En 1841, Wagner, alors à Paris, avait écrit dans l'£uropa de Dresde, sous le pseudonyme de Freudenfeuer (feu de joie), un article assez dur sut Berlioz. Et dans Opéra et Drame (1851), il se refusait à voir en Berlioz autre chose qu’un inveuteur de « mécaniques » musicales, cirrévocablement enseveli sous les décombres de ses machines ».—Il faut signaler aussi la lettre de Wagner à Liszt (8 sept. 1852), souvent citée, mäis qui est restée inconnue au musicien français. Sur les rapports de Berlioz et de Wagner, voir Tiersot, Zector Berlioz et la Société de son temps, p. 249 et suivantes.
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qui se rapportent à l’art, à la philosophie, à là vie ‘ », Peu après (25 juin 1855), Berlioz écrivait’ à Liszt : « Wagner est superbe d’ardeur, de chaleur de cœur, ét j'avoue que ses violences mêmes me transportent... » Wagner, de son côté, se découvre pour Bérlioz « une cordiale et profonde amitié,.… qui est partagée ». Malheureusement, cette amitié réciproque nè duréra pas longtemps. Quand Wagner quitte Londres, les deux musiciens s’embrassent avec effusion; mais à peine est-il parti qu’un fragment d’Opéra et Drame, reproduit dansle Musical World par un journaliste malfaisant, rappelle malencontreusement à Berlioz, les appréciations peu charitables de Wagner à son égard. M*° Berlioz, butée dans sa jalousie de femme, est hostile à un rapprochement durable entre les deux rivaux et exploite toutes les causes de discorde. Enfin Berlioz, _ outre les divergences d'idées qui le sépareront de plus en plus de Wagner, sera bientôt blessé de se voir peu à peu supplanté par lui dans l'amitié de Liszt.
Reéntré en France (8 juillet), ilrétrouve « l'ennui
1. Lettre de Wagner à Liszt (Zurich, 5 juillet 1855). « J’emportai de cette rencontre une profonde sympathie pour mon nouvel ami; il se révéla pour moi sous un jour tout différent de velui sous lequel je l'avais vu jusqu'alors. Chacun recônnut tout à coup dans l’autre un COmpagnon d’infortune, et je mé trouvai plus heureux que Berlioz. ».
parisien » et les tâches forcées : fonctions de juré à l'Exposition dans la section des instruments de musique, innombrables épreuves de gravure à corriger, rédaction de l’Art du chef d'orchestre, qu’on lui a demandé pour.
l’édition anglaise du Traité d’instrumentation ; trois festivals à diriger au Palais de l'Industrie pour la clôture de l'Exposition (seconde moitié de novembre). Que deviennent les Troyens au milieu de cette fièvre ? Sans doute il n’a guère pu y songer, et peut-être même sent-il sa résolution faiblir. Par bonheur un nouveau séjour à Weimar va lestimuler et le décider définitivement”.
Il trouve Liszt et la princesse Wittgenstein plus passionnés que jamais pour l’art wagnérien, encore tout frémissants de la récente révélation de la Walkyrie. Il en résulte une certaine gène entre Liszt et Berlioz, qui assiste sans entrain à une représentation de Lohengrin dirigée par son ami ; mais aussi une émulation bienfaisante dont les Troyens profiteront. La princesse, enthousiaste pour toutes les grandes entreprises d’art, gronde gentiment Berlioz, luifait promettre de ne plus tarder. Quand il rentre à Paris (début
1. Berlioz et sa femme restent à Weimar du 8 février 1856 jusqu’à la fin du mois. On y donne Benvenuto et la Damnaton.
de mars 1856), il se met résolument à l’œuvre.
Avec des alternatives d’élan et de lassitude, de confiance et de dégoût, il commence à « dégrossir le plan de la grande machine dramatique ». [1 y travaille pendant tous les moments de répit de sa vie toujours agitée, même en fiacre, tout en faisant les visites d'usage pour une nouvelle candidature à l’Institut. Elu cette fois, le. 21 juin 1856, il est tout joyeux d’être « devenu un homme respectable », sans compter les « quinze cents francs de rente », qui représentent le salaire de quinze feuilletons. Et naturellement, la joie redouble son ardeur au travail : vers la fin de juillet, il peut envoyer à la princesse Wittgenstein le poème des Troyens.
Une saison à Plombières, où il songe plus que jamais à son œuvre, un concert au casino de Bade (14 août), et le voici de retour à Paris (début de septembre), décidé à poursuivre avec ardeur sa «tâche phrygienne ». La cantate l’Impériale, publiée avec une dédicace à Napoléon II, vaut au musicien une grande médaille d’or à l'effigie de l’empereur, avec ces mots gravés : « Donné par l'Empereur Napoléon à M. Hector Berlioz. » Le don était flatteur et peut-être de bon augure pour Îa fortune des Troyens. Mais Berlioz connaît trop bien les goûts du public
parisien pour ne pas s’abandonner au doute et
92 BERLIOZ ‘au découragement, quand il n'est pas enflaramé | par l'ardeur de la création. Et puis il ést grave-
ment malade : les troubles nerveux dont il souf-
frait se sont accentués : une névrose intestinale
s’est déclarée, qui le force à passer des journées au lit, qui le rend « malheureux et morose, découragé et dégoûté » {lettre du 25 novémbre). Il est «inquiet, frémissant, et néanmoins toujours travaillant », Au printemps de 1855, il a presque écrit la musique du premier et du quatrième:
acte. Un nouveau séjour à Plombières ét le succès d’un grand festival à Bade (mi-juillet- 20 août) le ramènent à Paris plus valide et plus confiant dans son œuvre. Au mois de décembre, Berlioz en est au cinquième acte.
Mais la maladie le reprend et le retient souvent au lit pendant le mois de janvier 1858. Il a alors quelques brèves entrevues, quelques conversations assez gênées avec Wagner, qui est de passage à Paris et qui tâte le terrain pour Tannhäuser. Fâcheuse coïncidence, juste au moment où Berlioz achève les Troyens et va se méttre en campagne pour tàcher de les faire représenter.
Cômmeé elles sont navrantes ces démarches du pauvre grand homme qui ne peut pas réussir à faire entendre son œuvre ! Dès le 7 avril 1858, la partition ést complètement terminée. En vain il multiplie lés tentatives pour tâcher d’intéresser
DU BR) sp ct à l'opéra nouveau ‘. Le mois d’août arrive, époque du festival annuel de Bade, et Berlioz quitte Paris sans avoir oblenu aucun résultat. Enfin, à son retour de Bade (vers la mi-septembre), il reçoit une lettre d'audience. L'Empereur, qui « avait son air de 25 degrés audessous de zéro », prend le manuscrit et promet de le lire « s’i pouvait trouver un moment de loisir ». Voilà Berlioz renvoyé aux calendes grecques.
Pendant l'hiver, quand il n’est pas trop malade _ hi trop découragé, il prépare la publication d’un nouveau recueil d’articles fantaisistes, les Grolesques de la musique, dont le vire sonne faux quand on connaît ses misères”. En janvier -1859, la maladie redouble et le dégoûte de tout, ,.mèême,ses chers Troyens*. Pourtant, il trouve _ la force de donner un concert le samedi saint (avec l'Enfance du Christ) et d'aller à Bordeaux
MER les Mémoires, 1, 374. En attendant, pour mieux revoir son œuvre, il en écrit la partition de piano. C'est vers
la même époque ‘(fn mai) qu’il rédige le Post-Scriptum des Mémoires.
Le volume paraît en mars
3. Lettres de janvier 1859. À bout de souffrances, ils abandonne un instant aux mains d’un charlatan, le mulâtre Vriés, plus connu sous le pseudonyme du Docteur Noir. Berlioz écrivit même pour lui un petit Hymne pour la cünsécration du nouveau tabernacle. Ce remuant thaumaturge, qui avait fait des dupes jusque parmi les médecins, projetait en effet d'élever dans les Champs-Elysées un « temple prédit par Salomon et décrit par Ezéchiel ».
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diriger un festival (6 juin). Il tente encore quelques démarches, bieninutiles, pour faire accepter son œuvre à l'Opéra. Du moins il continue, de temps en temps, à la revoir et à la polir, et se la fait jouer au piano par des amis, pour se « rendre bien compte des détails ».
Vers la fin du mois d'août, il se « traine » à Bade : au festival organisé par Bénazet, il a la joie d'entendre à l'orchestre etde diriger des fragments de sa partition. Puisque l’Opéra de Paris n'en veut pas, Liszt ne pourrait-il pas monter les Troyens à Weimar ? Mais Liszt est maintenant tout entier à Wagner, et se désintéresse de l’œuvre française. Wagner a conquis Weimar, naguère si hospitalière à Berlioz, et voici quil veut marcher sur Paris pour faire jouer Tannhauser à ce même théâtre de l'Opéra qui refuse les Troyens. |
« J'ai beau faire, écrit Berlioz peu après son retour (début de septembre), cette résistance inepte des imbéciles qui dirigent l'Opéra me crève ie cœur. Je saigne, je saigne, je saigne... » Peut-être Le Théâtre-Lyrique, qui reprend avec succès l’Orphée de Gluck”,se décidera-t-il quelque
1. C’est Berlioz qui, sur la demande du directeur Carvalho, avait restauré et mis au point la partition de Gluck. Ce travail, qu'il accomplit pieusement, et la belle représentation du 18 novembre 1859 (avec M®%® Viardot dans le rôle d'Orphée),
lui donnèrent quelques moments de pure joie au milieu de $es souffrances.
LA VIE (1860) 95 jour à monter les Troyens. Berlioz revoit encore _sa partition, se la fait jouer au piano par M Viar- ‘dot et y ajoute des ballets (décembre). Mais il n'espère qu’à demi : désormais désabusé, il est trop abattu par la souffrance. De plus, son intérieur est devenu « fatigant, irritant, presque impossible » ; sa femme, acariâtre et sotte, tourmentée par une maladie de cœur, exaspère sans trêve ses nerfs endoloris.
Cependant Wagner annonce pour janvier 1860, au Théâtre-ltalien, un premier concert de ses œuvres. Il rend visite à Berlioz et lui envoie sa partition de Tristan, avec cette dédicace : « Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l’auteur reconnaissant de Tristan et Yseult. » Les fragments de T'annhäuser, de Lohengrin, de Tristan, dirigés par l’auteur, déchaïinèrent dans le public des discussions véhémentes, bientôt renouvelées par la presse. Berlioz, malade et taciturne, assistait au concert, avec sa femme, qui ne tarissait pas en réflexions déplacées et en railleries méchantes à l’adresse de Wagner. Dans son article des Débats, malgré certaines réserves, il rendit hommage au génie du musicien alle-
mand’, et apprécia avec éloge une bonne partie
1. Il concluait que Wagner « possède cette rare intensité de sentiment, cette ardeur intérieure, cette puissance de volonté, cette foi qui subjuguent, émeuvent et entrainent ; mais
des œuvres exécutées : s’il déclarait ne rien
comprendre au prélude de Tristan, il reconnaissait dans celui de Lohengrin « un chef-d'œuvre », « admirable de toui point », Mais venant ensuite aux « théories » de Wagner, il en fit un exposé si outré, si caricatural, qu’il n'eut point de peine : à conclure « Non credo ». Wagner blessé répondit par une lettre ouverte aux Débais, reprochant amicalement: à Berlioz de s'être mépris sur la portée de ses idées, se défendant d’avoir jamais soutenu dans son livre sur l’Œuvre d'art de l'avenir «aucune desabsurdités » qu'onlui prêtait. Désormais c'en est fait de l'entente entre les deux musiciens. En vain, quelques semaines plus tard, Wagner écrit-1l à Berlioz pour lui exprimer sa sympathie et son admiration à propos d’un article sur Fidelio. Berlioz se sépare de plus en plus de sou rival. D'abord, en toute impartialité, il n’a pas le même idéal artistique que Wagner. Et puis il ne peut pas être impartial : les nerfs torturés par la maladie, il souffre cruellement de voir ses malheureux Troyens supplantés à l'Opéra par Tannhauser’. Y subit aussi l'influence déque ces qualités auraient bien plus d'éclat si elles étaient unies à plus d'invention, à moins de recherche, et à une plus juste
appréciation de certains éléments constitutifs de l’art ». L'article, paru le 8 février, est reproduit dans À travers chants.
1. Grâce à la protection de l’ambassade d'Autriche, l'œuvre de Wagner venait d’être acceptée à l'Opéra pour l'hiver suivant.
LMÉA VIE (r801)) 97 : primante de M" Berlioz, dont les mesquineries odieuses montrent bien «comment une méchante femme peut ruiner à plaisir un homme tout à fait hors de pair et le faire déchoir jusqu’à le rendre ridicule »*.
De son voyage annuel à Bade (milieu d'août) Berlioz rapporta cette année un projet qui lui donna de l’entrain pour tout l'automne. Il avait accepté de composer pour le casino un petit opéra de demi-caractère, Béatrice et Bénédict, dont il écrivit lui-même le livret, d’après une comédie de Shakespeare. En même temps, il fait imprimer à ses frais la partition piano et chant des Troyens, dont l'exécution demeure toujours problématique.
A l'Opéra, on travaillait à monter Tannhäuser : répétitions laborieuses, écrit Berlioz à son fils, qui font « tourner en chèvres les chanteuses, les chanteurs et l’orchestre et le chœur... » La première représentation eut lieu enfin le 13 mars 1861, au milieu d’un tumulte ignoble, et la seconde fut pire que la première. Berlioz, sans pitié, exulte de ce désastre. « Ah! Dieu du ciel, quelle représentation! quels éclats de rire! Le Parisien... comprend donc qu’il y a un style en
musique !... Pour moi, je suis cruellement vengé »
1, Lettre de Wagner à Liszt, 22 mai 1860.
P,-M. Masson.
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(lettres du 14 et du 21 mars). Aux Débats il ne dit rien, il charge son ami d'Ortigue, son rem- | plaçant habituel, defaire l’article sur Tannhäuser. Liszt, alors de passage à Paris, blâme cette abstention, « ficelle maladroite, sinon pire ». Mais, après avoir revu Berlioz, qui n’est déjà plus que l'ombre de lui-même, il comprend, il excuse.
Au fond, la chute de Tannhäuser n’était pas d’un bon augure pour les Troyens ; elle prouvait la défiance du public pour les œuvres trop fortement originales. Cependant la direction de l'Opéra, mieux disposée pour Berlioz, luidemande d’arranger l’Alceste de Gluck. D’abord Berlioz refuse, estimant qu’ « on ferait mieux de monter les Troyens tout de suite ». Puis, après le concert annuel de Bade (août), il se résigne enfin à faire cette revision, qui lui rapporte d’ailleurs des droits d'auteur appréciables (octobre). Ilreprend alors la composition de Béatrice et Bénédici, qu’il n’avaitpu terminer à temps pour la saison de Bade : il achève lentement son travail et le 25 février 1862, il écrit la dernière page de son ma-
nuscrit.
r. « Notre pauvre ami est bien abattu et rempli d’amertume. Son intérieur lui pèse comme un cauchemar. À l’extérieur ilne rencontre que contrariétés et déboires... L’accent de sa voix s’est affaissé. Il parle d'habitude à voix basse et tout son être semble s’incliner vers la tombe » (Lettre à la princesse Witigenstein, fin mars 1861).
LA VIE (1865) de Le 13 juin sa femme mourait subitement, à l’âge de quarante-huit ans, d'une atrophie de cœur. « Isolement. affreux”. » Veuf pour la seconde fois, plus malade que jamais, séparé de son fils, Berlioz continuera jusqu’à sa mort d’habiter avec sa belle-mère espagnole, qui le soigne de son mieux. Il s’absorbe dans les répétitions de Béatrice et Bénédict, fait étudier chez lui les principaux rôles, tandis que Bénazet, à Bade, prépare les chœurs”. L'œuvre est représentée le 9 août 1862 au casino de Bade, avec le plus franc succès. Mais Berlioz souffre tellement de son mal, au moment même où il dirige l'orchestre, que tout ui est « indifférent ». « Berlioz est triste, écrit Gounod qui se trouvait avec lui à Bade : il est comme abattu: on dirait qu'il y a en lui quelque chose qui chancelle et qui se détraque, il fait peine à voir*. »
Avec lamaladie,uneautresouffrance le torture:
son cœur éternellement jeune ne peut se résigner
r. Lettres intimes, 30 juin 1862.
3, En même temps, il s'occupe de la publication d'un nouveau recueil d'articles, À travers chants, qui paraîtra la même année,
3. Lettre inédite de Gounod à sa femme, citée par Prod’homme et Dandelot, (Gounod, IT, 45, n. 1.) Une photographie de Carjat, faite vers la même époque (et reproduite dans le livre d’Ad. Jullien), illustre douloureusement ces impressions de Gounod : la tête aux grands cheveux décolorés, au visage ravagé par la souffrance, semble peser sur la silhouette décharnée, que drapent des vêtements trop larges.
aux déchéances de la vieillesse. « J'ai soixante ans », dit-il avec désespoir à son ami Legouvé; il ne cesse de répéter « cet affreux mot », Il'a soixante ans, et il aime de nouveau, car il a un « inexorable besoin de tendresse ». C’est une jeune femme de vingt-six ans, une « Amélie », rencontrée au cimetière.«Je me suis laissé aimer, puis j'ai aimé bien davantage. » Amour chimérique, impossible, qui aboutira bientôt à une «Séparation volontaire des deux paris, absolue comme la mort... » Puis la mort elle-même viendra, et un jour d’été de 1864, Berlioz décou- | ‘vrira au cimetière une tombe nouvelle. « On était morte depuis six mois et l’on n’avait pas voulu ou . pu me faire savoir que l’on mourait..….!»
Après Béatrice el Bénédict, Berlioz est bien résolu à ne plus écrire une note. En février 1863, il dirige avec succès deux concerts de ses œuvres et le Théâtre-Lyrique promet de monter les Troyens, dont l'Opéra différait sans cesse l’âcceptation définitive. Peu après (22 mars), le duo nocturne de Béatrice est bissé au Conservatoire. | « On me découvre! » écrit Berlioz avec amertume”. Une excellente représentation qu'il va diriger à Weimar, au prix de mille fatigues
1. Lettres intimes, 3 mars 1863, et Lettres à la princesse Sayn-Wittgenstein, 30 août 1864.
Lettre inédite, citée par Boschot, III
LA VIE (1863) nue (avril), confirme le succès général de Béatrice et Bénédict.
‘Cependant au Théâtre-Lyrique, le directeur Carvalho commence à préparer la représentation . des Troyens, ou plus exactement d’une partie des … Troyens. L'œuvre intégrale est jugée beaucoup trop longue, et l’on oblige Berlioz à supprimer … les deux premiers actes (La prise de Troie). Ce sont les trois derniers seulement qui seront . représentés, refondus en cinq, sous le titre . Les Troyens à Carthage. Et encore que de mcdifications, que de petites coupures, auxquelles é Île musicien doit consentir à contre-cœur ‘! Bientôt même, Carvalho à court d'argent, découragé par l'échec des Pécheurs de perles de Bizet, lésine sur les dépenses, restreint les répétitions, et . «risque la première représentation avec une préparation insuffisante. Pourtant la soirée du 4 novembre 1863 fut un succès fort honorable Pour Berlioz : si lé développement musical et | les nécessités de la mise en scène donnent une _ impression de longueur qui provoquera de nou- - velles coupures, on admire fort le duo d’amour,
on redemande le septuor, on acclame à la fin le
1. Pendant les études de sa pièce, qui commencèrent dès juin, Berlioz s’absenta deux fois de Paris, pour un festival à Strasbourg (21 juin) et pour la reprise de Béatrice à Bade (14et 18 août). sl
102 BERLIOZ nom de Berlioz. Pour lui, qui se souvient du désastre de Bénvenuto, c’est vraiment une victoire : « Succès magnifique ; émotion profonde du public, larmes, applaudissements interminables...! » Succès éphémère, qu’une vingtaine de représentations suflirent à épuiser. Un mois et demi après, le vingt décembre 1863, le Théâtre- Lyrique donnait la dernière des Troyens.
Désormais la carrière artistique de Berlioz est finie. Miné par la maladie, hanté par la pensée de la mort, il renonce à toute production. En mars 1864, il donne sa démission du Journal des Débats, où d’Ortigue le remplaçait déjà depuis quelque temps. Il peut s'arrêter maintenant : il a une dizaine de mille francs de revenus, — et plus de femmes. Quant à écrire de la musique, il n’en a aucune envie. La croix d’officier de la légion d'honneur, qu'il recoit pour la fête du 15 août, donne au vieillard désabusé quelques instants de joie puérile. Puis il retombe dans l'isolement et dans la lassitude. Au milieu de ses souffrances, il s’abandonne avec une sorte de volupté à la méditation de la mort: sa promenade
favorite est le cimetière Montmartre, où il a
1. Lettres intimes, 5 novembre 1863. La presse fut en grande majorité favorable à Berlioz, mais sans enthousiasme excessif.
Lettre à la princesse Wittgenstein, 3 août
« beaucoup de relations ». Pourtant, celle qui lui inspira son premier amour, l’inoubliable Estelle, est encore vivante. Berlioz veut la revoir. Il part pour le Dauphiné, s'informe auprès de son beau-frère Suat. M°”° Estelle Fornier, qui a presque soixante-dix ans, habite maintenant Lyon. Après un pèlerinage passionné dans la campagne de Meylan, il arrive à Lyon et se présente chez elle *. Elle le recoit avec bienveillance, avec indulgence, et veut bien lui permettre de correspondre avec elle. « Oh ! madame, madame, écrit-il dès son retour à Paris, je n'ai plus qu’un but dans ce monde, c’estd’obtenirvotreaffection. » Unecurieusecorrespondances’engageainsientre Pincorrigible romantique et la septuagénaire, un peu effarée de ces démonstrations inattendues. « Que voulez-vous que je réponde à cela ? » disaitelle à ses enfants en leur montrant les lettres de Berlioz *. Elle répondait de temps en temps par quelque missive d’une parfaite sagesse provinciale, que son ami déclarait « un chef-d'œuvre de triste raison ». N'importe! ces lettres trop sensées mais toujours bienveillantes, et la joie
Le 23 septembre 1864. Berlioz ne l'avait pas revue depuis
1816. — V.les Mémoires (dernier chapitre) et les Lettres à Estelle publiées dans la Revue bleue en 1903.
2, C’est sa belle-fille qui rapporta ce détail à Berlioz. — A part les trois lettres publiées dans les Mémoires, Berlioz détruisit, sur la demande de Me Fornier, toutes les lettres qu’il recut d’elle,
d'en écrire de plus Paie olautenl d’un peu
de douceur amoureuse la vieillesse du malade.
Il relit Shakespeare, Virgile, Paul et Virginie. Quand ïl ne souffre pas trop, il va passer-la soirée chez quelques amis dévoués (les Damcke, les Massart), indulgents pour sa nervosité terrible et pour ses brusques sautes d’humeur. Il ajoute à ses Mémoires l'épisode relatif à M°° Fornier, et arrête définitivement son manuscrit à la date du 1° janvier 1865. Il se décide à Le faire
imprimer, mais à condition qu'on ñe le mette en.
vente qu'après sa mort. L'impression terminée,
(juillet), il dépose les douze cents exemplaires dans son cabinet de la Bibliothèque du Conservatoire, qu’il ne fréquentait guère. Il en confia pourtant quelques-uns à ses amis. Un exemplaire était naturellement destiné à M F ornier : . vers le milieu d’août, Berlioz alla le lui He à Genève, où elle était vefue habiter avec son
fils. De retour à Paris (10 septembre), il se
retrouve seul avec son mal, passant « les trois
quarts de sa vie au lit », et ne pouvant dormir que grâce au laudanum. | Cependant, en 1866, la musique lui donne encore quelques joies. Il accepte avec plaisir de surveiller pour le Théâtre-Lyrique les études de l’Armide de Gluck (janvier-février). Ses œuvres
sont applaudies plusieurs fois dans les concerts,
FU
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notamment le septuor des Troyens aux concerts Pasdeloup. Puis c'est encore Gluck qui le reprend, Gluck l’idole de sa jeunesse et la consolation de son déclin. L'Opéra monte Afceste et charge Berlioz de mettre au point l'interprétation. Ce travail l’occupa presque tout l'été, jusqu'à la belle représentation du :12-octobre, dont le succès fut un peu pour lui. Quelques semaines après, il part pour l’Autriche, où les Viennois vont exécuter la Damnation. Brisé par le voyage, trop nerveux pour diriger utilement les répétitions, sa musique le galvanise, et, malgré tout, le concert du 16 décembre est un triomphe. A peine de retour à Paris, « exténué, à demi tué », il prépare un autre voyage : en fé-
vrier 1867 il se rend à Cologne pour diriger un
*, concert de ses œuvres, organisé par Hiller.
_ Ges agitations ne pouvaient qu'aggraver son état. De plus, une nouvelle douleur lui était réservée, qui fut pour lui un coup terriblé. A la “‘fih de juin 1867, Berlioz apprit que son fils unique, Louis Berlioz, était mort à la Havane, emporté par la fièvre jaune. I aimait ce fils
« comme un frère ». Certes, il l’avait bien né-
1. Il avait trente-trois ans et commandait un navire qui faisait le service du Mexique. Témoin dès l’enfance des tristes divisions de sa famille, ardent et effréné lui aussi, il avait choisi cette vie errante de marin, dont la liberté l ai sans doute.
gligé autrefois, il avait même été assez dur pour lui. Mais la mort de Marie Recio les avait rapprochés, et maintenant ils avaient «, , l’un pour l’autre une affection inexprimable . Quand il apprit cette mort, Berlioz eut un moment de désespoir furieux ; un de ses amis le trouva se roulant sur le plancher et criant : « C'était à moi de mourir! »
Désormais, 1l est anéanti, dégoûté de tout. IL s'enfonce dans la mort. Un séjour aux eaux de Néris ne fait qu'aggraver sa maladie (août). Avant de rentrer, il s'arrête en Dauphiné, chez son beau-frère et rend encore visite à M"*° Fornier. Il ne devait plus la revoir.
Soudain, un dernier éclat, comme la lueur suprème de la lampe qui s'éteint. Des offres tentantes, extrêmement flatteuses, le décident à aller diriger six concerts à Pétersbourg. Il reste trois mois en Russie (mi-novembre :1867-miféviier 1868) ; trois mois de triomphes épuisants. Il passe dans son lit presque tout le temps que lui laissent les répétitions et les concerts. Mais, quand il se relève, d’admirables orchestres lui chantent les plus vibrants poèmes de sa jeunesse. Ces efforis terribles, ces émotions, ces joies dangereuses achèvent de le brûler. A son retour, il n’est plus qu’une ruine. Ilse sait perdu : le médecin n’a pu le lui cacher. Tout ce
qu'il désire, c’est le soleil de Nice. Il s’y rend aux premiers jours de mars et tente quelques promenades au bord de la mer. Mais à deux reprises, 1l tombe frappé de congestion. Au bout de quelques jours, dès qu'il peut se soutenir, il se décide à rentrer à Paris, toujours tout seul.
Il ne quittera presque plus le lit jusqu’à sa mort. Pourtant en août, encore un voyage, le dernier de ce grand voyageur. Il se traîne à Grenoble, pour présider un concours d’orphéons : il préside, exténué, sans pouvoir répondre aux ovations ni aux toasts. « Je sens que je vais mourir, écrit-il à son retour; je ne crois plus ATien.. 1» |
Le 25 novembre 1ïl trouva encore la force d'aller voter à l’Institut”. Puis ce fut une lente agonie qui dura plus de trois mois, jusqu'au ë mars 1869, à midi et demi. Après une vie si irépidante, Berlioz s’éteignit doucement, peu à peu. Perdendost..…….
Lettre à Stassof, Paris, 21 août
2. Pour le critique d'art Charles Blanc, grâce à qui il ayait pu, en 1848, conserver sa place de bibliothécaire.
On a pu dire que la musique de Berlioz était en quelque sorte « son journal intime »'. Mais c'est un journal intime à grand orchestre. Berlioz ne s'est jamais abandonné aux confidences de la musique de chambre. D'autre part, si son œuvre peut être comparée, non sans raison, à la poésie personnelle des romantiques, on n’y rencontre que très rarement le pur lyrisme musical, celui qui s'exprime par la musique seule, sans intermédiaires littéraires ou intellectuels. Berlioz, — comme d’ailleurs beaucoup de grands musiciens, — a toujours besoin d’un sujet poétique, ou mieux dramatique, et, pour ainsi dire, d’une mise en scène. Ce caractère dramatique, plus encore que le lyrisme, est le trait dominant de son œuvre, celui qui peut le mieux nous aider à. la comprendre. En réalité, Berlioz n’a
guère écrit que trois fois pour la scène; mais sa
Boschot, Le crépuscule d'un Romantique, p
musique est tout entière pénétrée par l'esprit du théâtre. |
Il n’y a rien d'étonnant à cela, si l’on songe à son éducation artistique! Ce sont les drames de Gluck qui lui ont définitivement révélé sa véritable vocation}, qui ont fourni l'aliment le plus solide à ses premières études d’autodidacte. Encouragé par son maitre Lesueur, e’est à Opéra, par l'audition répétée des œuvres de Gluck, de Méhul et de Spontini, que Berlioz prit ses plus fécondes lecons de composition musicale. Puis il fut conquis par Weber, que les adaptations de Castil-Blaze venaient d’intro: duire à l’Odéon. Il ne comprit que plus tard l'intérêt de la musique instrumentale”. D'ailleurs, la révélation de Beethoven, qui le « foudroya » en 1828, ne diminua point sa passion pour le théâtre ; et peut-être Berlioz aurait-il moins goûté les neuf Symphonies, s'il eût eu l'imagination moins prompte à leur donner une interprétation dramatique.
Ses premières œuvres appartiennent au genre de la cantate ou de l’oratorio. À peine sait-il
s'exprimer dans le langage des sons, qu'il veut
1. « J'étais alors adonné tout entier à l’étude et au culte de la grande musique dramatique. Mes idées ne s’étaient point tournées du côté de la musique instrumentale. » (Mémoires, 1, 69-70.)
écrire un « drame lyrique »,ces fameux Francs- Juges qui ne virent jamais le feu de la rampe. L'enseignement même du Conservatoire et le goût musical français contribuaient à l’orienter dans cette voie. La carrière théâtrale apparaissait aux contemporains de Charles X et de Louis- Philippe comme le seul parti pour un musicien désireux d’atteindre le public.
Comment se fait-il donc que Berlioz ait écrit la plupart de ses œuvres pour le concert et non pas pour le théâtre ? C’est que le théâtre lui resta presque toujours fermé. Si l'Opéra avait accepté les Francs-Juges, il est infiniment probable que nous n’aurions pas la Symphonie fantasiique. Si Benvenulo avait réussi, Roméo et Juliette serait sans doute un drame lyrique.
Dans l’indépendance de Ïa vieillesse, Berlioz écrit pour la scène ses deux dernières œuvres. Toute sa vie il songe au théâtre. Comme il ne lui fut donné que rarement de pouvoir faire représenter un ouvrage dramatique, Berlioz porta le drame au concert ‘. De là ces œuvres de caractère incertain, qui ne sont pas les moins originales,
et qui semblent osciller entre l'opéra et la
1, « Concert dramatique », annonce Berlioz en décembre 1832, lors de la première exécution complète de l’Episode de la vie d’un artiste. Il y a là comme un symbole, — On remarquera la fréquence du mot « dramatique » dans les soustitres de ses œuvres.
symphonie. De là aussi l’aspect particulier de
quelques autres de ses productions, fort éloi-
gnées en apparence du genre théâtral. Berlioz.
fut un musicien dramatique entravé dans sa carrière. Voila le fait qu’il faut avoir présent à l'esprit en abordant l'étude de son œuvre.
LES OUVERTURES
L'ouverture est un des rares morceaux du drame musical qui puisse passer tel quel au concert, et celui qui se prête le mieux au style symphonique. Elle garde son intérêt en dehors de
toute représentation théâtrale. Elle est même | parfois inspirée par un drame qui n’a pas encore été mis en musique ou qui ne Île sera Jamais, Bien plus, il arrive qu'elle prenne pour sujet un simple récit, roman, nouvelle ou poème, qui pourrait être transformé en drame. Elle est alors toute proche du poème symphonique.
Berlioz débuta au concert par deux ouvertures,, exécutées toutes deux le même jour (26 mai 1828).| L'ouverture de Waverley, qui paraît avoir été composée la première et qui
forme son opus 1, portait d’abord, sur la parti-
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tion autographe”, le sous-titre de « Grande ouverture caractéristique ». Les aventures du capitaine Waverley, le héros du roman de Walter Scott, avaient inspiré au Jeune romantique ces pages de musique martiale, qu’il dédia naturellement à son oncle, le colonel Marmion. Les rêves d'amour, qui s’effacent devant la gloire des armes”, sont symbolisés par un larghetto mélancolique où, malgré les emprunts au chant populaire écossais, on reconnaît déjà quelques accents nettement berlioziens. À cette longue introduction succède un allegro vivace dont les rythmes énergiques et l’entrain belliqueux évoquent la carrière mouvementée de Waverley. L'originalité de cette œuvre pourtant si imparfaite avait frappé Schumann. « Qu'on se hâte donc, écrit-il en 1839 dans la Neue Zeitschrift für Musik, de faire connaître cette ouverture qui, en dépit de tous les défauts d’une œuvre de jeunesse, est cependant l’œuvre la plus remarquable et la plus originale que la France nous ait envoyée depuis quelque temps. » |
Mais Berlioz préférait certainement la seconde
desdeuxouvertures exécutées au concert de 18928,
À la bibliothèque du Conservatoire de Paris
2. Tel est le sujet de l'ouverture, indiqué par deux vers de Waiter Scott, cités en épigraphe.
celle des Francs-Juges. Elle était destinée, on s’en souvient, à un opéra véritable qui l’occupa pendant plusieurs ‘années. Les malheurs du prince Lénor persécuté par le chef des Francs- Juges, et finalement sauvé grâce à l'amour de la douce Amélie, ont inspiré à Berlioz ce morceau « terriblement affreux » où il a mis, pense-t-il, «tout ce que son cœur peut contenir de rage et de tendresse” ».
L'introduction (Adagio sostenuto) oppose les plaintes de l'innocence oppriméeetlavolontémalfaisante des persécuteurs”. Puis un furieux allegro commence, qui peint le désespoir sous sa double forme, « horrible et tendre ». La première idée, d’allure assez beethovenienne, évoque les frémissements de la rage (/a mineur). La seconde, au ton relatif majeur, exprime au contraire la tendresse désolée. Cette dernière phrase provenait du quintette écrit par
Berlioz vers l’âge de quinze ans * |:
ES Violons dolce legato
Lettre à Ferrand, 30 octobre
2. « Pour peindre la terrible puissance des Francs-Juges et leur sombre fanatisme », Berlioz s’avise « de faire exécuter un chant d’une expression grandement féroce par tous les instruments de cuivre réunis en octaves ». (Lettre à son père, 29 mai 1828, et lettre à Ferrand, 6 juin 1838.)
3. Mémoires, 1, 16 ; Prod'homme, Hector Berlioz, p. 21. P.-M. Masson. 8
Le développement, mêlé d’intentions dramatiques, expose unnouveau motif, dolce expressivo, lentement chanté par les flûtes et les clarinettes, sous lequel Les violons murmurent des fragments du premier thème. Mais les cuivres de lintroduction viennent troubler cette douce cantilène. Elle reprend pourtant, traversée cette fois par un rythme de timbales, qui évoque sans doute les apprêts du supplice de Lénor. Puis, après un éclatimpérieux des cuivres, la seconde idée reparaît (en #1 bémol), dernière pensée d'amour du condamné. Mais bientôt quelques appels de cors retentissent, comme pour annoncer déjà
l'approche de l’armée libératrice amenée par Amé-
lie’. Et, tandis que la réexposition commence,
1. Beethoven lui-même avait déjà introduit un effet dramatique analogue dans l'ouverture de Léonore (la sonnerie de trompettes annonçant l’arrivée du ministre qui délivre Florestan), On peut d’ailleurs découvrir une certaine analogie entre le sujet des Francs-Juges et celui de Fidelio. Pourtant il est peu probable que Berlioz ait connu à cette époque l'opéra de Beethoven.
amenant fort correctement le premier thème désespéré, le drame continue. La menace des cuivres se fait plus pressante; mais après une dernière plainte, le second thème tendre commence à poindre (au ton principal), évoqué d'abord par sa seule harmonie; il se précise peu à peu, encouragé par les appels guerriers des cors et des trompettes; il éclate enfin à tout l'orchestre, symbolisant la délivrance de Lénor et la réunion des deux amants. Les derniers grondements des basses de cuivre et de leur chant « féroce » rappellent dans la conclusion les horreurs de ce sombre drame et annoncent la mort du traître. Mais l'impression finale est de joie exultante : l'ouverture commencée en fa mineur se termine dans le ton de fa majeur. — I y a déjà dans ce morceau trop peu connu, et si « caractéristique » à tous égards, le même élan, la même verve et aussi la même ingéniosité de construction que l’on retrouvera bientôt dans la Symphonie fantastique.
L'ouverture du Roï Lear, écrite en 1831, est une des pages les plus intéressantes de l'œuvre de Berlioz, et peut-être celle où lPexpression dramatique s'accorde le mieux avec le développement musical’. Pour évoquer le drame de
:. Trente ans plus tard, Berlioz s’attendrit jusqu'aux larmes en dirigeant cette ouverture dans un de ses concerts d’Alle-
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Shakespeare, Berlioz concoit cette ouverture comme une sorte de grand dialogue entre le vieux roi dépossédé et sa fille, la fidèle Cordélia. Dès l'introduction (Andante non troppo lento, ma maestoso), les deux personnages sont en présence. C’est d’abord une noble plainte de Lear, où l’on reconnaît l’accent de la générosité
trompée et bafouée :
yeelles 4 C.B.
La voix consolatrice de Cordélia semble se faire entendre peu après dans la mélodie dolce assat, introduite par le hautbois solo. Puis la plainte éclate de nouveau, plus violente, et aboutit aux emportements de l’ Allegro disperato e agitato assai. Les deux thèmes de cet allegro représentent respectivement le roi Lear et sa fille. Le premier thème, qui fait un peu songer à l’allegro de la première symphonie de Beethoven, exprime un désespoir furieux entrecoupé
de sursauts de rage. Le second, d’une grande
magne. « Je me disais que peut-être le father Shakespeare ne me maudirait pas d'avoir osé faire parler ainsi son vieux roi breton et sa douce Cordélia, » (Lettre à M. et Mme Massart, 19 avril 1863.)
beauté musicale, est plein de tendresse et de pitié :
Hautbois solo.
Construite à la façon d’une phrase de lied, cette seconde idée est exposée classiquement dans Île ton de la dominante (sol majeur). Le développement est formé par un dialogue plus animé entre les deux personnages. Mais c'est en vain que Cordélia essaye de calmer le désespoir de son père. La première idée reparaît dans toute sa violence (réexposition), et suivie cette fois par la grande plainte de l'introduction, qui s'exaspère à son contact. Il y a là, comme transition à la seconde idée, une sorte d’intermède dramatique, avec de curieuses alternatives‘ de frénésie et d’abattement. Enfin le thème de Cordélia, d’abordinterrompu par les cris de rage de Lear, est réexposé à son tour {au ton principal), et l’ouverture s’achève par une conclusion mouvementée qui met encore aux prises les deux personnages. Mais cette fois la pitié impuissante de Cordélia partage le désespoir de Lear : la
ons BERLIOZ tendre mélodie retentit éperdue dans un grand unisson des cordes, gagnée par la violence du
premier thème, auquel se mêle une dernière fois Ja plainte du début.
Presque en même temps que l'ouverture du Roi Lear, pendant son séjour en Italie, Berlioz avait écritune ouverture de Rob-Roy', qui forma son second « envoi de Rome » en 1832. Mal accueillie l’année suivante au Conservatoire, elle fut complètement abandonnée par l’auteur. Le meilleur de cette œuvre inégale a été utilisé pour la composition d'Harold en Italie.
Dans l'ouverture écrite en 1838 pour son opéra de Benvenuto Cellini, Berlioz adopte un plan légèrement différent de celui qu'il avait suivi jusqu'alors. Il conserve le mouvement lent qui sert d'introduction, mais il le fait précéder par une annonce du thème principal de Palle-. oro. Le mouvement lent forme ainsi une sorte de large parenthèse entre deux départs de l’allegro (le faux départ et le véritable). Cette dis-
position, qui rappelle quelque peu la forme de
1. Le théâtre des Nouveautés représentait, vers la même époque, Rob-Roy Mac Gregor ou les Montagnards Ecossais, « épisode en deux actes » tiré du roman de Walter Scott.
2. € J’ai fait une ouverture de Rob-Roy qui m’a paru mauvaise après l'exécution; je l'ai brûlée » (lettre à Ferrand, 20 septembre 1838), En réalité la partition autographe existe encore à la bibliothèque du Conservatoire et a été publiée dans la grande édition Breitkopt et Härtel. |
l’ancienne ouverture italienne, se retrouve dans les trois dernières ouvertures étendues que Berlioz composa après celle de Benvenuto.
Celle-ci débute par un motif entraînant qui jouera le principal rôle dans tout le morceau, et qui ne figure pas textuellement dans lopéra :
Violons Flutes All° deëéiso con impeto
et Hautbois RS re —Ê 4 #. s si . = u
Ce motif semble représenter le génie turbulent de Cellini. Le larghetlo qui suit est tiré de l'air majestueux du Cardinal (A tous péchés pleine indulgence), auquel vient se joindre la charmante « Ariette d'Arlequin »‘. Puis l’allegro deciso con impeto ramène le thème du début, légèrement modifié et complété par une autre phrase de même caractère. La seconde idée, de nature
très différente, est tirée de la scène d'amour
1. Jouée par l'orchestre au deuxième acte. Le sentiment d’adoration amoureuse qui s’en dégage se précise encore si l'on sait que Berlioz utilisa pour ce morceau une partie de la romance Je crois en vous, qu’il avait publiée en 1834 dans le journal Ze Protée.
du premier acte entre Teresa et Cellini. D'abord exposée par les bois, tandis que les violons murmurent cà ét là quelques rythmes du premier thème, elle exprime l’amour inquiet de Teresa, décidée par Cellini à consentir à l’enlèvément*. Puis reprise par les cordes, ellé se fait plus rapide et plus ardente, comme dans le passage de l’opéra où Cellini chante sa joie et son espoir (Chère et tendre promesse). Après un développement assez court, les deux idées sont réexposées normalement dans le ton principal, mais en commençant par la seconde. De plus, la phrase solennelle du cardinal, déclamée par les cuivres, vient se mêler à la réexposition de la première idée et domine toute la conclusion.
Cette fin symbolise le dénouement de la pièce :
Cellini obtenant son pardon grâce à son génie.
‘Pleine de verve et de passion, riche en beaux
elfets d'orchestre, l’ouverture de Benvenulto peut
compter parmi les modèles du genréi.
Pourtant, quelques années plus tard (1844),
Berlioz composa d’après le même opéra une
seconde ouverture, celle du Carnaval Romain:
1. Sous cette forme, cette mélodie reproduit la phrase suivante de Teresa : « O Cellini, se peut-il faire que je laisse ainsi mon père ? » Pour le sujet de l'opéra, voir plus loin le chapitre sur la musique dramatique.
Elle « ne fait pas honte, je crois, à celles des Francs
Juges et du Roi Lear », écrit Berlioz à Ferrand (20 septembre 1838).
L'ŒUVRE 0 non pas pour remplacer la première, ni même pour donner un prélude au second acte‘, mais en réalité pour arracher à l’oubli la meilleure partie de son œuvre méconnue, et pourimposer au concert ce qui avait échoué au théâtre. Cette ouverture, éclatante et chaude, est presque d’un bout à l’autre la transcription à peu près intégrale de deux morceaux de l'opéra. L’andante sostenuto, malvwré le choix nouveau des tonalités et quelques très légères variantes, n’est autre chose que le duo du premier acte (O Teresa, vousque j aime plus que ma vie), supérieurement arrangé pour orchestre. Et l’allesro vivace qui suit reproduit littéralement, presque jusqu'à la fin, le grand chœur du carnaval (Venez, venez, peuple de Rome) avec son refrain caractéristique : Ah! sonnez trompeltes?.
On voit que cette ouverture diffère par là des précédentes et qu’elle n’est pas, à proprement
parler, une œuvre nouvelle. Elle eut d’ailleurs
1. On lit dans le cataloguc des œuvres de Berlioz, imprimé à la suite des Grotesques de la musique (1859) : « Ouverture du carnaval romain, deuxième ouverture de Benvenuto Cellini, destinée à être exécutée avant le second acte de cet opéra. »
2. Par là s'explique la construction particulière de cet * allegro, qui peut être envisagé comme une sorte de rondo. Le dernier développement, qui forme la seule partie vraiment nouvelle de l'ouverture, unit un instant aux rythmes du carnaval le thème du duo d'amour et rappelle très heureusement le sens général de l’œuvre {la passion de Cellini et de _ Teresa au milieu des folies carnavalesques).
le plus vif succès dès son apparition (elle fut bissée), et Le public parisien acclama au concert en 1844 ce qu'il avait sifflé à l'Opéra en 1838.
L'ouverture du Corsaire, publiée en 1855!, est assez mal venue. L’ensemble manque d'équilibre ; la première idée de l’allegro, fort peu inté- _ressante, resie trop effacée et les successions harmoniques sont souvent maladroites ou inutilement bizarres. Pourtant Berlioz a mis dans ce morceau deuxdes inspirations les plus représentatives de son tempérament musical: la rêverie mélancolique de l’adagio sostenuto et le geste ardent du second thème de l’allegro assai qui fournit à lui seul tout le développement.
La charmante « ouverture » de la Fuite en Egypte appartient, par sa forme et par ses dimensions, à un genre de musique tout spécial et ne peut guère être ‘considérée comme une œuvre ‘indépendante. Quant à l'opéra des Troyens, il est précédé seulement d'un court « prélude », étroitement lié au drame. La dernière ouveriure véritable écrite par Berlioz a été composée pour lopéra-comique Béatrice et Bénédict (1862)... Le style en est un peu léger, comme il convenait
1. Et peut-être esquissée dès 1831 à Rome, quand Berlioz lisait le Corsaire de Byron dans les confessionnaux de Suint- Pierre. Le manuscrit du Conservatoire montre qu’elle s’intitula successivement : Ouverture de la Tour de Nice, Ouverture du Corsaire rouge et enfin Ouverture du Corsaire.
au caractère de la pièce, mais elle est délicieuse de grâce et d’enjouement. L'allegro scherzando du début, à 3/8, est tiré du scherzo-duettino qui termine l'opéra. Il fournit l’idée principale de l'ouverture, et dépeint l’amour fantasque, capricieux comme « un feu follet »‘. Après un andante un poco Sostenuto qui reproduit un air de Béatrice (17 m'en souvient), l’'allegro ramène le thème capricieux, mais cette fois dansun rythme nouveau et avec quelques changements. Ce thème s'adjoint ensuite une seconde idée qui rappelle un peu l’andante, et se développe avec une verve qui ne paraît fullement gênée par la construction très régulière en forme de sonate.
Il pourra sembler que ces questions de construction tiennent une trop grande place dans les rapides analyses qui précèdent. Mais c’est là un point essentiel pour l'étude de l’œuvre de Berlioz. On a souvent reproché à l'auteur de Roméo et Juliette l’'incohérence de ses développements, l’arrangement arbitraire, ou trop exclusivement littéraire, de ses idées musicales. Il est bon de rappeler que dans une grande partie de ses œuvres orchestrales, Berlioz a suivi à peu près régulièrement les procédés les plus traditionnels ‘ de’ la construction classique. Ses ouvertures
1. Paroles du scherzo-duettino. M. Richard Strauss semble s'être souvenu de ce motif dans son 7ill Eulenspiegel.
La
opposent toujours deux thèmes d’un sens musical suffisamment clair etles développent à la facon d’un premier mouvement de sonaté”} Il procède en cela de Weber, de Beethoven et même de Cherubini. Et c’est par là qu’il se rattache à Liszt, beaucoup plus que par le programme assez factice de la Symphonie fantastique. Plusieurs des poèmes symphoniques de Liszt, dont on exagère l'originalité, portaient d’abord le simple titre d'ouvertures, et continuaient une tradition déjà ancienne. Le principal mérite de Lisztest d’avoir pressenti, en créant un terme nouveau, les possibilités indéfinies de ce genre musical, etsurtoutd’y avoir employé, avec beaucoup plus d’habileté et de variété que Berlioz, toutes les ressources du développement symphonique.
Si les ouvertures de Berlioz se conforment généralement à l'architecture purementmusicale des classiques, c’est que l'ouverture, inspirée par un drame réel ou imaginaire, n'a pas la prétention de remplacer le drame lui-même. Elle est impuissante à indiquer le sujet de la pièce.
« L'expression musicale ne saurait aller jusque-
1. L'introduction lente reste naturellement à part, et si elle est rappelée dans l’allegro, c’est ou bien comme contre-sujet, ou bien sous une forme épisodique qui n’altère pas les grandes lignes du développement. Quant aux intentions dramatiques, elles respectent le cadre de la construction générale.
L'ŒUVRE rt la '. » Pour décrire avec plus de précision des situations dramatiques déterminées, « la musique devra, de toute nécessité, avoir recours à la parole chantée, récitée ou lue ». Et Pélément littéraire, au lieu de rester subordonné à la construction musicale, prendra une place de plus en plus importante dans la composition de l’œuvre elle-même. :
LES SYMPHONIES DRAMATIQUES
Le titre de « symphonie dramatique »,employé par Berlioz pour Roméo et Juliette, peut également convenir à ses autres symphonies. Il est à la fois plus exact et plus général que celui de «symphonie à programme », qui prête un peu à équivoque.
La symphonie dramatique se distingue à première vue de l'ouverture en ce qu’elle comprend plusieurs morceaux distincts ayant chacun son. titre el se rapportant à un même sujet. Il y a donc ici une véritable succession d'épisodes ou de scènes. L'œuvre n’est pas seulement l’an-
nonce d’un drame où une méditation sur un
À travers chants, p
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sujet dramatique. Elle remplace tant bien que mal le drame lui-même, grâce à la puissance évecatrice de l’orchestre, mais aussigrâce à un commentaire littéraire plus détaillé. La parole, «lue, récitée ou chantée, » est employée à introduire si ‘les différents épisodes de la symphonie, à enpréciser le sens général, et, commeon dit, àendon: ner le programme. ee Ce programme peut être plus ou moins développé : il peut se réduire aux simples titres, comme dans la Symphonie pastorale de Beetho- ! ven, ou devenir au contraire une sorte de récit. ï Mais, de toutes facons, il a un double rôle il
indique Île caractère de chaque morceau et il à PR 12%:
assure l’unité de l’ensemble, Cette seconde fonc- : tion n’est pas la moins importante. Plus le sujetde la symphonie est dramatique, plus il sera nécessaire de multiplier les explications destinées à relier les différents morceaux. Et alors le programme servira beaucoup moins à décrire le contenu de chaque morceau qu'à expliquer les raisons de son apparition au cours de la symphonie‘. Selon les propres paroles de Berlioz à propos de la Symphonie fantastique, le programme doit « être considéré comme le zexte parlé d'un opéra, servant à amener des morceaux ,
1. Un peu à la facon des indications écrites que l’on projette sur l'écran pour relier les scènes de cinématographe.
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de musique, dont il motive le caractère et l'expression »°
La Symphonie fantastique (1830) avait besoin _ plus que toute autre d’un programme ainsiconcu, car ellese compose de cinq parties si différentes , qu’il eût été impossible d'en saisir le rapport sans des explications assez détaillées. Le lien musical que Berlioz a tâché d’établir entre elles par le rappel d'un même thème n’aurait pas suffi pour assurer la continuité et l'unité de l’œuvre. Voici le texte de ce fameux programme”, qui est
un document romantique fort suggestif :
PROGRAMME
Le compositeur a eu pour but de développer, dans ce
qu’elles ont de musical, différentes situations de la vie d’un
1. Programme de la Symphonie funtastique (Pr emière rédaction). Dans un second tirage, qui est conservé avec le manuscrit musical (Bibliothèque du Conservatoire), cette phrase est suivie d’une longue note de Berlioz, fort intéressante pour éclaircir sa pensée, et qui mériter ait d'être réimprimée. Les mots que j'ai mis en italiques ont été alors soulignés par Berlioz.
2. D'après la rédaction adoptée pour le premier concert, le 5 décembre 1830. Plus tard Berlioz abrègera et modifiera ce programme. La symphonie tout entière (et non plus seulement les deux dernières parties) sera considérée comme un songe provoqué par l’opium,
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artiste. Le plan du drame instrumental, privé du secours de la parole, a besoin d'être exposé d'avance. Le pro- : gramme suivant doit être considéré comme le texte parlé d'un opéra, servant à amener des morceaux de musique - dent il motive le caractère et l'expression. R
RÉVEÈRIES. PASSIONS D
PREMIÈRE PARTIE
L'auteur suppose qu'un jeune musicien, affecté de cette maladie morale qu’un écrivain célèbre appelle le vague des passions, Voit pour la première fois une femme qui réunit tous les charmes de l'être idéal que rêvait son imagination eten devient éperdument épris. Par une singulière bizarrerie, l'image choisie ne se représente jamais à l’esprit de l’artiste que liée à une pensée musicale, dans laquelle il trouve un certain caractère passionné, mais noble et timide comme celui qu'il prête à l’objet aimé.
Ce reflet mélancolique avec son modèle le poursuit sans cesse comme une double idée fixe. Telle est la raison de l'apparition constante, dans la symphonie, de la mélodie qui commence le premier allegro. Le passage de cet état de rêverie mélancolique, interrompue par quelques accès de joie sans sujet, à celui d’une passion délirante, avec ses mouvements de fureur, de jalousie, ses retours de tendresse, ses larmes, ses consolations religieuses, est le sujet du premier morceau.
UN BAL D£EëuxiÈèME PARTIE
L'artiste est placé dans les circonstances de la vie les plus diverses, au milieu du zumulte d’une fête, dans la contemplation des beautés de la nature; mais partout, à la ville, aux champs, l’image chérie vient se présenter à lui et jeter le trouble dans son âme. |
SCÈNE AUX CHAMPS TROISIÈME PARTIE
Se trouvant un soir à la campagne, il entend au loin deux pâtres qui dialoguent un ranz des vaches; ce duo pastoral, le lieu de la scène, le léger bruissement des arbres doucement agités par le vent, quelques motifs d'espérance qu il a conçus depuis peu, tout concourt à rendre à son cœur un calme inaccoutumé, et à donner à ses idées une couleur plus riante. Il réfléchit sur son 1iS0lement; il spore n'être bientôt plus seul. Mais si elle le trampait !..... Ce mélange d'espoir et de crainte, ces idées de bonheur troublées par quelques noirs pressentiments, forment le sujet de l’adagio. A la fin, l’un des pâtres reprend le ranz des vaches, l’autre ne répond plus. Bruit éloigné de tonnerre... Solitude. Fa) Silence.
QUATRIÈME PARTIE
Ayant acquis la certitude que son amour est méconnu, l'artiste s'empoisonne avec de l’opium. La dose du narcotique, trop faible pour lui donner la mort, le plonge dans un sommeil accompagné des plus horribles visions. I rêve qu'il a tué celle qu'il aimait, qu’il est condamné, conduit au pores et qu'il assiste à sa propre exécution. Le cortège s’avance aux sons d’une marche tantôt sombre et farouche, tantôt brillante et solennelle, dans laquelle un bruit sourd de pas graves succède sans transition aux éclats lés pius bruyants. À la fin de la marche les quatre premières mesures de l’idée fixe reparaissent comme une dernière pensée d'amour interrompue par le coup fatal.
P.-M. Masson.
SONGE D'UNE NUIT DE SABBAT
CiINQUIÈME PARTIE
Il se voit au sabbat, au milieu d'une troupe affreuse d’ombres, de sorciers, de monstres de toute espèce, réunis pour ses funérailles. Bruits étranges, gémissements, éclats de rire, cris lointains, auxquels d'autres cris semblent répondre. La mélodie aimée reparaît encore, mais elle a perdu son caractère de noblesse et de timidité ; ce n’est plus qu'un air de danse ignoble, trivial et grotesque : c’est elle qui vient au sabbat...….. rugissement de joie à son arrivée... elle se mêle à l’orgie diabolique... glas funèbre, parodie burlesque du Dies iræ, ronde du sabbat. La ronde du sabbat et le Dies iræ ensemble.
L'emploi de ce long programme devait paraître tout naturel à Berlioz, habitué aux « plans » et aux commentaires qui accompagnaient les oratorios de son maître Lesueur. Ce qui était véritablement extraordinaire et sans précédent, c'était ja musique elle-même.
Dans la première partie, les « Réveries » sont représentées par une grande introduction largo, etles « Passions » par un allegro agitato e appassionato assati. La phrase principale du /ar20o n’est ‘autre chose que la mélodie d’une romance composée dix ans auparavant sur des vers de l’Estelle et Némorin de Florian :
Je vais donc quitter pour jamais Mon doux pays, ma douce amie. .….,
Au début de la symphonie consacrée à Henriette Smithson, Berliozempruntaitaux souvenirs de son premier amour cette peinture du « malaise
de l’âme » :
Cordes
Quelques accords heurtés annoncent l’allegro : cest le coup de foudre. Aussitôt apparaît la mélodie qui symbolise la femme aimée, l’idée fixe qui servira de lien aux différentes parties de l’œuvre. | FES Violo s
et une Flute Al9 agitato e appassionato assal
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1. Berlioz a emprunté presque textuellement cette mélodie à sa cantate d’Herminie, écrite pour le concours de 1828. On remarquera que la partie du milieu rappelle (d’une manière assez inattendue) la phrase du /argo,
Cette apparition provoque un tumultueux élan,
interrompu un instant par une sorte de contemplation passionnée qui rappelle la troisième partie de l’idée fixe. Un second thème, très marqué mais peu étendu, conclut assez ‘brusquement l’exposition sur le ton de la dominante :
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Après une très classique « barre de réprise », le développement débute par une progression sur le premier thème et une courte allusion au second ; puis, c’est une furieuse tempête chromatique, suivie d’un long silence; l’idée fixe reparait tout entière, à la dominante, avec une orchestration différente, et aboutit à un nouveau _ passage mouvementé qui marque la fin du développement. La réexposition commencé non pas par le premier thème, mais par le second au ton principal. Ensuite, après un rappel de la contemplation passionnée qui a déjà servi de transition dans la première partie, une progression chromatique un peu longue ramène l’idée fixe dans le ton, et le morceau s’achève par un dernier développement agité, qui se calme enfin dans les « consolations religieuses » d’une cadence plasale. Comme l’a montré Schumann’, cet allegro ne séloigne pas trop de la construction classique. Mais on sent que Berlioz est tout prêt à sacrifier, quand il le faudra, l'architecture à l’expression: :
L’aimable motif de valse qui forme le fond de la deuxième partie (Un bal) pourrait être rap-
proché, semble-t-il, d’un air de danse de Le-
1. Gesammelte Schrifien über Musik und Mustker (édit. Reclam), 1, 89 et suiv.
sueur‘. Réminiscence ou simple rencontre, Berlioz développe ce motif un peu léger avec une heureuse variété, y entremêle ingénieusement les apparitions de l’idée fixe, le transfigure enfin par les sonorités de son orchestre, qui ne sont pas le moindre attrait de cette page charmante.
La Scène aux champs est sans contreditle morceau le plus achevé de la symiphonie?. Ici Punité. n’a rien de formel, elle est tout organique, elle réside dans l’enchaînement naturel des épisodes, dans la souple variété des rappels de thèmes, qui, selon Schumann, fait songer à la maîtrise de Beethoven. C’est véritablement une «scène », plus encore que la Scene am Back de la Pastorale. L'intérêt dramatique domine toujours les intentions descriptives : le paysage n’est pas un simple cadre autour du personnage, il se mêle à sa rêverié, il dialogue avec lui par la voix des pâtres. Après les « noirs pressentiments » exprimés par la phrase farouche des basses, le cor anglais redisant le ranz des vaches prolonge le trouble en mélancolie. Et si Berlioz a essayé
« de rendre le roulement d’un tonnerre lointain
Ossian ou les Bardes, Acte II, « Air de danse
2. Il est extrêmement probable que Berlioz utilisa dans ce morceau la « musique faite » pour la scène pastorale du deuxième acte des Francs-Juges (NV. Boschot, I, 247). D'ailleurs, il refit « presque entièrement » toute cette troisième partie pendant son séjour à Rome.
au milieu du calme des éléments, ce n’est point pour le plaisir puéril d’imiter ce bruit majestueux, mais au contraire pour rendre plus sensible le silence, et redoubler ainsi l’impression de tristesse inquiète et d'isolement doulouroux.) D".
Le morceau intitulé Marche du supplice n’est autre chose qu'une Marche des Gardes que Berlioz avait composée auparavant pour son opéra des Francs-Juges*. Pour lintroduire dans la symphonie, Berlioz eut recours aux explications du programme, et 1l la rattacha par un lien musical aux autres parties de l’œuvre, en y intercalant, vers la fin, quatre mesures de l’idée fixe (clarinette) et l’accord qui figure le « coup fatal». Cette marche tour à tour « farouche » et « brillante » fut, dès l’origine, fort appréciée du public. Ce succès s’explique en partie par le romantisme du sujet, mais aussi sans doute par les qualités musicales qui nous frappent encore aujourd’hui, la concision nerveuse du style, l’orchestration saisissante, la construction à la fois souple et claire.
La dernière partie, le Songe d’une nuit de Sab-
Note du second programme
2. On distingue encore le titre primitif sur le manuscrit autographe (Bibliothèque du Conservatoire). Berlioz écrira plus tard, dans les Mémoires. (I, 147) que la Marche du supplice fut composée « en une nuit ».
bat, est la plus « fantastique » de toutes. C'est peut-être la Nuit de Walpürgis de Gœæthe qui en a donné l’idée à Berlioz’. Quant à la musique, elle révèle en maint endroit l'influence du Freischütz de Weber; mais-elle a des bizarreries, des outrances, des truculences dont Berlioz seul était capable et qui déconcertèrent Schumann lui-même. Cette musique diabolique se développe ici en toute liberté sans autre plan que celui du programme : c’est une succession de scènes dont le lien, semble-t-il, est uniquement littéraire ou dramatiqüe. Pourtant, il n’est pas difficile d’ÿ découvrir une véritable unité musicale : unité de couleur et de rythme (le 6/8 domine presque tout le morceau) ; et aussi une certaine unité thématique (la Ronde du Sabbat s'annonce déjà dans le Dies iræ et se Superpose à lui dans le finale). L'idée fixe, qui apparaît au début de lPallegro, est elle-même dérythmée par le mouvement de la danse infernale et « encanaïillée »° par le timbre de’la petite clarinette en ri
bémol :
1. Il est même probable que Berlioz a utilisé pour ce morceau des esquisses primitivement destinéés à ce Ballet de Faust auquel ïl avait songé un instant (V. Boschot, L, 397).
2. Le motest de Berlioz (Traité d’instrumentation, p. 137). Ces transformations du thème inaugurent véritablement le procédé du leit-motiv, également employé dans Roméo et Juliette, et qui sera consacré par Wagner.
Clarinette en Mib Allegro
C’est par cette œuvre composite, formée de
fragments si divers, que Berlioz se proposait de peindre « le développement de son infernale passion »° pour Henriette Smithson. (Œuvre Iyrique d'intention, mais d'intention surtout. Seul le premier morceau a le caractère de l’effusion et de la confidence. Les quatre autres sont des scènes ou des tableaux qui se rattachent plutôt à la musique dramatique, et l'un d’eux au moins provient tout entier d’un opéra. Cela ne diminue en rien, d’ailleurs, Les mérites de cette création bizarre et géniale, où Berlioz révélait, à vingtseptans, une maîtrise surprenante®.Parl'ampleur de la conception, par la variété des idées, par la puissance du souffle, par les prestiges de Porchestre, la Symphonie fantastique mérite d’être considérée comme le point de départ de toute l’école symphonique française”
Lettre à Ferrand, 6 février
2. Il faut dire que par la suite il retoucha son œuvré pendant plusieurs années.
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Lélio ou le Retour à la Vie, « monodrame lyrique »‘, aujourd’hui bien oublié, avait été concu par Berlioz pour terminer et compléter cet Episode de la vie d’un artiste. Il devait être joué tout de suite après la Symphonie fantastique, qui était alors exécutée « dramatiquement », c’est-àdire, par un orchestre invisible « disposé sur la scène d’un théâtre derrière la toile baissée »*. Ainsi l’Episode de la vie d’un artiste, après avoir débuté par une symphonie dramatique, s’achevait par un véritable petit drame à un personnage. L’ « Artiste », représenté par « un acteur habile », apparaissait sur l’avant-scène, «encore faible et chancelant » et déclamait une série de monologues ultra-romantiques, destinés à amener et à relier tant bien que mal les musiques de l’orchestre invisible. « Dieu! je vis encore... » s’écrie Lélio, horrifié par le cauchemar de la Fantastique et par le souvenir du suicide manqué. Son ami Horatio n’a rien su de tout ce drame; il chantait tranquillement « sa ballade favorite » (et l’on entend derrière le rideau la voix d’'Hora-
1. C'est Le titre de l'édition de 1855. Le texte primitif (1831) est intitulé « Le Retour à la vie, Mélologue..….. » et Lélio y est appelé simplement l’Artiste. Ce genre du mélologue, que Berlioz a emprunté sans doute à Thomas Moore, se rattache à la tradition du drame-pantomime et du mélodrame,
si fort en vogue vers 1800.
2. Berlioz, Avertissement du second programme de la Symphonie fantastique.
tio chantant la ballade du Pécheur'). « Vivre !… Hamlet!... que de mal tu m'as fait!» Ah! Shakespeare! « Terrible génie... » La scène du spectre pourrait inspirer une « composition pleine d’un grand et sombre caractère... Oui, je l’entends.…. » (Suit le Chœur d'ombres, avec sa mélodie « lugubre » et son harmonie « sinistre »*.) Mais qui donc comprend Shakespeare dans cette société mesquine? Mieux vaut se faire brigand dans la Calabre : « Allons donc, voilà la vie!...» (D'où la Chanson de Brigands, d’une truculence un peu creuse *.) Après cette furieuse exaltation, Lélio s’attendrit peu à peu, et sa rêverie se prolonge dans le poétique Chant de bonheur, aux sonorités délicieusement fluides, qui est rappelé ensuite, voilé de mélancolie, dans la courte
page d'orchestre intitulée La Harpe éolienne*.
1. Cette ballade, peu intéressante, avait déjà été publiée séparément par Berlioz.
2. La musique de ce chœur provenait tout entière de la cantate de Cléopâtre, écrite par Berlioz pour le concours de 1829. C'était alors une invocation de Cléopâtre aux ombres des Pharaons.
3. Cette chanson utilise très probablement la musique composée en 1829 pour la Chanson de pirates de Hugo. — Noter le jeu de scène ahurissant imaginé par Berlioz : « Lélio sort un instant et revient, tenant à la main un chapeau de brigand romain, avec la cartouchière, la carabine, le sabre et les pistolets. Pendant l’exécution de la Chanson de brigands, sa pantomime exprime la part qu'il prend en imagination à la scène qu'il croit entendre. »
_ 4. Ces deux morceaux proviennent de la cantate de concours de 1827, La mort d'Orphée.
Mais « ces dang'éreuses illusions » ne sont pas la vie. Pour vivre vraiment, l'artiste doit créer et imposer ses créations. « Justement voici l’heureoù mes nombreuxélèves sérassemblent. » Que « ce jeune orchestre » interprète une œuvre récerite du maître. Le rideau se lève alors, découÿrant l'orchestre et les chœurs ; et Lélio-Berlioz monte au pupitre pour diriger sa Fantaisie sur la Tempête.
Cette fantaisie, on s’en souvient, avait été composée et exécutée séparément en 1830, sous le titre « d'ouverture » ‘. Elle s'intitule maintenant : « Final du Mélologue. Grande fantaisie dramatique sur la Tempête, drame de Shakespeare, pour chœur, deux pianos à quatre mains et orchestre. » C’est une véritable symphonie dramatique, qui comportait primitivement un programme, et qui, par l'emploi du chœur, annonce déjà Roméo et Juliette. Ge « Chœur d’Es- _prits del’air »,enveloppé par les sonoritéslégères
du piano, des flûtes et des chanterelles, forme
1. On distingue encore ce titre sous les ratüures düu manüscrit autographe. « Ouverture gigantesque et d’un genre entièrement nouveau », écrivait Berlioz à Ferrand. Elle était en effet divisée en quatre parties, commentées par un « programme » : Introduction. La Témpéte. L’ Action. Le Dénouement. En adoptant le titre de « Fantaisie », Berlioz se rendit compte sans doute que son génie dramatique avait brisé les cadres de l'ouverture. On voit avec évidence, par cette œuvre, le passage insensible de l'ouverture à la symphonie dramatique.
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l'introduction et reparaît plusieurs fois par la suite. La partie symphonique est de heaucoup la moins intéressante et traitée souvent dans un style d'opéra assez conventionnel.
Pour clore le mélologue de Lélio, Berlioz imagine une brève conclusion mélodramatique.
Le rideau se baisse de nouveau et, après un instant de silence, « l'Orchestre idéal » fait entendre ldée fixe de la Symphonie fantastique. « Encore !... », s'écrie Lélio revenu sur lPavant-scène. « Encore, et pour toujours !....… (Il sort). » Tel est ce « monodrame », singulier pot-pourri, entièrement composé de morceaux déjà anciens et d'ailleurs fort inégaux. Il convenait d’en parler à cette place, après la et dont il fait mieux comprendre le caractère théâtral.
Dans Harold en Italie (1834) le programme se réduit aux titres des diverses «scènes ». L'unité de l’ensemble est assurée non seulement par l’idée de l'Italie, qui forme le cadre de l’œuvre, mais par un double lien musical. Dans les quatre tableaux de la symphonie, un même thème caractéristique reparaît eà et là (un peu comme « l’idée fixe » dans la Fantastique) pour évoquer la présence d'Harold. De plus, la rèverie passionnée
du héros hyronien est toujours exprimée par le
même instrument, par le timbre romantique de l’alto solo.
La première partie est intitulée : Harold aux Montagnes. Scènes de mélancolie, de bonheur et de joie. Elle débute par un adagio plein de noblesseetde poésie. Après quelques mesures d’introduction fuguée, où mille voix dolentes semblent s’exhaler des solitudes, le chant d'Harold, d’abord annoncé en mineur par l'orchestre, apparaît avec l’alto dans un léger frémissement de
harpes.
Ce thème, qui reviendra souvent au cours de
la symphonie, est repris par le chœur des instruments jusqu’à la fin de l’adagio ?. Puis la scène de bonheur succède à la mélancolie. C’est
un allegro, dont l’ardeur se tempère d’atten-
1. C’est une « symphonie avec alto principal » (Lettre à Ferrand, 31 août 1834), mais non pas un concerto ou « une composition écrite dans le but de faire briller un talent individuel ».
2. Cet adagio presque tout entier (moins l'introduction) est tiré de l'ouverture de Rob-Roy, qui a fourni encore à Berlioz le second motif de l’allegro suivant.
drissement. Il se développe d’abord avec une allure presque classique, pour aboutir à une conclusion de plus en plus mouvementée et pleine de « joie », où se superposent les thèmes précédents, y compris celui de l’adagio.
Le deuxième morceau est une Marche de pèlerins chantant la prière du soir. Les pèlerins s’approchent, passent, puis s’éloignent, devant Harold qui rêve et soupire. Une belle phrase de choral, dite par les cordes et diversement modulée, alterne avec une sorte de brève litanie figurée par les instruments à vent. Bientôt l’alto solo vient y mêler le « thème de l’adagio », et accompagne ensuite par des arpèges expressifs le large canto religioso qui occupe le centre du morceau ‘. Puis le choral reprend de plus en plus doux et s’éteint lentement dans la paix du soir, où vibrent encore les soupirs d’'Harold et la voix des cloches lointaines.
La Sérénade d’un montagnard des Abruzzes à sa maitresse s'ouvre par une vive ritournelle d’allure populaire (Allegro assai) dont l’instrumentation très pittoresque évoque les concerts de musettes et de pifferi de la campagne romaine, Ensuite vient le chant de la sérénade,
. « C’est cela, la prière ; car c’est ainsi qu'on chante toute due religieuse dans les Fises d'Italie » (Berlioz à Ferrand, 10 janvier 1855),
exposé surtout par le cor anglais. Le thème d’alto de Harold s’unit à l’ardente mélopée et domine un instant tout l'orchestre. La sérénade finie, kes pifferari s’en vont en redisant leur refrain et, parmi les échos affaiblis de la ritournelle, Harold répète rêveusement le chant d'amour du montagnard, tandis que le timbre mystérieux des flûtes et des harmoniques de harpe murmure une dernière fois le thème romantique.
L'Orgie de Brigands qui forme le finale est certainement le morceau le moins bien réussi. L’'Atllegro frenetica s'annonce dès le début, mais s’interrompt à. plusieurs reprises pour laisser entendre divers « souvenirs des scènes précédentes » qui permettent à l’alto d'Harold de ne pas disparaître tout à fait. Après cette récapitulation, l'orgie commence, « cette furibonde orgie où concertent ensemble les ivresses du vin, du sang, de la joie et de la rage... , où l'on vit, boit, frappe, brise, tue et viole, où l’on s'amuse enfin »‘. Débauche de sonorités, de chromatismes, de rythmes heurtés, d'accords brutalement juxtaposés. « L'alto solo, le rêveur Harold, fuyant épouvanté », reste silencieux et fait à
peine entendre quelques plaintes, vers la fin, à là
1. Mémoires, U, 81, 82. L’amusement se refroidit un peu pendant une longue répétition d’une centaine de mesures.
L'ŒUVRE 149 faveur d’une courte accalmie, où passe un souvenir de la marche des pèlerins.
Malgré ses gaucheries et ses outrances, cette
œuvre est belle et puissante, pleine de divina-.
tions vraiment extraordinaires pour l’époque où elle fut écrite. Il est bien regrettable qu’elle ne soit pas jouée plus souvent.
La prépondérance de l’élément dramatique s’aflirme d’une manière décisive dans Roméo et J'ultette 1839), « symphonie dramatique avec chœurs, solos de chant et prologue en récitatif choral, composée d’après la tragédie de Shakespeare ». Ici la musique suittoutes les péripéties d’une action compliquée. Desimples titres nesuffisent plus ; un programme détaillé estnécessaire, et, cette, fois, ce programme est chanté. Le chœur explique le développement de la tragédie et introduit les morceaux symphoniques qui expriment musicalement les scènes principales
Mais le rôle du chant ne se borne pas là. Les _solistes du « petit chœur » chantent de véritables airs. En outre, il y a deux autres chœurs (représentant les Montagus et les Capulets), qui pren-
1. Berlioz avait déjà l’idée de cette forme d’art au moment de la Symphonie fantastique. « Si les quelques lignes de ce programme eussent été de nature à pouvoir être récitées ou chantées entre chacun des morceaux de la symphonie, comme les chœurs des tragédies antiques, sans doute on ne se fût pas mépris de la sorte sur le sens qu’elles contiennent » {Note du second programme de la Symphonie fantastique).
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nent réellement part à l’action comme des personnages d'opéra. Enfin toute la scène finale, avec le rôle du père Laurence, appartient franchement à la musique dramätique. Berlioz sentait bien qu’une telle diversité pouvait dérouter les auditeurs. Dans un Avant-propos publié en tête de la réduction pour piano et chant (1859), il éprouve le besoin de préciser ses intentions : « On ne se méprendra pas. sans doute sur le.
genre de cet ouvrage. Bien que les voix y soient souvent employées ce n'est ni un opéra de concert, ni une cantate, mais une symphonie avec chœurs. »
Comme pour mieux marquer le caractère de l’œuvre, une /ntroduction symphonique assez étendue précède le prologue choral. Elle peint les querelles des deux familles ennemies, et le sous-titre en indique clairement le sujet : Combats, Tumulte, Intervention du Prince. Après que le Prince, par [a voix des cuivres déchaînés, a enfin dispersé les combattants, le Prologue commence, etun « petit chœur » de quatorze exécutants expose le sujet du drame. C’est un « récitatif choral » ou « harmonique » qui d’ailleurs est presque constamment à l’unisson‘. Les vers d'Emile Deschamps, déclamés par le chœur,
1. «Avec le caractère du récitatif, mais à peu près mesuré », indique Berlioz au début du morceau.
disent la haine des deux familles, la fête chez les Capulets, la tristesse de Roméo, les aveux des amants dans la nuit. Et tour à tour on entend à l'orchestre, ainsi expliqués par les paroles, les principaux thèmes qui seront développés au cours de la symphonie, notammentle thème passionné des aveux, dont l'accent annonce déjà Tristan :
Un contralto solo, à la facon du chœur antique,
chante alors les « premiers transports que nul oublie », dans une sorte de romance à deux couplets (Strophes), accompagnée surtout par la harpe. Puis le récitatif choral reprend et nous _ montre le triste Roméo raillé par ses amis: c’est sans doute la reine Mab, la fée fantasque, qui trouble la cervelle du pauvre amoureux. De là un spirituel scherzetto vocal (« Mab! la messagère fluette et légère »), chanté par le ténor à qui le reste du chœur donne la réplique. Enfin, un dernier récitatif choral indique la conclusion du drame, la mort des amants et la réconciliation
des deux familles. Ainsi ce prologue, comme
148 BERLIOZ dans le drame de Shakespeare, résume complètement le sujet; et de plus il annonce le contenu musical des morceaux qui vont suivre.
La symphonie proprement dite est une suite de pièces instrumentales qui représentent les principales scènes du drame. La première porte un titre-programme très explicite : Roméo seul. — Tristesse. — Bruits lointains de concert et de bal. — Grande fête chez Capulet. Un andante malinconico, qui débute par une belle phrase chromatique d’allure wagnérienne, développe le thème de la « tristesse de Roméo », exposé dans
le prologue :
Quelques échos du bal se font entendre un moment et redoublent la mélancolie de Roméo, qui s’exhale dans la mélodie d’un Larghetto espressivo. Mais bientôt les rythmes joyeux envahissent l'orchestre (A{legro) : le thème de la fête éclate enfin, tel qu'il a été annoncé dans le prologue, etse développe librement, avec un grand luxe de sonorités. Pourtant Roméo ne disparaît pas tout à fait. Au milieu du développement, les instruments à vent redisent (par augmenta-
tion) le thème du Largheito, qui se superpose
Se
à celui de l’Allepro‘. Puis le tourbillon reprend, plus frénétique, et l’allegro s'achève en pleine force.
# Le deuxième morceau symphonique est a ! fameuse Scène d'amour, que Berlioz préférait à | toutes ses autres œuvres. Nuit sereine. — Le jar- ‘din de Capulet silencieux et désert. — Les jeunes Capulets sortant de la fête, passent en chantant des réminiscences de la musique du bal : Scène d'amour. Le titre indique la mise en scène et
explique le début du morceau, Le jardin noyé
_ d'ombre est évoqué par de longs accords, doux et
mystérieux. Un double chœur, derrière la scène, fait entendre la voix des Capulets et de leurs hôtes. Puis les chants se taisent, et la Scène d'amour commence, figurée par le seul orchestre. Elle n’a pas besoin d'explication. Extase, tendresse, désir, étreinte éperdue, mourante volupté, la musique dit tout. Une analyse détaillée serait à la fois inutile et inexacte. IL suffit d’écouter, ou mieux encore, de chanter avecles deuxamants. Juliette palpite etsoupire par la voix des hautbois et des flûtes, et Le timbre mâle du violoncelle parle pour Roméo, La construction n’a d’autres règles que
la progression des sentiments, que les élans et
les langueurs du désir. L'unité de l’ensemble
. Berlioz indique lui-mème sur sa partition : « Réunion es deux thèmes du larghetto et de l’allegro. »
est assurée par le relour du thème des aveux, repris avec différentes nuances de lumière et d'intensité. /Cette page est peut-être la plus parfaite que Berhoz ait écrite. Elle est à coup sûr la plus réprésentative de son génie et de son art.)
Le Scherzo de la symphonie est simplement intitulé La Reine Mab ou la Fée des Songes. Ce sujet inattendu pourrait déconcerter l'auditeur qui n'a pas lu Shakespeare, si Berlioz n'avait pris soin de F'annoncer et de l’expliquer dans le prologue. [1 n’y a pourtant qu'une très lointaine ressemblance entre ce scherzo instrumental et le scherzetto vocal du début. Dans un prestissimo dont le rythme même et Îles sonorités légères évoquent à merveille linfiniment petit, Berlioz nous montre « la reine Mab, dans son char microscopique, conduite par l’insecte des nuits d'été et lancée au triple galop de ses chevaux atoines » ‘. Au milieu du morceau, un mouvement plus lent (Allegretio), qui rappelle un peu le «trio » classique, permet au musicien de déployer toute la virtuosité de son instrumentation : des harmoniques de violons etde harpes à plusieurs parties augmentent encore l'impression de fantastique et d’aérien. Puis le premier mouve-
ment reprend, de plus en plus rapide, varié
Mémoires, IE
L'ŒUVRE Ru par une poétique intervention des cors et des « petites cymbales antiques en fa aigu »; l’étrange galop se précipite, et la fée des songes disparait soudain, dans un sifflement de petites
flûtes ‘
. Cet intermède fantastique, tout à fait dañs le goût de l’époque, est un petit chefd'œuvre d'esprit et de légèreté. Il soutient fort bien la comparaison avec les pages analogues de Mendelssohn et de Weber.
Dans le morceau suivant (Convoi funèbre de Juliette) les voix reparaissent. Le chœur des Capulets ne fait d'abord qu’accompagner la marché funèbre en chantant sur une même note répétée : « Jetez des fleurs pour la vierge expirée. » Puis la marche est redite par les voix, tandis que l’orchestre accompagne à son tour, en reprenant la « psalmodie ». Cette marche est « fuguée », lit-on dans le sous-titre”. Fugue très libre, mais du plus heureux effet, tant aux voix qu'aux instruments. L'écriture polyphonique, trop rare chez Berlioz, rehausse l'expression du beau thème éploré et en fait valoir avec plus d'intensité les accents chromatiques.
Le drame se développe suivant le dénouement
1. Ce trait de flûtes, dans le même ton, marquait également la fin du schersetto vocal du prologue.
2. « Marche fuguée instrumentale d’abord, avec une psalmodie sur une seule note dans les voix; vocale ensuite, avec la psalmodie dans l’orchestre. »
imaginé au xvin° sièele par l’acteur anglais k Garrick : Roméo s’empoisonne dans le tombeau de Juliette; mais avant qu'il meure, celle-ci revient à elle (car elle était seulement endormie par un narcotique). Après quelques élans de joie désespérée, Roméo succombe, et Juliette se tue sur le cadavre de son amant. Voilà la scène compliquée que Berlioz a tâché de rendre dans la pièce purement instrumentale intitulée Roméo au tombeau des Capulets. Tâche diflicile assurément. Le sous-titre donne bien une sorte de programme résumé : /nvocation. — Réveil de Juliette. — Joie délirante.— Désespoir, dernières angoisses el mort des deux amants. Mais ces indications ne sont pas suffisantes pour rendre parfaitement "claires à l’auditeur non prévenu toutes les intentions expressives ou descriptives. de cette véritable musique de scène. Il y manque le jeu des acteurs ou tout au moins une de ces pantomimes hypocritiques » chères au vieux Lesueur’. Aussi, malgré la beauté de certains détails, malgré les ingénieux rappels du thème d'amour, l'intérêt musical n'est pas assez continu pour que ce morceau puisse captiver autant
que les autres l'attention du public *.
. V. plus loin, p. 186, n. 2. On pourrait faire de ce morceau une adaptation cinématogr aphique très intéressante.
Berlioz lui-même estimait que cette « scène instrumen
L'ŒUVRE 4 ns Enfin Berlioz n'y tient plus : il a besoin du chantet des acteurs. Et la symphonie dramatique s'achève en opéra. Dans le Finale, entièrement vocal, trois chœurs sont mis en œuvre (les Capulets, les Montagus et le « petit chœur » du prologue) ; nous voyons même apparaître un vrai personnage d'opéra, le père Laurence, qui préside à la réconciliation des deux familles. Il explique le subterfuge du narcotique dans un récitatif un peu laborieux. Mais le grand air qui suit, et qui se modèle uniquement sur la pro- _gression de la scène, a des accents et des mouvements magnifiques. Les ennemis résistent d’abord aux exhortations du prêtre et leur dispute s'exprime par le thème batailleur de l’Zntroduction. Is s’attendrissent enfin : la scène se termine par un grandiose « serment » de réconciliatior., où les trois chœurs unissent leurs voix à celle du père Laurence. Bien qu’on ne puisse pas s'empêcher de songer à Meyerbeer, il faut reconnaître qu'il y a dans ce finale une ampleur
tale » qui s'adresse « seulement à l'imagination », devait être supprimée « toutes les fois que cette symphonie n’est pas exécutée devant un auditoire d'élite auquel le cinquième acte de la tragédie de Shakespeare avec le dénouement de Garrick est extrêmement familier ». (Note de Berlioz en tête du mor- _ceau.) Et il ajoute : « C’est dire assez qu’elle doit être retranchée quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, » Voir aussi la lettre à d'Ortigue : «.... Je supprime entièrement la scène du tombeau, quine te plaisait guère et qui fera toujours la même impression qu’à toi à beaucoup de gens » (Prague, 16 avril
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admirable, une réelle noblesse et comme une sorte de soufile biblique *. |
Cette œuvre étrange, moitié drame, moitié symphonie, est la création la plus originale de Berlioz, et peut-être la plus riche en pages géniales*. On y voit à merveille le cadre de la symphonie se disjoindre peu à peu et enfin éclates#’sous la pression du drame. Non seulement les divers morceaux symphoniques, én nombre inusité, ne sont presque plus soumis à une construction architecturale et se développent librement suivant les péripéties de l’action; mais la parole chantée fait de partout irruption dans la nouvelle « symphonie avec chœurs » (sans aucune analogie avec celle de Beethoven). En outre du récitatif choral, qui met le programme en musique, de véritables fragments d’opéra se mêlent àl’œuvreinstramentale et en modifient profondément le caractère. On aboutit ainsi à la forme d’art où Berlioz se sentira le plus à l'aise, l’opéra de concert ou l’oratorio *.
Îl avait fait une forte impression sur le jeune Gounod
qui assistait à l’une des premières répétitions. Voir sa préface aux Lettres intimes de Berlioz.
2. Berlioz avait une prédilection pour cette œuvre, si intimement liée à sa vie sentimentale. Il y avait songé dès 1831. « Le Roméo de Shakespeare ! Dieu ! quel sujet! comme tout y est dessiné pour la musique... » (Article écrit à Rome pour la Revue européenne et reproduit en partie dansles Mémoires.)
3. Il faudrait analyser ici la Symphonie funèbre el triomphale (1840) écrite pour harmonie militaire à l’occasion de la céré-
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OPÉRA DE CONCERT ET ORATORIO
« Opéra de concert » : C’est ainsi que Berlioz dénomme {a Damnation de Faust dans le titre
primitif. Cenouveau genre, quiconvenait mieux
monie commémorative des victimes de Juillet. Nous. devons nous borner à signaler le caractère dramatique de la conception primitive, et la véritable mise en scène à laquelle correspondent les trois parties de l’œuvre. La Marche funèbre, qui évoque les combats des journées révolutionnaires, était destinée à être exécutée pendant le trajet du cortège qui conduit au monument de la Bastille les restes des victimes de 1830. L'Oraison funèbre, déclamée par le trombone solo, se fait entendre, comme un « adieu adressé aux morts illustres », au moment où l’on descend les cercueils dans le tombeau. L’Apothéose devait consacrer l'inauguration du monument « quand le peuple n'aurait plus devant ses yeux que la haute colonne surmontée de la liberté aux ailes étendues et s’élancant vers le ciel, comme l’âme de ceux qui moururent pour elle ». Un peu trop largement brossée (surtout vers la. fin), cette symphonie, grâce à la puissance de l’instrumentation, devait produire beaucoup d’effet. Wagner, qui se trouvait alors à Paris, écrivait après l’avoir entendue : « Elle est grande, de L la première à la dernière note » (article signé Freudenfeuer, FA paru dans l'£uropa de Dresde, 1840). — Mentionnons encore ie une autre œuvre symphonique de Berlioz, dont il n’est pas
besoin de souligner le caractère dramatique : La Marche
funèbre pour la dernière scène d’Hamlet (1848), qui forme le : n° 5 du recueil de Tristia. La phrase principale, entrecoupée 6 ee d’accents désolés, est d’une noble tristesse. À noter Femploi
instrumental des voix (chœur invisible). Vers la fin, un « feu
de peloton derrière le théâtre », accompagné par toutes les
forces de l’orchestre, — Enfin, on pourrait rattacher au genre
de la symphonie dramatique Réverie et caprice (1839),
« romance » pour violon et orchestre (ou piano), qui est
accompagnée d’un long programme.
1. Les mots opéra de concert, écrits à l’encre sur la partition autographe, ont été effacés au crayon et remplacés, également au crayon, par celui de Légende. Le titre de « Légende
_ dramatique » n’a été adopté Que beaucoup plus tard, et ne figure même pas dans la première édition francaise.
156 BERLIOZ que tous les autres au génie de notre musicien, est véritablementun opéra, mais un opéra réduit à ses éléments les plus musicaux, allégé de tous les récitatifs d'intérêt secondaire, délivré des nécessités de la représentation, se déroulant « sur cette scène idéale qui n'a besoin ni de : décors ni de costumes, et où la fantaisie du poète règne en maîtresse »°. En réalité, Le genre se rattache à la tradition de l’oratorio, ‘et en particulier de l’oratorio profane tel que l’avait conçu Hendel. Il n'est pas sans analogie avec la con-. ception artistique que Félicien David avait tenté de réaliser dans le Désert (1844) sous le titre d’ « ode-symphonie ». Plus simplement encore, l’opéra de concert peut être considéré comme une extension du genre musical, classique entre tous, que Berlioz avait cultivé dès sa jeunesse sur les bancs du Conservatoire, c’est-à-dire la cantate, ou, comme on disait alors, la « scène lyrique ». Des quatre cantates composées pour les concours du prix de Rome, la première, La Mort d'Orphée (1827) a été détruite par l’auteur”. La
1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme (2° édition), p. 267 (à propos de Roméo et de la Damnation).
Mémoires (1, 107). Mais elle a été utilisée dans deux
morceaux de Lélio, le Chant de bonheur et la Harpe éolienne.
. Une copie de cette cantate a été signalée à deux reprises, en
L 1869 et en 1885, mais elle avait disparu depuis (v. Pro-
d'homme, 54-55, note). Elle vient d’être retrouvée par M. Boschot.
dernière, Sardanapale, pourtant couronnée en 1830, n’a pas encore été retrouvée. On possède les deux autres, Herminie (1828) et Cléopatre (1829). La lecture de ces cantates est fort intéressante pour étudier le tempérament artistique
de Berlioz et la formation de son style. À côté des
inévitables maladresses, on y trouve des inventions et des audaces qui révèlent des traits per-
manents de son génie. On sait que l'introduction
symphonique d’/erminie a fourni textuellement toute l” « idée fixe » de la Fantastique’. Mais c'est certainement la scène de Cléopätre qui ren-
ferme le plus d’originalité et le plus de pro-
messes : l’intensité du sentiment dramatique, la mélodie expressive jusqu'à l’excès, les successions harmoniques heurtées, l’enharmonie parfois intempérante, mille détails significatifs font de cette œuvre encore scolaire un document extrêmement curieux sur les tendances de Berlioz à la veille de 1830.
On ne saurait en dire autant de la fameuse
Scène héroïque (La Révolution grecque) qu'il com
posa en 1828 sur des vers de son ami Ferrand.
Mal dégagée de l'influence de Spontini, elle est,
1. La prière de la même cantate a été utilisée dans le Chant sacré (n° 6 des Mélodies irlandaises). Berlioz a également repris un passage important de la cantate de Cléopäitre : l’invocation de Cléopâtre aux ombres des Pharaons est devenue le Chœur d’ombres de Lélio.
de plus, d’une pauvreté harmonique, que ne compensent pas une mélodie trop souvent vulgaire et une instrumentation encore peu variée. Cette scène, pour deux personnages et chœurs, nous montre, du moins, comment le cadre de la cantate peut s’élargir aisément soit dans le sens de l’opéra véritable, soit dans celui des grandes œuvres chorales.
Le Cing Mai,« Chant sur la mort de l'empereur Napoléon », pour basse solo et chœur (1832), est beaucoup plus intéressant au point de vue musical, et d’un style moins rudimentaire. Cette cantate, qui, par sa coupe et par son refrain, se rapproche du genre de la romance, eut un très grand succès en Allemagne, où certains la préféraient même au Requiem et à Roméo‘. Mais il semble bien que l'inspiration du musicien ait été entravée par le médiocre poème de Béranger, tout juste bon pour une complainte.
La Damnation de Faust (1846) a naturellement fait rentrer dans l'ombre ces œuvres secondaires. Comme beaucoup de productions de Berlioz, cet opéra de concert est une mosaïque faite de morceaux conçus séparément, mais supérieurement ajustés. Une bonne partie de l’œuvre se trouve déjà dans les Æuit scènes de
1. €... Quand on me disait cela, je devais faire une singulière grimace. » (Mémoires, Il, 134; cf: 69-70.)
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Faust de 1829°. Le reste a été écrit plus de quinze ans après, en 1845 et 1846, soit à Paris, soit pendant le voyage d'Autriche. Le livret, tiré de la traduction de Gérard de Nerval, a une origine assez composite : Les vers des Huit scènes sont de Gérard; d’autres fragments sont dus à un obscur collaborateur, Almire Gandonnière ; un tiers environ a été versifié par Berlioz lui-même. |
L'œuvre est trop connue, — et trop étendue, — pour qu'on puisse songer à l’analyser ici en détail. Elle comprend quatre « parties »; on pourrait dire quatre actes, si la répartition des morceaux n était pas déterminée au moins autant par les exigences du concert que par les péripéties du drame.
La méditation de Faust devant le printemps qui renaît forme le sujet général de la première partie, La phrase instrumentale du début, diversement reprise et amplifiée, communique une grande noblesse à l'ensemble du chant initial (« Le vieil hiver a fait place au printemps ») et
1. 1. Chant de la fête de Pâques. — 11. Paysans sous les tilleuls. — TT. Concerts de Sylphes. — IV. Histoire d’un rat. — V. Chanson de Méphistophélès. Histoire d’une puce. — NI. Le Roi de Thulé. — NII. Romance de Marguerite et Chœur de Soldats. — VIIT. Sérénade de Méphistophélès. — Il ne faudrait pas croire, toutefois, comme l’ont donné à entendre certains critiques, que ces morceaux aient passé tels
quels dans la Damnation de Faust. Les trois premiers, notamment, ont subi de très profondes modifications.
indique assez bien l’accent de l’œuvre tout
entière :
Altos
dolce ed espressivo
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Puis, c’est une joyeuse Ronde de paysans,
chantée en chœur, et la fameuse Marche hongroise. Ces deux morceaux sont rattachés au premier par un double lien, musical et littéraire. Leurs thèmes sont annoncés par l'orchestre, comme « de lointaines rumeurs agrestes et guerrières ». Et quelques phrases de récitatif de Faust expliquent leur apparition, un peu à la facon des intermèdes parlés de Lélio'. La Marche hongroise, qui forme le finale de cette première partie, est justement célèbre par l'énergie des rythmes, la plénitude des sonorités, l’étincelante virtuosité de l’instrumentation.
La deuxième partie est extrêmement variée.
1. Ces explications étaient particulièrement utiles pour la Marche hongroise, qui est un admirable hors-d’œuvre. Voir V’Avant-vropos de Berlioz : « Pourquoi l’auteur, dit-on, a-t-il fait aller son personnage en Hongrie? — Parce qu'il avait envie de faire entendre un morceau de musique dont le thème est hongrois. »
D L'ŒUVRE 161 _ Faust exhale sa mélancolie dans un poignant monologue, et il va boire le poison, quand le Chant de la Fête de Päques lui rappelle la foi de son enfance. Mais un sifflement de petites flûtes annonce Méphistophélès : le démon va révéler à Faust rajeuni la vie etses merveilles. Quelques modulations rapides nous transportent dans la taverne d’Auerbach. Il y a là toute une série de chansons à boire d’une verve et d’une originalité absolument uniques : le Chœur des buveurs, la chanson du rat, suivie de la fugue grotesque sur le mot Amen, etla chanson de la puce, joyeux écot de Méphistophélès. Faust, écœuré, demande à son guide des plaisirs plus délicats : Dans les bosquets et les prairies des bords de l'Elbe, le Chœur des Gnomes et des Sylphes enchante son sommeil par des songes délicieux où apparaît Marguerite. Cette scène pastorale et fantastique s'achève par une pièce purement instrumentale : Au-dessus d’une pédale de violoncelles qui semble représenter Faust endormi, le Ballet des Sylphes dévoile en des sonorités cristallines son adorable mélodie, déjà pres-
sentie maintes fois dans le morceau précédent.
Allegro Mouvt de Valse
d LE Mitons
2P | P..M. Masson. II
:6b RU ER eo
Enfin (nouveau contraste). voici les soldats et
les étudiants qui passent devant la porte de Marguerite : les premiers chantent un chœur, les seconds une chanson latine; après quoi, selon un procédé cher à Berlioz, les deux chants se superposent en un vigoureux ensemble.
La troisième partie a plus d’unité etressemnble davantage à un acte d'opéra. La scène est dans la chambre de Marguerite. Après les sonneries de la retraite, Faust y pénètre et s’y cache, tremblant d'émotion devant ce « chevet virginal » (Air : Merci doux crépuscule). Bientôt Marguerite paraît, et s’abandonne un instant à son amoureuse rêverie poétiquement commentée par l’orchestre. Elle chante une « chanson gothique », la touchante ballade du Roi de Thulé”, tandis que
1. Dañs une lettre à Kreutzer {16 février 1855), Berlioz parle du « microcosme sentimental contenu dans la Ballade du Roi de Thulé »,
L'ŒUVRE ES : Méphistophélès évoque les esprits infernaux | (Menuet et Chœur des Follets) et entonne sous la fenêtre de la belle üne ironique Sérénade. Faust se montre enfin à Marguerite éperdue (Ange adoré, dont la céleste image). Mais leur duo d'amour est brusquementinterrompu par Méphistophélès, qui vient donner l'alarme. La scène se termine par un grand ensemble, d’une animation extraordinaire, où se mêlent les derniers transports et les adieux des deux amants, les ricanements du Démon et les clameurs des voisins ameutés.
La quatrième partie s'ouvre par l’émouvante « romance » de Marguerite abandonnée (D'amour l’'ardente flamme), quisuflit à marquer le développement de l’action. Tout Le reste forme une suite de tableaux très divers, mais reliés entre eux d’une manière fort naturelle soit par la progression du drame, soit par l'emploi opportun du récitatif. C’est d’abord, dans un cadre de « forêts et cavernes », l’Invocation de Faust à la nature, admirable de noblesse et de puissance, une des plus belles créations de l’art ro-
mantique :
Très large et tres sombrè
Le dénouement estamorcé par une scène de récitatif, où Faust apprend de Méphistophélès que Marguerite, accusée de parricide, attend la mort dans un cachot; pour la sauver, 1l signe sa propre damnation. Alors, c'est la Course a l’abime, chevauchée fantastique, vertigineuse,
secouée de frissons d’épouvante. Puis l’enfer, le
Pandémonium, où damnés et démons, exultant de leur victoire, chantent un « chœur en langue infernale‘ ». Enfin, après un court Æpilogue narratif rappelant le genre de l’oratorio, Le Ciel, vision séraphique, qui forme un contraste completavec ce qui précède : le chœur des « esprits célestes », au son des harpes etdes flûtes, chante l’Apothéose de Marguerite pardonnée?.
La Damnation cle Faust, d’abord accueillie avec indifférence, est maintenant l’œuvre la plus populaire ‘e Berlioz*. Et elle mérite bien la faveur du public. Non seulement elle n’a pas vieilli, mais elle prend avec les années cet air
frimiru Karabrao ! Has! Has! Has!... etc
2. « Un chœur de deux ou trois cents enfants », indique Berlioz sur sa partition.
3. On le doit en partie aux belles exécutions données par Edouard Colonne aux concerts du Châtelet.
‘de jeunesse éternelle qui consacre les chefsd'œuvre. Le Faust de Schumann, malgré la nobiesse de l'inspiration et la pureté du style, pâlit aujourd’hui à ses côtés. Seul Liszt, l’ami de Berlioz, demeure son rival glorieux par la puissante originalité de la Faust-Symphonie (et notamment par la maîtrise souveraine de la troisième partie). Certes tout n’est pas parfait dans l’œuvre française. Mais quelle prodigieuse abondance de mélodie, quelle fantaisie inépuisable, quelle étourdissante variété d’inspiration ! Si Berlioz a naturellement confié au personnage de Faust l'expression lyrique de ses propres sentiments, il a aussi montré d’admirables dons de dramaturge par son aisance à épouser les caractères les plus divers, les sentiments les plus opposés. « Ces rêveries, ces aspirations à l'infini, cette soif de jouissance, ces passions naïves, ces ardeurs d’amour et de haine, ces lueurs du ciel et de l’enfer' », il a revécu tout cela par une sorte de divination et l’a exprimé avec une fidélité passionnée. On ne peut que souscrire au jugement quil a porté dans ses Mémoires (IT, 262) : « Je regarde cet ouvrage
comme l’un des meilleurs que j'aie produits. »
1. Les musiciens et la musique, article sur le Faust de Gounod (pour lequel, soit dit en passant, il ne faudrait pas être injuste).
. Carlo et à l'Opéra de Paris.
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La Damnation est déjà presque un opéra véritable, et l’on. a pu tenter, non sans succès, de la mettre à la seène'. Il n'y a vraiment que l'Epilogue sur la Terre (« Alors l'Enfer se tut 5)
‘qui conserve Île caractère du récit d’oratorio.
Au contraire l'Enfance du Christnous ramène au genre de l’oratorio traditionnel, non seulement
par la conception générale, mais encore par le
Style, volontairement archaïque.
On se souvient que le morceau central de cette œuvre, le chœur intitulé Adieu des Bergers à la Sainte Famille, fut présenté par Berlioz, lors de la première exécution (1850) comme extrait d'un « mystère » ‘du xvir siècle. Cette amusante supercherie ne pouvait guère tromper des musiciens un peu avertis; mais il faut reconnaître que, sous sa forme définitive (1854), la « trilogie sacrée » de l'Enfance du Christ évoque très heureusement, à la façon d’un ancien triptyque, la piété naïve des primitifs. Le livret de Berlioz, qui est loin d’être sans valeur littéraire, contribue pour sa part à cette harmonieuse impression d'ensemble.
Comme dans les oratorios classiques, une place importante est faite au rôle du « Récitant ».
C’est lui qui, au début de la première partie, Le
Adaptation de M. Raoul Gunsbourg, représentée à Monte
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Songe d'Hérode, explique le sujet de l'œuvre par un « récit » d'une noble simplicité («Dans la crèche, en ce temps, Jésus venait de naître »). ? Mais les tendances dramatiques de Berlioz se font jour dès le morceau suivant, une Marche nocturne, entrecoupée d’un dialogue familier de « soldats romains faisant une ronde de nuit » ; c'est une sorte de musique de scène, très pittoresque, qui anime d'un réalisme inattendu la douce.poésie de la « Trilogie sacrée ». L'air d'Hérode, d’une gravité un peu monotone, nous ramène au, véritable sujet (« Toujours ce rêve ! éncore cet enfant qui doit me détrôner»). Le roi effrayé consulte les devins. Mais ceux-ci, avant de répondre, se livrent à des « évolutions cabalistiques », qui fournissent à Berlioz l’occasion d’une nouvelle musique de scène. Enfin ils rendent leur oracle : il faut faire périr tous les enfants nouveau-nés. « Eh bien! par le fer qu’ils périssent ! » Hérode et le chœur des devins profèrent la terrible menace dans un ensemble véhément, mais assez conventionnel. Presque aussitôt, par un contraste lotal, la scène exquise de L'étable de Bethléem («O mon cher fils! donne cette herbe tendre à ces agneaux... »}, qui se termine par le chœur invisible des anges, ordonnant à la Sainte Famille de s'enfuir en Egypte.
Après cette première partie un peu composite,
tout le reste de l’œuvre ne sera que douceur, noblesse et pureté. La deuxième partie, composée d’abord, et intitulée La Fuite en Egypte, est certainement la plus parfaite. Elle ne comprend que trois tableaux, mais tous les trois d’une inspiration fort heureuse et d’un art achevé.
D'abord, une Ouverture fuguée, « écrite pour les instruments à cordes et quatre instruments à vent seulement, dans une tonalité qui n’est plus la nôtre et qui se rapproche des tons du plain-chant” ». Puis, l’Adieu des Bergers à la Sainte Famille, chœur à quatre voix, en trois strophes, d’une simplicité charmante. Enfin, Le Repos de la Sainte Famille, la plus belle page de l’œuvre, et la plus connue, où l'orchestre et jla voix, diversement combinés, mais en touches légères, s'unissent pour former un délicieux tableau pastoral. Une assez longue introduction instrumentale, qui sera reprise comme accompagnement, prépare le chant du récitant, et ce . chant à son tour donne une valeur nouvelle aux
dessins d'orchestre :
1. Berlioz, Lettre à Théophile Gautier (décembre 1853). Le thème de ce morceau semble exprimer surtout l’idée de la Sainte Famille errante, et il sera repris avec cette signification au début de la troisième partie. Mais cette ouverture est en même temps, dans l’esprit de Berlioz,‘ une musique de scène qui comporte une sorte de pantomime. Il l'indique bien sur la partition par la mention suivante : « Les bergers se rassemblent devant l’étable de Bethléem. »
L'ŒUVRE Hot.
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En un lieu de bel = leap- pa-ren - ce,
Il faut noter que la partie vocale de cette admirable scène descriptive ést presque uniquement représentée par la narration mélodique du récitant. Il y a là un emploi fort original des ressources expressives propres à l’oratorio”.
La dernière peinture du triptyque représente l’Arrivée à Sais, la Sainte Famille épuisée de fatigue, demandantlongtemps en vain l'hospitalité, et enfin accueillie par de pauvres Ismaélites. Le récitant raconte d’abord les souffrances du long voyage dans le désert (sur une mélodie qui reprend le thème de l’ouverture de la Fuite en Égypte). Puis il annonce aux auditeurs la « scène » qui va suivre (« Oyez.. »). Gette scène nous montre MarieetJosephcherchant vainement un gîte (« Ouvrez, ouvrez, secourez-nous »).On y remarque à l’accompagnement deux thèmes
AAA J : S ° caractéristiques qui reviennent à plusieurs re-
1. Pourtant il-semble bien que, là encore, Berlioz conserve la nostalgie de la représentation scénique. Sur la partition autographe, ce morceau porte le sous-titre suivant, extrémement suggestif : « Légende et Pantomime ».'
170, | BÉRHIOZ dus ds prises dans des tons divers : l’un expressif, figurant la détresse, et confié au timbre doulou-
reux des altos dans leur registre aigu :
Espressivo
AÏtos
l’autre descriptif, reproduisant par un rythme de timbales les coups frappés aux portes des inaisons. Après ce duo de plaintes touchantes (qui se prolonge peut-être un peu trop}, laccueil des Ismaélites, solo et chœur d’une belle cordialité mélodique. Pour réjouir les hôtes, trois jeunes Ismaélites exécutent un Trio pour deux flûtes et harpe, d’une suave simplicité : cest un Andante espressivo au inouvement berceur, interrompu un instant par une sorte de danse dont la mélodie a parfois des inflexions exotiques. Enfin, les Ismaélites, dans un chœur plein de noblesse et de grâce, convient la Sainte Famille au repos. Le récitant, en quelques paroles ferventes, donne la eonclusion du drame (« Ce fut ainsi que par un infidèle fut
CAE
1. Entrecoupé pourtant encore par une musique de scène en style fugué, dont la pantomime est indiquée aïnsi sur la, partition : « Les jeunes Ismaélites et leurs serviteurs se dis-. persent dans la maison, exécutant Ies ordres du père de famille. » ,
L'ŒUVRE ee LE
sauvé le Sauveur »), et la trilogie sacrée s’achève par un « chœur mystique » de la plus
pure beauté! :
Andantino_mistieo
Cette œuvre charmante obtint dès son appa-
rition un succès spontané, que Berlioz jugea « même calomnieux » pour ses compositions antérieures. Une bonne partie des auditeurs eurent l'impression que le musicien avait complètement changé son style et sa manière.
« Rien n’est moins fondé que cette opinion. Le sujet a amené naturellement une musique naïve et douce, et par cela même plus en rapport avec leur goût et avec leur intelligence, qui, avec le temps, avaient dû en outre se développer.
J'eusse écrit l’Enfance du Christ de la même facon il y a vingt ans*. 5 Cette facilité d'adapta- MARANUE | \.
1. « C'est dans cette péroraison vocale que se résume l’œuvre * entière. I me semble qu'il y a là un sentiment de l'infini, de l'amour divin... » ( Lettre de Berlioz à Ferrand, 28 avril
*1859.) . 2, Mémoires, Il, 264, n. et 355.
172 OMBER ON tion aux sujets les plus divers n’est qu’une preuve de plus de ce don du théâtre qui paraît _bien être la qualité dominante de Berlioz.
D'ailleurs, il ne faut pas oublier que les oratorios de son maître Lesueur lui fournissaient de nombreux modèles du genre, qui lui étaient familiers depuis longtemps. Même ce style simple, qui parut nouveau, n’est pas sans analogie avec ce que Lesueur appelait « le style du grand goût de l'antique »°. Bien plus, l’Enfance du Christ de Berlioz est certainement inspirée de l’Oratorio de Noël de Lesueur, dont le n° 2 (Scène religieuse de nuit) présente des ressemblances de caractère tout à fait frappantes avec les plus belles pages de /a Fuite en Egypte”. Ces ressemblances ne diminuent en rien la valeur de l’œuvre de Berlioz : à la facon des grands classiques, il fait oublier ses modèles. Mais ce genre de l’oratorio, qu'iln’avéritablement abordé qu'une seule fois, impose à son génie de musicien dramatique des conventions et des entraves dont il est sans cesse tenté de se
libérer. 1 semblerait que Berlioz ait dû donner
1. Cette expression revient très souvent dans les partitions de Lesueur Voir notamment l’oratorio de Rachel (page 94 de la partition d'orchestre).
2. Scène religieuse de nuit; pasteurs, bergers veillant dans la campagne de Bethléem. Voir le récitatif : Pastores autem vigilantes (p. 24).
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- toute sa mesure dans les rares occasions où il
putécrire pour le théâtre. On va voir cependant
,° , We ° ve EE qu in y a réussi qu à moitié.
LES ŒUVRES DRAMATIQUES
Il n'a pas été donné à Berlioz de réaliser son rêve de musicien dramatique. Les œuvres qu'il a écrites pour le théâtre sont loin d’être la partie la plus importante de sa production.
Elles se réduisent à deux opéras, Benvenuto Cellint et Les Troyens, auxquels il faut ajouter un bref opéra-comique, Béatrice et Bénédict!.
Le sujet de Benvenuto (1838) était bien fait pour tenter Berlioz. Cellini, l'artiste turbulent, le « bandit de génie », avait la sympathie des
romantiques. Ses mémoires venaient d’être tra-
duits en français et furent utilisés par Dumas père. Mais le difficile était d'en tirer un bon livret d'opéra. Or les deux librettistes choisis
par Berlioz, Auguste Barbier (l’auteur des
1. Du premier essai de Berlioz, ces fameux Francs-Juges qui ne virent jamais le feu de la rampe, il ne reste que l’ouverture (sans parler des fragments qui ont été utilisés dans d’autres œuvres). Avant d’aborder Benvenuto, Berlioz avait songé à un Hamlet. C'est sans doute à ce projet qu'il faut rapporter la Marche funèbre pour la dernière scène d’Hamlet (voir plus haut, p. 155, n.)
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lambes) et Léon de Wailly, n'avaient guère l'expérience du théâtre, et leur poème est d’une faiblesse qui influa fâcheusement sur les destinées de l’œuvre musicale. ; La scène est à Rome, pendant le carnaval de 1532. Cellini projette d'enlever la belle Teresa, fille de Balducei, le trésorier du pape. [s’introduit chez elle pendant l'absence du père, et les deux amoureux décident de fuir énsemble la nuit suivante : dans le tumulte du mardi gras, Gellini, déguisé en moine blane, avec un de ses élèves costumé en capucin, entraînera la belle, et tous les trois partiront pour Florence. Mais leur complot est surpris par un rival de Cellini, Fieramosca, qui est entré sans être apercu‘. Bientôt Balducei retourne au logis; tandis que Cellini réussit à s'esquiver, Fieéramosca est pris au piège, et le trésorier indigné ameute servantes et voisines qui le houspillent en chœur. | Au deuxième acte, deux tableaux. Voici d’abord Cellini avec ses compagnons ciseleurs devant une taverne. Le cabaretier, jamais payé, ne veut plus leur donner à boire. Mais, bonne aubaine, on apporte à Gellini, de la part du pape, un sac d'argent, à la condition que sa statue de 1. Ce Fieramosca, ciseleur lui aussi, mais artiste médiocre et servilement officiel, est une sorte de Beckmesser avant la
lettre ; et l’auteur dus Maîtres Chanteurs se souviendra de lui trente ans plus tard.
L'ŒUVRE 1 xa Persée sera fondue le lendemain. Il prend les _ ducatset, oubliantson Persée, ne songe plus qu’à préparer l’enlèvement. Fieramosca, de son côté, _se propose de déjouer la ruse et d'enlever Teresa pour son compte, avec l’aide d’un spadassin de ses amis, en revêtant le déguisement convenu. — Le second tableau représente la nuit du carnaval sur la place Colonna, devant un théâtre en plein air dont les bateleurs, amis de Cellini, ridieulisent le vieux Balducci. Celui-ci, furieux, Les apostrophe et quitte un instant sa fille. Teresa est aussitôt accostée par un moine blanc suivi d’un capucin et elle va s'enfuir avec eux, quand surviennent deux autres moines tout pareils qui veulent aussi l’entrainer. Les faux moines dégainent et Cellini tue le spadassin de Fieramosca. Par bonheur pour lui, le canon du fort Saint- Ange donne le signal de l'extinction des lumières. A la faveur de l'obscurité, Cellini peut s'échapper dans la foule, tandis que son élève Ascanio emmène Teresa.
Deux tableaux encore au troisième acte. Dans l'atelier de Cellini, Teresa et Ascanio attendent son retour avec anxiété. Il arrive enfin, encore vêtu de sa robe de moine. Mais bientôt surviennent aussi Balducci et Fieramosca, qui recherchaient la fugitive, et ensuite un cardinal,
envoyé par le pape pour surveiller la fonte du
re
Le
Persée. Après une scène dramatique, où Cellini menace de détruire sa statue, le cardinal lui prometson pardon et la main de Teresa si le Persée est fondu avant la nuit. —— Le dernier tableau nous fait assister à la fonte du chef-d'œuvre. Soudain un ouvrier vient annoncer que le métal manque; tout est perdu si l’on n’en trouve pas sur-le-champ. Cellini, un instant désespéré, fait jeter dans la fournaise tous les ouvrages de ciselure de son atelier. La fonte s'achève enfin, le Persée apparaît incandescent. Cellini triomphe et épouse Teresa.
La partition de Berlioz est inégale ; mais les pages neuves et fortes, et toujours vivantes, sont de beaucoup plus nombreuses. En réalité, il faut faire deux parts dans cette musique : Les morceaux où Berlioz a sacrifié aux conventions de l’opéra de son temps nous paraissent aujourd’hui assez insipides : je veux parler des «airs », « cavatines » ou « romances », qui interrompent l’action sans rien ajouter à la psychologie des personnages. Par exemple, au premier acte, la cavatine de Teresa (Entre l'amour et le devoir) avec son interminable cadence à l'italienne ; ou, au dernier acte, l'air romantique de Cellini (Sur les monts les plus sauvages que ne suis-je un simple pasteur) qui se déroule avec
une tranquillité exaspérante alors qu’il ne reste
plus qu'une heure pour fondre la statue. Malheureusement ces morceaux sont les plus faciles à lire au piano ou à exécuter au concert, et l’on peut être tenté de juger d’après eux l’œuvre tout entière.
L’injustice serait grande. Ces hors-d’œuvre tiennent relativement peu de place dans l’ensemble, et le reste de l’opéra possède des mérites que l’on méconnaît trop souvent. Ce qui fait l’inestimable valeur de Benvenuto Cellint, ce sont toutes les pages où Berlioz s’est attaché uniquement à modeler sa musique sur le drame, en toute liberté, avec une spontanéité absolue, sans aucun souci des conventions. Il y a là un effort (en somme assez analogue à celui de Wagner) pours’'affranchir des formestéréotypées de l’opéra traditionnel, pour traiter la « scène » musicale autrement que comme une succession de morceaux indépendants. Le lien qui assure l'unité de l’ensemble, c’est naturellement l’orchestre. Berlioz met à profit |’ « excellent procédé » de l’école italienne, qui consiste à confier aux instruments la mélodie principale, surtout dans les scènes mouvementées, où les paroles doivent être plutôt déclamées que chantées *. Certains thèmes caractéristiques sont rappelés
1. V. Les Grotesques de la musique, p. 226. La première scène de l’acte I est un très bon exemple de ce procédé.
P.-M. Masson. 12
Fès
178 BERLIOZ. ANR comme de véritables Zeitmotive et donnent presque parfois une impression de « musicalité », ce qui, à vrai dire, est une exception dans les œuvres de Berlioz’.
Les voix, en dehors des airs conventionnels, sont traitées avec une justesse d’accent et de mouvement surprenante. Le simple récitatif (celui que lesltaliens du xv° siècle appelaient secco) alterne de la facon la plus heureuse avec le récitatif mesuré ou avec les passages plus chantants?. Le dialogue, plein de vivacité, arrive même à conserver son naturel jusque dans la forme périlleuse du duo”, Mais c'est dans les grands ensembles vocaux, soutenus et animés par l’orchestre, que Berlioz révèle pleinement son génie dramatique: Des scènes comme le finale du premier acte (À nous voisines et servantes) et surtout la fresque tumultueuse du
carnaval romain avec son pittoresque grouil-
1. Voir entre autres les divers thèmes du « finale » du second acte ( Le Carnaval), ou le thème de cinq notes développé au dernier acte pendant les péripéties de la fonte.
2. V. notamment la scène de la taverne (Acte II, 1e" tableau), le retour de Cellini dans son atelier {A. ITI, sc. 6), et les réponses indignées de Cellini au cardinal (A. III, sc. 10).
3. V. la scène du I*" acte (sc. 3) entre Cellini et Teresa, dont l'inspiration musicale présente quelque analogie avec la scène d'amour de Roméo et Juliette. Par contre, le duo du dernier acte (sc. 7), concu comme un morceau de bravoure, est extrêmement faible et froid (les paroles, d’ailleurs, en sont lamentables).
L'ŒUVRE ji E70 lement de foule, sont des créations absolument originales pour l’époque, même après le Freischütz de Weber, et ne pâlissent pas devant les _ pages analogues que Wagner é écrira un quart de siècle plus tard dans ses Maitres Chanteurs.
_ Ici, rien de conventionnel, rien qui sente le métier, si bien que le développement purement musical peut sembler sacrifié à la vérité dramatique. Mais une vie, une chaleur, un mouvement, une fantaisie turbulente sans exemple dans l'histoire de la musique. En songeant à de telles scènes on comprend que Berlioz, avec un recul de quinze ans, ait pu dire de sa partition : « C’est une da La nouvelle et d’une | vitañté indomn: oLat Dre, mi,
Telle est l’œuvre que le public parisien de _1838 bafoua stupidement de ses rires et de ses sifflets. Elle tomba au bout de quatre représentations pour ne plus se relever?. La chute de Benvenuio eutles conséquences les plus lamentables sur toute la carrière de Berlioz. Il dut renoncer au théâtre pendant vingt-cinq ans et il
1. Lettre à Brandus (Londres, 27 juin 1853). Le 16 juillet de la même année, il écrira encore à sa sœur Adèle : «.. _ J'aime plus que jamais cette chère partition de Benvenuto, plus vivace, pus fraîche, plus neuve (c'est là un de ses grands da défauts) Gxswcun de mes ouvrage s,
_ 2. Une réprise triomphale eut lieu quinze ans plus tard, mais en Allemagne, grâce à Liszt(le 17 novembre 1852, au théâtre grand-ducal de Weimar). |
ne put réaliser pleinement, par une pratique continue, sa conception personnelle du drame musical. On peut constater dans l'opéra des Troyens (1863) les effets désastreux de ce long silence découragé. Maison y entrevoitclairement ce que Berlioz aurait pu créer d’original dans ce genre et quel admirable sens du théâtre il conserva jusqu'à la fin.
Ce sujet des Troyens tenait à cœur à Berlioz. Tout enfant, épris de Virgile, il s’était attendri au récit des malheurs de Didon. Plus tard, à Naples, en contemplant le coucher du soleil derrière le cap Misène, il évoquait, enivré, les souvenirs de l’Enéide'. Et depuis longtemps sans doute il songeait à Urèr ün opéra de la noble légende méditerranéenne, lorsqu’en 1853, à Weimar, la princesse Sayn-Wittgenstein le pressa de réaliser son dessein.
Le poème est entièrement de la main de Berlioz. Et il est très supérieur au livret de Benvenuto. Il montre bien que notre musicien aurait pu être aisément, comme Wagner, un dramaturge complet. La donnée antique est fidèlement respectée, mais traitée d'une manière vivante, ei sans rien d'académique. En même temps que Virgile, Berlioz prend pour modèle Shakespeare”.
V.le dialogue comique des deux soldats dans les Troyens
L'œuvre comprend deux parties: {a Prise de Troie et les Troyens à Carthage’. La première partie (trois actes etcinq tableaux) met en scène l'épisode du cheval de Troie. Les Troyens, joyeux et confiants, se répandent dans le camp abandonné des Grecs. Malgré les prédictions et les adjurations de Cassandre, ils font entrer
solennellement dans la ville l'énorme cheval de
bois rempli d'ennemis. C’enest fait du royaume
de Priam. Le troisième acte nous montre la dernière nuit de Troie, les horreurs de l’incendieet du carnage. Enée, averti par l’ombre d'Hector, peut gagner la citadelle, et, de là, s’embarquer avec ses soldats, emportant versl'ltalie Les trésors et les dieux d’Ilion.
Les amours d’'Enée et de Didon forment le sujet des Troyens à Carthage. Didon nous apparaît d'abord dans sa gloire de reine, fondatrice d’une grande cité, recevant les députations des ouvriers, des matelots et des laboureurs.
Mais la gloire ne suffit pas à remplir la solitude
à Carthage (III, 3). La scène d'amour Vuit d’ivresse est une imitation directe de Shakespeare (ibid., II, 7), « une scène volée à Shakespeare et virgilianisée », déclare Berlioz luimême (lettre à Toussaint Bennet, 11 juin 1856).
1. La seconde seulement fut représentée du vivant de Berlioz. La Prise de Troie fut donnée pour la première fois à Paris, à l'Opéra, en 1899 (15 novembre). D'ailleurs l'œuvre comporte de nombreuses variantes et nécessite divers remaniements, suivant que l’on doit représenter le tout ensemble, ou les deux parties séparées, ou seulement la seconde partie.
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de son long veuvage. « Vous aimerez, ma sœur », lui répète sa sœur Anna, à qui elle confie son trouble secret. Sur ces entrefaites, Enée et les Troyens débarquent à Carthage et offrent leur appui à la reine pour repousser les attaques des Numides. — Le deuxième acte dépeint l’amour croissant de Didon pour le héros victorieux.
Après les fêtes du triomphe, dans les jardins qui bordent la mer, Didon et sa sœur, Enée et son fils Ascagne, entourés dequelquescourtisans, s’attardent en une douce causerie, tandis que tombe la paix du soir’. Puis les deux amants, restés seuls, échangent dans la nuit leurs premiers aveux. Un second tableau, purement symphonique, représente par la seule pantomime, sans le secours des voix, l'épisode fameux de la chasse royale, où Enée et Didon, surpris par l’orage, se réfugient dans une grotte. — Au troisième acte, les Troyens dans le port s'apprêtent pour le départ. La résolution d’'Enée est prise : exhorté par la voix des morts de sa race, il reste fidèle à sa mission, malgré les pleurs de la reine abandonnée. — L'acte IV nous montre, en deux tableaux, le désespoir et la mort de Didon tandis que les Troyens s’éloignent du rivage. Une dernière scène fait présager les
1. C’est ici que se place l’admirable septuor avec chœur, qui est resté justement célèbre.
eu glorieux de Rome, dont le CA poie apparaît dans une apothéose.
La musique est d’un style très différent de celui de Benvenuto, Et cela ne tient pas seule- _ ment à la différence des sujets. En vain Berlioz pourrait-il alléguer, comme pour l'Enfance du Christ, qu'il n'a fait qu'appliquer à une donnée nouvelle une même conception musicale. Les ‘années ont passé depuis la chute de son premier opéra; les ardeurs romantiques se sont apaisées ; les audaces fécondes de la jeunesse n'ont pu, loin de la scène, s'affirmer et porter tous leurs fruits/ On ne retrouve plus cette richesse d'invention, cetie verve ininterrompue, cette abondance variée qui font le charme de Benvenuto Cellini. En outre, l'idéal dramatique de Berlioz paraît s’être profondément modifié depuis lors (à moins que l'artiste, comme il arrive, n’ait mis, inconsciemment, sa lassitude en théorie). Ce n’est plus de Gluck ni de Weber qu'il se réclame, mais bien plutôt de Spontini. Il ne veut pas que la musique dramatique se réduise « à des accents expressifs » ; 1l prétend
1. «C’est là le crime de Wagner; il veut détrôner lamusique, la réduire à des accents expressifs, en exagérant le système de Gluck.... » (lettre à la princesse Sayn- Wittgenstein, août 1856). Dès 1851, Berlioz reprochaït à la Sapho de Gounod le désordre et la frénésie, le souci exagéré de la déclamation gluckiste, en invoquant la musicalité de Mozart (v. Les
Musiciens et la Musique, p. 268-270).
que, sans sacrifier la vérité, elle fasse une part à la volupté du chant. Aussi marque-t-il davantage l'opposition entre le simple récitatif et les airs, la séparation des divers morceaux formant un ensemble musical. Ou, inversement, il emploie, dans certaines scènes culminantes du drame, une déclamation nettement mélodique, soutenue par toutes les ressources de l’orchestre, et qui est comme une sorte d’air sans forme définie’. En cela, Berlioz retrouve, par delà Spontini, certains caractères de l'ancien récitatif français, ou mieux encore d’une forme particulière à nos vieux opéras, le « monologue » dramatique. |
Si maintes parties des Troyens trahissent la lassitude et portent la marque d’une composition plus laboricuse qu'inspirée, ce n’est pas une raison pour ne pas admirer comme elles le méritent certaines pages qui comptent parmi les plus belles de l’œuvre de Berlioz et de toute la musique théâtrale. Rarement l’effusion mélodique dela voix humaine, enveloppée par la magie de l’orchestre, a réalisé une harmonie plus suave
et plus évocatrice que dans le fameux septuor
1. C’est ce que d’Ortigue exprime, d’une manière assez inexacte, dans son analyse des Troyens à Carthage, en
disant que « trop souvent les airs et les récitatifs se confondent ».
(Tout n'est que paix et charme autour de nous) et dans le duo qui suit (Nuit d'ivresse el d’extase infinie‘). Rarement le chant dramatique a trouvé des accents plus saisissants que dans les supplications de Cassandre ou dans les scènes qui décrivent le désespoir de Didon”. Les grands ensembles, où le mouvement scénique s’ajoute à l'intérêt dramatique, ne sont pas indignes de ceux de Benvenutlo : par exemple, le dernier tableau des Troyens à Carthage, et surtout le finale du second acte de la Prise de Troie, lorsque Cassandre, désespérée et impuissante, assiste au fatal cortège du cheval de bois.
Tout en se rapprochant de Ia conception musicale de Spontini, Berlioz ne s’interdit pas de recourir à des procédés dramatiques plus modernes. Les rappels de thèmes, traités d’une facon assez analogue à celle du leitmotiv wagnérien, sont employés d’une manière plus systématique que dans Benvenuto. Le motif principal, qui reparaît sous des formes diverses et qui donne à l’œuvre tout entière une sorte d'unité musicale est celui de la Marche
Troyenne :
Les Troyens à Carthage, À. IT, sc. 6 et
3. NV: Laiprise de Troie, Al, sci et 3, A. IT, sc: 4 et5. Les Troyens à Carthage, À. NV, sc. 3, 4 et 5. Voir aussi, A. II, sc. 4,les touchantes plaintes d’Enée (/nutiles regrets).
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D’abord exposé « dans le mode triomphal »
par les instruments et par les voix pendant le cortège de la Prise de Troie, il reparaît « dans le mode triste » lors de l’arrivée des Troyens à Carthage (A. I, sc. 6). On le retrouve encore, avec une intéressante variante rythmique, dans l'accompagnement de l’air où Enée donne le signa] du départ (Debout Troyens), puis à la scène suivante, mêlé aux plaintes de Didon*.
Berlioz fait dans cette œuvre une place très importante à la pantomime et lui donne un intérêt dramatique tout nouveau *. La pantomime d'Andromaque, tenant par la main son fils As-
tyanax, est d’une beauté touchante et vraiment
1. Les Troyens à Carthage, A. III, scènes 6 et 7. y a encore d’autres allusions à ce thème au cours du dernier acte. De même la mélodie du duo Nuit d'ivresse (Troyens, Il, 7) est reprise d’une manière fort heureuse dans l’air de Didon : Adieu fière cité (IV, 3).
2. On en trouve déjà plusieurs exemples dans l'Enfance du Christ. Il faut voir sans doute ici l'influence de Lesueur, qui recommande lemploi de ce procédé sous le nom de « pantomime hypocritique » (c'est-à-dire pantomime expressive, pantomime d’acteur et non pas seulement de danseur). Voir notamment les pantomimes hypocritiques de son Alexandre ‘à Babylone. (Bibliothèque du Conservatoire de Paris.)
L'ŒUVRE hs digne de l’art antique. L’intermède symphonique des Troyens à Carthage (Chasse royale et orage) forme tout un petit drame mimé, étroitement rattaché à l’action générale, avec de vives évocations de la mythologie païenne. Il n’est pas besoin de souligner les rapports de cette forme d'art avec la symphonie à programme, et l'on ne doit pas s'étonner que Berlioz se soit trouvé particulièrement à l'aise dans ce genre musical d’une antiquité vénérable et d’un si brillant avenir.
Les Troyens ont enfin la place qu'ils méritaient au répertoire de l'Opéra de Paris ‘. Mais il est regrettable que l'œuvre ne nous ait pas été restituée dans son intégrité, en spectacles séparés, comme pour la tétralogie de Wagner. Il y a tant d’opéras que l’on donne sans coupures et qui révèlent au moins autant de faiblesses que celui de Berlioz !
Béatrice et Bénédict (1862), la dernière œuvre dramatique de Berlioz (et sa dernière production musicale), ne pèche pas du moins par la longueur. Ce sont deux petits actes d’opéracomique, tirés de la comédie de Shakespeare Beaucoup de bruit pour rien) Dans une Sicile de
fantaisie, Béatrice et Bénédict, ennemis décla-
a Depuis la reprise du 10 juin rg21.
pias
rés de l'amour, découvrent qu'ils s'aiment sans lé savoir et, finalement, se laissent marier. Le livret, esquissé dès 1833, est entièrement de la
main de Berlioz, Il est écrit dans une prose
alerte et enjouée qui fait songer parfois aux
comédies de Musset. |
La partition, trop courte à notre gré, est d’une variété charmante, et d’une fantaisie vraiment digne de Shakespeare! Il y a dans ces quinze morceaux un mélange unique de verve rieuse, d'esprit léger et de tendresse.” L'Epithalame grotesque (n°6), le chœur du Vin de Syracuse (n°9), sont des pièces franchement comiques, qui rappellent un peu certains passages truculents de Benvenuto. Dans le trio moqueur du premier acte (Me marier ! Dieu me pardonne !), dans le duo du dédain (n° 4) et dans le Scherzo duettino final, qui a fourni le thème principal de l’ouverture, la musique commente à merveille la douce malice et la fine raillerie des paroles ‘. Enfin l’effusion la plus tendre anime l'air de Béatrice, Z! m'en souvient (N° ro), et surtout le délicieux Duo nocturne de Héro et d’Ur-
sule, qui termine le premier acte :
1. Dans le Scherzo duettino, tout l'intérêt musical est à l’orchestre. C’est en réalité une pièce symphonique, sur laquelle se posent les deux voix. (Pour l’ouverture, v. plus haut, p. 122-123.)
L'ŒUVRE noue
Andantino
Ce dernier morceau fit une grande impression sur Gounod lors de la première représentation à Baden-Baden. « C’est un modèle achevé de
ce que le silence du soir etle calme de la nature
peuvent faire descendre dans l’âme de rêverie et
de tendresse. IL y a dans l’orchestre des murmures divins qui trouvent leur place dans cette
admirable peinture sans rien Ôter aux voix de
leur délicieuse cantilène ; c’est absolument beau et parfait : c'est immortel comme ce que
les plus grands maîtres ont écrit de plus suave
et de plus profond.....f. », Cette œuvre suffirait à montrer combien l’inspiration de Berlioz conservait encore, à soixante
ans, de verve etde fraîcheur. Mais c’est une petite
1. Lettre inédite (communiquée par M. Bellaigue) citée par Prod'homme et Dandelot, Gounod, t. II, p. 45,n.1.—Ce duo se termine par une scène muette (encore une « pantomime »}, où l'émotion du chant se prolonge, tandis que les deux jeunes filles s’éloignent lentement dans la nuit. Les différents jeux de scène sont minutieusement indiqués sur la partition (Héro pleure d'attendrissement, Ursule essuie les larmes d'Héro, elle va lui cueillir un bouquet de roses, etc...).
190 BERLIOZ AE URTNR ne œuvre ; et d’ailleurs, projetée dès 1833, elle était peut-être esquissée depuis longtemps.
Malgré les pages admirables qu'il serait injuste d'oublier, il faut bien reconnaître que les opéras de Berlioz ne donnent pas la même impression de puissance et d’originalité que ses orandes œuvres de concert. Et cela s'explique aisément. Il n’a pas pu réaliser l’idéal qu’il s'était fixé dès sa jeunesse, « la glorieuse mission » de faire « passer dans l’art musical le génie et la puissance de Shakespeare‘ ». « Etre obligé de voir les plus belles années de ma vie perdues pour.la musique dramatique. ! »°.Ce cri de ses trente-deux ans, il pourra le répéter (avec combien plus de raison), pendant les années de maturité qui suivront la chute de Benvenuto. Après cet essai génial et plein de promesses, l’opposition des directeurs le tient pendant plus de vingt ans éloigné de la scène. C’est là la véritable infortune de sa vie, son grand regret, et le nôtre. Il n’a pas eu l’avantage de pouvoir se créer, par des expériences répétées, un style dramatique personnel, et se dégager complètement de ces conventions de l’opéra, si redoutables pour le musicien de théâtre. 11 avait sans
1 Article d’un « berlioziste » au lendemain d’Harold (1834); cité par Boschot, II, 284.
Lettre à sa sœur Adèle, 17 avril
aucun doute, comme Wagner, le besoin d’une conception dramatique nouvelle : on la pressent dans toutes ses œuvres, on la devine dans ses écrits littéraires ‘, mais elle n’a jamais pu prendre corps ; elle est restée presque toujours à l’état d'aspiration confuse. S’il avait pu la préciser et la réaliser, les conditions de la musique française au xix° siècle auraient été, selon toute apparence, profondément modifiées. En réalité, sa production dramatique se réduit presque à une œuvre de jeunesse et à une œuvre de vieillesse, dont chacune a des mérites éminents et d’incomparables traits de génie, mais dont aucune n’aatteintla plénitude etla perfection d’un véri-
table chef-d'œuvre.
1. « Je sens bien ce que je pourrais produire en musique dramatique, mais il est aussi inutile que dangereux de le tenter. D’abord, la plupart de nos théâtres lyriques sont d'assez mauvais lieux, musicalement parlant, l'Opéra surtout à cette heure estignoble. Ensuite je ne pourrais donner l'essor à ma pensée dans ce genre de composition, qu'en me supposant maître absolu d’un grand théâtre, comme je suis maître de mon orchestre quand je dirige l'exécution de mes symphonies. Je devrais disposer de la bonne volonté de tous, depuis la première chanteuse et le premier ténor, les choristes, les musiciens, les danseuses etlescomparses, jusqu’au décorateur, aux machinistes, et au metteur en scène. Un théâtre lyrique comme je le concois est, avant tout, un vaste instrument de musique : j'en sais jouer, mais pour que jen joue bien, il faut qu'on me le confie sans réserve. C’est ce qui n’arrivera jamais » (Mémoires, Il, 342-343). En lisant ces lignes, écrites en 1854, on ne peut s'empêcher de songer à Wagner.
LES ŒUVRES VOCALES
On peut grouper sous ce titre les diverses œuvres que Berlioz a écrites pour les voix et qui ne se rattachent ni à l’oratorio, ni à la musique de théâtre. Elles sont sans doute assez proches du genre de la cantate ; mais elles s’en distinguent généralement par l’absence de toute donnée théâtrale. Elles n'en portent pas moins, d’ailleurs, la marque dutempérament dramatique de Berlioz.
Cette production comprend des œuvres chorales (de beaucoup les plus importantes), et des mélodies à voix seule. |
Les principales œuvres chorales, avec accompagnement d'orchestre, appartiennent à la musique religieuse et sont chantées sur les paroles latines de la liturgie catholique". La première en date est le Resurrexit et iterum venturus, présenté à l’Institut comme envoi de Rome en 1831°. Le choix du sujet montre bien que Berlioz con-
1. Berlioz prend d’ailleurs les plus grandes libertés avec le texte sacré, qu'il coupe, ajuste ou répète sans scrupules, selon les besoins de la musique.
2. Ce morceau provenait du Credo de l’ancienne Messe de 1825, que Berlioz utilisa encore dans le Requiem et dans Benvenuto Cellini.
L'ŒUVRE 193 serve jusque dans la musique d'église ses tendances de musicien dramatique : la Résurrection, _l’Ascension, le Jugement dernier, tels sont les tableaux de cette petite fresque musicale, qui nous paraît aujourd’hui un peu rudimentaire, mais qui contient quelques beaux effets descriptifs *.
Ce premier essai annonce déjà, par la conception et par le style, les deux grandes œuvres chorales de Berlioz, la Messe des morts et le Te Deurn.
La Messe des morts (1833), plus connue sous le nom de Requiem, est une des œuvres maïitresses de Berlioz. C’est aussi celle où il a utilisé Le plus complètementtousles moyens expressifs de La musique. « Enivré et exalté » par l’immensité du sujet”, il le conçoit non pas à la facon classique comme une suite traditionnelle de chants pieux, mais en romantique et en dramaturge, comme une évocation tragique de la détresse humaine, des affres de la mort et des
épouvantes du jugement final*: Aussi Berlioz
1. À noter le début de l'Zterum venturus, que Berlioz reprendra dans le Tuba mirum du Requiem.
>. Lettre à sa sœur Adèle (17 avril 1837).
3. Berlioz fait allusion à cette conception nouvelle, plus dramatique que religieuse, dans un passage de la même hatire "40e. J'ai voulu ramener cette partie de l’art à une vérité dont;Mozart et Cherubini m'ont paru s'éloigner bien souvent.»
P.-M. Masson. 13
rêve d’une accumulation colossale de voix et d'instruments : la partition indique « 80 Soprani et Alti, 60 Ténors, 70 Basses » ; mais cette masse chorale peut être « doublée ou triplée », pour arriver, s’il est possible, à « un chœur immense de 700 à 800 voix ». Il y a 25 premiers violons, 25 seconds, 20 altos, 20 violoncelles, 18 contrebasses, les bois et les cuivres à l’avenant ‘. Et dans le Tuba mirum il y ajoute « quatre petits orchestres d'instruments de cuivre (Trompettes, Trombones, Cornets et Ophicléides) placés à distance les uns des autres, aux quatre angles du grand orchestre ». Tout cela, « pour reproduire musicalement les grandes images de la prose des morts »°, pour évoquer le drame annoncé par le texte liturgique.
La Messe des morts se compose de dix morceaux de dimensions et d'importance inégales. L’introiït (Requiem et Kyrie) s'ouvre par une brève introduction d'orchestre quiamène le thème prin-
cipal, entonné par les basses :
1. La partition autographe révèle des proportions encore plus gigantesques : 35 premiers violons et 35 seconds, 2b altos, 30 violoncelles, 25 contrebasses, etc. Ce goût des grandes. masses est dans la tradition des fêtes révolutionnaires, On en trouverait déjà des exemples dans les œuvres de Méhul et de Lesueur.
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Ce thème est repris par les autres voix, et le développement se poursuit avec une belle ampleur, angoissé par les chromatismes, ennobli par les emprunts aux modes antiques, varié par l'accalmie du Te decet hymnus et par l’éclaireie du Lux perpetua, Le Kyrie qui termine le morceau est d’une simplicité extrême : après les élans du début, c’est un accablement voisin du silence. Un appel en notes répétées, ditpartoutes les voix à l’unisson, alterne avec une courte plainte chromatique, etenfin se brise dans une dissonance douloureuse.
La deuxième partie (Dies iræ, Tuba mirum) est assurément la plus marquante de l’œuvre.
Le Dies iræ est tont entier bâti sur une longue phrase de basse d’allure liturgique, à laquelle les autres voix ajoutent divers contre-chants expressifs. Cette phrase est reprise trois fois, dans des tons divers’, et chaque reprise, de plus en plus animée, est précédée par une montée chromatique des cordes qui accuse la modulation. La
1. Dans les tons mineurs (sans sensible) de /a, de si bémol et de ré.
106. BERLIOZ troisième montée aboutitau cataclysme du Tuba mirum. C'est ici que se déchaînent tour à tour les quatre orchestres de cuivres lançant aux quatre coins de l’univers les formidables fanfares du Jugement dernier. C'est le point culminant de l’œuvre. Émotion musicale ou simple commotion physique, Peffet produitest d’une violence irrésistible. Après ce prélude surhumain, la foule des basses à l'unisson clame de toutes ses forces les vers du texte sacré (Tuba mirum spargens sonum)'. Les autres voix ne s’y joignent que plus tard et restent presque toujours au second plan. Le début du chant est ensuite repris en canon sur des paroles nouvelles. Mais brusquement, trop brusquement peut-être, tout s’apaise et cette tempête sonore s'achève en un murmure, sur les mots : « Mors stupebit et natura. »
Dans le reste de l’œuvre, Berlioz fait alterner les effets de puissance avecdes pages pluscalmes, pleines de douceur expressive, qui ne sont pas les moins intéressantes pour nous. L’humble
mélodie du Quid sum miser (n° 3), entrecoupée
1. Ce chant des basses est repris textuellement (pour les 16 premières mesures) du Resurrexit et iterum venturus, et provient de la Messe de 1825. La partition autographe et même la première édition gravée portent encore les paroles Et iterum venturus au lieu de Tuba mirum. L'introduction instrumentale est, dans le Resurrexit, beaucoup plus brève et plus timide. I n’est pas impossible que Berlioz ait emprunté à son ancienne Messe, aujourd’hui disparue, d’autres éléments du Requiem.
_ par le thème du Dies iræ, est un des spécimens les plus caractéristiques de l’art berliozien‘. Avec le morceau suivant (Rex tremendae majestatis) reparaissent la véhémence et la force : l’invo-
_ cation solennelle se transforme peu à peu en une supplication anxieuse, tour à tour déchirante comme un cri et presque muette d’épouvante, tandis que retentit par endroits le grondement menaçant des orchestres déchaiînés. Puis, nouveau contraste : les instruments se taisent, et les voix seules, sans accompagnement, s'unissent dans la douce prière du Querens me (n° 5), acte _ de contrition et d'espérance.
Le sixième morceau (Lacrymosa),le plus long de toute la messe, présente un déploiement de sonorités comparable à celui de Tuba mu'um.
Mais l'orchestre y esttraité d’une manière beaucoup moins efficace et le contenu musical ne semble pas être toujours à la hauteur du sujet”. Au contraire l’Offertoure (n° 7), qui se maintient dans les teintes douces, est d’une réalisation
extrêmement heureuse. En vrai musicien dra-
1. «.... Ce morceau est de ceux que j'estime particulièrement et que le public et les critiques ne remarquent pas. Il faut un sentiment très fin de l’expression musicale pour se plaire à ce style » (Lettre de Berlioz à L. Duchesne, 26 novembre 1852).
2, Notamment dans la dernière partie, dont les rythmes ternaires ont parfois une fâcheuse allure de valse.
matique, Berlioz l’a conçu, ainsi qué l'indique le sous-titre, comme un Chœur des émes du purgatotre. Mais ce chœur se réduit à un simple dessin mélodique de deux notes toujours les mêmes, répétées à l'unisson par toutes les voix, du commencement à la fin. Et le morceau est en réalité une très belle page d'orchestre, d’une grande noblesse, que traverse, obsédante, dans un crépuscule d’outre-tombe, la plainte des âmes pécheresses attendant l'aurore éternelle’.
Après le paisible Aostias (n° 8), très bref, mais très original comme harmonie et comme instrumentation”, le belensemble du Sancius(n°) unit la douceur et la force dans ses deux vérsets
1. Nous possédons sur ce morceau un précieux jugement de Berlioz lui-même, qui figure dans un compte rendu anonyme écrit en 1845 à l’occasion des festivals du Cirque Olympique : « Le Chœur des âmes du purgatoire, dé son Réquiém, est à peine connu au contraire et, certes, il y a peu de compositions plus essentiellement religieuses et plus hardies en même temps que celle-là. L'idée d’avoir, au milieu d’un morceau d'orchestre lent et triste, fait chanter un chœur sur deux notes, deux notes toujours les mêmés et revenant à chaque instant comme a voix gémissante d'êtres souffrants qui n'ont pas la force de varier leur plainte, est très belle et très neuve, et justifie bien l'admiration que les artistes (par artistes je n’entends pas parler seulement des musiciens) professent pour ce morceau ». (Manuscrit inédit de Berlioz, aux Archives de l'Opéra. Cité par Boschot, III, 80.) S'il faut en croire les Mémoires (HI, 60, n. 1), Schumann aurait dit à Berlioz, lors d'une répétition à Leipzig : « Cet offertorium surpasse tout. »
C’est là que se trouve le curieux assemblage de flûtes et
de trombones analysé dans le Traité d’instrumentation (p. 202).
qui alternent et se répètent : d’abord le Sunctus proprement dit, aux émouvantes modulations enharmoniques, chanté par un ténor solo auquel répondent les voix de femmes ; puis l’Hosanna, dont la généreuse mélodie se développe largement en une fugue libre.
L’Agnus Dei, qui termine la messe, n’est guère qu un assemblage plus ou moins habile de fragments déjà entendus de l’Hostias et du Requiem. Cela forme une conclusion très acceptable. Mais on regrette que Berlioz, sans doute pressé par le temps, n’ait pas cru devoir, par la suite, compiéter plus dignement son œuvre.
Telle qu'elle est, la Messe des morts reste un des plus magnifiques monuments de la musique française. Elle produisit une impression puissante sur les artistes de la génération romantique‘; et elle présente encore pour nous un intérêt de premier ordre. Berlioz lui-mème, vers la fin de sa vie, la considérait comme sa création _la plus essentielle : « Si j'étais menacé de voir brüler mon œuvre entière, moins une partition, c'est pour la Messe des Morts que je demanderais grâce”. »
1. Le témoignage de Vigny est significatif à cet égard. I] écrit dans son Journal, lors de la première exécution (4 dé-
cembre 1837) : « La musique était belle et bizarre, sauvage, convulsive et douloureuse. »
Lettre à Ferrand, 11 janvier
a BERLIOZ
Le Te Deum (1849) appartient au même genre que le Requiem. Il est concu également en vue d'une cérémonie nationale. Toutefois, Berlioz prévoit le cas où cette cérémonie pourrait avoir un caractère nettement militaire, par exemple à l’occasion d’une victoire ‘. Sur les huit morceaux dont se compose l’œuvre, deux se rapportent à des idées guerrières. Ce sont deux morceaux pour orchestre seul : un Prélude (n° 3), sorte de marche bâtie sur le thème du Te Deum initial et rythmée par « six tambours militaires » ; et une Marche pour la présentation des drapeaux (n° 8), brillante et solennelle, qui évoque à la fois un défilé de parade et une « sortie » de grand'messe. Ces morceaux ne doivent être.
joués, comme l’indique une note de Berlioz en tète du Prélude, « que sile Te Deum est exécuté
dans une cérémonie d’actions de grâce pour
1. C'était d’ailleurs l’idée première de l’œuvre, quise rattache au proiet, coùcu en 1832, d'une symphonie sur Le Retour de l'Armée d'Italie (voir plus haut p. 38, n.). Un ami de Berlioz, et sans doute à son instigation, nous éclaire parfaitement sur ce point : « Dans la pensée de l’auteur, le Te Deum devait faire partie d’une composition taillée sur des proportions colossales, moitié épique, moitié dramatique, destinée à célébrer la gloire militaire du Premier Consul. Ce n'était primitivement qu’un épisode intitulé le Retour de la campagne d'Italie. Au moment de l’entrée du général Bonaparte sous les voûtes de la cathédrale, le cantique sacré retentissait de toutes parts, les drapeaux s’agitaient, les tambours battaient, les canons tonnaient, les cloches résonnaient à grandes volées, Voilà ce qui explique la physionomie toute guerrière de cette œuvre ». (Maurice Bourges, Gazette musicale, 6 mai 1855.)
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L'ŒUVRE | 361 _ une victoire, ou toute autre cérémonie se ralliant par quelque point aux idées militaires ».
Les six pièces vocales, qui forment Le fond de … l’œuvre, sont destinées, comme le Requiem, à une grande masse d’exécutants. Elles sont écrites pour trois chœurs, les deux premiers de 100 choristes chacun et le troisième de «six cents enfants » : le tout accompagné par un orchestre presque comparable à celuide la Messe des morts, auquel répond, du fond de l’église, l'orgue, cet autre orchestre. Le premier morceau, le Te Deum proprement dit, dont le thème solennel domine
l’œuvre tout entière‘,
Allegro moderato
Te Der um el Pat da 0 mus:
Te DU MT num, con fi "te 1e mur,
déroule majestueusement ses répliques fuguées pour aboutir à une fin modulante, qui peut s’enchaîner avec le morceau suivant. L’ « hymne » Tibt omnes (n° 2), trop peu connu, est une des pages les plus admirables et les plus musicales 1. On a signalé la ressemblance de ce thème avec celui d’une
chanson à trois voix de Dufay (Cent mille écus quand je voudra). V. Marnold (Berlioz musicien).
302 | BERLIOZ que Berlioz ait écrites : par la béauté de la mélodie, par l’afnpleur et la variété du développement, par le choix exquis des sonorités, qui passent sans effort de la douceuf à l'extrême puissance, il n’est pas indigne d’être comparé aux grands ensembles de Bach et de Beethoven.
Après Le Prélude militaire (facultatif), la Suave «prièfe » du Dignare (n° 4), à laquelle font suite et contraste les claméeurs retentissantes du Christé, rex gloriæ (n°5). Puis, encore une prière, mais plus angoissée él moins purementmystique, dite par unténorsolo avecquélques interventions des chœurs (Te ergo quæsumus). Enfin le Judex crederis (n° 7), qui forme le finale des pièces vocales, est un des sommets de l’œuvre de Berlioz ; il dépasse en ampleur eten puissance toutes ses autres productions. Le Tuba mirum produit une impression plus violente, mais ici il y a certainement plus de souffle, un élan plus profond, une inspiration plus nourrie et plus abondante, qui se poursuit sans effort à travers les modulations les plus hardies. Jamais Berlioz n’a plus justement appliqué qu'au Judex crederis (et, dans un autre genre, au Tibi omnes) les épithètes romantiques qu'il affectionne : ce sont « des morceaux babyloniens, ninivites..…...". »
Lettre à Auguste Morel (2 juin
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Le Te Dèum, moins connu que la Messe des morts, mériterait une analyse détaillée, car il contient quelques-unes des meilleures pages de Berlioz. On péutcependant se faire une idée, par ce qui précède, de l’importance de cés deux grandes œuvres religieuses. Sans doute, elles _ nè sont pas complètement religieuses, comme aurait pu les écrire un chrétien croyantet fervent; elles supléent én général au mysticisme absent par des effets descriptifs et dramatiques. Mais on ñe doit pas exagérer la portée de cette remarque, qui a été faite bien des fois. Si Berlioz n’est pas croyant, il n’est pas absolument étranger au sentiment religieux et il la parfois exprimé d’une manière profonde et émouvante‘.
Il faut noter d’ailleurs que cés œuvres religieuses ont été écrites en vue de grandes cérémoniés hationales. En cela se manifeste encore une fois de plus, ce goût de la mise en scène qui se retrouve dans toutes les productions de Berlioz. Et par là, on peut rattacher tout naturellement au Requiem etau Te Deum la plupart
des quelquescompositions profanes qu’ilaécrites
1. Pour én finir avec la musique religieuse de Berli6z, on peut encore mentionner la Quartetto e Coro dei Magi (envoi dé Rome de 1832), qui n'äjoute rien à sa gloire, et deux sortes de cantiques assez plats, un Veni Creator et un Tantum ergo, parus dans Le Livre choral ou Répertoire populaire des Chants de l'Eglise dans les Diocèses de France.
pour les voix,, notamment l’/Zmpériale, « cantate à deux chœurs à grand orchestre », dédiée à Napoléon III et exécutée à l'Exposition Universellede 1855 pour la cérémonie de la distribution des récompenses *. L'écriture en est plus simple et l'inspiration moins relevée. Mais ce sont les mêmes masses orchestrales, le même style large et grandiose, avec quelques accents d’une réelle noblesse. En somme, en écrivant ces œuvres à grand chœur et à grand orchestre, tant religieuses que profanes, cette musique de « festival » (comme on disait alors), Berlioz est surtout attiré par la puissance de l'effet à produire dans une occasion solennelle, par le côté forcément un peu théâtral de toute cérémonie publique *.
Il à également composé quelques chœurs profanes qui ne se rattachent pas à la musique de festival. Mais ils n’ont pas grand intérêt pour
1, Le poème du capitaine Lafont, ponctué par les cris de « Vive l'Empereur ! », célèbre avec une emphase conventionnelle le rétablissement de l’ « impériale dynastie ».
2. Berlioz a encore écrit quelques autres chœurs profanes du même genre, mais d’un moindre intérêt musical ; notamment les deux chœurs réunis sous le titre de Vox Dopuli : l’'Hymne à la France, qu'il fit exécuter par 1.200 musiciens à l'Exposition de 1844 et La Menace des Francs (1° audition en 1851 à la Philharmonique). On peut y ajouter le Chant des Chemins de fer, chœur avec solo de ténor (composé hâtivement en 1846, pour l’inauguration du chemin de fer du Nord à Lille) et Le Temple universel (1866), sur des vers de Vaudin { « Embrassons-nous par-dessus les frontières »).
nous, sauf un pourtant, qui ne semble pas être apprécié comme il le mérite. Je veux parler de Sara la Baigneuse, sur les vers célèbres de Victor Hugo (Sara, belle d'indolence). Composé sous une forme réduite et exécuté dès 1834, ce morceau fut repris et arrangé en 1850 pour trois chœurs etorchestre. Sous cette forme définitive, c'est une œuvre charmante et très originale, un tableau musical extrêmement varié, qui évoque _ de la manière la plus heureuse les divers moments du poème *. :
Les Mélodies pour voix seule avec accompa- #nement de piano ne sont certainement pas la partie la plus intéressante de l'œuvre de Berlioz. On aurait tort, cependant, de les considérer comme négligeables, surtout si lon songe à l’époque où elles ont été écrites. Le règne de Louis-Philippe est l’âge d’or de la « romance »
simplette et peu musicale dont Loïsa Puget a
1. Les autres chœurs profanes de Berlioz ne sont guère que des arrangements de certaines de ses mélodies pour chant et piano. Ces arrangements permettaient à Berlioz d'introduire ses mélodies dans les grands concerts et de corriger par l'orchestre les insuffisances des accompagnements de piano. La monotone Méditation religieuse de 1831 (paroles d’après Thomas Moore) n’a rien de proprement choral. La mort d'Ophélie (1847) avait d'abord paru pour chant et piano, et elle est surtout connue sous cette dernière forme. Ces deux chœurs forment lesnuméros x et 2 du recueil deTristia, publié en 1850, où Berlioz y a joint, en guise de conclusion, la Marche funèbre pour la dernière scène d'Hamlet (voir plus haut, p. 155,n.).
206 BERLIOZ | donné d'innombrables modèles. Les mélodies de Berlioz ont du moins le mérite de ne pas ressembler à celles-là (pas plus d’ailleurs qu’au lied allemand) et de faire pressentir, par la reprise du contact direct avec la nature, les véritables dontinées du chant français *?, |
Les romances publiées isolément avant 1828 sont assez insigniliantes*. Certaines toutefois, par exemple Le Montagnard exilé ou le Maure Jaloux contiennent déjà quelques intentions expressives qui les distinguent de la production contemporaine du même genre. Les mélodies postérieures à 1828 ontété généralement réunies par Berlioz en divers recueils, qui permettent de se faire rapidement une idée de l’ensemble.
Les Neuf mélodies irlandaises, publiées en 1830 et rééditées en 1850 sous le titre /rlande, sont
1, €... La Romance Puget, l'Album musical enfin, a atteint son plus haut point d'influence abrutissante... Quel malheur qu’on ne puisse pas empêcher l’ivraie de pousser! » Gounod,
lettre à Besozzi, 25 février 1842. (Cité par Prod’homme et Dandelot, Gounod, t. I, p. 80.)
2. Il n’est pas indifférent de savoir comment Berlioz appréciait cette partie de son œuvre. Il écrit de Londres à son ami d'Ortigue (5 mai 1852) : « Si tu peux trouver le moyen de dire en une colonne et demie quelque chose d’important sur mes collections de chants, fais-le; sinon, laisse-les pour une autre occasion. Je veux seulement qu'an sache qu'ils existent, que ce n'est point de la musique de pacotille, que je nai point en vue la vente et qu'il faut être musicien, et chanteur, et pianiste consommé, pour rendre fidèlement ces petites compositions; qu’elles n’ont rien de la forme mi du style de celles de Schubert, »
inspirées par des poèmes de Thomas Moore, dontG&ounet, l'ami de Berlioz, avait écritune libre adaptation française. La première, le Coucher du soleil (« Rèverie »), est de beaucoup la plus remarquable; elle peut ètre comparée sans trop de désavantage avec la mélodie célèbre de Gou-
_nod sur le Soir de Lamartine. La neuvième est
la fameuse Ælésie en prose, dédiée à Henriette Smithson: Berlioz conserva toujours une tendresse particulière pour « ce déchirant adieu », qui contient quelques accents très originaux, mais qui nous paraît aujourd'hui d’un romantisme un peu chargé”.
Six poésies de Théophile Gautier ont inspiré à Berlioz les mélodies d’un secondrecueil, publié en 1841, qu'il intitula Les Nucts d'été. Ce recueil
_esttrès supérieur au précédent: l'instrumentation
ajoutée en 1856 en rehausse beaucoup la valeur et en souligne l’heureuse variété. Aux couplets pimpants de la Villanelle succède la sentimentalité un peu alambiquée du Spectre de la rose : puis la large mélopée du « lamento » Sur les lagunes,
1. V.les Mémoires, 1, 98-100. À côté de ces deux pièces lyriques, on trouve dans le recueil trois airs (avec chœur) de style dramatique (Chant guerrier, Chanson à boire, Chant sacré), une ballade en duo (Hélène) que Berlioz imagine tirée d’un « Drame inconnu », et trois romances (La Belle voyageuse, L'Origine de la Harpe, Adieu Bessy), dont la première fait un peu songer à la charmante simplisité de la Chanson du rai de Thulé.
208. BERLIOZ évocatrice des horizons marins: et la douce effusion de l’Absence, la pièce la plus célèbre de toutes, sinon la plus intéressante aujourd’hui. Le recueil s'achève par deux morceaux qui retiennent particulièrement notre attention : le « clair de lune » Au cimetière, déjà si proche de nous par son ample mélodie sans cesse renouvelée, par ses curieuses successions harmoniques et par les intentions expressives de l’accompagnement; enfin l’/le inconnue (« Dites, la jeune belle »), beaucoup plus variée et plus moderne que la barcarolle de Gounod sur les mêmes vers. C’est bien cette impression de modernité qui domine quand on lit avec attention ces petites pièces. Le recueil des Nuits d’été est le point de départ d’une nouvelle évolution de notre musique vocale de chambre.
Berlioz publia encore deux autres recueils, mais singulièrement composites, et de valeur bien plus inégale. En 1850 parurent Les Fleurs des landes, comprenant cinq mélodies sur des poèmes d'auteurs divers: il en faut surtout retenir Le Trébuchet, charmant « scherzo » écrit
pour deux voix de femmes’. En 1855, Berlioz
1. Paroles d'Emile Deschamps. Des quatre autres morceaux, la gentille mélodie du Jeune pâtre breton, dont l’accompagnement comprend une partie de cor, date de 1834 et était primitivement destinée à un opéra. Le matin, Petit oiseau (ces deux mélodies sur la même poésie) et le Chant des Bretons (arrangé ensuite pour chœur) ne présentent pas un grand intérêt.
réunit sous le titre de Feutllets d'album six mé- _ lodies qui n’ajoutent rien à sa gloire’. Seule une agréable aubade sur des vers de Béranger, Les Champs (déja publiée en 1834), conserve pour _ nous quelque intérêt artistique”.
En somme il ÿ a parmi les Mélodies de Berlioz beaucoup trop de pièces hâtives et imparfaites, qui ne méritaient peut-être pas d’être conservées. Mais il subsiste environ une dizaine d'œuvres (notamment le recueil des Nuits d'été), dont l'importance ne doit pas être méconnue.
Malgré l’insutfisance des accompagnements de piano, que Berlioz a d’ailleurs supérieurement orchestrés, il faut voir dans ces œuvres les preiniers essais d’une conception toute nouvelle de Pair à voix seule, réalisée en complète opposi-
lion avec la mode musicale du temps. Au lieu
1. Une première édition comprenant seulement les trois premières pièces, avait paru en 18b0. Voici les titres des six numéros du recueil : 1. Zaïde, « boléro ». 2. Les Champs. 3. Le Chant des ne de fer (réduction du chœur de 1846). 4. La Prière du matin, « chœur d’enfants » (sur les vers de Lamartine : « O père qu'adore mon père »). 5. La belle Isabeau. 6. Le Chasseur Danois.
2. Trois mélodies postérieures à 1830 ne figurent pas dans ces recueils. Ce sont : La Captive, écrite à Rome en 1832 sur des vers de Hugo: la romance {à six couplets !) Je crois en vous, publiée en 1834 et utilisée en partie dans l’ « Ariette d’ Arlequin » de Benvenuto Cellini ; enfin La Mort d'Ophélie (sur des vers de Legouvé d’après Shakespeare), œuvre beaucoup plus importante, publiée pour chant et piano en 1847
et introduite ensuite (pour chœur et orchestr e) dans le recueil de Tristia (1850).
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des couplets de la romance Louis-Philippe, on y trouve déjà parfois une mélodie nuancée, développée selon les exigences du poème, et un sens réel du rôle expressif ou descriptif de l’accompagnement. Ce style nouveau, qui s’ébauche ainsi dès 1840, annonce déjà, par delà Gounod, l’art de Duparc, de Fauré, même de Debussy.
Et Berlioz est arrivé à ce résultat presque par hasard, en recherchant hors des conventions de la mode l’expression naturelle et vraie, en appliquant spontanément au genre de la romance, comme à tous les autres, ses dons et ses pro-
cédés de musicien dramatique.
_ Il était de taille moyenne, mais bien pris, alerte, et animé par cette vitalité profonde qui est le soutien du génie. La flamme des yeux gris, le profil aquilin, les longs cheveux roux, donnaient au visage une distinction étrange et un peu hautaine. « Belle tête d’aigle irrité, impatient de l’espace et auquel on refuse l’essor!. » De son terroir dauphinois il gardait le ten:pérament robuste du montagnard, la résistance physique, l'amour des longues courses à pied. _ Quelques tares pourtant, qui hâtèrent sa fin : de fréquents maux de gorge, une nervosité extrême et notamment cette « névralgie intestinale » dont il fut sans cesse tourmenté pendant ses dernières années. Loin de surveiller sa santé, il contribua à la ruiner par des excès et des écarts de régime qu'il ne sut jamais s’interdire.
Son caractère est malaisé à définir. On est
1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme, 2° éd., p. M0, |
déconcerté par cette prodigieuse instabilité d’humeur, par tant de diversité, de contradictions et d’extravagances. Cependant il n'est pas impossible de grouper les traits essentiels de sa personnalité autour d’une passion dominante, sa vocation de créateur. |
Né dans un milieu où tout répugne à la musique, il veut être musicien. C’est pour lui un besoin vital, qui prend toutes les formes, ardeur effrénée, volonté réfléchie, calcul avisé. Il a conscience de tout ce qu'il porte en lui : « Si je réussis, je sens, à n'en douter, que je deviendrai un colosse en musique.» Le bel élan le soutient et l’exalté presque jusqu’au déclin : « fatigué, brûlé, mais toujours brülant 5°.
Que cette vocation ait été affaiblie par les échecs, entravée par les soucis d'argent, c'est malheureusement la triste vérité. La chute de Benvenuto a eu des conséquences incalculables sur toute la carrière de Berlioz; l’échec de la Damnation l’a profondément abattu. Quant au métier de critique, qui lui fut longtemps indispensable pour équilibrer son budget, s’il put flatter un instant sa vanité et servir quelquefois sa carrière, il lui était vraiment intolérable
Mémoires, Il
quand la bésogne du feuilleton venait étouffer l'appel de la musique et les inspirations naissantes. « Que de forces ainsi perdues! que de temps ainsi gaspillé!! » « Je voudrais tant travailler etje suis obligé de {abourer pour vivre*...» Il serait injuste de négliger tous les témoignages, trop nombreux pour n’être pas sincères, qui attestent cette lutte perpétuelle et ces obscures souffrances. Berlioz a certainement sacrifié au souci du gagne-pain une bonne part de la musique qu'il portait en lui.
Mais l’a-t-il sacrifiée seulement au gagne-pain? [1 faut bien le dire, si son activité créatrice a été entravée par les difficultés matérielles, elle l’a été aussi par ses propres faiblesses. On est moins porté à s’apitoyer sur le martyre du feuilleton forcé et sur l'inspiration sacrifiée, si l’on songe que ce sacrifice fut longtemps destiné à nourrir deux ménages. Quant aux autres amours plus ou moins « poétiques » et aux multiples fantaisies dont la succession vertigineuse essoufflait la jalousie d'Henriette, l’art de Berlioz
en a peut-être moins souffert, mais il n’y a cer-
Les Grotesques de la musique, p
2. Lettre à d'Ortigue, 17 janvier 1854. Voir aussi les lettres à Ferrand (janvier et avril 1835, janvier 1836, janvier 1840), à sa sœur Adèle (2 août 1835}, à Maurice Schlesinger (4 janvier 1838); et, dans les Mémaires (II, 349-350), l’histoire, au moins symbolique, de la symphonie sacrifiée.
tainement pas gagné des loisirs. D’ailleurs, on ne songerait pas à mesurer le temps qu'il à donné aux femmes, s’il n'avait gémi si souvent de ne pouvoir en donner assez à la musique.
Ces agitations de sa vie amoureuse ne sont qu'un des aspects de son caractère effréné.
Ardent, primesautier, turbulent, truculent avec délices, il aime ces états d’exaltation où « l’on vit avec fureur », cette bonne folie que ne connaissent point « les gens raisonnables »'. Son humeur est changeante comme le temps :
« Un jour, bien, calme, poétisant, rêvant; un autre jour maux de nerfs, ennuyé, chien galeux, hargneux, méchant comme mille diables... »*.
Après les désespoirs tragiques, des charges d'atelier, des mystifications énormes, et sans. cesse des boutades terribles, soit parlées, soit écrites, et qui lui font du tort. Aussi bien, plusieurs de ces traits de caractère lui sont
communs avec la plupart des artistes de la géné-
“ration romantique. (Dans sa jeunesse il a élé
\ open intoxiqué pas le mal du siècle‘.
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3. « Un certain malaise de l’âme, une souffrance vague du cœur, un chagrin sans objet, des regrets sans cause, des aspirations ardentes vers l’inconnu, une inquiétude inexprimable de l’être tout entier, c'est ce que nous éprouvions. » (HMémoires, II, 177-178.)
Il a subi toutes les modes littéraires de son temps. Il est peut-être, vers 1830, la person- . nalité qui incarne le mieux les traits les plus o ie bre du romantisme .
_ Ilen devient même parfois la caricature. A la villa Médicis, il boit dans un crâne; à Florence, il a un tête à tête hamlétique avec le cadavre d’une jeune femme, à qui il presse longuement la main. Il se sent fait, dit-il, pour la vie des brigands, en Sicile ou en Calabre, avec « des crimes magnifiques, des viols, des assassinats, des rapts et des incendies »'. Sans doute, ce sont là des outrances de jeunesse; mais les Mé- .motres ne les désavouent pas, bien au contraire [Il faut le reconnaître, il y a dans Berlioz du cabotin. Il songe trop à la galerie*. Il compose son personnage, comme sil appliquait à sa propre vie ses dons de dramaturge. Par ses lettres à ses amis, et plus tard par les Mémoires, fortement romancés, il crée autour de lui une sorte de légende. Tantôt il le fait consciemment à l’aide d’un mensonge pur et simple, comme lorsqu'il affirme avoir composé en une nuit la
Marche au supplice, qui existait déjà sous un
autre titre. Tantôt il se prend lui-même à son
Lettre à Ferrand
2. Il détestait la solitude (v. Boschot, II, 67 et III, 69-70).
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jeu et finit par croire à cette légende, qui a pour lui une sorte de vérité idéale, On a l'impression qu'il a vécu une grande partie de sa vie dans le demi-somnambulisme de la création artistique, qu'il l’a imaginée et jouée plutôt que véritablement vécue.
Ce souci constant de l'effet n’a pas été sans influer sur sa vocation même et sur sa carrière de musicien, La passion de la gloire semble ètre encore plus forte en lui que la passion de Part. Il n’a pour ainsi dire jamais écrit de musique sans lespoir d’une occasion prochaine et éclatante de l’imposer au public. Il n’a pas eu la foi et le courage d’écrire pour le théâtre, sans théâtre à sa disposition‘. C’est là son infériorité. Il songe à se produire au moins autant qu'à produire.
Aussi passe-t-il plus de temps à imposer et à propager ses œuvres quà en écrire de nouvelles ou à approfondir les secrets de son art. Pour organiser sa renommée, il déploie une habileté extrême et un sens avisé des réalités pratiques qui contraste étrangement avec son
1. Berlioz rapporte dans ses Mémoires (IT, 360) le mot d’un Allemand, qui lé juge, du point de vue de l’art pur, avec une juste dureté. Berlioz avait déclaré qu’il renoncait à écrire un opéra sur Roméo et Juliette parce qu’il seraff sûr, s’il l’'écrivait, « de mourir avant la première représentation ». Et
l'Allemand de s’écrier : « Eh bien, qu'il meure ! mais qu'il le fasse ! » |
romantisme, Le premier en date de tous les musiciens, il a recours franchement à une sorte de réclame à l'américaine, dont les résultats sont assurés.
D'ailleurs, il faut reconnaître à l'honneur de Berlioz que jamais ses besoins d’argent ni son désir de gloire n’ont pu le déterminer à briguer le succès par de lâches concessions au goût du publie. «Même aux plus tristes jours, .….., jamais l’idée ne lui vint d'acheter la vogue par une mélodie vulgaire”... » Bien qu’il composât d’ordinaire en vue d’une exécution prochaine, il ne se laissait guider, en écrivant, que par son inspiration et par, son idéal artistique.
Ce n'est pas là le seul trait sympathique du caractère de Berlioz. Il était bon, « bon jusqu’à la faiblesse », et profondément sensible àla pitié*?, avec de grands élans d'affection véritable et de générosité sincère. Vigny, qui s’y connaissait, a pu écrire de lui : « Il est homme de cœur et d’esprit°. » d
1. Théophile Gautier, Histoire du romantisme, 2° éd., p. 260. — Voir aussi le beau feuilleton de Berlioz sur la Dame
de pique, opéra-comique de Scribe et Halévy (Boschot, III, 250) et les Mémoires (II, 136-139).
2. V. Saint-Saëns, Portraits et souvenirs, p. 15; — Berlioz, Mémoires, 11, 334-335, et la correspondance.
3. Brouillon d'une lettre de recommandation adressée au comte d'Orsay le 30 janvier 1848 (v. Ernest Dupuy, Alfred de Vigny et Hector Berlioz, Revue des Deux Mondes, 15 avril rgrt, p. 858).
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À vrai dire, l'esprit est plus brillant que profond, et les idées se ressentent certainement des insuffisances du caractère. Entraîné dans le tourbillon d’une vie trop extérieure, il a manqué à Berlioz le recueillement nécessaire pour mürir les grandes pensées. Sa philosophie est assez courte. Au sortir de l’adolescence, il a perdu la foi chrétienne et ne l’a plus remplacée par rien‘. Sans doute avec sa merveilleuse intuition d'artiste et de dramaturge, il sait comprendre la haute poésie de la tradition catholique, ainsi qu’en témoigne sa musique d'église. Comme la
plupart des romantiques, il éprouve un sentiment véritablement religieux en présence de la « Na-
ture immense, impénétrable et fière ». Mais il ne lui reste de cette contemplation que le désenchantement et le scepticisme *. [1] désespère de la foi traditionnelle et de la nature; et il n’espère pas en l’homme. Il reste à peu près insensible à cette religion de l'Humanité qui s’élabore en France et en Europe vers le milieu du xix° siècle *.
1. À Saint-Pierre de Rome, pendant les chaleurs, il lit Byron dans les confessionnaux.
2. « Quels non-sens que ces notions de fatalité, de divinité, de libre-arbitre, etc. !! c’est l'absurde infini ; l’entendement humain y tournoie et ne peut ques’ y perdre ». Mémoires, II, 534:
3. Vers la fin de sa vie, il semble entrevoir la grandeur de l’œuvre humaine qui organise la nature; mais trop tard pour
Aussi, à l'inverse de Wagner, prête-t-il peu d'attention aux grands événements deson époque. Ses idées politiques sont celles d’un pur artiste. _ Le régime qui lui paraît le meilleur est celui qui lui donnerait le plus de tranquillité pour: composer et le plus de facilités pour faire jouer ses œuvres. Son enthousiasme de jeunesse pour la Révolution de 1830 est superficiel, en grande partie littéraire et extrêmement passager. La Révolution de 1848 l’exaspère, parce quelle fait chômer les artistes : « Oh! malheureux! pauvres abandonnés artistes! République
de crocheteurs et de chiffonniers !...! » Aussi,
quel soulagement après le coup d’État! quelle dévotion au régime impérial, dont il escompte les faveurs ! « Moi je suis tout à fait impéria- _ liste; je n’oublierai jamais que notre empereur nous a délivrés de la sale et stupide république !*»
On voit que Berlioz, tout en abandonnant la foi de ses ancêtres, n’a nullement participé au guérir son pessimisme, « J'admire de plus en plus notre civihisation, avec ses postes, ses télégraphes, sa vapeur, son électricité, esclaves de la volonté humaine, qui permettent à la pensée d’être transmise si rapidement. — On devrait bien découvrir aussi quelque moyen d'empêcher que cette pensée fût si triste en général. » (Lettre à Ferrand, 10 novembre 186 {.)
1. Mémoires, 1, 22 et 43. Voir aussi la lettre à Guillaume Lenz, 22 décembre 1848. |
Lettre à Ferrand, » janvier
large mouvement d’idées qui està l’originedenos démocraties modernes. D'ailleurs, la réflexion désintéressée sur les grands problèmes de Pactivité humaine n’a jamais été son fort. Même en matière d'art, bien que son œuvre de critique soit considérable, il n’a jamais essayé, comme l’a fait un Rameau ou un Wagner, d’élucider dans une étude un peu approfondie, quelques-unes des questions qui lui tenaient le plus à cœur’. Ses idées artistiques sont éparses dans ses articles et dans sa correspondance. Son esprit vit au jour le jour et se contente de réagir, d’une manière parfois géniale, aux circonstances qui se présentent. La pensée spéculative le laisse à peu près indifféreut. |
Tel est l’homme, autant qu'il est possible de se faire une idée générale de cette nature singulière et tourmentée, Une vocation puissante, contrariée par les difficultés de la vie et plus encore par les faiblesses du cœur, altérée par un amour maladif de la gloire, privée du recueillement fécond et des fortes convictions morales. Une vocation si noble et si haute pourtant, qu’on regrette parfois que Berlioz ne nous ait pas per-
1. De la musique classique et de la musique romantique n’est qu'un article de jeunesse. Son seul ouvrage d'ensemble, le Traité d’instrumentation, est surtout un recueil d’observations et de préceptes techniques. |
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mis d'oublier l’homme et de ne songer qu'à l'artiste.
Berlioz est artiste peut-être encore plus que musicien, L'art ést pour lui une sorte de vie idéale, qui comprend la musique, mais qui la déborde infiniment. Personne ne sent mieux que lui « ce qu’il y a de sérieux et de noble dans la mission de l'artiste »', Personne en France n’a contribué davantage à faire rentrer la musique dans l’unité indissoluble de l’art.
_ Sans doute, comme beaucoup de musiciens, il est peu attiré par les arts plastiques *, Mais il en rejoint l'inspiration par la littérature. Il est essentiellement poète, et il reste poète en musique. Virgile, Shakespeare et Gœthe ont agi sur lui au moins autant que Gluck, Beethoven ou Weber. Il suit avec passion le mouvement littéraire de son tempset lit assidûment Hugo, Vigny, Lamartine, Ballanche. Il possède lui-même de remarquables dons d'écrivain”. Sa prose a une
Lettre à Ferrand, 15 avril
2. «.. Je ne me connais point en peinture », avoue-t-ildans les Mémoires (1, 348). IL sait pourtant admirer Raphaël et - Michel-Ange (ibid., 216).
3. Voir la belle étude de M. Paul Morillot, Berlioz écrivain, Grenoble, 1903.
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verve et un mouvement capricieux qui font songer à Diderot, avec, en plus, l'accent et la couleur romantiques. Il excelle à décrire une scène et à camper un personnage. Les Mémoires, les articles de critique, la Correspondance* (qui rappelle parfois celle de Flaubert) doivent être mis en bonne place dans l’histoire de notre littérature. Quant aux poèmes de l'Enfance du Christ et des Troyens, ils contiennent des pages d’une réelle beauté littéraire, et montrent bien que Berlioz n'aurait pas été incapable de réaliser, comme le poètemusicien Wagner, le rêve de son vieux maître Lesueur*. |
La conception musicale de Berlioz se ressent de cette forte culture littéraire et de ces dons d'écrivain. La musique est vraiment pour lui une sorte de poésie, servie par une technique spéciale. Aussi a-t-1l l'ambition de réaliser dans | la musique française une réforme analogue à celle que les poètes romantiques ont voulu faire
dans la littérature. Il publie, en 1830, une sorte
1. Il serait temps maintenant de faire une édition d'ensemble de cette correspondance, éparse dans divers recueils factices, dans les revues, ou même encore en partie inédite.
2. « Oh ! s’il était permis au musicien de composer ces paroles ! Dieu ! quene pourrait-il pas faire ! quel vaste champ! quelle mine féconde où l’on n'aurait point encore fouillé !...» (Lesueur, £xposé d’une musique une, imilalive, et particulière à chaque solennité, 1787). 40
_ de manifeste du romantisme musical : De La musique classique et de la musique romantique”. La musique, dit-il, ne doit pas être seulement un plaisir de l'oreille, elle doit « intéresser l’esprit » et exprimer par les sons des « pensées \ poétiques ». Sa forme la plus haute est « Le genre instrumental expressif », où le musicien, sans le secours des paroles, rivalise avec le poète. Beethoven et Weber ont été les initiateurs de ce genre nouveau. Car, dans l’art musical comme dans l’art littéraire, « le souffle du Nord avait répandu parmi nous les germes d’une nouvelle _inspiration * ».
Pourégaler la variété d'expression dela poésie, il faut que la musique possède cette complète liberté que le romantisme vient d’assurer aux divers genres poétiques. « La musique est le plus libre de tous les arts et celui sur lequel a le plus longtemps pesé la chaîne des préjugés et de l'arbitraire... Les romantiques ont mis sur leur bannière inspiration libre... » Berlioz réagit violemment contre l’orthodoxie du Con-
servatoire et contre « les préjugés scolasti-
Correspondant, 22 octobre
2. C’est à peu près ce que nous appelons aujourd’hui poème symphonique.
_ 3. D'Ortigue, Revue européenne, décembre 1832, article inspiré par Berlioz (v. Boschot, IT, 150).
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ques ‘ ». Au début du Traité d'instrumentation, il proclame les principes d’une théorie musicale fondée sur l'expérience : «...…. ce qui produit un bon effet est bon, ce qui en produit un mauvais est mauvais el... l’autorité de cent vieillards, éeussent-ils cent vingt ans chacun, ne vous ferait pas trouver laid ce qui est béau, ni beau ce qui est laid ». Ces déclarations s’apparentent évidemment à la Préface de Cromwell et aux manifestes de l’école romantique. En cela seulement Berlioz est révolutionnaire”.
La musique de Berlioz réalise généralement l'idéal qu'il s'était fait de son art. On peut l’aimer ou ne pas l'aimer; on ne Saürait lui dénier la qualité primordiale, révélatrice du génie, l’inspiration mélodique. La mélodie de Berlioz est d'une originalité, d’une abondance et d'une
variété qui ont été rarement surpassées dans
1. Lettre à sa sœur Nanci, 30 janvier 1830. — Et, dans les RAA PAR Re du ù At À Mémoires (11,356) : « Je suis un incrédule en musique... »
2. On pourrait aisément illustrer et développer la conception musicale de Berlioz à l’aide de ses œuvres de critique et des appréciations qu’il porte sur les compositeurs de son temps. Il connaît fort mal les grands musiciens du passé, bien qu'il souhaite la création d'une chaire d'histoire de la musique au Conservatoire (Mémoires, 1I, 243). Il ignore tout de Bach et de Haendel ; il dédaigne pendant longtemps Haydn et Mozart, trop différents de son idéal. Par contre, ilconnaît à merveille Gluck et son école, qu’il considère comme la source première de la musique romantique. Parmi les contemporains, il a naturellement un culte pour Beethoven et pour Weber, et un éloignement instinctif pour les tendances dé l’école italienne traditionnelle.
1} l’histoire de la musique. Elle se modéle sur | toutes les expressions, se plie à tontes les exi- | gences de la donnée « poétique », énouse les : caractères les plus opposés avec une sûreté et
_une mobilité surprenantes. C’est ici que Berlioz
montre à plein son génie essentiellement dramatique et pour ainsi dire ses dons de comédien en musique, son habileté instinctive à mimer par
la mélodie les sentiments les plus divers. Car
cette mélodie n’est pas, comme chez d’autres
_ artistes, la notation successive de mystérieuses
affinités musicales : elle est littéralement un geste sonore. Aussi, pour la bien saisir, l'auditeur doit refaire lui-même le geste. Schumann disait que, pour comprendre les mélodies de Berlioz, il ne faut pas seulement les entendre avec
l'oreille, mais les chanter à pleine poitrine (mit
voller Brust)‘.
5 (Analyse de la Symphonie fantastique). — On peut noter à
C’est pourquoi l’une des qualités marquantes
_ de cette mélodie est la liberté rythmique, le
mélange des rythmes inégaux, l’heureuse asymétrie dans la construction des phrases. Berlioz se plaint que la France et l'Italie opposent tant
de « résistance aux progrès de l’émancipation
SANS MES
du rythme ». Il voudrait que l’on fondât une « classe de rythme » au Conservatoire, pour délivrer les jeunes musiciens de la tyrannie de la carrure*. |
De même qu'elle s’affranchit des rythmes trop mécaniques, la mélodie de Berlioz, née d’une sorte de mimique intérieure, déborde tout naturellement les cadres des deux modes majeur et mineur. Si elle donne souvent l’impression du chant populaire, ce n’est pas que Berlioz y ait eu recours très fréquemment”; c'est surtout parce qu’il emploie souvent, au gré de son inspiration, les anciens modes du moyen âge. Sa spontanéité l’y poussait et son maître Lesueur, quoique avec plus de pédantisme, lui avait donné l'exemple. Parmi les passages les plus caractéristiques on peut citer la fin de l’Znvocation à La Nature, le début de l’air d’Hérode dans l’Enfance du Christ et le Repos de la Sainte Famille. Souvent, le mode ancien est simplement évoqué, d’une facon passagère, par un intervalle significatif : les accents mélodiques de seconde mineure descendante sont particulièrement fré-
quents*. D’une manière générale, le chroma-
On peut rapprocher ee fait du passage des Mémoires
_ tisme est très librement employé’, et la gamme ne yes
par tons entiers elle-même se rencontre dans le
passage suivant de l'ouverture des Francs-
| fuves* :
Hautbois et Clarinettes
Une telle mélodie, uniquement guidée par
l'expression poétique, devait être particulièrement délicate à harmoniser. L'harmonie de Berlioz donne prise sans doute à bien des critiques, mais on ne doit pas la condamner trop lécèrement, sous peine de s’exposer à des erreurs
1,17) où Berlioz raconte que presque toutes ses mélodies d’adolescent étaient « dans le mode mineur ». 1. Voir entre autres L’ « idée fixe » de la Fantastique, le
début de Harold et l'Orgie de brigands, la Tristesse de Roméo, le Convoi funèbre de Juliette, et maïints passages dc la Dam-
. nation.
| 2. Petite partition d'orchestre (Eulenburg), p. 64. -— La 1er audition est de 1828 et la première publication de 1834.
grossières, On peut y relever des négligences et des gaucheries, déplorer l'insuffisance des parties intermédiaires, rappeler les lacunes d'une culture musicale trop hâtive‘. Mais on ne doit porter un jugement sur les passages incriminés qu'après l’audition d'orchestre, et ne pas les réprouver a priori sous prétexte qu'ils choquentnos habitudes d'écriture, qu'ils ne sont pas jolis à voir sur le papier, ou même qu'ils sonnent mal au piano. Et si l’on essaye de les corriger, comme tout harmoniste un peu exercé devrait pouvoir le faire, on remarquera généralement, avec Schumann, qu'ils perdent aussitôt leur valeur expressive*.
L’harmonisation de Berlioz se réduit parfois à de simples unissons d’un certain nombre d’instruments. Il y trouve un « charme singulier », et « même quelques vagues et secrètes harmonies »°. En fait, comme beaucoup de vieux chants populaires, certaines de ses mélodies ne . semblent pouvoir supporter presque aucun accompagnement. Le plus souvent, il soutient son
1. Il est certain que le détail de l’écrituré harmonique fut toujours pour Berlioz un travail pénible et fastidieux. Dans les derniers temps de sa vie, il demandait à Me Pauline
Viardot « de lui réaliser ses basses » (Jean Huré, Berlioz musicien).
2. Gesammelte Schriften über Musik, 1, 98 (Analyse de la Fantastique).
Traité d’instrumentation, p
_ chant à l’aide de la basse fondamentale ou avec les divers accords parfaits qui peuvent convenir aux notes les plus marquantes. Il procède généralement par touches successives sur les points _ essentiels; et il faut reconnaître que ces touches Sont d'une sûreté, d’une originalité et d’une audace admirables. Il n’hésite pas à écrire l’harmonie qui lui parait conforme à l’expression, même si elle est en dehors de tous les usages". Qu'on se rappelle par exemple le premier morceau de la Fantastique,le début de la Damnation, la fin de la scène du bal de Roméo. Ces touches harmoniques sont juxtaposées, et non pas liées par une trame savante des parties intérieures. De là des oppositions de teintes crues, des chocs d'harmonie d’autant plus violents qu'il s’agit en général d'accords parfaits?. « Berlioz commence une harmonie et la coupe en deux », dit Vigny dans son langage à propos du Requiem”. Les accords juxtaposés sont parfois empruntés à des tons très lointains, comme dans l'Orgie de brigands de Harold, au début de la Fantaisie sur la Tempéte ou vers la fin de la
1. On a pu dire à cet égard que Berlioz est « plus harmoniste que Haendel, Beethoven et même Wagner en ses premières œuvres... » (Charles Koechlin, Le cas Berlioz, p. 131).
2. De tels effets se rencontrent déjà dans l’œuvre de Lesueur, et on les retrouve parfois chez Wagner.
Journal d'un poète, éd. Ratisbonne, p
130 IBÉRLIOZ HE Marche du supplice. Ge procédé aboutit naturellement à un emploi très fréquent des modulations enharmoniques". :
L'harmonie de Berlioz a provoqué bien des controverses, qui sont loin d’être terminées. : Pour voir clair dans la question, il ne faut jamais perdre de vue le caractère essentiellement mélodique, monodique, de l'inspiration de Berlioz. Comme sa mélodie est un geste de passion etnon pas l’efflorescence d’une harmonie sousentendue, comme elle est née dans un mouvement expressif et non dans l’atmosphère statique du phénomène de la résonance, il est vain de s'étonner qu’elle ne se plie pas toujours aux exigences d'une harmonie uniquement fondée sur ce phénomène physique. En présence de cette mélodie rebelle, deux attitudes étaient possibles, et il faut reconnaître que Berlioz n’a complètement adopté ni l’une ni l’autre. Ou bien il pouvait, en employant les artifices les plus raflinés de l'harmonie connue, essayer d'accompagner pas à pas les détours capricieux :
1. Il y aurait beaucoup à dire sur l'usage que Berlioz fait de l’enharmonie. Il y aboutit de deux facons, non seulement par la juxtaposition d'accords de tonalités éloignées, mais aussi par la nature même de sa mélodie, qui se meut librement sur tous les degrés de la gamme chromatique tempérée.. Son maître Lesueur affectionnait déjà l’'enharmonie pour les effets d'expression qu'on peut tirer de ce « double-aspect » des accords.
L'HOMME ET L'ARTISTE 24 de son chant. Mais il ne possédait pas suffisam- | _ ment les ressources de la technique tradition- _ nelle pour pouvoir le tenter. Ou bien il aurait pu, tirant tout de son propre fonds, tâcher de démêler par un patient effort les harmonies inentendues, et non moins naturelles, quiétaient impliquées dans ce chant poétique. Mais ilaurait _ dù, pour cela, analyser longuement sa mélodie et ses habitudes musicales les plus familières, se créer peu à peu une technique personnelle, se replier sur lui-même, se recueillir dans de | patientes études. Et Berlioz n’a jamais connu ce recueillement studieux, pas plus dans sa vie musicale que dans sa vie intellectuelle. Pourtant son instinct, parfois gèné par ses connaissances d'école, lui a presque toujours dicté, sur les points essentiels, les harmonies qu'il sentait justes ‘) On peut entrevoir, par quelques-unes . deses prétendues gaucheries, à quelle profondeur il eût atteint, s’il avait persévéré dans ce éne
" I! a du moins suppléé magnifiquement par _ son instrumentation aux lacunes de son harmo- das - nie. On peut dire qu'il harmonise par les timbres ; a
_ et ainsi ses fameux unissons deviennent véri-
Cest ce qui faisait dire à Schumann que les harmonies
de Berlioz « se distinguent par une sorte de simplicité et
même par une solidité et une concision que l’on ne rencontre que chez Beethoven » (bid., I, 98).
tablement des accords. Cette instrumentation est
conçue avant tout comme un moyen puissant
de renforcer l’expression poétique, soit par le choix des timbres individuels, soit par les « grands effets d’orchestre ». Mais Berlioz a su rechercher aussi, et apprécier, le charme pure-
nent sensuel de la sonorité pour la sonorité‘.
Il a uni deux dons qui vont rarement ensemble,
l’expression de la mélodie et la couleur de l’or-
chestre. Sans doute, il a su profiter des décou-
vertes de ses devanciers, notamment de Gluck,
de Spontini, de Weber, et, quoi qu’il en dise, de Lesueur”. Mais son originalité reste entière.
L’orchestre de Berlioz est une création abso-
lument nouvelle dans l’histoire de la musique.
« Celui qui lit ses partitions sans les avoir en-:
tendues ne peut s’en faire aucune idée; les instruments paraissent disposés en dépit du sens
commun: il semblerait, pour emplover l’argot 9 5) ES
du métier, que cela ne dût pas sonner ; et cela
sonne merveilleusement® ». On voit une fois de.
plus que c'est une véritable aberration de pré-
1. L’instrumentation, dit-il en propres termes, doit servir non seulement à renforcer l'expression, mais aussi parfois
«à produire des impressions sui generis (motivées ou non par
une intention expressive }» (Traité d’instrumentation, chapitre ré):
Saint-Saëns, Portraits et souvenirs, p
_ tendre juger ces œuvres d’après une réduction
_de piano. Berlioz pense naturellement pour l’or-
chestre et même pour un orchestre plus riche et
plus complet que tous ceux qu'on a pu réunir
jusqu’à présent‘. Le sens de l’instrumentation est chez lui un don et un instinct au même titre que l'invention mélodique, un de ces « dons _ précieux que le musicien-poète, calculateur inspiré, doit avoir recus de la nature® »
Les procédés de composition de Berlioz se ressentent évidemment des intentions poétiques et dramatiques de ses œuvres. L'ordonnance purement musicale des idées doit céder bien souvent aux nécessités du programme. Dans ses premières œuvres d'orchestre, notamment dans les Ouvertures, Berlioz respecte à peu près les principes de la construction classique. Puis
Na se libère de plus en plus du développement
_ thématique régulier, comme on peut le voir
dans la Fantastique; et même, quand le pro-
gramme l'exige, il finit par renoncer à toute
_ construction purement musicale, comme dans
1. Voir, à la fin du Traité d’instrumentation, la composition de l'orchestre monstre dont rêve Berlioz (467 instrumentistes et 360 choristes).
2. Traité d’instrumentation, p. 295. Rappelons ici que _ Berlioz sait à peine jouer du piano et ne connaît d’autres ‘instruments que la flûte, le Hipsolen la guitare... et le tam- _ bour.
234 BERLIOZ plusieurs morceaux de Roméo et Juliette. Mais si le programme est simple ou réduit au seul titre, on voit généralement reparaître les formes les plus traditionnelles, telles que le scherzo, le menuet ou l’allegro de sonate. Il n’a presque jamais recours, du moins d’une manière com-. plète, aux formes de la variation et de la fugue *. Il sait pourtant combien les rappels de thèmes donnent de cohésion et d'unité à un morceau ou. à une œuvre composée de plusieurs parties. IL est le premier musicien qui ait employé systématiquement ce qu on appellera le leitmotive; et Wagner, qui donnera à ce procédé une ampleur symphonique toute nouvelle, a certainement profité des précieuses suggestions de la Fantastique et de Roméo”. Enfin Berlioz se plait souvent à conclure ses œuvres en réunissant les thèmes principaux; et, suivant un procédé cher à son maître Lesueur, au lieu de juxtaposer ces thèmes, il les superpose, même s'ils n’ont pas entre eux de véritables aflinités musi-. cales. |
Ce rapide examen du style de Berlioz évoque
1 Il déteste la fugue, qu'il juge « barbare, ridicule, absurde » (Considérations sur la musique religieuse, Corres-. pondant, 11 avril 1829); mais il apprécie le style fugué, qu'il. emploie parfois d’une manière très heureuse. Bon nombre de
ses morceaux débutent par des entrées successives en imita-. tions. |
V. Adler, Wagner (trad. Laloy), p
_ sans cesse l'opposition des deux éléments dont
_ l'équilibre forme tout l’art du musicien : l’ex-
. pression et la musicalité. Chez lui, sans contredit, c'est l'expression qui l'emporte. « Les qualités dominantes de ma musique sont l'expression passionnée, l’ardeur intérieure, l’entraînement _tythmique et l'imprévu. Quand je dis expression
passionnée, cela signifie expression acharnée à
_ reproduire le sens intime de son sujet, alors mème que le sujet est le contraire de la passion et qu'il s’agit d'exprimer des sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond'.» Cette recherche constante de l'expression donne souvent à ses œuvres une sorte de tension el d'instabilité qui n'est guère: propice à l’épanouissement des secrètes conséquences de la donnée musicale. Ce n’est pas à dire que la musicalité soit absente de l’œuvre de Berlioz:
_ il l'a même parfois atteinte à une profondeur
qui défie l'analyse actuelle *. D'ailleurs, après 1850, son inspiration plus calme et son goût _ pour le style « antique religieux » * lui don- _ neront plus d'occasions de laisser libre cours à
la musique puré. Mais, dans l’ensemble, c'est
V. Boschot, LIL
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bien l'expression, l'élément littéraire et poétique qui domine. Berlioz reste bien, en définitive, selon ses propres termes, le « musicienpoète ».
Et cette poésie est essentiellement de caractère dramatique. Elle n’est jamais purement lyrique. Le lyrisme y apparaît, comme dans le drame romantique, à la faveur de personnages qui incarnent plus ou moins les sentiments ou l'idéal de l'artiste, tels que Faust, Roméo, Benvenuto. Mais ces sentiments sont toujours attribués à un personnage défini dont il s’agit de peindre le caractère, et ils sont le plus souvent formulés en termes explicites’. A la façon des musiciens français du xvin® siècle, Berlioz se propose de traiter un sujet expressif donné, de « caractériser », comme on disait alors. Seulement, avec ses dons merveilleux d'acteur, il revit véritablement les sentiments qu’il se propose de peindre. Et il s’y passionne d'autant plus que ces sentiments sont surtout ceux du siècle nouveau, les sentiments romantiques.
À part cette réserve au sujet du lyrisme, on
1. Les uit scènes de Faust fournissent un exemple frappant du procédé : À la suite de chaque titre est indiqué en toutes lettres le caractère du sentiment exprimé dans le
morceau : « Caractère religieux et solennel, — Gaîté franche
et naïve, — Caractère doux et voluptueux, — Joie grossière et désordonnée..….. etc. ».
_ peut dire que Berlioz a personnifié en France
_ le romantisme musical. « Hector Berlioz, écrit
Gautier dès 1846, nous paraît former, avec Hugo
et Eugène Delacroix, la trinité de l’art roman-
tique. » « Dans cette renaissance de 1830, il
représente l'idée musicale romantique : la rup-
ture des vieux moules, la substitution de formes
nouvelles aux invariables rythmes carrés, la
richesse compliquée et savante de l’orchestre,
la fidélité de la couleur locale, les effets inat-
tendus de sonorité, la profondeur tumultueuse
_ et shakespearienne des passions, les rêveries
‘amoureuses ou mélancoliques, les nostalgies et
les postulations de l’âme, les sentiments indéfinis et mystérieux que la parole ne peut rendre, et ce quelque chose de plus que tout, qui échappe aux mots et que font deviner les notes’. »
Bien que la musique de Berlioz reflète fidè-
lement les tendances de la génération roman-
tique, elle a toujours été discutée en France, tant
de son vivant qu'après sa mort. La plupart des
musiciens de carrière lui furent hostiles ; ses pre-
_miers admirateurs sont les artistes non musiciens. Il eut toujours contre lui (et il les aura toujours) les trop nombreux professionnels qui
« connaissent » la musique et que la musique ne
Histoire du romantisme, 2° éd., p
connaît pas !. Quant au grand public, que la mode | romantique avait touché d’une manière superficielle et éphémère, il réserve ses faveurs, vers 1850, à l’opéra de Meyerbeer ou des Italiens et à l’opéra-comique d’Auber.
À partir de 1870, les œuvres de Berlioz baies ficient du mouvement antiwagnérien et connaissent une vogue toute nouvelle. Même lorsque Wagner s’est imposé au public français grâce aux concerts Lamoureux, les concerts Colonne conservent et entretiennent le culte enthousiaste de Berlioz. Mais dès la fin du siècle, cet enthousiasme est baitu en brèche par les jeunes écoles musicales et notamment par celle qui se rattache à la littérature symboliste. Les critiques ne sont pas tendres pour l’auteur de la Fantastique et son nom se fait plus rare sur les affiches. Il est probable que le changement de goût qui se dessine après la mort de Debussy et après la guerre sera de nouveau favorable à la musique de Berlioz. #
D’une manière générale, on peut dire que
1. Schumann écrit (à propos de l’ouverture de Waverlery): « Pour celui dunt l’éducation musicale n’est qu'ébauchée (et le plus grand nombre en est à ce point), Berlioz doit faire l'effet d’un fou. Particulièrement pour les musiciens de profession, qui passent les neuf dixièmes de leur existence dans la médiocrité; car il voit des choses que personne ne soupconnait avant lui ». (Hector Berlioz et Robert Schumann, p. 33). |
. Berlioz a été plus apprécié à l'étranger qu’en . France ‘. En Russie, il soulève des enthou- . siasmes délirants, et c’esten grande partie grâce
… à lui que le Groupe des « Cinq » réussit à préur
_server son originalité de linfluence Lyran- _ nique de Wagner. En Allemagne, vingt ans après la mort de Beethoven, il est accueilli et
acclamé comme un grand maître. Wagner
. avoue quil « profite singulièrement de Berlioz »,
ce « démon génial » *. Et plus tard Hugo Wolf saura l’apprécier dignement. Il faut dire que
le romantisme de Berlioz et ses outrances
_ expressives étaient beaucoup plus accessibles
au public allemand ou russe qu’à la moyenne _ des Français. Au cours de ses voyages, il ren- _ contre même des Allemands qui peuvent à peine
. croire qu'il est Français ; car on sait bien que
__ les Français « ne composent que des opéras-
_ comiques » ‘.
1. « Comparaison faite des impressions que ma musique a produites sur tous les publics d'Europe qui l’ont entendue,
_ je suis forcé de conclure que c’est le public de Paris qui la
comprend le moins. Ai-je jamais vu à Paris, dans mes cou-
certs, des gens du monde, hommes et femmes, émus comme _ j'en ai vu en Allemagne et en Russie ? » (Lettre à Auguste
Morel, 14 janvier 1848). Aussi s’exprime-t-il souvent d’une manière très dure sur le goût musical des Francais de son temps.
2, V. Adler, Wagner (trad. Laloy), p. 166-167.
Mémoires, Il, 83. « Vous êtes allemand », lui disent
les choristes de Leipzig (Lettre à sa sœur Adèle, 18 décem-
bre 1853).
Ce qui est vrai, c’est que Berlioz est le premier musicien français vraiment européen. En cela, il fait honneur à l’art de son pays, et l’on. ne peut que l’en admirer davantage, à moinsde : prendre pour idéal je ne sais quelle pureté exsangue de la tradition française. Son romantisme d'inspiration nordique n’a nullement _étouffé ses qualités natives de Français et de Latin, qui d’ailleurs s’affirment de plus en plus dans la seconde partie de son œuvre. Il possède une clarté d'expression et une netteté de style bien significatives à cet égard. Certains de ses. thèmes s’apparentent aux mélodies françaises les plus modernes *. Il y aurait vraiment une injustice et une ingratitude singulières à le renier parce qu'il a enrichi notre conception traditionnelle de la musique.
Qu’on se souvienne seulement de tout ce que j nous lui devons. Si la France n’a pas toujours encouragé ses efforts, elle a largement profité de son influence. Il a fait rentrer la vie dans notre musique. Il a libéré la mélodie, disloqué les vieux cadres, jeté dans l’harmonie des lueurs. prophétiques, accouplé les timbres avec une audace qui annonce l’impressionnisme contemporain. Rompantavec les pâles essais de Méhul et de.
1. Voir par exemple le choral de la Marche des pèlerins | de Harold. d
BIHOMME ET L'ARTISTE * 34:
. Gossec, il a employé son inspiration dramatique à créer la symphonie française. Gounod et _ Saint-Saëns ont dit à maintes reprises combien . ils sout redevables aux enseignements de son exemple. Il n’est pas un seul musicien français actuel qui ne procède un peu de lui.
Malgré” ses insuffisances, il demeure très.
grand. Sans fermer les yeux sur les faiblesses de l’homme, épargnons à l'artiste de trop faciles: _impertinences. On peut lui mesurer parfois l'admiration, mais il a droit du moins au respect. Car jamais, dans aucun pays, un musicien isolé n à donné un coup de,barre aussi prodigieux à
l’évolution de son art.
P.-M. MAssON. 16
A. ŒUVRES MUSICALES
Une grande édition critique des OEuvres complètes de. Berlioz a été publiée en Allemagne, par Charles Malherbe et M. Félix Weingartner, chez les éditeurs Breitkopf et Härtel (Leipzig, 1899 et années suivantes). La même maison a publié aussi, d’après cette édition, une réduction de piano des principales œuvres. — De petites partitions d'orchestre ont été . éditées chez Costallat (Paris) et chez Eulenbourg (Leipzig).
OuvEeRTURES
Ouverrure DE WaverLey. 1'° audition en 1828 ; opus I ; publiée chez Richault.
Ouverrure Des FrRancs-Juces. 1° audition en 1828 ; publiée en 1834, chez Richault.
Ouverrure px Rog-Roy. 1'° audition en 1833, publiée pour la première fois dans les OEuvres complètes (IV, 143), d’après la partition autographe du Conservatoire de Paris. Ouverture pu Ror LEar; écrite en 1831.
Ouverture DE BEnvenuro Cezrinr (1838) ; publiée en 1839. chez Schlesinger. | ‘
1. Nous devons nous borner ici aux indications essentielles ; à une bibliographie complète exigerait tout un volume. |
Deveurunx DÜ CARNAVAL ROMAIN ; 1° audition en 1844 ; publiéé _ en 1844 chez Brandus.
Ouverture bu Consaïke (commencée en 1844, sous le titre d'Ouverture de la Tour de Nice); 1°° audition en 1865 ; publiée la même année chez Richault.
Ouverture De LA Furre En Écypre (1853).
Ouverrüre pe Béatrice 8r Bénépicr (1862).
II. — SYMPHONIES DRAMATIQUES
_ SYMPHONIE FANTASTIQUE (Épisode de la vie d'un artiste); 1" audition en 1830; publiée chez Richault en 1846. Réduité pour piano par Liszt en 1834.
… Lérro ou Le Rerour 4 LA vie (« Mélologue », faisant suite à la Symphonie fantastique) ; 1°° audition en 1832; publié en 1855, ainsi qu'une réduction de piano pär Sn S ane
Harozp EN LraLrE. 1'e audition en 1834; publié chez Richault.
Roméo #t JuLietre, « grandé symphonie dramatique avec chœurs, solos de chants, et prologue en récitatif choral » ; 1e audition en 1839; publiée chez Brandus en 1857. —
SYMPHONIE FUNÈBRE ET TRIOMPHALE pour grande harmonie militaire, re audition en 1840 ; publiée chez Brandus en
_ Marcne runèsre pour la dernière scène d’Hamlet, pour orchestre et chœurs ; datée de 1848 ; publiée par Richault en 1854 dans le are de Tristia.
RèvertE ET capkice, romance pour violon solo et orchestre (avec programme) : écrite en 1839; 1° audition en 1842;
publiée chez Richault.
IIÏ. — Canrare, OPÉRA DE cONcERT ET ORATORIO
| SGÈNE HÉROÏQUE SUR LA RÉVOLUTION GREÜQUE ; écrité en 1826 ; 1" audition en 1828 ; publiée dans les OÆuvres complètes, d’après le manuscrit du Conservatoire dé Paris.
| Herminie ET TANCRÈDE, cantate de concours de 1828 ; publiée dans les Œuvres complètes d’ “a le manuscrit Pa Con: servatoire de Paris.
Hurt scènes DE FAusr ; partition bte chez Schlesinger en 1828, utilisée pour la Damnation de Faust en 1846; rééditée dans les Œuvres complètes (X, 107 et suiv).
CLéoparre, cantate de concours de 1829; publiée dans les. Œuvres complètes d'après le manuscrit du Conservatoire de Paris.
LE cINQ Mar, Ou LA MORT DE NAPoOLÉON; 1'° audition en 1835 ; publié chez Richault.
La DaAMNATION DE Fausr, « légende dramatique en quatre par-. ties » ; r'éaudition en 1846; partition d'orchestre publiée en 1854; éditions pour piano et chant en diverses langues ; par- | tition de poche (Costallat}. — Arrangement pour la scène par Raoul Gunsbourg (Paris, Costallat, 1903).
L’enrance pu Curisr, « Trilogie sacrée », le Songe d'Hérode, la Fuite en Egypte, l’ Arrivée à Saïs ; 1'° audition intégrale en 1854 (L'adieu des Bergers avait été exécuté en 1850 et l’ensemble dela Fuite en Egypte cn 1853); publiée chez Aou | en 1855; partition de poche (Costallat).
IV. -— Œuvres DRAMATIQUES
Benvenuro CELLINI, opéra représenté en 1838 ; huitmorceaux de chant séparés parurent chez Schlesinger en 1838: partition de piano par Hans de Bülow ; partition d'orchestre publiée dans les Œuvres complètes d’après Les manuscrits du Conservatoire de Paris et de la Bibliothèque de l'Opéra.
Les Troxexs, poème lyrique en deux parties (1. La prise de Troie. Il. Les Troyens à Carthage). — 1'* représentation des Troyens à Carthage, au Théâtre-Lyrique, en 1863 (reprise. en 1892). — 1'° représentation de la Prise de Troie, à. l'Opéra, en 1899. — Les deux parties intégralement en 1890. à Carlsruhe. — Reprise d’une sélection tirée de l’en-. semble, à l'Opéra de Paris en 1921. — Transcription pour piano et chant par Berlioz publiée en 1862 chez Choudens. et rééditée en 1889. — Partition d'orchestre des Troyens & Carthage publiée en 1864. | Dre
# 2 ? 2 £ 5 BéarTrice ET BÉNÉDIGT, Opéra-comique en deux actes d’après. Shakespeare; 1"° représentation à Bade en 1862 (reprise à.
; j [l x PE
Paris, al son, en 1890, sous la direction de Ho partition piano et chant publiée chez Brandus en 1862!
V. — Œuvres YOCALES
LE pépir DE LA BERGÈRE, romance avec accompagnement da piano, Paris, Le Duc (1823).
Tor quI M’AIMES, VERSE DES PLEURS, rOMance avec accompagne-
_ ment de piano (1826).
romance avec piano (1826).
Le Maure saLoux,
Pceure, pauvre Couerre, romance à deux voix égales, avec | accompagnement de piano (1826).
Neur méÉLopres 1RLANDAISES, pour une et deux voix, paroles de _ Thomas Gounet d'après Thomas Moore; publiées en 1830 chez Richault {réédition en 1850 sous le titre /rlande).
_ La Marserzcaise, pour grand orchestre et double chœur. Dédiée à Rouget de l’Isle (1830).
je RELIGIEUSE, chœur à six voix, paroles d’après | _ Thomas Moore (1831); n° 1 de Tristia.
IA caprive, mélodie, avec accompagnement de piano (1831): orchestrée en 1848.
_ Sara LA BAIGNEUSE, pour chœur etorchestre (diverses versions), paroles de Victor Hugo; 1° audition en 1834; publiée chez Richault en 1850 pour deux voix avec accompagnement de piano.
| Je CROIS EN yYOus, romance publiée par le journal le piales en septembre 1834.
GRADE MESSE DES MORTS (Requiem) : 1" audition en 1837; | publiée chez Brandus en 1838, puis, avec des modifications, chez Ricordi à Milan.
Le On peut mentionner en outre les récitatifs ajoutés par Berlioz au freyschülz de Weber pour la représentation de 1841 (partition pour piano et chant publiée chez Brandus), ainsi que la transeripion pour orchestre de l’Invitation & la valse.
PRIBDIOGRAPHIE ! à Lie
Ts nurrs p'éré, six mélodies sur des poésies de Théophile Gautier ; 1" édition en 1841 chez Catelin; et, avec accompagnement d'orchestre, en 1856, chez Richault.
La morr »'OPxÉLie, ballade avec accompagnement de piano, sur des paroles de Legouvé d’après Shakespeare, publiée er 1848 dans l’Album de la Gazette musicale. Arrangée ensuite | pour chœur de femmes et orchestre. N° 2 de Tristia.
Freurs Des Lanpes, cinq mélodies pour une ou deux voix avec accompagnement de‘ piano; publiées chez Richault en 1890.
FEUILLETS D'ALBUM, six chants avec accompagnement de piano, publiés en deux fois, en 1850 eten 1855.
Vox popuLr, deux grands chœurs avec orchestre; publiés chez : Richault en 1850. — N° r : Za Menace des Francs (1"° audition en 1851); N° 2 : Hymne à la France (1'° audition en 1844). Au
Trisrra, Trois chœurs avec orchestre; publiés chez Richault en 1854. Comprend : 1° Méditation religieuse (1831); 2° La Mort d'Ophélie (1847); 3° La Marche funèbre pour la dernière scène d’'Æamlet.
Te Deux, pour trois chœurs avec orchestre et orgue ; 1'° audition en 1855; publié chez Richault.
L’impférrae, pour deux chœurs et orchestre; 1° audition en 1855; publiée chez Brandus. | Le Tempze Universez, pour double chœur et orgue (1860). Cozzecrion DE 32 (puis 33) MéLopres pour chant et piano
(éditée par Richault après 1860). M
‘Méroptes chant et piano. Nouvelle édition, revue par Ch.
Malherbe, Paris, Costallat, s. d. (24 mélodies choisies).
TI. — CRITIQUE ET MÉMOIRES
Collaboration au Corsaire (1823-1828), au Correspondant (1828-1832), à la Revue européenne (1832), à l'Europe lit. téraire (1833), au Rénovateur (1833-1835), à la Reyue et.
0 erilioonapuis | 2 die
Gazette musicale (1834-1859), au Journal des Débats (1834-
1863), au Monde dramatique et à l'Italie pittoresque (1835), à la Chronique de Paris (1836-1838), à la Revue musicale de Fétis (1839), au Monde illustré (1858-1859).
. Voyace MusIGAL EN ALLEMAGNE ET EN Îrazre. Paris, Labitte, 1844. j $
Les sorrées DE L'orcaesrre, Paris, Michel Lévy, 1850.
Les GROTESQUES DE LA MUSIQUE. Paris, Bourdillat, 1850.
À Travers cHanTs. Paris, Michel Lévy, 1862.
Mémoires De Hecror BrRLioz,... comprenant ses voyages en
. Lialie, en Allemagne, en Russie eten Angleterre (1803-1865), Paris, Calmann-Lévy, 1870 (un vol. gr. in-80), — ae édition en 1878, 2 vol. in-18 (les citations sont faites d’après la 29 édition).
_ Les Musicrens ET LA MUSIQUE, introduction par André Hallays,
Paris, Calmann-Lévy, 1903 (recueil d'articles du Journal des Débats).
A ces livres de critique on peut joindre le seul ouvrage didactique écrit par Berlioz :
II. — CoRRESPONDANCE
CoORRESPONDANCE INÉDITE DE Hecror BErLioz (1819-1868), avec une notice biographique par Daniel Bernard, Paris, Cal-
! mann-Lévy, 1878.
Lerrres NTImes, avec une préface par Charles Gounod, Paris,
Calmann-Lévy, 1882.
Briere von Hecror BerLioz AN pre WürsTiN CAROLINE SAYN- Wirrcexsrein, publiées par La Mara, Leipzig, Breitkopf et Härtel, 1902. |
ÜxNE PAGE D'AMOUR ROMANTIQUE. Lettres inédites à Madame Es-
telle F..., avec une préface de Paul Flat, Paris, Éditions de
la Revue bleue, 1903.
Levrres iNépires DE Hecror BErcioz À Tomas Gouxxer, pu- .. bliées par L. Michoud et annotées par G. Allix, Grenoble, imprimerie Allier, 1903. PRE
Les ANNÉES RoMANTIQUES (1819-1842). Correspondance Le par Julien Tiersot, Paris, Calmann-Lévy, 1907. ; |
Lettres publiées dans diverses revues, notamment dans le Ménestrel (1859), le Guide musical (1891 et 1902), le Voltaire : (1889), la Revue musicale (1903), la Rivista musicale italiana (1905), la Revue de Paris (1921), etc.
FIT. —— PoëmeEs ET LIVRETS ie
Programme de la Symphonie fantastique (1850). ; er
Livrets de Lélio (1831-1832): de la Damnation de Faust. (1846) (en partie seulement) ; de l'Enfance du Christ (1850 1854); des Troyens (1856); de Béatrice et Bénédict (1861).
PRINCIPAUX OUVRAGES A CONSULTER
Bargier (Auguste). Souvenirs personnels etsilhouettes contemporaines. Paris, Dentu, 1883, in-12.
Boscuor (Adolphe). L'histoire d'un Romantique (Hector Berlioz), 3 vol. in-12 : I. Za Jeunesse d'un Romantique (1803-1831). Paris, Plon, 1906. -— II. Un Romantique sous Louis-Philippe (1831-1842), 1bid., 1908. — III. Ze Crépuscule d'un Romantique (1842- 1869), ibid., 1912.
Boscnor. Une vie romantique : Hector Berlioz. Paris, Plon. 1920, in-12.
Boscnor. Le Faust de Berlioz. Paris, Costallat (1910), in-32.
Bruneau (Alfred). Berlioz (Le Monde Musical, 30 novembre 1903). Fa
Bruneau. L'influence de Berlioz: sur la Musique contemporaine (Musica, mars 1908).
Coquar» (Arthur), Berlioz, Paris, Laurens, s. d., in-80.
Durux (Ernest). Alfred de Vigny et Hector Berlioz (Revue des : Deux Mondes, 15 avril 19r1). | LR
BIBLIOGRAPHIE do
Ennsr (A). L'œuvre dramatique de Berlioz. Paris, Calmann- Lévy, 1884, in-12.
D avoue (Octave). Les révolutionnaires de la musique. Paris, _ Calmann-Lévy, 1889, in-12.
GaureR (Théophile). Histoire du romantisme. 2° édition, _ Paris, Charpentier, 1874, in-r2.
_ Havrays (André). Hector Berlioz, critique musical (Revue de Paris, 1° avril 1903).
Hipprau (E.). Berlioz intime. Paris, à la Renaissance musicale, : 1883, in-8°.
Huné (Jean). Berlioz musicien (La Renaissance contemporaine, 0: décembre 1911).
Juuuren (Adolphe). Æector Berlioz, sa vie et ses œuvres. Paris, _ Librairie de l’art, 1888, gr. in-4° illustré. KæœcaLis (Charles). Le cas Berlioz (Revue musicale, février Pie rg20):
j Liszr (Franz). Gesammelle Schriften (éd. Lina Ramann), _ Leipzig, Breitkopf et Härtel. 1881, 6 vol. — Et la correspondance, publiée 1bid. par La Mara (1893-1904). Mannozp (Jean). Hector Berlioz « musicien » (Mercure de France, 15 janvier et 1° février 1905).
| Motor (Paul). Berlioz écrivain, Grenoble. Typographie Allier, 1905, in-8°.
| ans (Georges). Berlioz et le mouvement de l'art con- _ temporain.2*éd., Paris, Fischbacher, 1883.
De OrriGur (Joseph d”). Ze Balcon de l'Opéra. Paris, Renduel, HUE839; Onricue. Du théâtre italien et de son influence sur le goût da musical français. Paris, 1840.
PouL (Louise). Hector Berlioz, Leben und Werke. Leipzig, __ Leuckart, 1900, in-8.
1 Pro’ HOMME (J.-G.). Hector Berlioz (1805-1869). Paris, Delagrave, s.d. (1904), in-8° écu.
w Prov’ HOMME. Le cycle Berlioz, essai historique et critique sur # l'œuvre de Berlioz : La Damnation de Faust . Paris, ua _ Bibliothèque de « l'Association », 1896, in-12.
do BIBLIOGRAPHIE
Prop’nomme, Le cycle Berlioz. L'Enfance du Christ. Paris, éd. du Mercure de France, 1898, in-12.
Pron’nomme. Les deux « Benveñuto Cellini » de es Recueil de La Société internationale de musique, 14° année (1923). |
RozLann (Romain). Musiciens d'aujourd'hui. Paris, Hachette, 1908, in-12. n
SAINT-SAENS (Camille). Portraits et Souvenirs. Paris, 1900, in-12. |
Scsumann (Robert). Gesammelte Schriften über Musik und Musiker. Leipzig, Reclam, 1888, in-32.
ScsuMmanx. Hector Berlioz et Robert Schumann, traduction (par Maurice Kufferath) des articles sur Berlioz, Bruxelles, Schott, 1879, in-80.
Trersor (Julien). Hector Berlioz et la Société de son temps. Paris, Hachette, 1904, in-12.
Trsrsor. Les Fêtes et les Chants de la Révolution Française. Paris, Hachette, 1908, in-r12.
Trersor. Berlioziana (Ménéstrel, 1903-1004).
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/berlioz0000mass. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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