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AU LECTEUR
Les amis de Berlioz, les admirateurs de ses che^ d' œuvre sont-ils [ilus rares, plus tièdes aujourd'hui qu'à l'époque où l'auteur écrirait les pages qu'on va lire ? Le camp de ses adversaires, qui semblait alors réduit aux obscurs satellites de ses féroces ennemis, depuis longtemps disparus, s'est-il augmenté de nouvelles recrues, empruntées en majeure partie à la troupe des wagnériens intransigeants, secce plutôt qu'école, iirçuisaante à ramener le public au sentiment du^x^ietau goût du beau, parce qu'elle le circonscrit dans l'étroite limite d'une doctrine intolérante et exclusive ?
Telles sont les questions que l'auteur de » Bcrlioa in-^ timc j>, malgré les sufirages flatteurs qui ont accueilli son premier travail, doit se poser avec tristesse en se décidant à faire paraître ce nouveau volume. On a pu l'accuser d'avoir exagéré la sévérité qu'il devait montrer envers l'homme privé : il ne peut accepter ie reproche, s'étant borné, comme il en avait le devoir, à prendre le. parii de la victime, à venger ta femme abandonnée el à retenir l'aveu du mari à l'heure suprême, parole qui.
exprimait un sentiment pénible mais sincère : le remords. Mais cela n'est qu'un détail de la vie tnlime : partout ailleurs je croîs avoir rendu Thommage qu'il convenait aux qualités solides et au caractère chevaleresque du grand compositeur, k son honnêteté, à son désintéressement, à sa foi, à son héroïsme, à sa loyauté. — Je ne parle pas des dons de l'esprit, qui n'ont jamais été contestés, même par les plus âpres antagonistes du vaillant athlète qui défendit seul pendant cinquante ans la vraie tradition de l'école française, fut l'image la plus brillante du vrai génie national. Ai-je dit cela ou autre chose, trop misérables critiques f
En revanche on va se récrier cette fois sur l'éloge excessif du musicien. Qu'on discute seulement, je ne demande pas autre chose : mais qu'on ne m'oppose pas des fins de non-recevoir. Je cite pourtant mes auteurs, qui ne sont pas quantiié négligeable: Schumann, d'Ortiguc, Fourcaud, Ernst, Noufflard, tous ceux qui ont donné à Hector Berlioz la prcmîèie place parmi les maîtres français de ce siècle. D'ailleurs, l'admiration ne se commande pas, et je ne prétends forcer personne à s'incliner, pas plus que je ne m'inclinerais par force devant quiconque ne m'inspirerait ni vénération ni enthousiasme, fQt-ce le meilleur de mes amis.
Discutez donc si l'opinion vous paraît contestable et si vous jugez que le débat en vaut la peine, ou bien laissez le livre et l'auteur passer ignorés devant la génération indifférente, présomptueuse et illettrée qui vautre son dédain de l'art, des choses do l'esprit et de tout ce qui touche au sentiment et à ta fibre du cœur en cette orgie de bestialité qui caractérise la fin du xix- siècle. Il y a six ans que ces p^es sont écrites ; toujours, malgré
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mes désirsi l'occasion de tes publier a été manquée, quand elle était favorable : les éditeurs ont condamné les premiers niï ouvrage qui n'est plus depuis trop longtemps d'actualité. Quand même je ne me déciderais, après un si long intervalle, à le faire paraître que pour prouver à des amis dont la sympathie est la plus douce des consolations aux tristesses de la vie que l'auleur sait s'aC' quitter des dettes de l'amitié, cette raison suffirait. On se doit à ceus qui vous aiment, et n'aurais-je eu en vue que d'apporter une parole d'espérance et d'encouragement à ceux qui ont conservé intacte la fidélité dans leur admiration pour Berlioz, c'est aux amis du grand maître que je devais ce volume. S'il devait être dédié à quelqu'un, ce serait à mon éminent confrère et «mi Adolphe Jullien qui, le premier de tous, s'est dévoué à glorifier la mémoire du grand maître, et qui sait, comme moi, de quelle taille semblent à côté de lui les petits maîtres de notre temps.
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PREMIÈRE PARTIE
L'tPOQUE
Qu'un artiste, entraîné par la pasBion qui s'est emparée de tous ses conlemporains, traduise dans la langue qu'ils compi ennent, qui leur est familière, les sentiments qu'ils éprouvent comme lui, de son vivant il est sacré grand homme, la faveur accueille toutes ses productions, son génie n'est rebuté par aucune entrave et se développe en toute liberté. Si, au contraire, les moyens d'expression ne gont à la portée que de l'élite, si l'éducation du public n'est pas assez avancée pour que le maître puisse correspondre avec la foule, entrer en communication intellectuelle avec ses contemporains, quelque talent qu'il ait.
a LE MUSICIEN
la lutte lui sera pénible ; il ne sera compris que d'un petit nombre et devra se résigner k attendre qu'un revirement dans le goAt et dans la mode, qu'une initiation nouvelle, qu'une culture plus parfaite, rapprochent de son esprit les intelligences que ses témérités ont d'abord e&ayées. U y a un niveau qui s'établit, et ce n'est pas l'artiste qui fait le nivellement : il s'isole, au contraire, lorsqu'il prétend avoir raison des résistances et faire pénétrer sa conviction chez ceux que la prévention ou l'ignorance ont éloignés de lui.
Par ses audaces, par son génie novateur, Berlioz a commencé par froisser les préjugés d'une époque dont il croyait traduire les rêves, les aspirations, car il voulait qu'elle comprit sans effort la langue qu'il lui parlait, tandis qu'elle la bégayait encore. Pour tout dire aussi, il débutait de trop bonne heure ; il entreprenait de renouveler cette langue avant d'en avoir patiemment et docilement étudié la grammaire. U n'était pas devenu homme du métier : sa science et son expérience ne dépassaient pas alors la culture d'un simple apprenti, è. Tintelligence prompte et élevée, mais dépourvu de la pratique et de l'habileté professionnelles. 11 entrevoyait la vraie beauté musicale, il la sentait : mais il n'était pas encore le grand musicien qui se révéla dix ans plus tard. S'il fut attaqué, contesté, décrié dès ses débuts, il porta surtout la peine de la présomption avec laquelle il descendit dans l'arène sans avoir arrosé ses reins de l'huile des lutteurs, sans avoir exercé ses membres encore débiles, lorsqu'il avait à affronter les plus redoutables des athlètes de son temps. Lorsque Beethoven était à peine compris de ses contemporains, il fallait à ce jeune homme une extraordinaire ingénuité pour vouloir arracher k la contemplation de
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l'astre rossioien les fanatiques de la mélodie italienne et lea entraîner, avec lui seul pour guide, vers cette forêt vierge de la grande symphonie allemande, effrayante par sa majesté sévère autant que par son immensité sans bomea. Mais étant donnés la direction intellectuelle et l'enthousiasme littéraire auxquels il dut sa Tocation d'artiste, il était assurément impossible qu'il choisit une autre voie.
L'époque est curieuse k étudier : son influence sur la destinée de la musique française a été si considérable qu'on peut se demander quelle n'eût pas été l'autorité de Berlioz s'il eût réussi à comuniquer & la génération dont il faisait partie ce feu sacré dont il était animé, et si, à 8a voix, le public de 1830 se fût détourné de l'Italie poar reporter tous ses regards vers l'Allemagne. Si cela ne s'est pas fait, c'est assurément que cela ne pouvait pas se faire. De bonne foi, les dilettantes de 18Z0 à 1840 entrevoyaient la perfection de l'art musical dans Moïse, dans Guillaume Tell, dans la Muette, dans Robert, dans les Huguenots, dans la Juive, dans Norma, dans la Somnambule, dans les Puritains, dans Oietto, dans VElisire et dans Lucie. Incontestablement, les cantilënea auK accents si pénétrants, la profonde impression provoquée par cette mélodie italienne, chantée par d'incomparables virtuoses, avaient de quoi calmer la sensibilité inquiète, mélancolique, maladive, d'une époque qui ne correspondit qu'à une éducation musicale absolument inférieure, on pourrait dire même à un défaut total d'éducation artistique. L'engouement roseinien était à peu près fatal, et il allait falloir une longue série de luttes pour imposer Beethoven, et acclimater sur cette terre mal travaillée les puissantes floraisons de la grande symphonie allemande. La langue de RoBsini et la langue de Beethoven traduisaient avec la
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mâme puissance les sentiments d'une génération si tourmentée : la dernière n'était pas comprise; la première se parlait d'instinct, pour ainsi dire. Le drame lyrique de Gluck et de Spootini était oublié : la chaude mélodie italienne évoquait des vibrations bien plus retentissantes chez ces pauvres &mes troublées, ne trouvant à apaiser leur agitation intérieure que dans des esplosions d'enthousiasme ou des crises de larmes, et ne pouvant contenir leur émotion aux stances du tae, de Lamartine, traduites en langoureux adagios.
C'est précisément cette insuffisance de l'éducation musicale de la génération à laquelle appartient Berliot qn'il est essentiel de noter tout d'abord. Tourmentée par des aspirations aussi démesurées que celles qui on été déterminées dans la première partie de cet ouvrage en étudiant la maladie du siècle, il lui eût fallu un sens artistique bien cultivé et bien vif à la fois pour qu'eUe put trouver, comme Berlioz l'y convia le premier, la consolation et le remède à ses souffrances dans l'œuvre du profond génie de Beethoven, qui devait parler aux générations la langue nouvelle des temps nouveaux.
11 fout remonter jusqu'aux années de l'enfance de Berlioz pour imaginer tout d'abord quelle sorte de musique pouvait frapper ses oreilles lorsque son imagination, son instinct, si l'on veut, s'éveillait pour la première fois à l'audition de ce mélodieux langage, avant qu'il apprit quelles étaient la destination et les merveilles de cet art qu'on ignorait si complètement autour de lui.
Il est certain que, si quelque chose peut donner une idée de la musique, ce n'est pas celle qui se fait en province, et encore moins celle qu'on pouvait y entendre en 1810. On De connaissait guère le piano, et le clavecin n'é-
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tait pas commHn dans les premiërea années du EÎècle. La harpe, plus à la portée des familles bourgeoises, était surtout en honneur. La maison Brard en faisait un commerce considérable. La guitare était aussi très cultivée : le pianoforte n'avait pas encore reçu ses perfectionnements et le prix en était très élevé. H. Â. Ghampollion-Pigeac raconte, dans ses Chroniques dauphinoises, que le général de La Vallette en lit venir un à Grenoble : c'était le seul qui exi'st&t dans tout le département en 1808 et on le regardait comme un objet de curiosité.
Je pourrais citer, d'après le même auteur, des faits et des documents fort intéressants qui nous révéleraient la misérable situation du thé&tre municipal de Grenoble de 1803 k 1810 : à peine y donnait-on une fois par hasard ' une représentation musicale.
Du reste, Berlioï nous a prévenus : il lient les Dauphinois pour les plus innocents hommes du monde en tout ce qui touche h. l'art musical. Les progrès n'ont pas été notables en un demi-siècle.
Jusqu'à son anîvée à Paris, Berlioz reste donc à peu près étranger à tout mouvement artistique et ce n'est pas aux années de jeunesse qu'il faudra remonter pour rechercher les impressions musicales proprement dites. Aucun écho de la vie intellectuelle dans la capitale ne se rot fait entendre ; aucun contre-coup n'eût été transmis à ce petit bourg dauphinois perdu au fond de la province, alors même que Paris eût été le centre d'un mouvement de ce genre. Mais l'époque, malgré quelques illustres exceptions, était singulièrement stérile, et le clairon était le seul instrument qui donnât la réplique en ce temps-U au grondement perpétuel du canon dont la voix éclatait sur toute l'Europe comme le tonnerre.
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La musique était alors presque à l'état barbare. On trouve aux programmeB des concerts donnée k cette époque des œuvres de Pleyel, Jadin, Rigel, Casimir, Dominich, Cardon et autres illustres inconnus, et des fragments peu importants de Mozart ; ce sont pour la plupart des morceaux des Noeea, de la Clémence de Titut ou du Requiem. La symphonie en soi mineur apparaît pour la première fois à la date du 30 avril 1808, dans un concert donné & la salle Olympique par Habeneck atné. Quant à Beethoven, il est encore inconnu. Les grandes compositions symphoniques, l'Héroïque, la 4» et la 5" syniphoDies la Pastorale, Fîdelio, sont écrites seulement à cette date et à peine connues dans leur pays d'origine. Leur renommée franchira beaucoup plus tard la frontière. La première œuvre du maître entendue en France est la symphonie en ut mineur exécutée & la troisième séance de l'exercice des élèves du Conservatoire, le 33 février 1807. C'est le premier programme, dit M. Edouard Gregoir, dans les Gloires de If Opéra, sur lequel nous rencontrons le nom du grand symphoniste. Le même auteur nous apprend que l'on publia à Paris l'année suivante des sonates de Beethoven. C'étaient sans doute les premières seulement, celles qui sont écrites sous l'influence du style de Mozart. Le nom du grand maître était presque inconnu à la majorité du public. La notice de Cboron et Fayolle, dans le Dictionnaire historique des musiciens, publié en décembre 1810, mérite d'être citée : il n'est même pas question de ses symphonies ni de Fidelio.
B dii flls naturel de Ftédénei à Bonn, en 1711 (1). Il prit
(1) Dais iaeiacte : BeelhoT«a est né «n inO.
d'abord des leçons de musique de NeefeeDsuite d'AUuMhUberfer. A oDze ans, il jouai! déjà le clavecin tempéra de Sdbutien B«eh. 11 fit paraître alert à Hanheim et à Spjre neaf rariatioDS d'une marche,' trois sonates pour le elavecin et quelque» chautont. Depuis, il a publié un frand nombre de sonates pour le piano et plusieurs cBUTres de trios, de quatuors et de quintettes ponr le TJoloa. Parmi les osuvres qu'il a écrites pour la vocale on ei!e surtout, avec éloge, une scène et air à grand orcheslre et piano. Ah perfide tpergiuto. V. le catalogue de Cb. Zubhner. H. Bee* tboven est regardé comme un des plus habiles eompositeura de
Dans les programmes ordinaires des concerts donnés & Paris de 1800 à 1810, on remarque surtout des pièces de Paieiello, Pergolèse, Cimarosa, Paër, Simon Mayer, des ai[^ d'Aadreozzi, de Nazzolioi, d'Anfossi, et très souvent des symphonies d'Haydn. Quant au goût du public, !a mention suÎTante va nou9 éclairer complètement.
13 septembre. Tbéàtre-Oljm pique. Ou y enlead 1. GamerinK un jeune bomme qui a le talent de siffler avec une rare perfection et d'imiter successivement les sous les plus purs de la flQte et les plus éclatants du flageolet. Il obtient un auccè» eitraordl-
C'est dans un des ouvrages de Berlioz qu'on peut lire le bizarre programme de la musique de l'Empereur au •> Grand concert français et italien > du lundi 9 février 1807 ;
Ouverture des Deux Jumeatue, de Guillelmi {lit),
1* Air de Roméo et Juliette, de Ziugarelli, par M-* Duret*
Air détaché, de Craseontini, par M" Bazilli
4* Duo de CliQp&tre, de Naziolini, par H" Baiilli et H. Cresceutini.
G* Air détaché avec chœur, de Jadia, par H« Lafs.
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6' Duo dtat cantatrice ViUane, <U Fioravanti, par M— et H. Baiilli.
T Grand fioale du Rûi Thiaiore à Venue, do Paisietlo.
Napoléon, auB9i autoritaire en matière d'art qu'en toute autre, avait la prétention de régler le goût musical ; on juge s'il était aisé de ne s'y point soumettre. C'est cette époque que Berlioz a qualifiée de période de • transition crépusculaire, qui précéda le lever du soleil de Rossini <•. C'est ce que dit Stendhal : • Après Cimarosa, et lorsque Paisiello eut cessé de travailler, la musique languit en Italie jusqu'il ce qu'il parût un génie original. ■
Stendhal ne voit que Mayer et Paer pour occuper la scène à titre de figurants jusqu'à l'apparition de l'astre roBsinien: 11 touclie discrètement à Mozart sans oser l'élever à la hauteur du demi-dieu italien : « Après Mayer et Paer, ajoute-t-il, les deux hommes célèbres de Vinterrègne qui s'écoula entre Cimarosa et Rossini, il me reste à nommer quelques talents inférieurs, je renvoie ces uoms-là à l'appendice. » Mais un reste de scrupule lui fait ajouter aussitét : ■ J'oubhais qu'il faut encore parler de Mozart. ■
Si nous passons aux ttié&tres lyriques, nous voyons que les opéras-comiques composaient presque exclusivement leur répertoire : ceci est établi par un rapport adressé, en 1803, par Fontaine Cramayel, préfet du palais du Gouvernement, au citoyen Nogaret, censeur (I) ; je ne donne qu'un' extrait de cette pièce : » Je crois devoir vous'averlir que le premier consul met beaucoup plus d'importance qu'on ne croit aux ouvrages qui sont présentés au théâtre Feydeau, théâtre qu'il regarde comme
(1) Rtvue iet itoaUtnenlt hiitoriqne», décembre 1880.
esBentteUement national, parce qu'il observe avec raison que c'est celui dont le répertoire est le plus habituellemeut joué dans les départements. Il est donc & souhaiter, ' tant pour la gloire de la nation que pour l'esprit public, que ce répertoire soit le meilleur possible. »
11 est bOQ d'ajouter que les opéras-comiques des maîtres du genre ne faisaient guère recette, ou du moins que les compositeurs ne tiraient guère avantage de l'exécution de leurs chefs-d'œuvre. Vers la même époque, Dalayrac se plaignait à Pixérécourt, dans une lettre du 3 janvier 1805, de la rapacité des comédiens ; ■ J'ai vu, disaitil, Dcïèdes, Philidor, Champein, Monsigny, Desfontaines et Grétry lui-même, tous bien malheureux '. oui, l'immortel Grétry, je l'ai vu pleurer à chaudes larmes de la dureté des comédiens du Thé&tre-Favart. Non seulement ils ne lui payaient pas la pension que la reine lui avait donnée, mais, dans le temps de la Terreur, je fai entendu vingt fois s'écrier : < Les gueux ! Ils me laissent mourir de faim ! Cependant il y a quarante ans que je les nourris.' » N'oubliez jamais ces paroles remarquables, mon cher ami, ne vous attachez jamais aux grands thé&ties ; lescomédiens sociétaires sont incapables de la moindre reconnaissance. Nourrie de ces exemples, ma femme fait chaque jour des économies pour ma vieillesse. < le « ne veux pas, dit-elle, que mon pauvre d'Alayrac de- ■ mande la charité aux comédiens, quoiqu'il ait composé « cinquante ouvrages pour eux. Ils cumulent, chacun, < deux ou' trois pensions ; mais les pauvres auteurs n'ob' a tiendront pas un liard sur les sommes considérables . • que leurs succès ont produites (1). •
(1) Gûutte aiuedotique, 31 octobr« IBSO.
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Beiiioz nous raconte que les premières œuvres de Spontini 1 son arrivée à Paris furent froidement accueillies. • Julie snccomba sous le poids de rindifférence publique comme mille autres productians du môme genre que DOUB voyons journellement naître et mourir, sans que personne daigne y prendre part. La Petite maison s'écroula avec un tel fracas et si complètement qu'il n'en est pas resté trace. La représentation n'en put même être achevée. • Quant à la Vestale, c'était une bien autre affaire : • Toute la marmaille des n^ins contrepointistes, jurant sur la parole de leurs maîtres que Spontini ne savait pas les première élémenls de l'harmonie, que son chant était posé sur l'accompagnement comme une poignée de cheoeux sur une soupe (j'ai entendu pendant plus de dix ans dans les classes du Conservatoire cette noble comparaison appliquée aux œuvres de Spontini), tous ces jeunes tisseurs de notes, capables de comprendre et de sentir les grandes choses de l'art musical comme MM. les portiers, leurs pères, l'étaient des juges de littérature et de philosophie, se liguaient pour faire tomber la Vestale. Le système des siHIets ne fut pas admis. Celui des bâillements et des rires ayant été adopté, chacun de ces mirmidons devait, & la fin du second acte, se coiffer d'un bonnet de nuit et faire mine de dormir. le tiens ce détail du chef mëms de la bande des dormeurs. >
Les Mémoires du maître nous donnent une idée de ce que pouvait être la version française de la Flûte enehantée, arrangée, adaptée et ampntée par Lacbnitb. L'arrangement de Don Juan, représenté pour la première fois à Paris le 19 décembre 1805 , n'était pas moins grotesque. Le livret de Da Ponte avait été remanié en trois actes par Thnring et Baillot et la musique re-
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touehée par Kalkbrenner. qui iotercala dans la partition divers morceaux de sa composition (1). Le célèbre acteur Sanson, dans ses Mémoires, nous fait part des impressions du public et des siennes : il nous avoue eiucèrement que les Mystères d'Iaia l'ennuyaient; on se plaignait que le chant ôtoufTât les paroles et rendit l'intrigue très difficile à saisir.
On doit citer, comme concluBion, l'étrange article du Journal des Débats, à propos des Myatèrea dIaU, en 1801. On pourra juger, d'après ce morceau, à la fois du ton de la critique du temps et du bon goût du public auquel cet écrivain fait le procès :
Un chuf-d'tSDTre d'un genre de musiqna toot k lail neuf «xciMit depuis longtemps l'admiration de l'Allemagae, mail c'était encore DU mystère pour la France. La Flûle enehantie n'enchintUt encore que les étrangers, et la nation française, très susceptible d'eDtboniiasniB, n'était pas encore initiée 6 cei enchinteinent!. Koiart lui-mtme était un compoiiteor mystérieui, génie original qui paraissait quelquefois bUarre, parcs que «es idées n'étaient pas toujours bien saisies par les artistes routiniers ; grand peintre de la nature ol par cela mâme très étrange dans un siècle o^ la Dinsiquo n'est plus qu'un prestige de l'art, le seul que l'Allo magne, û féconde eo grands musiciens, pdt nommer après Hajdn- , 11 était peu connu en France et, par conséquent, vanté comme an prodige; on avait entendu aax Bouffes el dans les concerts quelques morceaux charmants de cet homme singulier, el ces mor- Maui étaient dans le genre dramatique; on arait essayé detempt en temps certaines symphonie*, mais la composition en était d'un eiractère si nouveau que les plus experts praticiens n'y pouvaient rien dochifb'er. Ces virtuoses qui eièculaient tout i livre ouverl, en étaient réduits, après dix rcpétitions, à épeler Hoiart». K Hoisrt ressemblait ft la plupart des compositeurs aetnel* en
(1) Goittte aneedotiqve, 15 décembre 1881. — Voir également Paru dilettante a» commencement du Meie, par Adolphe Jullien.
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lUtia, 4<wt Im Boruuis bnllanti m'eiprimeiii lieo st eb»r«aat l'oreille mue riea dire à l'eiprit, on edt pu ajuster à an auire poètne U musique de U Flite encliantie. lUis Houri D*a pat UDe noti qui n'ait an mui. Surtout l'eipressioa musicalD eit parbitomeat kiialogae an sujet. Et c'ett an AUein*Bd qui dimi ramène à la nature, an bon s-iAt, k la Tèrité !
L'article de Geoffroy se terminait ainsi :
La H^fls «impie, naturel ot pur de cette musique, est d'an man- Tais exemple , Cett une espèce da scandale poar les gens de l'art. La terreur l'eit répan tue dans le camp des compositeurs, des »ill0un, des symphonistes ; ils eraigneot que le succès de ce nooToau genre ne dégoate les babitués de l'Opéra. Ils demanderont déiormai) de U mélodie et non pat du bruit. Quel désordre, quelle rérotuàon dans l'empire musical! Ils vondroat que la mulique les toucbe, les amuse tan* les étourdir. Quelle injuste prétentiaa '. C'est comme si les malades Tonlûent âtre guéris par les médecins '.
Nous voyons clairement à présent que cette générationlà aasiate et participe à nue sorte de résurrection sociale et intellectuelle qui équivaut presque au passée de t'état sauvage à l'éttt de civilisation. Bn fait de musique, il semble que tout ceci ait encore l'Acre parfum de l'ancien régime, et qu'il y ait un noureau 89 à proclamer en matière d'art.
Nous rechercherons plus loin quelles furent les impressions musicales de Berlioz: je m'occupe ici de l'éducation de ses compatriotes. Il est facile de juger à quel point le goût public est arriéré à cette date.
Prenons à l'heure même où il arrive à Paris les programmes des spectacles et des ix)ncerts : nous ne trouverons pas un progrès bien sensible pendant ces dix années.
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Bn 1821, ce n'est pas l'astre lumineux de la grande symphonie allemande; c'est Bossini qui va apparaître au ciel comme un fulgurant météore. Chose étrange, tout le monde musical va s'iasurger contre l'intrus, et c'est lepublicqui va s'engouer de la musique ultramontaino. Le fanatisme italien va se déchaîner malgré l'opposition des maîtres français, malgré les attaques violentes de la critique. Et il faudra près de cinquante ans pour que cet incroyable engouement soit détruit par l'introduction des concerta populaires de musique classique, par la révélation tardive axa. foules de la grande symphonie allemande.
Le premiercompositeurfrançaiaqui ait déclaré la guerre & KossIdI est Berton. Stendhal a cité sa lettre à l'Abeille, du 4 août 1821, è. propos i'Otello. ' M. Rossini, dit-il, a une imagination brillante, de la verve, de l'originalité, une grande fécondité ; mais il sait qu'il n'est pas toujours pur et correct, et quoi qu'en disent certaines personnes, la pureté du style n'est pas à dédaigner et les fautes de syntaxe de la langue dans laquelle on écrit ne sont jamais excusables. M. Rossini sait tout cela et c'est pourquoi je . me permets de le dire ici. ■•
H. de LassaUe a consulté tous les articles des journaux à propos de l'apparition du Barbierea 1819 (1); c'est un concert de malédictions et la presse est unanime à écraser Rossini sous Paisiello, jusqu'en 1824, époque où le Barbier, transformé en opéra-comique par Castil-BIaze, est représenté à l'Ûdéon. Les brochures et les pamphlets constatent la guerre que font à Rossini les critiques et les compositeurs français, Berton en tôte. De même, Augustin Thierry, dans un étrange article du Censeur Européen,
(1) la Bévue de Fraitee, l» &vrll IBSO,
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du 38 DOTembre 1819, découvert et reproduit par M. Del-
basse (1).
Tel était, aous le verrons, le préjugé dominant dans le monde musical à l'égard de Rossinî. Lorsque le mattrs arriva à Paris en 1823, ayant gsgné déjà la partie, le Coneervaloire i'iaclina devant lui, tout en observant la réserve qu'exige la dignité de l'école. Au banquet qu'on donne en son honneur nous voyons Lesueur porter, le premier, un toast & Gluck, auquel Rossini répond en buvant h Mozart 1 Boleldieu lient pour le juste milieu et réclame l'unanimité pour Hébul. On en reste encore au persiflage. Guillaume Tell fera taire les plus ardents détracteurs; mais le fanatisme des foules excitera toujours le mépris des compositeurs.
Pourtant il est Important de constater que, si c'est un goût plus ou moins pur qui entraîne le public vers Rossini, il y a au moins un progrès : c'est que la musique en général bénéficie de cette passion subite. Boleldieu, Auber et Hérold, bientét Heyerbeer, Halévy, Berlioz même, recueilleront le fruit de cette curiosité des foules excitée par Bossini. 11 ne s'agit plus que d'attirer à eus cet entraînement irréflécbi, qui suit, un peu inconsciemment, la direction du premier vent qui a soufflé.
Voici, du reste, un tableau fort vivement enlevé de la situation musicale lors du premier voyage de Félix MendelsBObn à Paris en 1825; c'est un fragment d'une de ses lettres à sa sœur : • Tu m'écris que je dois me poser en convertisseur et faire aimer Beethoven et Bach à Onslovr et & Reicba ? C'est déjà fait en partie. Les gens d'ici ne connaissent pas une note de Fidelio; pour eux Sébastien
(1) La ChroHiqiie mMtU(Ue, i" ■epismbn ms.
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Bach est u ne perruque bourrée de science. De rnlèremeot, à la prière de Kalkbrenner, je jouai les préludes de Bach pour orgue eu mi et eu la mineur. lia les trouTërent étOQoamment gracieux et un des auditeurs remarqua que le comfflODcement du prélude en la mineur avait une reaseoiblance singulière avec un duetto bvori d'un opéra de ïonsigny. J'ai failli avoir une attaque. »
Rode lui dit : « C'est ici une dégringolade musicale, • el Neukomm : • Ce n'est pas ici le pays des orchestres, > et Jacques Herz : • Ici, le public ne peut comprendre et goâler que des Tariations. • H cite ces trois jugements pour juBtiâer ses critiques que sa sœur trouve exagérées et ajoute : •> Bit dix mille autres sont-ilH encore prévenus, qui invectivent Paris 1 Lis le Constitutionnel : que donnet-OQ aux ItalienB sinon du Rossini ? Prends un catalogue d'éditeur de musique, que publie-t-on î Rien que des romances et des pots-pourris. Viens donc ici écouter Alcexte; écoute Robin des Bois, écoute ce qu'on joue dans les soirées, écoute la musique de la chapelle royale et bl&memoi ensuite si tu l'oses (t). •
A cette époque, personne ne songeait & Beethoven; Weber seul avait fait sensation à Paris des 1825, mais ce n'est que trois ans plus tard que l'auteur de Fidelio doit jeter les éclats foudroyants de ses symphonies, comme le Zeus d'Homère, dans le ciel où brillait seul le radieux Apollon italien. Et alors le critique Vitet, que j'ai signalé aiUeurs comme une sorte de précurseur de Wagner (3) se demandait, sans trouver la réponse, quel progrès la musique dramatique pouvait bien réaliser après l'auteur du
(!) Euiisi Dàtik. — Ut MewUUiohH-Barlkoldf.
[î] Voir l'Œwre et la MUtton de ma vie, par Riceaui WAGina.
le LE MUSICIEN
Siège de Corinthe qui, suivaDt lui, avait d'un pas de géant laissé bien loin derrière lui Mozart et atteint les derMères limites visibles de l'art musical : • Où trouver, disait-il, l'homme de génie qui s'affranchira des formules de Hossini ? Nous en savons bien nn qui pourrait accomplir cette tâche, c'est Rossini lui-même. Pendant que nous dissertons sur l'avenir de la musique, pendant que nous cherchons des remèdes pour détourner ta maladie de langueur qui la menace, peut-être l'homme qui l'a mise en péri) est-il tout prés de venir h son secours. Peut-être, grâce à quelques ressources inconnues de ce fécond fiénie, sommes-nous à la veille de célébrer l'aurore d'une nouvelle musique qui viendra déjouer toutes les prévisions de la critique, tout l'orgueil du raisonnement. Gardons-nous donc de nous compromettre plus longtemps par nos imprudents pronostics, et, avant de donner de nouveaux, conseils aux futurs novateurs, attendons au moins que l'auteur de Moïse ait achevé le Guillaume Tell. •
Heyerbeer lui-même n'avait préludé aux /fu^uenofs que par des imitations du stfle & la mode, qui provoquaient l'indignation de son condisciple Wi'ber : Marguerite d'Anjou, le Croeiato et jusqu'à Robert le Diable étaient, comme la Dame Blanche et les premières œuvres d'Auber et d'Hérold, calqués sur ta coupe des ouvrages fameux dont le succès indiquait aux artistes avides de gloire la seule voie qu'ils eussent à suivre pour obtenir la faveur du public. Tandis que d'illustres maîtres essayaient de renouer la vraie tradition gluckiste, le public, affolé de fanatisme, leur tournait obstinément le dos pour s'extasier devant l'enchanteur, que la critique avait cru enterrer à ses débuts et qui avait fini par dompter toute résistance. Ce n'étaient pas pourtant les premiers venus que ses ri-
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Taux, successeurs de Sacchini, de Salieriet de Mébul, qui s'appelaient SponCini, Le Sueur, Cbénibini, Berton, Boleldieu, Halévy, Auber, Hérold, les uns déjà reaomméB, les autres eucore à leurs débuts.
MaiarécoledeMéhuletcelledeGluckétaientdéiààleurdéclin. De 1S09 à 1816, date de la centième, la Veatale avait suivi une carrière triomphale qui se poursuivit jusqu'eo 1828: une reprise eut lieu, sans beaucoup de succès, en 1834 ; la dernière date de 1854, et n'eut que six représentations qui furent les dernières du chef-d'œuvre : il en avait eu en tout deux-cent sept. C'est le dilettantisme qui lui porta le premier coup et il en reçut aussi le dernier.
Observez encore à quel point l'engouement des dilettantes va, dès les premières années du siècle, jusqu'à rechercber la nationalité des maîtres, lors même qu'ils n'appartiennent pas à l'école pure du chant orné : par exemple, Spontini, Oborubini, Nicolo, PaSr, Garara. Mais avant eux c'étaient Gimarosa, Pergolëse, Paisiello, avec lequel on essayait mSme d'écraser Rossini, qui avaient envabi déjà la scène. Dès le Siège de Corînthe, la place fut conquise haut la main par Rossini, Ce n'était même pas Moise ni le Comte Orij, c'étaient Taneredi, Vltaliana à Algeri, Cenerentola, V Inganno feliee, la Gazxa ladra, le pur style italien, qui étouffait l'arl de l'époque : Guillaume Tell même, le cbef-d'œuvre réellement français, fut accueilli froidement et ne s'acclimata que huit ans après pour prendre rang au répertoire de l'Opéra, à [côté des Huguenots et de la Juive. Alors Donizetti et BellinI s'instaUèrent au Thé&tre-ICalien et éclipsèrent les chefsd'œuvre français pendant que Rossini se condamnait au silence pour attendre que les juifs, suivant son mot, eussent fini leur sabbat.
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A partir de 1840, ce fat, comme en 1820, une véritable réaction qui se produisit Pour 1& cinquième ou sixième fois, comme au temps de Lulli, comme au temps des Bu^, comme au temps de la Seroa Padrona, comme au temps de Rousseau, comme au temps de la querelle des Gluckisles et des Piccinnisles, comme au temps de Gimarosa, comme à l'époque de Rossini enfin, les admirateurs de Douizetti et de Bellini se détournèrent des compositeurs fran- CaiB pour ne plus vouloir contempler que l'astre rossinien et ses pAles satellites. Et, pendant trente ans encore, l'auteur de GuUlauTne Tell, bien que resté mnet depuis dix ans et fidèle jusqu'à la mort à son vœu de mutisme, n'aura plus qu'à, verser des torrents de lumière sur ses obscurs. . . • admirateurs. De ce jour la France était acquise aux Italiens.
L'Angleterre et l'Allemagae elles-mêmes étaient conquises aussi à la même cause. 11 a fallu Mendelssobn, Schumannet Wagner pour délivrer la seconde; l'autre n'est pas près de se voir sauvée de l'italiomanie. Pendant la première période, de 1820 à 1830, l'Opéra manifesta, jusqu'à la Muette et à Robert le Diable, la plus complète impuissance à lutter contre les entraînements de la foule, et c'est de là que date l'invasion de l'art ultramontain et son avènement en conquérant sur toutes les scènes françaises, pour cinquante années.
Kn dehors des rares exécutions des œuvres de Gluck, de Salieri, de Spontini à l'Académie royale de Musique, le drame lyrique n'offrait aucun attrait qui pbt retenir ce public entraîné et surexcité par les délices de la musique d'outre-monts. Les opéras nouveaux dignes d'exciter l'admiration et d'inspirer même quelque intérêt étaient extrêmement rares, et le répertoire était trop souvent délaissé et
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négligé. Une autre scène eût pu faire concurrence aux Italiens, c'était celle-là même qui avait la première introdalt les œuTfea de Roasiai en France, c'était l'Odéon. Hais les Mémoires nous apprennent sous quel accoutrement lamentable Freysehûtz fut représenté pour la première fois SQT cette scène. Avant de quitter Paris, Weber avait protesté contre les arrangements'et la mutilation opérés par Castil- Blaze, et contre lesquels Berlioz s'éleva de son câté avec véhémence. 11 a raconté également avec quels embellisse- Bements la Flûte enchantée était encoreà la même époque représentée à l'Opéra sons le nom des Myatèrea d'Iaia, agrémentée des retouches et corrections de Lacbnith. Bnfln l'interprétation des symphonies de Beethoven n'était pas davantage conforme au texte des partitions origiaales, ce qui fut l'origine des attaques passionnées de Berlioz contre Fétia, auteur de modiflcations qui soulevèrent de sa part d'énergiques protestations. Hais alors sa vocation musicale s'était tout k fait affirmée, tandis qu'il ne se doutait guère, au début, que c'était derrière Beetho* ven qu'il allait s'élancer. 11 cherchait encore sa voie et était loin de pressentir la direction qu'il allait suivre ; l'insuftisance de celte éducation comptait pour beaucoup danssea longs tfttonnemenls et son indécision.
Quel enseignement pouvait lui donner un pareil milieu? A la chapelle royale, où il accompagnait Lesueur tous les dimanches, c'étaient les ouvrages de son professeur qu'exécutait la maîtrise : le roi Charles X se retirait ■ au bruit grotesque d'un énorme tambour et d'un flfre sonnant, selon la tradition, une fanfore à cinq temps digne de la barbarie musicale du moyen &ge qui la vit naître >. C'était, dit-il ailleurs, l'époque de la plus grande splendeur de cette célèbre chapelle : et, cependant, en raillant les
Messes composées k l'aide d'uoe collectioa de fragmente de musique religieuse de divers compositeurs, il reconnaît qu'on faisait alors, — rarement, \ vrai dire — de ces potspourris pour le service de la chapelle royale.
Vous voyez qu'il n'y a aucun rapport entre la culture musicale de cette génération et te mouvement de rénovation qui s'imprime, bous la direction des romaatiques, à toutes les branches de l'art et de la littérature. Telle est la société pour laquelle Berlioï va essayer de traduire, alors que le théâtre et la poésie proclament la déchéance des vieilles formules, de la tradition, ce mal incurable dont souffre l'enrant du siècle, cette inquiétude de l'être, ce désespoir et cesdégoùts qu'éprouve comme lui avec tant d'intensité le personnage régnant, l'homme de cette génération. A cette heure, vous le voyez, Beethoven est presque un inconnu pour les dilettantes parisiens. C'est une révolution qui va s'opérer dans le monde musical le jour où, au lendemain de la mort du sublime artiste, va se fonder la Société des Concerts du Conservatoire. C'est de là que Tiendra pour Berlioz l'illumination d'en haut : juste à la même heure, à Dresde, un jeune homme de quinze ans voit aussi apparaître dans la symphonie de Beethoven l'éclair du Sinal, qui lui révèle la voie vers la terre promise.
C'est là, c'est seulement là qu'il y a un langage nouveau .pour le compositeur; l'époque ne recevra pas avec autant de violence le choc de ce foudroyant génie, car non seulement cette génération n'est pas musicienne mais, bien plus, elle a le goût perverti, dépravé; le virus dtlettantique, selon le mot de Berlioz, l'a déjà infectée ; un sens est atrophié chez elle. Vons verrez tous les maîtres français s'astreindre à d^uiser les cbelB-d'œuvre du
moment boub une marque qui n'est que de la contrefoçon ifalienoe : la Muette comme Robert. 11 n'eet pa^ jtlsqu'i Wagner qui n'aille, à Bes débuts, se laissant emporter par le courant, sacrifier aux faux dieux de la Toute idolâtre.
Noua apprécierons plus loin quels étaient l'enBeignement et l'esprit du Conservatoire, oii le pédantisme des maîtres fut promptement étouffé pour faire place à un enthousiasme non moins déraisonnable.
11 n'avait fallu que cinq ou sis ans pour opérer les conversions des plus rebelles, et la France entière seprostemùt, en 1828, devant le maître que l'Institut et le Conservatoire avaient excommunié à ses débuts, et jusqu'aux élèveB contrepointisteB du faubourg Poissonnière, qui, comme Adam et Berlioz, s'indignaient • des pantalonnades de ce pantin de Rossini >. Adam fit bien vite amende honorable ; quant à Berlioz.si intransigeant qu'il M, il n'en écrivit pas moins, en 1834, une fort belle et éloquente étude sur Guillaume Tell.
i il est incontestable cependant qu'il fut presque le seul, Bntre tous les compositeurs de cette génération, à rester préservé de la contagion. Vous verrez à quelle date précise il déploie le drapeau du romantisme musical, comme un signal de rébellion contre le fanatisme italien. Vous connaissez déjà le caractère de l'bomme : vous avez discerné, d'après quelques traits rapides, l'état moral de cette société tourmentée de rêves surbumains et en proie au malaise, à l'ennui ; vous savez à présent combien peu elle est capable d'un effort pareil à celui que Berlioz attendra d'elle.
J'ai parléde son irritation en présence des obstacles qu'il rencontre et de l'indignation de la foi outragée chez lui.
C'est bien ainsi qu'il va nous apparaître à ses débuts, car on peut déjà se rendre compte des périls au-devant desquels il va courir.
La révolution musicale, pour lui, c'est l'apparition de Weber et de Beethoven, en même temps que celle de Goethe et de Shakespeare : il nous a été donné de noter, d'après l'analyse qu'il a faite de ses sensations k l'audition des chers-d'ceuvre du Titan de la Musique, quelle impression profonde il recevait de cette révélation d'un monde nouveau.
L'esaltation avait atteint toute sa violence dans le monde des arts et des artistes, t Ofi retrouver, écrivait Gautier en 1849, ces émotions, ces luttes, ces fureurs, ces emportements, ce dévouement sans bornes à l'art, cette puissance d'admiration, cette absence complète d'émoi qui caractérisent cette belle époque, ce grand mouvement romantique qui, semblable & celui de la Renaissance, renouvela l'art de fond en comble. (1) ■ — u C'était, dit Berlioz, en se reportant à la même époque, le temps des grands enthousiasmes, des grandes passions musicales, des longues rêveries, des joies inflnies, inexprimables. ■
Il faut dire aussi que si c'est la cause du romantisme qu'il défend, il est le seul des musiciens qui déploie cette enseigne, et qu'il est bien mal soutena par les chefs de l'école. Les poètes et les musiciens ne Qreut jamais cause commune : le fanatisme rossinien était une force trop considérable pour que les premiers osassent affronter la lutte contre le courant musical; ils étaient, du reste, indifférents dans le conflit.
L'éducation musicale des littérateurs était en outre aussi
(!) L'art drujutiqne en France e* Mrie, p. lOSt
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insufBsaale que celle des peintres et sculpteurs, et les poètes professaieat an dédain parfait pour cet art qui leur semblait peut-être une insolente concurrence. Dans une note ajoutée à sa pièce célèbre, le Lac, dans les dernières éditions des Méditations, Lamartine déclare qu'il est insensible à la musique de Niedermeyer; il semble dire qu'elle n'a rien ajouté à sa pièce célèbre : ■ Les beaux vers portent en eiix leur mélodie, la belle musique porte en elle sa poésie. • Quant aux romantiques, on se rappelle le mot de Gautier : « La musique est, de tous les bruits, le plus coûteux et le pins désagréable. » Cet axiome était la monnaie courante du cénacle, et Gautier, dans une amusante page des Grotesques, brode des variations mordantes anr ce thème : • La poésie et la musique, que l'on croirait sœurs, sont plus antipathiques qu'on ne le pense communément.VictorHugobaitprincipalementropéraetlesorgues de barbarie. Lamartine s'enfuit à toutes jambes quand il voit ouvrir un piano ; Alexandre Dumas chante à peu près aussi bien que mademoiselle Mars, ou feu Louis XV d'heureuse mémoire; et moi-même, s'il est permis de parler de l'hysope après avoir parlé du cèdre, je dois avouer que le grincement d'une scie ou celui de la quatrième corde du plus habile violoniste me font exactement le même eOet. t La conclusion du charmant poète des Emaux et Camées était celle-ci : la musique est bien certainement nu art inférieur, s'adressant plus particulièrement aux sens, tandis que la poésie s'adresse à l'idée. > La musique, dit-il, fait de l'effet sur les animaux : il y a des chiens de chasse dilettanti qui ont des spasmes en entendant toucher de l'orgue expressif et des caniches qui suivent les chanteurs ambulants en hurlant de la manière la plus harmonieuse et la plus intelligente. Lisez-leur les
plus beaux vers du monde, ils y seront peu sensibles. >
Comme paradoxe, c'est fort iagénieus, mais comme esthétique, c'est absurde.
Gautier fut pourtant un de ceux qui s'associèrent plus lard avec cbaleur et reconnaissance à la gloire de Berlioz lorsque le maître eut gagné sa cause qui était la leur aussi, mais après avoir dû se passer longtemps de l'appui des chefs du romantisme. D'ailleurs, je ne m'occupe poiut dans ce chapitre du mouvement littéraire correspondant à la crise morale qu'on a si justement appelée le mal da siècle.Dans l'art et dans les lettres, l'œuvre de la génération de 1830 fut la même : il y avait à trouver le genre nouveau qui, sous l'influence de Shakespeare, de Byron et de Gœthe, devait être la manifestation et comme le document historique de cette grande évolution intellectuelle. La tâche du poète était assurément plus aisée que celle du musicien.
Mais, si nous voulons rechercher l'origine de la vocation musicale du maître, révélée seuiemeot vers la vingtième année, il faudra nous gardi^r de chercher dans un enthousiasme excité par le génie des grands compositeurs contemporains la raison d'être des aspirations qui, chez nombre de grands artistes, se manifestent toujours dès l'enfance C'a=' ivi ^ s voyant apparaître à l'horizon, après '! ■ l't::;; u\iuip"jri::.;its, qu'il trouvera enfin le monde nouvrvi) i|:mI a ,. \- "iiii avant de le découvrir, et que son f !■ , .■ :■'!,. ■' '-.j.::- foute sa puissance, s'affirmera par -:, , ■.!;■ .lt .•..iirj. un inaugurant un art original, neuf et prodigieux. Ignorant tout de la musique et ne possédant sur la nature de cet art d'autres connaissances que les faits cités dans les biographies de Gluck et de Haydn, qui l'ont attiré d'instinct vers ces deux maîtres, il recevra de 18*^6 à 1330, presque coup sur coup, toutes les initiations.
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Weber et Beethoven seront les deux grands maltrea qui lui montreront la voie et c'est \ la même heure que 1& préface de Cromioell et la représentation d'Hamlet fout apparaître devant lui Shakespeare tout au sommet, tandis qu'il s'enivre d'enthousiasme ii la lecture du Fauat de Gœthe. A cette heure même, l'amour vient subitement lui révéler l'inlini de la passion et le frapper du coup de foudre.
II n'était encore qu'un écolier, le voilà dès à présent inspiré et bientôt il va passer maître, car nous savons désonnais quelle est la direction qu'il va suivre : c'est lui qui sera l'anteur de la révolution qui restait à accomplir dans l'art musical an moment où elle venait.de triompher dans la littérature-
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L'fDUCATIOI
Avant de noai occuper de la révolution musicale dont le drapeau est si fièrement tenu par Hector Berlioii il faut examiner de près la quantité et la qualité des connaissancea techniques qui meublaient Eon intelligence. 11 faut savoir s'il avait été suffisamment préparé à prendre d'emblée, dès ses débuts, la place de chef d'école.
Si l'on Be rappelle l'attention que j'ai donnée à déterminer le degré d'instruction littéraire et scientifique qu'il possédait, et qui se résume par la pagi'ion pour Shakespeare et pour Virgile, à côté d'une culture classique très convenable, si l'on veut bien considérer, en outre, qu'il n'est pas prédettiné par une vocation précoce à la carrière de compositeur, mais qu'il a surtout le goût d'un art dont il cannait à peine les principes essentiels, on devine déjà que la musique tera pour lui non le but, mais le moyen. Ses études et ses dispositions naturelles l'ont conduit de bonne heure \ envisager un idéal poétique, dramatique et artistique : il sait k peine cependant quel prodigieux instrument il a sous la main. Non seulement il en ignore les secrets, mais il n'a même pu apprécier comment en savent jouer les virluofes. Ce n'est qu'&
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l'Age de vingt-cinq ans passés qu'il entendra pour la première fois du Weber et du Beethoreo. Alors îi comprendra pleinement la destinée del'art, auquel il ne s'est encore attaché que par instinct.
Si TOUS voulez pénétrer intimement sa pensée, il vous suffit d'ouvrir la Biographie universelle de Hichand : TOUS saurez quelle idée il s'était Tait d'avance de l'art musical, à l'époque oii il en était encore à Anonner l'air de Marlborough sur le flageolet. Ce sont les notices sur Gluck et sur Haydn, il nous l'affirme, qui lui donnèrent l'initiatiOD première. ParcoureE-les ; vous trouverei les aperçus les plus variés sur la tragédie lyrique, d'abord, puis sur la querelle des gluckiates et des piccinnistes, sur le fanatisme italien, sur laréTolution dramatique, sur les prétentions des chanteurs, et vous comprendrez d'autant miens que cette vive intelligence ait été anasitdt frappée de ces faits et qu'ils se soient imprimés dans cet esprit surexcité, que ces notions, jusqu'aux plus petites particularités aient été gravées aussitdt dans lamémoire de manière à ne jamais s'effacer et & renouveler incessamment par le travail cérébral ^incitation de la pensée tournée Ters cet objet unique, vous aurez d'autant plus aisément, die-je, rec institué ainsi les impressions spontanées du jeune homme que voua les retrouverez retracées à l'aide de tous cei traits dans les études qu'il a consacrées plus tard à Gluck et & son système dramatique.
Voici, au courant de la plume, quelques extraits de la notice de Michaud : <■ Gluck, le plus grand compositeur dont puisse s'honorer la scène lyrique... La nature imprima sur son front le sceau du génie... > Le nom de l'abbé Arnaud est cité ici : » L'opéra italien n'est qu'un concert dont le drame est le prétexte. • Et la notice dé-
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ta LE MUSICIEN
veloppe cette pensée à l'aide de détails un pea vagues sur le système de Gluck, car de telles données ne sont vraiment utiles que lorsque le lecteur a entendu & la scène et a gufQsammeat étudié les partitions du compositeur. Or, le jeune Hector n'était guère en état, alors, de prendre ses sensations musicales pour terme de comparaison. C'est un élan qui l'ratralne ainsi vers Gluck, comme vers l'inconnu.
En même temps s'éveille une sorte de répulsion invincible, de préjugé féroce contre l'opéra italien. • Gluck, continue l'article, avait senti plus d'une fois le vide de pareils ouvrages. Il fallait qu'uu bomme éminent s'écart&t des sentiers battus par la routine et le préjugé, os&t se frayer une route nouvelle. Galzabigi entreprit d'écrire des drames dont toutes les parties fussent liées entre elles, ou avec le dénoCiment, où l'intérêt allait toujours croissant sans être suspendu par des épisodes étrangers, par de ridicules bouffonneries, dans lesquels, enfin, Varia
ne pût servir de prétexte aux caprices des chanteurs
La simple annonce de sa tudesque harmonie avait soulevé contre lui tout le peuple des musiciens et la classe plus nombreuse, plus indocile encore des amateurs >
Et plus loin : • Les vieux amateurs qui se pâmaient en entendant les trilles, les cadences, les ports de voix des Fel et des Géliot, défendirent avec actiarnement leur antique et traînante psalmodie Vous jugez des réflexions que de telles lectures inspiraient à cet esprit en ébuUitioD. On sait combien est fort, redoutable, l'homnie d'un seul livre.
Ces notices, « lues et relues cent fois *, préparaient assurément bien mal Berlioz à s'engouer des pscUmodies rossinieunes, avec la foule, car il arrivait & Paris avec
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L'ÉDUCATION tH
Qoe [oi gluckiste, un fanatisme anti-italien qui lui disaient rêver sans frémir « d'empaler les dilettantes avec un fer rouge « .
J'ai déjà troayé deux passages de ces notices, suf Hsndel, sur Haydn, qui ont appelé des comparaisons avec certaines expressions qu'il a employées et où se trahissait l'influence de ces lectures, qui furent sa première et l'on dirait presque sa seule éducation musicale. le trouve en-' core dans la notice sur Picclnni la citation du mot de Rousseau : • La musique lui sortait par tous les pores. ■ Aux Mémoires, Berlioz a mis ce mot dans la bouche dï son maître Lesueur, qui le lui appliquait à Iui-m6me.' Cela n'est pas impossible : mais la coTncidence mérite encore d'être signalée.
Les biographies des musiciens, dans Michaud, me four-' Diraient assurément plus d'une observation de ce genre. La notice sur Guglielmi, mentionnant les difflcultés de ce compositeur avec les chanteurs et son apostrophe Jk l'un d'eux : ■ Je vous prie de chanter ma musique et non la votre ; • de même, dans celle qui concerne Hœndel, certaine anecdotes sur ses désagréments avec les directeurs, et cette autre: • Il s'emportait atout propos et si quelque femme de la cour se permettait de parler pendant l'exécution de ses œuvres, il l'accablait d'injures ".sont à noter comme traits caractéristiques. Il est inutile de remonter aussi loin pour chercher si Berlioz n'eut pas des préventions particulières & l'égard des directeurs, des chanteurs et des auditeurs inattentifs -, il était inévitable qu'il rencontrât l'hostilité de ce monde en choisissant la voie qu'il allait prendre ; n'e&t-il pas eu d'idées préconçues à cet égard, il ne pouvait faire autrement que de soiilevet des tempêtes de ce côté. "
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Bn dehora de ses lectures littéraires, qui ne lui découvraient que le caractère esthétique de la musique, il n'est guère possible de concevoir qu'il ait pu, jusqu'à son départ de la Côte, c'est-à-dire jusqu'il dix-neuf ans, avoir une idée suffisante de cet art. Sa première sensation masicale avait été l'air de Dalayrac exécuté lors de la cérémonie de sa première communion par un •> chœur vii^nal t. L'émotion étaitpourbeaucoup dans cette impression. Les quatuor de Meyel, interprétés par des amateurs, à la Câte, ne paraissent guère l'avoir intéressé. Quant aux thèmes italiens sur lesquels il composa ses premien quintettes, il ne nous en parle pas davantage.
n mentionne encore des fragments d'opéras aveu accompagnement de piano comme les seuls morceaux qu'il connût, avec des solfèges et des solos de flûte. 11 avait enBn trouvé des fragments de l'Orphée de Gluck dans la bibliothèque de son père, mais il ne dit point lesquels ni s'ils étaient pour voix ou pour instruments. Hous savons seulement que c'est d'après cette lecture qu'il s'était ( fait un idéal > du style de Gluck : c'est par conséquent qu'il ne s'en faisait pas une idée parfaitement nette.
Tout cela est asses pauvre pour donner une notion exacte de ce que c'est que la musique ; le moindre écolier en sait plus que le jeune Berlioz n'en eût jamais pu apprendre à la C6te.
Et quelle misérable éducation fut celle qa'il teçal, alors que tant d'ambitions avaient déjà fermenté en lui I En 1815, il n'y a pas de professeur de musique à ta Cdte. C'est H. Berlioz qui, désirant cultiver les dispositions manifestées de bonne heure par son fils, fait venir un professeur de Lyon. C'est une petite ville barbare ; il Eaut, pour ■ musicaliser les habitants ■ , qu'un violoniste
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d'une ville voisine cjneeiite à s'y établir. Le père de BerliOE était on peu musicien ; il avait enseigné & son flla tout ce qu'il savait, les principes et le mécanisme de la flûte. L'enfant n'avait eu guère l'occasion, avant que le violoniste lyonnais filt venu demeurer à la Gâte, d'entendre quelque chose qui ressemblât k de la musique. Il parle de son oncle Mannioa, le militaire, grand amateur de violon et chantant fort bien l'opéra-comique : je doute que ces séances intimes aient été bien instructives.
Quant à son père, cet excellent homme, simple médecin de campagne, devait avoir des gobts peu élevés et une Aducation imparfaite. Lorsque son fils lui montre un de ■es quintettes, il lui fait jouer la partie de flûte, croyant qu'il pourra ainsi Juger de l'effet du morceau. Sa biblio- Uièque, où Berlio:; pousse ses investigations ne contenait qu'un livre de d'Àlembert et quelques recueils de musique italienne, plus un fragment d'OrpA^e, que j'ai mentionné. La collection n'était paa riche.
Il y avait bien quelques amateurs & la Wte : bod professeur et trois d'entre eux sont les exécutants auxquels il fait interpréter son quintette pour flûte et quatuor de cordes. Ces amateurs avaient des réunions le dimanche : on y exécutait des quatuor de Pieyel. On ■ patauge ■ quelquefois ; mais, si Berliox le constate, c'est â propos de l'exécution d'un de ses quintettes. Il a douze ans et demi, et n'a racore fiiit aucune étude de la compo«tion ; 11 y a donc un peu de la faute de l'auteur.
Son éducation musicale était absolument insufSsante, quoi qu'il en dise. Les leçons paternelles lui avaient appris & chanter à première vue et à jouer de deux instruments : le flageolet et la flûte. Berlioz avait découvert le premier des instruments au fond d'un tiroir et
s'efforçait de trouTer l'air de Marlborough ; soa père se plaint de ces sifflements désagréables, et tui apprend le doigté et l'esécution de sa mélodie dont il r^ale toute la famille au bout de deux jours. H. Berlios montre ensuite à son flls les principes de la musique, lui explique les signes et leur fonction : bientdt aprèi il lui met entre les mains une tlûte avec la méthode de Devienne et lui montre le mécanisme de l'instrument. Au bout de sept à huit mois l'enfant avait acquis < an talent plus que passable ■• ; mais c'est tout ce qu'il peut lui apprendre.
On admire fort les • dispositions > du bambin et son ( talent » sur les instruments susmentionnés; mais H. Berlioz ne pouvait se séparer de son flls ni faire les frais d'un professeur spécial; plusieurs familles de la Gâte se réunirent, à son instigation, pour assurera un pi-ofesseur un certain nombre d'élèves afin qu'il s'établit dans cette petite bourgade ; on lui donnait en outre des appointements fixes pour diriger la musique de la garde nationale. Ce fut un second Tiolon du thé&tre des Gélestins de Lyon, nommé Imbert. Berlioz prenait deux leçons par jour ; il avait une jolie voix de soprano ; il fut bientôt un « lecteur intrépide i, un « agréable chanteur » ; il joue les concertos de flûte de Drouet, et les plus compKqués, ajoute-t-il. Après la mort de son flls qui se suicida — c'était un ami de Berliot — Imbert retourna à Lyon ; il eut pour successeur un Alsacien de Colmar, nommé Dorant, qui jouait à peu près de tous les iuiitruntents et qui excellait snr la clarinette.
Il continue l'œuvre commencée par Imbert et apprend à Berlioz, en même temps qu'à sa sceur atnée, la guitare. Cest lui qui a voulu essayer ses aptitudes sur cet ins-
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trument et il devient bientôt aussi fort que son maître.
Malgré ces heureuses dispositions et ces brillants débuts, son père ne veut pas qu'il apprenne le piano. Bien que Berlioz ait déjà commencé à composer et & faire exécuter des quintettes applaudis par tes amateurs de la Gâte, son père est fort éloigné de vouloir faire de lui un artiste: -R craignait sans doute que le piano ne vint à me passionner trop violemment et à m'entratner dans la musique plus loin qu'il ne voulait. » Berlioz le regrette et constate que la pratique de cet instrument lui a manqué souvent et lui serait utile en maintes circonstances. Ainsi, vers 1837, il fut proposé pour une classe de composition au Conservatoire, mais éliminé, attendu qu'aux termes du règlement il devait savoir le piano. Il se console de cette lacune de son éducation en rendant grâce au hasard qui l'a mis ■ dans la nécessité de composer silencieusement et librement •, et l'a garanti » de la tyrannie des habitudes des doigts, si dangereuse pour la pensée • et de la séduction qu'exerce toujours plus ou moins sur le compositeur « la sonorité des choses vulgaires >.
Néanmoins il se met en tète de composer ; car il ne doute de rien. Ses premiers essais paraissent avoir été asses informes. 11 avait découvert parmi de vieux livres l'ouvrage de d'Alembert, Explication du système de M. Rameau. C'était beaucoup trop abstrait : il passe des nuits à le lire et n'y comprend rien. Il s'est procuré sur ces entrefaites le Traité d'harmonie de Catel, il ne nous dit pas comment, et pénètre enlln, >< en quelque sorte subitement, > le mystère de la formation et de l'enchatnement des accords. L'audition des quatuor de Pleyel, exécutés par les amateurs cdtois, facilite ses études d'harmonie i mais elles étaient fort incomplètes, comme on voit.-
Car il. • voulait composer >. C'était une idée fixe. IL avait déjà arrangé des daos en trios et en quatuor eans pouvoir parvenir ■ k trouver une basse qui eût le sens commun >. Après avoir étudié Catel, il se liftte de proHter de sa science toute fratcbe et écrit, • une sorte de potpourri en six parties •, sur des thèmes italiens dont il possède un recueil. • L'harmonie ea parut supportable ■, dit-il. EnBn il écrit pour flûte, deux violonB,alto et basse, un quintette qu'il exécute avec son maître et trois ama~ teurs. Son succès l'encourage et il écrit, en deux mois, un nouveau quintette, morceau ■ ambitieux •, coofesse- 1-il ; mais son père, qui n'a pas été de l'avis des ^plaudisseurs, veut l'entendre jouer la partie de flûte avant de le laisser tenter l'exécution de cette composition. < A la bonne heure, ceci est de ta musique, » dit-il, à une certaine phrase, et il donne sou autorisation. Hais ce quintette était beaucoup plus diFScile que le premier ; les amateurs' s'y perdirent: l'alto et le violoncelle ■ pataugeaient « à qui mieux mieux. Sans doute l'ambition du compositeur y était pour quelque chose.
Berlioz nous dit que la phrase remarquée par soa père lui revint en tête lorsqu'il écrivit plus tard sa première composition d'orchestre, l'ouverture des France Jugea et qu'il » l'adopta ». • Adapta • serait plus exact. C'est la phrase en la bémol exposée par les premiers violons un peu après le début de l'allégro de cette ouverture. Hous retrouverons souvent des adoptions de cette espèce.
De ces compositions dienfance et de jeunesse, Berlioz a'a rien conservé, co nme on sait, ou n'a utilisé que de rares fragments. Il brûla son sextuor et ses deux premiers quintettes quelques années après. Ces premières compositions portaient, dit-il, l'empreinte d'une mélancolie
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profoade. Presque toutes ees mélodies étaient en mineur. C'est un défaut qu'il sentait sans pouvoir l'éviter, n Usait alors saoB cesse VEsielle de Florian et mettait en musique quelques-unesdes nombreuses romances de O'ttepastorale. Elles furent brûlées comme tout le reste; mais l'une d'elles, * extrêmement triste >, dans laquelle il peignait son désespoir en quittant le pays de ses premières amours, se représenta • faumblemeut » à sa pensée lorsqu'il composa sa Symphonie Fantastique. 11 l'accueillit parce qu'elle lui sembla • convenir à l'expression de cette tristesse accablante d'un jeune cœur qu'un amour sans espoir commence k torturer. > C'est la mélodie qu'exposent les premiers violons au début du premier morceau : Rêoeriea Passions, — la n'y ai rien changé, dit-il.
S'était-il vraiment mis dans la tête dès ce moment qu'il serait compositeur ? Il ne le dit pas positivement. 11 constate qu'il éprouvait une répulsion intime pour la profession de médecin à laquelle son père le destinait, mais qu'il n'osait s'avouer à lui-même celle qu'il rêvait. Il venait de lire dans la Biographie unioerselte la vie de Gluck et celle de Haydn et celte lecture l'avait jeté dans la plus grande agitation. • Quelle belle gloire, pensait-il ; quel bel art, quel bonheur de le cultiver en grand I • II met la main sur une feuille de papier à vingt-quatre portées et comprend aussitôt à quelle multitude de combinaisons instrumentales et vocales leur emploi ingénieux pouvait donner lieu. - Quel orchestre on doit pouvoir écrire là-dessus I n s'écrie-t-il.
Le récit est un peu exagéré sans doute, car il n'a jamais entendu et ignore même alors ce que c'est qu'un orchestre, et jusque-là n'a eu sous les yeux que des morceaux de piano ou des solfèges avec basse chiffréei
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C'est à partir de ce moment, tootetois, que la ■ fermentation musicale • de sa tête ne fit que croître et qne son aversion pour la médecine redoubla. Son père ne te décide à suivre le coure d'ostéologie qu'en lui promettant de faire venir de Lyon < une flûte magniBque, garnie de toutes les nouvelles clefs » ; cet instrument était depuis longtemps l'objet de son ambition. Il laisse échapper un « oui > bien faible, rentre dans sa chambre et se jette sur son lit accablé de chagrin. La flûte ne faisait pas digérer l'ostéoiogie. Tout cela lui semblait • le renversement absolu de l'ordre naturel de sa vie, et monstrueus, et impossible >. 11 eût voulu se livrer « corps et âme » à la musique, « cet art sublime dont je concevais déjà la grandeur n . Pourtant il n'ose rien avouer de ces audacieuses pensées: il craint trop ses parents.
Du reste il a tenté, sans doute k l'insu de sa famille, de faire graver son premier morceau, le pot-pourri concertant • composé de morceaux choisis » pour Oûte, cor, deux violons, alto et basse. H. Weckerlin a reproduit, dans son livre Musiciana, une lettre du 6 avril 1819 à Ignace Pleyel dans laquelle Berlioz annonce qu'il a - le projet de publier plusieurs œuvres de musique de sa composition >>, et commence parle sextuor; il demande àPleyelde prendre à son compte l'édition, s'informe du nombre d'exemplaires qu'on pourra lui donner et du temps qu'il faudra pour graver le morceau. La lettre est assez incorrecte; c'est la date qui est précieuse. Berlioz a quinze ans et demi, il en avait donc quatorze au plus lorsqu'il essayait pour la première fois de composer puisqu'il avait, lorsqu'il écrivait k Pleyel, " plusieurs œuvres • en portefeuille, c'est-à-dire ses quintettes et ses romances sans doute, et que ces compositions, comme nous venons de le voir, étaient séparées
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les uoes des autres par des intervalles de plusieurs mois, Bq tout cas, rien De déaote plus clairement les lacunes de son éducation que le fragment d'une lettre qu]il écrivait à sa sœur Adèle, lors de son arrivée à Paris; oie est datée du 20 février 1822 :
Nom nmes un diner charmant avec le cousin Ruimond el mon oncle. Après, noa» allimsï à Feydeau entendre Martin. On jnait ce soir-lA Axémta et U$ Voilure* verêiet. Ah I comme Je me didommage du rit^oa et du flageolet du bal de M. F... J'absorbais la musique ! Je pansais à toi, ma sœur \ Quel plaisir tu aurais t entendre cela I L'Opdra te ferait peul-étra moiiii plaisir ; c'est irop savant pour toi, au tieu que cette musique louchante, encbanterctsc de Dalajrac, la gaieté de celle de Boleldieu, les inconcelahlm tours de force des actrices, la perrection da Hartin et ds Penchard I. . . Ob! tiens, je me serais jeto au cou da Datajrac, si je n'étais trouvé 6 cûté de sa statue, quaiid J'ai entendu cet air auquel on ne peut point donner d'êpithète ; < Ton amour, 6 Qlle chérie.. . >
C'est ft peu près la même situation que j'ai éprouvëa en entendant k l'Opéra, dans Stratoaice celui de: ■ Versai tous tos chagrins dans le sein paternel •, mais je n'entreprends pat de décrire cette musique. (La Un manqua.)
H. Bernard a critiqué bien à tort le récit des Mémoires, en exprimant des doutes sur le coup de foudre qui aurait frappé Berlioz à la représentation des Danaîdea de Salieri. Je ne sais à qui revient l'honneur de cette invention, car il suffisait de se reporter au texte pour constater que Berlioz n'a rien dit de semblable. Il est exact que le premier ouvrage qu'il entendit â l'Opéra fut les Danaîdea; nous ne savons à quelle date, mais on devine que ce n'est pas immédiatement après son arrivée. Dans la lettre qui précède, mais qui n'est pas complète, A la vérité, il est fait mention de j'frafontce, qui, d'après les Mémoires, fut le second ouvrage qn'il vit représenter. Mais Berlioz
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l-'a très clairement expliqué : c'est Iphigénie en Tauride, bien plus tard, et après de longues lectures des partitions de Gluck au Conservatoire, complétant les notes qu'il avait puisées dans la notice de Hichaud, qui détermina irrévocablement sa vocation.
Certainement, la première fois qu'il assista à une représentation, il regut une vive impression en entendant l'ouvrage de Salieri, mais ce ne fut pas là un coup de foudre. 11 renonce à décrire l'exaltation dans laquelle le jettent, aux Danaide3,\a. premiâre foisqu'il va à l'Opéra, la troupe, l'éclat du spectacle, la marche harmonieuse de l'orchestre et des chœurs, le talent des interprètes : M"* Branchu et Derivis. Il retrouve les traits de " l'idéal qu'il s'est fait « de Gluck ■■ sans doute la musique de Salieri ne réalise pas immédiatement cet idéal. Il ne dort pas de la nuit et, la semaine suivante, retourne à l'Opéra. Cette fois, c'est Stratoniee de Méhul, avec un ballet de Persuis sur divers thèmes, parmi lesquels celui de cette mélodie de Nina, de Dalayrac, qui l'a si profondément ému dans son enfance. Persuis en a fait un solo de cor, qui est exécuté dans son ballet pendant une pantomime ( navrante • de W Bigottini.
Hais, quoiqu'il passe encore bien des heures à régéchir sur la triste contradiction entre ses études médicales et ses penchants, ■ sans pouvoir étendre le champ si borné de ses études en musique, * il continue cette vie de tiraillements. 11 a promis, il tient sa parole. C'est la bibliothèque du Conservatoire qui l'arrachera bientôt à l'amphithéâtre. 11 (4)prend qu'elle est ouverte au public, ce qu'il ignorait encore, et il ne résiste pas au désir d'aller étudier les œuvres de Gluck, pour lesquelles il a déjà •> une passion instinctive». Une fois admis dans le 'sanctuaires.
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il n'en sort plua et c'eat alors qu'ii abandonne décidément la médecine. Il lit et relit tes partitions de Gluck, les copie, les apprend par coeur. 11 perd le sommeil, oublie le boire et le manger : « il en délire >. EnQn, le jour où il a entendu k l'Opéra Iphigénie en Tauride, il jure, ec sortant, que, malgré père, mère, oncles, tantes, grandsparents, il sera musicien.
Voici, du reste, en quels termes Berlioz a constaté ailleurs ce coup de foudre : • Quand j'arrivai à Paris eu 1820, (encore une date inexacte), je n'avais jamais mis les pieds dans une salie de spectacle, je ne connaissais la musique instrumentale que par les quatuor de Pleyel dont les quatre amateurs composant la société philharmonique de ma ville natale me régalaient tous les dimanches après la messe paroissiale, et je n'avais d'autre idée de la musique dramatique que celle que j'avais pu me former en parcourant un recueil d'anciens airs d'opéras arrangés avec accompagnement de guitare. >
Le reste du passage est conforme aux Mémoires. Voici une autre variante qu'il est intéressant de citer tout entière : c'est en voyant annoncer Iphigénie sur l'affiche que se déclare chez lui !a crise psychologique i
■ Mes genoux commencèrent à trembler, mes dents à claquer et, pouvant à peine me soutenir, je me dirigeai vers mon hétel saisi d'une espèce de vertige... — Qu'as-tnî me dit Robert en me voyant rentrer tout défait et mon mouclioirdevant le nez. Es-tu tombé? tu saignes.quet'estil arrivé î Parle donc I ~ On joue. ■ . on joue ce soir Iphi... Iphigénie en Tauride. — Ah I — Et nous restâmes tous les deux muets étourdis, suffoqués (1). s
(1] GaattU mutteaie, 9 noremlirB I83i.
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11 écrit aossitdt à son père pour le conjurer de ne pas
• contrarier inutilement • sa vocation, en lui faisant connaître ■ tout ce qu'elle a d'impérieux et d'irrésistible M. Berlioz répond par des raisonnements affectueux, voulant faire sentir à son ftis la folie de sa détermination. Une correspondance régulière s'établit dès lors entre eux. de plus en plus résolue et menaçante du côté du père, toujours plus passionnée du cAté du fils et s'animant
• d'un emportement qui va jusqu'à la fureur ■. Jusqu'ici, vous le voyes, ce n'étaient que des sensations
vagueStdes aspirations mal définies sans préparation, sans études régulières et sérieuses. À cette date, c'est la manifestation décisive d'une vocation irrésistible. Hais nous sommes encore bien loin de l'heure oii le génie va s'éveiller. L'initiation suprême n'est pas encore reçue : l'éducation technique même n'est pas seulement commencée.
Lorsqu'il est présenté à Lesueur, peu après son arrivée k Paris, il n'est guère plus avancé dans ses études. II s'est borné dans ses travaux h la bibliothèque du Conservatoire à dévorer les partitions de Gluck. II y a appris, il est vrai, & connaître à fond le grand mattre, et les articles qu'il publiera sur son oeuvre, d'abord dans lesRevues.puis dans ses ouvrages, notamment l'Étude sur Gluek et les deux Alceate, sont des modèles de critique, de jugement et de goût. Mais il n'a guère travaillé depuis ses essais primitifs à la Côte et son apprentissage avec Gatel et d'Alembert pour maîtres. Les essais qu'il présente alors & Lesueur, une cantate à grand orchestre et le Cheval Arabe, sur une poésie de Millevoye et un canon à trois voix, sont ■ des œuvres informes >•.
11 ne sait pas écrire et son harmonie est entachée de fautes si nombreuses que le maître juge inutile de les lui
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Bigoaler. 11 reconaait qu'il y a beaacoup de chaleur et de mouvement dramatique dans la cantate, et l'engage k se mettre au courant des premiers éléments d'harmonie, ce qui prouve qu'il avait tout k apprendre.
11 n'attend pas, du reste, le résultat de ses discussions avec sa famille et commence ausaitût à donner libre carrière à sa vocation. Sa première composition était la cantate avec orchestre, fe Cheval Arabe; vous voyez que, malgré son ignorance, il ne doutait absolument de rien.
n avait obtenu l'autorisation de suivre les cours de Lesueur; c'était un élève du maître Gérono, dont il avait fait conn^Bsance à la Bibliothèque, qui lui avait proposé de le présenter au savant artiste.
Lesueur promet à Berlioz de l'admettre parmi ses élèves, dès que Gérono l'aiira mis au courant des principes d'harmonie. Les notions acquises dans la lecture des traités devaient être singulièrement pauvres. 11 se met aussitât & l'œuvre ; il déplorera plus tard le temps qu'il a perdu à étudier les théories ■ antédiluviennes • de Lesueur, fondées sur le système de Rameau : pourtant son ignorance était flagrante, et il n'était que temps de se mettre sérieusement au travail.
Mais voici encore l'imagination qui l'emporte, car c'est à peine s'il suit depuis trois mois les cours de Lesueur, et déjà il rêve d'écrire un opéra. C'est à Andrieux qu'il s'adresse : l'excellent vieillard lui apporte lui-même sa réponse (elle est reproduite dansles Mémoires, avec la date : itjulH 1^1)), et causelongtempsavecle» jeune enthousiaste». M. Daniel Bernard a conservé dans sa préface des Lettres inédites cette curieuse conversation à laquelle les Mémoirea ne font allusion que d'après un trait final qui paraît être de l'inventiou de Berlioz.
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k défaut de l'académicien, GeroQo, qui se piquede poésie, se charge de dramatiser pour son collègue l'Estelle de Plorian : un sujet qui devait évidemment inspirer l'a. moureux des brodequins roses de Meylan. Ce que forent le poème et la musique, deux lignes nous l'apprennent. La partitioa était aussi ridicule, pour ne pas dire plus, que la pièce et les vers de Gerono. >
Puis c'est une scène inspirée par un drame, Beoerlep ou le Joueur. Berlioz y trouve le thème d'un morceau de •musique violente «pour basse et orchestre, et il se berce du Fève de le faire chanter par Derivis. BnDn il écrit une messe à la demande du maître de chapelle de Saint-Roch, H. UasBon ; c'est une imitation maladroite du style de Lefiueur. La plupart des exécutants promis par H. Hasson s'abstiennent de répéter : les copies, faites par des élèves, sont tellement chargées de fautes que tout essai de déchiffrer est infructueux ; c'est un g&chisà ne pas serecoDnattre; enfin, après avoir refait sa messe, dont il a, du reste, constaté les défauts les pluB saillants, il s'adresse à Chateaubriand et lui demande de lui prêter 1,200 francs pour faire exécuter son œuvre; mais il ne reçoit qu'an autographe du grand écrivain, avec ses regrets et des encouragements dignes d'un meilleur sort. C'est son ami de Pons qui lui avance cette somme, et la messe est enSo exécutéesplendidement à Saint-Roch, devant un nombreux auditoire, et eoub la direction de Valentino, qui avait promis à Rerlioz, lors de sa tentative malheureuse, de ne pas l'abandonner, et tenait sa parole. C'était vers 1825, autant qu'on peut reconstituer la chronologie des faits de cette période ; la deuxième exécution, à Saint-Eustache, n'eut lieu que deux ans plus tard, en 1827.
L'essentiel est de savoir si cette composition pouvait
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Ètte de quelque valeur ; nous retrouverous un fragment du Resurrexit dans Benoenuto; c'est le seul morceau qu'il ait conservé, dit-ii, sans nous révéler cependant comment il en avait tiré parti. C'est une des Lettre» tn- Urnes qui permet d'établir le report de ce fragment. Kn avouant qu'il brûla tout le reste de la messe ainsi que la plupart de ses premiers essais, il paraît s'être rendu justice. Nous De pouvons donc supposer qu'il y eût encore, après ai peu d'études, un progrès vraiment gérieu)(. Voici, d'ailleurs, un passage d'une lettre à Lesueur datée de 1835, où Berlioz donne quelques détails sur cette composition, la plus importante qu'il eût encore écrite.
Je D*(ù'HDCOre rien fait depuis qae je suis ici. D'itbord, je n'ai pas étA maltr» de moD Umpa pendant les premières semsines. Puis, qoand j'ai roulu me mettre A cette messe dont je voas avala parlé, je suis demeuré si froid et si glacé en lisanl le Credo et le Kyrie que, bien conTsincu que je ne pourrais jamais riea faire de sQpportable dans une pareille disposition d'esprit, j'j ai renoncé. Je me suis mis k retoucher cet oratorio i-aPauagedeia mer Bauge que je TOUS ai montra et que je trouve b prisent terriblement barbouillé dans certains endroits. J'espère pouvoir le faire aiécuter à Sainl-Roch à mon retour, qui aura tieu, je crois, avant lei premiers jours d'auût.
Vous verrez qu'il n'est pas toutà fait aussi modeste avec ses camarades qu'avec son proresseur.
Certains aveux qui lui échappent dans les Mémoires nous apprennent que ses premières œuvres se ressentent touj'ours de son inexpérience. Lorsqu'il écrit l'ouverture des Francs-Juges en 1837, il ignore presque la tablature du trombone et craint des difiicultés d'exécution énormes pour la phrase en ai bémol qu'il a écrite pour cet instrujnent. 11 a besoin de consulter un des musiciens de l'orchestre de l'Opéra qui le rassure en lui promettant un
grand effet pour ce passage. S'il se mettait an courant des procédés d'orchestration, c'était seulement en étudiant, pendant les représentations de l'Opéra, les partitions des ouvrages exécutés, pour connaître l'accent et le timbre. Binon l'étendue et le mécanisme des instruments. 11 aperçut ainsi •■ te lieu caché qui unit l'espression musicale à l'art spécial de l'inslrumentation. ■ Ces études, on le sait, n'existent pas au Conservatoire. L'instruction de Berlioz ne sera complète que lorsqu'il aura entendu et étudié lesœuvres de Weber et surtout celles de Beethoven, qu'il a analysées de main de maître ; ce fut sa véritable école musicale, mais elle ne vint que deux ans plus tard. Quant au contrepoint, il avoue qu'il apprit beaucoup avec Reicha ; nous le retrouverons tout à l'heure au Conservatoire.
Vous voyez, en somme, que ses idées ne sont pas encore tournées du cdté de la musique instrumentale : il n'a de passion que pour la musique dramatique. Les symphonies de Haydn et de Mozart, exécutées dans les concerts de l'Opéra (ceux du Conservatoire n'existaient pas alors), mais par un trop faible orchestre et dans une salle trop vaste et d'une mauvaise sonorité, le laissent froid; cela lui paraît confus, petit, glacial. Il ne connaît de Beethoven que deux symphonies et un andante ; mais, si ce génie lui apparaît au loin comme un soleil,c'est derrière d'épais nuages qui l'obscurcissent. Le nom de Weber est inconnu ; son dernier chef-d'œuvre, Obéron, est encore à naître. C'est Gluck et Spontini seuls qui sont ses dieux.
Le Théâtre-Italien où fiossini trdne dans tout l'éclat de sa gloire lui fait horreur : il rêve de le faire sauter et d'empaler avec un fer rouge les dilettanti qui s'y. pâment. Il n'admire Mozart qu'avec calme, car c'est au Ttié&tre-
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Italien qu'on joue Don Giovanni, ce qui lui inspire • un certain éioignement n pour les chefs-d'œuvre du maître. U * se métie ' de ses doctrines dramatiques et ■■ le thermomètre de son enthousiasme est à un degré voisin de zéro ". Les beautés merveilleuses de sa musique de chambre et de piano le réconcilieront avec lui quelques . années plus tard : c'est seulement alors qu'il goûtera le charme et la suave perrection de l'œuvre de l'angélique génie ; elle lui a été au début « mal présentée dans son ensemble " et c'est la fréquentation des Italiens et des pédagogues contrepointietes qui a pu seule altérer la pureté de son culte.
Voilii l'état moral bien e^act de Berlioz durant les premières années de son séjour à Paris. La vocation va se décider sous l'impression foudroyante du génie de Gluck peu de temps après son arrivée ; il se fait compositeur malgré l'opposition de sa famille, mais pendant longtemps il tâtonne, il erre sang idées et sans esprit de suite, sans se perfectionner dans un art qu'il ignore encore presque complètement. Il juge lui-même que ses premières compositions sont sans aucun mérite, pour la forme du moins, et les br&le à peine terminées. Ce n'est en effet que cette aanée-l&. -après quatre ans de séjour à Paris, qu'il est admis, à titre régulier, au Conservatoire. Mais il se hâte trop de se présenter au concours de composition et il échoue au concours préliminaire d'harmonie et de fugue en 1826. Il eût pu s'y attendre. M. Berlioz, qui avait • ralenti les hostilités • après l'exécution de la messe à Saint-Rocb, quelques mois auparavant, écrit aussitôt à son tlls que, s'il reste plus longtemps à Paris, sa pension lui sera retirée. Une lettre de Lesueur ne réussit pas à le faire revenir sur cette détermination. Berlioz repart pour
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la Côte en juin 1826, " pour plaider lui-même aa causo ». L'accueil de ses parents est glacial : on le laisse quelques jours k ses réflexions et on le somme, puisqu'il ne veut pas de la médecine, de choisir un état quelconque. 11 ne veut d'aulre carrière que celle de compositeur : Jamais I dit le père. Berlioz^ejustirieraitdifdcilement alors, caril ne pouvaitguère,après son échec au concours, opposer des essais de jeunesse qui étaient sans aucune valeur, est-il besoin de le dire î il en a si bien conscience tout le premier, que, dès la première exécution de sa messe, il réduit en cendres sa partition, avec l'Opéra d'Estelle, la scène de Bererlei/etBQaoTa.tono\9Xia,lePa3sagedela mer Rouge, qu'il vient à peine d'achever.
Ainsi, il peut y avoir jusqu'ici une ambition musicale, mais une vocation sérieuse, pas encore. L'éducation technique est nulle, le goût à peine formé, l'art, son essence, sa destinée, sont un fatal mystère pour ce jeune bomme de vingt-trois ans qui n'est guère capable, malgré ses prétentions, de révolutionner quoi que ce soit. Hais vous allezvoircommentvaserattraper rapidement tout ce temps perdu à piétiner sur place. D'un côté, Shakespeare, de l'autre Beethoven apparaissent & l'horizon. Vous satez déjà quelle impression profonde Ophélie et Juliette, personnifiées par Henriette, font sur cette imagination si prompte à t'enthousiasme. En même temps s'éveillera le génie musical. Gluck a déjà décidé la vocation : c'est Beethoven qui va la diriger. Nous voici arrivés à l'heure psychologique où Berlioz sait enfin ce que c'est que la musique, et peut s'écrier : Moi aussi, je suis artiste I
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Tandis que les contemporains abandonnaient ou ignoraient le grand répertoire tragique pour ee presser en foule sur les pas du mattre italien, tous venez de juger quelles diapositions d'esprit tout opposées, quels préjugés, si l'on veut, amenaient Berlioz à chercher ailleurs ses distractions musicales. Vous t'avez vu se préparant avec le recueillement le plus religieux k cette représentation à'Iphigénie, d'où il attendait la révélation de l'art le plus sublime, tel qu'il se l'était figuré des l'enfance. Sa vocation est déjà affirmée, mais nous allons voir naître bientôt une autre passion que celle du théiktre, car l'initiation est aussi loin d'être complète que l'éducation prés d'être terminée, il reste une dernière révélation à recevoir : cellelà ouvrira le ciel de l'art inSni comme Shakespeare a illuminé les plus hautes cimes de la poésie.
En tout ceci, c'est le point capital, Berlioz est & l'antipode de ses contemporains : il se reporte au répertoire du passé, qui est dédaigné pour la nouveauté à la mode, le style enivrant de l'opéra rossinien. Éloigné de l'enchanteur par une invincible antipatbia, il est un des rares opposants qui renferment leur enthousiasme dans le cercle étroit du
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vieux répertoire. Armide, Alceate, Œdipe à Colone, la Vestale, Fernand Carte* et Olympie, en dehors de ce cycle, rien ne peut attirer ses regards. SI Beethoven et Weber ne lui fussent apparus tout d'un coup, vous l'auriez vu continuer à chercher ea voie dans cette direction quelque peu rétrograde, sans prétendre à renouveler le moule de la tragédie lyrique telle que l'avait créée Gluck, et telle que l'avaient perfectionnée après lui Sacchinî, Méhul et Spontini. Même le Don Juan de Mozart, entendu d'abord sur te texte italien, avait heurté ses préjugés, il nous le dit ingénument. Il eût pu emprunter à Lesueur certaines doctrines assez contestables sur l'expression musicale, sur le style descriptif et sur l'emploi des anciens modes grecs, mais ce n'est certainement {»as ainsi qu'il eût accompli une révolution dans son art en agitant le drapeau du romantisme.
D'autres maîtres avaient déjà compris qu'en respectant la tradition de la vérité et de l'expression dans le drame lyrique, il y avait des améliorations matérielles à chercher au point de vue de la forme et du style ; qu'il fallait animer la scène, faire parler à la passion un langage plus chaud, plus coloré que la déclamation tragique. Justement Rossini, qui faisait délirer d'enthousiasme le public, leur indiqua la voie : il n'y eut pas un compositeur qui ne profitât de cet engouement pour llatter la manie du jour. Et pour longtemps le style italien s'installa alors en maître sur la première scène lyrique du monde qui donnait le ton à toutes les autres. Mais Berlioz négligera ce côté utile de l'art italien, et sera le seul à se renfermer dédaigneusement dans la contemplation idolâtre du vieux répertoire tragique^ ; Du câté de la nouvelle école, il D'y avait pas moins d'en»
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thousiasme que parmi les adeptes de l'anctenDe. Q suffit de jeter un coup d'œil sur le livre de Stendhal pour imaginer ce que fut le fanatisme rossinien, malgré l'oppoeitioa des artistes, lorsque le maître de Pesaro vint se, lixer k Paris en 1821, Le temps, du reste, n'est pas si éloigné oCi Ba gloire éclipsait encore toutes les autres. Une admiration qui s'est maintenue pendant un demi-siècle vaut qu'on en fosse quelque cas ; si, pour la destinée de l'art, il est tout à foit regrettable que les maîtres italiens aient si longtemps pris la place des mitres, si ces cinquante années de dilettantisme sont une décadence du goût en mâme temps qu'une injustice, il est incontestable que Rossini, Bellini, Ooaizetti et Verdi même, ont vaillamment tenu le drapeau de l'école italienne. Ils avaient en outre, pour eux, d'incomparables interprètes : mais des œuvres comme le Barbier, Guillaume Tell, le Stabat, Norma, l'EUsire d'amore, Lucie, Rigoletto le Ballo in masehera. Don Carlos et Aida ne sont pas, à tout prendre, indignes de l'honneur qu'elles ont reçu, si excessif que l'ait fait la passion irréfléchie des dilettantes-
Si nous voulons assister à cette explosion de fureur rossinienne qui fut le prélude de la conquête de la France par la musique italienne, il faut entendre les témoins pous retracer eux-mêmes ces scènes.
• Au Théâtre-Italien de 1859, nous dit M. Legouvé, une soixantaine d'hommes, différents d'&ges et de professions, avocats, magistrats, écrivains, formaient au milieu du parterre, sous le lustre, une phalange de romains volontaires dont la première loi était de ne jamais manquer une seule représentation. J'ai vu, pour ma part, soixante fois Olello. Pas de privilèges d'entrée : on se battait à la porte s'il y avait foule; les premiers arrivés gardaient
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U place des autres ; on arrivait une heure ayant le commencement et cette heure d'attente on l'employait à se préparer à la repréBentation. Les plus vieux, qui avaient vu Garcia, Pellegrinî, la Pasta, les- comparaient à nos trois grands artistes actuels ^l'ablache, Bordogni et Rubini) : ces noms marquaient les traits caractéristiques de leur tateat. Un jeune magistrat, aujourd'hui conseiller & la Cour de cassation, avait noté sur un calepin 1^ plus beaux passages de virtuosité des grands artistes qu'il avait entendus et nous les chantait & mi-voix. ■
J'abrège la citation : elle suffit k expliquer l'enthoiifiasme des dilettantes d'alors. C'était moins la musique qu'ils cherchaient que la cavatine, le chant orné, les vocalises et les coupa de gosier qui inspiraient tant d'horreur à Berlioz. A la seule différence qu'il s'agit de Gluck au lieu de Rossini et de la vérité dramatique au lieu de l'art du chant, vous imaginez quelle fureur d'enthousia^ne animait Berlioz pour ses dieux : c'était du dilettantisme à rebours, mais c'était le même fanatisme.
Voyez-le tel qu'il se- peint lui-même dans les Mémoires, se préparant aux représentations de l'Op^ comme à des < solennités « par la lecture et l'étude attentive des outrages qu'il va entendre. Avec quelques habitués du parterre, il forme un groupe de • fanatiques ■. Gluck est le Jupiter de leur Olympe, C'est Berlioz qui est le ■ pontife ■. Il ranime ta ferveur de la secte • par des prédications dignes des saint-simoniens i ; il va jusqu'à payer les places des timides et des indécis, en leur faisant croire qu'il a regu des billets de l'administration, et les amène au théâtre de gré ou de force. Ce sont > ses hommes •; it leur donne une place spéciale, celle qu'il a recomme (après mûre expérience) la meilleure au point de
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rue acoustique. Ce n'est pas toujours la même, car il a observé l'iaQuence du décor sur ta sonorité. On arrive de fort bonne heure et, si ■ ses néophytes • ne connaieaent pas la pièce, il tire de sa poche le livret, qu'il leur foit lire avant le lever du rideau, en ajoutant ses commentaires : il chante d'avance les pastages saillants, explique les procédés d'instrumentalion et fanatise d'avance ses ouailles; mais si, lorsque le gardon apporte les parties sur les pupitres, on apprend que le spectacle est changé, ce sont des jurons et des malédictions qui englobent la pièce, l'auteur, le directeur et le gouvernement.
Rousseau est leur bête noire avec son Deoin du Village, Représailles posthumes de néo-gluckistes contre l'auteur de la Lettre sur la musique : un soir, une perruque toute poudrée tombe aux pieds de Colette ; ce fut le coup de grflce pour l'opéra, qui ne reparut jamais depuis lots sur l'af&ctie. Berlioz était là : il fut au moins autant indigné que diverti, nous dit-il, par cette grotesque irrévérence, de sorte qu'il ne peut dire B'il en eût été capable; mais, comme on lui a attribué le fait, il proteste de son innocence, n'étant coupable que de sympathie pour le délinquant.
11 se trouvait parfois, cependant, que le spectacle était du goût de ces messieurs. Alors le cénacle applaudit avec frénésie, à tort et à travers ; ici, une ■• belle basse "t, là, ■ une heureuse modulation ><; tantôt * un accent vrai dans un récitatif, et même une note expressive de hautbois ». Dans les Soirées de l'Orchestre, il rapporte un autre fait, <> l'étrange scandale ■ qu'il causa, lorsqu'il entendit pour la première fois Euphroscne au théâtre Feydeau, c'est-à-dire vers 1825, en troublant la représentation par < un cri affreux • qu'il ne put contenir à la pé-
Toraison du duo : Ingrat, j'ai soufjlé dana ton dme. De même à l'Opéra, dans lea • beaux momente » de M*"* Branchu, c'étaient des exclamations et des trépignements du cAté de ce groupe de spectateurs qu'on pourrait appeler familièrement la bande Berlioz : vous jugez si tout ce bruit et tout ce mouyement ahurissaient le public, qui ne pouvait guère eu imaginer le motif.
Il y avait, du reste, des fanatiques aussi coupables que lui : un amateur se précipite vers lui, en voyant qa'il est le seul à, partager son enthousiasme, pleurant k sanglots pendant le trio d'Œdipe. Cet inconnu l'étouffé dans ses bras en le soulevant de son banc et l'embrasse avec fureur. — Sacredieu, Monsieur que c'est beau ! s'écrie-t-il en lui donnant sa carte ; Le Tessier^ ingénieur — Donnezmoi votre main, vous êtes un brave homme, répond Berlioz avec un sérieux imperturbable. Us ne se revirent jamais : cette scène suffisait pourtant à leur apprendre qu'ils étaient bien faits pour s'entendre.
A la vérité, c'était une compensation qui était bien due à'Berlioz, ce soir-là, car il avait tratné à cette même représentation un de ses anciens condisciples du séminaire de la Côte, Léun de fioissieux, caramboleur de première force, ayant eu l'ambition de le convertir à la grande musique. Ce néophyte récalcitrant avait passé la soirée, à la grande confusion de. Berlioz, à éplucber des oranges sans manifester le moindre intérêt pour le spectacle. Vous jugez si des amateurs aussi primitifs devaient trouver extravagantes les bruyantes démonstrations du grand prêtre de la religion gluckiste et de la troupe de ses fer^ vents disciples.
11 y avait, en effet, des soirs où l'expansion de cette bande d'exaltés était particulièrement désagréable pour.
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les voisina. Berlioz ne tolère aucune faute, aucune familiarité des interprètes avec les œuvres de ses maîtres préférés : il apostrophe les réfractaires ; il s'écrie, un jour, de sa place, à propos du ballet des Scythes, dans Tphigénie; «Il n'y a pas cymbales là-dedans; qui donc se permet de corriger Gluck î * k l'acte suivant, il recommence; on a supprimé les trombones du monologue d'Oreste. < Les .trombones ne sont pas partis, c'est insupportable » I Rumeur dans la salle ; mais il parait que cette manifestation réussit : cymbales et trombones furent les uns, supprimés, les autres rétablis à la représentation suivante : • Ah I c'est bien heureux I » grommelle te ■ pontife > entre ses dents,
11 associe ses amis et coreligionnaires à ses démonstratraitons. On a substitué dans VŒdipe de Sacchini d'interminables solos de cor ou de violoncelle aux airs de ballet du maître. Us jugent que c'est " inconvenant », Quelques jnots lancés par eux du parterre suffirent, dit-il, à faire disparaître ces additions. Mais cela n'est pas sans causer du désordre, comme on pense. Un soir, on supprime un solo de violon par Baillot dans te ballet de Persuis, Nina, que nous connaissons déjà; mais Berlioz, refusant de tenir compte de l'avis inscrit sur une imperceptible bande collée sur l'afQche pour prévenir le public du fait, provoque par une remarque qui était fort peu justiTiée, comme on voit, les réctamations de la salle entière ■ qui prend feu pour te solo de Baillot •. L'orctiestre est mis à sac, les banquettes et les pupitres brisés, et les timbales trouées, malgré les protestations de Berlioz, qui trouve qu'on va beaucoup trop loin.
Ce fut une manifestation de ce genre qui marqua la première rencontre de Berlioz avec M. Legouvé : c'était au Freyaehûti : • ka milieu de la ritournelle de l'air de
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Gaspard, raconte le spirituel écrivain, un de mes voisins se lère, se peache vers l'orchestre et s'écrie d'aûe vois tonnante : ■ Cène sont pas deux flûtes, misérables, cesont deux petites flûtes ! Oh I qnelles brutes I ■ Et il se rassied, indigné, au milieu d'un tumulte géoéral. - Ce perturbateur n'était autre que Berlioz, on le devine : le fait ne scandalise pas trop le narrateur, qui raconte que les choses se passaient de même au Théâtre-Italien, entre dilettantes. Un auditeur ayant applaudi là, un soir, certain trait de mauvais goût d'une cantatrice, un des habitués de l'endroit se dressa tout debout et s'écria avec un accent de dédain incomparable ; ■ Est-ce qu'il y a ici un liabitué de rOpéra-Comlque ï > M. Legouvé cite encore un trait de Rubini qui atteste combien peu l'on s'inquiétait du drame dans le sanctuaire de la mélodie d'outre-monts. Un soir Rubini interrompt la ritournelle de l'air H mio teaoro, de Don Giovanni, et, se penchant vers ta clarinette i • Monsieur, dit-il à l'instrumentiste, voudriez-vous me prêter ce trait-là î — Et, ajoute M. Legouvé, il l'introduisit à la fin de son air, à la stupéfaction et aux applaudissements de l'orchestre et du public. »
Supposez que Berlioz eût Mquenté les Italiens au lieu de l'Opéra, vous jugez des scandales qu'il eût causés en s'insurgeant contre la tyrannie et les capricea des exécutants 1 Dans l'un et l'autre lieu, c'étaient les marnes Bcënes, sauf que les uns brûlaient ce qu'adoraient les autres, et réciproquement. Berlioz s'était fait le champion de la tradition et du respect scrupuleux du texte : pas une infraction ne lui échappait. 11 raconte, dans A travers chants, comment fe prédécesseur de Uorus, le flûtiste de l'Opéra, avait détruit, par une transposition malheureuse, l'effet d'instrumentation de la marche religieuse à'Aleeate ;
D,niz=rtNGoOJ^Ic
L'ENTHOUSUSHE &S
C8 Bouvenir l'indigne encore tente ane aprës. Il eet probable qu'il dut, ce jour-là, se livrer à une de ses protestations babituelles, à la tête de ses prosélytes de rencontre.
Pis plus que lui, ces fervents apAtres n'étaient capables d'entendre raillerie ni de transiger sur ce chapitre. Et, dans leur râle de justiciers, on sait qu'ils employaient les procédés les plus espéditifs pour demeurer maitres du ter> raiu, fw exempte, l'expulsion d'un ° grand nigaud >,qui fut roulé à la porte, parce qu'il avait commis le crime de siffler l'air d'Âgatbe de Freytekûtx, en déclarant que c'était une musique baroque. Uais c'était quelques années plus tard, à ta période de la flëvre d'eutbousiasme- Nous constatons seulement que les manifestations de ta troupe des fidèles de l'Opéra se reproduisaieat aussi quatre ans après k l'Odéon.
Vous te voyez ici, dés le début, dans tout le feu de la ' passion. Son cutte pour te dieu de l'expression le rend aussi intolérant que le sont les rossinistes. Rappelez-vous la scène avec Andrieux racontée par H. Bernard, d'après le récit de Berlioz môme. •! J'aime bien Gluck, • avait dit le vieil académicien, et, plus éclectique, plus libéral, il ajoutait finement : •< J'aime bien aussi Fii^ciani. » Bt Berlioz, froissé du partage, voit immédiatement qu'il n'a pas affaire à an fidèle de son Église : — «Ah ! » r^ond-il froidement, en laissant tomber ta conversation.
C'est à Gluck qu'il doit sa première initiation au grand art; elle est très complète. En 1826, lorsqu'il se présente au concours pour une place de choriste au tbé&tre des Nouveautés, it sait déjà par cœur presque tout le répertoire de l'Opéra : les Danaîdes, Stratoniee, la Vestale, Cortex, Œdipe, les deux Ipkigénie, Orphée, Armide
Dinlz-MNGoOglc
— Assez, assez ! s'écrie l'examinateur, qui iaterrompt cette énumératioD, stupéfait de taat de mémoire et d'érudition. La reprise A'Atceaie, qui eut lieu en 1825 k l'Opén, avec H"* Branchu, avait tellement surexcité son imagination qu'il s'était cru obligé de faire des restrictions pour ne pas s'exposer au reproche de fétichisme et d'idol&trie- •■ Je me sentais, dit-il dans A travers chanta, si violemment épris pour cette œuvre que la crainte de tomber dans un fanatisme aveugle devint chez moi une préoccupation et que je crus m'y soustraire ea cherchant à blAmer certaines choses que j'admirais en réalité. Aujourd'hui, je n'ai plu^ cette crainte, je sais que mon admiration n'est pas aveugle et je ne veux pas, par des scrupules déplacés, en altérer l'expression. »
. Il ne conteste pas, cependant, la • redoutable monotonie » qui provient, dans l'orchestre de Gluck, de la simplicité des basses, qui ne sont presque jamais dessinées d'une façon intéressante; il avoue de même que, pour le récitatif simple, notamment dans Iphigénie, les tenues da quatuor t Taccompagnemeat pendant toute la durée de la récitation des vers, la stagnation harmonique, produisent un effet de torpeur et d'engourdissement irrésistible et plongent dans une lourde somnolence l'auditeur dont l'attention n'est pas suffisamment sollicitée. > Il était vraiment impossible, dit-il, de trouver quelque chose de plus antipathique aux Français que ce long et obstiné bourdonnement. ■
Plus loin, étudiant la question de l'acoustique, il déclare qu'au premier acte d'Orphée il lui arrivait souvent de rester insensible au point de s'irriter de sa propre froideur, tandis que les mêmes fragmenta exécutés à quelques jours d'intervalle au Conservatoire, où la sonorité était
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bien supérieure & celle de la salle de l'Opéra,' trouvaient toute leur magie. • On s'extasiait, on s'imprégnait du poésie antique. • C'est ainsi qu'il explique la médiocre impreseion qu'il rejut tout d'abord de la grande symphonie : • Les symphonies de Beethoven, qui bouleversent tout dans cette salle du Conservatoire, ont été exécutées plusieurs rois à l'Opéra; elles n'y produisaient rien. »
Mais, lorsqu'il arrive au paroxysme de l'exaltation, dans la ferveur de sa foi gluckiste, il ne faut pas lui demander d'associer un autre culte à cette explosion de fanatisme intolérant. Il a, nous dit-il, des crispations de fureur lorsqu'il entend les extravagances et les blasphèmes des journaux rossinistes contre Gluck, Spontini et toute l'école de l'expression et du bon sens, et leurs raisonnements absurdes ' pour démontrer que la musique, dramatique ou non, n'a point d'autre but que de charmer l'oreille, et ne peut prétendre exprimer des sentiments et des passions >. Ce sont pour lui des • divagations de fous >. ■ Il entreprend de combattre ces théories : le premier article qu'il écrit pour la Quotidienne passe toutes les bornes de la polémique, si ardente qu'on la suppose. M. Michaud, effrayé de son audace, lui dit qu'il a raison, mais qu'il ■casse les vitres», et refuse l'article, c'està-dire exige des corrections, lierlioz, dégoûté d'être obligé de garder des ménagements, se prend de paresse et ne s'occupe plus de critique, du moins pour l'instant. D'après les Lettres intimes, cette première tentative se place à ses débuts dans la critique musicale au Correspondant, avec M- de Carné; mais peu importe, le fait est le même. C'fcst dès la première de ses lettres à Ferrand que nous le trouvons en pleine fureur antirossinienne. En se rendant à la Côte, en 1825, il a pour compagnons de voyage
es LE MUSICIEN
des dilettanti, et ce mot lui inspire de la méfiance; mats le reste de l'entretien lui apprend que c'est Gluck et Sa lieri qui sont leurs dieux communs, et les jeunes gens ■ se sautent au col sans autre préambule ■>. Le dialog:ue est bien amusant. Berlioz finit par poser la question qui le préoccupe le plus : « Mais, messieurB, comment ae fait-il que, n'étant pas musiciens, vous n'ayex pas été infectés du virus dilettantique, et que Rossinî ne tous ait pas fait tourner le dos au naturel et au sens commun? >>
Quelques mois plus tard, dans sa lettre & Kreutzer, dont ie ton est si exalté, il plaignait et félicitait en même temps l'auteur de la Mort d'Abel de trouver insensible à ses accents un public vicié par ce virus, ■ ces gredins de ladres qui sont à peine dignes d'entendre les pantalonnades de ce pantin de Roosinil > Pas de concession, c'est sa devise. Il faut être comme lui un initié, un ferrent de l'école de l'expression, et vous connaissez son mot: ■ Il serait vraiment déplorable que certaines œuvres fussent admirées par certaines gens. • Gluck n'est pas fait pour les admirateurs de Rossini, il le dira un jour en propres termes, après avoir dirigé la reprise A'Aleeste, en 1860 : <■ Et l'on va faire entendre ces sublimités à tant de plats polissons ! » comme il écrivait alors à Ferraod : ■ Que vont dire d'Armtrfe ces crapauds de Parisiens? ■ 11 faut le voir' s'indigner de l'ignorance des interprètes qui • pataugent dans le sublime >,et redresser superbement le directeur de l'Opéra qui a cru trouver le mot de la situation en voyant tout ce personnel, sous la conduite de BerlioE, pleurer « comme des cerfs aux abois », aux répétitions d'ensemble A'Aleeste : " C'était un homme, que Gluck, disait Perrin. — Pas du tout, c'est nous qui sommes des hommes. Ne confondons pas. ■
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C'est un ch&pitre sur lequel il est resté inflexible. Outre les nombreases études qu'il a réunies sur ce sujet dans A travers chanta, et qui provenaient, pour la plupart, du Voyage musical, il a fait de la propagande jusqu'à la dernière heure. Oans les Grotesques, il ne manque pas de s'indigner contre les mutilations, correclions et suppressions qu'ont subies les ouvrages de Gluck : il gémit & ce sujet sur l'indifférence des riches amateurs qui n'ont pas le courage d'entreprendre la publication d'une édition définitive des œuvres du maître rigoureusement conforme au tescte. Une autre fois, il rappelle l'extase dont il fut saisi lorsqu'il eut à diriger, pour la première fois, dans an de ses concerts, une scène à'Iphigénte en Tauride, la douleur dont il fut frappé en voyant l'ennui que manifestaieot les auditeurs placés le plus près de lui et les reproches que lui adressaient des amateurs et des artistes pour avoir exhumé cette rapsodie. « l'ai acquis bientdt après, dit-il, la certitude d'un fait aujourd'hui évident : le public des trois quarts del'Burope est aussi inaccessible que les matelots chinois au sentiment de l'expression musicale. Nous u'avons pas de plus sur moyen, pour connaître ce qui lui déplaît et l'obsède, que d'examiner ce qui nous enivre et nous charme, et rice versa. Ce que nous adorons, il le blasphème, et il savoure ce que nous... rejetons. •
Vous le voyez tout aussi exclusif dans son culte pour Spontini. Toute critique est considérée par lui comme un outrage et le révolte. M. Legouvé nous retrace une scène intime dans laquelle, devant Bugène Sue et lui, Berlioz, calmant ses chagrins d'amour par la musique, chante avec sa maigre guitare pour seul instrument d'accompagnement le grand ensemble du second acte de la Vestale, non
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seulement mds paraître cmiadre le ridicnle, mais en râus~ sisBant, k force d'inspiration et de chaleur communicatives, & faire partager soq enthousiasme à ses amis surpris et charmésl ■ Amhroise Thomas et moi, écriTait-il à Liszt en 1839, aous disions l'autre jour que nous donaerions bien 500 francs pour une bonne représentation de te Vea~ taie : comme nous savons cette partition par cœur, nons l'avons chantée jusqu'à minuit. " Vous connaisseï sa lettre célèbre adressée au maître, apris une reprise de son chefd'œuvre : elle est reproduite aux Soirées à la suite de son étude biographique et critique sur Spontini et ae»
Voyez aussi dans sa lettre au général Lwoff, en 1848, la joie qu'il témoigne du bon accueil bit aux Asgments de la Vestale au Conservatoire ; rappelez-vous son amertume lorsqu'il constate le froid accueil fait à l'ouvrage par les Anglais lors d'un de ses voyages à Londres ; c'est encore une cause qu'il a embrassée avec une foi indomptable et qu'il a faite sienne : il s'était flatté de la foire triompher et de donner à la faction antispontinienue une rude leçon. U invitait la famille à venir assister à cette réhabilitation qu'il avait prise à cœur -. •> Tâchez donc, écrivait-il à Ërard, de venir avec M"' Spontini assister à ce triomphe vingt fois plus éclatant que ceux obtenus sur le continent. Voir écraser une cabale qui dure depuis un quart de siècle, c'est une joie qui ne se retrouve pas souvent. ■
Aucune des impressions, aucune des déceptions, aucune des révélations nouvelles que lui réserve le reste de sa carrière n'ont détruit la tonte puissante influence de cette première initiation à la grande science de l'expression dramatique. Gluck et son école, Spontini, Salieri, Sacchiai, Uéhul, ont pris la première place et ne la céderont & per-
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Bonne. J'ai dit que cette admiration illimitée, préparée de bonne heure par la lecture fiévreuse des biographies de ces maîtres, expliquait seule la haine de l'école italienne. 11 sentait pourtant comme une gène en se renfermant si étroitement dans ce cercle infranchissable, et c'est sans aucun artifice qu'il laisse échapper un mot qui est un ïéritable aveu. Il avait fini par être " un peu Tatigué des allures solennelles de la muse tragique ' . Assurément son éducation eût été bien incomplète s'il se fût condamné k perpétuité à se prosterner devant cette sévère majesté antique. C'était pourtant une sorte de fausse honte qui le retenait pour chercher ailleurs la voie où il devait s'élancer. Sa passion pour Gluck et Spontini lui avait, nous dit-il, donné la fièvre; c'était la i période brûlante n de ses études musicales. Son calte intolérant et exclusif pour les grands classiques, avoue-t-il aussi, l'avait prévenu d'abord contre le style de Weher, de même que le préjugé contre les opéras écrits sur un texte italien l'avait empêché lorsqu'il l'entendit pour la première foi& de ressentir aussi vivement qu'il en fut touché par la suite, les beautés du Don Juan de Mozart.
Pourtant, la transformation s'opère en lui comme par enchantement : le Freysehùtt, et son " arôme sauvage • lui laissent une impressiou profonde; ces accents, nous dit-il, l'ont inondé • d'un torrent de sensations jusqu'alors inconnues ■ . Le ïoilà pris : il s'est passionné pour Weber dès la première audition et dès lors l'Opéra est négligé pour rOdéon. 11 verra grandir son enthousiasme en entendant Obéron. Puis il découvrira presque aussitôt Beethoven, qui ne lui est encore apparu que <• comme un soleil obscurci par les nuages °. C'est k cette heure qu'il voit en même temps s'ouvrir un horiion tout nouveau,
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avec Shakespeare et Gœthe, qui ont illuminé boq ciet. Ce sera «ne révolution dans tout son être et i) aura pour la première fois conscience de son génie : de ce jour commencera sa véritable carrière de compositeur.
Tous ces aveux sont précieux à recueillir. La révélation d'en haut est d'autant plus imprévue que Beethoven, ce Hessieî n'a pas de lettre d'introduction, vous le savez, près du public français. C'est la grande symphonie qui va déchaîner soudain la foudre dans ce ciel serein et radieux où planait seule jusqu'ici la beauté antique, objet d'une adoration jalouse : c'était fort à propos qu'il s'avouait à lui-même la lassitude qu'il éprouvait dans la contemplation perpétuelle de la muse tragique, dont les allures solennelles avaient de quoi déconcerter son amhition de trouver une terre inconnue. ■ LeFreyaehûtx et Fidelio, écrivait-il à Ferrand en 1829, m'ont donné des sensations nouvelles. > C'est peu dire : Weber et Beethoven lui ont donné la vision d'un monde tout nouveau. 11 noua a dit déjà ce qu'il avait trouvé dans FreyacAûia', malgré le travestissement sous lequel Castil-Blaze défigura l'ouvrage lorsqu'il fut donné pour la première fois, à l'Odéon, le 7 décembre 1824. Obéron ne fut représenté que plusieurs annéesaprèsau Théàtre-Favart par une troupe allemande dans laquelle lîgurait la célèbre cantatrice Schœder-Devrient, cette grande artiste dont le génie produisit quelques années plus tard une si profonde impression sur l'esprit de Wagner- 11 parait que l'ouvrage fut chanté deux fois seulement : les chœurs étaient mesquins, l'orchestre misérable, les décors troués, vermoulus, les costumes délabrés. En outre c'était en plein été : Obéron passa inaperçu. ■ Quelques artistes et amateurs clairvoyants, dit-il, adoraient seuls dans le secret de leur cœur ce divin poème et répétaient
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en pensant & Weber les paroles A'Hamlet : • Cotait un bomme et nous ne reverrons pas son pareil. >
Si Berlioz se fût exclusivement livré à la composition dramatique, il se fût certainement, à la auite de Weber, Jeté& la recherche d'une forme nouvelle, ayant pourpoint de départ l'opéra romantique. Avec la doctrine gluckiste si fortement enracinée en son esprit, avec sa passion pour le style symphonique que suscita l'étude de Beethoven, it eût assurément attaché son nom à la révolution du drame musical qu'un autre allait tenter, à l'heure où, découragé par la chute de Benoenuto Cellini, Berlioz s'éloignait de la scène pour n'y reparaître que vingt-ciuq ans plus tard, quand son nval avait flui par vaincre à sa place et allait lui ravir la gloire de la lutte et du triomphe final.
Hais voici le coup de théâtre. Sous l'impulsion de Gherubini et d'Habeneck, la Société du Conservatoire ouvre ses séances eu 1S28, au lendemain de la mort de Beethoven, par l'exécution incomparable, telle qu'il n'en a jamais existé d'aussi parfaite, de l'aveu de Mendelssohn et de Wagner, des chefs-d'œuvre du sublime auteur de l'Héroigue. On sait quelles protestations souleva cette œuvre colossale dans tout le camp des compositeurs français. L'appréciation de Boleldieu sur les symphonies de Beethoven est ainsi rapportée par Liszt : ■ Cela fait de l'effet certainement, mais celaressembleàdes gens qui chiquent et jurent dans un corps de garde I >
Nous lisons tout au long dans les Mémoires les sarcasmes et les marques de dédain qui visent, dès l'apparition de ces formidables compositions, leur style, leurs tendances subversives, les incorrections de l'auteur si vertement , critiquées et audacieuse ment corrigées par Fétis.
Berlioz retraçait, dès les premiers articles de critique
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musicale qu'il écrivait au Correspondant, cette malveillance du Conservatoire et de l'institut. Il y cite, fort irrévérencieusement, les opinions de ses professeurs, de ses juges, s'il voua pialt, sur Weber, sur Beethoven, sur Spontini. La Vestale et Cortex sont <■ un beau gAcbis; n la symphonie en ut mineur est " un vigoureux dévergondage ■. Les maîtres ne sont même pas épargnés, c'est à leur génie même que s'attaquent les plus éminents des musiciens français ; Spontini ■ n'est pas considéré • ; Weber est • un enragé au style barbare et désordonné dont on imiterait la musique en renversant un encrier sur du papier réglé " .
Vous allez voir à qui nous devons attribuer les jugements que l'auteur anonyme cite avec indignation. Les articles du Correspondant n'étaient pas signés, car Berlioz ne peut, même indirectement, faire la guerre à ses professeurs. Plus tard il les attaquera en face et défendra chaleureusement ses dieux. C'est dans les Mémoire» qu'il les a démasqués.
Gherubini, dit-il, concentrait sa bile et n'osait la répandre sur un maître dont les succès l'irritaient profondément et sapaient l'édifice de ses théories les plus chères. Paér, avec son astuce italienne, racontait sur Beethoven, qu'il avait connu, disait-il, des anecdotes plus ou moins défavorables à ce grand homme et flatteuses pour le narrateur. Catel boudait la musique et s'intéressait uniquement à son jardin, à ses Iwis de rosiers. Kreutzer partageait l'aversion et le dédain de Berton pour tout ce qui nous venait d'outre-Rbin. À la première répétition de la symphonie en ré il s'était enfui en se bouchant les oreilles. Et Lesueur : - Ouf, je sors, s'écrie-t-il, j'ai besoin d'air.' C'est inouï, c'est merveUleux, cela m'a tellement ému.
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troublé, bouleversé, qu'eu sortant de ma Ir^e, et voulant remettre mon cbapeau, j'ai cru que je ne pourrais plus retrouver ma tête. Laissez-moi seul. A demain, • dit-il à son élève. Malheureusement la nuit éteint cette belle ardeur! " C'est égal, il ne feut pas faire beaucoup de musique comme celle-là, ■ dit-il le lendemain.
Mais celui qui, de tous, a froissé le plus cruellement Berlioz, c'est Berton, qui, ayant déclaré inexécutable en 1827 SB cantate de la Mort d'Orphée, ajoutait k ce grief une remarque désobligeante : " Il n'y a point de neuf en musique. . . >
C'est à lui qu'il laisse l'honneur de l'apborisme : Spontini ne jouit pas d'une grande considération. « Vieux podagre! • s'écriait Berlioz indigné. Les sarcasmes qu'il a décochés plus d'une fois à l'adresse de ce maître n'ont, sans doute, d'autre origine que cette blessure d'amourpropre qui atteignait l'élève à la fois dans son œuvre et dans son enthousiasme artistique- . De même, la froidear et la jalousie secrète des autres maîtres l'ont rempli d'indignation. Aussi, vous l'avez vu, . il leur fait déjà sévèrement la legon, car les dilettantes ne sont pas seuls sa bête noire. Bappeléz-vous que, en matière philosophique, l'éclectisme n'a jamais été son fait. Mais ce n'était pas ainsi qu'il pouvait gagner parmi ses maîtres des amis ni des protecteurs ; c'était encore bien moins à lui k chercher à convertir les incrédules ou k leur communiquer l'enthousiasme dont il débordait.
Voulez-vous, en dehors de ce milieu hostile, une appréciation bien exacte, une définition bien caractéristique de l'impression que laissait l'artiste à. ceux qui l'approchaient. Écoutez M. Guizot : il vous rappellera trait pour trait la physionomie peinte par d'Ortigue vingt ans aupa-
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ravant. Bn 1852, après la crise politique qni vient de recevoir un dénoùment violent, l'auteur de la Cioiliaation en, Europe, se résignant à la vie de salon, adresse à sa fille le récit d'une Boirée chez H. Legouvé, à laquelle assistent toutes les célébrités de l'époque, Gouuod, Ritter, Th. Gautier, Gustave Doré : • Un -moment après je vois debout, à cdté de moi, un monsieur maigre, la tête couverte de cheveux ébouriffés, l'œil perdant, l'air spirituel et assez noble. M. Legouvé s'approche : ■• Bh bien, mon cher Berlioz ! . . . > Nous faisons connaissance. Celui-ci est un enthousiaste sincère, point bavard jusqu'au moment oti son enthousiasme le saisit, et il devient alors fécond et éloquent. Bn contraste frappant avec le critique sceptique et sensuel 1 béophile Gautier. > C'était la foi eincôre, la volonté de propager l'art véritable, l'art sublime, de réagir contre l'indifférence ou la malveillance systématique. Une fois sur le chemin de Damas, dès qu'il a entendu Beethoven, Berlioz, s'arme et part en guerre. C'est une croisade qu'il va entreprendre, et il est seul contre tous. Je n'ai fait que constater ici l'origine et le caractère irrésistible des manifestations de l'enthousiaBine musical ches Berlioz : j'ai voulu marquer nettement, à l'heure où il va débuter dans la carrière de compositeur, quelle impulsion l'a entraîné. Toutes ses impressions spontanées, tout l'élan qui lui fait trouver sa voie sont venus de cet enseignement reçu tard, un peu conhis d'abord, un peu brusque, mais décisif en ce qui concerne la direction \ suivre. Toutes ces sensations, violentes dans leur première explosion, vont se compléter à présent par l'étude raisonnée et réfiéchie. Cette école est la seule, car les levons du Conservatoire ne seront guère suivies qu'& b&tons rompus, avec un certain mépris pour la routine et le préjugé, et
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sans doute aussi certain dédaio dû à la conscience d'un génie hardi et puissant, mais trop pressé de s'affirmer. 11 eftt fallu une instruction technique beaucoup plus complète pour que Berlioz réalisât de tout point l'idéal élevé qu'il entrevoyait. A force d'imagination et grAce à une grande élévation dans la conception, il sut dissimuler les lacunes de son éducation musicale ; en outre, la fréquentation des chefs-d'œuvre lui donnait des ressources précieuses pour compléter ses études par l'examen approfondi des procédés et du style des grands maîtres.
-■ Car c'est là le trait essentiel : Berlioz est écrasé de respect et confondu par le génie de Beethoven.
C'est bien un colosse, une divinité, le génie même de la miuique qui se révèle i. lui, et la commotion qu'il en ressent n'est pas moins foudroyante que celle qu'il nous retraçait lorsque, quelques mois auparavant, il voyait apparaître Shakespeare. Vous le verrez toujours s'enorgueillir d'avoir été un des premiers, alors que les parvenus de la musique faisaient les dédaigneux et que le public se sen- . tait un peu étourdi en présence de cet art tout nouveau, à découvrir ce lumineux météore : ■ C'est la musique d'une sphère supérieure, écrit-il. Beethoven est un Titan, un Arcliange, un Trâne, une Oomination. Vu du haut de son (Buvre, tout le reste du monde musical semble lilliputien ; il a pu, il a dû même paraphraser l'apostrophe de l'Évangile et dire : ■ Hommes, qa'y a-t-il de commun entre vous et moi ? ■
K'est-ce pas ainsi qu'il définissait un jour son admira* tion dans une lettre à Ferrand : « C'est la musique des sphères étoilées I »
Nous savons dans quel état de bouleversement le jeta, dès Ift prçfRièf^ ^qditfon. cette musiqoe sublime : il y fut en
proie toute sa rie. It raconte dans A travers chants que, lors de la première esécutioQ de la symphonie en ut mineur au Conservatoire, M~° Halibran, saisie de convulsioas à force d'émotion, dut âtra emportée hors de la salle. Je suis certain que la vive impression qu'il ressentait, poussée au paroxysme, se traduisait aussi par la souffrance. On n'a qu'& se reporter k l'analyse que j'ai bite, d'après lui-même, de la violence de ses sensations musicales.
A ce sujet, roici un mot plus caractéristique ; on exécutait, dit Joseph d'Ortigue, un quatuor de Beethoven, et Berlioz assistait à cette audition, placé à cAté d'Ooslow^ il était troublé jusqu'aux larmes et son voisin, étonné de cette émotion, lui en demandant la cause : • Bb I croyezvous, monsieur, répond le jeune enthousiaste, que j'entende la musique pour mon plaisir? • 11 paraît qu'Onstov fut froissé de l'apostrophe comme d'une épigramme: «Cette réponse, dit ailleurs l'écrivain auquel j'emprunte l'anecdote, consterna l'artiste .- il n'a jamais pu la digérer. > Vous verrez, eu effet, comment les rapports de Berlioz et d'Onslow devinrent tendus depuis cet incident.
Un mot de Liszt bien piquant est rapporté par M. Legouvé : c'était lorsque l'illustre pianiste venait d'exécuter chez lui, dans une demi-obscurité et avec un art incomparable, la sonate en ut diëze mineur connue sous le nom de sonate du Clair de lune. Berlioz, abîmé dans une extase d'outre-terre, selon une de ses expressions, s'était relevé, le visage ruisselant de larmes : u Regardez donc, lit Liszt & demi-voix, il a écouté cela en héritier présomptif I ■ Le mot est fin et charmant ; il était vrai aussi. C'était bien cet héritage que convoitait Berlioz ; mais il était assez modeste, assez consciencieux aussi pour ne point avouer aussi ingéndment une ambit on qu'il eCit considérée le premier
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comme une témérité. Un jonrqu'ilaraitenteDdu avec Relier dans un concert le quatuor en mi mineur, toujours la figure noyée de pleurs, comme d'habitude, il série silencieusement la main de son ami et lui murmure h. t'oreilte, du ton le plus religieusement ému : ■ Cet homme avait tout, et nous n'avons rien ! * S'il avait une ambition, ce n'était nullement celle d'atteindre de pareilles hauteurs, c'était celle de ne pas laisser décroître et dépérir l'héritage que le grand maître avait laissé à son siècle. ■ J'ai pris, avait-il dit à Fëtis en 1S28, la musique où Beethoven l'a laissée » : mot d'une correction parfaite et d'une dignité bien louable, qui eût été déplacé chez un artiste moins convaincu, moins courageux et moins honnête que lui. C'est par ce titre de successeur de Beethoven que le saluera dis ans plus tard Paganini.
Voilà d'où il a re£u la révélation de ce qu'il a le droit d'appeler désormais sa mission artistique. Sa profession de foi tient tout entière en quelques lignes d'une lettre à Bennet en 1856 : • 11 y a deux grands dieux dans notre art : Beethoven et Gluck. L'un règne sur l'infini de la pensée, l'autre sur l'infini de la passion, et, quoique le premier soit fort au-dessus du second comme musicien, il y a tant de l'un dans l'autre, néanmoins, que ces deux Jupitersne font qu'un seul dieu en qui doivent s'ahimer notre admiration et nos respects."
N'y a-t-il pas ici en germe, en quelque sorte, l'idée de ta fusion du drame et de la musique instrumentale, selon la formule que W^ner proposera vingt ans plus tard, dans YŒuore d'aride l'Avenir: • Rassembler dans le lit du drame musical le riche torrent de la symphonie allemande, telle que Beethoven l'a faite. » Mais cette audacieuse conception est bien éloignée de la pensée de Ber-
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lioz : il aasode les deux grands maîtres dans sa passion, dans son admiration et dans un culte commun : la ticbe serait à elle seule assez écrasante de vouloir faire suivre un seul de ces deux guides à une génération si arriérée comme éducation, si aveuglément entraînée par le fanatisme rossinien. Quelle langue plus difficile k écouler, pour les dilettantes italiens du temps, que celle que va parler Berlioz ? Il a trouvé sa voie, mais c'est celle par laquelle il va heurter la mode et le ton admis dans le grand monde musical : il sera considéré par la majorité comme un aventurier, un rêveur ou un séditieux. La fureur fera de lui l'ennemi-né du public, qui lui renverra sa tiaine et finira par le traiter de sacrilège, de fou, et par lui refuser jusqu'au talent, jusqu'au nom d'artiste, îi'avait-il pas eu le premier conscience de ce triste sort qui l'attendait, lorsqu'il terminait sa lettre enthousiaste à Kreutzer, en 1S26, par ce mot si étrange dans la Iwucbe d'un écolier de vingttrois ans, qui ne pouvait devinerencore que le génie allait lui venir par l'enthousiasme : > Et que ferai-je donc, moi, ai ma musique cherche à peindre les passions 1 On ne me comprendra pas 1 ■
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HouapouTonB déjà définir le génie artietique de Berlioz; nous savonB de qui ce génie s'inepire, de qui l'oa peut dire qu'il procède directement, car nous venons de noter l'origine et la première manifestation d'un enthousiasme artistique. Après Gluck, Beethoven et Weber ont exercé sur cette tumultueuse intelligence la même attraction irré sistible que Shakespeare et Gœthe en poésie. Laissez les essais de jeunesse : prenez ta Fantastique et Harold, les ouvertures des Franea Juges et dn roi Lear. Vous apercevez nettement comment l'imaiiçination reçoit ainsi qu'un impétueux torrent ces affluents qui se fondent après avoir apporté les ondes des sources tes plus vivifiantes. Il y a nn filiation spirituelle bien visible, mais tant d'incarna- ■ tions diverses ne détruisent pas la personnalité, l'originulité. L'initiation qui révèle à Berlioi sa voie et son génie ne fait nullement de lui un disciple ou un imitateur. Ce qu'il va tenter, il le sait, n'est pas ce que d'autres se sont proposé avant lui : c'est une conception nouvelle de l'expressioD musicale qu'il va essayer de réaliser en prenant pour point de départ, d'un côté la perfection où la musique instrumentale a été portée par Beethoven, de l'autre
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le champ infini de la passiod, du drame, de la vie, ouvert au poète par l'art tout oouTeau qui remplace brusquement les solennelles traditions classiques. Voilà Berlioz.
Je suis donc bien loin de vouloir accepter les conclusions fort ingénieuses de M . Octave Fouque, qui n'a voulu, dans son livre des RéooluUonnaires de ta musique, aucun parrain, aucune paternité artistique pour Berlioz en debors de son matire Lesueur. <i Lesueur, a-t-il dit, après avoir établi un rapprochement un peu forcé entre les doctrines du maître et celles de l'élève, est un Berlioz manqué et Berlioz un Lesueur réussi. • La formule est piquante, mais peu juste. Berlioz est tout simplement Berlioz. Bd fait de préceptes ceux qu'il a pu emprunter à son maître sont un médiocre bagage, celui précisément dont il a été le plus embarrassé. Et quant au style musical, M. Fouque n'a eu garde de poursuivre entre Lesueur et son élève une comparaison trop artificielle pour pouvoir être admise. 11 étudie les écrits didactiques de Lesueur, qui trahissent l'influeuce évidente des théories des philosophes du xviii* siècle et les rapproche de quelques extraits de l'œuvre critique de Berlioz ; ces fragments datent des années de débuts, notamment la dissertation sur la musique par laquelle débute le volume A tracera chants, et qui fut écrite en 1837 dans la Gaxette musicale. L'analogie s'expliquerait encore; mais ce n'est pas d'après un texte isolé qu'il faut essayer de dérinir Berlioz : ce n'est pas davantage dans quelques particularités de style, par exemple, un pastiche purement occasionnel des tonalités antiques, qui est loin d'en représenter l'emploi habituel et raisonné. Bnfla des observations émises incidemment sur les variations de la sonorité, suivant la multiplicité des parties et le point de départ du son ne nous éclairent pas davantage.
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. Toute su Tio, ajouto K. .Fouqiie, Qerlioi a cherché à puser pour le coDtiDuateur do Gluck au thé&Iro et de Bootboven dans la
symphonie. Co n'était pas mal choisir ses parrains; mais assurément ce D'est ni de Gluck ni de Beethoven qu'il a appris à considérer le point de départ du son, par exemple, comme une partie coBstitutivo de la musique. La vérité est qu'il lient do Leaueuf toutes ses hizarrorios comme aussi la plus grande partie de ses qualités- Ajoutons-y l'amour des grandes eiéculions, des grandes masses vocales ot instrumentales considérées romme nécessaires à l'clptession de l'idée, la besoin dos engins musicaux extraordinaires Bt notons cotte curiosité que ni Lesueur ni Berlioi n'ont fcHt vm ligne de musique de piano.
En somme, le rapprochement porte principalement Bur les petits détails qui, pas plus chez Berlioz que chez Lesueur, ne sont des traits caractéristiques du génie de l'an et de l'autre maître. Que Lesueur ait imaginé, ainsi que son élève et arant lui, le procédé de distribution des instrumentistes en quatre groupes que celui-ci a employé avec un rare bonheur pour l'esÉcution du Tuba mirum de son Requiem; que VEnfance du Christ du disciple ait eu pour première ébauche l'oratorio de Noël du professeur; que la musique à programme ait été découverte par ce dernier et non par les symphonistes allemands, que Berlioz même, de son propre aveu, ait commencé, en subissant l'influence d'une respectueuse admiration pour son maître, par imiter ses procédés quelque peu arriérés, tout cela nous doune-t-il le droit de contredire l'affirmation de Berlioz, quand il avoue — et nous avons vu qu'il n'avait pas & U nier, -- sa qualité de disciple de Gluck et de Beethoven î C'est le style de l'élève qu'il faut comparer avec celui du maître pour constater l'abîme qui les sépare.
L'enseignement de l'excellent Lesueur a pu laisser des traces fugitives, je ne le conteste pas, mais ce ne sont pas
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celles que suppose M. Fouque. Sang vouloir apporter aucune idée préconçue, nous refusons de nous laisser séduire par le parallèle très original, mais sans doute très superQciel, développé par un écriTain dout toute la préoccupation est délaver Berlio;! du reproche de «ermaniame. Eh ! n'a-t-il pas été le premier à revendiquer cette Sliation avec Beethoven comme un titre de gloire, lorsqu'il s'est nommé lui-même • un musicien aux trois quarts allemand? D Ce mot vient d'un article-manileste resté fameux, écrit à l'occasion des concerts de Wagner aux Italiens en 1860. N'est-ce pas ainsi que le saluait Paganini à ses débuts en le proclamant l'Iiéritier du plus baut génie qu'ait produit l'art musical 1 La parenté est-elle donc si déshonorante aux yeux du critique et les événements de 1870 ont-ils à ce point brisé toute solidarité artistique entre les deux grandes nations musicales qu'il faille effoCer, à plus d'un demi-siècle de distance, tout lien entre notre école et celle de la grande symphonie classi'que?
J'ai dit ailleurs ce qu'il fallait penser de ces querelles de race (1). Faire partager à Berlioz les rivalités et les répulsions que d'autresgénérations n'ont connues qu'au lendemain de sa mortserait une singulière façon d'écrire l'histoire; et, franchement pour enlever à Berlioz toute filiation avec Beethoven, il me semble qu'il faudrait en proposer d'abord une plus briDante que celle qu'on lui attribue avec Lesueur.
Nous sommes, en ce temps de luttes et de révolte, fort en froid avec nos voisins d'au delà des Vosges; nous aurions presque des scrupules à admettre la déclaration que
{I] V«ir Pariifai et l'Opéra wagnérien, Fisbacher, 188S.
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faisait BerliOE en 1860 comme l'expresBion sincère de sa pensée ; pourtant le mot est un aveu formel. Noua voyons l'Aliemagne de Victor Tissot depuis 1871 : Berlioz voyait celle de H™ deStaël, voilà toute la différence. Il n'était nullementanti-patriotique à cette date de se proclamer fîls de Gluck et de Beethoven, pas plus que Victor tiugo, Gérard de Nerval et Victor Cousin n'étaient mauvais français en admirant Schiller, Gœthe, Kant et Fichte.
Je crois donc que l'auteUr de la Neuvième Symphonie n'a pas de peine à écraser l'bonuéte compositeur de la Taverne et des Bardes. Je serai le premier k réclamer pour Lesueur, avec U. Pouque, une place plus honorable que celle que la postérité oublieuse loi a faite; mais prétendre que BerlioE est tout entier contenu dans son maître et que ni Beethoven ni Gluck n'ont éveillé en lui un génie puissant et original, ce serait réduire l'auteur des Troyetis au râle d'écolier, de maniériste, de paraphraseur des théories d'autrui. Le chapitre précédent me semble la plus s6re réponse aux assenions de M. Fouque; mais, si l'on considère, en outre, la nature des rapports entre Lesueur et son prétendu disciple, on constate qu'il n'a aucun titre & ce nom, étant le plus indiscipliné et le plus infidèle de ses élèves.
Ce n'est pas de la polémique que je fais ici. Je cherche seulement à faire voir ce que Berlioz a pu apprendre sur les bancs de l'école et comment s'est continuée au Conservatoire cette éducation classique, simplement ébauchée et dont aurait eu besoin avant toute autre un esprit aventureux, doué d'une imagination ardente, entraîné vers un idéal si élevé, sous le coup des émotions qu'il avait ressenties à l'audition des chefs-d'œuvre de Beethoven. Il a été le premier à reconnaître qu'il n'avait absolument rien
xppris avec son maître; sa confession est sidcëre, car il s'excuse de sa fraDcbise en constatant que sa gratitude pour l'affectionet la sollicitude de Lesueur envers lui n'ont pu triompher des aspirations qui l'attiraient du cAté d'une école tout opposée. i Combien de temps, dit-il, j'ai perdu à étudier ses théories antédiluviennes, t les mettre en pratique et h, les désapprendre ensuite, en recommençant de fond en comble mon éducation I >
Voilà la vraie réponse à M. Fouque ; mais l'aveu n'était pas nécessaire, car il sufQt d'un regard pour distinguer une des partitions du maître d'une de celles de l'élève. L^éducation de Berlioz au Conservatoire fut purement technique ; elle n'eut aucun caractère artistique. L'enseignement officiel, ma IheureuEement, n^était pas le moins du mondecelui qui eatpuélreutile&unairtiete aussi audacieux, aussi épris d'idéal, aussi avide de nouveauté. Pas plus que Reicha, Lesueur n'eût pu fournir à son élève une doctrine sûre, une pratique courante du métier de musicien : les traités de Catel, pas plus que ceux de Langié et de Fétis, pas plus que celui de Hameau et les fameux principes de composition des écoles d'Italie, les partimenti célèbres dont on se sert encore aujourd'hui à l'École, n'étaient ce qu'il eût fallu à Berlioz. Il était l'ennemi né des formules toutes faites et des régies dogmatiques. Il reprochait à Gherubini son idolâtrie pour l'autorité, qu'il poussait, dit^ il, au point de faire abstraction de son propre jugement et de dire, par exempte, dans son traité de contrepoint : c Cette disposition harmonique me parait préférable à l'autre; mais les anciens maîtres ayant été de l'avis contraire, il faut s'y soumettre. » 11 détestait instinctivement la fugue; pourtant il lui eût fallu jouer cinq ans de suite du Bach et du Hœndel polir apprendre à triturer la matière
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musicale comme uoe pAte à laquelle la main du musicien exercé sait donner les contours et les flexions les plus variés et les plus harmonieus.
Sa Tiolente passion pour Beethoven amena la rupture àé' cisive entre l'élève et l'école. C'est lors de la création de la Société des Concerts que Berlioz trouve sa voie et dît sans plus tarder adieu à l'enseignement officiel, ainsi qu'à son maître, qui voulait garder une sévère neutralité en présence de l'invasion écrasante du génie novateur : i Cette ot>stination de Lesueur à lutter contre l'évidence et ses propres impressions, dit-il, acheva de me faire reconnaître le néant des doctrines qu'il s'était efforcé de m'inculquer. Lesueur ne s'aperçut de mon infidélité que beaucoup plus tard, I D entendant les nouvelles compositions que je m'étais gardé de lui montrer. ■
II constate qu'avec la plupart de ses confrères de Tins-; titut, Lesueur regardait la musique instrumentale comme un genre inférieur, une partie de l'art estimable, mais d'une valeur médiocre ; à son avis, Haydn et Mozart en avaient posé les bornes, qui ne pouvaient être dépassées.
11 est parfaitement clair que, pendant les trois années précédentes, les études de Berlioz et ses ji^oùta lui avaient indiqué une autre voie que celle où ses maîtres avaient voulu le diriger. Lorsqu'il nous dit que sa première messe, en 1825, n'était qu'une imitation maladroite du style de Lesueur, nous l'en croyons sur parole, et quand il déclare qae, par la force de l'exemple, il avait fini par avoir en la doctrine de Lesueur une foi sincère et qu'il fut alors un de ses plus fervents adeptes en même temps que son disciple favori, c'est le contraire qui nous eût étonnés. 11 admirait fort les petits oratorios de son maître, qui formaient le répertoire de la chapelle royale et c'est
arec regret qu'il vit s'affaiblir cet enthoDsiasme du début.
11 se trouve, dit-il, si fatigué, si vieux, si pauvre d'illusions lorsqu'il se reporte à ce temps d'héroïque candeur! Mais alors il était bieo loin d'avoir pleine conscience de lui-même, et, partageant la prédilection de son mattre pour les sujets bibliques, il avait l'imagination tout entière tournée vers l'Orient, " avec le calme de ses ardentes solitudes, la majesté de ses ruines immenses, ses souvenirs historiques, ses fables i>.
Si M. Fouque a voulu trouver ici le Berlioz de VEnfanee du Christ et des Troyena, j'ai peine à y voir celui de la Fanta^iqu'e, de Harold, de Roméo et Juliette et de la Damnation de Faust. Dans le portrait que 1 auteur des Rêoolutionnaires de la Musique nous a retracé du professeur, j'ai peine A trouver le disciple.
Je suis obligé, de plus, de constater qae ce o'était ni un Lesueur, ni un Reicha qu'il eût fallu à fierlioi, Buis lut Gberubini, un Vogler, ou un Zelter. Quel autre enseignement eût pu être profitable à une nature aussi inquiète, à un esprit aussi rebelle à la discipline, aussi éloigné de la patiente et sévËre pratique d'une technologie mécanique et artilicielle, pour ainsi dire? Car on peut tout dire de l'enseignement des doctrines du métier de compositeur, excepté qu'il est rationnel et véritablement scientifique. C'est de l'empirisme et du dogmatisme ; pourtant, si imparfait qu'il soit, il est pleinement suffisant : il est en outre indispensable.
Mats, est-ce bien Berlioz qui acceptera des notions toutes faites î Le besoin de savoir, le ■ pourquoi p l'obsèdent sans cesse. Lorsqu'il commence l'harmonie avec .un des élèves de Lesueur, il est obligé de contenir son scepticisme.
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ayant vn tout de suite à la maniëre dont ob enseigne les règles qu'il ne faut pas en discuter la valeur. 11 finit même par avoir une foi sincère dans le système de Rameau. — Par exemple, il se rattrapera plus tard. — 11 ose déjà discuter avec Lesueur, lorsqu'il est devenu son élève favori et que le maître autorise une controverse en tëte-à-téte. « J'usais quelquefois de la permission, dit-il, un peu plus largement qu'il n'eût été convenable. » De même avec Beicba. Il l'incommode, c'est son mot, à force de lui demander la raison de toutes les règles. On dirait le vrai Dauphinois portraituré par Stendhal, celui qui ne veut pas être dupe.
Ce maître, cependant était plus utile pour Berlioï que Lesueur. • Reicba, dit-il, enseignait le contrepoint avec une clarté remarquable ; il m'a beaucoup appris en peu de temps et en peu de mots, t C'est ainsi que s'est exprimé Adolphe Adam : • Reicha, dit-il, était aussi expé* dîtif qu'Bller était lent. On faisait en une année le cours de contrepoint cbez Reicha, il en fallait cinq chez Eller. Â peu près à la même époque, Boleldieu fut nommé professeur de composition, j'entrai dans sa classe à 'a formation, et ce furent de grands cris au Conservatoire à l'époque de la création de cette classe^ car les œuvres de Boïeldieu y étaient en fort mince estime. •
J'emprunte encore au spirituel auteur des Souvenirs ' d'un musicien des détails qui ne sont pas inutiles sur l'esprit du Conservatoire à celte date ; " Lorsqu'on créa la classe de composition de Boteldieu, les premierséièvesqui y furent admis avaient déjà reçu les impressions de la coterie des professeurs. Ainsi Grétry n'était pour eux qu'une perruque et Rossini qu'un faiseur de contredanses... On ne parlait alors au Conservatoire que des turlutaines de
Rossini, on riait à gorge déployée de ses creaceado et de ses triolets en tierce dans les violons... Le Conservatoire, dit-il ailleurs, était une singulière cbose h l'époque que je cite ; il y régnait un classicisme outré ; les mélodistes proprements dits étaient regardés comme de bien pauvres sires. Rossinl y était tourné en dérision et les professeurs, il faut le dire, n'étaient pas étrangers au dédain que manifestaient hautement les élèves. M. Lesueur appelait les opéras de Rosstni des turlututus et M. Berton écrivait une épitre en vers sur la musique mécanique ; c'est ainsi qu'il quaîitiait celle de l'école moderne. Pourtant M. Catel avait déclaré, à la grande stupéfaction de ses élèves, qu'il y avait de belles choses dans un trio i'Otello. Cherubini ne disait rien, mais il écoutait tous les propos en riant de ce rire narquois qui lui était particulier et qui semblait deviner les palinodies que ses confrères devaient chanter quelques années après, en s'inclinant devant le génie supérieur qu'ils méconnaissaient eucore! »
' Du reste, Adam confesse que son impression personnelle était absolument conformé à celle de son maître: ° Un de mes amis m'avait une fois meiié aux Bouffes où l'on jouait lé Barbier de Rdssini et je m'étais sauvé après le premier acte, furieux contre ce sot public qui accordait ses applaudissements à de telles misères. >
Ainsi, & l'égard de Rosslni, l'impression des artistes et du public était â l'origine tellement empreinte de préjugés, et de parti pris que l'on peut constater, dès l'apparition de l'astre nouveau, une complète unanimité dans la raillerie et l'bostilité, qui feront place, quelques années plus tard, à un engouement déraisonnable.
L'admiration des partisans de Beethoven pour la divinité rivale n'était pas exempte non plus de fanatisme. Men-
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delssohn déclarait & aon professeur Zelter, dans une lettre, que les artistes français ne faisaient pas tous preuve d'un jugement biea éclairé, même lorsqu'ils se laissaient aller à l'enthousiasme pour les symphonies du maître. < Plusieurs, notamment Habeneck, parlent de Haydn comme d'une rieiUe perruque, traitent Mozart de bonhomme ; ils ne professent un amour illimité que pour Beethoven. Un enthousiasme étroit comme celui-là ne me parait pas sincère. Le public aime aussi singulièrement Beethoven : il s'imagine que le connaisseur seul peut l'aimer. Ce mépris pour Haydn et Mozart m'ennuie, m'esaspère et me rend fou. >>
Bn ce qui concerne l'antipathie contre Bossini, qui lui rappelait celle des gluckistes contre Picciuni, Berlioz pouvait se rencontrer tout d'abord sans réserre avec les docteurs de l'Ecole : en revanche, il se détournera d'eux et de Lesueur en particulier avec colère, cinq ans plus tard, lorsqu'il les verra rester froids et contraints, presque hostiles, lors de l'apparition de Beethoven.
Mais ce que je tiens à établir, c'est que le Conservatoire ne lui donna pas l'enseignement qu'il lui eût fallu, l'aesouplissement aux exercices de pur mécanisme. Les levons de Reicba n'avaient pas plus tait de lui un contrepointiste que ceUes de Lesueur un harmoniste.
Néanmoins, dès qu'il avait été admis parmi les élèves particuliers de Lesueur, il avait commencé à s'instruire de beaucoupdefaits intéressants. La conversation de Lesueur, qui paraît avoir aimé beaucoup à raconter, lui donnait la clef de toute la période de la musique sous le premier Empire, dont il n'avait pu avoir aucune notion Jusque-là. Grétry, Héhul, Gossec, Cherubini, Paisiello, Spontinl, font les frais de ces causeries familières, qui en apprennent plus long à l'élève que la lecture obstinée des notices sur
Gluck et aur Haydn dans la Biographie unieerselle delà bibliothèque paternelle, où il avait puisé ses premières et Bommaires notions d'histoire musicale.
Ces entretiens, en dehors des classes, contenaient un enseignement utile pour Berlioz; malheureusement Lesueur avait des théories toutes personnelles sur la musique antique. Ses manuscrits, que j'ai pu consulter, dénotent la plus prodigieuse érudition ; mais elle était mise au service d'une mauvaise cause. Le système de Lesueur, sur la musique grecque, élait fondé sur des idées qui ont été fort nettement contredites par la science contemporaine. Les recherchesauxquelles ilselivra pendant plus de trente ans pour achever son immense travail sur la musique grecque, qui est resté inédit, ont vraiment de quoi effrayer.
J'ai examiné ces compilations consacrées à de patients commentaires des passagesqui concernent la musique chez presque tous les auteurs anciens, sans parler des musicographes grecs. Cet ouvrage est d'un réel intérêt, bien que les théories du savant aient été souvent contestées depuis.
Berlioz avait été séduit tout d'abord et s'était pris d'un heau zèle pour ce système : l'adversaire acharné de Lesueur, Fétis, avait rencontré chez le disciple un inflexible antagoniste qui, outre les corrections des symphonies de Beethoven, avait certainement voulu venger dans ses mordantes satires de Lélio, les sarcasmes de l'historien contre l'école rivale. Bt cependant, sur ce point encore, Berlioz abandonna bientdt son mattre en critiquant à son tour sa doctrine, du moins en lui opposant des objections assez conformes aux données de la science moderne, sauf sur certains points qui n'étaient pas
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ëclaircis lorsque l'article de la Gaxette fut publié (1). II Ta sans dire qu'il avait, au début, accepté avec conviction des théories qu'il n'avait pas la Taculté de contrôler. Voici comment il avait fait part à son père des curieuses découvertes de son professeur sur la musique antique.
Je ne pouiaU pas Tenir & bout de luipersD&der qua IssaDciens coDQUSBent Tbarmonie; il était tout plein dss idées de Roussetn at des Autres écrivains ijui ont accrédité l'opinion contraire. Quand je lui ai cité le passage latin de Pline l'aDciau dans lequel il y a des détails sur la maniAre d'accompagner tes voii ou sur la fadlili qoe l'orchestre peut avoir à peindre le* passions par le moyeu des rythmes différents de celui de ta vocale, il est lombé de* niiei et m'a avoué qu'il n'y avûl rien i répliquer i une pareille eiplication ; cependant m'a-t-il dit, je voudrais avoir l'oavrage entre les mains pour éire bien convaincu.
Il y a un point des théories de Lesueur sur lequel il faut s'expliquer brièvement; celles qui tendaient à préparer un rajeunissement de la forme musicale par l'emploi des modes antiques et des tonalités anciennes. Je eaisque de bons esprits, entre autres M. Bourgault-Ducoudray, ont renouvelé aujourd'hui ces aperçus, dont l'idée première, il est vrai, n'appartenait pas à Lesueur: il faudrait, pour en trouver l'origine remonter A l'institution même de la musique dramatique, lorsque Monteverde et les compo- ■ aiteurs de la fin du xvi' siècle découvrirent subitement l'harmonie moderne en prétendant ressusciter la polyphonie des Grecs. Mais, sans insister sur les doctrines de Lesueur, qui précba plus d'une fois d'exemple,
(I) Cet article ast inséré en tite du volume A travtrt eka»U il avait déjjl fait partie des Etudes annexées au Voyage muticat.
notamment dans Télémaque, dans les Bardes, dans la Mort d'Adam, mais qui n'avait qu'un tort, celui d'ignorer absolument les tonalités qu'il croyait remettre en honneur 6t qu'il travestissait à son idée de la meilleure foi du monde, je me borne à affirmer une fois de plus que ce n'est pas ce cAté des Ihéories de Lesueur qui permet de rattacher Berlioz à l'école de son maître, comme le croit M. Fouque.
Je me demande comment le spirituel critique a pu prendre au sérieux les pseudo-pastiches de l'Enfance du Christ. Même en dehors des objections historiques qu'il opposait à ces théories, la lettre à M. Ella relative à la composition de ces fragments aurait dû préserver l'admirateur de Lesueur de chercher ici un argument. Écoutez le récit de Toriglne, bien connue, du morceau attribué à Pierre Ducré : " Quelques jours après j'écrivis chez moi le morceau du Repos de la sainte Famille, en commentant cette fois par les paroles, et une petite ouverture fuguée pour un petit orchestre, dans un petit style innocent, od fa diète mineur sans note sensible, mode qui n'est plus de mode, qui ressemble au plain-cbant, et que les savants TOUS diront être un dérivé de quelque mode phrygien ou dorien ou lydien de l'ancienne Grèce, ce qui ne fait abso- Ument rien à la chose, mats dans lequel réside évidemment le caractère mélancolique-et un peu niais des vieilles complaintes populaires. » Et ailleurs, dans une lettre à Bulow: <■ J'ai essayé quelques tournures nouvelles : l'air de l'Insomnie d'Hérode est écrit en sol mineur sur une gamme déterminée sous je ne sais quel nom dans le plain-chant. »
Combien M. Fouque a été mal inspiré en relevant sérieuaement les tonalités exactes de ces passages par rapport
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aux modes du plain-cliaat et de la muBique grecque, an lieu de rire comme l'avait Tait d'Ortigue de ces mystiQcations si familières à Berlioz! « C'est précisément, disait* il, parce que M. Berlioz ne sVst pas le moins du monde inquiété des modes grecs, qu'il a si bien réussi! •• Et ie spirituel écrivain tançait vertement les archéologues, qui, comme les critiques, dont il avait arraché les applaudissements à coutre-cœur en s'affublant du masque d'un maître de chapelle imaginaire, étaient tombés aveuglément dans le piège qu'où leur avait tendu et discutaient gravement la question de l'introduction des tonalités antiques dans la musique moderne.
Non, Berlioz n'a jamais eu de prétentions à l'érudition; il faut être juste et ajouter, n'en déplaise aux écrivains qui veulent le considérer comme un érudit consommé, qu'il n'a guère appris de Lesueur autre chose qu'une esthétique assez extravagante et un fratras scientifique un peu confus. 11 a parlé rarement de l'étude comparée des tonalités. Une audition de chanteurs chinois à Londres lui fournit un jour un prétexte pour railler dans un de ces feuilletons mordants dont il avait la spécialité les apborismes des docteurs (1). Et c'est précisément à propos de ce fragment 'qu'il écrivait à son ami d'Ortigue : • Tu Verras ce qu'il faut penser de ces folles inventions de quelques théoriciens savants sur une prétendue musique par quarts de ton. 11 n'y a rien de bête comme un saeant.*
Assurément M. Fouque a eu le tort de prendre trop au pied de la lettre le mot de cet excellent homme qu'on appelait le petit père Elwaert, dont je ne veux pas ternir la gloire, mais qui fut surtout célèbre par ses naïvetés.
(i) Repi\»duit dans let Soirée* de forehetWe, p. ni-SM.
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C'est lai qui écrivait en 1840 à Berlioz : ■ Toi qui parais veau parmi nous pourappliquer les idées de notre maître. ■ Et c'est de là que M. Fouque est parti pour analyser les brochures publiées par Lesueur en 1786 et ea 1787 et y trouver fous les éléments du romantisme de son disciple. Voici quel était le titre de l'une d'elles :
Exposé d'une musique une, imitaiwe et particulière à chaque solennité, où l'auteur, à la suite de ce qu'il a déjà publié à ce sujet, donne à ceux de aea élèoes gui se destinent à composer la musique de nos temples les préceptes qu'il leur a cru nécessaires pour mettre le plus de poésie, de peinture et d'expression dans leurs ouvrages.
• 11 est nécessaire, disait-il, pour suivre les plans raisonnés d'une composition musicale, une, imitative, de connaître les intentions dramatiques du musicien. C'est pour cette raison qu'il est forcé de les publier pour l'inteUigence du plan raisonné de cette musique. ■ Comparant ensuite la symphonie, dont les descriptions se succèdent sans laisser de trace matérielle, à la peinture, dont les tableaux restent immobiles devant la contemplation réfléchie du spectateur, i! concluait h la nécessité de la musique à programme. « Quand le pourquoi et le comment sont développés suffisamment, quand toutes les intentions sont expliquées, quand le tableau musical et les situations sont d'abord peintes dansi'imaginatton,la musique, alors, consomme l'ouvrage et agit sur les sens déjà disposés à l'émotion du plaisir qu'elle procure. >
Partant de là et passant à la mise en pratique de sa théorie, Lesueur prétend créer en France une rythmopée poétique susceptible de se marier sans peine avec la rythmopée musicale, pour produire . un cliant parfait .
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Précurseur de Wagner bien plus que de Berlioz, il voudrait que le compositeur Mt poète et musicien à la fois : ■ Oh 1 s'il était permis au musicien de composer ses paroles ! Dieu, que ne pourrait-il pas faire I Quel vaste champ I Quelle mine féconde où l'on n'aurait point encore fouillé t Quels grands sujets ! Quelle immense carrière, où n'ayait encore entré aucun athlète I Rnfln quels effets surprenants et au-dessus de l'humaine imagination ! > C'est d'après ce système qu'il traçait, comme un véritable programme de musique imitative, son Plan pour ta mease de Noël, qu'on retrouvera dans le livre de M. Fouque.
Quelque impression qu'ait pu ressentir l'élève, c'était moins de ces exemples qu'il s'inspirait que de l'enthousiasme shakespearien et du grand souffle romantique de Weber et de Beethoven. Les idées de Lesueur, si avancées, si progressives, se trouvaient fort mal appuyées par ses compositions, qui restaient bien pâles près des sublimes modèles que Berlioz allait chercher dans les œuvres des grandes symphonistes classiques.
Dites-moi, je vous prie, ce qu'il y a de commun entre le programme de la Fantastique et celui de l'opéra de Télémaque, de Lesueur, où, pour peindre et faire revivre la mélopée antique, l'auteur s'abandonnait à l'archaTsme le plus bizarre, comme le prouvent les annotations inscrites à l'avertissement et aux tables thématiques de la partition : Ouverture sur le mode kypodorien et sur le mode spondaique en observant la mélopée mésotde... — Air hypoerilique... ~ Andantino dans le mode éolien aoee les mélopées systalliquea. . . En vérité, si ces théories et ces Innovations eussent laissé quelque trace dans l'esprit des disciples, ce n'eût été vraiment pas la peine de
prendre Berlioz pour un apdtre iBolé de Ift musique & programme, et tous ses camarades du Conserratoire eussent été, S0U8 ce rapport, ses émules et coreligionnaires.
H. Pouque n'a pas risqué une telle induction : la liste des élèves de Lesueur suFtlrait à lui opposer un démenti péremptoire. Ce sont Lebourgeois et Ermel, premiers grands prix de 1822 et de 1833 ; Paris, second grand prix de 1825 et premier grand prix de 1826; Guiraud, gr^nd priï de 1827, pÈre de l'auteur de Pieeolino; enfin Berlioz, second prix de 1828, concurrent malheureux de 1829 et lauréat de 1830, ex œquo avec Monfort ; ajoutons-y Prévost, grand prix de 1831, quiavait seul été digtingaéeal828, par un second grand prix, avec cette cantate de Cléopâtre i. propos de laquelle Berlioz s'était laissé aller à des écarts d'imagination qui avaient scandalisé ses juges. A ces six condisciples de Ileriioz, aussi peu atteints que lui de prosélytisme pour les théories de leur maître, il faut ajouter Ambroise Thomas, grand prix de 1832, qui fut le septième lauréat de la classe de Lesueur, et qui fut à ce sujet, honoré du nom de Septième aensible.Ce n'est pas encore celui-là qui propagea le système de la musique une et imitative.
Nous pouvons aller plus loin et compléter la liste des élèves de Lesueur : c'étaient Lecarpentier, second grand prix de 1833, et les lauréats de 1834 à 1839, Blwaert, B. Boulanger, X. Boisselot, qui devint gendre de Lesueur, Besozzi, Roger, enfin Chartes Gounod : commec'estleseul qui ait tenté, AamSapho, de foire aussi de l'archaïsme, je ne m'explique pas que H. Fouque ait manqué une si belle occ^on de signaler l'inBuence de Lesueur sur le premier et sur le dernier de ses disciples.
Parmi les autres élèves du maître, citons encore Oietsch,
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Jules Tariot, Varney, Reber, Marmontel, Henri Lemoine et Vogel ; Piccinni lui avait conUé aussi son tfls Louis. On peut mentionner encore Persuts, qui avait suivi ses conseils; enfin Berlioz signale le nom d'un de ses anciens condiBciples, Schlosaer, qu'il retrouva à Darmstadt en 1843.
Hais quelle qu'ait été la part prise par Lesueur à la détermination d'une puissante vocation artistique et des premières tendances novatrices chez Berlioz, il faut nous borner à ënumérer, pour conclure, les diverse phases de l'éducation classique du disciple au Conservatoire.
C'est en 1826 qu'eut lieu son échec au concours préliminaire ; ses concurrents étaient Simon, Guiraud, Gilbert, Bieiiaimé et Paris, qui obtint le premier prix. En 18i:7, la cantate de concours était la Mort d'Orphée. Les concurrents étaient les mêmes, plus RosB-Despréaux. Guiraud obtint le premier prix ; Despréaux et Gilbert le deuxième ex œquo. Bn 1828, le sujet de concours était Herminie : Despréaux obtint le premier prix, Berlioz le deuxième avec Nargeot. En 1829, le jury nedécerna pas de prix. Le sujet était Cléopâtre, les concurrents Brnest Déjazet, Prévost, Gilbert et Montfort. BnSn, eu 1830, Berlioz remporta le prix avec sa cantate de Sardanapale : outre les quatre concurrentsdu précédent concours, il en avait cinq autres : Victor Lefëvre, Edouard Hillault, Hippolyte Gasse, Blwaert et Pierre Lagrave. Dix candidats au concours de Rome, c'est un fait rare.
J'ai dit que ce titre académique n'avait pas de valeur aux yeux de Berlioz. Dès 1827 il ne s'était décidé à • s'avilir ■ en prenant part au concours, après son échec qui avait irrité son père, qu'afin de vaincre son opposition. Alors il se promettait « de leur écrire un petit orchestre
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bourgeois, de prodiguer les redondances, puis de déchirer sa scène aux yeux du jury dès qu'il serait proclamé lauréat, grAce à ces concessions et k cette lâcheté. Il ne le fit ni l'année suivante ni trois ans plus tard en 1830, car c'était quatre années d'apprentissage qu'il allait avoir à euhir ! Berton l'avait prévenu : « Les grands maîtres se sont soumis à certaines formes musicales que vous ne voulez pas adopter. Pourquoi cherclier à faire mieux que les grands nialtresî " 11 ne s'agissait pas encore de Beethoven, mais de Spontini, pour lequel Berlioz professait une admiration passionnée, et sa rébellion aux conseils de Berton avait un autre motif ; il ne pardonnait pas au maître cette appréciation sur la Vestale et Coriez, citée avec une indignation furieuse dans les Lettres intimes : « Spontini, aux yeus des véritables connaisseurs, ne jouit pas d'une haute considération. •
D'ailleurs, depuis l'année IBZ7 jusqu'au concours de 1830, il ne s'avisa junais de renier ses dieux ni de cacher son drapeau, au contraire. Au beau milieu de sa cantate de la Mort dOrphée, il lui prend fantaisie de se livrer, à cété du texte, à ce qu'il appelle une paraphrase des Géorgiques, ■ morceau indiqué, mais non exigé pour les paroles. • Battu au concours, mais ambitionnant de prendre une revanche éclatante en faisant exécuter sa cantate déclarée inexécutable par Berlon, il met au premier rang du programme de son concert ce morceau, qui, à la répétition, soulève une tempête de bravos dans tout l'orchestre ; il en fera le Chant de bonheur et la Harpe éoUenne de son monodrame de Lélio. Berlioz se prend à regretter d'avoir détruit la partition, car ces dernières pages devaient, dit-il, l'engager à la conserver ; mais les lettres à Hiller et à Ferrand rectifieront pour nous cette petite
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snpercherie des Mémoires, car il savait mieux que personne comment il avait utilisé ces fragments.
Vous croyez que l'indiscipliné va se résigner? JamaisI L'année suivante, il n'obtient que le second prix avec sa cantate du Taaae, il a le tort grave de substituer à un "(H> agité «, demandé par la cantate, une prière; s'il y eut quelque chose de passable dans sa partition, il estime que ce fut justement cet andante.
Bq 1829, il sait qu'on ne veut plus lui faire attendre le premier prix : ayant pour concurreats • des bourgeois », des élèves qui n'ont obtenu encore aucune distinction, lorsqu'il a eu, l'année précédente, le second gi&nd prix : U se laisse aller à son inspiration personnelle, voulant être • sérieusement artiste ». Les hardiesses de sa cantate effraient le jury, qui ne décerne pas de premier prix. U affectionne précisément le morceau qui a scandalisé ses juges, et il en fera plus tard le Chœur <f Ombres du monodrame de Lélio, où il reprend ainsi tous les fragments de ses cantates de l'Institut, précisément ceux qui lui ont attiré U sévérité de ses japs!
Si nous voulons apprécier ses dispositions d'esprit i, cette heure où, après quatre années de stage au Conservatoire, l'impossibilité de conquérir un titre académique, en raison de ses tendances subversives, a retardé si longtemps l'impatience qui le ronge de déployer le drapeau révolutionnaire du romantisme musical dont il veut se proclamer l'apAtre et le chef, prenons sa correspondance avec son p^re, au lendemain de son quatrième échec. Ici nous le verrons s'insurger ouvertement contre l'école et l'Académie.
■ L'Institut, ayant déclaré qu'il n'y avait pas lieu à donner un prix, l'a réservé pour Tannée prochaîne où il
ponrra en donner deux, ei bon lui semble. M. Lesueur, étant malade, n'a pu se mêler de tout cela, c'est ce qui m'a nui terriblement. Cependant Cherubini et Àuber m'ont soutenu; MM. Pradier et Ingres, grands admirateurs de l'école allemande, ont fait à la fin de la séance un long discours où ils ont exhalé toute leur indignation en disant qu'il était inconceval)le qu'une telle assemblée prononçât aussi légèrement sur moi, dont on connaissait les antécédents et dont on ne pouvait connaître l'ouvrage après une pareille exécution. •
C'était H"* Dabadie qui devait chanter pour Berlioz : mais, obligée de lui manquer de parole & cause de la répétition générale de Guillaume Tell, qui avait lieu & la même heure que le concours de l'Institut, elle lui avait envoyé sa sœur, élève du Conservatoire, mais cantatrice •^d'uneirtexpérience totale •■Cette coïncidence devaitrendre Berlioz médiocrement indulgent pour Rossini, h cette époque où le seul mot de dilettantisme le faisait entrer en fureur. Et il ajoutait, en continuant ses conddences :
• Mais la principale cause detoutceci, c'est que, d'après la voix publique, le prix m'était destiné. Je me suis cru assez solidement soutenu pour me permettre d'écrire comme je sens, sans me contraindre comme l'année dernière. Le sujet était la Mort de Ctéopdtre, qui me paraissait grand et neuf, et que je n'ai pas résisté à suivre... et c'est là mon tort.
■ Tous ces messieurs étaient bien disposés pour moi : mais ils ne m'ont pas compris, et, pour les musiciens, mon ûuvrage a été une sorte de satire de leur manière.
« Je viens de rencontrer Boleldieu sur le boulevard. Il est tout de suite bonnement venu à moi et m'a tenu conversation pendant une heure : — Obi mon ami, qu'avez-
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TOUS fait? Nous comptions tous tous donner le prix. Nous pensions que vous Beriez plus sage que l'année dernière, el Toilà qu'au contraire, vous avez été cent fois plus loin en sens inverse. Je ne puisjuger que ce que je comprends: aussi Buis-je bien forcé de dire que votre ouvrage n'est pas bon : j'ai déjà tant entendu de choses que je n'ai coniprises'et admises qu'à force de les entendre! Mais que voulez-vous? je n'ai pas encore pu comprendre la moitié des œuvres de Beethoven. Vous avez une organisation volcanique au niveau de laquelle nous ne pouvons pas nous mettre. ■
Berlioz cite ironiquement tous ces beaux discours : mais c'est du côté de l'auteur de la Dame Blanche que partaient les vrais sarcasmes.
■ D'ailleurs, continue Boleldieu, je ne pouvais m'empëcher de dire à ces messieurs hier : ce jeune homme, avec de teUes idées, une semblable manière d'écrire, doit nous mépriser du plus profond de son cœur. II ne veut absolument pas écrire une note comme personne. II faut qu'il ait jusqu'à des rythmés nouveaux, il voudrait inventer des modulations si c'était possible. Tout ce que nous faisons doit lui paraître commun et usé. i>
J'ignore ei Boîeldieu s'est exprimé aussi ingénument, je crois bien plutdt que Berlioz, en le faisant flageller de ses propres mains, se plaisait à embellir la conversation.
■ Voilà la clef de l'énigme pour Catel et Boleldieu. Auber et Gherubini ont été néanmoins pour moi, par des considérations personnelles ; mais ih éprouvaient la même influence de mon ouvrage, Gherubini toutefois beaucoup moins que les autres... Pour les membres non musiciens, ils n'y ont rien compris... Il faut ce soir que j'aille passer
la soirée chez Boleldîeu. 11 me l'a fait promettre pour reprendre notre couTerBation. Il veut, dit-il, m'étudter. <>
Ce récit est des plus curieux; on peut le raprocher de la lettre à Ferrand dans laquelle Berlioz apprend à son ami l'issue de • cet absurde et honteux concours », qui lui a fait le plus grand tort, à cause des dispositions de ses parents àaon égard. Au discours de Boleldieu déjà'cité, il ajoute ces paroles du maître : ■ Vous vous jouez des difficultés de l'harmonie en prodiguant les modulations, et moi qui n'ai pas Tait d'études harmoniques! qui n'ai' aucune expérience de cette partie de l'art! C'est peut-être ma faute : je n'aime que la musique gui berce ! » C'est ce mot qu'il parodie dans les Mémoires, où il mentionne également cet entretien. Il raconte en outre à Perraifd qu'Auber l'a pris à part à l'Opéra, et, après lui avoir dit à peu peu prës la même chose, c'est-à-dire qu'il fallait faire les cantates comme on fait une symphonie, sans égard pour l'expression des paroles, a conclu ainsi : • Vous fuyez les lieux communs, muis vous n'avez pas à redouter de faire jamais de platitudes; aussi, le meilleur conseil* que je puisse vous donner c'est de chercher è. écrire platement, et quand vous aurez fait quelque chose qui vous paraîtra horriblement plat, ce sera justement ce qu'il faut. Et songez bien que, si vous faisiez de la musique comme vous la concevez, le public ne vous comprendrait pas et les marchands de musique ne vous achèteraient pas. »
Vous voyez ici Berlioz en rébellion ouverte, dès 1829, avec l'école. Il avait le prix, dit Boïeldien : il l'a jeté à terre. Lui, le second grand prix de 1828, on Ta prié de repasser encore, bien qu'il eût compté en avoir liai, avec sa cantate de Ctéopâtre. Certainement ses manifestations du dehors et la guerre déclarée par lui à ses professeurs,
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i. la suite de l'explosion de eon enthousiasme pour Beethoven et Weber, étaient les motifs de l'hostilité de l'Institut, car Cléopâtre n'était pas inférieure à fferminte, le Chœur d'Ombres conservé dans Létio le prouve ; de plus, le style des Uuii aeènes de Faust, écrites la même année, montre que Berlioz, même avec une éducation technique très rapide, n'était assurément plus un simple écolier.
La date & laquelle il avait rompu avec le genre académique est bien aisée à fixer. La première séance de la société des concerts du Conservatoire, dans lequel fut entendue l'Héroïque, eut lieu le 9 mars 1828. C'est alors que Berlioz, à qui Berton avait reproché, à propos de la Mort d'Orphée, de vouloir faire du neuf, découvrit subitement les horizons nouveaux qu'il cherchait. Ce fut, je l'ai bien fait voir, je crois, son chemin de Damas.
Nous n'avons pas complété toutes ses confidences dans la correspondance privée, mais, en nous reportant aux Mémoires nous trouvons, sous la forme d'un récit de fantaisie, une indication très suffisante des tendances du jeune candidat. 11 suppose que c'est PIngard, 1 huissier de l'Institut, qui lui apporte le résultat des délibérations de l'Académie et les observations des juges sur son propre compte. ■ Voyez-vous, disait l'un d'eux : celui-là ne fera jamais rien : ne lui donnez pas votre voix, c'est un jeune homme perdu. 11 n'admire que le dévergondage de Beethoven. On ne le ferajamais rentrer dans la bonne route. • — Ce sont justement ces griefs dont, bien évidemment, Berlioz se fait gloire. — Ce n'est pas tout ; il fait intervenir Lesueur qui réclame en faveur de son élève, faisant remarquer que l'exécution n'a pas rendu « un travail d'orchestre très ingénieux • I < (îue diable viens-tu nous
chanter là, lui répond un autre musicien ? Ton élève ne s'est p&B conformé au programme. Au lieu d'un air agité, il en a écrit deux et dans le milieu il ajouté une pr^re qu'il ne devait pas faire. Le règlement ne peut ètre^iii^i méprisé- "
Ce passage concernait le concours de 1328, et, au lieu de s'amender et de transiger, vous avez vu à quel degré d'animosité Berlioz en était arrivé un an plus tard. En 1830entin, sa cantate obtint le prix : et pourtant il avait cru prudent, alors, de dissimuler. L'idée lui était venue d'écrire une sorte de symphonie descriptive de l'incendie des palais de Sardanapale, évoquant, par ses accents, les cris de femmes mal résignées, les fiers accents du brave voluptueux déliant la mort au milieu des progrès de la flamme et du fracas de l'écroulement du palais. Ce qui l'arrêta, c'est que l'orchestre ne lui suffisait pas pour rendre sensibles des effets de cette nature; de plus, la seule inspection de ce finale instrumental, qui devait être d'ailleurs inintelligible à l'exécution au piano, eilt fait condamner d'emblée sa cantate. 11 avait dû cependant y songer, car il écrivait à Ferrand dès sa sortie de loge : • Le bruit du canon et de la fusillade a été favorable à mon dernier morceau que j'achevais alors. " C'était au . milieu de la bataille de la Kévolutiou de Juillet. — H déclare cependant qu'il n'écrivit son incendie qu'après le jugement qui lui décernait le prix. On peut lire aux Mémoires le récit fort plaisant de V Incendie qui ne s'allume pas, faute du signal du départ attendu pour l'explosion et l'écroulement général, lorsque sa cantate fut exécutée & grand orchestre lors de la distribution des prix à l'Institut. Cette fois, le voilà délivré du joug de l'école; il en sort glorieux, mais révolté et un cri de guerre sur les lèvres.
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Il était temps, du reste, car la lutte n'était plus possible, et l'on peut dire qu'il aarraché à l'Institut ces palmes dont il veut le flageller, et qu'il brandit audacieuseiiKint non plus comme un trophée glorieux, mais comme une arme avec laquelle il menace et défie les juges dont il peut braver impunément aujourd'hui la partialité et la baine.
Ce s'est pas encore à cette date que nous pouvons mesurer la valeur des premières œuvres du maître, et l'importance de ses essais dans la composition musicale. Pour nous sa véritable carrière artistique commence à la Symphonie Fantastique. Improvisé au lendemain de la rupture avec Henriette Smithson et pendant la «distraction violente » dont l'héroïne était Camille Moke, l'ouvrage fut destiné, dans cette première version, à une œuvre de vengeance ; quand le monodrame Lélio vint s'y joindre un an plus tard, \ Épisode de la nie d'un artiste, avec quelques retouches et certains remaniements du scénario, deviot, au contraire, une réhabilitation et fut employé à préparer une réconciliation avec l'Ophélie jadis maudite.
A.vant cette composition, qui marque sa véritable entrée en scène dans le monde musical, Berlioz avait écrit divers ouvrages dont nous nous occuperons tout d'abord: sa Messe, ses cantates de concours, les huit scènes de Faust, les mélodies irlandaises et quelques pièces de chant ou d'orchestre, sans parler de son opéra des Franes-Juges.
Ce ne sont même pas là ses premiers essais. De seize à dix-huit ans il avait composé des quintettes et quelques
romaoces auK accents désolée, sous l'impression de bb passion sans espoir pour la belle Stella Moniis : un seul de ces motirs a trouvé grâ^ à ses yeux, celui qu'il a repris dans le premier morceau de la Fantastique. EnHa, dès Bon arrivée i Paris, il avait écrit, lorsqu'il avait abandonné les études médicales et qu'il en était réduit, privé de la pension paternelle, à chanter dans les chœurs des Nouveautés, divers ouvrages qui devaient manifester clairement une ai impétueuse vocation aux yeux de sa famille récalcitrante. C'étaient son opéra d'Estelle, le Checal arabe, cantate de Millevoye, et un oratorio latin, le Paamge de la mer Rouge. On voit bien que c'est i la suite de longs tfitonnements et après des ébauches informes, de son propre aveu, qu'il trouva, au bout de dix années, la voie qu'il avait si longtemps cherchée et qu'il avait seulement entrevue jusque-là.
C'est la Messe qui mérite de nous occuper en premier lieu, comme œuvre de début. J'ai dit que cette page, composée d'abord en 1824, fut refaite à la suite d'un essai inutile de répétition à Saint-Roch en 1825, faute de copies lisibles, et exécutée seulement l'année suivante. Ce n'était là, dit Berlioz, qu'une imitation de la manière de Lesueur, qui approuva, naturellement, tous les passages où il pouvait se retrouver, même avec les détauts de son style. Le Reeurrexit fut seul conservé, et envoyé plus tard à l'Académie, comme envoi de Rome : il existe encore dans la Bibliothi-que du Conservatoire. Le reste fut brûlé.
Le volume des Lettres intimes s'ouvre par le récit de la deuxième exécution de la messe à Saint-Bustache le jour de la Sainte-Cécile, c'est-à-dire le 25 novembre 1827. < Le succès, dit Berlioz, a été double de la première fois : les petites corrections que f y avais faites l'ont sensible-
ment améliorée.» Le passage Et iterum centuriu, qui avait été manqué l'année précédente, fut rendu cette foia ■ d'une manière foudroyante • par six trompettes, quatre cOre, trois trombones et quatre opbicléîdes. Le chœur qui suivait, avec une vigoureuse explosion de cuivres au milieu, produisit sur tout le monde un c effet terrible ».
Le passage foudroyant dont il est question et qui est transcrit dans cette lettre n'est qu'un large dessin de basses, une Sgure montant par une triple gradation sur les intervalles barmoniques pour aboutir à no accord éclatant d'où le chant redescend Bur le médium. On le retrouve textuellement dans Benvenuto Cellini, sur la phrase : Ceat le canon du fort Saint-Ange, et le chœur y est si longuement développé sur ce thème qu'on peut considérer cette scène de l'opéra comme une transcription presque intégrale de la Messe. Quoi qu'il en soit, ce morceau ne suffirait pas, si grand qu'en ait été l'effet, pour noue donner l'idée de cette Messe tout entière. • Quand j'ai vu, dit Berlioz, ce tableau du jugement dernier, cette annonce chantée par six basses-tailles à l'unisson, ce terrible cUtn~ gor tubarum et les cris d'effroi de la multitude représentée par le chœur, enfin, rendu exactement comme je l'avais congu, j'ai été saisi d'un tremblement convulsif que i'ai eu la force de maîtriser jusqu'à la fin du morceau, mais qui m'a contraint de m'asseoir et de laisser reposer mon orchestre pendant quelques minutes. ■> Évidemment, c'est ce morceau tout entier, avec ces développements symphoniques, et non le motif principal isolé, que reproduit Benvenuto Cellini.
Le résultat de cette première tentative ne fut pas inutile. Parmi les journaux qui rendirent compte de cette audition,^ Corsaire et Pandore n'avaient pas marchandé
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leurs éloges. Berlioz eùE préféré uae aoalyse détaillée au lieu de < ces choses banales comme on en dît pour tout le monde >-. 11 tenait à avoir surtout le jugement de Gasttt-Blaze, qui lui avait promis d'assister à ce début, de Fétis et de rObservateur. C'étaient les seuls journaux qu'il eût invités ; les autres étaient trop occupés de politique, n y avait eu des troubles non loin du lieu de l'exécution, une sorte d'émeute dans ta rue Saint-Denis. Néanmoins il ne se plaint pas de l'effet général de l'anditton. « Quoi qu'il en soit, j'ai réussi au del& de mon espérance ', j'ai vraiment un parti à l'Odéon, aux Bouffes, au Conservatoire et au Gymnase. >• De plus, il a reçu des félicitations de toutes parts, même d'inconnus. Il avait adressé des invitations à tous les compositeurs membres de l'Institut : il voulait leur faire entendre de la musique inexécutable, car sa Messe était, selon lui, trente fois plus difficile que sa cantate de la Mort d'Orphée. • Vous savez, dit-il à Ferrand k ce propos, que j'ai été obligé de me retirer parce que M. Rifaut n'a pas pu m'exécuter sur le piano et que M. Berton s'est empressé de me déclarer inexécutable, même à l'orchestre. Mon grand crime aux yeux de ce vieil et froid classique est de chercher à faire du oeuf. G'estune chimère, me disait-il, il y a un mois. • Nous avons rappelé dans le précédent chapitre les détails de cette conversation. ■ Âh ! vieux podagre, dit Berlioz, si c'est là mon crime, il est grand 1 • Vous le voyez clairement ici en rébellion ouverte avec l'École.
Ainsi, avant même de s'enrôler sous la bannière de Beethoven, car ceci se passe l'année qui a précédé la création de la société des Concerts, avant d'avoir subi le choc de la grande passion shaicespearienne, Berlioi se pose déjà en novateur. L'échec de sa cantate du concours
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le révolté comme ua déoi de justice ou un acte de jalousie d'ua maître détesté, blasptiémateur de Spontiai, son dieu à lui. Il attribue son iasuccës à l'accompagnateur, de même qu'aux Mémoires il explique que le pianiste resta accroché dans la Bacchanale. C'est pour prendre sa revanche contre ses maîtres qu'il les convoque à l'exécution de sa Messe, mais Bertoa, Catel et Boîeldieu estiment, comme Ghtrubini, qu'Us n'ont pas besoin de savoir comment il ne faut pas faire.
C'était à la même heure qu'apparaissait subitement à lui le monde shaliespearien, en même temps que l'amour d'Ophélie centuplait aea moyens. U y avait trois mois alors qu'il avait subi cette iniliation suprême au grand art : Hamlet avait été représenté le 1 1 septembre. Aussitôt aprôs, la révélation qu'il recevait de Beethoven lui faisait entrevoir une direction toute nouvelle pour guider son inspiration. Jusque-là, sous l'impression des chefsd'œuvre classiques, ainsi que de l'enseignement de Lesueur pour une part, il avait cherché à faire du neuf, sans trop savoir comment. D&s & présent, il sait ce qu'il a à faire et ce qu'il fera. Sa lettre du il mai 1S28, à Fétis, nous montre quel était le véritable but de son premier concert : appeler sur son nom Tattention des directeurs, et le faire connaître au public. Miss Smithson devait, k son tour, subirle mirage de-cette renommée naissante, mais par contre-coup seulement.
Voici donc le concert de 1828, qui va nous montrer le révolutionnaire à l'œuvre. Nous sommes encore obligés de nous reporter aux Lettres intimes, où il laisse s'épancher si librement ses sentiments. • Grand, grand HEiccës, écrit-il à Perrand, le 6 juin. Succès d'éionnemeut dans le public et d'enthousiasme parmi les artistes ! "
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Trois saWes d'applaudissements accueillent l'ouverture de Wawerley; mais la Mélodie pastorale, indifniemeiit interprétée par les solistes, et le chœur final, qui n'a pas été chanté du tout, n'ont pas produit l'effet attendu. La marche religieuse des Mages (1) a été applaudie ; mais c'est le Reaurrexit de la Messe, retouché, qui a ea tous les honneurs de la séance, chanté par quatorze Toix de femmes et trente voix d'hommes. Les artistes de l'orchestre ont quitté leurs instruments après le dernier acQord pour applaudir plus fort que le public ; • c'étaient des cris, des trépignements. Enfin, ne pouvant plus y tenir, dans mon coin de l'orohestre, je me suis étendu sur les timbales et me suis mis à pleurer. ■>
Il note un autre incident de cette séance, à propos de l'ouverture des Franas-Juges. A ta répétition, le morceau avait déjà produit une proronde sensation ; au concert, ce fut un effet de stupeur et d'épouvante, nous dit-il. Il saisit avec rage, à l'arracher, une touffe de cheveux, en retenant ses exclamations intérieures : ■ C'est monstrueux colossal, horriblel «L'effet de la scène héroïque grecque, près de cette pa^e, avait été médiocre, malgré l'attente de Berlioz, qui trouvait la marche » d'un dramatique étonnant ■ ; et il ajoutait-. « Vous voyez que je ne me gêne pas avec vous et que je dis franchement ce que je pense de ma musique. •
Ici, un détail qui a son prix: la phrase des trombones, dans l'ouverture, était emprnntée & l'air d'Omérick, au troisième acte des Francs-Juge».
(1) G« morceau existe i. la Bibliothèque du ConisTvstoire loa» le titra Qaarletto dei maggi, Rome 183Î. Berlioi s'était donné le plaisir, ou avait eu la paresse de le comprendre daus «et enToU rèflemvntaires comme peDsioanaire de la villa Hddieit.
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Après le compte rendu de l'audition, Berlioi passe ea revue les appréciatiODS de la presse et du public, principalement sur l'ouverture, lia artiste de l'Opéra, Turbri, lui a dit que c'était la chose la plus extraordinaire qu'il eût enteodue de sa vie. — Après Beethoven? réplique un autre. — Après rieal Je déHe qui que ce soit de trouver une idée plus terrible que celle-là I > Des artistes en vue alors, célèbres par la suite, avaient chaleureusement exprimé leur enthousiasme : Habeneck, Oerivis, Nourrit, Hérold. Quelques sévères critiques de PaDseron et de Bruguières ne le déconcertent point, au contraire. Cest un mauvais genre, disent ces fanatiques de l'École ; on a tort d'encourager cette manière d'écrire. — Ce sont ces reproches dont il se fait gloire. L'article du Voleur, le plus favorable de tous, l'a beaucoup flatté, au contraire, car il est dû à un de ses rivaux du concours, Uespréaux, dont le suffrage lui est d'autant plus précieux.
Il cite d'autres propos élogieux : le jeune Tolbecque, ■ devenu pile comme la mort, > n'avait pas la force d'apptaudir des effets qui lui arrachaient les entrailles. ■ Vraiment, dit-il è Berlioz, cela emporte la pièce. > Et ce dernier ajoute : < Cela soulage singulièrement de courber sous le joug ces petits farceurs. ■>
Ces impressions si ingénument sincères d'enthousiasme pour ses propres compositions sont un document bien caractéristique. Pour nous, qui ne pouvons juger que d'après une seule page, l'ouverture des Franea-Juge», et, par voie d'induction, le Reaurrexit, il nous faut convenir que ce sont là des inspirations originales et hardies, vraiment neuves et puissantes. Hais Berlioz n'a pas plus de vingt-quatre ans et demi; il a eu deux cantates refusées- Peut-être est-ce un peu tét pour déployer le drapeau de
la rëyolte.II est vrai qu'avec la foi Toa ne doute de rieD>
Pourtaot Berlios ne connaisBait même pas l'orchestration, apprise uniquement en lisant les partitions de Gluck à la Bibliothèque du Conservatoire ou plutât en étudiant celles de Beethoven, et il ignorait encore le mécanisme de beaucoup d'instruments, notamment la tablature du trombone, lorsqu'il écrivait les Franea-Jugea. De plus, imitant Lesueur dans sa Messe et Spontini dans ai Scène grecque, qui date également de 1826, il ne put, en relisant plus tard ses œuvres de début, conserver aucune illusion sur leur style, et les détruisit sans regret.
Hais ce premier succès avait ranimé son ambition, déjà brûlante : il avait laissé son imagination se donner pleine carrière et beaucoup de projets s'échafaudaient les uns sur les autres. Le directeur des théâtres anglais et italien, Laurent, lui propose de mettre en musique la tragédie de Knovles , Virginius j les représentations d'Henriette SmithsoD n'étaient pas étrangères à cette combinaison, l'ouvrage ayant fait partie de son répertoire. Berlioz semblait compter bien peu sur l'opéra des Franea-Jugea, car il demandait à Perrand, en lui faisant part de ce projet et de ses chagrins d'amour, un autre livret avec insistance : • Envoyez-moi un opéra, Robin Hoodl Que voulez-vous que je fasse, si je n'ai pas de poème ? ■
Entre temps, il a la bonne fortune, après s'être enthousiasmé à la lecture de Faust de Gœthe, de trouver une de ses plus tielles inspirations. 11 est à la Gâte, où personne ne s'associe à ses pensées, mais, malgré le désenchantement que lui cause l'indifférence de ce milieu bourgeois, il commence aussitôt, saisi • d'une rage de génie, > la composition des Huit acénea, première ébauche de la Damnaiion.
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. . Cependant le poème des Franes-Jugea n'avançait gaète. Après Virginius et Robin Hood, Berlioz trouvait un nouveau sujet. Ua livret A'Atala, nous ignorons de quel auteur, ayant été reçu à l'Opéra, il s'occupa un instant de le mettre en muiique, mais de bien plus vastes projets l'em- -pëchèrent de donner suite à celui-ci.
11 attendait avec impatience le travail de son ami, qui n'avançait guère : en juin.ii réclamait à Ferrand le premier et le troisième actes, qui devaient être prêts à cette date : il lui adressait encore des objurgations inutiles à la fln de l'année; elle avait été entièrement perdue pour cet ouvrage.
Ou reste, Berlioz était alors en proie h ses grands chagrins d'amour : c'est L'époque oA il perdait le sommeil, la vivacité d'esprit, la possibilité de travailler, le goût de ses études favorites. Il retrouve bientôt son ardeur primitive, h la suite d'un repos de quelques semaines au milieu de sa famille ; dès son retour k Paris, il s'occupe de beaucoup de choses à la fois. En novembre on le voit s'installer comme premier commissaire d'une nouvelle société artistique, le Gymnase Lyrique, il est chargé du choix et du rem~ placement des musiciens, de la location des instruments, de la garde et de la copie des partitions et parties d'orchestre. Les souscripteurs commencent à venir : les sociétaires ont 2,200 francs en caisse. « Les envieux écrivent des lettres anonymes ; Cherubini est en méditation pour savoir s'il nous servira ou s'il nous nuira. Tout le monde clabaude à l'Opéra et nous allons toujours notre train. ■ Mais tout ce remue-ménage ne devait aboutir à rien.
Berlioz travaille aussi pour les concerts de Choron, qui lui a demandé un oratorio pour voix seule avec accompagnement d'orgue. 11 doit le faire exécuter dans quelques
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Bemainee : > Cela me fera un peu connaître dans le fautx>ui^ Saint-Germain. >> Il sollicite en même temps les bons offices de Ferrand pour obtenir la critique musicale au Correspondant. Vous voyez que la grande passion ne lui a pas troublé l'entendement an point de lui faire négliger les intérêts de sa carrière et abandonner tous ses travaux et ses grands projets.
Sa partition des Huit scènes de Faust avait été, pendant ce temps, entièrement achevée, et, après l'avoir fait graver à ses frais, il s'était Mlé de chercher à la faire exécuter. Bien que le scénario ne se fût pas présenté à lui tout d'abord, il avait fini par concevoir un grand ouvrage dont il réservait la composition pour une période moins agitée. Sa partition primitive des Huit Scènes, avait déjà pris une dimension plus grande qu'il ne s'y fût attendu, et déjà le plan de la Damnation s'offrait à lui : «J'ai dans la tête depuis longtemps, écrit-il le 2 février 1829, une symphonie descriptive de Faust qui fermente. Lorsque je lui donnerai la liberté, je veux qu'elle é/ioucan^ le monde musical. ' Ce n'est que vingt ans plus tard qu'il essaiera de réaliser entièrement l'idéal rêvé dès l'origine. Les Huit Scènes, avec de nouveaux développements et quelques retouches dans l'instrumentation, devinrent les morceaux principaux de sa grande partition de la Damnation.
Dès la publication de cette œuvre, la première de ses compositions gravées, le succès fut très grand, et, malgré le quatrième échec à l'Institut, qui survint juijte à ce moment, le nom du jeune musicien commenta à attirer l'attention. « Faust a le plus grand succès parmi les artistes, écrit-il le 3 juin 1829. Onslow est venu me déconcerter par les éloges les plus passionnés. Meyerbeer a écrit à Schlesinger pour demander un exemplaire. « En outre, Onslow
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lui a fait hommage de ses quintettes, en accompagnant cet envoi de paroles singuliÈrement flatteuses : • J'aime bien ma musique ; mais en conscience, je me crois incapable d'en Taire autant. — C'est, jusqu'à présent, ajoute Berlioz, le suffrage qui m'a le plus touché. Songez donci 11 tient depuis la mort de Beethoven le sceptre de la musique instrumentale! U est extrêmement difficile sur l'originalité et il déclare qu'il ne connaît rien de plus original que Faust! »
De toutes parts lui arrivent des témoignages de sympathie et dechaleureusesdémoDEtrations. Urhan, Ghelard, beaucoup d'artistes, des plus marquants de l'Opéra, se sont procuré des exemplaires et chaque fois ce sont de nouvelles félicitations. Quant à la presse, il a obtenu le suffrage de la Revue Musicale de Fétis, dont l'article a été des plus élogieux. On y constatait pourtant unejlèore de sauvagerie chez l'auteur, qui trouvait, du reste, qu'une telle critique valait un compliment; déplus on lui prédisait un bel avenir, c'était suffisant. Quant aux autres journalistes, il ne leur avait pas adressé la partition. 11 s'en expliquait avec Ferrand en ces termes ; " Je ne fais rien annoncer dans les autres journaux parce que j'attends tous les jours la réponse de Gœthe, qui m'a fait prévenir qu'il allait m'écrire. Dieu I quelle impatience! » Malheureusement un tel hommage lui manqua; il n'en était nullement indigne- Son appréciation sur son propre ouvrage est brièvement exposée dans un passage d'une autre lettre, où il recommande à son ami d'insister, dans l'analyse qu'il doit adresser au Journai de Genève, sur lé premier chœur (Concert des Sylphes), la ballade du Roi de Thulé, la Sérénade, et surtout, sur le double cbœur du Concert des Syl-
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plies, et d'y ajouter quelques considérations Bur le style mélodique et les lanovations, en paraphrasant Tarticle de la Revue musicale, gui, éTidemmeat, araïl dû frapper juste.
Malheureusement, c'est alors que le poème des Francs- Juges fut refusé par le jury de l'Opéra, d'après l'avis d' Alexandre Duval, qui le déclara long et obscur. N'ayant pour ambition que d'arriver au théâtre pour y attester sa foi gluckiste en présence du dilettantisme triomphant, Berlioz sollicita officiellement un livret par l'entremise de la direction des Beaux-Arts. ■ Le jury de l'Académie a rei^u, il y a deux mois, écrit-il au vicomte de La Rochefoucauld, un ballet de Faust. M. Bobain, qui en est l'auteur, désirant me fournir l'occasion de me produire surla scène de l'Opéra, m'a confié la composition de la musique de son ouvrage, k condition que M. le surintendant voudrait bien m'agréer. «
A cette supplique il joignait l'énumération de ses titres et de son enthousiasme pour le Faust de Gœtbe, ' dont il a la tête pleine; ■ mais ces arguments durent laisser froid M. le surintendant, car le livret fut remis entre des mains plus exercées.
Vous pouvez rapprocher cet incident de sa carrière d'une véhémente sortie qu'il fit dans un de ses feuilletons contre le ballet de Faust : i L'idée de faire danser Faust est bien la plus prodigieuse qui soit jamais entrée dans la cervelle d'un de ces hommes qui touchent à tout, profanent tout sans méchante intention, comme font les merles et les moineaux des grands jardins publics, prenant pour perchoir les chefs-d'œuvre de la statuaire. »
Nous trouvons aussi dans les Lettres intimes les traces de ses travaux de composition pendant cette période de
désespoir d'amour. Il cite un Salutaria à trois voix avec accompagnement d'orgue ou de piano : • il ne valait pas grand'chose, je l'aurai brûlé cet hiver. » C'est à ce moment aussi, sans doute, qu'il brûle la partition de sa Messe, son oratorio latin et l'opéra d'Estelle.
Une composition de !a même époque est la Chanson de Brigands, d'après les Orientales, avec tempête à la clef. • C'est de la musique d'écumeur de mer, de forban, de brigand, de flibustier à la voix ranque et sauvage... >• 11 commence, en août 1829, aussitôt après son échec à l'Institut, ses Mélodies irlandaises. Bn même temps, on présente pour lui un opéra à Feydeau. Enlin, avant de donner son concert, il se hâte de terminer les Francs- Juges, n'ayant plus alors que des morceaux secondaires & y ajouter pour que la partition soit entièrement achevée. Il s'occupe immédiatement d'organiser ce grand concert: les ouvertures de Wawerley et des Franca-Jugea doivent y reparaître, le grand air de Conrad, des Francs- Juges et le concert des Sylphes, des Huit scènes de Faust, doivent compléter le programme. Hiller jouera un concerto de Beethoven : " Sublime, immense... I - Mlle Heinefetter chantera une scène de Freyschutx en allemand et Mlle Marinoni une « pasquinade italieDoe. " Habeneck coQfUtit l'orchestre.
Dès la première répétition, succès éclatant: Habeneck en est tout effrayé : « Il n'a rien vu de si difficile, mais aussi il parait qu'il trouvait que ce n'est pas mal, car ils me sont tombés dessus à la fin de l'ouverture, non seulement avec des applaudissements forcenés, mais avec des cris presque aussi effrayants que ceux de mon orchestre. ■• C'est son ouverture des Francs-Juges qui produit cette fermentation: t C'est, dit-il lui-même, un hymne au
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dâsespoîr, mais le désespoir le plus désespérant qu'on puisse Imaginer, horrible et tendre. •• Tout malade qu'il est, le feu de l'enfer qui a dicté son œuvre lui rend une force incroyable I ■ C'est affreux ; tout ce que mon cœur peut contenir de rage et de tendresse est dans cette ouverture! »
Au concert, le morceau bouleverse la salle : quatre salves d'applaudissements. A l'Opéra, le soir, même impression persistante : fermentation à l'orchestre, au foyer ; celte foudroyante émotion l'a abîmé, il a les yeux pleins de larmea. Dès le lendemain il en rendait compte à son père, et, B"il ne se gênait pas avec Ferrand, nous le voyons tout aussi expansif avec ses parents, qui avaient besoin d'être convertis : " D'abord, pour vous tirer d'inquiétude, vous saurez que j'ai obtenu un succès d'enthousiasme des artistes et du public, que j'ai couvert les frais du concert et que j'ai gagné... 150 francs. J'ai mieux aimé ne pas vous parler de ce concert avant de l'avoir donné. Je vous aurais encore trop inquiété. Quoiqu'il m'ait donné beaucoup moins de peine que le premier, néanmoins, après la dernière répétition, je ne pouvais plus me tenir. La fatigue m'accablait, je ne m'en ressens presque pas. Cherubini s'est contenté, celte fois, de ne pas trop me contrarier. Il m'a refusé d'abord et accordé l'instant d'après tout ce que je lui ai demandé. " Après ces précautions oratoires bien nécessaires, il passe au récit des incidents du concert.
Outre l'insuffisance des répétitions, qui faisaient craindre des fautes d'exécution, il a été mis à une épreuve dangereuse à laquelle il n'avait pas réfléchi. Le concerto de piano de Beethoven, joué par Hiller, cette composition • vraiment merveilleuse », précédait immédiatement l'ou-
verture des Franca-Jagea : - En voyant l'effet du sublime concerto, tous mes amis m'ont cru perdu, écra8é,anéanti, et j'avoue que j'ai éprouvé un moment de craialfi mortelle' Mais aussitôt que l'ouverture a été commencée, je me suis aperçu de l'impression qu'éprouvait le parterre, et j'ai été complètement rassuré. L'effet a été terrible, volcanique; les applaudissements ont duré près de cinq minutes- Après que le calme a été un peu rétabli, j'id voulu me glisser entre les pupitres pour prendre une liasse de musique qui était sur une banquette du théâtre (car l'orchestre est sur la scène). Le public m'a aperçu ; alors les cris, les bravos ont recommencé. Les artistes s'y sont mis, la grêle d'archets est tombée sur les violons, les basses, les pupitres. J'ai failli me trouver mal, cette bourrasque inattendue m'a bouleversé. •
11 raconte ensuite les ovations qui l'ont accueilli à la sortie, puis le lendemain, à l'Opéra ; enfin il est complètement satisfait, sauf qu'il éprouve une tristesse mortelle : il a envie de pleurer et coudrait mourir: * Je sens que le spleen va me reprendre plus fort qu'auparavant. 11 fïiut, je crois, que je dorme beaucoup. Je ne puis lier mes idées. .> Il est vrai que ceci est une allusion au trouble de son esprit, à ses crises sentimentales et & ses désespoirs d'amour. Vous voyez qu'il n'est pas devenu pour cela trop indifférent aux choses de fart et à sa carrière dé compositeur.
C'est à ce concert que fut exécutée pour la première fois la ravissante pièce des Huit Scènes, le concert des Sylphes, qui, dit-il aux Mémoires, devint, dix-huit ans plus tard, un peu modifiée dans l'instrumentation et tes modulations, le morceau favori du public de tous les concerts de l'Europe, et ne fut jamais exécutée sans être rede-
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lui parait de quelque importance. 11 s'empreeee donc de le faire valoir bien haut, en s'adressant, dés son arrivée, à l'adminislratioa, avec laquelle il est encore en coquetterie. Voici cette pièce, qui est réellement curieuse :
Paru, vendredi 9 nmemire 1833.
HoDsieur t'IoteiulBiit ginérki,
Élërg da t'Ëcola das b«aiii-arts fr&nçaii de Borne (lection dt musique), je ne pouvais nieui répondre au ti qu'eu cherchant & multiplier iea productioni d< moius heureux en cela que les peintres, qui ou eipositious, nos pArtitions sout mortes s'il n'y a pas exécution. Je m'adresse, mousieur l'Intendant général, k Totre justice éclairée, «D vous priant de mettre i m* disposition la «aile du CoDteriatoire de musique pour un concert que ja me propose de donner le dimanche S décembre. L'accueil encourageant que quelques-uns de mes ouvrages ont reçu dans cette mime enceinle m'enhardit i croire que ceui que je rapporte d'Italie m'attireront de oouTeaux sn&agpB. J'ai surtout A c<ear de me montrer digne de l'école à laquelle j'appartiens et de son illustre pairono^e.
J'ai l'hoaneur d'ilre, etc...
Mais ce n'était pas en faveur de l'école qu'il se proposait de rompre des lances : dans cette lettre, les formules diplomatiques déguisaient ses visées secrètes. ° J'ai tant è. vous dire et sur le présent et sur l'avenir ! écrivait-il à Ferrand, lorsqu'il lui donnait rendez-vous à Lyon avant sa rentrée k Paris. Nous aurons tout le temps de monter nos batteries et de bien digérer nos projets pour l'avenir, ■ C'était le Dernier Jour du monde et les Franea-Juget qu'il voulait imposer à l'Opéra, en faisant éclater, comme il le disait, le pétard de la Fantastique et de Lélio. Mais on a déjà vu que Véron refusa la première de ces œuvres.
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et que la seconde eut te mftme sort. II y traTaillaît pourtant sans rel&che.
■ Je suis occupé, écrit-il en 1633, à terminer la Bcêne des Bohéniena. J'ai un projet pour notre ouvrage réduit en un acte; je le ferai traduire en italien, peut-être tout entier en trois actes, et essayer cet hiver si Severini peut tenter l'aventure. * U songeait aussi à organiser une grande affaire de concerts pour l'hiver suivant. • Si je pouvais avoir l'esprit entièrement libre, tout irait bien, je défierais la meute de l'Opéra et celle du Conservatoire, qui sont aujourd'hui plus achaméesque jamais à cause de mes articles de VEurope Utièraire sur l'illustre vieillard (Cherubini). •
Mais la difficulté des débuta n'était pas ce qui le préoo cupait avant tout. II était alors au plus fort de la crise d'amour qui devait se dénouer par sou mariage avec Henriette. Toutefois son désespoir ne lui faisait, pas plus alors qu'en 18.*8, abandonner ses travaux.
Il avait également, à cette date, trouvé le sujet d'un opéra italien fort gai sur la comédie de Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien ; il l'annonçait à son ami d'Orligue en lui demandant le volume qui contient la pièce. Ce sera Béatrice dans trente ans.
Nous n'avons aucun autre détail sur les incidents de cette année, si ce n'est la relation d'un concert donné au mois dejuillet aux Tuileries, et qui comprenait des fragments de la Scène grecque. Le chœur Le monde entier, qui avait produit un e^et immense aux répétitions, ne put être exécuté au concert public, la nuit ayant rendu impossible la lecture des parties par les choristes et les instrumentistes. J'ai dit que cette pièce fut détruite avec les premières œuvres de jeunesse.
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Cette fois la scène va changer. AuesiUt que 8oa mariage avec Henriette a terminé cette douloureuse période de lutlesetdedésespoir, une série de belles et grandes compositions, sur des sujets dignes enfin de sa brûlante in^iration, va offrir un nouvel essor à son génie,
C'est d'abord Harold en Italie, sa deuxième symphonie, dont il doit la première idée à Paganini; il avait foit connaissance avec le grand artiste & l'occasion de son concert du 23 décembre 1833. C'est à Berlioz que te Célèbre vir tuose demanda une symphonie composée expressément pour lui. Il voulait un solo d'alto pour son merveilleux Stradivarius, et n'avait confiance qu'en Berlioz pour ce travail. Celui-ci se récuse, puis essaye d'écrire le morceau tel que le désire l'artiste, ■ un solo combiné avec l'orchestre de manière à ne rien enlever de son action à la masse instrumentale. > Paganini, par son incomparable puissance d'exécution, saurait toujours conserver à l'alto le rôle principal. La proposition lui paraissait neuve; bientôt le plan se développe dans sa tête, et il le réalise avec un entraînement passionné.
Mais Paganini aurait voulu jouer toujours. La composition du premier morceau paraît le désappointer ; puis, déjà souffrant de sa laryngite, il part pour Nice, d'où il ne doit revenir que trois ans plus turd. L'idée de Berlioz était d'écrire pour l'orchestre une suite de scènes auxquelles l'alto solo était mêlé comme un personnage plus ou moins actif, conservant toujours son caractère propre. Les poétiques souvenirs de ses pérégrinations dans les Abruzzes se recueillaient pour accompagner le chant de ce personnage, qui devenait une sorte de rêveur mélancolique dans le genre de Childe Harold. Mais le plan de sa symphonie devenait de plus en plus vaste, à mesure que
l'œuvre s'avançait. • Je ne comptais la faire qu'en deux parties, dit-il k Ferrand le 19 mars; mais il m'ea est venu une troisième, puis une quatrième : j'espère pourtant que je m'en tiendrai là. • k la date du 16 mai, il annonce que les trois premières sont achevées : il va terminer la quatrième. ■ Je crois que ce sera bien et d'un pittoresque fort curieux. ■
Enfin il apprend à son ami, à la an d'août, que soa œuvre est terminée depuis deux mois et qu'il s'occupe de la faire exécuter. « Paganini, je crois, trouvera que l'alto n'est pas traité assez en concerto : c'est une symphonie sur un plan nouveau et point une composition écrite dans le but de faire briller un talent individuel comme le sien. Je lui dois toujours de me l'avoir fait entreprendre. • C'est le 23 novembre 1834 que la première audition de ce chefd'œuvre est donnée. Tout le succès est pour le cboeur des Pèlerins, que le public redemande : il trouve la scène des Brigands (l'oi^ie) un peu violente. • U y a beaucoup de votre poésie là dedans, dit Berlioz à son ami Ferrand, à qui il dédie sa partition. Je suis sûr que je vous dois pluB d'une idée. ■ Il lui annonce bientôt une recrudescence de succâs aux auditions suivantes. La seconde symphonie est déjà classée. - Je la reloucherai encore dans quelques menus détails, et l'année prochaine elle produira, je l'espère, encore plus de sensation- » Liszt la fait entendre en même temps aux concerts de l'Hôtel de Ville. L'année suivante, selon Ii>s prévisions du compositeur, elle obtient un succès double. ■ Décidément, dit-il, elle enfonce la Fantastique, ■
Mais nous savons que c'est vers le théâtre qu'il dirige tous ses efTorts, et c'est sur sa première œuvre dramatique seulement que nous voulons, malgré la renommée déjà
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mandée par acclamatioa. Mais cette àuditioû ne fut pas favorable, et l'impressioa fut gâtée par une interprétation iDsufQsante. Le cliant, au lieu des chœurs, était écrit pour six Toix seules, et les trop faibles voix de six élèves du Conservatoire ne purent dominer l'orchestre ; le dessin mélodique fut étouffé et l'ensemble fut déclaré vague, froid et absolument dépourvu de chant.
Après cette nouvelle escarmouche contre l'Institut.eette manifestation révolutionnaire qui semble un déQ hautain à l'Ecole après quatre échecs consécutifs, Berlioz semble se recueillir pour méditer un nouvel assaut, décisif, celte fois. Do reste, la surexcitation morale est un peu apaisée ; maie sous l'empire d un sentiment de révolte contre Hen* riette Suiiths^n, avec laquelle il va consommersa rupture par une œuvre de vengeance, la fureur et la haine vont faire éclore la Fantastique,
Entre ses Scènes de Faust et cette prodigieuse composition qui sera le Cromwell de ce Victor Hugo musical, il n'y a pas, en omettant les mélodies irlandaistis que j'aurai à étudier plus loin, de pièces importantes à signaler. Les derniers mois de l'année 1829 sont occupés à des travaux de critique, à la revision de la partition des Francs-Juges ; une lettre h. Ferrand, du 2 janvier 1830, nous montre l'auteur des Huit Scènes asservi au travail de la correction des épreuves de Guillaume Tell et employant le produit de ce labeur à se libérer d'une partie de sa dette envers son ami; cet emprunt avait eu pour motif les frais d'impression de la partition de Fauit, que l'auteur avait fait graver à ses frais.
Hais l'heure de la délivrance approche. Après ces longs tâtonnements, te nom d'Hector llerlioz va retentir comme celui d'un maître dans le monde musical.
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Jusqu'ici les premiers essais, sauf quelques beâleap^^es^ n'ont pas encore révélé un maître en pleine possession de la science et du style, ayant devant lui un idéal défini. C'est à cette heure même que le génie «orateur écldt, proposant à la fois une forme et une formule nouvelles. Dès les premiers jours de 1630, le sujet de la Fantastique se dessine : en février, le plan de la symphonie est arrêté : il l'écrit, et en avril c'est Uni. On chef-d'œuvre sans précédent vient d'être créé. Ce n'est pas mai qui l'aflirme. C'est Robert Schumann, qui nous expliquera bientét comment cette prodigieuse conception dépasse même Beethoven. Depuis ses quintettes, écrits à seize ans, jusqu'aux Huit Scènes et k la Fantastique, Berlioz, sans guide et ne procédant que de lui-môme, s'est élevé en moins de dix ans au rang du plus grand maître. Il n'en descendra plus.
La Fantaisie sur la Tempête date de la même époque : elle est exécutée & l'Opéra, comme on l'a vu dans Berliox intime ; elle accompagne la Fantastique au programme du concert du 5 décembre. Mais c'est ta dernière composition qui doit mériter ici toute notre attention.
Cette œuvre qui, d'après Berlioz, était incomplète et fort mal écrite, avait de nombreux et énormes débuts ; mais le maître avait reconnu ■ la valeur de ses idées • puisqu'il les conserva en les développant tout autrement. » Immédiatement après cette composition sur Faust et toujours sous l'injluence du poème de Gœthe, j'écrivis ma Symphonie fantastique avec beaucoup de peine pour certaines parties, avec une facilité incroyable pour d'autres. Ainsi Yadagio (scène aux champs) qui impressionne toujours si vivement le public et moi-même me fatigua pendant plus de trois semaines ; je l'abandonnai et la repris deux ou trois fois. La Marche au
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supplice, au contraire, fut écrite en une nuit. J'ai néanmoins beaucoup retouché ces deux morceaux et tous les autres du même ouvrage pendant plusieurs années. • Dans son étude sur Bertioi, M. Noufflard, rapportant les confidences de Damcke, l'ami intime du maître, affirme qae la Marche au supplice appartenait à la partition des Francs-Juges.
Le canevas primitif de la Symphonie fantastique n'était pas le même que la scénario imaginé plus tard lorsque la passion de Berlioz pour mise Smitbson arriva à la période d'exaltation et que l'artiste chercha à faire de celte œuvre une traduction, un commentaire de ses désirs, de ses craintes et de ses sentiments.
Bn dehors de ce changement de thème, la forme même de l'œuvre subît par la suite de sérieuses retouches. Berlioz y avait reconnu de graves défauts dés la première exécution. A Florence, il réinstrumenta entièrement la Scène du bal et écrivit la Coda qu'il a ajoutée.
De même i) intervertit l'ordre des deux morceaux du milieu tout eu remaniant le texte même du scénario- J'ai dit que cette refonte de son œuvre lui avait été conseillée par Ferdinand RiUer.
■ L'orchestre va être obligé, écrivait-il à son père le 10 mai 1830, au moment où il avait achevé la première version, de se frayer une route à travers une forêt vierge. Outre qu'il y a beaucoup de choses nouvelles pour eux, ta i^us grande difficulté est celle de l'expression. >•
Déjà, à cette date, la fougue du mouvement et le caractère profondément pathétique de la première partie (/téoeriea-pasaiona) lui semblait nécessiter de longues et pénibles répétitions. (1 eût voulu avoir Heitzinger et M" Schrœder-Devrient comme interprètes à son concert.
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S'il eût réussi à l'Institut plus tard, il pensait rejoindre cette artiste h Dresde ou aller faire monter les Franea- Juges & Garlsmhe avec l'aide de Spohr.
Tous ces arrangements retardaient la réalisation de son projet de donner une audition retentissante de la St/m~ pkonie; il ne put l'exécuter que plusieurs mois après, et le concert oCi il la fit entendre eut lieu & la veille de son départ pour la villa Médicis, le 5 décembre. Le jour même, Henriette prenait part sur la scène de l'Opéra à une représentation à bénéfice, tandis que son ancien adorateur, alors son ennemi, ta flagellait dans la Ronde du Sabbat de la Fanttiatique. Cette œuvre est la première grande composition instrumentale de Berlioi, et mérite d'être mise tout à fait à part : elle cidt dignement la liste des ouvrages de cette période des débuts.
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Nous venons d'assister à la transformation définitive de la manière de Berlioz, dont le génie vient de s'affirmer par une maîtresse œuvre. Avant de passer à l'examen des grandes compositions qui vont suivre celle-ci, nous avons à constater les démarches qu'il avait entreprises à la même époque pour se faire ouvrir les portes dea thé&tres. OdsIow avait eu connaissance, quelques mois auparavant, de la partition des Francs-Juges, et avait couru dans son enthousiasme cliez le directeur de l'Opéra, Lubbert, le pressant de faire jouer l'ouvrage de Berlioz ou de lui faire donner le livret â'Atala, qui avait été reçu à l'unanimité, l'assurant que rien n'était ridicule comme les obstacles qu'on lui opposait. Lubberl avait répondu que beaucoup de personnes lui avaient parlé de Berlioz, les unes avec admiration, les autres en lui déclarant que c'était un fou; d'autres en disant qu'il n'y avait aucun fond à faire sur lui : de ces derniers était Cherubini, — « 11 n'a jamais entendu, dit Berlioz, une note de moi, si on excepte les balioernea de l'Institut (ses cantates de concours), défigurées sur un piano. ■
Lubbert se borne à déclarer qu'il écrira à Berlioz pour
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l'engager à ne pas faire la musique A'Atala, parce qn'il ne veut pas jouer ce poème, bien qu'il ait été regu, soua prétexte que ce genre ne convient pas à l'Opéra.
Quant à l'Ûpéra-Comique, Berlioz n'y compte pas : c'est le dernier degré de la décadence musicale. Du reste, il croyait que la banqueroute était imminente, ce qui arriva en effet. Il s'indigne contre l'odieux privilège de ce théâtre, qui empêche les Nouveautés de jouer l'opéra-comique français : * li ne faut pas porter ombrage à ce conservatoire du pont-neuf et de la routine : il faut tout sacrifier pour faire prospérer le rondo, la romance, le duetto. > 11 prend la défense des contribuables, qui payent ces subventions inutiles et scandaleuses. Pourquoi donc tant de rage contre ce théâtre à l'heure où l'on voit reparaître miss Smithson sur cette même scène t On sait qu'ilenriette, rentrant en France, venait d'y faire sa rentrée dans le rôle muet de Cécitia. de V Auberge d'Auray, musique d'Hé; rold et Carafa.
Dans l'intervalle, sa Fantaisie sur la Tempête, qui prendra place bientf^t dans Lelio, est exécutée dans une solennité à l'Opéra, et ce morceau obtient un succès extraordinaire. Fétis, lit-on dans les Lettres intimes, a fait deux articles superbes dans la Revue musicale; on y lit ce mot du sévËre critique sur Berlioz : • S'il a le diable an corps, il a un dieu dans la télé ! » Enfin voici le dernier concert du Conservatoire avec la Fantastique : l'ouverture des Franes-Jugea, le Chant sacré, le Chant guerrier, des mélodies irlandaises et la scène de Sardanapale, exécutée par cent musiciens, sont les adieux du maître au public parisien, avant son départ pour l'Italie. La Fantastique est accueillie avec des cris et des trépignements d'enthousiasme, la Marche au suppliée est
D,niz=rtNGoO«^lc
LE NOVATEUR il»
redemandée; c'est un succâs furieux. Entre autres témoignages flatteurs, Berlioz raconte à son ami Ferrand que Spontini lui a envoyé un superbe cadeau, sa partition d'Olympie, avec cette dédicace ; ■ Mon cher Berlioz, en parcourant cette partition, Bouvenez-vous quelquefois de votre affectionné Spontim. »
Berlioï étant allé le remercier avant son départ, l'illustre artiste l'embrasse en lui faisant promettre de tui écrire de Rome, et lui donne une lettre de recommandation p6ur Bon frère, père au couvent de Saint-Sébastien.
On sait quel désenchantement réservait à Berlioz, dès le moment de son arrivée à Rome, le dénouement inattendu de la distraction violente avec le délicieux Ariel. A Nice, d'où il devait partir pour exterminer l'inBdële, il se Ixirne h écrire la magnifique ouverture'du Roi Lear, pendant un repos d'un mois qui apaise sa soif de vengeance. Bn revenant k Rome, il compose son mélologue du Retour à la vie qui lui sert à réunir dans un assemblage bizarre UD certain nombre de pièces d'origine diverse, quelquesunes datant de cinq ans, et d'inspiration assez inégale. Tous ces fragments avaient été composés isolément, sans aucune idée de canevas que Berlioz traça pour le.4 relier entre eux. C'est ce qu'il fit plus lard dans la Damnation de Faust, en développant le programme primitif des Huit Scènes, et en ajoutant bon nombre de pièces détachées, la Marche hongroise, par exemple.
La Fantaisie sur la Tempête de Shakespeare, dont nous avons déjà parlé, date de la même époque que la Fantastique: c'est Girard, chef d'orchestre du Théâtre- Italien, qui en donna l'idée à l^erlioz, en lui demandant d'écrire une autre composition moins longue que sa Symphonie, s'engageant à la faire exécuter avec soin et sans
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embarras. Hais l'œuvre présentait des difOcultés qui égayèrent Girard. Elle fut cependant acceptée par le directeur de l'Opéra, Lubbert; la répétition générale valut de grands éloges à Berlioz, de la part de Fétis, mais le public, retardé par des averses formidables, le jour da concert, arriva au thé&tre longtemps après l'exécution de la Fantaisie, qui ouvrait le programme, et ce morceau, dit Berlioz, ne fut entendu que de deux cents personnes, y compris les musiciens de l'orctiestre.
Le Chœur Nombres était un des morceaux de la cantate de Cléopdtre, qui avait été refusée au deuxième concours de Berlioz pour le prix de Rome. > Avant de consommer son suicide, la reine d'Egypte adressait aux ombres des Pbaraons une invocation pleine d'une religieuse terreur, leur demandant si elle, reine dissolue et criminelle, pourrait être admise dans un des tombeaux géants élevés aux mânes des souverains illustres par la ^oire et par la vertu. • Tel était le thème.
Il j avait là, dil Berlioz dans ses Mémoiret, une idée grandiose t exprimer. J'avais maintes fois [taraphraao musicalsment dâDs ma pensée le monologue immortel de Juliette de Shakespeare :
But if when I am laid into the tomb. . .
dont le sentiment se rapproche, par la terreur au moiai, de mIiiî de l'apostropha mise par notre rimeur trancais dans la bouche de Cléop&lra... Je composai donc saos peine, sur ce ihcme, un moiceau qui me parait d'un graud eaiactère, d'un rythme saisissant par sou ôtrangele même, dont les enchaînements harmoniques me semblenl avoir une sonorité solennelle el (aoèbre et dont la mélodie se déroule d'une façon dramatique dans son lent et continuel crescendo. J'en ai fait plus tard, taru y rien changer, le chœur (en unisson et octaïe») intitulé Chœur fombret de mon moDodrama Ijrique de LélU.
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Ce cbœur, dans cette troisième adaptation, traduit le discours du spectre à Hamlct.
Le Chant de Bonheur et la Harpe éolienne raisalent partie de la cantate de la Mort d'Orphée. Un passage d'une lettre du 3 juillet 1831 à Ferra nd établit péremptoirement qu'il y eut là encore une simple adaptation.
" J'ai employé pour le Chant de Bonheur une phrase delà Mortd^Orphée, que vous avei chez tous, et pour les Derniers Soupirs de la Harpe le petit morceau d'orchestre qui termine cette scène immëdiatemeut après ta Bacchanale. Bu conséquence, je tous prie de m'envoyer cette page, etc. •
D'après les Mémoirea, cette pièce aurait été non pas transcrite, mais écrite à la villa Hédicis, alors que Berlioz, ne trouvant guère de distraction en dehors dos excursions dans les Abruzzes, en était venu, comme il le dit, ■ au milieu d'une atmosphère antiharmonique, - à perdre toute inspiration. C'est entre la mélodie la Captice et l'ouverture de Rob Roy qu'il prétend avoir composé ce cbant « que je rêvai, dit-il, perfidement bercé par mon ennemi intime, le vent du sud, sur les buis touffus et taillés en murailles de mon classique jardin. •
C'est à ce morceau qu'il faut rattacher le passage suivant d'une lettre adressée de Rome, par Berlioz, à Ferdinand Hiller, le 8 décembre 1831 , qui est plus décisif que le précédent • Veuillez aller trouver M. Réty au Conservatoire et lui demander de prendre dans ma musique la cantate de la Mort d'Orphée, . . Je la lui avais demandée, mais Prévost, qui devait l'apporter, ne paraît pas devoir venir. Tous la prendrez donc et vous en ferez copier sur papier à lettre la dernière page de la partition, Cadagio eon iremulandi qui succède à la Bacchanale, puis vous la
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mettrez à la poste. J'en ai besoin absolument. > Dans ses Mémoires, il analyse cette j)age en ces termes : ' J'avais fait reproduire par les instruments à vent le thème de l'hymne d'Orphée à l'Amour, et le reste de l'orchestre l'accompagnait d'un bruissement vague, comme celui des eaax de CHèbre roulant la tète pâle du poète. •
C'est bien là le thème de la Harpe éolienne, commenté dans le texte du monodrame de Lélio. Du reste, l'aveu formel contenu dans la lettre à Ferrand ne peut nous laisser aucun doute.
Quant à la Ballade du pécheur, qui est un véritable bors-d'œuvre, tout ce qu'on en sait, c'est, d'après ud passage du récitatif, qu'elle était écrite depuis cinq ans, soit vers 1827, à la même date que les premières compositions de Berlioz.
J'ai parlé, dans Berliox intime, d'une autre composition restée à l'état de projet; c'est l'oratorio le Dernier Jour du monde, une conception colosse qui date de la même époque. C'est rébauche du Requiem -. le plan et une partie du texte furent écrits à Florence, au moment du retour de Berlioz à la villa Médicis. Il faudrait, disait-il à Ferrand, trois ou quatre soli, des chœurs, un orchestre de soixante musiciens devant le théâtre, et un autre de trois cents instruments au fond de la scène étagée en amphithéâtre. Outre les deux orchestres, il y aurait des groupes d'instruments de cuivre placés aux quatre points cardinaux du lieu de l'exécution : •> Les combinaisons seraient toutes nouvelles et mille propositions impraticables avec les moyens ordinaires surgiraient étincelantes de cette masse d'harmonie. " 11 donnait él son collaborateur 1« canevas à traiter : très peu de récitatifs, peu d'airs seuls ; il lui recommandait d'éviter les scènes à grands fracas et
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cellea qui nécessiteraient des cuivres, ne roulant en faire entendre qu'à la fin, > Des oppositions, des chœurs religieux mêlés à des chœurs de danse; des scènes pastorales, nuptiales, bachiques, mais détournées de la voie ordinaire, enfin vous comprenez. •
Six mois après, dans une lettre du 8 janvier 1832, nous le retrouvons préoccupé toujours de ce projet grandiose, et il concluait par ces exhortatisne, qui ressemblent à une profession de foi : > Cherchez l'inconnu tant que vous pourrez, il n'y a plus de succès aujourd'hui sans lui- •
Il insistait encore deux mois plus tard : ■ Tout est vierge, écrit-il le 26 mars, puisque la scène est dans l'avenir. Voilà un champ incroyable de grandeur et de richesse ouvert à votre imagination. Vous pouvez supposer tout ce que vous voudrez en fait de mœurs, usages, état de civilisation, arts, coutumes et même (ce qui n'est pas à dédaigner) costumes : il est donc vrai que vous pouvez, que vous devez même chercher l'inconnu, car, vous avez beau dire, il y en a de l'inconnu : tout n'est pas découvert. Pour la musique, je vais défricher une forêt brésilienne où je me promets d'immenses richesses, nous marcherons, hardis pionniers, tant que les moyens matériels nous le permettront. • Ainsi, à dater des HuU scènes et de la Fantastique, il a enfln trouvé sa vraie voie, et le voilà réellement lui-même.
Hais après avoir longtemps pressé son collaborateur, il dut s'adresser à d'autres. Dès son retour à Paris, en novembre, il cherchait à proposer ce sujet au directeur de l'opéra, Véron. < Je tâcherai de me faire comprendre de lui, de l'arracher aux idées mercantiles et administratives. " En juin 1833, il est déjà à l'ouvrage. <• Gomme j'ai désespéré de vous, écrit-il à Ferrand, je me suis adressé à
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âmile Deschamps et à Saint-Félix, qui travaillent actiremènt. ■ Halbeureusement, Véron refuse le Dernier Jour du monde. 11 n'ose pas. Ce sera, trois mois plus tard, le Requiem.
Malgré ces vicissitudes, il est bon de coastater l'origine . de cette grande et belle œuvre, qui date du séjour de Berlioz en Italie, comme l'ouverture du Roi Lear. • Vous savez, dit-il, en faisant part de ses travaux à Hiller, que je n'aime pas k parler de ce que je fais jusqu'au moment de la mise au monde de Touvrage. Ce n'est point par méSance, c'est parce que je veux suivre tout droit le chemin de mon caprice, de ma fantaisie, dût-il me conduire dans quelque bourbier obscur, et que l'impression bonne ou mauvaise produite sur vous par des épreuves anticipées de l'ouvrage se reflétant sur moi me distrairait en mal de ma première direction ou ralentirait Télan de ma course. • Au moins, eu quelques lignes, Berlioz se déRnit bien là tout entier, et il faut convenir qu'il est dans le vrai. Il est essentiel qu'il reste lui-même, se laissant emporter par son génie, au risque même de s'emballer : même ainsi, il n'en est que plus grand artiste.
Parmi les autres compositions de la même époque, il faut citer encore une ouverture de Rob Roy Mac Gregor, terminée et instrumentée à Subiaco, page longue et diffuse, de l'aveu de l'auteur. Elle fut exécutée à Paris un an après et froidement accueillie par le public. Berlioz prétend l'avoir brUée le même jour en sortant du concert : mais elle existe à la bibliothèque du Conservatoire. C'est également à Rome qu'il écrivit la Méditation à six vois, le premier des trois chœurs de Tristia : il reflt aussi presque entièrement la Scène aux ehampa de Isl Fantastique.
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n faut citer enfia la Captive, datée de Subiaco, improvisée en un éclair d'inspiration, s'il faut en croire le récit des Afémoires, & nne soirée chez Horace Vemet. Le thème de cette exquise mélodie passa en quelques jours à l'état d'obsession. Les camarades de Berlioz h la villa Hédicis ne pouvaient se lasser de le chanter. Cette page est un de ses chefs-d'œuvre.
Dans une lettre à Ferdinand Riller, nous trouvons encore l'indication de quelques morceaux de musique vocale écrits à la même époque : un chœur d'anges pour les fêtes de NoC), un chœur de toutes les voix sur quatre vers improvisés •■ pour prier le soleil de se' montrer, > enfln un autre chœur sur des paroles de Thomas Moore, avec accompagnement de sept instruments à vent : > Psalmodie pour ceux qui ont beaucoup souffert et dont l'ftme est triste jusqu'à la mort. ■ Peut-être la liste n'est-elle pas encore complète, car Berlioz n'allait pas bien loin avec Hiller dans la voie des confidences.
Outre ces travaux de composition, il s'occupa & copier les parties de son Mélologue et à écrire ses articles sarcastiques sur Yétat actuel de la musique en Italie par un ENTHOUSIASTE, lls parurent en 1832 dans le Correspondant, devenu, à la suite d'une suppression, la Revue européenne; c'est toute la partie artistique. A ces apersuE esthétiques, il ajoutail des récits de touristes, des fantaisies et des anecdotes dont beaucoup parurent dans la Gazette muaieale et dans d'autres recueils. Ce sont tous ces fragments qui, joints aux articles de la Revue européenne, formèrent le tome II du Voyage musical; ils semblent une sorte de parodie des dithyrambes de Stendhal et des critiques italianomanes de l'époque.
J'ai parcouru les collections du Correspondant et delà
Recae européenne, où parurent les premiers essaiB de Berlioz dans la critique musicale. Lee deux qui méritent d'être remarqués sont ses articles sur Beethoven, les 4 et Il août 1839 : mais ils sont absolument informes et n'ont ni profondeur, ni portée, ai même de véritable intérêt. Le 6 octobre parut une étude sur • la musique classique et la musique romantique ■ ; elle avait un peu plus de sérieux et de valeur, mais c'est encore bien insuffisant. Enfin, le 22 octobre 1830, je trouve au cours d'un autre article une série d'épigrammes dirigées par l'élève contre tous ses maîtres, dont il cite les opinions sur Weber, Spontini et Beethoven': à part les fameuses lettres sur la musique italienne de 1832, il n'y a jusqu'ici aucune trace d'un système arrêté. Sa véritable campagne de plume ne commencera que dans \siGaxette, en 1834.
Au point de vue artistique, son éducation n'avait guère pu recevoir un aliment bien substantiel dans ■ ce jardin peuplé de singes qu'on appelle la belle Italie -, comme il la définissait dès son retour à Paris.
Il avait entendu à Nice, en 1831, Maiilde di Sabran, le seul ouvrage qu'on on y jou&t alors : il ne nous a pas fait part de toutes ses impressions, mais elles ne furent certainement pas différentes de celles qu'il éprouva à l'audltiondesautresouvragesdurépertoire des scènes italiennes. A Gênes, il entend l'Agnese de Paer avec une sensation de froid ennui, en raison d'une exécution détestable. Ayant entendu les Monteeehi, à Florence, il fait quelque éloge de la musique de Bellini, qu'il a appelé dans sa lettre à Perrand un petit polisson : son enthousiasme s'adressait au sujet, dans la Reoue européenne, quand il exposait le plan de sa symphonie de ïtoméo et Juliette. H rencontre Stendhal à Rome en 1831, mais il ne semble avoir eu àu-
cun rapport personnel avec lui. " C'est un homme d'esprit, dit-il, qui écrit sur les arts d'imagination, • et il ajoute dans une note : i II a écrit une Vie de Roa»ini et les plue irritantes stupidités sur la musique, dont il croyait avoir le sentiment. Il est consul à Civita-Vecchia et se croit obligé par la fastiion de venir se balancer en calèche autour de l'égoùtdelaplace.Navone; il médite en ce moment quelque nouveau chapitre pour son roman de Rouge et Noir. Il Enfin il note les mélodies des Abruzzes, maie il critique les /mpropcriadePalestrinaet le célèbre JV/isercrfi d'Allegri, auquel il ne trouve aucune valeur, sinon celle d'une exécution spéciale qui lui fait attribuer un intérêt artistique. Quant à l'épithëte de petit polisson à l'adresse de Bellini, elle s'applique dans la lettre àFerrand, dont le ton est bien différent des appréciations assez louangeuses de l'article de la Reoue, au librettiste, autour de la conception du rôle de Roméo, écrit pour voix de femme. Vous savez aussi dans quelles dispositions d'esprit il se trouve à cette date, achetant poignards, pistolets et poisons pourexterminer toute une famille et se détruire lui-même le dernier. En tout cas, ce mot ne se trouve que dans les Lettres intimes. Remarquons, en outre, qu'il a apprécié tout autrement le Roméo de Bellini dans son volume A tracer» chants, ùù il rappelle l'effet qu'il éprouva lorequ'il l'en' tendit à la Pergola.
Du reste, il lui était permis de prendre en grippe Bellini, qui osait toucher en même temps que lui à Shakespeare. Il évoque l'ombre du poète pour exterminer ce ■ myrmidon •, et il ajoute, au comble de l'exaspération : • Puie un misérable eunuque nommé Pacini a fait une Vestale I LiciniuB était joué par une femme 1 J'ai encore eu asseï de force après le premier acte pour me sauver : je me
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Utais en sortant pour voir gi c'était bien moi... c'était moi I Spontioi 1...-I Avec de [«reilles impressionB, jugez de sa colère contre les Italiens, qui ignorent le nom de Weber, et contre Palestrina, quand le biographe de ce grand maître, l'abbé Baini, avoue ■ qu'on lui a parlé d'un jeune bomme de grande espérance nommé Mozart >, mais qu'il n'en sait pas davantage sur ce compositeur. En 1832, lorsqu'il revenait en France, il avait refusé d'être présenté h Bellini après avoir entendu la Somnambula, qui avait redoublé son aversion pour une pareille connaissance. > Quelle partition, quelle pitié, écrivait-il à Hiller ! Les Floreatins même l'ont chutée et aiftlée. C'est cependant bien bon pour eux ! Ob I mon cher, il Taut voir l'Italie pour vous douter de ce qu'ils osent nommer musique dans ces pays-là I
— A Hilan, écrit-il i ferrand quinze jours plus lard, j'ai entendu pour la première fois un vigoureux orchestre ; cela commence à être de la musique, pour l'exécution, du moins. La partition de mon ami Donizetti peut aller rejoindre celles de mon ami Paccini ou de mon ami Vaccaj. Le public est digne de pareilles productions. On cause tout baut comme à la Bourse, et les cannes font sur les planches du parterre un accompagnement presque aussi bruyant qae celui de ta grosse caisse. Si jamais j'écris pour ces butors, je mériterai mon sort ; il n'en est pas de plus bas pour un artiste ! Quelle humiliation !■
On ne lui adressera pas un tel reproche, et s'il subit bien des amertumes, il ne connut pas celle-là. C'est dana un tout autre ordre d'idées qu'il cherche, dés son retour, à entrer officieUemsnt en relation avec le public parisien; car, cette fois, son titre de compositeur patenté, grâce à la consécration académique qu'ila si chèrement conquise,
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acquise à son œuvre Bymphonique, terminer le récit des d&buts du compositeur. Il n'avait jamais cessé, du reste, nous l'avons vu, de remanier sa partition des Franea- Jugea, à laquelle il traTaiilait depuis près de sept ans déjà, sans trop d'enthousiasme, il faut bien l'avouer. • J'ai toujours Bur ma table les Franea-Juges, écrit-il à Ferrand, et je n'ai pas besoin de vous dire le Berrement de cœur que j'éprouve Jt voir vos vers si cadencés, si musicaux, restés enfouis et inutiles. J'ai écrit la scène des Bohémiens en y mêlant le chœur qui commence le second acte : l'Ombre descend. Cela fait un chœur immense et d'uD rytbme curieux. Je suis à peu près sûr de l'effet ; je le ferai entendre à mon prochain concert. > Mais l'ouvrage n'avançait guère, car d'autres travaux étaient venus l'interrompre: il l'avait repris un instant, en août 1836, où il écrivait : « Je viens de refaire, ou plutdt de faire la musique de votre scène : Noble amitié. Je l'ai écrite de ma- ■ nière qu'elle pût être chantée par un ténor ou un soprano, et quoique ce soit un rdie d'homme, j'ai eu en vue M'" Falcon en l'écrivant : elle peut y produire beaucoup d'effet. J'irai lui porter la partition ces jours-ci. •
Hélas ! tout conspirait contre cette malheureuse partition : bientôt abandonnée pour la composition de Benvenuio Cellini, déjà sur le chantier depuis un an, et qui va bientôt être achevé, elle devait subir un nouveau temps d'arrêt pour laisser passer avant elle le Requiem, et finalement recevoir le coup suprême par la douloureuse défaite qui allait suivre la lutte engagée devant le public de l'opéra.
Berlioz avait, du reste, annoncé tous ces travaux: nouveaux à son collaborateur r " J'ai commencé, écrit-il en mai 1835, un immense ouvrage intitulé : Fête musi-
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eaiefitoèbre à ta mémoire des hommet iUuairea de la France; j'ai déjà Elit deux morceaux ; il y ea aura eept ; elle est pour sept cents musiciens. ■ C'était la Symphonie funèbre et triomphale. L'année suivante, il Lui exposait le plan de la troisième sfmpboaie qu'il se proposait d'écrire sur un plan vaste et nouveau- C'était la Meaae ie» morts, une de ses plus belles œuvres assurément, où soD inspiration s'élevait à une hauteur qu'elle avait encore & peine atteinte. Ce Requiem était, comme il dit dans les Mémoires, une proie depuis longtemps convoitée, sur laquelle il se jetait alors avec une sorte de fureur. Sa tête ■ semble prête à crever sous l'effet de sa pensée bouillonminte. • Le plan d'un morceau n'est pas esquissé que celui d'un autre se présente : il est obligé de se créer des signes sténographiques pour ne point laisser échapper ses idées. La rapidité avec laquelle il a écrit cette grande et magnifique composition, comme sa symphonie SHarold, comme demain Benvenuto Cellini et Roméo et Juliette, ae crée pourtant aucune infériorité pour le Requiem. Au rebours de la plupart des autres ouvrages, il n'y apporta qu'un petit nombre de modifications.
Cette Messe des morts résumait les projets gigantesques qu'avait suggérés l'idée de l'oratorio le Dernier Jour du monde, née pour la première fois en Italie. 11 en avait indiqué le scénario à Perrand et à Emile Deachamps, qui avaient commencé à écrire le poème. Le projet d'une composition dramatique sur ce sujet fut abandonné lorsque la commande ofilcielled'un Requiem fut notifiée à Berlioz par un arrêté ministériel du 28 mars 1837 : comme l'œuvre devait être exécutée aux Invalides le 28 juillet, anniversaire de la Révolution de 1830, il est permis de supposer qu'elle était alors achevée, en graade
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partie, au moios. Comment, écrit-il II Perrand le 11 avril 1837, que son Requiem est commandé pour le service des Tictîmes de l'attentat Fieschiî Bst-ce pour ne paa chagriner le légitimiste? car cette date, le 28 juillet, est une deB' glorieuses de la branche cadette. Bn tous cas, peu importe. Serait-ce une simple diâtraction, elle ne change rien au fait. 11 annonce qu'on lui olfre 4,000 francs; il demande cinq cents musiciens, on lui en accorde 450. ■ Je finis aujourd'hui la prose des morts, commençant par le Diea Irœ et Snissant au Lacrymoaa. C'est une poésie d'up sublime gigantesque. J'en ai été enivré d'abord, puis j'ai pris le dessus, j'ai dominé mon sujet, et ]e crois & présent que ma partition sera passablement grande. • C'est dans les prochains chapitres que j'étudierai l'ouvrage et que je signalerai les résultats de l'exécution. Hais ce n'était pas encore là la grande bataille dramatique qui devait consacrer définitivement la renommée du compobiteur et le sacrer maître & cûtë de Heyerbeer et d'Halévy, rivaux heureux de Rossini et d'Auber. Les poèmes ne lui avaient pas manqué pourtant. Benoenuio Cellini était le quatrième. Vous avez vu les Francs-Juges après Estelle et le Dernier Jour du monde transformé inopinément en Requiem.
il avait eu d'autres idées scéniques, le ballet de Faust, Atala, Virginiua, Roméo et Juliette avec Deschamps, Ofeffo offert par Rouget de Lisle. Eugène Sue et Legouvé lui proposaient un livret sur les Brigand» de Schiller. Paganini avait proposé les Dernier» instant» de Marie Stuart (1), sujet qui paraît avoir été peu goûté de son côté, car, dit-il, il professe une insurmoatable antipathie
(I) Gatette muHeale, M \wiin l»H.
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pour les drames où figurent le billot, la hache et le bourreau (!)■ Enfin il avait élé question, écrit-il à Perrand une autre fois, de lui donner Hamlet, Bupérieurement arrangé en opéra. Son choix s'était prononcé alors pour un opéra-comique en deux actes dont Benvenuto Cellini était le héros.
Le directeur de l'Opéra-Comique, Grosnler, refusa tont d'abord le livret écrit par iules de Wailly en collaboration avec Auguste Barbier, parce qu'il ne voulait pas avoir à monter une partition de Berlioz. De Waitly ue se décourage pas pour si peu et avec le jeune Castil-Blaze (Henry filaze de Bury), il trouve auseitât le plan d'un grand opéra en cinq actes sur un sujet bistorique demandé par Véron pour l'Opéra. Berlioz avait espéré un instant voir représenter l'ouvrage dès la saison suivante, mais ■ les intrigues d'Habeneck et consorts et lastupide obstination de Véron ■, aprt^s quelques hésitations, avaient déterminé un ajournement indéfini. Le successeur de Véron, Duponchel, est prêt à monter l'œuvre ; il en a donné l'assurance écrite, mais en se méfiant de la musique : • il en tremble de peur. ■
Un passage d'une lettre à Ferrand nous apprend que la romance du Paysan breton, écrite primitivement sur des vers de l'auteur des Franca-Juges, fut transcrite dans Cellini sur le nouveau texte d'Auguste Barbier. Nous 7 trouvons d'autre part un fragment appartenant à la première messe, et nous pouvons supposer, sans exagération, que la partition contenait quelques autres emprunts k l'ceuvre antérieure du jeune artiste, tels que le double chœur des bateleurs et du peuple romain. Nous ne rete-
(l) La Soiréei de l'vrehetfre, p, 103.
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nons ici que les râOexiona de Berliox sur le poème et le sujet, telles qu'il les adressait à son ami au lendemain de la chute de l'ouvrage :
Noas avons eu ion de croire qD'an livret d'opéra roabnt snr uneqnestiond'art, «ur nue pa« lion ariiite, pourrait plaire i an public parisieD. Catta erreur a produit au résultat très fiebaui, mais la masique, malgré toutes tes clameurs habilement mises en ebccur de mes eoDemis intimes, a gardé le lerraio. Ce que les feuilletonistes appellent mon système n'est antre que celui de Weber, de Glack et de Beethoven; je tous laisse k juger s'il 7 a lieu à laDt d'injures. Ils ne l'attaquent de la sorte que parce qne fai publié dans les Débat» des articles sur le rytbme et qu'ils ■ont enchantés de (aire à ce sujet des pages de théories contenant presque auiant d'absardités que do mots.
Je parlerai plus loin de cet article sur le rythme; mais avec des collaborateurs tels que Barbier et de Wailly, la musique ne pouvait nullement arriver, en prenant la première place, à détruire le style poétique.
On a raconté qu' Auguste Barbier, interrogé sur la composition de l'ouvrage auquel il collabora avec Berlioz, avait répondu: ■ Si vous saviez comme il était exigeant! » Le musicien avait donc la direction souveraine, le cboix du sujet lui appartenant déjà, et son innovation, peut-être trop hardie, étant acceptée avec complaisance par ses émineata collaborateurs.
Sans «voir la prétention de taire un clief-d'œnïre, aditBarbier, les auteurs, renfermés étroitement dans une donnée imposée par le compositeur tui-mCme, ont Itcbé d'en tirer le meilleur parti possible et ont offert le plus de motifs possible II la verve spirituelle et au génie pittoresque du musicien. — Il espère que, lectnre faite des vers de ce petit poème, vers mélangés, répétés et coupés suivant les exigences du rythme musicsl, il sera tenu compte -aux auteurs des difficultés de leur travail et que leur part de responsabilité dans l'insuccès du premier opéra de notre grand
■ymphoniite, inaucc^ immérité, selon nom, st p«ai-6tTa point
MDS appel, ura fort amoindrie, sinon miss k aiaal.
Le jugement du collaborateur de Berlioz est ratifié depuis trop longtemps pour que nous insistions sur l'injustice réellement monstrueuse qui, dès ses débuts, ferma le tbéâtre au grand artiste, alors dans toute la fougue et dans le plus brillant éclat d'un incomparable génie musical. Une revanche lui était offerte, et il allait la prendre d'emblée avec sa symphonie dramatique de Roméo et Juliette. Mais après des débuts marqués par quatre ad* mirables chefs-d'œuvre et lorsque son génie arrivait k la plénitude de sa puissance, l'heure des revers allait. sonner. Sa carrière dramatique était brisée à jamais; il allait attendre vingt-cinq ans qu'un théâtre accueillit une nouvelle œuvre composée pour la scène, et, dans l'inlervalle, le public, jusque-là bienveillant, allait l'abandonner, puis se retourner ouvertement contre lui.
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LA OOGTKINE
Assurément Berlioz a innové en musique moins par un effort de la volonté que par l'intuition dn génie ; il n'eut pas à proprement parler un système, une doctrine ; il fut plutôt un croyant, un illuminé, un voyant.
Ce que Dous verrons tout à l'heure ressortir de l'analyse de son œuvre, c'est un tempérament profondément original ; mais les tendances sont diverses et parfois même contradictoires. Bn assistant à ses débuts, nous l'avons TU entraîné par les plus hautes ambitions, mais cherchant n voie un peu au hasard et d'autant plus dérouté à l'origine qu'il avait repoussé toute direction, toute autorité, tout guide.
Le sens critique n'est pas uoa plus prépondérant ; il serait au moins nne garantie de la rectitude des idées et de la maturité du jugement. Il sait apprécier la beauté ; mais son culte est exclusif, et il ne peut se défendre de préventions, de préjugés même contre des productions d'un certain ordre : il s'irrite de voir son enthousiasme peu partagé tout d'abord, au point de considérer comme des adversaires, c'est-à-dire comme des ennemis personnels, même à accuser de mauvais goût et d'inintelligence tous ceui qui ne pensent pas comme lui.
La raison en est bien simple : pressé de se produire et de s'affirmer, il a commencé, nous venons d'en avoir ta preuve, à composer et s'est déclaré en même temps chef d'école avant d'avoir suffisamment approfondi la technologie et l'esthétique musicales, avant d'avoir corroboré sa conviction par de patientes études et de fortes méditations. Mon pas qu'il fût en retard sur ses contemporains : il avait, au contraire, une avance extraordinaire sur la plupart d'entre eux. C'est précisément pour cela qu'il ouvrait trop tét la lutte. 11 dépassait son époque, alors que son intérêt bien entendu lui eût commandé d'attendre longtemps encore et la prudence de ne pas engager le combat sans avoir mesuré ses forces et calculé les chances de succès. Bt quelle bataille I L'écolier contre l'école I
C'est dès cette époque en effet qu'il a commencé à se poser en réformateur et à vouloir créer un genre, la musique romantique. • J'ai pris la musique où Beethoven l'avait laissée, • disait-il à Fétis en 1828. Plein d'audace, d'un coup d« génie, il entrevoit pour son art une destinée plus haute que les succès retentissants du concert, du théâtre, obtenus & l'aide de concessions au mauvais goût du juur, à la mode : il brise dès l'instant avec l'école et
marche en avant ; nulle déception ne le rebute. Ce n'est qu'après cinq épreuves que l'Institut, bravé par cet agitateur, se décide à lui accorder le prix, non sans marquer son bostitité. « Sa cantate de Sardanapale qui lui valut cet honneur, disait Scudo, quinze ans après, est restée, dans la mémoire des membres du jury et de tous ceux qui l'ont entendue comme quelque chose d'inouï (1). • Le dédain du Conservatoire et de l'Institut fut toujours aiar que pour ce révolutionnaire.
11 lui venait, en retour, de bien: précieux encouragements, et le premier de tous lui avait été apporté par un artiste dont le nom emplissait alors l'univers. Dès sa première rencontre avec Paganini, les éloges brûlants du maître à l'archet magique lui incendiaient le cœur et la tête, et le jeune homme ébloui tressaillait à cette parole qui saluait en lui le âls de Beethoven : > Vous avez commencé par oti l'autre a Qui. > H. Blaze de Bury cite le mot BOUS cette forme (2) et place la rencontre en 1831 ; Berlioz était alors en Italie. Le mot est-il authentique? Oui, mais avec une variante; il fut dit après Lélio et le voici exactement, d'après d'Ortigue: ■ Monsieur, vous commencée par oil les autres ontQai (3). ■ C'est dans cinq ans seulement que Paganini le proclamera le successeur de Beethoven. > 11 n'y a que Berlioz, disait-il dans sa lettre, qui pouvait le foire revivre. •
C'est au concert donné au bénéfice d'Henriette, en décembre 1833, et où se trouvaient des fragments de Lélio, dont le texte primitif contenait une invocatioD passionnée au génie de Beethoven, qu'eut lieu la première rencontre
{1) Scudu, Critique et UttéraUire mmtcaUâ, t. 1, p. 41.
(2) MiaieUtu 4» pa*té, i» prégetU et de l'avenir, p. 33S.
(3) U BaUon ie l'Opéra, p. 31*.
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eatre Paganint et Berlioz. Le récit de J. d'Ortigue, auquel je vais, du reste, empniDter le passage principal de cette invocation inédite, est donc conforme à tavérité, d'autant plus que le mol ainsi rectiSé De contient aucune exagération.
Hais ce ne sont pas des hommages isoléfi. Dès ses premiers numéros, la Gaxette musicale prenait en main la cause de Berlioz. « On se demande quelquefois par quels procédés le compositeur qui ne joue, comme Berlioz, d'aucun instrument obtient les effets extraordinaires d'orchestre qui abondent dans ses symphonies. A cela oq peut répondre par un seul mot : le génie. Berlioz a plus de renommée que plusieurs auteurs d'opéras qui n'ont manqué ni d'exécutants ni de prAneurs, et pourtant les portes du théâtre lui sont fermées. Isolé de toute coterie, il a pris à partie le public et a obtenu au dehors de brillants succès. Chaque jour le jeune artiste recrute dans le public une masse formidable contre laquelle voue ne pourrez bientdt plus résister. Croyez-nous, n'attendez pas qu'il TOUS force la main ; il voua sera plus glorieux de la lui tendre (1). ■
Ayant à sa disposition une arme défensive et oiïenstve aussi puissante, Berlioz pouvait déployer hardiment son drapeau et lutter à visage découvert sans craindre les Inimitiés acharnées qu'il soulevait. Il n'en était plus & se demander s'il serait compris, comme k 23 ans. A cette heure, il voulait qu'on le suivit aveuglément, même sans comprendre.
Vous voyez donc qu'il sait très bien ce qu'il veut, à présent, et qu'il ne craint pas de heurter de front le goût du
(1) GautU mutioaU, 7d«eembrs 1831.
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jour. J'avais cité quelques fragmenta du texte de Léîio lorsque j'y cherctiais.des iadices de son état moral à cette date ; l'ai réserré pour ce livre un passage de cette pièce qui, chose étrange, est absolument inédit, car il ne figure pas dans l'édition du monodrame gravée en 18%. Je l'extrais du compte rendu donné en 1832 à la Reoue européenne par d'Ortigue, qui reproduisit tout le texte. Le fragment que voici aété supprimé par Berlioz, et pourtant c'était là un véritable manifeste. Ce morceau suivait rinvocation h Shaliespeare, après le^ mota : un barbare et précédait l'apostrophe : mais les plua cruels ennemis du génie.
Le mtiue sort était rëserré k Beelboven. Avant qu'un sublime
orcb«slre eût révélé aux Français aes prodigieuses sympbonie», st, de sa main puissante, forcé les fronts les plus rebelles à se courber devant la statue du grand homme, que n'avait-on pas dit, que de cris, que d'injurasl Anjourd'bni mime coiinait-oD le nom' brc étonnant des magnïSques composiiions qu'il jeta pour ainsi dire au vent, on les écrivant pour le piano 7 Elans spontanés d'une Ame brûlante, profondes et sublimes médilalions I Le génie de l'auteur lamblo, en planant dans tes cieui, conserver encore des souffrances de la terre un mélancolique souvenir 1 La plupart des eiécutants ne peuvent les rendre, et ceux qui le pourraient ne le veulent pas. Il faut des succès dans la monde, disent-ils, «t Beelboien ennuierait ! Oui, dus êtres dépourvus de sensibilité et d'imagination, à la ttte prosaïque, au cœur sec et froid ! HalheuTeu> sèment ils abondent dans l'empire de la mode et veulent encore l'établir juges de ce qui ne tut jamaii fait pour eux.
n y a donc un parti pris bien évident chez lui de se separer non seulement de l'école, mais de la grande majorité du public. Si noua voulons avoir une idée exacte de l'écart qu'il franchit d'un seul bond, il faut considérer les ouvrages contemporains, parmi lesquels on compte plus
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d'un chef-d'œuvre : la Dame blanche, Guillaume, Robert, la Muette, le PrêauxClera, le CAa/c/,la Juioe, les Huguenots; voilà une quantité de compositions dont quelques-unes sont d'ordre absolumeut supérieur : mais quelle différence radicale arec la Fantastique, Harold, le Requiem et Roméo I C'est la direction complètement inverse qu'il a voulu suivre.
On ne peut rattacher Berlioz qu'& Gluck et Spontini, d'une part, à Beethoven et Weher, de l'autre : tous ses contemporains, à des degrés divers, procèdent de l'école opposée et ont subi tous plus ou moins l'influence de Itossini : s'il pèche, lui, c'est par l'excès contraire.
Autre chose encore. La divergence sera encore plus saisissable. Il y a maintenant moins de quinze ans que l'œuvre de Berlioz est à peu près universellement admii^. C'est après sa mort seulement que l'éducation musicale des amateurs s'est trouvée suffisamment avancée pour que cette œuvre fût enfin comprise. Le sentiment artistique commence h peine à être assez développé pour que le jugement et le goAt du public soient enfin à la hauteur du génie du maître. Contraste singulier t Cette œuvre est venue quarante et cinquante ans trop tdt. A l'époque où elle vit le jour, elle faisait l'effet d'un coup de foudre : pour les uns, c'était l'extravagance pure, pour les autres un essai imparfait et informe. Pour tous, c'était un art absolument inconnu on, pour mieux dire, inattendu.
Nous voilà dés lors en position de mesurer toute la distance qui sépare fierlioz de ses contemporains et le pas de géant qu'il franchit d'un seul bond. Le style, la forme, l'Idéal, tout est neuf, tout déroute les habitudes et heurte la culture superllcielle d'une génération qui raffole jusqu'à la démence de la cantiiène italienne et de la vir-
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(uosité du chant orné. Ce qu'il y a d'iuoul ea ceci, c'est que nous n'avons pas afTaire k un musicien de race issu de génératioDB d'artistes comme Bach, nourri du métier dés l'enfance comme Mozart et Beethoven, révélant leur précocité dés leurs premières ébauches dans la composition. C'est le fils d'un médecin de province, élevé dans un tout petit bourg, resté ignorant jusqu'à vingt-trois ans des principes les plus élémentaires de la musique, et ajant à peine marqué ses dispositions dans de grossiers barbouillements : et voilà qu'il se révèle tont d'un coup avec les Huit Scènes, les Francs-Juges, la Fantastique, pages qu'un grand maître seul eût pu signer, et, chose prodigieuse, manifestation d un art tout nouveau, auquel les suffrages des connaisseurs ne rendront justice que dans un quart de siècle I Est-ce qu'il ne faudra pas un demisiëcle même pour que la foule se décide à apporter à ce génie si puissamment novateur l'hommage de son admiration î
Sans doute, l'émotion profonde qu'il avait ressentie à l'audition des chefs-d'œuvre de Beethoven avait sufS pour enflammer son enthousiasme et déchaîner en lui les plus fougueuses inspirations. Mais ce n'est pas assez. Pour mesurer la puissance du génie de Berlioz, il faut le comparer à deux maîtres qui, comme lui, se révéleront grands compositeurs sous l'impression qu'ils ressentiront à l'audition de la Neumème symphonie : Wagner et Schumano. Voilà le vrai point de repêrt,-. Pour lui comme pour eux est apparue dans cette œuvre colossale une surte de monde nouveau.
Concevrait-on le tempérament original de Berlioz sans le rattacher en outre à la phalange des romantiques, sans rappeler sa passion shakespearienne, au leudei&ain des
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représentations d'Hamlei, qui marquent sa rupture avec * la vieille poétique des ignorantins ? » )] est frère d'armes de Hugo, de Gautier, de Delacroix et de ilumas. Gamme eus, il a juré la guerre aux classiques — i'école du chant italien est cet ennemi, à ses yeux; — c'est à cette école, la seule en honneur alors, qu'il en oppose une autre, celle de la grande symphonie allemande, celle qui sera demain la vraie musique classique.
11 est en même temps Trère de Werther, de Rolla, de René, de Faust; il traduit les plaintes des enfants du siècle dans un style à l'emporte-pièce, à l'aide d'une langue impatiente de toute règle. Alors, d'un seul bond, il franchit les espaces et va planer à une hauteur que nul n'atteindra, car c'est i peine si les regards les plus accoutumés à suivre ces hardies tentatives peuvent l'entrevoir à une telle distance et si l'on distingue autre chose, au milieu du tumulte qu'il soulève, qu'une rumeur vague et un bruit confus, effacé par le retentissement des acclamations que provoquent ses rivaux, groupant autour d'eux tin public idolâtre et fanatisé.
Pourtant c'est là un grand génie, si grand, même, qu'il est unique en son époque et dans tout le siècle. C'est un prodige que la venue s[Kintanée, l'avënement inattendu d'un artiste d'une nature si puissante et d'un tempérament si original, se révélant en un instant et s'élevant du premier coup aux limites suprêmes de l'art.
J'ai expliqué les défauts en signalant l'insuffisance de l'éducation technique ; je définirai les qualités générales en étudiant plus intimement les œuvres. Dans cette force créatrice, le raisonnement, semble-t-il, c'est-à-dire l'esprit systématique, n'entre pour aucune part. A. travers tous ses écrits, et ils sont nombreux, je ne vois pas ta moindre
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trace d'une doctrine mûrement déflaie et coordonnée faisant c6rps dans toutes ses parties comme dans son ensemble. A. vrai dire, on trouverait plus d'une fois le théoricien en défaut : en outre, même lorsqu'il parait se dessiner un système digne d'examen, analogue à celui de Gluck, par exemple, vers lequel il incline visiblement, on constaterait des infidélités flagrantes au principe. U. Georges Noufflard a pu rapprocher les textes les uns des autres et opposer aux professions de foi contenues dans le volume A tracera chanta des restrictions qui s'étaient glissées dans la même étude, lorsque ces articles furent publiés d'abord dans le Voyage musical, entre autres la proposition suivante :
• Chercher à efTacer la diR'érence qui sépare dans un opéra le récitatif du chant, c'est vouloir, en dépit de la raison et de l'expérience, se priver sans compensation réelle d'une source de variété qui découle de la nature même de ce genre de composition. ■
Mais ceci pourrait être un plaidoyer pour les circonstances atténuantes en faveur de l'air de Térésa, dans Benvenuto Çellini, cavatine bourrée de roulades et bâtie sur une triple reprise du motif principal, bref une aria di braoura au premier chef. 11 eût mieux valu, au demeurant, avouer que cette pièce était une concession faite i. la cantatrice qui interprétait le râle. Mais, avec un pareil aveu, Berlioz eût enlevé toute leur portée aux anathèmes qu'il a lancés dans tous ses écrits contre les chanteurs et à ses sarcasmes à propos de leurs prétentions et de leurs exigences.
Sans nous arrêter à rechercher dans toute la collection des feuilletons, des livres et des lettres privées du maître les éléments d'une exposition de sa foi musicale sousune
forme dogmatique, nous pensons que la doctrine de l'expression ne s'est pas présentée à son esprit comme une Joi codifiée. article par article, mais qu'elle s'est imposée à sa raison comme une vérité n'ayant besoin nidedémonstration ni de formule. Il a certainement repris pour son compte, sauf certains amendements, le système de Gluck, car, en reproduisant dans le volumedoot j'ai pATÏéVÉpttre dédieatoire d'Alceaie comme le décalogue du drame lyrique moderne, il s'est montré très réservé sur bien des points. Il conteste principalement la définition du rdle de la musique dramatique tel que Gluck le lui a assigné. « Je crois, dit-il, que la musique devrait ajouter à la poésie ce qu'ajoutent à un dessin correct et bien compris la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières qui servent à animer les figures sans en altérer les contours. ■ Berlioz répond â. cela: ■< La tâche du compositeur dans un opéra est, ce me semble, d'une bien autre importance. Son œuvre contient à la fois le dessin et le coloris; et, pour continuer la comparaison de Gluck, les paroles sont le sujet du tableau, à peine quelque chose de plus. > Complétant cette observation d'une justesse parfaite, car il est bien loin de pousser le systcmedeGIuckjusqii'i l'absurde, c'est-à-dire étouffer le musicien pour donner toute la place au poète, il explique le fond de sa pensée. Ce n'est pas lui qui entrevoir une nouvelle formule du drame lyrique, d'après la<{uelle le compositeur n'aurait d'autre riJle que d'oublier, comme dit Gluck, qu'il est musicien, et surtout de renfermer l'art musical tout entier, comme Wagner, dans une seule branche de cet art, c'està-dire la musique dramatique, pour y réaliser la fusion de la poésie et de la musique et créer ainsi, non pas une nouvelle forme musicale, mais bien un art tout nouveau,
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fait de l'associatioD et îde l'union intime des deux autres. Mais, avant d'aborder la discussion des théories de ses adversaires, il est essentiel que nous connaissions les siennes aussi exactement que possible.
• L'expression, dit-il donc, n'est pas le seul but de la musique; il serait aussi maladroit- que pédantesque de dédaignerle plaisir purement sensilif que nous trouvons à certains effets de mélodie, d'harmonie, de rythme et d'instrumentation, indépendamment de leurs rapporta avec la peinture des sentimentsetdespassionsdu drame. > Voilà une thèse' bien peu orthodoxe en apparence ; mais il faut avouer qiie, exposée soua la forme d'une exception aux règles, et avec la justification que peut apporter la valeur de l'idée musicale, elle n'est nullement inadmissible. Il faut reconnaître aussi que dans les ouvertures, les danses, les marches, les pièces épisodiques, qui n'ont été proscrites formellement que par la nouvelle école — qui n'en est point pourtant l'ennemie irréconciliable, car elle y atrouvé ses plus brillantes inspirations, celles-là même qui ont forcé ses ennemis k s'incliner, — la musique doit contenir à la fois le dessin et le coloris et suffire seule k traduire les mouvements et l'expression.
Mais poursuivons : • Il y a trente ans, dit-il, la plupart des compositions instrumentales honorées par les Italiens du nom d'ouvertures étaient de grotesques non-sens, «anf les sonates d'orchestre où le génie de Rossini se jouait avec tant de grâce. Gluck même laissait tomber de sa plume l'incroyable niaiserie de l'ouverture à'Orpkée. • Ainsi, quelque heureuse qu'ait été la doctrine de Gluck, Berlioz ne croit pas qu'avec sa puissance d'expression la muëique parvienne à indiquer le sujet dans l'ouverture.
Diniz-rt^GoOglc
Son râle est tout autre suirant lui; si elle veut Borlir de ce cercle déjà immenBe, elle devra, de toute nécessité, avoir recoure à la parole chantée, récitée ou lue, • pour coaibler les lacunes que ses moyens d'expression laissent dans une œuvre qui s'adresse en même temps à l'esprit et à l'imagaination ».
Ici nous touchons du doigt la solution du problème. C'est le point le plus important de tout le débat; il s'agit de la puissance expressive de la musique. C'est précisément en recherchant la limite extrême dee deux arts isolés l'un de l'autre que Wagner prétend pouvoir réaliser, par la fusion de la musique et de la poésie dans le drame lyrique, l'œuvre d'art idéale. Au contraire Berlloi, ne s'occupant que de la coupe extérieure de l'opéra et ne visant qu'à développer le caractère expressif de la musique dramatique, met la poésie au rang de simple auxiliaire, se refusant à lui accorder, comme le demande (jluck, la première place, le râle prépondérant. « Peutêtre, ajoute-t-il, s'étonnera-t-on de trouver l'auteur de cet article imbu de tels principes, grâce à certaines gène qui l'ont cru ou ont feint de le croire, dans ses opinions sur la puissance de la musique, aussi loin en delà du vrai qu'ils le sont en defà, et lui ont en conséquence prêté généreusement leur part de ridicule. >
&n somme, malgré ces restrictions, Berlioz reste un partisan couvaincu, sinon uu apdtre fervent, de la doctrine de Gluck : du moins il a commencé comme un disciple de cette école, et a pu s'émanciper lorsqu'il est passé maître à son tour. Notez qu'il a débuté sous l'empire de la fureur rossinienne, se plaçant ainsi dès cette époque au rang d'un novateur résolu, car l'école gluckisle est démodée alors et ne doit rentrer en grâce près du public
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que dans trente aas, sans retrouver, il est vrai, un règne bien durable.
Dans les autres propositions de Gluck, il revendique encore plusieurs principes positifs : il conteste que la découverte d'une nouveauté, dont l'auteur d'Aleeate faisait fi, soit tant à dédaigner, ne serait-elle qu'indireciement liée & l'expression scénique. II admet du reste tous les autres points, surtout Je dernier : - 11 n'y a aucune régie que je n'aie cru devoir sacrifier de bonne grâce en faTeur de l'effet. • Pensez si Berlioz tient pour la liberté du néologisme.
C'est en cela aussi que cet artiste est un génie exceptionnel, k chaque instant ce sont de véritables trouvailles. La curiosité du nouveau, la fièvre de l'inconnu, comme dès l'enfance la passion pour les expéditions aux terres lointaines, aux régions inexplorées, est un des traits caractéristiques de cet esprit aventureux. L'horreur des sentiers battus, le dédain de la convention et de la routine, la défiance des idées reçues et des traditions, des règles consacrées, en un mot, sont ctiez lui une sorte d'instinct de nature. II va si loin en cela qu'il juge du premier coup, vous le voyez, la musique trop bornée et confesse son impuissance à réaliser les rêves gigantesques qui le hantent. Ecoutez Wagner: avec une sévérité un peu outrée, mais grâce à la clairvoyance du rival impitoyable, il a immédiatement mis à nu le défaut de la cui-
Si M. Berlioz a coatiané BeelbovoD, c'est en (uivitat une direction oii celui-ci avait sagement renoncé i t'eafiger plut ftvaat. Les coups de plume irréfléchis, les Ions aigus et criards auxqualâ ou recoanalt le Beethuveo en quËle de nouveaux moyens d'expression sont & peu près le seul héritage que le pétulant disciple
s recaeiUi du grand maître. )b mets en ta.il que la prineipkie vocfttion de Berliin et la plus beau de son entiiousiasme Ini viennent d'avoir leoa ses yeux paBaîonaérnent fliés sur ces coups de pluma Traimenl barbares. , .
Uue sureicitalion voulue, un toarnoiament vertigineux, voilà rinaplration de Berlioz : s'il on sort, c'est pour retomber dans l'anAantissament d'un mangeur d'opium, et pour surmonter cet élat d'insensibilité dësastreni il ne lui resie alors qu'à réchanfCer son délire par toutes sortes de moyens factices et qu'à s'épuiser en eRorls, qu'à mettre en àTanl tout son arsenal d'artillerie. A vouloir de la sorte accoucher des monstres de son imaginalion époovaatablenienl tourmentée, à les vouloir taire vivre et toucher par tous les incrédules de ion public parisien, Barlioi a poussé son énorme intelligence mniicale i un degré de puissance techuiqus dont jusqu'à lui on n'avail pai au l'idée. Ce qu'il avait à dire était si insolite, si renversant, si parfaitement antinaturel que, lea simples paroles ordinaires ne lui sufllsant point, il dut appeler a son aide tout Texorbiiant appareil de la plus compliquée des macbioes, et faire entendre sa pensée par une mécinique dont il SS' vait comme pas un gouverner les ressorts mille fois ingénieux et puissants, lei choses qui lui passaient par l'esprit n'étant point bumnines et ne pouvant dès lors être eiprimées par un organe hu< main (1).
Je t]irai ce qu'il faut penser des jugements de Wagner, si docilement acceptés par ses partisans, malgré leur exagération. Ces réflesions un peutrop générales peuvent s'appliquer au Requiem aussi bien qu'à Roméo ou à la Damnation; mais elles se rapprochent singulièrement des critiques de Schumaon sur la Fantastique.
Virtuose-né de l'orchestre, Berlioz demanrte des prodiges tant à chacun de ses interprètes en particulier qu'à la masse da l'or-
|<) Cette traduction d'un passage A'Opéra et drame est extraite du livre de Blate da Burji, MutUient du patti, du priêent et de Tavewir, p. 33B-339. Les mêmes fragments ont été traduits par H. Guy de Charnacé, dans son ouvrage Musique et Muttciênê.
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ehestre, beaucoup plos qa« BesthoTcn et qae toai 1m autres. Ca n'esl pas k propretnoDt parler une plus grande babileté de mée*- Disme qu'il eiiga, c'est qua chacun al tous s'idontiflent avec l'esprit de la forme, nvec la sentimeDt de l'oeuvre. Berlioi ne dédaitna rien de ce qui poat lui dooncr la Bonoritè, l'cetnt, te bruit, la retentissement, il faut Vicffater ea atlendsnt que l'avenir nous dise s'il a eu raison de faire appel H (ous ces élëmenlt hâtérogènes, et si ce qu'il nous a fait éprouTcr cat ea rapport avec set espérances. Il resterait ï savoir bÎ Berlioz, avec des éléments plas simples, abooiiraii h quelque chose. Après tout, il suffit qu'il nous ait donné une œuvre (1).
C'était aBsurément plus juste et plus sérieux que de prophétiser dédaigneusement, comme faisait Wagner,que BeHioz resterait enseveli sous les décombres de ses machines, en lui reprochant de n'enfanter que des monstres et de ne rêver que des cauchemars.
J'aurais de nombreuses citations à extraire de l'intéressante brochure de M. Kufferath, mais je me borne à la' plus caractéristique, empruntée à un article consacré par Schumann au compte rendu de l'ouverture de WovDerley.
. ûaoa chacune de ses œuvres, dit-il, Berlioz est différent; dans chacune aussi, il s'est risqué sur un terrain nouveau. On se demande parfois s'il faut le regarder comme un génie, ou ne voir en lui qu'un aventurier de la musique. Ceat un météore gui brille et qui laisse après lui une odeur de soufre : il dit de subhraes vérités et tout de suite après patauge comme un écolier. Pour celui dont l'éducation musicale n'est qu'ébauchée, et le plus grand nombre en est à ce point, Berlioz doit faire l'effet d'un fou, particuli^Tement pour les musiciens
(I) SchumaiiH cl Berltot, par HuaiCB Kopfbmth, p. tt-iS.
de profession qui passent les neuf dixièmes de leur existence dans la médiocrité, car il voit des choses que personne ne soupçonnait avant lui. ■
L'ouverture des Francs-Juges inspirait encore à Schumann tes réflexions suivantes : • J'en suis fermement convaincu, certains théoriciens méthodiques ont fait plus de tort à l'art que ces audacieux qui escaladent le ciel, et je crois que la protection accordée k la médiocrité a causé plus de mal que les encouragements donnés aux esprits les plus extravagants. J'aime à croire que nos descendante reconnaîtront que je ne me sers d'aucune circonlocution et que j'ai toujours, au contraire, affirmé liau> tement qu'il y avait chez ce Francis une étincelle de génie. «
Assurément, une bonne partie des critiques qu'ont méritées le style et les tendances de fierlioz s'adressait spécialement à la prépondérance qu'occupe dans sa musique l'élément descriptif proprement dit, et qui laisse au second rang la conception purement musicale. Cest le mouvement impétueux de la fermentation romantique qui l'entraîne dans cette voie, mais il est de loin de sacrifier l'art musical à une préoccupation exclusive de pittoresque et de coloris. Dans un article sur Vlmitation musUsale, inspiré par l'étude de Garpani sur Haydn, il s'est expliqué fort nettement sur l'impuissance de la musique à préciser les images qu'elle veut évoquer sans le secours de la parole.
Pour lui, les imitations eu musique ne sont pas présentées > comme des peintures d'objets visibles, mais seulement comme des images ou comparaisons servant à faire reconnaître les sensations dont la musique possède incontestablement les analogues. Et encore faut-il de toute
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rigueur, pour que le modèle de cee images suit reconnu, que l'auditeur soit averti par la voie indirecte de rinteution du compositeur et que le point de comparaison en Eoit évident. • Après avoir jusliGé ce principe par des exemples k l'appui, il ajoute : ■ On voit que cette faculté d'émouvoir par des images que la parole écrite, chantée ou parlée a seule le pouvoir de fpécider est fort loin de la prétention ausHi vaine qu ambitieuse de déterminer positivement des objets dépourvus de sonorités ou de mouvements rythinés, à l'aide des. seuls moyens rythmiques et sonores que poSsôde la musique. >
C'est excellemment dit et ces déclarations fort nettes méritent d'6tre rapprochées des observations .que BerlioE présentait i. propos du système de Gluck. Il n'est nullement chimérique, même lorsqu'il semble atteindre les dernières limites de l'audace. Tout i l'heure nous verrons ce qu'il faut penser des critiques qu'on lui a adressées à cet égard.
Tout ceci, du reste, ne contient nullement une profession de foi. 11 faut chercher une conception théorique plus précise dans des écrits postérieurs, et surtout dans le fameux manifeste lancé lors des concerts de Aichard Wagner à Paris. On peut le résumer en quelques lignes, en omettant les points accessoirea.
l" La musique est libre, elle fait ce qu'elle veut ;
2" Beaucoup de vieilles règles n'ont plus cours. L'infractiou est commandée, dans certain cas, par les besoins nouveaux de l'esprit, du cœur, du sens de l'ouïe;
3' Diverses règles sont trop usées et sont abrogées en fait;
4* Tout est bon ou mauvais suivant l'usage et la raison qui en amène l'usage ;
s* Quant à l'union de la musique avec le drame, elle doit avoir ua rapport direct avec le Eentiment exprimé par la parole, le caractère du peraonuage, l'accent et l'inllexion vocale;
6" Les opéras ne sont pas écrits en vue des chanteurs ; ceux qui sont destinés à des virtuoses sont d'ordre secondaire ;
7* Le maître reste le maître, c'est à lui décommander;
8° Le son et la sonorité sont au-dessous de l'idée;
9° L'idée est au-dessous du sentiment et de la passion ;
10° Les vocalisations, les ornements, les trilles et le rythme sont inconciliables avec une expression sérieuse et profonde.
C'est le seul endroit où il ait essayé de condenser ses vues rérormatrices ; jusque-là on eût en vain cherché un corps à sa doctrine. • Ma profession de foi, écrivait-il en t852, elle est dans tout ce que j'ai le malheur d'écrire, dans ce que j'ai fait, dans ce que je n'ai pas fait. • 11 compare la musique à Andromède : la chimère, le monstre, c'est la Routine. « Que restera-t-il à faire à l'amant dévoué de la sublime captive, sinon de nager jusqu'à elle, de rompre ses liens et, l'emportant éperdue à travers les flots, de la rendre à la vie, au risque de voir Andromède payer tant de passion par l'indifférence et la froideur(l)? ■•
Je ne cherche donc pas à étayer le novateur par un théoricien d'une logique parfaite : je trouve un progressiste convaincu, mais pIutAt inconscient du but final. Berlioz commence par détruire l'erreur, le préjugé, par renverser les barrières, par rompre les dernières entraves
(1) Leitie i H. C. Lobe, publjte p»r le FUegende-BtmtUr — Jourftal ie mMique, 5 avril 1879.
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scolastiques : il ne se préoccupe pas le moine du inonde de ce qui sera édilié sur ces ruines : il émancipe la musique, certain qu'elle aura quelque chose de nouveau à dire dès que la liberté de la parole et de l'action lui aura été rendue. La comparaison avec le libérateur de l'Andromède captive est bien exacte bous ce rapport, car si Berlioz confond Bellérophon et Persée, le vainqueur de la Chimère avec celui de la Gorgone, il nous donne en tous cas l'idée du héros désintéressé qui livre les ffrauds combats par devoir et par dévouemeol chevaleresque. C'est bien ainsi qu'il se dresse lui-même contre le monstre, la Routine. Et les héros de ce genre ne doivent guère leur récompense qu'aux hommages de la postérité.
Je puis cependant extraire des innombrables écrits de Berlioz plusieurs citations curieuses : il serait facile de procéder ici par généralisation et, de même que M. Fouque a trouvé chez Lesueur le précurseur de Berlioz, d'essayer de présenter celui-ci comme un précurseur de Wagner. Comparaison bien frivole, d'ailleurs, car il n'y a pas le moindre rapport entre les deux artistes. Le premier est symphoniste avant tout, le second, peintre et poète. L'un va tout droit au théâtre pour trouver, dans l'union intime du langage et de la musique, les dernières limites de l'expression que puisse atteindre la parole humaine et réaliser l'oeuvre d'art supérieure qui embrasse tous les arts à la fois. L'autre s'abstient de rechercher les solutions, mais pose les principes immuables surlesquels sera édifié l'art nouveau. 11 travaille pour ses successeurs et joue malheureusement le rdle du Raton de la fable que tant de B^trands attendent discrètement dans la coulisse.
Et cependant, Wagner eùt-il entrepris à lui seul la tâche de rajeunir le moule usé du drame musical si
fierlioi n'eût pas ouvert la voie où il devait marcher derrière lui, mais vingt ans après seulement? Berlioz n'a-t-il pas sigaalé le -premier les inconvénients des sujets historiques dans le drame lyrique et proclamé le premier les motifs intérieurs comme le vrai ressort de l'action î Voyez cet extrait du feuilleton des Débats du 10 septembre 1837 : ■ L'amour, Teotbousiasme, la mélancolie, la joie, la terreur, la jalousie, le calme de TAme sont des sentiments et des passions parfaitement propres au développement des forces musicales. L'ambition, les intrigues politiques, au contraire, ne s'y prêtent en aucune façon. Voilà pourquoi Roméo, Juliette, Tybalt, le père Laurence, Othello, Desdémone, Arlel et Galiban lui-même pourront être d'admirables personnageschantants, quand Richard 111 et Macbeth ne sauraient figurer dans un opéra sans perdre les principaux traits de caractère que leur a donnés Shaliespeare, ou tourmenter inutilement la musique en lui demandant des espressions qu'elle ne possède pas. > M. Fouque a bien trouvé dans Grétry la première idée du thé&tre idéal avec l'orcbestre invisible : je n'hésite point à découvrir celle du théâtre de fiayreutb dans le conte d'Euphonia, publié dans la Gcuette musicale en 1844. • Ëuphonia est une petite ville de 12,000 Ames, située sur le versant du Harti, en Allemagne. L'empereur d'Allemagne fait tout pour rendre aussi heureux que possible le sort des Buphoniens. 11 ne leur demande en retour que de lui enyoyer deux ou trois fois par an quelques milliers de musiciens pour les fêtes qu'il donne sur divers points de l'Bmpire. (C'est la troupe Neumann)... Aux fêtes solennelles dont l'art est le seul objet, ce sont tes auditeurs qui se déplaeeni, au contraire, et qui viennent entendre les Buphoniens. Vn cirque à peu près
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temblabie aux eirgue» de ^antiquité grecque et romaine (on sait que le thé&tre de Bayreuth est construit sur les plaas du théâtre de Bacchus à Bgesta), mais construit dans des conditions d'acoustique beaucoup meilleures, est consacré à des exécutions monumentales. ■ — Voilà bien le BûhnenfeatBpielhaua.
Plus bas je vois comment Berlioi trace cinq cents ans d'avance le plan idéal de l'éducation artistique des Euphoniens, en l'an 2341, et je suis tenté de poursuivre JDaqu'au bout une si bigarre comparaison en rapprochant ces fragments d'une lettre écrite par Wagner au président du conseil d'administration du Conservatoire de Naples, en 1880 {!). mais c'est assez plaisanter. 11 est nécessaire seulement de constater que l'imagination ne faisait nullement défaut à Berlioz et qu'en fait d'innovations il eût poussé l'esprit réformateur tout aussi loin que l'a fait Wagner après lui, si le théâtre, où son tempérament le portEût tout spécialement, lui eût permis de développer ses facultés dramatiques dans une voie où l'attendait la plus brillante destinée I
Mais Berlioz n'est pas le moins du monde un révolutionnaire, et j'aurai à déGnir très attentivement lecarao tire et la nature de son génie. Le mot d'illuminé, que je lui ai appliqué tout d'abord, me paraît être le plus juste pour définir l'aspect soua lequel il convient de l'envisager, parce que l'étude et la réflexion seules ont pu mûrir une doctrine raisonnée chez lui, mais que c'est la foi qui la lui a révélée tout d'abord. Aussi le principe est-il sur : c'est celui de l'expression, et il n'y a aucune variation sur ce point essentiel ; mais les applications n'en sont pas
(1| tUnaiuanee mtuUaU, a avril 1B83.
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toutes mesurées en verta de lois rigonrrasea, de règles SBrammeot posées et coordonnées. Voilà pourquoi, croyant avant tout et voyant, Berlioz n'en aflinne pas moins bail-* lement un génie créateur et hardiment novateur.
En fait de doctrine, vous trouverez certaines déCnitionB théoriques très précises dans une suite d'études sur Ba-* meau et le système de ce maître, qui ne se trouvent dans aucun de ses volumes, et qui ont paru dans la Revue et Gaxetle musicale les 7 et 14 août, le 4 et le 13 novembre 1842. Ce travail est consacré i l'examen du sys* tëme harmonique de Rameau et de la partition de Castor et Pollux. Il dit ce qu'il faut en dire, rien de plus'. N'oublions pas qu'il a étudié dans Rameau les principes d'harmonie, avant toute autre initiation musicale : j'ai signalé, à propos de bëb études au Conservatoire, les diverses appréciations qn'il porte sur ce système et sur ceuK de Reicha et de Lesneur.
Quant à l'histoire musicale proprement dite, il est aussi avancé qu'on pouvait l'être alors : le mérite de Fétis, malgré toutes ses erreurs, est d'avoir inauguré ce genre de recherches et d'avoir tracé les grandes lignes d'ensemble. L'aversion de Berlioz pour cet ennemi intime, fia* gellé en face dans Lelio, l'empêcha de reconnattre la valeur de ses travaux. D'ailleurs il était absolument convaincu de l'excellence des théories de Lesueur sur la musique antique.
Pourtant, lorsqu'il les exposait dans l'article intitulé ■Musique, au Voyage musical, reproduit dans le livre A travers chanta, et publié pour la première fois dans la Gazette le 10 septembre 1837, il exprimait plusieurs réserves essentielles, montrant qu'il savait raisonner sur les sujets d'érudition et de philosophie de l'art, bien
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qa'û ti'e'U pss spéctaletnaat approfondi ces matières assez ardiies.
Je ne saurais apporter aucune lumière nouvelle au débat en empruntant à toutes ces études d'art, qui sont autant de professions de foi, des textes qui nous édifieraient beaucoup moins que lee compositions du maître, dont nous saisissons déjà nettement le caractère et la portée. J'ai seulement à signaler, avant de le montrer passant de la théorie à l'application, les idées que le maître a pu exprimer au sujet des innovationB qu'il a voulu réaliser, notamment dans la symphonie. Nous savons déjà, en effet, qu'il affirme, au théâtre, la doctrine gluckiste pure, non sans y ajouterquelquesélémenlsdifférents.quine sont pas tous très heureux, du reste. Quant à la symphonie, on trouverait ses idées personnelles développées très complètement dans ses diverses études sur Beethoven ; mais il faut savoir encore s'il s'est jamais expliqué ouvertement sur le point si délicat de la musique à programme, au. sujet duquel ses admirateurs, même fervents, ont cru devoir exprimer tant de réserves et d'objections, au point de vue des principes.
Beethoven, en tragant en deux lignes le programme, fort amplifié après lui, de la Symphonie PatloraU, avait simplement écrit en tète de la partition : Souvenirs de la Campagne et au-dessous : " plntill l'expression de l'impression regue que la peinture. ■
Telle est précisément la nuance qu'a saisie et bien définie Hector Berlioz, non seulement dans ses ouvrages, mais surtout dans sa doctrine, où il a distingué deux modes de description qui sont absolument différents t'un de l'autre et a marqué nettement cette nuance, qu'il a toujours su observer.
Dans sa belle étude sur Ylmitalion muticaU, reproduite en juillet 1879 par la Reme et Gasette muiieale, mais qui avait été déjà publiée quarante ans auparavant, Berlioz a mie en concurrence les deux procédés deflcriptifs déjà discernés par BeethoTen: l'imitation physique ou directe et l'imitation sentimentale ou indirecle. La première, qui n'est, à yrai dire, que la reproduction d'un son non musical ou pour mieux dire l'imitation par des procédés artistiques d'DQ bruit, d'une résoanance ou d'un phénomène naturel qui doit frapper l'esprit de l'auditeur sans exciter autrement son attention, n'est admise par lui qu'avec certaines réserves, pour qu'elle ne fasse rien perdre à la musique de sa noblesse et de sa puissance. Il en cite des exemples, choisis principalement dans l'œuvre de Beethoven, imitation d'orage, de chants d'oiseaux, de détonations d'armes à feu. C'est le petit côté de la question, soit dit en passant. 11 y a une véritable pétarade éclatant & la fln de la marche funèbre i'HamUt : on se demande si les coups de grosse caisse simulant le canon dans la tnarche kongroite n'aaraient pas produit le même effet, on quelque autre sonorité obtenue à l'aide seulement de la batterie, c'est-à-dire d'un moyen exclusivement musical. 11 est vrai que cet artiHce (sans jeu de mots) excite aujourd'hui le même eathousioame au concert que la fusillade du finale des HugaenoU au tbé&tre ; mais ceci n'est plus du tout de la musique, iu surplus, si l'impression désirée par le compositeur est réellement produite, que nous importe ï
Heste k savoir quelle est la destination de l'imitation indirecte ou sentimentale, que Berlioz fait consister dans Texpreasion proprement dite, la peinture et l'image musicale : et 11 donne très clairement la définition de ces
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trois modes d'imitadoD. La première n'en aurait pas besoin, à vrai dire, mais entre les deux autres la distinc' tien n'est pas aisée & établir.
Tout ce débat théorique est inutile ici.car il n'y a qu'un élément, au fond, qui puisse donner la mesure du génie pittoresque du compositeur, c'est l'effet produit, par quelque moyen qu'il soit obtenu. Tout est là.
11 font rappeler, en outre, qu'au moment oti Berlioz B'élftDGail à corps perdu dans cette voie de la musique pittoresque, s'autorisant de l'exemple des grands maîtres et prenant pour cadre la symphonie avec tous les raffinements qu'il ajoutait à l'art de l'instrumentation, le programme était un élément d'attraction spécial dont les compositeurs usaient largement vis-à-vis du public. Hendelssotin a fait le récit d'une joute fort plaisante engagée entre deux des plus grands pianistes du temps, k propos d'un concert au Conservatoire, qui n'était nullement une institution profane. ■ A la fin de la première partie, dit-il, Kalkbrenner a joué son Rêve, concerto romatique pour piano. U déclare entrer en matière par des rêves insaisissables, puis vient un doute, une déclaration d'amour et, comme finale, une marche militaire. A peine Herz l'eut-il entendu que bien vite aussi il composa un morceau de piano romantique et déclara vouloir définir d'abord un dialogue entre nn berger et une bergère, puis un orage, une prière avec la cloche du soir et pour terminaison une marche militaire. »
Hendelssohn avait tort de railler; on pourrait, en s'inspirant de ces sarcasmes, aller critiquer les Hibridet, le Songe d'une nuit d'été et les merveilleux Liedf^T sans paroles.
Sans aller plus loin, nous poavoas dire avec assurance
que le génie pittoresque de Berlioz, qui est assurément le Irait saillant de sa nature artistique, bien que ce ne n'en soit qu'un seul cdté, n'était pas l'effet d'un entraînement instinctif, mais le résultat d'une couception bien personnelle et absolument réiléchie. Le travail que nous avons cité ne mentionne, il est vrai, que l'emploi des moyens matériels destinés à traduire la pensée du compositeur, mais ce besoin de mettre en œuvre un instrument d'expression tout nouveau ou plutât entièrement perfectionné, cette tendance à envisager la musiquesymphonique comme lapeintnre d'une action, d'un sentiment ou le développement d'un programme imposé àl'auditeur forme bien, comme je le disais, le trait distinctif de son génie, la note originale qui lui donne une place à part dans l'histoire de l'art.
Ses lettres même nous le montrent sans cesse en quête d'innovations et de découvertes à réaliser. ■ Cherchez l'inconnu tant que vous pourrez, écrivait-il à Ferrand, il n'y a plus de sticcës aujourd'hui sans lui. Evitez les effets de détails, ils sont perdus àl'Opéra. « 11 s'occupait même du costume, au point de vue de l'effet. — Tout n'est pas découvert, ëisait-il une autre fois, et il parlait — toa-. jours k ses débuts — de défricher la forêt vierge qu'il' entrevoyait dans un monde musical où nul n'avait péné* tré avant lui. Il ne s'agissait pas seulement du thé&tre, mais de l'art musical tout entier; il pressentait certainement une voie nouvelle, qu'il ne cherchait pas à préciser, quand il conHait ses projets dès la première heure ft son collaborateur, sans trop laisser entendre quels étaient ses rêves ambitieux: " Si seulement j'avais de quoi vivre; lui écrit-il, j'entreprendrais bien d'autres choses, encore que des opéras ! La musique a de grandes ailes que les
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murs d'un théâtre ne Lui permettent pas d'étendre entièrement I " Alors il s'entretient avec Ferrand de la sympbooie gigantesque, du Dernier jour dtt monde, leur oratorio cofo^sat. Vin^t ans plus tard, il signalait h son ami AuguetG Morel ses i^rands pages du Te Deum, morceaux babyUmi£ni, nimvUes.
Dans ses lettres, dans les Mémoires, dans son traité d'instrumentattoD, où il va jusqu'à déterminer la composition de l'orchestre-monstredont il avait si souvent donné des exemples, au grand scandale de ses contemporains, Berlioz n'a jamais dissimulé son goût pour les grandes exécutions. Certains de ses ouvrages, V/m/iértate, le Te Deum, l'Hymne à la France exigeaient des masses musi- ■cales comme- le Requiem et la Symphonie funèbre et triomphale. Les grands festivals qu'il avait organisés et dirigés réalisaient sous ce rapport son idéal; lorsqu'il retraçait l'effet des chœurs qu'il avait entendus à Saint- Paul de Londres avec 6,500 enfants, il s'écriait r • C'est sans comparaison la cérémonie la plus imposante, la plus babylonienneà laquelle il m'ailjusqu'à présent été donné d'assister. Voici la réalisation d'une partie de mes rêves et la preuve que la puissance des masses musicales est «ncore absolument inconnue. "
Mais, en réponse à une page assez mordante de Henri Heine dans Lutèce (1), il admet, dans ses Mémoires, que cette critique aurait pu viser son Diei irœ, le Lacrymota, du Bequiem, ou le Judex de son Te Deum, mais nullement le reste de son œuvre. • C'est surtout la forme des morceaux, la largeur du style et la formidable lenteur de
(1) Toir G. Bertrand, h» P/ationalité* mmUalei étadUei dani le drame lyrique, p. ï76.
certaines progressioas dont on ne devine pas le but final, qui donnent k ces œuvres leur physionomie étrangement gigantesque, leur aspect colossal... Quant à celles de mes compositions conçues dans des proportions ordinairea et pour lesquelles je n'ai eu recoars à aucun moyen exceptionnel, ce sont précisément leur ardeur intense, leur expression et leur originalité rythmique qui leur ont fait le plus de tort à cause des qualités d'exécution qu'elles exigent. Pour les bien rendre, les exécutants et leur directeur surtout doivent leniir comme moi. 11 faut une précision extrême, unie à une verve Irrésistible, une fougue réglée, une sensibilité rêveuse, une mélancolie pour ainsi dire maladive, sans lesquelles les principaux traits de mesGguressontaltérés ou complètement effacés.* Ou reste, si des reproches ont pu lui être adressés concernant l'abus des sonorités bruyantes, il leur oppose la plus énergique protestation. Il constate qu'on a fini par lui reconnaître sans contestation, en France comme ailleurs, la maeitria dans l'art de l'instrumentation, surtout depuis la publication de son traité sur cette matière ; quant à l'emploi des instrumenta de Sax, dont il s'est servi seulement dans un morceau de la Prise de Troie, alors inédite, il n'est nullement fondé. — • On me reproche aussi, ditil, l'excès du bniil, l'amour de la grosse caisse, que j'ai (ait entendre seulement dans un petit nombre de morceaux où son emploi est motivé, et seul parmi les critiques, je m'obstine à protester depuis vingt ans contre t'abus révoltant du bruit, contre l'usage insensé de la grosse caisse, des trombones, etc., dans les petits théâtres, dansles petits orchestres, dans les petits opéras, dans les chansonnettes, où l'on se sert maintenant même du tambour. 1-
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Cette révolte contre l'abus dee cuivres et du fracas orchestral a toujours été, en effet, son principal grief contre les compositeurs italiens : il en fait remonter l'origine, comme il le rappelle ici, au Siège rfe Corinlhe de RoBsini ; c'est ce passage que nous trouvons dans A tracer» chanta et qui contient cette protestation contre la grosse caisse, introduite là, suivant lui, pour empêcher l'auditeur de dormir. Rossini, dit-il, poussa plus loin l'abus dans Moïse : mais c'est un des plus grands effets qu'on ait eu è. signaler & l'Opéra, et il ne le trouve pas plus à blâmer que l'emploi du tam-tam dansla Magicienw d'Halévy, qui luiparalt justifié, dans un cas tout spécial. Vous trouverez, dans cette belle page, une véritable histoire de l'instrumentation au théâtre, avec unecritique des plus vigoureuses contre les horreurs instrumentales qui contribuent, d'après lui, à faire naître les excès vocaux des chanteurs, se préoccupant exclusivement de donner de lavoix, et ayant inauguré un nouveau mode de chant dramatique, l'an du cri.
Nous trouvons donc partout dans ses écrits d'heureuses observations de détail beaucoup plus que de larges vues d'ensemble, et, sansessayer de réunir des fragments jetés au courant de la plume pour en composer un système savamment équilibré, il faut nous borner à signaler encore quelques-uns de ces aperçus nouveaux qui nous montrent à chaque instant une singulière clairvoyance concernant l'objet et les conditions de l'art musical. 11 pouvait se tromper lourdement lorsqu'il composait pour le théâtre, parce qu'il se laissait beaucoup trop guider par des préoccupations étrangères à l'art dramatique proprement dit, notamment par celle d'une réaction violente contre l'école rossinienue, au profit de l'école gluckiste,
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dont il était à la (ois le porte-drapeau, le corps d'armée et le général en chef ; mais il était assez au courant des nécessités de la sciine pour concevoir et réaliser ua style dramatique absolument supérieur. Lorsqu'il collaborait avec Ferrand aus. Francs- Jitges, en 1839, il écrivait à son ami : • Les observations que j'ai à voue faire portent uniquement sur la coupe des morceaux de musique et le rapprochement trop fréquent de situations semblablesqui amèneraient une monotonie désagréable au premier acte. ■ Cettt en vertu de cette loi souveraine de l'espressioo pathétique que, dans un article du Journal des Dibals du 31 mars 1837, il proclamait la nécessité de Tunion étroite delà parole avec le chant, en se livrant aune véhémente sortie contre le ballet : « Pourquoi, de gaieté de cœur, enlever à l'art scénique un de ses plus puissants moyens d'action, quand on devrait au contraire chercher à lui en donner de nouveaux î Et quel cliarme si grand peut-OD trouver à voir ces malheureux mimes se disloquer le torse, s'exposer à des luxations de la colonne vertébrale, se déSgurer à force de roulements d'yeux et de contorsions ridicules pour nous faire comprendre quelque lieu commun dramatique ? Y parvienneot-ilB, au moins ? »
Vous voyez clairement d'après ces passages qu'il pratique sévèrement la vraie doctrine dramatique, et qu'il sait fort bien quelles sont les règles essentielles de l'expression au théâtre. Sans aller chercher dans les poùmes de Biatrix et Bènédict et des Troyent, écrits par lui, l'exemple de ses conceptions personnelles sur la manière de traiter le drame musical, on peut trouver une théorie complète dans ses lettres ûson collaborateur Humbert Perrand. • Vous savez, lut écrivait-il en 1832, qu'il y a mille cas
oô les vers mis en musique sont arrangés de manière que la rime et même l'hémistiche disparaissent complètement. Les vers bien cadencés et rimes sont à leur place dans des morceaux de musique qui ne comportent pas ou presque pas de répétitions de paroles ; c'est là seulement que la versification est apparente et sensible : partout ailleurs elle a'esiste pas. « Il allait même jusqu'à condamner la rime, car il ajoutait .
■ Si vous le pouvez méprisez les règles absurdes de la rime, laissez-la même tout à fait quand elle devient inutile, ce' qui arrive souvent. Toutes ces idées poudrées doivent retomber à l'enfance de l'art musical qui se serait cru noyé si des rimes et une versiflcation bien compasÉée' ne l'eussent soutenu. > .
De même il a combattu très énergiquement, dans les Grotesques de la musique, les préjugés sur la prose . chantée. La musique, dit-il, détruit le rythme; elle le broie, l'anéantit. C'est une longue dissertation sur cet intéressant sujet à propos du traité de rythmique de Ducoudret, publié en 1857 : il afQrmait avec raison que le musicien était maître du rythme et qu'entre la prose et les vers chantés il n'y avait pas dé dilTérence.
La poésie, dil-îl, est esclavu du rythme qu'elle a'cat itnpaië; la musique non seulemeot est iDdépeadaate,.mai3 c'e»t eliequi crée le rythme et qui, tout oa 1c consorvant dans ses élémeriLs coualilutifs, peut le modiQer de mille manières dans ses déUtils. Et la mouvemeat, dont les auteurs de théories poétiques ne parlent Jamaia, et qui seul peut donner aà rjtbmn son caractère, qui est-ce qui le dct^ruoine ? C'est le musicien. Car le monvement.ost l'éiine do la musique, et les poêles n'ont jamais songé seulement à trouver le mofsn de fixer le degré de rapidité ou de lenteur conrenable & la récitation de leurs ven. L'écriture du langage d'aueun peupla n'a Les aigôos indicateurs de la dîTision du lenpa. La mu- II 10
iiqu« moderne muI«1«^ poatède ; la miuiqut peut écrire le ttUnee el en déterminer liduréa, ce que lai laDfptgei parlés us saiiraieDt foire. La musique enfin exiiln par elle-mâmi;, elle n'a aucau bosoJD de ta poAaie, et [outaa les langues humaines périraieQt, qu'elle n'en restenit pas moin* le plus po6liqae et le plus grand de tous les Mts, comme elle en est le pluslibre.
Il a même revendiqué, en s'appropriaot la thèse pour son compte, une théorie qu'il attribue & Méhul. ■ Il croyait, âit-il, que la musique de théâtre ou toute autre, destinée à être unie à des paroles, doit offrir uae corrélation directe avec les sentiments exprimés par les paroles, qu'elle doit même quelquefois, lorsque cela est amené sans effort et saoa nuire li la mélodie, chercher à reproduire l'accent de voix, l'accent déclamatoire, si l'on peut ainsi dire, que certaines phrases, que certains mots appellent, el que l'on sent être celui de la nature ; il croyait qu'une interrogation, par exemple, ne peut se chanter sur la même disposition de notes qu'une affirmation : il croyait que pour certains élans du cœur humain, il y a des accents mélodiques spéciaux, qui seuls tes expriment dans toute leur vérité et qu'il faut à tout prix trouver, sous peine d'être faux, inexpressif, froid, et de ne point atteindre le but suprême de l'art. >
fit c'est bien en cela encore que se manifeste un de ces traits essentiels du style de Berlioz qne Schumann a excellemment observés. « S'il y a un reproche à faire à Berlioz, écrit-il à propos des thèmes de la Fantatiigue, ce serait qu'il néglige les vois intermédiaires ; mais & cela il y a une explication, à savoir : une particularité très rare parmi les compositeurs et qui distingue presque tontes fies mélodies \ chaque sou pris isolément y a une telle intensité qu'elles ne supportent comme beaucoup d'an-
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ciennes chaasons populaires aucuae harmonisation, et que gouventmëmeraccompagaementnuit à leur ampleur. C'est pourquoi Berlioz ne leur donne le plus souvent pour accompagnement qu'une simple basse ou des accords de la quinte supérieure et inférieure. •
En résumé, de toutes ces innovations, si bardtes qu'elles aient été à une époque oii elles risquaient d'être déHguréea au lieu d'être propagées par la discussion, de toutes ces propositions si peu subTersIves que la plupart nous Trappeat d'étonnement par leur simplicité et presque leur naïveté, tant ces principes sont consacrés depuis longtemps par la pratique et passent pour des axiomes, et dont quelques-unes même ont déjà aujourd'hui l'apparence de maximes réactionnaires ou, pour mieux dire, vieux jeu, on n'en a aucune à signaler qui soit contraire k une doctrine artistique sérieuse, aucune & critiquer, non pour leur audace excessive, tant s'en faut, mais seulement pour leur étrangeté et la témérité du réformateur.
11 osait affirmer sa foi et se présenter comme l'apAtre d'un art non pas nouveau, mais libre et sincère. Il est inouï que la fureur des adversaires de BerlioE ait transformé son système, qui n'est autre que celui de Gluck et de toute l'école française, comme une sorte de défi à la vérité, au bon sens, comme une tentative révolutionnaire et qu'on l'ait condamné sans l'entendre, qu'on aittravesti ses idées et sa pensée, au point de le dénoncer comme un Robespierre de la musique. On a peine à croire h quel degré de bassesse la polémique descendait, jusqu'à l'invective lapins odieuse, quand il s'agissait de l'audition d'une de ces grandes et belles œuvres par lesquelles il prêchait d'exemple. Toute la coalition des reptiles italio-
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Ootnanea sargisaait contre le malheureux artiste dont le crime était d'être et de vouloir rester indépendact, qui refusait de se courber devant les divinités du jour, parce qu'il savait discerner et qu'il refusait de confondre l'un avec l'autre l'art mercantile et l'art pur. H ne suffisait pas 4 cette meule sauvage d'étoufTer sa vois par ses aboiements, il fallait qu'elle le déchir&t a belles dents : mais si meurtri qu'il fût, il se défendait et rendait dent pour dent ; jamais vaincu, jamais laa, il tenait tête aux Pliilislins, aux Ptiarisiens qui gardaient letemple,sacliant qu'ils en seraient délogea un jour, mais pressentant qu'il ne serait plus là pour y prendre la place qui lui était due.
Certes, c'est une fatalité pour l'école française autant que pour l'art musical qu'un tel génie ait subi cette exclusion iamentable du tbéàtre, où son génie se fbt si puissamment manifesté. Les admirateurs de Wagner n'hésitent pas à reconnaître, comme l'a fait M. Pourcaud dans son introduction à la belle étude a'Alfret) Brnst sur Bickard Wagner et le drame contemporain, que le maître français a devancé son rival saxon, à qui aea reclierches et ses exemples ont largement proHté en ce qui concerne l'art de l'instrumentation.
C'est précisément le vigoureux tempérament dramatique de Berlioz qui l'a poussé à transporter au concert la vie avec l'action.les passions, le mouvement, l'expreaaion à créer la musique à programme; elle lui a valu de se' rieux reproches de la part de l'auteur des Illusion» musicales, mais ce n'en est pas moins une des plus merveillBuaes conceptions qu'il ait réalisées.
Tout en lui rendant justice, St. NouRlard lui adresse, de son cdlé, des critiques assez dures, et que je suis bien loin d'approuver sans réserve. Avant de dire à mon tour
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ce que je pense du style et des tendaDces de Berlioz, je Tais résumer sommairemeiit la tbëse de moB éminent confrère, celui de tous, certaÎDement, qui a porté le jugement le plus réfléchi et le plus impartial sur l'auteur de la Symphonie fantastique. Les conclusions de M. Noufflard sont que Berlioz est un latin qui a subi l'inSuenca germanique. Par là, il a été conduit à transformer la sympbonie dans son esprit et jusque dans sa forme ; au lien d'y laisser s'agiter les forces iudétermiDées de l'âme humaine, comme l'avait fait Beethoven, il prétend y retracer des épisodes, des phénomènes, une action continue; quant & ses idées sur l'opéra, elles sont indécises et parfois même contradictoires; ses défauts les {dus graves, défauts de style, défauts d'unité et de logique, proviennent des tendances contraires auxquelles il a obéi. ' D'une part, dit-il, il a toujours considéré la musique comme une e^ipression ; afin d'augmenter la signification de la mélodie, il lui a donné une forme plus compliquée que celle qu'elle avait eue avant lui ; pour accroître la portée du morceau, il a sacrifié souvent les enchaînements faciles et nnturels, quelquefois même l'unité musirale; enfin, il a prétendu faire de grands poèmes musicaux, dont il n'a pas craint d'emprunter les sujets aux chefs-d'œuvre des plus grands poètes. D'autre part, il a donné à sa mélodie un contour si arrêté, il en a fait une forme tellement finie qu'elle ne se prête pas comme celle des grands symphonistes à être développée, et qu'elle est beaucoup plus éloignée que celle de Gluck de la simple déclamation; il a tenu à conserver, au moins dans leurs traits généraux, les formes traditionnelles de la sympbonie et de l'opéra ; enfin, dans l'union de la poésie et de la musique, il a toujours prétendu subordonner
les formes de la première i. celles de la seconde (1). ■ Il y a beaucoup de vérité dans cea jugements, mais je tiens à répondre aux critiques qui ont voulu se placer à ee point de vue, et Je vais tâcher de démontrer tout à l'heure qu'étant donné que cette œuvre a été écrite il y a Boisante ans et non de nos jours, i! faut essayer, si nous voulons l'apprécier avec équité, de nous dégager eutièremeni de toute impression du moment et surtout observer ce qui s'est passé avant lui, en oubliant tout ce qui est survenu après lui. C'est d'après ce point de vue que je devrai, à mon tour, étudier l'œuvre du maître, et c'est pour cette raison que l'opinion de Schumann, comme esprit supérieur moins que comme contemporain de Berlioz, était essentielle^ noter. Elle se rencontre avec celle de M. Noumard sur le point spécial de l'originalité et de l'invention mélodique cliez l'auteur de Harold en Italie : celle-ci, d'autre part, est absolument conforme â ceUe de Liszt, qui l'a développée dans une étude des plus intéressantes, consacrée à ce dernier ouvrage, mais en l'entourant de considérations littéraires, historiques ou philosophiques que nous tenons à laisser de cAté dans ce travail. Encore une fois c'est seulement en nous reportant à l'époque où Berlioz écrivait et composait que nous pouvons mesurer toute la fécondité de son esprit, toute la richesse de son imagination, toute la saveur de son style étrangement original, toute la hardiesse de son génie novateur. Kt s'il y a quelqu'un à oublier ici, c'est précisément Richard Wagner en sa qualité de successeur et de continuateur du maître.
(1) Hretor Bertioi et le mouvement de Fart contemporain. p. se.
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C'est toujours à Sdiumann que j'emprunterai la conclusion de cette rapide analyse des théories et de l'esthétique du maître français ; il semble prophétiser un art tout nouveau et une dernière évolution de la musique moderne :
U umblA, dit-il, qn« la iiiniiqu« ait nue landftiiM à ramonter nn sou principe, au lempi oii les loii du rflhms na paaaiant pas sur elle ; il aambla qu'elle veuille t'ea UfroDchir, redevenir un discourt aana contrainte et s'éieTer à la hauteur d'une sorte de tangue poétique comme, par exemple, les cluEura des Qrecs, testyle biblique, la prose de Jean-Paut.
Et l'auteur de Manfred cite le poète Ernest Wagner, contemporain de Richter:
Celui qui daoi la musique se sera soustrait eniiérement à la tjrannie de la mesure «t nous' en aura détirrès, celui-U aura rendu tout au moias en apparence la liberté a cet art ; celui qui aura ensuite donné ft la musique la consclencs d'elle-mime lui donnera le pouvoir d'fitre l'eipreision d'une belle idée, et, à partir de ce moment, la musique sera le premier de tous les art*.
C'est précisément ce titre de gloire que je tiens à revendiquer pour Hector Berlioz. C'est son râle personnel dans cette œuvre de l'émancipation de l'art musical, pour chercher à la délivrer des formules conventionnelles et à lui donner, selon la belle expression du poète, conscience d'elle-même, que je me propose d'étudier, en prenant désormais mes exemples dans son œuvre.
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Passer en revue l'une après l'autre, en suivant l'ordre cbronologique, les compositions de tout ordre du maître ne tiendrait pas lieu d'un travail d'analyse judicieux et approfondi, tel que je le conçois, destiné à donner une idée exacte de la valeur intrinsèque de sou œuvre. Adopter un autre plan et distinguer, puis examiner à part les divers genres qu'il a traites, serait plus conrorme àcedesseiQ,au risque de laisser subsister un certain défaut de cohésion dans l'ensemble. Ce ne sera point du reste m'éloigner tropsensifalementdece programme que de suivre une division un peu différente dans cette partie de mon travail, car en entrant plus profondément dans te cœurméme du sujet, il me semble que je pourrai donner une idée très complète de l'œuvre d'Hector Berlioz, et mettre en relief toutes les faces de son génie, sans m'attacher à étudier successivement et isolément cbacun de ses ouvrages. C'est donc ce génie même, suivant ses divers aspects, que je vais chercher à analyser le plus intimement possible.
La tâche n'est pas sans difficulté, on en conviendra.
Bn général, la fonction du critique, si simple et si aisée
qu'elle paraisse au premier abord, est, si l'on y regard^ de plus près, une des plus pénibles qui existent. Bsprimer un jugeaient sur une œuvre et sur un artiste suppose ua« somuie de connaissances préalables assez étendue pour que l'autorité du critique soit à l'abri de toute discussion; niais le jugement se résume trop souvent dans renonciation d'une impression personnelle perfue et traduite avec plus ou moins de précision, avec plus ou moins d'é- Jégance, et, en réalité, ce n'est que cela. De fait, pour quelques-uns, je n'ose dire pour la plupart, c'est ainsi quti le critique d'art comprend ce qu'il appelle sa mission. 11 vient, il voit ou il écoute, et il juge. Son arrêt est sang appel.; une fois rendu, il a force de loi. Les réputations sont élevées ou détruites sur ua signe de ce pontife toutpuissaât qui n'a jamais vu mettre en doute sa propre infaillibilité.
Jamais, du reste, il n'a été besoin pour lui de s'inquiéter de savoir s'il pouvait être à la bauteur d'une pareille tâche ; jamais nul ne lui demanda ses litres ; jamais sa compétence ne fut contestée; jamais son autorité ne fut entravée ; jamais sa science et sa capacité ne furent contrâlées. C'est le pouvoir absolu et le plus despotique qui puisse étreexercé par un simple mortel. Bien mieux : celui qui a ainsi droit de vie et de mort sur l'artiste est uu juge irresponsable dont les sentences sont rendues sans qu'elles soient requises, sans qu'un débat contradictoire les ait précédées, sans que l'infortuné dont le sort en dépend ait pu faire valoir ses raisons, expliquer ses intentions. Le critique peut être aveugle et sourd, il peut prononcer son jugement dans les ténèbres, sans même savoir le premier mot de la cause, sans formalités, sans procé* dure ; il peut être prévenu par les plus invincibles anti-.
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pathîes ; il peut être même enfiévré par la baine et le désir de la veogeance ; enlin il peut être ignorant, incapable, indigne de toute manière, en un mot, sans qu'il 8oit possible de le récuser. Et c'est lui qui s'est improvisé grand justicier, c'est lui qui a constitué ce tribunal où ileat venu s'asseoir, où il trdne ; il s'est lui-même érigé censeur souverain, ne tenant son mandat que de son propre bon plaisir, s'imposant à tous, gouvernantl'art comme un domaine ouvert au premier aventurier de rencontre qui s'arroge la plume de critique dans la feuille publique. Le voilà, ce pouvoir, dont le détenteur n'a pas à rendre compte de ses actes et qui n'a pas même pour contrepoids cette régulatrice de l'équité et de la sincérité: la conscience I
Expliquerait-on autrement que par cette Inconcevable insuffisance de la profession de critique, qui devrait être la plus respectable et la plus respectée de toutes, ces injustices révoltantes commises contre les bommes de génie qui, voulant ouvrir à l'art les voies nouvelles, n'ont rencontré que l'hostilité systématique, le dénigrement et la plus basse envie coalisés contre eux ? Assurément, les causes les plus regrettables de ces cruelles erreurs des foules sont l'ignorance et le manque de goût du public. Ce n'est pas la faute du critique si les grands maîtres n'excitent jamais l'admiration que d'un petit nombre, et si leurs audaces, leur génie novateur ne peuvent arracber les indifférents aux voies de la routine et du préjugé dont la noire et acre poussière obscurcit la lumière de cet astre resplendissant, l'idéal, que seul entrevoient les yeux de l'imagination, les regards profonds de la pensée. Hais ne devrait-ce pas, précisément, être l'objet et la raison d'être de la fonction du critique d'arracher les ignorants et les aveugles k ces liens vulgaires, de les conduire vers ces
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hautes et sereines régions, d'élever les intelligences et lee cœurs, de diriger le goftt, en un mot 1 N'est-ce pas ainsi que devrait s'exercer cette autorité auprSme et incontestée dont ils ont l'honneur d'être investis t
Au contraire, il semble que parfois il y ait eu surtout à soupçonner le défaut d'impartialité et de compétence chei la critique, lorsque ces grandes causes ont été plaidées à la foce du public. Souvent c'est le public qui est allé au novateur les bras ouverts, prêt à Tacclanier et à le suivre : c'est la critique qui l'a repoussé superbement, le déconcertant par ses dédains, le méconnaissant et allant jusqu'à l'injure et à la calomnie pour rebuter ses efforts et paralyser son énergie.
C'est ce qui est arrivé & Hector Berlioz. Le public l'a entendu sans pouvoir le juger; la critique l'a jugé sans vouloir l'entendre. Il a été commis contre lui une des plus grandes iniquités qu'ait à enregistrer l'histoire de l'art ; et c'est aujourd'hui que commence pour lui l'heure de la justice. L'œuvrede la réhabilitation s'est accomplie enfla, non pour lui, qui n'en avait pas besoin, mais contre ses contemporains. Et ces derniers, c'est-à-dire ses ennemis, sont condamnés et Qétris avec toute l'énergie de notre indignation vengeresse, maintenant que l'histoire de cette lutte héroïque du génie contre l'ignorance est connue, maintenant que la gloire de Berlioz Tait mépriser les obscurs ennemis contre lesquels se consuma sa force pendant près d'un demi-siècle, et que nous ne connaissons même pas, tandis que son nom seul retentit, acclamé par la postérité I Force est donc d'écarter du débat toute polémique rétrospective, pour nous en tenir à l'analyse consciencieuse du style et des procédés de composition, n'ayant ni i. venger le maître, ni à le révéler, mais k le faire bien
eonoaUre afiu de permettre à ceux qui n'ont pu te livrer atilemeat à une telle étude de mesurer toute la puiaaance de son génie, les qualités maltresstes de son talent.
Il me faut donc oublier, pour parler de l'œuvre de Berlioz, non seulement que tes beautés sans nombre qu'elle renferme n'ont pas été appréciées autrefois comme elles méritaient de l'être, ne le sont mâme pas eucore tout ft faitde nos jours, mais que j'éprouve pour cette oBuvre elle-môme un sentiment particulier, celui d'une vive et sincère admiration. Je ne veus pas être suspect de partialité : j'essaye avant tout de faire acte de justice. Ce n'est pas en m'împrovisant moi-même grand justicier que je prétends remplir la mission de l'historien : je veus présenter simplement la cause et exposer les arguments, dégager même le débat de toute considération purement sentimentale, tâchant d'arriver au fait, c'est-à-dire de faire revivre le compositeur et d'entrer, sans trop d'explications techniques, dans le détail le plus intime de sou style, de sa manière, de son inspiration, c'est-à-dire, enfin, de faire lire dans sa pensée, de l'éclairer si elle semble obscure.
Je n'oserais assurément entreprendre une telle tâche si le maître ne l'avait rendue facile en déterminant luimême le but qu'il avait assigné à son œuvre de la manière la plus complète et la plus catégorique. II me suffira de citer les exemples à l'appui pour contrôler les faits et mettre eu lumière tous les points qui pourraient demeurer incertains. Le public aura sous les yeux les pièces du procès ; tous les documents lui seront fournis, et ce n'est pas moi qui jugerai : ce sera lui.
U faut considérer tout d'abord ce qui constitue la personnalité musicale, ei l'on peut dire. Eliminez tout élénient
intellectuel qui se rattache spécialement au mode de penser et de sentir, supprimez par hypothèse les notions nttéraires, scientifiques et artistiques pour ne vous occuper que de l'éducation de l'oreille ; prenez cet organe comme un sujet exclusif d'étude et essayez de discerner quelles sont les vibratioiii de ces libres, par quel pliénomène elles correspondent à l'activité du cerveau, qui les reçoit passivement d'abord, puis les distingue et les classe, et dirige enfin, par la volonté et l'imagination, tous ces groupes de sensations à travers ce monde de la sonorité qui est le domaine du musicien.
C'est, il me semble, le minimum extrême que tous pourriez observer chez Berlioz si une telle analyse était possible. Je ne trouverais pas en lui un sens exercé dès l'enfance, dès l'entrée dans la vie, comme il est arrivé pour Mozart et Beethoven ; je cliercherais en vain une sensibilité exceptionnelle de l'ouïe, un don musical particulier qui dénote sûrement la prédisposition purement physiologique. Si, en effet, vous vous rappelez à la suite de quels i&tonnements s'est révélée sur le tard sa vocation artistique, en l'absence de toute manifestation précoce et sans la moindre éducation de l'organe, vous reconnaîtrez qu'il y a là presque de la pauvreté, tout au moins une infériorité désespérante, à côté de ces natures musicales si richement douées, si sérieusement cultivées, qui ont été celles des grands compositeurs du siècle. Voyez Berlioz arrivant à Paris à vingt ans, sans jamais avoir entendu une note de véritable musique, car tout son bagage acoustique se résume en une demi-douzaine de morceaux, vingt si vous voulez: quelques quatuors de Pleyel, des thèmes italiens quelconques, une page ou ^us. de liluck, des concertos de flCite, et ce grattemei.t II 11
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perpétuel de guitare qui forme son seul guide-àne pour le dresser au métier de jongleur de notes. C'est infime, n'estce pas î.Et voilà l'homme qui, dans cinq ans, va révolutionner la musique en imaginant un art nouveau 1
Tel est, selon moi, le point essentiel à retenir. Berlioi n'est pas préparé au métier de musicien; il n'y est pas même initié : il devine plutôt qu'il ne sait. En somme, il ignore tout. Lui qui qualifie les dilettanti de barbares, qui traite de « gredlns >, de " ladres n les fanatiques de l'opéra italien, il est, lui, absolument incapable, à vingt ans, de faire preuve de la moitié seulement des connaissances techniques qui lui seraient nécessaires pour écrire un chœur, une simple pièce de piano, ne fût-ce qu'un air de danse. 11 possède les principes de musique de Rameau, expliqués par d'Alembert : voilà le plus clair de son affaire. Mais rien ne nous démontre qu'il sache seulement ce que signine ce fatras de vieilles théories, qui n'est même pas un ouvrage de vulgarisation, un précis élémentaire ; c'est tout ce ce qu'il y a de plus ardu et de plus compliqué.
Ke dites pas que déjà Berlioz s'est livré à la composition, qu'il a écrit à treize ans un quintette, puis un second, enfin un sextuor. Ne supposez pas davantage que sa vocation musicale se laisse voir a ces inspirations mélodiques qui vaguement caressent aea rêveries, lorsqu'il s'essaye i, trouver des accents pathétiques pour traduire, dans un chant plaintif et tendre à la fois, la pastorale de Flortan. 11 a pu trouver un ou deus thùmes expressifs; ses cantilènes, si informes qu'elles soient écioses en son imagination, ont pu reprendre peu à peu flgure musicale. Enfin si celle qu'il retrouva dix ans plus tard, en écrivant Ift Fantastique, et qu'il intercala dans le premier allégro
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ItéDeries-Pasaiona, est un peu mieDS venue que les aulres, TOUS m'accurderez pourtaat qu'un apprenti compositeur qui YOit à vingt-deux ans sa vocation se décider un soir, après une représentation d'Iphigénie en Tauride, doit juBtiQer une telle ambition, quelque élevé que soit son idéal, quelque puissant que soit l'élan qui t'entraîne, par une aptitude professionnelle et par un acquit autrement solides que ces aspirations confuses, ces études à b&tons rompus et ces ébauches grossières qui ne renferment aucune garantie de capacité.
D'autant plus merveilleux sera ce vigoureux génie qui va naître, papillon aux ailes d'or qui sortira bientôt de cette chrysalide difforme. De quel bond prodigieux Berlioz n'en)anil)e-t-il pas, dès le début, la distance incommensurable qui le sépare des grands maîtres avec lesquels il va se mesurer comme un égal, puis comme un heureux concurrent, enfin comme un génie sans rival I
Pourtant, il est certain que nous ne pouvons nous étonner ni nous indigner de l'accueil dédaigneux qu'il reçut, à ses débuts, de ses professeura comme de ses camarades. II y avait sans doute de quoi rire en voyant s'asseoir sur les bancs du Conservatoire ce carabin mélomane qui fondait toute son ambition sur ses réminiscences du répertoire, assez restreint, qu'il avait acquises en quelques soirées au parterre de l'Opéra et qui avait pour tout talent de société une certaine supériorité sur le flageolet, la guitare et la flûte.
Plutôt que de lui reconnaître des titres dérisoires, j'aime mieux le présenter comme une table rase. Je lui laisse cette infériorité, sachant qu'il ne restera pas longtemps en arrière. Donc, je concède qu'il ne sait rien : mais ne contestez pas au moins qu'il ne se sente déjà
animé du feu sacré, qu'il ait conscience de sa valeur, que sa foi soit haute et ardente, que son ambition ne soit pas que de la témérité ou de la vaniié. 11 veut apprendre; il lui faut faire ses preuves, mais il sait ce qu'il vaut. Assurément il n'est pas encore'de taille à se mesureravec les géants; mais il peut les délier, car il note dès à présent les côtés sensibles de l'adversaire. Soyez sûrs qu'il entreprendra la lutte dès qu'il se sentira en pleine possession de sa force. Seulement, l'obstacle sera plus grand qu'il De l'a supposé, car ce n'est pas l'audace ni la foi qui BufOsent pour triomplier des préjugés de la routine et des engouements de la foule. Pour prendre à vingt-cinq ans le râle de chef d'école, comme il le rêvait aussitôt qu'il débutait dans la carrière, il faut être Mozart ou Beethoven, et, indépendamment d'un génie sublime, il faut au moins avoir acquis la renommée dès les jeunes années. De tous ceux qui travaillent aux côtés de Berlioz pour le concert ou pour le théâtre, il y en a trois qui produisent sans rel&che pour se taire connaître et qui ne sont pas les premiers venus : c'est depuis dix, quinze et vingt ans qu'ils écrivent, presque sans interruption, sans avoir jamais atteint la popularité, sans s'être acquis une autre réputation parmi un petit nombre de connaisseurs que celle d'iiabiles gens du métier, fit ceux-là, malgré la gloire de Rossini, qui éclipse toute renommée, vont enlin être célèbres à leur four, mais au prix de quels efforts ! A cette heure, ils ne comptent que comme des compositeurs assez estimés d'opéras-comiques ou d'opéras italiens, et plusieurs ont subi des cbutes douloureuses; ce sont Auber, Hérold et Meyerbeer. Si une aurore nouvelle doit se lever pour quelqu'un, ce ne sera pas encore pour Berlioz : il est trop tôt pour lui.
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Il a aussi deux de ses condisciples desquels on pourrait dire qu'ils ont de l'avenir, et ce ne sont encore que des écoliers-, ils s'appellent Halévy et Adam; mais tous ces noms vous apprennent si la voie où va s'engager Berlioz est celle du succès et de la fortune. Encore une fois, il est Tenu trop tôt.
11 ne fautf^uère qu'un tout petit nombre d'exemples si nous voulons chercher à d^Quir le caractère de l'inspiration spontanée chez Hector Berlion. Lorsque nous examinerons plus directement les procédés de composition, nous pourrons étendre le cercle de nos observations : nous aurons besoin de prendre l'œuvre à peu pri^s tout entière, ici, rien de pareil: l'originalité du musicieu n'a besoin que de deux ou trois traits pour être nettement accusée. C'est dès ses débuts que nous trouvons Berlioz manifestant avec la plus parfaite sincérité le génie musical dont il peut élre doué sana l'appoint des qualités de métier qu'il acquerra peut à peu et qu'il ne possédera qu'après une pratique bien sérieuse de l'instrument qu'il a entre les mains. Mais il en use tout d'abord en grand lues péri inen lé; aussi c'est merveille de voir combien il supplée, par le don naturel, au talent cultivé qui doit naître de longs et patients exercices.
Certainement la phrase musicale en elle-même n'est pas toiyours irréprochable au point de vue de la structure, mais il y a vraiment de l'accent, de la nouveauté surtout. Parmi ses premières œuvres, je choisis celles qui ont le caractère le plus simple : les Mélodies iHandaiaes, les Huit scènes de Faas/, le monodrame de /.e/to,lesi'>ancs /«(/esetcertaiiis passages de la Symphonie fantastique, car je garde cette dernière œuvre pour l'étudier à un tout autre point de vue. Tous ces ouvrages datent àpeu près
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de la même époque; ils appartiennent k une source commune d'inspiration. Aussi, voyez comme c'est franc d'allure, vivant, jeune, plein de cbaleuret de mouvement. Dans les huit mélodies irlandaises, écrites en 1828, il y a un BouRle puissant; on devine non pas le musicien de race, mais le poule, l'artiste inspiré.
Ne vous y méprenez pas : je parle exclusivement de la forme musicale de la pensée ; je ne m'attache qu'au contour de la phrase mélodique : c'est cela qui est neuf, c'est là que je trouve rori^iDalité, et je l'y vois même poussée jusqu'à l'excès. Ce n'est pas, certes, de la mélodie italienne ; mais ce n'est pas non plus du Schubert, du Weber et du Beetlioven.
Du reste, à l'heure où sont écrites ces mélodies, l'école à laquelle s'est attaché Berlioz est celle de Gluck, et nulle autre ; tout au plus l'iaOuence de Weber a-t-elle pu s'esercer ; encore est-ce dans un tout autre ordre de compositions que la musique vocale. Rien ne peut donc paralyser les facultés ori^rinales de l'artiste lorsqu'il s'abandonne pour la première fois à son inspiration : ni l'esprit d'imitation pour un maître étranger, ni l'émulation provoquée par les œuvres des contemporains. A cette heure, Berlioz ignore encore presque Beethoven ; il connaît à peine Weber ; il méprise profondément Rossini. Quant aux auteurs du temps, nous n'avons encore ni Guillaume, ni Robert, ni la Muette, ni le Pré-aux-Cleres. Il y a la Dame Blanche; mais l'auteur des Francs-Juges ne cherchera pas ses modèles de ce côté, vous le savez, etee n'est pas parmi les admirateurs de Boietdteu qu'il veut s'enrôler.
De fait, il est bien simple, à présent, de nous reporter i cette époque même, en oubliant toutes les oeuvres qui
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Tiennent d'être citées, comme si elles n'existaieat pas pour nous. Dès lors, nous concevons & quel point Berlioz est déjà en avance sur eon temps. Je ne suis pas au nombre des détracteurs de la Dame Blanche, mais je suis obligé de constater que ces jolies mélodies ne sont pas toutes d'origine française bien autlientique. Le' goût du jour et l'influence du style rossinien s'y révèlent en pins d'un point. Ce n'est pas assurément un ouvrage à mépriser, mais vous pouvez avouer comme moi que la verve, l'esprit et la grâce en sont les qualités dominantes bien plus que l'originalité.
En revanche, prenez les mélodies irlandaises; c'est là que vous trouverez de la nouveauté, de la spontanéité. Voici la première : le Coucher du. Soleil. Justement, c'est une de celles qui sont le mieux écrites, au point de vue de la facture. Mais quel abîme vous fnmcbissez tout d'un coup en vous reportant du milieu contemporain à la chambrette où cet étudiant en médecine trouve ces accents chaleureux, cetle forme musicale bien h lui, en laissant sortir de lui-même ce cbant si ravissant, avec les naïfs accords plaqués de la guitare qui passent comme une fralclie brise pour rajeunir lus monotones stropbes du bon Gounet, traducteur de Thomas Moqre. C'est éloquent cela ; mais certes vous êtes à mille Heues de Feydeau et de Favart. Cherchez donc cette forme-là dans les Truqueurs, d'Hérold ; dans la Cenereniola, dans le Maçon, d'Auber, dans Marguerite d'Anjou, de Meyerbeer, dans toutes les nouveautés à la mode de la musique qui naissent à la même heure à Paris et à l'étranger! n vérité, quelque imperfection de détail qui puisse vous choqu«r, vous n'avez, dans l'époque, rien à mettre audessus de cesjolies pièces où la sincérité du sentimenl l^it
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encore mieux valoir le don bi merveilleux de l'invention, qui appartient déjà k Berlioz. Certes, vous ne trouverez guère mieux lorsque viendront MendelssoboelSchuroann, ce dernier surtout, qui se perd si souvent dans les bizarreries harmoniques et les complications des accompagnements, tout comme Berlioz. Mais, comme lui aussi, il saura se distinguer des autres par la vérité de l'expression et la profondeur du sentiment non moins que par une extraordinaire originalité mélodique. Sous ce dernier rapport, Wagner seul pourrit lutter contre Schumann et contre Berlioz. D'autres maîtres trouveront aussi des formes nouvelles : Gounod, entre autres. Mais quel n'est pas le mérite de Berlioz, venu si longtemps avant eux et ayant ces dons-là d'instinct, ne les tirant pas de la subtilité de son sens musical, qui ne lui a rien apporté, car il n'a jamais été cultivé jusque-là.
Oui, je le répète : mettez les mélodies irlandaises en regard de la Dame Blanche; étudiez le style avec autant d'attention que vous pourrez, en éliminant par la pensée tout ce qui s'est produit par la suite dans le domaine musical: dites-moi quel est celui des deux artistes qui est le plus richement doué, quel est celui qui a trouvé des accents nouveaux. J'insiste sur ce point de vue, car c'est, selon moi, la vraie manière de formuler un jugement sérieux, une appréciation saine, raisonnée et sûre.
De ces huit mélodies, ta moitié sont des perles aussi brillantes que ce Coucher du Soleil. II y a toujours un peu de recherche, abus de syncopes, absence presque totale de carrure, rythme un peu torturé, enfin aucune trace d'une coupe musicale, de repos, de reprises, de rentrées, mais ce n'est pas ce que je tiens à signaler: j'envisage la phiase dans son ensemble. Or, vous ne trouverez
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pas dans le Chant sacré, dans la Chanson à boire, dans le Chant guerrier, dans la grande Élégie qui termine la série toutes ces qualités de métier qui s'apprennent, qui sont du bagage d'école, la pratique des antécédents, des conséquents, te maniement des accords et la suite des idées musicales ; mais vous trouverez autre ctiose : ce n'est ni mieux ni pis, c'est nouveau, c'est étrange si vous voulez, mais ce n'est assurément rien moins que vulgaire- Je ne les cite pas toutes, mais la ballade <ï Hélène et celle de l'Origine de ta Harpe peuvent aller avec le reste; elles sont vraiment fraîches et jolies, ces deus-lù.
Rien n'est plus facile à définir, par exemple, que le caractère de l'inspiration musicale dans le monodrame de Lelio. Mettons à part la Fantaisie sur la Tempête ; du reste, c'est un pur hors d'œuvre; en outre, elle se rattacbe à la musique instrumentale, et je ne m'occupe pas de ce genre tout d'abord. Voici la Ballade du Pé-, cheur, composée, dit le teste écrit en 1832, cinq ans auparavant; voici le Chant de Bonheur et les Derniers Soupirs de la Harpe, extraits de la cantate de 1827, la Aforid'OrjoAécc'eat-à-dire exactement de la raémemain. Voici ensuite le Chœur d'Ombres, extrait aussi d'une cantate de concours pour le prix de Rome, Cléopâtre, enfin la Chanson de Brigands, écrite peu de tfmps après; malgré d'insupportables chevilles harmoniques qui dénotent la gaucherie et l'inespérience d'un écolier ignorant et malhabile, ou plutôt d'un amateur de diflicultéa à la recherche des complications les plus bizarres, l'inspiration est des plus heureuses et l'originalité des plus rares. Cela ne module pas avec une perfection technique bien étonnante ; au contraire, c'est là le point faible, le défaut de la cuirasse.Riendetoutcela n'est d'un maître
D,niz=rtNGoO«^lc
190 L'ŒUVttE
ouvrier, mais le méial qui sert de matière est de la plus précieuse valeur et d'une pureté merveilleuse, sans mélange grossier, sans alliage avec des éléments liétérogènes.
Que vous ne goùliez ni la Ballade du Pêcheur ni la Chanson de Brigands, soit, encore que vous ne puissiez là, pas plus que dans les mélodies irlandaises, dénier à l'auteur l'originalité, ui l'accuser de tomber dans la vulgarité. Mais le Chanl de Bonheur, éclos dans le silence de la cellule du concours, en I8?7, est-ce là une inspiration médiocre? Sans doute, les juges avaient le droit de marquer des passages au crayon noir, et le sévère Cherubini pouvait dire que c'était de « la musique comme il ne fallait pas en faire ■. Peut-être aussi Berlioz pouvait-il répondre, comme il fit un peu plus tard à son maître Lesueur, qui hasardait la même réflexion timorée ù propos de Beethoven, i qu'on n'en ferait pas beaucoup comme celle-li. »
Est-il rien de plus exquis, en tous cas, que la conclusion du morceau, la phrase: Repose entre mes bras? En 1881, le public des concerts du Chàlelet a salué celte superbe inspiration par de chaleureux bravos. Est-ce lui qui avait tort ou bien le jury de 1827, qui mit ia cantate au panier, sur la foi de U. Berton, qui la déclara inexécutable, même à l'orchestre î Eh bien, et le Chœur d'Ombres, n'est-ce pas une composition magistrale aussi, lorsqu'on relit dans la Correspondance, dans les Mémoires et dans les Lettres intimes l'histoire de celte pièce également condamnée par l'Institut î
Regardez donc cette phrase retrouvée par M. Georges Houfnard (1) dans le premier morceau de la Symphonie
(l) L» Ssmphottie faïUattiqu* d'Hector Berliùi. Basai sut Vax-
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fantastique: c'était une des première iaspirationa musicales de Berlioz ; cela date de son enrance presque. Xous TOilà reportés à une heure où l'.éducation est totalement absente cette fois ; c'est le terrain le plus inculte, le plus nu. Pourtant c'est déjà d'une forme saisissable, et ce n'est pas si mal lrou?é pour quelqu'un qui ne sait pas ce que c'est que la musique. M. Noufnards'estdonnélapeinede rechercher tes vers de Florian sur lesquels la mélodie fut primilivenient écrite, vers 1816,loreque Berlioz avait treize ou quatorze ans. Qu'on me laisse le plaisir de citer l'éminent critique qui a eu le mérite de cette précieuse découverte. Voici le premier couplet :
Je Tais donc quitter pour jamais Mon doux pays, ma douce ttnie, «te.
On pourra sa rrndre compte, dit H. Noufflard, que la mélodie de Berlioz reproduit le sens de cette poésie, non seulement d'une Taton générale, mnis auasi dans ses nuaticea les plus délicalea, vers par vers, et pour ainsi dire mot par mot. Ainsi, les mesures qui forrespondeat aux deux premiers vers sont brisésB par des pauses nombreuses, imitant le mouvement de la voix, qu'entrecoupent dos soupira et des sanglots. Toutes les paroles où déborde l'émotion telles que ce pour jamais », u ma douce amie >, < dans les regrets », sont vivement accusées et dites avec leur inlonalion juste. Le chaut devient rapide et prend l'accent d'une interpellation opioroe sur tes vers n Fleuvo dont j'ai vu l'ciiu limpide pour réfléchir ses doux attraits > ; il sa ralentit, au contraire, sur le suivant et coupe en deuï le mot a suspendre -, comme pour imiter l'effort que fait le fleiive pour s'arrêter. Malgré cette fidélité Scrupuleuse à l'eipression et celte précision daes le détail, la mélodie forme cependeat un tout asseï élégant et vivant en soimême pour que Berlioz ait pu la détacher du texte sur lequel il l'avait construite, et la couQer à l'orchestre seul.
pression de la musique insirumeolalo. Florence, 1880 ; 1 br. in-li, p.».
Malgré la longueur de la citation, je tiens à reproduire tout entier cet intéressant morceau, ne trouvant rien à y retrancher ni à y ajouter.
Voilà bien lo Irait dbtîDCtif ds son géaie, qui déjà se réiète â nous dans une prodactioD do son enfance , 11 avait le don de rendre SGQâibIc, au moyen do la musique, tonte l'émotion que renferme une idée poétique, quelle qu'en soil la complication, et cela sani jamais manquer à l'âtégant équilibre de la sLrnclure mélodique, sans cesser de répondre aux plus Dncs exigences de rorailio. D'autres ont t'iaspiration plus forte, plus fiicile, plus abondante, plus isolée de toutes les auires facilités, le ne sais si pour Berlioz l'inspiration a jamais existé en dehors d'ane émotion personnelle ou liltéraire. Nais, à coup sâr, nul compositeur n'a jamais fait de la musique un tangage poétique muni do plus de ressources, plus puissant el aussi délicieux.
Voulez-Tous considérer aussi, même dans la symphonie, le motif si délicat de la Scène du Balf Trente ans plus tard, Meyerbeer le retrouvera pour dessiner sur ce type la valse de l'ombre du Pardon de Ploërmel. Ne dédaignez donc pas le génie mélodique chez Berlioz ; les grands maîtres lui ont rendu hommage, à leur manière, par les réminiscences.
La phrase de la Scène aux Champs n'a-t-elle pas, elle aussi, son originalité? Le thème de la Marche au Supplice, qui fut d'abord, on le sait, par les indications d'un des derniers amis de Berlioz, M. Damcke, un des morceaux de l'opéra des Francs-Juges, n'est-il pas une trouvaille de grand artiste! Et puisque je parle de cet opéra dont les fragments ne nous sont ainsi connus que par transposition, n'y-a-t-il pas le ihcme de Touverture, la grande phrase des trombones, qui était un motif de l'air û'Omerick an troisième acte î Et n'est-ce point une riche-
L'AKT ET L'INSPIRATION 103
et superbe mélodie, en la considérant à ce seul point de vue ? Allez encore plue loin : la première messe, qui date de 1826, fut détruite, mais un fragment transcrit daas une des lettres à Ferrând nous permet de constater que ce passage a été transporté plue tard dans Bencenuto Cellini: voilà donc, avec le tbëme de l'ancienne pastorale d'Estelle, déjà cité, trois des plus anciennes phrases musicales qui soient écluses dans l'imagination de Berlioz. Nierez-vous encore l'originalité de l'inspiration ?
Et il y a là une faculté individuelle encore plus rare et plus précieuse que celle du génie novateur, c'est là dessus que j'insiste, car c'est le don naturel, et cela n'est pas le produit de la culture, qui est nulle. Je me reperte au travail précédemment cité de M. Noufilard pour trouver une définition précise de cette faculté si merveilleuse :
■ La mélodie de Berlioz n'est pas une simple forme o^ nementale présentant seulement un caractère général: les motifs qui la composent ont chacun leur gigniftcation et, par conséquent, leur forme voulue. » Prenant la collection des Mélodies, le savant critique montre que fier lioz a voulu rendre non seulement le sens général de la phrase, mais les détails, les nuances poétiques, allant jusqu'à détacher le mot caractéristique, et même jusqu'à moduler sur l'accent de la déclamation parlée, comme il le recommandait, du reste, dans son étude sur Méiml. " Par là, dit M. Noufflard, il a été conduit à donner au contour de sa mélodie une complication qui la rendait difficilement saisissable pour ses contemporains. •
C'est en ces termes, presque mot pour mot, que Joseph d'Ortigue avait, dès 1839, signalé cette originalité absolument incomparable, qui distinguait entre tous les maW trea. celui-ci cqmme un artiste sans rival, sans aucun
type, ni modèle dans l'histoire de la musique. < Peut-être, disait-il, n'a-t-on pas assez remarqué unecliose à laquelle Berlioz s'attache particulièrement: c'est qu'i' donne à son chant un accent analoo^ue à celui de la parole naturelle, dans une situation identique à celle qu'il veut peindre. Il emprunte son accentuation musicale à l'accentuation que la passion et le sentiment indiquent d'eux-mêmes. 11 semble que si, dans une position semblable, on avait à dire les paroles qu'il met dans la bouche de ses chanteurs, on les articulerait de la même manière, quant à l'inflexion. Sous ce point de vue, Berlioz me parait succéder directement h Gluck et à Grétry. •>
C'est encore ainsi que l'avait apprécié Robert Schumann, en constatant le premier toute l'originalité de l'inspiration qui distinguait la mélodie de l'auteur de la iï'aniaatique. - Quand H. Fétis prétend, dit-il, que les partisans même les plus convaincus de Berlioz ne peuvent prendre sa défense sous h rapport de la mélodie, je me range au nombre des ennemis de Berlioz. 1! est bien convenu seulement que M. Fétis parle de la mélodie à l'italienne qu'on connaît avant de l'atoir entendue. » ,
11 me semble que. la cause est jugée, bien que de telles discussions ne puissent avoir d'effet certain qu'en offrant des exemples à l'appui ; c'est, du reste, ce que je recommande aux admirateurs du maUre, en me permettant de les invitera lire eux-mêmes où à relire les pages que nous venons de citer et en leur demandant de vérifier en toute sincérité si leur impression est conforme au sentiment que je viens d'exprimer, d'accord avec des juges dont l'impartialité et l'autorité ne peuvent être contestées.
Je pourrais ajouter de nombreux exempb s, mais voU-
Diniz-rt^GoOglc
lant m'en tenir aux œuvres de la première période, je prends seulement les Huit scènes de Faust, écrites en 1828. Le joli motif du ballet des Sylphes ne s'y trouvait pas à l'origine, du moins sous cette tarme de val e instrumentale : mais c'est précisément celte mélodie qui est développée, sur un mouvement lent, dans tout le cliœur de gnomes et de syjplies, qui, du reste, prendra place aussi dans la Damnation pour venir en tétc de ce délicieux intermède, la plus Une et la plus gracieuse de toutes tes compositions du maître, la plus populaire aussi. Dans le reste des Huit scènes, vous avez le Roi de Thulé, la 5^rénade, la Chanson de Brander et celle de Méphiaiophélèa, le Chœur de la Pâque et la Ronde des Paysans. Est-ce que vous trouvez tous ces thèmes mal venus, iu- Buffisants au point de vue de la correction ou dépourvus d'inspiration et d'originalité?
- Je le redis : ne vous attachez pas au détail , ne recberchez pas les qualités de métier; néfilipez même la valeur expressive du motif, en faisant abstraction de la parole cbantée ; nous parlons de la mélodie proprement dite. Voilà ce qui déjà appartient à Berlioz 1 invention et l'inspiration-, ce serait assez pour le sacrer grand artiste, mais c'est peu : nous lui trouverons un mérite plus rare quand nous arriverons à la charpente même de l'édifice ; nous n'en sommes qu'à la fagade.
D'ailleurs le maître a voulu définir lui-même le caractère de son style, en répondant aux adversaires de mauvaise foi qui l'accusaient de manquer de mélodie :
Il est ailé lie se convaincre que sans même m* lionier i prendre uns mélodie trùà courte pour thème d'un morceau corame l'ont tait sauvent les plus grands maîtres, j'ai toujours eu soin de mettre un grand luxe mélodique dens mes compositioDs. On peut
parfaitement contester la valeur de ces mélotlies, leur distiaclion, lenr cLarmo, ce n'est pa» à moi qu'il appartient de les upprâcicr ; mais nier leur piiatencc, c'est, je lu soutiens, mauvaise foi ou jneplic. Seutetncnt ces màlodies étant souvent do ^T^indc dimen- MOD, les esprits enfantins A courte vue n'en distingunut pas la forme clairement; ou, mariées A d'autres métadies secondaires qui,
pour ces mèinat esprits enfantins, en Toileut les coiitnurs
Les qualités dominantes de ma musique sont l'expressioa passionnée, l'ardeur intérieure, l'entrai ùe meut rjlhmique el l'imprâTU. Quand je dis expression passionnée, cela signilie expression acharnée i. reproduire le sens intime de son sojet, alors même que le sujet est le contraire do la passion et qu'il s'asitd'oxprimor des sentiments doux, tendres, ou le calme le plus profond, par exemple.
M. Brast convient que le maître a tout sacriQé à l'expression ; non content de donner à la mélodie un caractère général correspondant au sentiment du héros, il accentue le mot par la note ; l'harmonie illumine ou colore ses intentions; il ne néglige aucun sous-entendu, même douteux, mais t'accuse d'une inflexion spéciale ou le soutient d'un accord. <i Cette gradation, qui va de la généralité du sentiment et de la passion jusqu'aux détails de ta prosodie, ajoute-t-il, est visible à chaque page de ses œuvres. »
Toujours est-il que voilà un premier point acquis. Cette qualité, le don mélodique, l'originalité de la forme, vous ne la lui contesterez pas. Vous la trouvez dès le début: c'est la marque d'un musicien de race. Malheureusement, un défaut total de pratique nuit à cette qualité si précieuse et si rare. Il est clair que Berlioz est Tort embarrassé pour traduire sa pensée, ne sachant pas écrire ou plutdt n'étant pas sûr de sa main. Ce ne sont pas des fautes d'orthographe ni de syntaxe que vous lui reprocherez : il est correct, il saitles règles, mais il en use fort
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mal. 11 ne parie paa la muîique comme une langue maternelle, mais il a un léger accent de terroir.
Vous saisissez immédiatement la difficulté qu'il ressent pour traduire l'idée tello qu'il veut Texprim^r, dans la forme même où elle lui est venue. Presque jamais vous ne le Terrez tomber juste sur le temps fort pour conclure une phrase. On dirait un orateur qui n'a pas calculé l'émission du son et qu'on n'entend pas à la lin de sa période. Il semble, du reste, qu'il néglige parfois la ponotuatîoD. Remarquez bien que c'est involontaire et que ce n'est pas en cela qu'il cherche roriginalité: il ne peut pas, et il ne sait pas. Dans la Fantaisie sur la Tempête, par exemple, à l'intermède de Calibao, il y a, dans une grande pbrase des violons, des accidents qui amènent d'inutiles complications harmoniques ; plus loin, ii y a un motif à cinq temps qu'il n'a pas, il me semble, traduit dans le rythm" qui convenait, car ce motif sert d'accompagnement àun chœurquipdans le 6/4, devientun perpétuel contretemps sans jamais se rajuster avec le dessin de cette basse si mal écrite. De même je vous indiquerais certains accrocs harmoniques qui, dans les mélodies les mieux venues, produisent un effet de singularilé à l'accompagnement, sans constituer, d'ailleurs, la moind e infraction aux règles de l'école. —Mais vous savez si ce sont ces. règles-là qui enchaînent la religion du compositeur indiscipliné !
Bh bien non, c'est tout à fait autre chose. Berlioz se félicite de n'être pas asservi à la tyrannie des doigts, comme la plupart des compositeurs-pianistes; mais il méconnaît volontairement ce qu'il a perdu à ignorer le mécanisme d'un instrument qui est la clef de la science harmonique. Fétis est réellement grotesque quand il ro-
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proche à Berlioz de n'avoir pas voulu apprendre le piano, alore que nous savons que ce n'est pas la faute du matlre, hélas ! si sou éducation première a été totalement négligée. Mais il n'est pas juste non plus de laisser Berlioi tirer vanité de ce qui est une regrettable lacune dans son éducation technique. 1! n'a rien appris en fait de connaissances pratiques pour avoir plaqué ses accords sur sa luéckante guitare; ce n'est pas avec cela qu'on traduit en levons et en exercices la vraie harmonie, l'harmonie pratique, mais il y a bien autre chose dans le métier de pianiste, il y a l'eSécution, l'étude et la lecture incessante des chefs-d'œuvre des maîtres. He croyez-vous pas que l'éducation musicale de Berlioz ne soit pas restée iiisuflisante, lorsqu'elle ne lui permettait de connaître qu'en les lisant au Conservatoire les partitions de Glucli, de Spontini, de MéhuI, de ses auteurs favoris? îi'eùt-il pas mieux valu pour lui pouvoir les exécuter une ou deux fois au piano, même en les écorchant ou en réduisant l'accompagnement à sa plus simple expression? Ne lui at-il pas manqué aussi de pouvoir étudier, pratiquer incessamment les œuvres de piano de Mozart, de Haydn, de
Voilà bien ce qu'il lui eût fallu, voilà ce qui eût donné & son harmonie une sûreté et une ampleur prodigieuses. C'est une tyrannie dont il ne se fût jamais plaint, car son inspiration n'eût jamais été gênée, elle eût, au contraire, été dirigée, équilibrée, et il eût, trouvé une forme supérieure encore à celle qu'il réalisa. Certes, c'eût été alors un musicien d'une immense envergure, un véritable Beethoven, un génie de premier ordre. Nous l'admirons déjà tel qu'il est, mais l'imagination est confondue quand on songe à ce qu'il aurait db être.
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11 ne faut pas Beulement considérer l'idée, car c'est la manière de la traiter et de la développer qui lui donne sa valeur et sa force; aussi, sans le savoir, l'iDspiration serait impuissante à émouvoir ou du moins ne donnerait qu'une impression insurtisante et mal déllnie. Le génie peut se révéler, cliez les maîtres, à l'aide d'une manifestalion déterminée et toute spéciale, sans embrasser toutes les formes et toutes les variétés de l'art, car les plus grands compositeurs, à peu d'exception près, ont excellédans un genre particulier. Ceux qui ont abordé tous les genres avec une supériorité éclatante dans chacun d'eux s'appellent Mozart et Beethoven, et il faut se garder, bien que Berlioz ait, comme ces ilustres maîtres, essayé de presque tous les genres, d'établir une comparaison qui pécherait d'abord par la base. Ces deux grands génies, sans parler des autres compositeurs célèbres, ont laissé une œuvre purement musicale, ou peu s'en faut, et on peut l'étudier exclusivement au point de vue musical; Berlioz, au contraire, a créé une immense œuvre d'artiste dans laquelle l'élément musical, c'eslrà-dire les moyens d'expression appartenant à la langue des sons musicaux
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sont mis en action d'une manière exceptionnelle, absolument personnelle. Cela ne diminue nullement sa râleur comme musicien, mais cela doit nous empêcher de te traiter comme un simple compositeur. Son génie est trop complexe -et il est impossible, au premier abord, de le considérer comme ayant fait de la musique un art tout à fait indépendant; comme a'étant strictement renfermé dans les limites qui le séparent des autres arts. L'étude de ses procédés de composition va nous permettre de déterminer pluâ exactement son originalité, de caractériser son génie propre, de montrer l'association, la coopération de facultés bien distinctes réunies et résumées dans un effort unique ; ce côté est le plus délicat de cette analyse.
Ce sera peut-être, si nous avons à faire des comparaisons, un point faible que nous pourrons noier en étudiant l'art de la composition musicale dans l'œuvre de Berlioz. Mais, d'autre part, cette comparaison ne serait pas juste, si l'on ne reconnaissait par quelle conception toute personnelle de son art le maître se distingue de tous les autres musiciens. Si vous faites la part préalable des tendances particulières de son esprit, vous établirez aussitôt le parallèle entre lui et d'autres, et vous pourrez alors, sans injustice, le mettre en regard des plus grands mêmes. Mais si c'est avec leurs œuvres que vous voulez écraser les siennes, sans pousser plus loin l'examen, vous ne faites pas acte de critique sérieuse, car vous faites abstraction, sans aucune équité et sans aucune perspicacité, du tempérament de l'artiste : c'est cela au contraire qu'il faut distinguer avant tout.
A ce point de vue même, la comparaison pourrait avoir une raison d'être si, en signalant la différence qui sépare Berlioz des autres compositeurs, elle distinguait en lui
une direction d'esprit originale qui, tout d'abord, devra être définie bien nettement. 11 snflit d'un coup d'œil pour noter cette diiTérence, Mais tout n'est pas dit parce qu'on l'a signalée : il faut ensuite rexpliquer et surtout, Bi l'on veut ne pas être exposé au reproche d'injustice ou de légèreté, il faut montrer qu'il n'y a ni supériorité ni infériorité, l'artiste qu'il s'agit d'étudier étant une personnalité sui generia qu'il faut se garder de juger sur la seule apparence sans se livrer à un examen plus patient et plus approfondi.
II y aurait en outre, sous le rapport du style, un intéressant rapprocliement k faire. Richard Wagner, qui commence par iuiiter les maîtres italiens et qui, pour la première fois qu'il compose, écrit sous l'intluence d'Auber, d'Halévy, de Méhul, d'Hérold, d'Adam, trouve on beau jour sa voie, comme Berlioz, en se rattaclmnt à une liliation directe avec les graiids poètes Shakespeare et Goethe en même temps qu'aux, grands génies musicaux de l'Allemagne. Vous allez noter immédiatement la diffiTence. Le maître saxon, précisément, reçoit la même initiation artistique que Berlioz. Weber éveille pour la première fois son instinct musical, puis c'est Ueethoven qui lui donne la révélation pleine et entière de sa vocation en lui montrant en même temps la destinée de l'art dans une voie toute différente de celle que suivent les compositeurs du temps. Il y a encore cette étrange coïncidence que ni l'un ni l'autre n'ont manifesté leur passion pour te musique par des dispositions innées, par la précocité du génie exciti'e par une éducation intelligente et bien dirigée. Enfin l'un et l'autre prennent dés le principe pour règle et pour credo le code de l'tcole gluckiste et s'en tiennent pour toute doctrine esthétique à la préface d'^i^
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eeste. Âjoutez-y ce fait également digne d'attention qu'ila ne deviennent réellement compositeuiE l'un et l'autre que lorsqu'ils ont atteint t'&ge d'homme.
Eh bien 1 c'est, tout au rebours d'Hector Berlioz, par l'imitation des autres maîtres que Richard Wagner débute dans la carrière artistique. Après les Italiens et les français, objet de son premier enthousiasme, il se reprend do passion pour Weber. La trace du style de l'auteur d'Obéron est indéniable : on u fait depuis longtemps le rapprochement entre la marche du Tannhœuaer et l'ouverture de Freischùti. Ce n'est pas tout : il y a l'ouvrage de Wet>er, peut-être te moins connu de tous ses chefsd'œuvre : Euryanihe. Ouvrez la partition, vous allez y trouver presque toules les formules de Wagner dans Tannhœuaer, dans Lohengrin, dans le Vaisseau Fantôme, où le rapprochement apparaît avec le plus d'évidence.
Loin de moi la pensée de vouloir rabaisser le génie de Wagner, de chercher à réduire l'auteur de Tristan et de Paraifal au rôle d'imitateur. Personne n'a rendu plus que moi justice au prodigieux musicien qui, malgré les exagérations de son système, a seul jusqu'ici donné la vraie formule du drame musical moderne et qui, en tous cas, aura su, le premier, en trouver une nouvelle. Et ce u'est pas pour le plaisir de signaler certaines particularités de style qui rappellent Weber que j'oserais réclamer et laisser supposer que la personnalité absolument hors de pair de Wagner ne m'apparalt pas comme un colosse musical incomparable.
Mais c'est précisément cette lenteur dans l'évolution, cette recbercbe obstinée de l'art supérieur, cette longue série de tâtonnements, ces sauts brusques et contradic-
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toîres entre le style e:iubérant des maîtres italiens, la manière élégante et raflinée des maîtres français, puis les foudroyantes et colossales conceptions du grand maître de la symphonie allemande, qui fouruissent autant de pointa de repère pour mesurer la route accideotée que parcourt le compositeur saxon, depuis Riemi jusqu'à Tristan. Ce sont assurément ces indécisions, ces luttes, ces soubresauts violents qui marquent la distance et nous permettent de discerner la nature profondément originale du maître français. Loin d'imiter les chefs-d'œuvre qu'il admire, il s'efforce constamment de trouver une voie nouvelle, sous l'inEluence de l'enthousiasme sans bornes qu'il ressent, mais sans s'asservir à des formules, sans se restreindre dans un cercle au delà duquel il ne croirait aucun art inconnu à découvrir. C'est par \h qu'il est pour ainsi dire aux antipodes de Wagner, simple imitateur à ses débuts.
Et c'est là ce que M. Noufflard constate excellemment en quelques mots, comme au courant de la plume, ■ C'est là un trait caractéristique : tandis que Beethoven a marché en avant pendant toute sa vie et Wagner pendant la moitié de la sienne, comme novateur Berlioz est arrivé du premier bond à un point qu'il n'a pas dépassé, n
Personne n'avait jamais osé le dire : et si l'on considère l'époque où vivait ce maître et son absence complète d'initiation, il n'est pas exagéré de considérer sou apparition comme un véritable prodige : M. Fourcaud n'a pas hésité à déclarer que, pour l'époque, ce fut un fait beaucoup plus extraordinaire et imprévu que l'avènement de Wagner en Allemagne.
Mais, au rebours de Wagner, Berlioz ne prétend recueillir l'héritage de Weber et de Beethoven que pour
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acclimater en France un style et des formes musicales toutes différentes de celles qu'ont léguées ces illustres génies. Il ne copie aucun des deas, bien qu'il se dise leur disciple. Marscliner et Ities, en Allemagne, ont également voulu suivre leurs tracfls, mais ces deux artistes n'ont fait que reproduire le style qui a excité l'enthouciasme, bégayer la langue sonore que ces grands magiciens unt créée, et ce n'est là nullement la marque d'un talent origiual. Mais est-ce que Berlioz, comme Marscliner ou comme Wagner, se traîne dans l'ornière, fût-elle moulée sur le pas formidable des géants? Alors qu'Auber, Heyerbeer, Adam, Boïeldieu, Hérold fout du Rossini, avec ou sans addition, avec ou sans ornements ix la française ou à l'allemande, est-ce que Berlioz, l'ennemi juré du style italien, l'apôtre fervent de la grande école classique, s'astreint à faire du Weber, à faire du Beetlioven? Il fait du Berlioz ; et si vous jugez, comme j'ai essayé de tous le faire apprécier, l'effort de conception qu'il lui faut pour atteindre cet art prodigieux, lui qui n'est au début qu'un aventurier de la musique, qui ne s'est préparé à la praliquG du métier de compositeur que par une ioi'iation insullisante et hâtive, sans éducation première, sans notions tecbniques complètes, sans pratique sérieuse, vous serez assurément émerveillés, comme je confesse l'être, de lu magnilique organisation de ce puissant génie, tout entier d'intuition, tout entier d'élan, tout entier de spontanéité.
Je vous dirai mieux encore ; il a été imilé lui-même; il a pressenti l'art d'autres maîtres que vous admirez. Prenez son ouverture du Roi Lear, écrite en 1831, vous savez dans quelles circonstances romanesques ■. c'est du Scbumann, du beau Scbumann, s'entend. Or, Hector Ber-
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lioz, à cette date, ne sait même pas qu'il existe tm musicien du nom de ScliumaDn, et ce dernier en est eacore à cette heure à faire ses premiers essais dans un genre où il excellera bientôt.
Et, on vient de le conslaler, Berlioz est hien loin de procéder par évolution, par saccades; c'est dus son premier essai qu'il a atteint cette hauteur.
Peut-être devrais-je faire une réserve et constater, dès à présent, que depuis la Fantastique jusqu'aux. Troyens il faut observer bien des heurts, bien des mouvements déaordonnési peut-être admettrais-je qu'il y a des formes nouvelles encore supérieures aux premières dans Harold, dans le Requiem, dans Benvenuto Cttlini, dans Roméo et Juliette. Mais ce n'est là qu'une question de détail, et la comparaison n'est pas pour rendre moins frappante la puissance du premier jet d'une inspiration qui éclate souverainement dûs la première fois. Dans la Fantastique, dans la première grande composition instrumentale qu'il ait écrite , Berlioz s'est révélé immédiatement grand maître et s'est élevé à un sommet auquel on n'a jamais atteint avant lui, qu'il pourra dépasser, certes, mais dont il ne descendra plus jamais. C'est art n'est pas seulement supérieur, il est surtout personnel. Vous constatez, en effet, à la seule inspection d'une de ses partitions, d'un morceau, d'une simple mélodie même, qu il y a là une manière d'écrire que TOUS rencontrez rarement. Le premier regard, assurément, n'est pas pour prt'venir en faveur de l'auteur. Sans ôlre averti d'avance, voua pourriez vous y méprendre et juger, d'après une impression toute superficielle, qu'il n'y a aucun intérêt à pousser plus loin l'examen ; vous pourriez abandonner la lecture une fois commencée, vous
pourriez même, la poursuivant, ïous rebuter promplement et renoncer bientdC à la fatigue que le musicien vous aurait imposée. Vous vous tromperiez : vous ne feriez point preuve <le véritable sens artiste ni de réel esprit critique. L'art ne peut vous écbapper si voua partez du point (le vue auquel vous devez vous placer : il ne s'agit ni de Mozart ni de Itossini, il s'agit d'un compositeur pour la mesure duquel votre critérium ne surfin pas : il s'agit de Berlioz.
Ce n'est nullement pour caclier ou pour psillier les défauts que je place la question sur ce terrain : je n'ai pas dissimulé qu'il y avait de graves lacunes dans l'éducation technique, que l'étude des procédés de composition avait été tardive, précaire et précipitée, que l'audition et la méditation enGévrécs des cliefs-d'œuvre de Gluck et de Beetboven ne pouvaient produire aucun des résultats que donne un travail sérieux et réHéchi, grâce à la . tique habituelle, même rudimentaire, d'un clavier ' piano, qui rend si nettes — on dirait presque machin — toutes les notions élémentaires, qui facilitent la ; ception des détails d'exécution.
Ce n'est pas de là pourtant que vient la différence défaut de la science conventionnelle, il eût été adr sible que Berlioz se ffit créS un art spécial pour . usage personnel, forgeant l'instrument tel qu'il l'a' m. inventé. Mais ce n'est pas cela le moins du monde. I. .. , qu'il a découvert est bien l'ceuvre de son imaginai • useulement cet art est l'effet, non pas de l'inexpérle - -. mais de la conception originale de l'idéal musical ' .: attire te génie de l'auteur. Certes, je ne Bup;iose pas ■: ■ vous refusiez le titre de musicien de génie à un coi:..'.siteur qui, en l'année 1828, conçoit et compose une cc!' ■
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comme la Symphonie fantastique. C'est la date qu'il faut voir; et alora ce mot de génie n'est pas exagéré. Noua n'étudions pas l'œuvre comme noua ferions de celle d'un musicien éprouvé, amené, après une carrière illustre, à imaginer tout d'un coup une forme nouvelle, h jeter la musique instrumentale dans des voies jusque-là inconnues. Non : c'est l'œuvre de début d'un jeune homme qui a vingt-six ans à peine; plus fort encore : c'est l'œavre d'un élève du Conservatoire, refusé quatre fois au concours du prix de Rome, la risée de ses maîtres et de presque tous ses camarades. Uieux que cela, c'est rcenvre d'un ancien disciple de la Faculté de médecine gui ne sait guère que depuis quatre ou cinq ans ce que c'est que la musique. Faîtes la part des extravagances : n'en est-ce pas moins une œuvre de génie?
Mais il faut voir de plus prùa encore l'art du composi-. teur et arriver au détail. Ici vous allez être tout surpris, non seulement de ne rien découvrir qui trahisse l'insufilsance de l'éducation, mais.de constater que la science est très complète, qu'il n'y a ni incorrection grave ni faute contre les règles, et qu'en outre, là encore, dans la facture, ii y a de l'origiTialité et de la nouveauté.
Je ne dis potnL que tout soit très heureux; mais le point faible n'est pas celui que vous soupçonnez. Vous ne direz point que les modulations soient bien préparées; mais il y en a dans Schumann qui sont encore plus bizarres, et vous les admettez. Vous trouvez les harmonies tourmentées ; vous ne pouvez cependant constater aucun esprit systématique, aucune tendance à rechercher des sonorités stridentes, aucune prédilection pour l'harmonie dissonante; regardez, dans vingt-cinq ans, comment rau> teur des Nibelungen démolira les structures harmo-
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niques après avoir brisé le vieux moule de l'opéra, Bt c'est justement Wagner que je vais invoquer si vous reprochez à Berlioz d'avoir introduit dans le langage musical IVIément chromatique auparavant trop négligé, et depuis ce temps, au contraire, si développé; en d'autres termes, d'avoir mis en honneur les progressions par demi-tons, d'avoir observé et mis à profit l'attraction des intervalles mineurs, d'avoir rajeuni le style diatonique par l'altération de ses élémenls essentiels, sans pour cela détruire la tonalité- Alors, pourquoi faites-vous hommage de ces audaces et de ces créations au génie de Richard Wagner, alors que vous ne voyez pas, alors que voua ne voulez pas voir qu'il a été précédé dans cette voie, comme dans presque toutes, par Berlioz, qui, bien longtemps avant lui, a accompli la révolution dont un autre se fera gloire f ' — Il n'y aurait donc pas de différence entre les deux artistes? Oh! je ne le prétends pas ; j'ai déjà signalé quelle distance infranchissable les sépare et comment, suivant une route tout opposée, ils peuvent se rapprocher par endroits, en raison d'une tendance qui leur est commune : la recherche de l'expression parfaite du sentiment par la langue musicale, mais comme deux lignes parallèles dont la loi, suivant la géométrie, est de ne se rencontrer jamais -
En effet, il y a un antagonisme invincible entre eux, malgré toutes ces similitudes; et cette fois il faut prendre le style des traités d'harmonie pour expliquer l'étrange différence du procède technique. Wagner fonde toute sa phraséologie musicale sur une des plus curieuses combinaisons qui puissent intéresser le sens de l'ouïe, étant une sorte de trompe-l'oreille, si l'on peut dire; je veux parler de ïappoggiature, c'est-à-dire l'artifice de corapo-
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sition qui consisle à appuyer la note en la rendant nécessaire, parce qu'elle est appelée par celle qu'on îzXt entendre au lieu d'elle, celle qui la précède ou qui la suit. Chez Berlioz, c'est exactement le contraire ; il n'y a pour ainsi dire jamais d'appoggiatare, et l'on dirait même qu'il ne sait pas ce qne c'est. Il n'y a pas de nota de passage qui ne porte une harmonie à elle, de sorte qu'il n'existe plus par le fait, dans cette structure mélodique, aucune note de passage : le musicien se croît obligé, chaque fois, de renverser ou d'altérer un accord, lorequ'it pourrait se dispenser d'un travail horriblement compliqué en envisageant sa phrase mélodique comme an tissu qui n'a pas besoin d'une broderie si savante et qui peut supporter deux ou trois ornements de place en place sans qu'il soit besoin de le faire disparaître tout entier sous la charge .des artiOces et des embellissements.
Chez Wajtner, à part les complications systématiques pour anéantir les successions régulières, l'harmonie est toujours admirablement logique et, sauf exception, à peu près invariablement d'une simplicité parfaite, se prêtant au travail de l'analyse et révélant constamment une loi très rigoureuse et très claire à la fois. lî n'en est pas de enéme chez Berlioz ; cela est aisé à expliquer. Dune part sa mélodie est presque toujours une phrase poétique mise en musique et non une phrase musicale indépendante. II est donc bien rare qu'on trouve chez lui un thème qui appartienne exclusivement à la musique absolue. D'autre part, il compose sans se soucier trop de l'accompagiiemenf, sauf s'il écrit pour orchestre : dès lors, il lui faut une sorte de travail d'ajustage mécanique dans lequel il est fort peu hahile et qui certainement lui répugne. 11
eonçoit une harmonie qui lui semble parfaitement naturelle, mais c'est toute autre cboee quand il s'agit de la réaliser. Bile manque presque totalement de base rationnelle, bien que strictement correcte au point de vue des règles. La mélodie est d'un côté, l'iiarmonie de l'autre; fUes sont juxtaposées, mais non associées. Le sens des attractions tonales et des successions logiques d'accords manqueaHcompositeur, oudamoinsc*est à cette branche de l'art musical qu'il s'intéresse le moins, n'en soupçonnant guère l'importance, n'ayant pas une intuition aussi nette sur ce point spécial que sur tous les autres. H sup- ]dée, par le travail patient, à cette insunîsance de notions techniques, et l'inspiration, peut-être le hasarJ, lui procorent des trouvaiUes du plue heureux effet. Des critiqnes séTères signalent les imperfections du produit et la gaucherie de l'ouvrier; mais — (c'est encore Scliumann même qui parle) — si vous essayez de retoucher le travail après lui, ce n'est plus cela, comme on dit vulgairement : an lieu d'une marque supérieure, vous ne trouvez plus qu'pne étiquette banale et vous avez détruit tout ce qui fusait le prix de l'ouvrage, c'est-à-dire son originalité, ■B saveur &cre et forte.
• On rencontre çà et là, dit-il, en citant ces passages, des harmonies vulgaires et triviales, d'autres qui sont faulives, du moins d'après les anciennes règles. Quelquesunes toutefois sont d'un effet magnifique. Ailleurs, ce sont des harmonies vagues et indéterminées, ou qui sonnent mal, et qui sont tourmentées, cherchées. Puisse l'époque oA l'on considérera de tels passages comme des beautés être loin de nous. Et pourtant, chez Berlioz, tout cela prend un certain air. Qu'on essaye donc de le corriger ou seulement d'y faire une modification quelconque, — pour un
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harmoniste exercé, ce sera un jeu, — et Ton verra combien cela deviendra terne 1 » (1).
Assurément personne nVst tenté de faire passer l'étrange pour le beau; mais ce que Schumann n'a pu expliquer, c'est le caractère et l'espèce de logique qui distinguent ces bizarreries harmoniques ; c'est ce que j'ai essayé de faire ici pour justifier des incorrections qui ne peuvent mériter l'anathème à aucun degré et qui ont, je le répète, leur raison d'être, môme dans leurs anomalies. Mais je ne choisis plus d'exemples, je ne prends plus une série d'œuvres à analyser brièvement, à signaler comme types généraux du style personnel et del'art indépendant et audacieux que ce novateur nous apporte comme pour défler notre critique. C'est dans son œuvre tout entière que je vous invite à étudier cette particularité de composition, que j'oserais définir par la formule /o A/i^/orfie Aarmonisée. Par là j'entends la faculté d'adapter des séries d'accord convenablement groupés et échafaudés dans le sens des progressions régulières à une succession mélodique qui, pour vous, évoquerait un tout autre tissu harmonique, mais qui, en réalité, ne comporte absolument aucun système harmonique équilibré et coordonné. Berlioz approprie savamment une structure péniblement cliercliée au fronton sévère de l'édifice tel qu'il l'a créé, mais c'est l'entrepreneur de bâtisse qui manque à l'architecte. Six mois de elaoeein bien tempéré l'auraient empêché de forger en suant sang et eau les instruments lourds et compliqués dont il a besoin peur donner à son œuvre* c'est-à-dire à la forme extérieure de sa pensée, la solidité et la régularité indispensables. Tel qu'il est, le travail est
:il.].:Berlioi et Schumann, p. IS.
-digne d'admiration, aux proportions majestueuBes. Vous appréciez néanmoins de trop près les détails de construction, vous voyez à nu les raccurds et, comme dans les vastes cathéiirales, les coatrefurtâ extérieurs vous révèlent la difOculCé d'étayer des masses aussi colossales.
Il est impossible de ne pas être frappé de la nouveauté et de l'étrangeté mëoie de ces formes créées il y a plus d'un demi-siècle et que rien n'avait précédées, que rien n'a suivies. C'est un art absolument à part, si l'on veut y chercher de l'art, et qu'il faut traiter ainsi que je le traite ici, en l'isolant de tout le reste. C'est d'autant plus aisé que nous n'avons aucun moyen de faire la comparaison qui, je le répète, ne pourrait & aucun degré nous apprendre ce que nous cherchons à savoir. 11 faut convenir d'abord que nous sommes fatalement voués par notre éducation musicale, par le milieu artistique qui est le n6ltB et qui n'était ni celui des générations précédentes, ni celui de l'époque oft vécut Berlioz et où il commenta sa carrière de compositeur, à une culture dont nous ne pouvons en aucune façon nous dégager, car nous devrions faire abstraction de notre propre pensée, tandis que l'inlluence de notre propre culture est prépondérante au point de vue de nos impressions et de nos Jugements. Si large que soit noire goût et si étendue que soit notre éducation scientifique, nous sommes sous l'impression fatale, toute-puissante d'une tonalité complètement organisée, ayant ses formules mélodiques, son système harmonique ; l'empire de ces formules et de ce système est souverain, et aucun effort d'abstraction ne nous permet de nous soustraire à leur tyrannie : tout ce qui demeure en de^A ou qui va au delà nous parait bizarre ou exotique, incorrect ou inintelligible. C'est d'après nos sensations que nous mesurons
l'art des maîtres, tandis que c'est leur art qui a crée les formes musicales qui sont la base ntème de nos sensa-^ lions : aucune de nos impressions ne devrait être un effet de nos préjugés, ne devrait subir l'influence de nos liabitudes, d'une direction systématique, et pourtant nous Bomnies esclaves des formules qui ont créé nos impres- BionB. En cela se résume tout notre sens critique, ou plutôt notre faculté de perceptioD. Nos organes ne'soat ni assez indépendants, ni assez subtils pour nous laisser la liberté de faire abstration de nos sensations. En matière de chant ou en matière harmonique, la mélodie et l'accord se préseulent à nous comme assujettis à des lois plus ou moins rigoureuses et sûres, mais en dehors desquelles nous n'imaginons aucune autre forme, aucun autre type. Depuis Rossini jusqu'à Charles Gounod, toutes les formules possibles de style musical ont travaillé à notre insu la pâle molle de notre cerveau pour y laisser des empreintes, et c'est dans ce moule que nous faisons passer & notre tour des sensations nouvelles. Il n'est pas jusqu'à l'art si audacieux de Itichard Wagner qui, par quelque élrangeté qu'il nous séduise et nous captive, ne s'assimile parle contour mélodique à l'art dont nous supposons les formules et la tonalité uniques, uniformes, incommutables. Toutes nos erreurs viennent de cette idée, dont il nous est presque impossible de nous défaire. Tout se ramène pouru'jus à un niveau unique, et nous porte à préférer certains passages expressifs auxquels nous attribuons une valeur supérieure parce que nous en ressentons plus vivement les effets. C'est en cela que se résume toute notre éducation artistique: nous sommes façonnés par elle, nous ne gouvernons nullement avec son aide, noua. en sommes pour ainsi dire tout imprégnés : c'est elle qui
Dons impose nos habitudes d'écouter, de sentir eldejuger te mnsique.
Il D'est pas jusqu'à l'artistfi lui-même qui, à son insu, ne ■oit assefTi à cette tyrannie de la tonalité créée de toutes pièces avant lui et qui trace les limites qu'il ne peut dépasser dans ses plus audacieuses inspirations. Je parlais 4a style de Wagner : il en possède un bien original assurément, et pourtant il est aisé de démontrer que son éduealioQ fat tout d'abord singulièrement bouleversée jusqu'au jour où ii s'émancipa tout à fait. Rossini, Au]>er, Hébul. Ueyerbeer, Weber, Gluck et Beetliovcn, bien nieux, Berlioz même, lui ont servi tuur à tour de modèles : il les a tous imités. Il n'a jamais pu assouplir leurs •tyles si divers à cette formule puissante qui a toujours iié la sienne, même lorsqu'il se réduisait au réie d'imilatenr. Malgré tous ses efforts pour changer de manière> £1 n'a jamais fait que du Wagner, et c'est fort lieureux. Bbbieo, Berlioz n'a jamais eu de modèles, lui : il a eu des maîtres, et de grands, Glucl[,Spontini, Weber, Beethoven, mais il ne s'est pas étudié à reproduire leur style, à les imiter.
. 11 a eu tout d'un coup un style à lui, un style qui n'était à personne, qui ne procédait même à aucun degré du style des illustres génies sous la bannière desquels il ■"rarAlait publiquement. Et pour l'étudier comme il contiendrait de le faire, il faudrait pour ainsi dire nous remettre à l'école et accepter sa doctrine, si son art, tout d'inspiration, pouvait avoir rien de commun avec une Aéorie.
' Du reste,il faut l'entoodre lui-même, car là-dessus aussi fl s'est expliqué très nettement : • En général, dit-il, mon ttjle est très bardi, mais il n'a pas la moindre tendance
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& détruire quoi que ce soit des éléments conatitutifs de l'art. Au contraire, je cberche à accroître le nombre d« ces éléments (I). " Il déclare qu'il a en horreur l'école de la musique sans mélodie et qu'il a toujours eu boîh da mettre un vrai luse mélodique dans ses corn posi lions. Ce dernier trait n'est qu'une boutade à l'adresse de son ririd germanique, mais it est important de noter qu'il se pro> clame un réformateur résolu, mais nullement un révot» tionnaire anarchiste.
H. Legouvé a voulu définir Timpression que lui faÎB^t éprouver cet art si original, et -il a supposé que Berlioi n'était pas capable de surmonter les embarras que Ini causait l'imperfection de sa culture teclmique: • Il n'a pas pu acquérir assez de talent pour son génie. De li. dans son œuvre, à cAté des plus ingénieuses et des plni délicates recherches d'exécution, des maladresses, des obscurités, des lacunes, des bizarreries qui sont des gaucheries. Sans doute, il était beaucoup plus habile que presque tous les autres, mais il ne t'était pas assez pour lui. » Le jugement est pim ingénieux que profond, malheureusement la proposition ne supporte pas l'exameQ. Tout en admettant que Berlioz ait été, malgré tout, plus babile que les autres, M. Legouvé ne nous explique pM que ces maladresses el ces gaucheries, qu'il regrette si amèrement, aient eu pour résultat d'amoindrir le nire mérite du compositeur. Si cette habileté, cette dextérité de main, pour mieux dire, est la manifestation du talent ou l'improvisation du génie, que nous importe? On ne ontcnle personne en attiédissant son admiration par de utiles réserves, et de telles contradictions, lors même
(1) Mémoire; p. 461.
qu'on essaye de les justiller, sont du déraisonnement et non de la raison.
. Tout, ce qu'on reproche à Berlioz, en somme, est de B'ëtre obstiné à suivre seul une direction qui n'était pas celle desartii:tes de son temps et qui, de plus, n'avait pas été suivie par d'autres avant lui, du moins avec te même esprit, c'est-à-dire les mêmes tendances, et ne l'a pas été davantage après lui. Avant d'aborder une telle discussion, c'est-à-ilire d'étudier à part le symphoniste et le compositeur dramatique, je tiens à déclarer que cet argument est loin d'être sérieux et que la comparaison de Berlioz avec tel ou te! musicien antérieur, contemporain ou postérieur, est un pur enrantillage et ne prouve absoment rien. Nous aurions le devoir, pour le juger sainement, de tenler cet effort presque impossible de supposer que nous ignorons tout de l'art musical et que nous allons l'apprendre chez l'auteur do Benvenuto Cellini. Et pourquoi pas? Si, au lieu de ces formules qui ont pour auteurs Aussi bien Rossini, Verdi, Heyerbeer, que Mozart, Schubert, Jlendelssobn, Weber, que Gounod, Auber, Halévy, Adam, tout ceux qui, en un mot, ont broyé la mélodie autour de nos oreilles toute notre vie; si, au lieu de cet art dont nous avons fait la langue musicale que nous parlons, nous n'avions jamais connu qu'un mailre et que ce maître eût été Berlioz, c'est peut-être tout le reste qui nous paraîtrait bizarre et incohérent. Et s'il arrivait que toutes les autres formules qui nous semblent résumer l'art universel soient un jour démodées, elles aussi, qui sait si la langue parlée par Berlioz et qui n'est pas à beaucoup près celle de ces formules ne serait pas jugée le vrai modèle à suivre et à admirer comme celui du style le plus parfait, le plm expressif"? Pénétrez de près
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dans l'enchaînement de la pensée : cet art-là est tellement personnel que toub ne pouvez le déQnir d'après la loi que vous concevez pour traduire vos impressionB spontanées, idées préconçues qui résultent de votre éducation, de la tonalité toute faite que la musique de ce temps-ci voue a moulée dans l'esprit. Cependant, vous y trouverez, dans cet art-là, autre chose que le caprice du génie : le style de Berlioz est parfaitement caractérisé comme Rtyle musical, même si vous prenez pour éléments d'appréciation lesimpressions personnelles qui tous appartiennent, et qui peuvent n'être que des préventions : vous pouvez définir techniquement, selon notre formule courante, sa manière, son procédé. Et vous ne voulez pas que d'autres générations, Eoit demain, soit plus tard, même & la date la plus reculée que voua supposerez, proclament ceci la règle, et tout le reste, ce qui est l'art de l'époque, l'exception, la bizarrerie, la vieillerie ? Vous vous récriez, vous protestez contre le paradoxe î Et pourtant d'autres que vous l'ont admis, et ce n'étaient pas les premiers venus, et ils avaient aussi reçu les impressions dont nous arrivons si difQcilenient à nous détacher, nous autres, de la musique d'Âuber, de Meyerbeer et de Rossini. C'est pourquoi j'admets toute critique raisonnée et sincère sur ce point, j'admets toute controverse ; la négation, je la repousse énergiquement. Vous pouvez ne pas goûter ce style, il vous est impossible d'y reconnaître autre chose que la marque d'uu génie absolument supérieur.
Je dis donc, pour conclure, ceci. L'art moderne doit plus à Berlioz qu'à n'importe quel compositeur, car, si violente et si désordonnée qu'ait été son intervention, il adu moins un mérite que nul autre ne peut revendiquer à sa place : il a émancipé la musique. Beaucoup d'artistes sont allée n 13
{dus loin que lui, mais ils u'ont pas eu à franchir la distance ; Berlioz était allé d'un bond de géant au delà de deux générations. Us oat trouvé les portes grandes ouvertes, mais c'est lui qui les avait toutes enfoncées. Dans l'impétuosité du choc, il apu dépasser le but. I] s'en eBt pris, en somme, un peu à tort et à travers à toutes les traditions, à toutes les règles. 11 n'a voulu tenir son art que de sa libre volonté, de son inspiration géniale, malgré la gène qu'il pouvait reeseotir à composer, faute d'un système rigoureusement déQni. Bt nous, qui venons un demi-siècle après et qui nous laissons séduire par la vigoureuse exubérance de la jeune école française, aurionsnous à présent, nous qui n'avons pas, comme la génération de 1830, comme celle de 1848, l'excuEe de l'ignorance, du défaut d'initiation, cette cruauté et cette injustice de lui reprocher des audaces qui ont seules pu ouvrir la voie oil se sont élancés ses successeurs? Faut-il sembler à ce point dépourvus de réflexion, de raison et de goût que nous i'accusions de n'être qu'un révolutionnaire, tandis que tous les maîtres que nous applaudissons de nos jours n'ont fait, suivant son mot si simple et si modeste, que prendre la musique où il l'avait laissée — après Beethoven î
Oui', l'on dira qu'un autre grand génie est venu derrière Ini et que tout d'un coup il s'est levé un nouvel astre dont l'éclat a fait pâlir le sien. On dira que trop avancé pour son époque il ne l'est plus assez pour ta nitlre. On dira que ces formes étrangement neuves, profondément originales sont naïves ou bizarres, parcu que nos oreilles, Uercééa d'autres accents, ne s'accommodent que difQcilement à un art trop personnel, trop heurté, h un style qui B0U8 paraît aujourd'hui incohérent et peu mesuré. On
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le dira et l'on aura tort (1). Il faut, pour être justes, noua reporter à l'époque, essayer de franchir deux générations en arrière et désapprendre tout ce qui est l'œuvre de la période intermédiaire. Alors nous jugerons sainement l'artiste et noua saurons ce que lui doit la musique moderne.
Stiuf Wagner, il n'est pas, apri^s Bach et Bcelhoven, un plus prodigieux génie musical que celui de Berlioz dans toute l'histoire de cet art. Du moins, il n'en est pas qui ait manifesté avec plus d'énergie la puissance créatrice au point de vue des formes nouveUes à inventer, de l'idéal nouveau à découvrir.
Ne vous arrêtez donc jamais dans cette œuvre-là à ce qui est enfantin, tourmenté, biscornu. C'est, du reste, l'infime exception. Mais si vous êtes obligés de le constater, sachant à quel vice d'éducation vous devez atlybuer ces imperfections de détail ; si vous vous refusez à y voir ua art spécial, bien qu'il ne soit pas l'art général, bien plus, l'art universel, considérez tout le reste, c'està-dire l'essentiel, en somme; admirez l'envergure immense de ce vol qui enlève l'artiste inspiré au delà de tout ce qui renvironue pour le faire planer sur la cime sublime d'où il aperçoit les vastes horizons. Voyez d'où il est parti et jusqu'où il va. C'est presque incroyable, c'est sans exemple. Alors ces incorrections ne pourront ni blesser votre goût ni affaiblir votre admiration. Moo humble avis est qu'il n'y a rien de choquant dans cette œuvre, précisément parce que ce n'est ni ce que nous attendons,
(1) L'iul«ur SI permet d« rappeler que ce traTaîl & élé 4crU «n 1881, et qu'il est arrlvi à plut d'au critique de mêrile d» réaliser ce q« était nna ûmpl* prévision, tinon uns bjpoihise.
parce que nous sommes habitués à l'entendre, ni ce que nous critiquons, parce que nous jugeons certaines formules fautives et certaines autres résulières. Le style de Berlioz n'est pas défectueux parce qu'il est exceptionnel, je ne vois pas en quoi il cboquerait les délicats et les difficiles.
Le style de Berlioz vaut ce que vaut son œuvre: elle est grande, il ne peut €tre autrement.
Ce n'est point pour faire des réserves que j'ai pris soin de signaler les critiques qui doivent être faites ; j'oublie qu'il y aurait à critiquer puisque j'admire. Si le public de 1830 a été injuste, prévenu ou ignorant, nous n'avons plus le droit d'alléguer préjugés, routine ou égarement. ,\ou8 sommes la postérité, par rapport à Berlioï. C'est un grand et rare honneur rendu à son génie que de le traiter aujourd'hui comme s'il était un artiste de notre génération, de nous attacher à son œuvre comme si elle était créée d'hier, ou si elle apparaissait de nos jours comme une nouveauté. Voilà l'hommage qu'elle lui rend déjà, cette première génération de la postérité.
Mais ce serait une iniquité criante, encore plus barbare que celle du public de 1830, si nous voulions régler notre critique d'après le goût, la science et l'idéal contemporains. Ceux qui le traiteraient encore de notre temps comme un compositeur vivant, capable d'écouter nos conseils et de tenir compte de nos jugements, seraient incapables de comprendre son œuvre. N'oublions jamais que la dernière page du maître a été écrite en 1859, avant que le nom de Wagner filt seulement connu en France, avant même que les sublimes conceptions des grands maîtres, de Mozart et de Beethoven, eussent été popularisées chez nous par l'in»' titution des grands concerts de musique classique. H'ou-
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blions jamais enlin que les plus admirables ouvrages qu'ait écrits Berlioz oot une date, qu'ils ont été composés entre 1829 et 1839, et qu'il n'y a pas de gloire qui Taille celle-là : marcher d'un demi-siècle en avant de son temps.
LE SYMPHOmSTE
La partie la plus délicate de ma tâche est déjà remplie. La seconde n'est pas non plus sans difficultés, mais il n'y a désormais, fort lieureusemenl, qu'à envisager la forme extérieure de la pensée musicak,. sans en rechercher Tessence même, et le travail d'analyse en deviendra plus &isé. Seulement qu'on se garde bien de mêler au débat, ici comme précédemment, toute considération étrangère ; qu'on ne prétende opposer à Berlioz aucun autre maître, tout au moins parmi ceux qui sont venus après lui. C'est bien loin en arrière qu'il faut regarder, comme toujours, c'eat-à-dire en avant de lui.
Supposez donc que, comme lui, vous avez une admiration exclusive et intolérante pour Beethoven, Gluck, Weber, Gœthe et Shakespeare; oubliez tout ce qui. s'est passé dans l'art et dans la littérature depuis 1830 : rsportez-vous en même temps à toute la fureur de la lutte des romantiques, au premier rang desquels il s'élangait à l'assaut du style classique, que représentait pour lui, en musique, l'école italienne, la Prostituée, comme il l'appelait ; ajoutez à cette fougue révolutionnaire la manie des sujets violents et étranges, le besoin de décrire, d'é-
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tonner, d'émouvoir par des images, des antithèses, des rythmes, des sonorités, des cris, des hyperboles même, et vous définirez ainsi Berlioz d'un seul mot ; ce sera le Victor Hugo de la musique.
Sans doute, une partie de cet art, certains oripeaux de la défroque romantique, quelques vieilles ferrailles de cet arsenal, sont aujourd'hui considérés comme un attirail bore d'usage, démodé. Tripe; cela est allé déjà rejoindre dans les musées d'antiquités la vieille rhétorique et la vieille poétique que cet armement un peu primitif, cet outillagede fabrication défectueuse ethâtive avaientsuffi à renverser.
Mais les grands élans tragiques et lyriques de cette glorieuse génération de littérateurs et d'artistes sont ce qui leur a justement mérité l'admiration de leurs successeurs, et de longs siècles la consacreront encore. L'esprit humain n'a jamais produit, à aucune époque, une telle poussée d'hommes supérieurs, dans les genres les plus divers, ayant tous les mêmes tendances, s'associant tous au même effort, l'émancipation de l'art sous toutes ses formes. La part faite aux exagérations et aux violences, qui ne pouvaient pas ne pas exister dans l'ardeur de la mêlée, qui fut terrible et acharnée — Berlioz en est ua douloureux exemple, — le génie de ces hommes a d'autant plus droit à nos respects et à nos admirations que ce sont leurs luttes qui nous ont ouvert la voie et que nous ne l'avons trouvée toute préparée que grftce à leur énergie, qui fut un héroïsme d'un autre genre.
Il n'y a donc plus malifre à réserve lorsqu'on veut, ce qui est de la plus stricte équité, juger la valeur et apprécier le génie d'un artiste en raison de la distance qu'il a franchie, c'est-à-dire lui donner sa vraie place dans l'histoire de l'art. Toute critique qui, sans tenir compte
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de la divenité des époques, est fondée sur les progrèB réalisés à des datea postérieures, sur les tendances différantes des générations suivantes, est fausse et injuste. Aussi me semblerait-il parfaitement oiseux de m'arrëter ici aux objections qu'on n'a pas manqué d'élever contre la musique descriptive ea général et contre l'œuvre symphonique de Berlioz en particulier. C'est là un thème à peu près baaal aujourd'hui ; n'ayant pas fait de la symphonie comme Mozart, Haydn, Beethoven Mendelssohn et Scbumann, il est complètement dans son tort aux yeux de bon nombre de mes confrères en critique musicale, et non des moins éminents. Il a cru que la symphonie pouvait être autre cbose que le développement instrumental de motifs et de thèmes musicaux, et il y a introduit un élément tout spécial, le programme. Or, si l'on prétend lui en faire un crime, je demande qu'on bl&me en même temps que lui tous les maîtres que je viens de citer, sans parler des autres : car tous, sans esceptioa, — et l'on me permettra d'omettre des exemples, — ont donné ■ dans ce travers de ta musique descriptive. Je demanderai en outre pourquoi l'on se rafuse & approuver ches lui ce qu'on applaudit sans réserve chez les compositeurs de notre temps, Bizet, Massenet et Saint-Saëns, entre autres, qui osent écrire des scènes pour orchestre et des poèmes symphoniques après Wagner ou Liszt: mais ce n'est plus là de la discussion sérieuse, et je tiens à ne pas m'écarter davantage de mon sujet. Qu'il Eoit dit une fois pour toutes que tous les moyens d'expression ou tous les genres ont leur raison d'être, en musique ou ailleurs, pourvu que l'auditeur soit intéressé ou ému et que le compositeur ait atteint ce but, qui est celui de l'art, il me semble, du moins je n'en connais pas d'autre.
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Et puis, pour la BCience de l'orcheetration comme pour lereste,tou8 lessucceaseursde Berlioz, sans exception, ont bérité de se^ trouvailles, et c'est l'art tel qu'il l'avait créé qui a fait école. On est donc mal venu à motiver des réserves sur des procédés d'instrumentation ou des combinaisons de rythmes qui ne sont plus neufs, puisqu'ils sont dans le domaine public, mais qui n'existaient pas lorsqu'il s'en servit le premier. Toutes ces critiques sont arbitfatrea et inadmissibles, je le répète. D'autres, avec plus d'expérience, ont pu se servir plus habilement de rinstrument qu'il avait inventé et fabriqué lui-même. Ils n'ont en qu'à s'exercer ; lui ne s'est pas borné à, créer, U a donné l'exemple, la formule et la méthode, ne laissant à ceux qui devaient le suivre qu'un mérite de virtuosité. Hais c'est peut-être ce qui les froisse, car plus d'un aurait grand'peine à lui reconnaître une telle gloire, qui diminue singulièrement celle des autres.
Ne nous arrêtons donc pas aux objections de principe, qui n'ont aucune raison d'être : celles de détail seraient peut-être plus fondées. Ce ne sont, du reste, que des critiques, et il noua suffira de quelques explications pour les réfuter quand il y aura lieu de les discuter. Nous prenons Berlioz comme compositeur de symphonies, et s'il veut se tracer et nous offrir un programme déterminé, nousadmettonstoute liberté pour lui de le faire, ne reconnaissant à qui que ce soit le droit de lui imposer des limites arbitraires ni des formules de coavention. C'est lui qui est maitre de son sujet et de son inspiration : c'est à son génie d'imposer ses formules ; voilà toute la différence.
Ceci posé, nous revenons au premier point, qui est lu seul à établir : Quels progrès Berlioz a-t-il réalisés dans
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la symphonie ? La réponse est forl simple. Voici son œuvre ; [a Fantastique, Lélio, Harold en Italie, la Meste des morts, Roméo et Juliette, la Symphonie Junébre et triomphale, la Damnation de Faust, VEn/ance du Christ, le Te Deum, les ouvertures des Frunes-Juges, du Hoi Lear, de Wawerleij, du Carnaval romain, sans parler d'autres compositions de moindre intérêt. N'est-ce pas assez ? La réponse n'est-elle pas déjà faite, si Von veut bien convenir dès à présent que cet effort ne correspond en aucune facoo à ta période de l'art musical qui suit la mort de Beethoven, c'est-à-dire de 1823 à 1850. Tout naturellement, il faut mettre Beethoven à part, bien qu'une afGliatlon étroite, sinon la filiation directe entre Ini et Berlioz soii trop évidente ; mais le musicien de la Neu- Bième Symphonie est un génie surhumain, et il est impossible de rattacher à un tel maître aucun artiste, si grand qu'il soit, pas même Wagner, qui est un colosse d'une autre nature — dans le drame musical.
Voilà donc un ensemble de compositions que nous voyons apparaître pendant un demi-siècle, que rien n'a préparées, que rien n'a suivies, et leur haute valeur n'est déjà contestée par personne. Noua avons à dessein réuni, et nous prétendons, en effet, étudiLT ensemble, qu'elles soient ou qu'elles ne soient pas mêlées de chant, toutes les œuvres instrumentales du maître qui ne sont pas destinées à la scène, réservant à ces dernières une étude à part. Nous prétendons prouver que celles-ci ont toujours eu leur place marquée au répertoire de nos théâtres lyri* ques et que, si elles en sont encore absentes, c'est à la honte de l'art frangais. Nous ne voulons pas davantage faire une distinction entre la musique religieuse et la musique profane, ajoutant volontairement le Requiem,
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le Te Deum et VEn/ance du Christ aux symphonies dont le caractère est exclusivement descriptif ou dramatique et que nous nous permettons de qualifier de musique romantique, k ce point de vue, le romantisme est tout aussi flagrant dans la Messe des morts que dans la Damnation de Faust, mais c'est le style symphonique qui doit nous préoccuper avant tout. Eh bien, voilà l'œuvre. Sachant déjà ce qu'elle vaut, examinons rapidement quel progrès elle a réalisé.
Sous avons déjà, au point de vue purement de la science de l'orchestration, à constater la prodigieuse envergure du talent nouveau qui s'affirme. Des premières œuvres, la Fantastique et les Franea-Juges, écrites à vingt-cinq ans, il faut retenir seulement le dessin général, ainsi que dans les Huit scènes de Faust, car les retouches postérieures sont venues perfectionnerl'iostrumentation de ces pièces, et elles n'ont pas été à l'origine telles que nous les connaissons aujourd'hui. Notez que Berlioz n'était pas familiarisé complètement, lorsqu'il écrivit l'ouverture des Francs Juges, avec la science de l'orchestration qu'il apprit seul et sans maitre.
L'œuvre est vigoureuse, certes, et, malgré un peu d'obscurité dans certaines parties, mérite d'être mise au rang des plus belles ouvertures dramatiques; comme préface d'uu opéra, c'était en 1827 une innovation hardie et un essai brillant, auquel on ne pouvait opposer sans comparaison, bien entendu, que les chefs d'œuvre classiques de Beethoven et de Weher (la Muette et Guillaume Tell D'étaienl pas encore composés). En revanche, mettez l'ouverture de la Dame Blanche en regard de celle-ci : c'est à l'antipode. Vous voyez quelle est du premier pas l'avance que prend Berlioz sur tous les contemporains.
Il nous faut les laiseec résolument, ne trouvant de ce càXé aucun critérium pour mesurer ta distance, car le maître leur tourne obstinément le dos, et leur a faussé compagnie dès le début. 11 pourra confeEser, dans quelques années, son admiration pour Guillaume Tell et les Huguenots, mais ce ne sera pas là qu'il choisira des modèles au thé&tre : et quant à la symphonie, il estabsolumeut le seul compositeur français qui cfaerche sa voie dans cette direction, ou du moins qui tente d'en ouvrir une nouvelle, sous les auspices des grands maîtres allemands. Mais il veut faire autre cnose que de la symphonie pure, nous ie savons ; dès lors ce n'est pas des exemples qu'il va emprunter aux puissants génies de cette école, et l'art dont il va s'inspirer en prenant la musique où le plus illustre d'entre eux l'a laissée est un art tout nouveau qu'il veut créer, en invoquant à la fois Beethoven et Gluck, Gœthe et Shakespeare : je l'ai appelé le Victor Hugo de la musique, et la combinaison de ces innuences diverses, telle que je l'indique, vient à l'appui de cette déOnition.
Notez cette bizarrerie en passant : ce romantique & tous crins ne s'inspire, musicalement parlant, que du style qui appartient à l'école classique pure telle qu'on la qualifie encore ; il est vrai que le divin Beethoven n'y avait pas encore ses lettres de grande naturalisation.
Mais ce n'est là qu'un détail : c'est justement à ce point de départ que Berlioz prend son élan pour inaugurer un art tout nouveau, bien k lui cette fois ; et c'est la Symphonie fanlaatique qui marque le premier pas de géant qui lui assure d'emblée sa place parmi les musiciens de grande race. Nous savons déjà quelles impressions tout à fait intimes ont fait éclore dans le cerveau de l'artiste
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cette prodigieuse conception, à laquelle il n'y a rien de comparable. Il faut un programme pour embrasser toute sa pensée, et ce programme, nous l'avons tout entier. Hais ce n'est rien, cela : c'est la forme musicale de cette pensée, c'est la traduction symplionique de ce programme que nous avons à considérer ici. La suite d'orchestre dramatique, c'est là ce que personne n'a jamais fait, ce à quoi personne ne s'est jamais avisé de songer. Vous critiquerez h votre aise la léndance : il n'en est pas moins vrai que c'est Berlioz qui l'a inaugurée, avec cette création toute personnelle de l'Idée fixe, du thème caractéristique, du Leitmoiio, traversant toute l'œuvre avec les nuances les plus délicates, les variations infinies d'accent et de rythme qui en modifient incessamment la signification, à travers les péripéties de l'action représentée ou décrite. Nierez-vous donc, quelque restriction qu'il vous convienne de faire, que ce soit 1& un trait de génie ?
Assurément je ne cherche pas à tout approuver, et je veux bien que le Sabbat final, surtout avec l'idée secrète de vengeance qu'il comporte contre la Bile Smithson, délaissée pour te délicat Ariel, soit éliminé un instant. Faute de tact, d'abord -, faute de goût, ensuite. Et pourtant quelle scène prodigieuse et quel splendide tableau musical! Quel coloris instrumentai, quelle ingéniosité dans le détail, quel enchevêtrement de rythmes, quel cliquetis de sonorités curieuses! Bizarrerie, barbarie mCme : que m'importe à moi, qui ne veux analyser qu'une création d'artiste et qui trouve ici, avec une ossature colossale, la vigueur de la sève et la richesse de la carnation s'unis* sant pour manifester la beauté du tissu extérieur, et qui suis forcé d'admirer aussi l'énergie nerveuse et la musculature puissante de la machine intérieure. BIAmez encore
la parodie de la prose sacrée, prenez même en pilié le carillon infernal, n'yvoyei qu'une simple charge, ai c'est cela qui vous choque, malgré tout. Je ne m'acharnerai pas à vous convertir : je vous accorde que ce Sabbat est le point faillie, et j'y joins dès à présent, pour rencoalrer le moins de discussions dans cette étude, l'orgie des brigands d'Harold en Italie, avant même de passer à ce dernier ouvrage.
Alors il demeure bien entendu que l'allégro Réoeriea- Passions, que l'adagio Seène aux champs, que le scherïo du Bal, que la Marche au supplice sont, pour cette première symphonie, des pages de premier ordre où il n'y a pas la plus petite faute de goût à dénoncer. Il manque un vrai finale, à votre idée : quant àmoi, j'en trouve un magnifique. Mais est-ce donc le premier venu celui qui, ayant rêvé d'écrire une symphonie après Beethoven, en a composé une de si vivante allure et de pareille volée? Encore une fois il sera toujours temps de chercher à disputer sur la question du programme ; mais, dans le domaine de la musique purement instrumentale, combien de compositions pouvez-vous opposer aux quatre premières parties de cette symphonie? Ce prodigieux travail d'orchestration ne révële-t-il pas clairement dès à présent un génie musical aussi vaste que le génie des plus grands maîtres?
Je ne prendrai pas d'autres exemples dans le mélologue de Lélio ; mais la Fantame sur la tempête n'est-elle pas aussi, sauf un développement un peu embarrassé et certaines complications de procédés, une page de premier ordre? Je n'ai pas un faible particulier pour le monodrame, autre machine de guerre, dont la conception est mal équilibrée, la littérature parfois puérile et qui ne
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contient que des fragments épars recouaus grâce i. des artitices plus ou moins heureux. Mais j'y note des morceaux que l'Institut a réprouvés en 1827 et en 1828 : le Chant de bonheur et la Harpe éolienne, de la Mort d'Orphée, le chœur d'Ombrea, de la cantate de Cléopdtre. Si je consacre une mention à ces deux pagea, ce n'est pas pour réhabiliter le méloiogue, c'est pour constater que, même sur les bancs de l'école, Berlioz n'était pas un élëye médiocre ou impuissant, que des juges sévères eussent, en raison de son esprit séditieux, le droit de condamner sans appel. Parmi ses rivaux, il n'y en avait pas un capable de se mesurer avec lui sur ce terrain de la musique instrumentale où il était plus maître que les maîtres devant lesquels il avait d'abord à s'incliner, mais qui savaient ce qu'il fallait penser de la soumission apparente de cet indiscipliné.
Daitleurs, je n'insiste pas davantage ; s'il me plaît de mettre la Fantaisie sur la Tempête en regard des belles pages de la Fantastique, qui ne Curent exécutées en public qu'après la proclamation de la victoire académique de Berlioz, ce n'est que pour opposer à l'art conventionnel, ofUciel, ces compositions originales, hardies, vigoureuses, et poursuivre à l'aide de l'exemple cette démonstration de la faculté créatrice qui se manifeste chez Berlioz par l'esprit constant d'innovation dans le domaine de l'orchestce. C'est surtout dans son admirable ouverture du Roi Lear, écrite à Nice dans les pi-emléres semaines de son arrivée en Italie, que je le salue comme un musicien incomparable. C'est cette page vraiment géniale, d'une inspiration élevée et d'une intensité d'expression qui atteint les plus sublimes hauteurs, qui fait de lui le premier artiste de son temps. Je n'y pourrais critiquer qu'un
peu de monotonie dans certains accompagnements en accords plaqués, non qu'ils me choquent, car il n'est pas de maître qui ne les emploie, même encore, mais parce qu'ils ne relèvent pas assez dans ces passages le chant, qui aurait besoin, selon moi, d'être plus soutenu et peutêtre plus nuancé. Mais cette réserve est sans portée pour diminuer le caractère général de l'œuvre, qui est, je le répète, une des maîtresses pages de Berlioz, et à l'audition de laquelle l'impression est poignante au dernier degré. J'ai dit qu'elle faisait surtout penser à Schumann : c'est à la belle ouverture de Manfred qu'on pourrait la comparer, mais ce n'est pas au-dessus do celle-^i que je mettrais l'œuvre du maître français, c'est le contraire.
11 n'y a ici qu'un maître qui passe avant Berlioz, c'est Beethoven, avec l'ouverture de Léonore. Quant à Schumann, il subît, de plus, cette infériorité vis-à-vis de Berlioz qu'il n'a commencé à écrireson œuvre symplionique qu'au moment où celle de l'auteur de la fanïcsitçue était presque entièrement terminée, après qu'il avait dû se résigner k aller la faire connaître en Allemagne, ayant essayé vainement de la faire apprécier dans son propre pays. En cela, comme Wagner et Liszt, Schumann ne peut prendre place qu'au second rang, c'est-à-dire derrière Berlioz.
Je n'ai plus qu'à noter les beautés de la seconde symphonie, Harold en Italie, qui appartient, comme la première, au genre de la musi iue à programme ; mais je ne me suis pas condamné a étudier successivement toutes les productions du maître. S'il fallait seulement continuer à dresser la liste de ses chefs-d'œuvre, j'aurais ii ajouter aux grandes pages déjà classées hors de pair l'adagio A'Harold aux montagnes, la Sérénade, surtout la mer-
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veilleuse Marche dea Pé/eWrw, ayant dit pourquoi l'Orgie finale ne figurerait pas dans la nomenclature. Passant immédiatement aux symphonîeBaveccliœurs, j'arriverais ainsi aus raaItresiieB pages du Requiem et de Roméo et Juliette, je conclurais par la Damnation et YEn/anee du Christ, et tout serait dit. Mais nous avons une autre étude à faire Ici. N'ayant plus à constater l'essor prodigieux de ce génie, qui francliit toute la sphère de l'art contemporain pour planer au delà, dans les régions dont la liauteur restera durant de longues années encore inaccessible, il nous faut considérer et surtout dérmir les qualités maîtresses du symphoniste, celles qui lui appartiennent en propre et qui demeurent inimitables.
Nous pouvons donc choisir parmi ses œuvres celles qui méritent d'être retenues et classées à part, sans être astreints k les étudier l'une après l'autre dans une analyse de détail, qui rebuterait le lecteur et n'aurait aucun profit pour personne.
Nous réserverons aussi pour le chapitre suivant Roméo et ta Damnation, où, comme l'indiquent les titres des ouvrages, le maître a manifesté surtout des tendances dramatiques, et nous choisirons nos exemples dans la Meaae dea Morts, la Symphonie funèbre et triomphale, VEnfanée du Christ, le Te Deum.
Ce n'est pas une œuvre exclusivement instrumentale; mais la part de l'orchestre est tellement prépondérante, ici encore, que nous pouvons réunir ces ouvrages aux précédents pour compléter notre revue d'ensemble, ne voulant pas, du reste, nous écarter du plan que nous impose la division de ce travail. Bt quelle analyse pourrait donner à ceux qui ne les ont pas entendus une idée même approximative de tels chefs-d'œuvre?
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Les premières composilioDs, on a pu en juger, étaient déjà assez extraordinaires pour un débutant, un musicien que j'appelais un apprenti composileur, en raison de l'iasuCfisance de son éducation technique, mais qui se révélait du premier coup an grand maître, ayant découvert d'instinct tout un monde nouveau que nul n'avait jamais soupçonné avant lui. Que dirons-nous alors du Requiem, cette page grandiose et terrible, qui fait songer à Palestrina et à Hœndel, mais avec un style dramatique et une instrumentation fulgurante et passionnée k la fois qui font de la Meaae des morts une œuvre moderne et romantique dans la plus vaste acception du mot î Etes entrées successives des parties vocales en descentes de quatre tierces successives soulignées par une réponse dramatique d'un accent sinistre peignent la douleur et l'effroi dès Le début : le déchaînement des cuivres avec les cinq orchestres isolés dans le formidable Tuba Mirum, la solennité du Rex tremendœ majeatatis, la poignante expression àa Lacrymosa,\a sublime invocation de VQffèT^ toire, avec l'écho des âmes du purgatoire laissant planer l'immuable sanglot au-dessus du merveilleux développement symphoniqne qui est un véritable drame k lui seul, les effets de plaintes et de gémissements du Hostlas, les admirables élans du Sanelua avec la splendeur de \'Ho~ sannah final, tout cela forme un tableau d'une vigueur qui ferait songer à Michel-Ange, si la fresque immortelle du maître avait pu inspirer Berlioz. Ici il y a de l'art presque surhumain, car tout est nouveau, tout est original, et c'est coulé en airain d'un seul jet : Berlioz nous a dit avec quelle rapidité de conception il a vu le plan et les détails se dessiner à tel point qu'il put à peine recueillir et lixer les idées qui afQuaient en son cerveau
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* prêta éclater sous l'effort de sa pensée bouillonnante ■.
Il me sera bien permis d'ajouter qu'à cdté de ces pages sans aucune tacbe, il en est d'autres qui n'ont point la même envergure, qu'on trouve parfois des vocalisations étranges, des répétitionsdemotBquene justifie qu'à moitié la brièveté du teste, car elles sont mai choisies, enfin certains défauts qui ne sont pas seulement le résultat d'une improvisation précipitée. Eh 1 qu'importe, quand une pareille partition rourmillede trouvailles de génie I
C'est par un contraste bien singulier que l'autre composition religieuse qu'il faut signaler après celle-ci manifeste une simplicité tellement opposée à ces terriOantes splendeurs qu'on est tetité de se demander quelle est celle des deux cordes, la sensibilité tendre et là grâce naïve ou la douleur implacable et la lugubre terreur, que Berlioz s'entend le mieux à faire vibrer ; c'est ce qui montre que son génie est bien un génie complet, parfait et universel : mais vous jugez par là si cette diversité de caractère fait songer au style religieux tel qu'on est conTenudelequa1ifier,etsinousdevons mettre en regard de la Messe des morts le Requiem de Mozart, qui est un chef-d'œuvre d'un autreordre, ou kV Enfance du Christ opposer Paulits ou Élie, de Mendelssohn, qui ne sont pas des œuvres moins dignes de notre admiration.
N'est-ce pas assez dire que le génie dramatique de Berlioz éclate irrésistiblement dans chacune de ses partitions et que ce maître symphoniste est surtout, avant tout, un homme de théâtre, cherchant toujours et partout la scène dont on veut l'écarter avec tant d'injustice et en raison de préventions si grossières î
Entre les deux partitions dont nous parlons, il y a, je te sais, un long intervalle de temps, et ce n'est pas ce
qui explique la diverGité du style, c'est la difrérence des sujets. Berlioz a répondu d'avance à l'objection : il reconnaît par là même qu'il obéit à la nécoBsité de donner à chaque ouvraj^e l'accent etloBtyleque le sujet comporte; il sait être fantastique dans V Episode de la oie d'unartisle, mélancolique et rêveur dans Harold, grandiose et foudroyant dans le Requiem, solennel dans la Symphonie funèbre et triomphale, passionné dans Roméo et Juliette, pittoresque et tragique à la fois dan^ la Damnation, bumble et touchant dans VEn/ance du Christ. Tout cela constitue le compositeur dramatique, au même titre que le mouvement scénique incomparable qu'il sait répandre d'un bout k l'autre de Bencenuto Cellini et la sévère ampleur da drame antique qui marque le style générât des Troyens. U n'y a pas seulement chez lui un lyrique; le tempérament tragique est la marque dominante. C'est ce double caractère qui donne au génie de Victor Hugo une puissance irrésistible, el dans l'art musical Berlioz occupe unehauteurégale àcelle du grand poète dans la littérature. Je me garderai bien, ayant dû seulement signaler comme une note à part ce style ingénu de VEnfanee du Christ. note tout à fait neuve et originale, de poursuivre l'examen de l'œuvre, en abusant de l'observation, pour l'élever au rang d'une composition dramatique : je n'ai voulu que constater la souplesse inllnie du génie de Berlioi et ses aptitudes prodigieuses à plier, à accommoder son style à tous les sujets qu'il traite. Hais bien que le mouvement ne soit nullement absent dans VEnfanee du Christ, qualifiée par l'artiste de trilogie sacrée, c'est une composition gracieuse et poétique, avec des détails d'une rare beauté, et c'est là son mérite le plus certain, sans qu'il soit indispensable de lui en attribuer d'autres. D'ailleurs,
Berlioz, ici, n'a plus & marclier en avant; il est assez avancé dans sa carrière et assez maître dans son art pour pouvoir se dispenser de chercher de nouvelles formes et de nouveaux moyens d'expression. En outre, la trilogie n'y prêtait nullement, et il y avaitassez de mérite à atteindre la perfection, dans un genre où il n'y avait qu'elle à ambitionner.
C'est également par l'importance de la partie aymphoniquequecette œuvre se rattacAeaux précédentes pourétre étudiée en même temps qu'elles: la marche nocturne, la scène des Deoins.asec le rythme démoniaque que marque la mesure k sept temps, l'arrivée des bergers, le repos de la sainte famille, le célèbre trio des jeunes lBmaéiiteB,pour deux llùtes et harpe, sont des morceaux classiques d'une forme achevée et d'une délicatesse de touche extrême ; la vigueur reparaît dans le tableau du massacre des Innocents, si énergiquement tracé et qui rappelle les sonorités sauvages du finale d'Harold. Mais la tonalité générale de l'œuvre est une douceur et une suavité dont les inllesions sont d'une variété incessante, de fa^on à éviter une monotonie qui eût enlevé à la musique une partie de son attrait: les harmonies, sans parler des recherches d'archaïsme, conservent l'originalité, qui distingue toute composition du maître ; la partie vocale contient de rares beautés : l'air d'Hérode, la grâce mélodique du duo entre Marie et Joseph, et la sensibilité et la poésie de la dernière partie, l'arrivée à Sais, terminée par le cbœur sans accompagnement mon âme, munnuré comme avec use sérénité mystique sont, par l'élévation de la pensée, des inspirations tout à fait magistrales. Voilà, en résumé, ce que nousoEFre cette partition admi< rable, hieu digue de ses aînées.
Autant cette œuvre diffère du Requiem par le style et te caractère, autant le Te Deum. s'en rapproche, et l'on pourrait dire que c'est le même goutfle qui s'y manifeste. Cette admirable composition n'a jamais été exécutée à Paris en entier depuis 1855; c'est.à Bordeaux qu'elle a été entendue à nouveau il y a quelques années, et l'effet en a été prodigieux. La noblesse et la beauté. des thèmes, la pureté du chant séraphique du Tibi omnes, l'accent profoudément pathétique des chœurs du Dignare avec une richesse harmonique d'une ampleur réellement grandiose, les formidables explosions et la colossale cootex.ture du Judex erederia et la conclusion triomphalement rythmée par les salves de tambour, tout estcon^u dans des proportions surnaturelles et réalisé avec une largeur d'exécution qui n'a jamais été atteinte : c'est absolument gigantesque. On ne trouverait un style d'une envei^ure pareille que dans la Symphonie funèbre et triomphale, avec son Apothéose, qui, malgré le caractère de simplicité du thème, est destinée à produire un effet immense: cette dernière œuvre étant écrite pour l'orchestre militaire on me permettra de ne pas m'y arrêter.
Sans doute, ce résumé, si bref qu'il soit, de l'œuvre symphonique du maître a pu déj& suffire pour constater la hardiesse et la puissance de son génie novateur dans le domaine instrumental, la variété et la fécondité de son imagination, l'extrême habileté de sa facture, et, ce qui nous intéresse plus spécialement, les progrès considérables qu'il réalise, grâce à un effort de pensée et à une abmdance d'inspiration qui le portent sans cesse au delà du milieu qui l'entoure et lui font dépasser de bien loin l'art de ses devanciers. Rien qu'au point de vue de la technique de cet art, l'effort et l'élan qui l'entrat-
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Dent si loJQ eo avant de ses contemporains aboutissent à une véritable révolution dans celte partie de la science musicale. 11 prend place immédiatement à cdté de Beethoven, souB ce rapport, et, assurément, il n'est pas téméraire d'affirmer qu il a dépassé pour le génie inventif même le maître des maîtres-
Ne parlez pas davanlage.des nouveaux progrès qu'on a pu réaliser après lui ; il n'est pas de découvertes qu'il n'ait faites le premier, et j'ignore quelles sont celles dont d'autres peuvent se faire gloire après lui. Le groupement des instruments par familles, les combinaisons nouvelles de sonorités par opposition ou fusion des timbres- les plus divers, la division des instruments d'un même groupu pour obtenir des elfets inconnus avant lui, l'emploi des auxiliaires que Torchestre symphonique avait négligés et leur introduction jusCidée par une nécessité incontestable, même le tam-tam, les cymbales à vide, la caisse solo, les agglomérations de timbales réglées k l'accord parfait, les indications de baguettes de tout calibre et de toute espèce, les orchestres de cuivre du tuba mirum espacés aux quatre angles de la scène, ce ne sont pas là des bizarreries, mais des trouvailles ; la preuve en est dans l'adoption de ces procédés par ses successeurs (1). Son Traité d'instrumentation et d'orchestration modernes, avec de fortes études critiques consacrées aux chefsd'œuvre de l'art symphonique, est un véritable monument dans une science qui n'avait jamais été mise au rang des autres branches de la technique musicale ; c'est anlivre qui fait autorité, c'est une doctrine qui a fait école.
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11 est facile de mettre ea évidence, à cdté de ces inoovations extraordinaires, passées aussitdtdaas la pratique, les modèles de scieuce ÎDStrumentale que le maître peut fournir à lui seul dans tout l'ensemble de sa production : la Marche au suppUce,\e Bal, le Sabbat de la Fantastique, — je parle toujours au point de vue de la scieuce de rinslrumentation, la Marche des Pèlerins, VOrgie des Brigands et la Sérénade d'Harald en Italie, le Seherxetto de la Fée Mab, le Conooi de Juliette, la Fête eket Capulet, dans Roméo, la Valse des Sylphes, la Marche hongroise de la Damnation et toutes les grandes pages que j'ai citées dans l'œuvre religieuse du maître. J'aurais pu aller jusqu'au fond de cette œurre exceptionnelle, faire voir le détail, et pénétrant dans le laboratoire du génie, assister au travail purement mécanique et le faire toucher du doigt au lecteur. Mais c'est à l'oreille presque exclusivement qu'il faut s'adresser, et une analyse de ce genre, outre l'absence d'intérêt d'un exposé purement technique, ne peut aboutir à aucun résultat immédiat. Il faut toujours se reporter à l'effet produit, et c'est l'audition seule qui donnerait la clef d'explications qui ne pourraient que fatiguer sans profit par leur aridité et leur insuflîsance.
Mais il est un point essentiel à retenir, et l'on ne peut apprécier les qualités maltresses, au point de vue spécialement du métier, qui distinguent Berlioz entre tous les sf mpboniste3,qui lui sont absolument personneUes et qui n'avaient appartenu avantlui àaucun autre, qu'eu se reportant au caractère original de son œuvre. C'est son génie ardent, passionné, fougueux, son imagiuation audacieuse sans cesse surexcitée ; ce sont ces aspirations immenses, désordonnées même; cette inclination irrésistible vers le
fantastique et le surnaturel, ces tendances descriptives auxquelles il s'abandonne avec l'enthousiasme le plus convaincu qui l'ont porté instinctivement à s'élancer dans cette voie nouvelle et k chercher à transformer l'art en y introduisant les éléments les plus variés et les plus féconds.
Bh bien, c'est ce défaut, dont on lui fait un si grand crime, qui met en jeu et développe ses plus précieuses facultés. C'est parce qu'il inaugure dans la syoïphonie la musiqueà programme que l'instrument qui pouvait EufBre pour traiter un thème expressif n'ayant pas un sens précis et déterminé ne lui parait plus assez parfait pour approprier spécialement le motif et la phraséologie musicale à la donnée, au canevas de son programme ; c'est parce qu'il fait de la musique descriptive, en un mot, qu'il lui faut un orchestre à lui. Et c'est après Beethoven etWeber qu'il prétend tirer de nouveaux effets des combinaisons de timbres et de rythmes, que ces maîtres semblaieul avoir portées au plus haut point de perfectionnement que puisse réaliser la science de l'instrumentation.
Certainement les sujets qui le tentent sont les plus propres à stimuler son imagination, et son inspiration s'élèvera sans défaillance & une telle hauteur.
Après lai^emmeatmée, après le rêveur mélancolique de Ckild Harold, Sliakespeite et Gœtlie lui fourniront une action dramatique toute tracée : à l'expression du sentiment et de la passion, de la sensation personnelle et intime, succéderala peinture du véritable drame humain, tel que l'a créé l'immortel génie du poète. Alors l'orchestre seul, même avec l'intensité de langage que Berlioz sait trouver dans ce jeu de sonorités, dont il tire de si patliétiques accents, ne le satisfera pas ; le programme Il 14
mfbie ne suffira plus, et il faudra la parole chantée pour que l'expression soit parfaite — du moins dans la Damnation. On peut considérer, en elTet, Roméo et Juliette comme une symphonie, en mettant à part les Stances, la ballade, le convoi funèbre avec cbceurs et le finale de la Réeoneiliation. 11 y a une sélection instrumentale, exécutée dans les concerts, qui forme la vraie symphonie : Roméo seul. — Tristesse. — Fête chez Capulet. — Duo d'amour. — Cette composition ne serait ainsi quune troisième symphonie, en exceptant toute la partie vocale, qui deviendrait un simple complément choral.
C'est ici donc que se pose le problème : Berlioz a-t-il réellement, ainsi qu'on le lui a reproché, demandé à l'orchestre seul ce qui n'est pas du ressort de la symphonie pure, et ses tendances descriptives sout-elles une cause d'obscuritéetdeconfusion dans sesœuvres instrumentales? 11 y a là deux points à considérer ; un seul nous sufSra pour conclure ce chapitre.
On peut examiper l'œuvre en faisant abstraction du programme même et prendre la Fantastique, entre autres, comme une symphonie quelconque avec les divisions classiques : allégro, andante, scherzo ou menuet, finale. C'est selon cette méthode qu'on analyserait Harold et Roméo et Juliette, et assurément, si l'on supprimait le programme, le développement instrumeutal ne suffirait plus pour créer un sens musical parfait, et pour rendre intéressants par eux-mêmes les motifs proposés et les combinaisons qui les enchaînent ou les opposent dans la trame eymphonique.
Mais il est impossible de comprendre une œuvre si l'on fait abstraction complète des intentions du compositeur et de l'es»ence même de l'inspiration.
Je ne dis pas que le programme explique et rende clair tout ce développement, car biea certainement les pièces de Roméo seul et la Scène du jardin ne sont pas commentées par uo texte d'une précision rigoureuse, ni par une action définie : l'auditeur est abandonné à une impression, ii peut chercher ce qu'il veut, et il y voit ce qu'il lui plait d'y voir. Mais je dis que ces trois œuvres instrumentales, considérés comme symphonie pure, ont déjà réalisé un progrès. marqué en ajoutant l'ëtément descriptif à l'expression indéterminée du motif musical. Je dis, et je vais m'en expliquer, que Beethoven, en recherchant toujours l'expression pathétique, en suivant, dans la Pastorale, des tendances descriptives que Haydn et Bach avaient déjà indiquées, en écrivant, à côté de ses neuf merveilleuses symphonies des œuvres telles que la Bataille de VUtoria, Meereatille, Prométkée et* les Ruines d'Athènes, et sans aller si loin, en mentionnant au titre de quelques pièces de piano la désignation d'un objet spécial, par exemple Sonata appaasionnata, pathétique, pastorale, caractéristique, avait clairement reconnu la nécessité du programme lorsque la musique devait correspondre à un sentiment ou à un sujet déterminé. Ainsi Berlioz, sans vouloir diminuer son mérite, n'a fait que consacrer par la pratique un principe qui n'était nullement nouveau ni extraordinaire. Je sais bien que e'est là le point sensible et que l'auteur des Illusions musicales ainsi que certains biographes de Berlioz condamnent les tendances descriptives aussi bien chez Beethoven que chez Weber, dont on raille le Coneerisiûck ; chez Mendelssohn, à qui l'on reproche tes étincelantes peintures du Songe d'une nuit d'été, de la Grotte de Fingal, de Mélusine ; chez les contemporains, auteurs de suites
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d'orchestre et de poèmes symphoniques qui ont pris modële anr eux tous et surtout sur Berlioz ; car pàtir être cons^ueot avec sôi-mâme, ou critique non seulement ce maître, mais tous ceux-ci en même temps que lui.
Ehbien, toutes ces discussions ne m'arrêtent pas, car il est clair que cette évolution était absolument nécessaire ; en tous cas, si c'est grftce à Berlioz qu'elle s'est accomplie, il en 3 dooné un exemple aussi près que possible de la perfection. Je crois doncqu'il est impossible de nier le progrès qu'il a fait faire à l'art musical en lui ouvrant résolument une voie nouvelle, surtout en s'y révélant un compositeur de premier ordre. De plus, il a donné la formule la plus régulière de cette évolution et de la puissance descriptive de la musique, eu tenant compte des limites et du caractère indéterminé de l'expression qui lui est propre, sans méconnaître ni par conséquent transgresser les lois esseutielles de cet art. BnPm, il a montré dans la science de l'instrumentation une supériorité si incontestable et a réalisé des combinaisons si neuves et si fécondes que son action doit être saluée comme l'intervention bienfaisante d'un génie de premier ordre, destiné, comme le disait Scbumanu, à b&ter l'émancipation de l'art musical.
C'est, du reste, ce maître qui a su caractériser dès le principe la portée d'une tentative qui avait pour objet d'agrandir le cadre de la symphonie en modiRant et en élargissant la forme classique et surtout en lui donnant un programme à développer. 11 est à noter qu'i cette date il ne connaissait même pas l'instrumentation de la Fantastique ; il la jugeait d'après la réduction au piano, faite par Liszt, qui ne contenait que de simples indications, des entrées d'instruments.
■ Tout m'y parait, dit-il, si bien conçu et agencé dans
le caractère de l'orchestre, chaque instrumeat me semble si habilement employé en son lieu et place, si parfaitement appliqué Belon le tempérament et la nature de sa sonorité qu'un musicien expérimenté pourrait parfaitement reconstituer sur cette réduction la partition d orchestre, sauf bien entendu les effets et les combinaisons de sonoritéoù Berlioz montre, dit-on, une si grande invention. * Et il renouvelait plus énergiquement encore la protestation que j'ai déjà relevée chez lui contre les accusations des adversaires àe Berlioz.
« Si jamais une critique m'a semblé injuste, dit-il, c'est celle que M. Pétis a faite de cette symphonie, et qui se résume en ces mots : Je vis qu'il manquait d'idées mélodiqueset harmoniques. Passe encore qu'on refuse à Berlioz, comme M. Fétis l'a fait d'ailleurs, la fantaisie, l'invention, l'originalité, mais lui refuser la mélodie ! lui refuser la richesse harmonique !» Et il ne voit, chez M, Fétis, qu'un aveuglement complet, l'absence totale du sens qu'il faut pour comprendre ce genre de musique.
Il est vrai que Schumann avait lui-même exprimé certaines réserves, mais avec toute l'autorité d'un artiste sérieux et qui traite magistralement une matière dans laquelle il ne prononce ses jugements qu'en développant les arguments qui motivent son opinion. Tel n'était pas le cas de Pétis et des adversaires aveugles, incompétents, pis encore> systématiques, contre lesquels se heurtait le génie novateur de Berlioz, et dont les arrêts sont depuis si longtemps déjà infirmés par la postérité. Nais les appréciations de Schummn sur la Symphonie fantastique nous fournissent encore des aperçus si neufs et si éclairés qu'il est nécessaire d'ajouter à ces citations une critique d'ensemble qui en est comme la conclusion.
■> L'époque moderne, dil-il, n'a assurêmem pas produit une œuvre dans laquelle lea mesures et les rytbmes égaux, combinés avec les mesures et les rythmes inégaux, aient éLé employés plus librement que dans cette symphonie. Haremeat la seconde partie d'une phrase y correspond au premier membre, la réponse à la demande. Cette anomalie est si caractéristique chez Berlioz, si conforme à sa nature méridionale, et pour nous, gens du Nord, si étrange, que cela excuserait et expliquerait parfaitement la première impression de malaise que sa symphonie nous fait éprouver, et le reproche qu'on lui a fait de manquer de clarté. Mais avec quelle hardiesse tout cela est enlevé 1 On ne pourrait rien ajouter ou retrancher sans 61er à ridée sa tranchante énergie, sans nuire à sa lorce : qui voudrait s'en convaincre n'a qu'à en faire l'essai. i>
Il reste à savoir s'il est vrai, comme le pense M. Georges Noufllard, le savant écrivain, aux jugements duquel nous devons surtout avoir égard, en raison de leur impartialité et de leur élévation, que Berlioz ait prétendu mettre en œuvre dans la symphonie, au lieu de se borner à faire du morceau l'expression d'un état unique et indéterminé, toute une scène dramatique, et ait souvent ainsi gravement compromis l'unité musicale. Ce n'est plus la Fantastique qui est visée ici, c'est Roméo et Juliette, où l'éminent critique distingue, comme je l'ai fait, une partie purement instrumentale, qu'il assimile également à une symphonie dans la forme classique : il constate que la composition de cette œuvre fut le résultat d'un grand effort dont l'objet était bien moins de trouver la forme musicale d'un tel sujet que de faire entrer celui-ci dans le cadre général d'une symphonie.
■ Certes, dit-il, le sentiment est loia de manquer dans
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Roméo et Juliette, mais ua nouvel élément y paraît manifeste : la recherche du style. Désormais Berlioz n'aura plus grande part au développement des formes musicales. Au lieu de chercher lo terme oi!i tendent ses innovations antérieures, il s'arrêtera au point où il est déjà parvenu et s'efforcera de donner à une conception hybride une forme aussi parfaite que possible. Toutefois il n'atteindra à ce but que dans sa troisième manière, qui commence avec V Enfance du Christ et correspond au début delà vieillesse.» En admettant ce point de vue, il faudrait convenir, avec M. Noufflard, que c'est Wagner qui a victorieusement résolu le problème en dégageant Vlneonnue du système un peu confus de Berlios sur la fusion de la poésie et de la musique, et en subtituant k la symphonie le drame musical, qui était seul destiné à réaliser l'union intime de deux arts ne pouvant être isolés ni demeurer indépendants l'un de l'autre. Mais une telle conclusion ne serait pas complètement juste, puisque le théâtre est resté fermé à Berlioz, on peut le dire, toute sa vie, et que son rival, mieux équipé pour la lutte et préparé par un long recueillement, n'est entré dans la lice que 'longtemps après lui. Du reste, telle n'est pas la thèse que soutient positivement M. XoufQard, mais sur ce point son jugement se rencontre avec celui d'autres écrivains qui concluent dans ce sens.
L'erreur des uns et des autres est assez évidente, puisqu'il ne s'agit ici que de démontrer une vérité fort simple; si Berlioz a voulu transformer l'espression musicale sans sortir du domaine de la musique instrumentale, c'est qu'il n'a pas dépendu de lui de transporter le débat du concert à la scène. Ce qu'il a su réaliser à lui seul dans ce domaine déjà assez vaste pour son ambition témoi-
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gne de la puissance avec laquelle son génie novatenr se fCLt afti nné de même au thé&lre, tel qu'il s'est révélé, mais en partie seulement, dans Bencenuio Cellini et dans les Troijens. Kous arriverons bientôt à ces ouvrages ; mais il faut s'expliquer dâs à présent sur ce point et dire clairement que ctiacun des deux grands maîtres possède son tempérament et son aptitude particulière, que leur génie dinëre par des caractères essentiellement opposés et qu'il ne faut à aucun degré supposer que l'un ou l'autre eût pu comprendre l'art autrement qu'il l'a compris et pratiqué.
C'est en constatant cette divergence fondamentale etia ' direction contraire suivie par ces deux maîtres que mon excellent confrère et ami Fourcaud, dans sa belle préface au livre de M. Alfred Ernst, sur l'œuvre dramatique de Berlioz, définit fort bien l'inDuence du grand artiste français au point de vue du perfectionnement de la forme symphoniqu e
" Berlioz, au résumé, très inférieur au maître de Bayreuth par l'ensemble de sa production et la cohésion de ses idées, Berlioz, créateur incontestable dans le domaine instrumental, rénovateur de l'école française, précurseur d'un art nouveau qui, parmi nous, en est encore h. s'élaborer, a été un aussi grand homme que le permettaient son milieu et son temps. Nous lui devons bien plus que des oeuvres parfaites, toute une légion de vrais musiciens. Il nous a faits symphonistes, ce que nous n'avions jamais été, l'on s'en aperçoit & toutes les tentatives antérieures, aux humbles symphonies de Méhul, les premières écrites par un Français, comme aux pauvres symphonies d'Hérold. Ses qualités et ses défaillances, ses droites intentions et ses erreurs sont, pour nous, des leçons diverses. Prenons-
le tel qu'il est, sans l'immoler à personne, mais aussi sana l'élever plus haut que de raison. •>
Dans cette étude si substantielle eu sa concision, je rie puis accepter toutes les appréciations qui précèdent, et il en est d'autres que je contesterai plus spécialement. Je retiens surtout le mot de M. Fourcaud : » Berlioz nous à fait symphonistes, ce que nous n'avions jamais été. > Mais ce que je dois établir, c'est qu'il s'est improvisé et que ses successeurs sont restés symphonistes comme les Allemands ne l'ont jamais été. Je me demande à la vérité, en quoi consisterait le génie français et à quel résultat aurait abouti l'élan personnel, la Tougue romantique, lé zèle novateur d'Hector Berlioz s'il eût tout simplemen' imité Beethoven, qui avait commencé par imiter Mozarti lequel avait pris pour modèle Haydn, et ainsi de suite. On aurait vu un maître symphoniste français qui se serait mis à la remorque de l'école des maîtres symphonistes allemands, et c'eût été là toute la singularité de ce grand fait musical, qui n'eût pas été, à tout prendre, si négligeable ni si insignifiant. Mais j'ai dit et je tiens à ce qu'il soit bien démontré que le plus rare mérite dont on puisse faire honneur à Berlioz, c'est d'avoir composé, après Beethoven, des symphonies différant par l'espression, la forme et le style de celles de son immortel prédécesseur, et d'avoir cherché à renouveler cette forme qui, après un tel maître, devait paraître avoir atteint le dernier terme de la perfection. Conception hybride, nous dit M. XoufTlard, qui tient, avec Wagner, pour la prépondérance nécessaire de la poésie sur la musique. Hais alors pourquoi incriminer les intentions pittoresques ou dramatiques du compositeur, lorsque, comme chez Berlioz, le poJte apparaît au premier plan, car les accu-
eatioiiB dont il est l'objet visent précisément le littérateur qui efface le symphoniste, la fantaisie descriptive qui met au second plao la musique absolue? En tout ceci, il y a forcément une pétitition de principes, et je ne puis vraiment m'y reconnaître.
Un peu plus loin, tout en restant sur le terrain des généralités, H. Nouffiard semble avouer que, suivant le mot de Schumano, révolution inaugurée par Berlioz aurait eu réellement pour objet l'émancipation de l'art musical, et il signale comme particulièrement remarquable dans son œuvre une extrême variété : > Si le maître ne s'est idenlîBé avec aucun genre, on peut dire qu'il les a tous abordés avec succès. Il a tour à tour rivalisé avec les plus grands musiciens sur le terrain qui semble appartenir le plus particulièrement & chacun d'eus. »
lin un mot, il y a d,e tout dans l'œuvre de Berlioz : effets d'harmonie, d'instrumentation et de rythmes, contrastes de toutes sortes, mélodies de tous genres, expression de toute nature; c'est « un vrai musée de la musique >. Ce passage ne peut nullement passer pour une critique, mais c'est la conclusion qu'il faut retenir:
■ On le voit donc, si la pensée de Berlioz n'a pas été très loin en avant, du moins elle n'est pas restée inactive. Bile s'est répandue en tous sens avec de grands fracas et de grandes lueurs, qui font penser au bouquet d'un feu d'artifice. On dirait que la musique, avant de renoncer, en faveur de la poésie, à une partie de sa liberté, a voulu en user, une dernière fois, pleinement, royalement (1) ■>.
Je ne m'explique pas, avec des appréciations aussi parfaitement justes, r arrière-pensée de critique, de regret,
Berlloi et te moavemetil de l'art contemporain, p«g
si l'on veut, qu'elles contiennent: c'est la mâme réserve que j'ai à constater chezM. Fourcaud et chez M. J. Weber, et j'avoue que je ne saisis pas la portée de la restriction. Si, comme je le suppose, on veut établir que les destinées de l'art musical sont si intimement liées à la régénération, à la rénovation du drame lyrique, telle que Wagner l'a conçue, qu'il Eaille ne considérer que ce but unique et y sacriQer tout le reste, je ne puis que protester, car le drame lyrique est un élément de l'art, il n'est pas la musique tout entiûre. C'est môme un élément ou plutôt une branche de l'art musical tout à fait indépendante, car la poésie dramatique, qui appartient à la littérature et non à la musique, en est la base fondamentale. J'apprécie toute l'importance du drame musical dans le domaine de l'art, je reconnais vers quel idéal élevé, au point de vue artistique et au point de vue social, il doit tendre, sous peine de n'être qu'un genre inférieur inutile et banal: j'ai sur ce point les mômes idées que mes éminents confrères. Hais je me refuse à considérer comme ayant manqué à sa mission, comme ayant méconnu sa vraie fonction dans l'art, surtout quand il n'a pas eu, comme Berlioz, les facilités de ses rivaux pour aborder la scène, un compositeur qui, à défaut du théâtre, a porté ses efforts vers la symphonie et a voulu y mêler le drame ou tout au moins y associer la peinture musicale, l'accent pattiétique,leprogramme,enun mot, avecousans la parole. Je vais dire bientôt toute ma pensée sur le drame musical, eo me résignant à suivre jusqu'au bout ce rapprochement, inacceptable, à mon sens, qu'on ne peut jamais éviter entre Berlioz et Wagner. Je dirai que si le premier a mis le di-ame dans la symphonie, comme on l'en blâme, si le second a mis la symphonie dans le drame, comme on lut
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en fait gloire, c'est qu'il y avait au^si bien place pour un élément dramatique dans la musique instrumentale pure que pour la Bymphonîe dans le cadre singulièrement agrandi de l'opéra traditionnel. Wagner a trouvé ce cadre aBsez vaste pour contenir des œuvres comme Lohengrin, lorsqu'il avait déjà sufli pour Iphigénie, Don Juan, Fidelio, la Vestale, Freischûti, Benrenato Cellini, qui sera étudié comme un dignependantde ces chefs-d'œuvre : il reste à savoir si l'auteur de Lohengrin eût prétendu aller encore au delà si Berlioz n'était venu, avant lui, travailler à l'émancipation de l'art musical, et par là même lui préparer les voies.
Je dirai aussi quelle est la part peut-être excessive de l'élémeut purement descriptif dans l'œuvre du maître allemand, lorsqu'elle est si restreinte dans celle du maître français, j'enleuds son œuvre dramatique proprement dite et non son œuvre instrumentale, où cet élément est abitolument à sa place, et je demanderai compte à Wagner des critiques qu'il a dirigées contre la musique à programme, laissant de côté toutes celles qui ne concernent que le style et les qualités techniques de son rival : c'est dire assez que je ne veux en aucune manière suivre sur le terrain purement théorique les défenseurs du compositeur de Tristan et de Parai/ai et que je laisse le débat là où il estvéritablement.surle terrain exclusivement artistique. J'ai donc répondu d'avance aux objections de principe, et ici je me borne à prendre acte des hommages unanimes que mes confrères rendent à Part prodigieux du maître français comme symphoniste, en supprimant tout procès de tendance et en négligeant toutes les restrictions. Si je dois rencontrer tout à l'heure la contradiction, il ne saurait y en avoir aucune en restant sur le
terrain où nous nous plaçons. Berlioz est un maître symphoniste, comme Wagner en est un autre, et Beethoven est le plus grand de tous. Que celui-ci ait eu pour successeur direct l'un ou l'autre, soit au théâtre, soit dans la symphonie, peu importe, car la musique dramatique et la musique instrumentale, je le répète, ne sont que deux branches diS'érentes d'un art qui en porte beaucoup d'autres encore, comme l'oratorio, le poème symphoaique et jusqu'à la simple musique vocale, qui est un genre non moins digne d'inkérët que tous les autres à ne considérer que lesLieder de Beethoven, de Schubert, de Mendelssohn, de Schumann et les mélodies si originales et si poétiques de notre grand compositeur Charles Gounod. C'est assez dire qu'aucun genre ne doit être cousidéré comme inTérieur aux autres et ne peut leur être sacriGé sans injustice.
Donc, encore une fois, le drame lyrique n'est pas toute la musique, et il n'est pas indispensable qu'un maître ait été le premier dans cette brandie de l'art pour que sa gloire soit amoindrie de n'avoir été le premier que dans un autre genre ; celle d'avoir été un grand symphoniste serait assez haute pour Berlioz, même s'il avait été surpassé par d'antres — ce qui n'est qu'une affaire d'appréciation — dans le domaine de la musique dramatique. Je n'ai pas voulu que cette gloire tût contestée, ou plutôt que l'hommage fut atiénué par des restrictions fondées sur dés objections purement théoriques, et, pour emprunter à M. Fourcaud ses propres espressions, je n'ai pas prétendu, en étudiant Berlio;: comme symphoniste et en t'admirant sans aucune réserve, l'élever plus haut que de raison ; mais, sans demander qu'on lui immolât personne, îe n'ai pas voulu qu'il pHt être lui-même immolé i d'autres, même aux plus illustres.
LE COHPOSITEUn ODAMATIQUE (I)
Ce n'est pas seuleçieat l'œuvre dramatique qu'il nous laut étudier à sou tour, c'est surtout le style dramatique de l'œuvre, et nous réunissons dans cette partie de notre analyse les compositions destinées à la scène, telles que Bencenuto et les Troyena, à Roméo et Juliette et à la Damnation de Faust, dont les partitions ne différent des précédentes que par l'agencement des morceaux, et ne rappellent en lien la coupe d'un opéra ; mais le style et surtout les qualités dramatiques y apparaissent clairement ; les titres de ces ouvrages ne laissent, d'ailleurs, aucun doute sur les intentions du musicien. Et puis, le rapprochement
(1) L'Buleur d'à pas conierTé ici le chapitre qu'il atail rédigé en Tue de l'idilion primitive : il sTsil alors consacré i l'œuvre dramatique de Berliot une dlude plutdt aaitijtique et critique qu'esthétique et générale, et il n'a aubililué celle-ci ji U première dans cette Douvelle rédacliou qu'en raison de la publication, daas l'inlerTalle, du beau livre de M. Alfred Ernst, car il offraiit trop d'an^ogie avec le premier travail, qui n'avait pas encore été publié Hui il * dd être lupprini et remplacé par o«lai-ci, faute d'avoir pu paraître & sou heure. On s'apercorra, d'ailkors, que la radiation DOUTelle abwde une thèse toute diSéreate de celle triùtée par H. Ernst.
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est trop naturel, en raison du sujet, entre ces œurrea et celles que d'autres maîtres ont écrites aur la même donnée en vue du théâtre ; enfin, il n'est pas jusqu'au Requiem et à l'Enfance du Christ où les tendances essentiellement dramatiquesdu maître ne nousaientété révélées, et si nous avons dû les rattacher à l'œuvre symphonique proprement dite, c'est en raison bien moins de leur caractâre religieux, qui ne nous est nullement démontré, que du mode d'exécution qu'elles comportent. Ces dernières, au contraire, la Damnation surtout, que Berlioz qualifiait, avant de la faire entendre, ■ une espèce d'opéra, 'pourraient, bous certains rapports, s'accommoder de lamiseen scène, et elles sont assurément mieux k leur place à cdté des premières qu'associées aux ouvrages sympboniques étudiés dans le précédent chapitre. EnBn elles nous amèneront tout naturellement à déOnir le style dramatique que peut comporter l'opéra moderne, en écartant les innovations du drame musical tel qu'a voulu le créer le génie de Richard Wagner, mais qui n'est que la manifestation d'un art tout personnel, bien qu'il reste une œuvre de premier ordre.
C'est assez dire que l'art de Berlioz n'a absolument aucun rapport avec ces formidables créations, et qu'il n'a pour objet que le perfectionnement de la forme traditionnelle de l'opéra ; c'est, avec Weber pour premier modèle et Dluck pour dieu, selon son mot, une aorte d'opéra romantique que le maître espère opposer à l'opéra italien régénéré par les déploiements de sonorités, les recherches orchestrales et harmwiiques de tfeyerheer. Il a devant lui la Muette, Guillaume Tell, les Huguenots, la Juiïie même, qu'il qualiCie pourtant d'œuvre exécrable; maïs en ae dissimalant pas son admiration pour les trois pre-,
856 L'œOVHE
mières partitions, il est déjà résolu àiuaugurer dans une voie différente la mise ea pratique de sa pnipre esthétique IbéàCrale. Il est pénétré dès l'enfance de la doctrine gluckiake: la théorie est confirmée par l'application du système. L'enthousiasme qu'il a ressenti aux auditions H'Iphigénie, d'Alceaie, des Danaldea, de la Vestale a fait jaillir cheï lui la première étincelle de sa vocation musicale. 11 ne lui restera plus,après avoir entendu Weber àl'Odéon, qu'a chercher la transttioa qui doit relier Tune à l'autre les deus formules dramatiques pour essayer de les associer, de les fusionner ensemble.
Nous n'avons pas & essayer de découvrir des traces d'autres tendances ni d'un autre idéal. C'est dans ces limites seulement qu'il se présentera comme un novateur, en abordant le drame lyrique, comme il l'a déjà été dans la symphonie, et ces limites dépassent déjà celles de l'opéra de l'époquei c'est un cadre qu'il agrandit dès son premier effort pour y placer son œuvre à lui. Ici, comme partout, il travaille à l'affranchissement et à la régénération de son art. Le succès n'est pas ce qu'il ambitionne, quoiqu'il en soit entièrement digne et qu'il ait plus de titres à la gloire que beaucoup d'autres qui triomphent avant lui. C'est même ta chute qui l'attend et non le succès. Mais c'est en cela que consiste la véritable iniquité, car son échec à ta scène est presque l'équivalent de la ruine de toute sa carrière, fermant du premier coup et pour toujours la plus brillante des routes qui s'offraient à lui, celle qu'il préférait assurément à toutes les autres. Malgré son obstination àse ménager une revanche de ce côté, il lui faudra reconnaître plus d'une fois que ses rivaux sont trop puissants, trop nombreux ; que le public est trop peu éclairé, trop dédaigneux de la nou-
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veauté aussi, pour que l'occasion de maolfester dans toute sa plénitude son génie et de se relever dès la première déraîte au Ibé&tre puisse lui être offerte, ne fût-ce qu'une fois, avant la fin de sa glorieuse carriÈre.
C'est, en effet, de cette chute lamentable de Bencenuto, écrit au moment oii le génie de Berlioz atteint la plus baute maturité et vraiment digne des chefsd'œuvre qui l'ont précédé, que date la résistance furieuse contre laquelle le maître aura à lutter toute sa vie, malgré les éclatants succès de ses débuts. Ici, il nous le dit lui-même, tous sesennemis, et ils sontdéjà nombreux, sont coalisés contre lai. L'œuvre n'est pas ai révolutionnaire, à tout prendre,mai3 c'est te critique,c'eBt le novateur qui est visé personnellement, et non le <M)mpositeur dramatique. Le poème d'Auguste Barbier, d'ailleurs, n'ouvre pas des horizons trop vastes à embrasser, ni des thèmes bien variés à développer. 11 s'agit ici de la passion du célèbre sculpteur florentin pour Teresa Balducci, fille du trésorier du pape, qu'il ose enlever pour la soustraire aux poursuites d'un fiancé ridicule, Fieramosca. Mais ces péripéties ayant retardé la fonte de la statue du Pensée, Cellini est en danger de mort pour n'avoir pas exécuté les ordres du cardinal d'Esté; il lui faut jeter dans la fournaise tout le métal qu'il trouve sous sa main, jusqu'à ses chefs-d'œuvre, et la statue s'élève enfin, lui apportant, avec 1^^ pardon, la main de Teresa.
Tel est le sujet en quelques mots; il contient dans les caractères divers des personnages, dans de belles situations dramatiques, dans des détails pittoresques des éléments qui ont été fort habilement mis à profit par le compositeur. Les airs proprement dits y sont assez nombreux, fort beaux, du reste; mais l'essentiel y est, c'est-
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à-dire les grandes scènes traitées en maitre par Berlioi, et surtout le grandiose Roale de l'opéra. Le st^le est toujours élevé, toujours penoDuel ; le mouvement est eons-- Ummeat approprié aux situations; l'expression est par^ failemeat soutenue, le style tantôt large, tantôt pathétique, tantôt Tif et léger, suivant les personnages et le ton du discours: l'acceat, en un mot, toujours juste et la déclamation, sauf en quelques passages, très correcte. Voilà donc une grande et belle œuvre, s'il faut en juger d'après le premier examen (1) • la coupe est absolmneat celle de l'opéra ; l'air est distinct du récitatif; les chœars, les duos, les ensembles, ks finales, tout suit la coupe consacrée. Ce n'est que le caractère général qui constitue l'œuvre supérieure, et nous renvisagerons ainsi dans son ensemble.
11 en sera de mdmc de la Prise de Troie et des Troyens, plus connus d'après les fragments qu'on détacbe sauvent de ces chels-d'œuvre (qui ne sont, on le sait, que les deux tronçons d'une même partiEion) : la marcbe triomphale, l'hymne troyen, le sublime septuor, le duo, les airs d'Hylas, les ballets et tant d'autres pages déjà célèbres. Hais nous bornons là notre énumération, ne nous étant pas proposé d'analyser tour à tour les diverses compositions du maître et ayant voulu surtout mettre en évidence le novateur; nous supposons que le lecteur, s'il ne possède déjà ces œuvres pour les avoir entendues ou simplement étudiées, du moins peut s'y
(IJ Oa trouvera dans le livre si iiihltanliel de M. Alfred Enut; VCEavre dramatique île Berlhi, les études loa plus complètes et les apprécintiaas les plus judicieuses sur toute celte œuvre, qui comprend également Roméo et latUtte et la Bamnatian de Patut.
D,nlz=rtNG00J^lc
reporter et les apprécier en B'efForçant d'écarter, comme notts l'y avons invité, toute idée préconçue et surtout toute préoccupation concernant l'art dramatique en opposition avec celui que nous nous attacbons à définir
Il noua faudra pourtant examiner et expliquer cet antagonieme en démontrant qu'il était inévitable ; mais l'essentiel est qu'on voie clairement dès le premier coup d'oeil que l'œuvre de Berliox est assez grandiose, assez géniale pour n'avoir pas à craindre le rapprochement, et que si ses rivaux se sont inspirés d'un tout autre idéal, ont cherché leur voie dans une toute autre direction, il n'y a aucun argument à tirer contre lui de cette divergence, qui résulte non pas de son initiative, mais de celle de ses successeurs. En tout cas, elle ne peut justifier d'aucune manière les critiques riut seraient dirigées contre lut en vertu d'un système qui n'a été inauguré en doctrine et en pratique qu'à l'heure où il se retirait, et non à celle où il ouvrit la lutte, le premier de tous, au nom de la vérité dramatique et en arborant le drapeau de l'école de l'expression.
Assurément, s'il fallait chercher les traces d'une théorie bien définie chez Berlios, d'un système si l'on veut, on les trouverait dans les études sur Gluck, reproduites dans A travers Chanta, et qui, avant d'être insérées dans te volume du Voyage musical en 1S44, avaient paru dix ans auparavant dans diverses revues. Quant à la doctrine de l'expression, elle est plus spécialement exposée dans un court passage de l'étude sur Métiul ob Berlioz parte certainement de lui-même bien plus que de l'auteur de Joaeph: c'est ce morceau qu'il faut citer ici au lieu de réunir des extraits qui, rapprochés les uns des autres,
contiendraient exclusivement la théorie gluckiste. Voici, du reste, celte courte page, qui mérite d'être bien méditée, car etle s'applique parfaitement au style dramatique de Berlioz :
« Il était persuadé que l'expression musicale est ane fleur suave, délicate et rare, d'un parfum exquis, qui ne fleurit point sans culture et qu'on flétrit d'un souffle, qu'elle ne réside pas dans la mélodie seulement, mais que tout concourt à la faire naître ou à la détruire, la mélodie, l'harmonie, les modulations, le rythme, l'inatramentatioo, le chois des registres graves ou aigus, des voix et des instruments, le degré de vitesse ou de lenteur de l'exécution et les diverses nuances de force dans l'émission du son. 11 savait qu'on peut se montrer musicien savant ou brillant et être entièrement dépourvu du sentiment de l'expression ; qu'on peut posséder, au contraire, au plus haut degré ce sentiment et n'avoir qu'une valeur musicale fort médiocre; que les vrais maîtres de l'art dramatique ont toujours été doués, plus ou moins, de qualités très musicales unies au sentiment de l'expression • (1).
Malgré cette profession de foi, je suis tout à fait de l'avis de M. Fourcaud, qui déclare que nous devons nous garder de demander à Berlioz une théorie dramatique précise. < 11 en est de lui, dit-il, comme d'Eugène Delacroix : dès que l'on plonge en son romantisme, on le trouve mêlé k toutes sortes d'intentions non académiques mais classiques. L'auteur de Benoenuto Cellini et des Troyeno renoue à Rameau, à Glucli, à Beethoven, à Weber.Auvrai, il n'est pas plus inventeur que Beethoven
(1) A traveri Chaatt, paee 399.
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dans Fidelio^ et il l'est beaucoup moins que Weber dans Euryanthe. Il pense qu'il faut dissoudre l'influence italienne, qu'il faut ramener le drame à plus de naturel, de . pathétique et de mouvement musical : mais il a le sens de l'agitation, de la couleur et du pittoresque bien plus que de l'action profonde. • M. Fourcaud, il est vrai, part de U pour constater chez Berlioz le défaut de conception d'ensemble et la coupe de ses partitions scéniques en pièces détachées et de valeur inégale. It reconnaît, & la vérité, que son instinct thé&tral a pu être amoindri par l'imposaibilité où on l'a mis trop longtemps de se produire au tbéâitre, ce qui ne l'empêche pas de constater dans Benveniito Cellini, qu'il appelle l'opéra de sa jeunesse, de snperhes indications, d'une rare originalité. Hais c'est moins à la scène qu'au concert, ofi son génie est bien autrement émancipé, dit-il, que mon confrère veut voir se révéler le tempérament personnel de l'artiste. > Littérateur doué, encore que d'esprit confus, il, a associé jusqu'à l'excès la littérature à la musique. Chez lui, tout part de ta description et y revient. Poète lyrique par le sentiment, romancier descripteur par le penchant et l'habitude de son esprit, il méconnaît la nature abstraite de la langue musicale et cherche à lui dérober ce qui n'est point en elle. Nulle musique réaliste n'est possible sans l'adjonction de la parole, qui spécifie, ou de l'action Bcénique, qui particularise. Ne lui faisons pas, du reste, un grand crime de l'abus de ses dons descriptifs ; c'est cet excessif besoin de tout estérioriser qui l'a conduit à .enrichir, à renouveler l'orchestration, et de son défaut même a jailli le progrès r (1).
(\) Riehari Wauner et U àrame e^ltmporain, Ialroductioa,p.7.
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Il y a là toute une question non plue théorique mais esthétique, et il me fout examiner de près le problème de la fusion de la poésie et de la musique dans le drame lyrique tel que le présente un des criUques les plus autor risésqui aient traité cette matière si délicate, et c'est parce que j'estime qu'elle ne devrait, eo aucune façon, être discutée i propos de Berlioz que je me hasarde à l'abordu à mon tonr pour l'éliminer tout à fait.
J'ai traité bien souvent, lorsqu'il le fallait, des questions de théorie ou d'estliétique musicales, mais jamais sans regret, car la doctrine est moins ce qui m'intéresse que la pratique, et, par-dessus tout, je tiens a priori les systèmes préconçus pour faux et arbitraires : aucun ne vaut que par l'applicalion. Hais il m'est bien permis de dire que, à aucun égard, cette union de la musique et de la poésie, rêvée par les théoriciens, et sur laquelle des volumes s'entassent à perpétuité les uns sur lus autres, depuis la querelle des gluckistes et celle qui n'est pas encore terminée des wagnériens, est, en y regardant da bien près, une véritable chimèrei ou, pour mieux dire, un leurre. Quand on parle de ta fusion de la poésie et de la musique, on commet la plus détestable erreur, qui repose sur un jeu de mots. La poésie déclamée est, en effet, la parole accentuée, scandée, rythmée, on pourrait môme dire pourvue d'intonations, le nombre, le mètre et la rime étant purement et simplement des éléments de sonorité ; et, de fait, au théâtre, le vers tragique est réellement noté, y compris les pauses et les points d'orgue, c'est-à-dire chanté sur des tenues vocales et non récité. La parole n'est donc transformée en langage poétique que parce qu'elle a déjà trouvé un élément expressif nouveau, qui est un élément purement musical. C'est ainsi
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que la tragédie antique ne Tut, à l'origine, qu'un art uoisaant ensemble la parole et la musique, en observant les lois de la mélopée et de la rythmopée.U'esll&que se réalisait la fusion dea deux arts avant le drame lyrique.
En effet, la parole chantée, c'est-à-dire la mélodie proprement dite, commence par dépouiller tout élément prosodique. Le rythme poétique, c'est là une remarque déjà faite par Berlioz, est entièrement anéanti : c'est le rythme mueical qui efface—nous ne parlons pas du vieux style carré et banal qui n'appartient qu'à l'inspiration triviale et vulgaire — tout le travail du versiflcateur; de telle sorte que, par la déclamation, la notation et la phraséologie spéciale du compositeur, le vers du poème n'est plus que de la prose. La rime et la cadence disparaissent de même : au demeurant il n'y a plue, dans le chant, qu'une expression exclusivement musicale, correspondant non plus au sens littéral du mot — encore qu'il soit nécessaire d'observer rigoureusement les lois de la déclamation — mais au sentiment général dont la phrase musicale traduit l'accent, avec ou sans le commentaire instrumental, qui n'est plus une simple trame harmonique, mais un élément expressif associé intimement au chant et en accroissant l'elTet. Qui dit mélodie, en résumé, veut dire motif expressif, soit instrumental, soit vocal, et nullement parole chantée, ce qui est tout dilfé* rent. Le vers tragique a donc plus d'aflinité aveclechant musical que la mélodie du drame lyrique avec la poésie: c'est précisément parce que chacun fait une confusion, un jeu de mots, comme je disais, en dénaturant l'acception stricte du terme de mélodie, qui ne signifie pas chant poétique, qu'on est resté constamment non seulement à cAté, mais bien loin du problème posé par les théoriciens.-
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' Quel était donc ce problème? C'est tout simple ; il avait pour objet de déterminer la limite extrême où s'arrête l'art musical, dont l'espreBsion, privée du concours de la parole, est celle du sentiment et non celle de l'idée précise et déli nie. Malheureusement te proUème, qui est exclusivement philosophique, a été examiné au seul point de vue de la régéuération de l'opéra moderne, qui ne touche à la question que par un côté secondaire : la déclamation lyrique.
Mais nul, excepté Wagner, n'a tenté de chercher à a:ppliquer la doctrine de Gluck en modifiant résolument la forme consacrée de l'opéra traditionnel, que tous les maîtres ont respectée. La faveur inouïe qu'a obtenue de par le monde, même en Allemagne, le style dramatique italien, avec les imitateurs français qui ont suivi les traditions de celte école, a fait considérer un tel débat d'esthétique pure comme absolument oiseux : il restait admis que, selon la formule souveraine, un opéra n'était qu'un assemblage de morceaux de concert d'une coupe invariable, airs, duos, chœurs, cavatînes et récitatifs. Tout cela, au rebours des révolutions qui bouleversaient tous les arts, la littérature et le théâtre même, était comme une institution d'État, et bien qu'on eût à constater un tout autre style dramatique dans les œuvres de Gluck, ■de Weber et de Beethoven, cflui-là, qui appartenait à ta cantate plutôt qu'au drame musical, ne choquait qu'un petit nombre de délicats. 11 faut, d'ailleurs, rendre pleine justice à l'art supérieur avec lequel Itossini, fiellini, Lonizetti et Verdi, sans parler des maîtres frangais et de Meyerbeer, un Weber rossinisé, traduisaient les thèmes littéraires de leurs partitions à l'aide de ces formules Jilzarres et surannées ; mais le succès en attestait & tel
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poiDt la toute-puissance que les adversaires résolus de ce style et de cette école, à commeDcer par Berlioz, prêchaient en plein désert, et que leurs doléances semblaient même à la majorité du public s'adresser à des lantAmes et se perdre dans le vide. En somme, bieu qu'ils n'eussent <i critiquer que le style expressif et non la forme du drame lyrique, ils rencontraient la plus complète indifférence. La Muette, Guillaume Tell, les Huguenot». la Juice, n'était-ce pas là le comble du progrès qui pût être réalisé dans le style dramalique? Les facultés expressives des Français, les qualités symphoniqu s des Aile mands n'y manifestaient-elles pas le tempérament propre à chacunedesécoleB,àcâtédeaItaliens qui avaient seuls pour les dilettanti de ces temps-là le don mélodique ?
Quant au problème de la fusion de la poésie et de la musique, qui n'est pas simplement celui de la réforme du style dramatique telle que l'avait proposée Gluck, ni Berlioz ni personne ne s'en est jamais inquiété. Ce n'est que Wagner qui a posé le premier ce point d'interrogation, d'après toutes sortes de considérations scientifiques, esthétiques, politiques, sociales, humanitaires, historiques, ethnographiques et métaphysiques. Vous voyez dans quel ordre de discussions noua aurions à entrer pour le suivre dans cette voie, à condition que nous possédions des connaissances aussi encyclopédiques. Mais on peut constater par là qu'il est tout aussi absurde de faire honneur à Berlioz de tentatives ayant pour objet la création d'une nouvelle forme de drame poético-musical , opposé à l'opéra traditionnel, que de lui objecter, à lui ou à d'autres, des conceptions qui sont absolument personnelles à Richard Wagner, et dans l'examen desquelles il ne m'appartient pas d'entrer dans ce travail. BerlioE a
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voulu perfectionner le style expressif de l'opéra de son temps, en s'inspirant de la doctrine gluckisteet surtout des exemples laissés par le chef de cette école et par ses successeurs. De son cAté, Wagner a laissé l'opéra c'est BOD mot, pour (aire autrement ; ce n'est plus au style qu'il s'attaque, pas même à la coupe, mais à la forme même, bien plus, & l'essence. 11 veut créer un art nouveau, essentiellement allemand, comme il le dit, où viendront se fusionner à la fois le géoie de Gœthe et celui de fieetliovea. Ce ne sera plus du drame ni de l'opéra associés ensembli^ ou conservant, avec quelques modîQcations, les éléments constitutifs de chacun d'eux ; ce sera une formule idéale, la masique-poésie, la symphoniedrame, une espèce d'art nouveau participant des deux, mais n'étant plus ni l'un ni l'autre, en un mot le drame mtuieal. Bt c'est lui qui crée à la fois la forme et 1h style de ce drame idéal, poético-musical, en donnant l'exemple k l'appui de la théorie. Le système eût été vain et incompréhensible, eu effet, ai le type de l'art nouveau, l'œuvre d'art modèle, n'eût été là pour justifier la conception et compléter la démonstration.
Eh bien ! sommes-nous plus avancés dans la solution du problème? Est-il nécessaire de supprimer l'œuvre dramatique de Berlioz pour mieux apprécier celle du maître allemand? Celui-ci, de son cdté, a-t-il jamais, à aucun moment, & part les critiques plus ou moins fondées qu'il a dirigées contre les tendances descriptives de son prédécesseur, que l'on s'obstine de divers côtés k saluer comme son précurseur, prétendu que la symphonie, sans le concours de la parole, était un genre suranné, dépourvu de tout moyen d'expression, et par là serait condamnée h rester invariablement une composition instrumentale?
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N'a-t-il pas voulu, au contraire, gloiifier Beethoven comme rinitiateur d'un arl nouveau, — dans la Neuoiétne Symphonie, il est vrai? Et, en somme, parce qu'il a eu surtout en vue le théâtre et pour objectif la perspective scéoique, est-ce une raison de supposer qu'en remplaçant l'opéra traditionnel il ait voulu également remplacer la symphonie traditionoelle? N'est-il pas plus vrai de dire qu'il a cherché à associer la symphonie au drame plutôt que la musique ii la poésie f Bt une fois la conception et la formule de son drame musical admises, n'est-il pas juste de reconnaître que, en s'inclinant devant la supériorité de cette création géniale, non seulement l'opéra moderne n'est pas détruit, comme l'avoue Wagaer luimême, mais que la symphonie à programme, objet de taDt d'anathèmes n'est pas davantage vouée à la défaveur et à l'oubli?
Sur ce thème de l'union de la musique avec a poésie, on pourra disputer éteruellement sans aboutir à une couclosioa bien positive. Toute la question est de savoir s'il est nécessaire de poser des principes et d'édifier en un système unique des points de doctrine qui appartiennent à l'esthétique, c'est-à-dire à la spéculation, et non ôi l'art proprement dit, c'est-à-dire à la production. Les règles ne signitient rien à ce point de vue, et ce n'est que la manière d'en user qui en consacre la valeur. Tout dépend du génie de l'artiste, et si, parquelque moyen que ce soit, en vertu d'un système ou d'un autre, it réalise ce qg'il doit avoir pour unique objet, l'expression, c'est-à-dire s'il communique l'émotion qu'il veut exciter et dont il n'est, à vrai dire que l'interprète, car c'est chez l'auditeur qu'elle existe et non chez les agents qui la transmettent, Boit àlascène, soit au concert, eh bien, de quelque école
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qu'il procède et quelque inslrument qu'il emploie, U mérite le nom de grand maître. A ce titre, Berlioz n'est pas moins grand que Wagner, ni Weber que Gluck, ni Verdi que Gounod, ni Mendelssohn que Scbumann, ni Hozartque BeethoTen, niRossiniqueHeyerbeer, et cette réunion de noms peu associés généralement dans une communauté d'admiration montre bien que l'art existe sous les rormes les plus diverses, et qu'on ne peut le résumer ni dans une formule, ni dans une école, ni dans un maître. Ainsi, yeùt-il& constater chez Berlioz ce que l'on est convenud'appeler un système, cen'est pasce qui mériterait de nous intéresser: pas plus que chez Wagner ce serait au théoricien que devrait s'adresser l'admiration des partisans de son style dramatique. Ces deuK parties de l'eathétiquemu- Bicale sont l'inverse l'une de l'autre. Le théoricien est celui qui ne produit pas, l'artiste est celui qui crée et dont les compositions servent de point de départ au théoricien. Lorsque l'un et l'autre se confondent ou pour mieux dire se juxtaposent, il est rare que le premier ne fasse pas tort au second, il est presque impossible qu'il y ait corrélation entre l'idéal et la réalisation. Gela existe chez Wagner, et c'est là un phénomène presque invraisemblable, mais certain. Seulement, si sa théorie est parfaite par ce qu'111'aappliquéedansla perfection, il n'y a aucun mot if pour qu'elle reste un code, une loi suprême applicable à toute espèce, à tout ordre de compositions et de compositeurs. Ses imitateurs ou ses disciples, fussent-ils des ignorants ou des incapables, devraient doncétre des artistes de génie parcela seul qu'ils professent son système et s'abritent sous son drapeau lors même qu'ils ne produisent que des imitations maladroites ou serviles de son style et de ses ouvrages?Bt les œuvres d'un artiste de génie qui n'ap-
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parliendrait pas à une telleécoleneseraienlquelerésultat d'un art inférieur etindignedu respect? Ce serait trop ridicule de poser de telles conclusions, et pourtant la lexique y conduit tout droit, et c'est à un point de vue qui n'en es! pas si éloigné que se placent de maîtres critiques dont les jugements font autorité.
Quant à moi, je me borne à signaler la contradition et l'inanité d'un mode de raisonnement qui prend pour unique point de départ un système préconçu, c'est-à-dire l'abstraction pure. C'est à l'œuvre d'art, c'est à l'analyse même du style et des procédés du compositeur que je m'attache, c'est à tout ce qui peut me révéler l'inspiration, le talent, le génie de l'artiste, et non à la théorie, car elle ne doit à aucun degré substituer à la critique, à la définition particulière du talent, qui est le point essentiel, une formule générale, qui ne remplace point cette analyse, et qui est dès lors absolument inutile; de plus, elle aboutit à la pure inconséquence.
Aussi risque-t-on, si l'on examineun artiste ou son œuvre en apportant ces idées préconçues et en l'appréciant en vertu d'une doctrine d'école, de prononcer des jugements douteux, suspects et sujets à réforme. C'est ce qui est arrivé lorsque la presse musicale du temps s'est liguée contre Tannhœuser à Paris, on sait avec quelle fureur et quel aveuglement. Le même déchaînement de sottises avait accueilli les premières œuvres de Berlioz ; Benvenuto, l'œuvre de sa pleine maturité, je l'ai dit, un chef d'œuvre, je le proclame bien haut, qui prend place entre le Requiem et Roméo et Juliette, fut honni par le Conserfatoire, les dllettanti épris de la muse italienne, les abonnés de l'opéra fanatiques de la Juioe, de la Muette et des Huguenots, c'est-à-dire par tous les partisans réunis
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d« toutes les formules artistiques dont cette partition, si hardie pour l'époque, s'écartait résolument. Quaat aux gluckistcs, on n'en connaissait guère alors; de plus l'ouvrage De leur eût guère offert l'idéal qui pftt les eialtert, car ni Spontini, ni Gluck, ai Beethoven, ni Weber n'ont fourni là d'éléments bien notables à Berlioz, qui procède Bortout de lui-mËme, et c'est assez. Et dans la. presse d'alors, qui traduisait toutes les opinions adverses, tous les systèmes opposés, pour répéter te mot, il n'y avait pas une réserve dans lee critiques, pas une atténuation à la censure. Seul, Joseph d'Ortigue, impartial et se dégageant de tout point de vue scolastique, disait le vrai caractère de l'œuvre et pouvait exprimer un jugement digne d'être recueilli, médité et confirmé par l'avenir. Hais il fut le seul à l'époque ; aujourd'hui même le préjugé courant veut que Benoenuio ne mérite pas l'honneur d'être rendu au répertoire de notre première scène lyrique. Les adeptes de la nouvelle Formule dramatique eux-mêmes refusent de patronner cette œuvre «de jeunesse h, comme l'appelle dédaigneusement et injustement M. Fourcaud, et de s'associer aux vœux des artistes qui ne sont point aveuglés par l'esprit de parti, en demandant avec eux la reprise de Benoenuto, ne fût-ce qu'à l'Opéra-Comique , et cela quand les mêmes publicietes ou amateurs ont réclamé bruyamment la mise à l'étude de Lohengrin sur l'une ou l'autre des scènes parisiennes.
Bt l'on croit que c'est assez dire de cette œuvre de jeunesse que de constater en passant que Benoenuto contient • de superbes indicationset particulièrement originales?» Ce n'est là qu'uae critique vague ou un éloge timide : cela laisse debout toutes les autres appréciations, contenant à l'adresse de Berlioz les reproches d'avoir le sens de l'agi-
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talion de la couleur et du pittoresque bien plus que de l'actioa profonde, de diviser ses partitions scénlques en pièces détachées, ce quiestcooimettreua anachronis ne, et de valeur inégale, sana avoir égard à cette variété, qui est jUBtemeot un mérite, enfin de n'ai^rter aiicune conception d'ensemble, ce qui s'applique à tout artiste qui ne se préoccupe pas d'appliquer des théories, c'est-à-dire k tous les maliresde tous les temps sansautre exception que Wagner, j'entends le Wagner ds la dernière manière et non celui de Lokengrin; enTm, de méconnaître la nature abstraite de la langue musicale, grief que j'admets, je viens de m'expliquer sur ce point, encore moins que tous les autres.
Hais à ces jugemeals sévères et je puis le dire superHciels et arbitraires, on en opposera d'autres qui ne sont pas entachés de parti pria, ne fùl-ce que celui de H. Ernst lui-même, dans sa monographie de l'œuvre dramatique de Berlioz. Lescritiques sous lesquelles M. Fourcaud enveloppe ses éloges sembleat une réplique indirecte pour modérer l'enthousiasme par des réserves, selon moi bien inutiles et surtout très déplacées. Celles de U. Ernst, qui ne concernent que le caractère de l'ouvrage, sont les seules qui aient nne raison d'être, c Considérée dans son ensemble, dit-il, cette partition est inférieure à la plupart des œuvres de Berlioz: les morceaux d'ancienne forme y abondent, et cependant la vie et t'animation de cette musique sont telles qu il n'y a rien dans le répertoire que l'on puisselui comparer à ce point de vue. > Il place Benoenuto et les Troyens amlessus de bien d'autres opéras renommés, VA/rieaine, la Juice, Charles VI, Robert-le-Diable, \a Muette et Guillaume-Tell, bous le rapport du mouvement Bcénique et de la puissance dramatique.
C'est à peu près ainsi que s'exprime M. Nouniard : il y a, suivant lui, plus de mouvement dramatique dans Benoenuto et dans les Troyens que dans Lohengrin et dans Tristan : qu'il me soit permis d'ajouteret dans la Tétralogie et Parsifal, car le fameux drame musical si vanté ne représente à aucun égard, pour moi comme pour bien d'autres qui admirent sans réserve l'art extraordinaire du compositeur, l'idéal de la musique dramatique. Le mouvement et l'action y sont trop souvent remplacés par les longs récits, les compendieuses dissertations métaphysiques, les grandes scènes descriptives, c'est-à-dire tout ce que les partisans de Wagner veulent critiquer cheï Berlioz. Lui, au moins, n'en a pas abusé au théâtre, s'il a pu s'y abandonner dans la symphonie. D'ailleurs les admirateurs les plus convaincus de Wagner n'ont pas hésité à mettre en doute la valeur de son système dramatique, où la partie psychologique prend autant de place pour les motifs intérieurs que la partie pittoresque pour les mo< tifs extérieurs. > Richard Wagner, a dit M. Saint-Saëns, a mêlé la description au drame lyrique en lui donnant un développement nouveau et prodigieux. Avec la tempête du Vaisseau-Fantôme qui dure tout un acte, avec le pèlerinage de TbnnA^user avec les torrents d'eau de iîAei'ngold, les torrents de feu de la Walki/rie, les bruits de la forge et les murmures de là forêt d&aa Siegfried, c'est dans toute son œuvre un véritable envahissement de musique descriptive • (1). Ceci n'est pas une critique de la part de l'auteur du Déluge, du Rouet-d'Omphale, de P/iaéton et de la Danae macabre, ces chefs-d'œuvre de peinture musicale.
(1) La France, 23 mars 18^.
Quant à l'élément psychologique, il faut voir avec quel effroi le premier en date des -waguériena, Gasperini, a envisagé dès la première audition de Tristan et Yseult cette absorption du drame dans la phiiosopliie et ta métaphysique traascendante(l). J'en sais d'autres que lui qui ne sont pas encore complètement revenus de cette premiÈre impression d'hésitation et même de rébellion contre un système qui réduit la musique à une vassalité si rigoureuse via-à-vis de la poésie qu'elle est obligée de la suivre dans ses plus audacieuses excursions, à travers des régions où la langue des sons doit chercher ses intonations les plus aubtiles, pour commenter des concepts d'une si abstraite quintessence que la parole humaine serait peut-être impuissante à les traduire intelligiblement. Voilà déjà quatre juges assez compétents, M. Ernst, M. NourClard, M. Saint-Saëns et M. Gasperini, qui ne août pas des détracteurs de Wagner, que je sache, et dont les réserves à l'égard de ce maître sont plus justifiées que celles de ses partisans les plus convaincus à l'égard des tendances et du style de Berlioz.
H. NouBlard, qui cependant n'a garde d'admirer le maître sans réserves, et dont les critiques, au point de vue de lu composition et du style, méritent toujours qu'on en tienne compte, résume son jugement dans une conclusion serrée et d'une rare profondeur, après avoir analysé. dans tous leurs détails tes deux grandes œuvres dramatiques de Berlioz. 11 ne néglige pas, en se gardant d'aborder tout autre mode de rapprochement, de le comparer avec Wagner, tout en lui faisant honneur des heureuses innovations théâtrales^ des idées scéniques les plus puis-
(1) Ls Sttiton UMuteale, l" anuéa. 1B66.
Bantes. Il indique toutes les belles pages de Benoenuio, de Roméo, de la Damnation qui ont dû offrir k Wagner des modèles ou simplement lui suggérer l'idée essentielle de ses plus brillantes conceptions dramatiques; quelque perfection qu'il ait atteinte en profitant des idées du maître français, il n'en deviendrait pas moins son disciple et son imitateur. De même, M. Ernst ar&pprochéle type de Fieramosca de celui de Becktaesser : on trouTcrait 5a et là, sans trop d'efforts, bien d'autres éléments de comparaison ou de rapprochement de ce geare. Ce n'est même pas dans les ouvrages qui ont ouvert la voie à Wagner qu'il faudrait constater la supériorité du maître français ou du moins revendiquer k son profit ta gloire d'avoir été le précurseur de son rival. Ce serait jusque dans les Troijens, où M. Noufllard croit remarquer la volonté évidente de lutter non seulement avec les maîtres qui régnaient alors à l'Opéra, mais avec Wagner, dont la gloire naissante pouvait faire craindre ft Berlioz ■ que ses propres œuvres fussent dépassées avant même d'être connues ». Rien n'est plus juste qu'une telle observation, car elle résume d'un mot la vraie portée de l'œuvre de Berlioz; c'est elle qui a préparé l'œuvre de Wagner, et sans aller jusqu'aux Troijena, il faut saluer dans Bencenuto autre chose qu'un chef-d'œuvre ; ce sera l'éloquent prélude d'un art nouveau.
Je puis ajouter que, sons ce rapport, l'admiration la plus passionnée pour l'auteur de Tristan n'exclut pas toujours l'enthousiasme le plus ardent pour l'autenr des Troijens, et >ans parler de mon propre sentiment, voici quelques lignes extraites d'une lettre privée que m'adressait une célèbre artiste, lors des représentations de Bencenuto CelUni & Weimar en 4883. ie puis ajouter que l'im-
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preesion ai éloquemmeat traduite par Marie Jaëll— qu'elle me permette de lui laiâaer la parole — était l'écho de celle de BOQ maître vénéré, Franz Liazt, cbez qui elle tracïit ces lignes émuea et qui n'a jamais, malgré son amitié pour l'un et l'autre des deux grands maîtres, estimé que l'un p&t jamais être effacé par l'autre :
1 Certes,à Paris, onade la peine à croire que l'on laisse enfoui pendant quarante ans un des plus grands chefsd'œuvre de l'art dramatique musical fransais! 11 est plus commode de se dire que puisqu'on ne doane pas le Cellini à Paris, c'est qu'il n'est pas digne d'y être entendu.
« Quel étonnera en t pour le tout-Paris musical que l'apparition de cet astre à notre horizon théâtral I Ce jour-là, il y aura bien des éclipses, bien des gloires pâliront, on oubliera pour un moment tout ce que la France a produit de grand pour s'enivrer de cette merveille et pour racheter par uD enthousiasme sans bornes l'indifférence sans bornes avec laquelle on l'avait ignorée. Oui, il en sera ainsi, et il n'est pas présomptueux de prédire qu'une fois cette œuvre connue elle vivra aussi longtemps que l'art musical français lui-même, car on n'écrira jamais un autre Beneenuto Cellini : c'est plus gaulois que tout ce qui a été écrit de gaulois; il y a là dedans du Rabelais et du Voltaire : cette effervescence éblouissante de l'esprit est la note par excellence réservée à notre génie dans la musique universelle: nul ne Ta trouvée comme Berlioz, et ce sera sa gloire immortelle. »
Voilà, certes, la traduction bien expressive d'une profonde et sincère impression, et la partition de Beneenuto, ou plutôt l'édition réduite, si fautive, si inSdéle, si insuf-
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lisante de Bencenulo, la seule qui nous permette de connaître approximativement ce chef-d'œuvre, la partition d'orchestre n'ayant jamais été publiée, ne peut nullement nouB aider à concevotr l'effet que l'œuvre produirait au tbéÂtre. Assurément, elle nejustilie à aucun degré les réserves de H. Fourcaud, qui a subi à son corps défendant la déception que doit fatalement causer une lecture rapide de cette réduction si défectueuse, puisque ce n'est pax d'après le style, mais d'après ta coupe de la partition, d'après l'ensemble, et non d'après les détails, que ce procès de tendance est soulevé. J'ai dit pourquoi je n'acceptais pas le débat sur ce terrain, où personne n'a le droit de le porter. Mais les critiques de mon confrère, toujours empreintes d'une sévérité qui me semble outrée, visent en outre le style dramatique de Berlioz ou plutAt sou style expressif, et là encore il me faut répondre à l'objection, estimant que j'ai sufQsamment déBni les qualités réellement dramatiques du maître.
u Au rebours de Wagner, dit H. Fourcaud, Berlioz, né dans une nation où l'italiLinisme avait tout perverti, où tout s'était peu à peu rapetissé et ravalé, revenant par intuition de génie aux qualités d'expression dramatique qui nous sont propres, ne pouvait tirer de son milieu faussé que des notions fausses. 11 ressemble à un pèlerin aux piedsnus qui marche versun but obscur.sana chemin frayé, se déchirant h toutes les ronces. Sa technique est souvent faible. Ce qu'il veut rendre, il te sent plus fortement qu'il ne le formule. Sa musique n'est pas ténébreuse, Daais elle n'est pas précise. Les moyens de netteté lui font défaut,et il l'avoue & Schumann dans cette belle lettre où il regrette de ne pouvoir produire de l'effet qu'en mulipliant et compliquant les combinaisons. ■
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Ces critiques ou pIutAt ces généralités dépassent encore leur objet et, au lieu du style dramatique de Berlioz, visent eKclusivement ses tendances, c'est-à-dire le but qu'il se propose d'atteindre, l'idéal artistique auquel il s'attache. Comme toujours et arec la même âpreté, M. Fourcaud veut que ce soit au ttiéAtre seulement qu'apparaisse l'élément dramatique, et condamne la symphonie à programme en raison de l'impuissance qu'il attribue à la musique de préciser les sentiments ou les scènes sans le secours de la parole. Cest 1& un écho des théories wagnériennes dont il faut considérer maintenant les résultats directs, c'est-à-dire l'application qu'on en fait par voie d'analogie à l'art musical tout entier, tandis qu'elles ne devraient être invoquées que par rapport ans compositions du seul maître qui s'en soit proposé la réalisation, c'est-àrdire de leur auteur. En cela, je le répète, il y a inconséquence et abus, mais c'est Wagner qui a donné l'exemple, cherchant te premier à écraser ses rivaux à l'aide des doctrines qu'il formulait pour son propre usage mais qui possédaient ainsi double tranchant.
Nous constatons d'abord que Wagner critique la forme e.n invoquant les règles et la scotastique, ce qui est fort piquant, on l'avouera : ■ L'auditibn de sa symphonie de Roméo et Juliette, dit Wagner, m'a fait éprouver les plus vifs regrets. Dans cette composition, à câté des trouvailles les plus géniales, il s'amoncelle une telle quantité de fautes contre le goût et ta bonne économie artistique que je ne pus me défendre de faire ce souhait : c'est que Berlioz, avant l'exécution de cette œuvre, l'eût soumise à. un homme tel que Gherubini. Certainement celui-ci, sans nuire le moins du monde k l'originalité de la composilion, aurait su la débarrasser d'un bon nombre d'imperfections.
qui la déparent (1). > Ce morceau, qui ne hit pas partie des Geaammelie Sehriften a été extrait par Camille Benoît de YEuropa, qui le publia bous te pseudonyme de Freudenfeuer. L'article est daté du 5 mai 1841, c'est-à-dire quelques mois après les auditions de l'œuvre auxquelles Wagner avait assisté.
Ces critiques, d'ailleurs, voilées du pseudonyme impersonnel,étaient destinées aux Allemands.pourlesquelsle nom de Wagner était alors absolument inconnu, car il en était réduit alors à arranger la Favorite pour piano et chant, attendant que son Rlemi, écrit pour l'Opéra de Paris, lui ouvrit rëre de la célébrité — au lendemain de la chute de Bencenuto. Et à la même date, écrivant pour la Ga~ Mite musicale, dont la porte lui avait été ouverte grâce à l'appui de Berlioi, et fort éloigné de méditer déjà de nouvelles formes musicales et la régénération du drame musical par la fusion de la poésie et de la musique, il proclamait son admiration pour Berlioz avec le plus sincère enthousiasme. « L'auteur de la Symphonie faniastique, écrivart-il, est un homme de génie ; personne plus que moi ne reconnaît l'énergie irrésistible de sa verve poétique ; il y a chez lui une conviction consciencieuse qui fait qu'il n'obéit jamais qu'à l'inspiration supérieure de son talent. Dans toutes ses symphonies se révèle une nécessité intérieure à laquelle l'auteur ne pouvait se soustraire. > Ces éloges passionnés étaient accompagnés de certaines réserves, qui n'avaient, d'ailleurs, aucun rapport avec les reproches d'incorrections que Wagner adressait, à la même heure, au maître français à propos de Roméo
(1) Camille Benoit, MmUttni,' poiUt et philofogHet /ugA' par Rieliaril Vftsnw, pHt» 1»496.
et Juliette, bous le pseudoayme de Preudenfeuer. Daos cet article, qui parut le 30 mai 1841, juste & la luëme date que le précédent, Wagner, alors obscur et pauvre chef d'orchestre, dont aucun opéra, pas même Rienzi (les deux premiers ne comptant pas), n'avait jamais tu le feu de la rampe, ne visait que l'adjonction des récitatifs au Freiachùti de Weber.
Ce n'est que dix ans après, dans Opéra et drame, qu'il proclame les lois qu'il veut imposer à l'art tout entier, et au nom desquelles il condamne Berlioz sans rémission, lui reprochant de n'avoir cherché de modèles que dans les inspirations les plus contestables de Beethoven, tout en restant le véritable continuateur du grand maître. En dégageant la pensée de Wagner d'une phraséologie trop imagée et trop vague, on voit qu'il fait honneur à Berlioz d'une science orchestrale merveilleuse, d'une puissance technique incomparable, qui représente à ses yeux un ■ miracle de mécanique •■ ; rien de plus. Mais malgré la brûlante inspiration de ses débuts, dont il reconnaît hautement le grand caractère artistique, Berlioz, suivant lui, subit une impulsion fatale vers le surnaturel et le fantastique, ne réussit qu'à s'abîmer dans la mécanique et à s'engloutir dans un matérialisme dévorant. < Ce résultat, dit Wagner, fait de lui non seulement un exemple et un avertissement, mais aussi une figure d'autant plus à plaindre qu'aujourd'hui encore il est consumé par des ospirafions véritablement artistiques; et cependant il est irrévocablement enseveli sous les décombres de ses machines. ■ En cela se résume la critique de H. Fourcaud, qui accuse Berlioz de multiplier les complications inutiles et étrangères à la véritable fonction de la musique.
Voilà des arguments bien faibles et surtout bien dange-
reus, car l'œuvre de Berlio:, dans ses plus étranges audaces, apparaîtrait bien pâle et son gënie bien timide même, à cAté des machines si sayantes et si gigantesques de l'opéra wagnérien, s'il fallait établir un rapprochement h cet égard. Hais il ne s'agit, à notre sens, que d*apprécier l'effet obtenu, et sons ce rapport les critiques de Wagner, analysant une pièce ou une partition de Berliot, anront plus de précision que toutes ces généralltéa. C'est justemeut à la symphonie de Roméo et Juliette qu'il s'atta. que, et nous pouvons aisément apprécier l'objet même de ces réserves d'après lesquelles on veut établir de si subtiles distinctions.
En écouUDt es qu'il & r&it da plus fonial, j'ai sourant perdu eomplèlemsQt le Ql da la phrase mmicaU, par exemple daaa rémourante scène d'amoar de as ijrmphonie R«m/i> et Juliette, dooi Jas motifs principaux sont d'une si laisiKanie beauté; l'ioipraisioii profonde que j'avais resMialie en entendant le déreloppement du motif principal se cltanfaa en un lentiment des plus pénibles lorsque i'entnadis la suite da morceau. Il fallut me conTaincre que j'avais perdu le fil de l'idée, c'est-ï- dire leSl du développement et de la succession logiqao des motib musinaui, parcs que j'avais perdu de vue les données scénique^. de l'œuvre. Ces données se retrouvent nécessaire m ant dans ta scène du balcon du drame shakespearieu; mais c'est en les auivanl selon la disposition du poème dramatique que Berliot a commis tine erreur grave. Il aurait dA sentir que, pour exprimer la même idée, la musicien et le poète dramatique se serrent de moyens absolument diftàrents. Celui-ci e«t bien plus pr6ï do la réalité; pour se faire comprendra, il doit exposer son idée dans une action dont les péripéties se rapprochent assez da notre via do tous les jours pour que le spectateur paisse s'î. mogiuer qu'il se trouve au milieu da l'action. Ces incidentii de la vie courante, c'est précisément ce dont le musicien doit faire tout d'abord abstraction; il doit commencer par en supprimer les circonstances et les particularités multiples, et puis tublimer en quelque sorte toutes les impressions concrètes qu'auraient produites eet
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circonslances et ces particuUriiés. La mutiqne ne lui permal pas d'eiprimer davaDta|B. En vrai poète musicisn, Berlioi «ût dd par coDséquenI traiter tout autrement qu'il ne l'a fait la scéat d'amou r de Rontéo et Juliette, s'il avait voulu eu donner la parfaite aipresaioD musicale; de même Shakespeare aurait dû modiSer considé- Tablement cette acèoa da balcon s'il avait songâ k m faire le eanevas it'uD morceau d« musique.
Aillai Beriioz, écarté du théâtre, o'avait pas le droit,Belon Wagner et les dérenseursde sa doctrine, de cherchera
- introduire un élément purement dramatique dans la symphonie. Voilà tout l'objet de cette réserve grâce à laquelle on aborde avec la même disposition d'esprit un tout autre ordre de considérations essentiellement eu contradiction avec celles-ci, savoir que l'œuvre dramatique de Berlioz, son théâtre, en un mot, n'est pas conforme ans lois fon-
-damentales de l'œuvre d'art. En cela, on fait dire à Wagner ce qu'il n'a jamais dit : il n'a jamais visé que l'expression restreinte et insufUsanteàlaquelle est condamnée la musique pure sans le concours de la parole, et c'est tout ce qu'il a voulu dire, prenant pour exemple l'ouvrage même qui nous occupe, ou plutdt une seule page de cet
' ouvrage. Uais Berlioz a répondu d'avance k ces reproches en expliquant très nettement l'inspiration qu'il a suivie et
. l'idéal qu'il a voulu réaliser :
ce Si, dans les scènes célèbres du jardinet du cimetière, le dialogue des deux amants, les apartés de Juliette et les élans passionnés de Roméo ne sont pas chantés, si enfin
' les duos d'amour et dedésespoirsontconBésàl'orchestre, les raisons en sont nombreuses et faciles à saisir, »■ On
- voit que ce passage contient un véritable programme.
Quant k ces raisons, il explique qu'il a voulu écrire une . symphonie et non un opéra, ensuite qu'il n'a pas voulu se
r arec les grands maîtres qui avaient traité le même fujet an théUre et qu'il lui a paru ■ prudent autant que curieux » de tenter un autre mode d'espression, enfin qu'il a dû donner à sa fantaisie une latitude que le sens positif des paroles chantées ne lui eût pas laissée et recourir à la langue instrumentale, • langue plus ricbe, plus variée, moins arrêtée, et par son vague mêmeincom- ^rablement plus puissante en pareil cas ».
11 est bien nlair que tous ceux, y compris Wagner, qui ■cherchent dans Berlioz autre chose que ce qui y est commettent la plus cruelle méprise. Mais, tors même que ce Mrait Ini qui se serait trompé, musicalement parlant, dans eette pièce qui Tournit un prétexte k des critiques beaucoup trop générales et atteignant l'œuvre tout entière, il n'y -aurait qu'à mettre en regard de cette page toutes les autres, sur lesquelles il ne peut y avoir aucune contestation. Dans cette même partition, la magnifique introduction, combats, tumulte, intervention du prince, forme un tableau magistral. Le discours exposé par le trombone, de même que l'oraison funèbre confiée au même instrument dans la Symphonie funèbre et triomphale, n'est pas une invention si téméraire. — Voyez le fameux récit de contrebasse solo qui ouvre la seconde partie de la Neuvième Symphonie.' Mais reprenez tous ces tableaux de Roméo : La Fête chei Gapulet, le Convoi funèbre, le linale de la Réconciliation, le scherzetto de la fée Uab. N'est-ce pas de l'art parfait, achevé, admirable de tout point ?
C'est à ce seul point de vue qu'il faut se placer pour comprendre le véritable caractère de la Damnation de Faust : l'accusation d'avoir maintenu là, comme au théâtre, la coupe de l'ouvrage en morceaux détacliés n'est pas plus admissible que le reproche de défaut d'ensemble n'est
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justifié, Le principe de l'uDîté symphonique n'existe dans aucun ouvrage d'aucun maître à cette date. C'est Lohengrin qui, pour la première foia, donnera l'exemple de la continuité complète de toutes les scènes d'un même acte. Il y a, c'est exact, un certain manque de proportions entre les diverses parties ; il a pour cause le remaniement des Huit scènes primitives, qui ne restent là que comme assises de la nouvelle partition, car c'est entre ces pièces que Tiennent se rajuster avec elles toute» les nouvelles scènes que comportait le poème agrandi et transformé par un artifice de soudure qui n'est pas sans habileté, mais qui n'est qu'un lien superHciel et fs<^ce, oe procédant pas de la loi fondamentale de l'unité dramatique. C'est un grave défaut de continuité dans la trame extérieure qui a pour résultat de laisser l'œuvre telle qu'elle est, une symphonie dramatique, et de lui enlever le caractère d'un véritabie opéra, comme l'avait un instant rêvé Berlioz. Les chœurs et les morceaux qui composaient l'ancienne partition sont .pourtant de fort belles pièces, et si nous mettons en regard des pages d'un autre maître la chanson du Roi de Tkulé et la Sérénade méphistophélique, l'avantage reste haut la main à Berlioz, quelles que soient la beauté et la grâce des mélodies composées par son successeur. Lui, au moins, a donné la vraie note dramatique, a interprété Gœthe comme il le fallait. M. Gounod a écrit simplement deux jolies romances qui n'ont pas plus de raison d'être dans la Iwuche de Marguerite et dans celle de Méphisto que la cavatine de Faust et le Veau d'or pour traduire la censée du grand poëte. Les pages maltresses de sa partiion, la scène de l'Église, la mort de Valenlin, le trio de a PrisoD méritent, malgré une rare vigueur dramatique, le même reproche. C'est si loin du Faust de Gœthe que
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l'oo pourrait changer les noms et faire chanter là des personnages quelconques, espagnols, écossais ou ottomans : le diable mâme n'a rien qui puisse révéler au point de vue du style et de l'accent son caractère infernal, pas plus dans ces scènes que dans les autres où il s'annonce du premier mot : Me coiei, sans aucun accent démoniaque, embotte le pas à l'orgue dans l'église et déclame Voici la nuit de Walpurgia du ton du père Laurence qui chanterait: Au nom du Ciel, soyet bénis. Et puisque je choisis cet exemple, j'adresserais exactement les mêmes critiques & Roméo et Juliette du môme maître, où il n'y a rien de shakespearien : ces deux brillantes partitions, d'une si rare valeur musicale, ont un vice fondamental, qui est un défaut absolu de caractère et de couleur. Le style est parfois tendre, parfois élevé, parfois pathétique, mais ni Juliette ni Marguerite n'ont trouvé làleurpeintre. Les fadaises du livret en sont la cause première, autant que le tempérament élégiaque du compositeur auquel convenait parfaitement le texte qu'on lui offrait à développer et qui n'a rien de commun avec celui des grands poètes dont on prétend l'avoir extrait, en l'appropriant, dit-on, au goût français, ce qui est une injure. C'est & ces mièvrefies, à cette platitude douceâtre, & ce jargon de lorette que Wagner a adressé les véhémentes critiques qu'on a reportées fort injustement contre le compositeur; il constate seulement que c'est un talent secondaire qui triomphe avec cette partition lorsque le poème de Gœthe aurait voulu un génie musical de premier ordre, si l'on -eût cherché à rappeler Gœthe. Ces appréciatiouB exclusir vement littéraires sont d'autant plus fondées que Wagner, .dans ce passage qui a soulevé tant de fureurs, interprété comme une critique musicale, ne protestait ici que contre
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la défaveur qu'avait subie le Faust «llemaad depuis qu'un librettiste fraDgais en avait fait le thème d'un agréable opéra parisien. Il n'aurait pu, du reste, trouver des critiques plus sévères que H. Blaze de Bury, qui ne peut à aucun égard passer pour un wagnérien.
Je n'ai pas à établir d'autre comparaison, maintenant absotumenl ta supériorité de Berlioz sur M. GouDod dans les deux ouvrages où ils ont traité, le second étant venu longtemps après le premier, les mêmes sujets. Quant au délail, on peut se rappeler que j'ai déjà eu à citer les pages sym phoniques comme des morceaux de premier ordre, tous classiques dans tes concerts. Je ne prendrai pas d'autres exemples; je citerai seulement, quant à l'exr pression pathétique, les obsen'ations que Berlioz cooBait à son ami Adolphe Samuel, dans une lettre du 22 décembre 1855, en lui faisant part des critiques de certains écrivains allemands sur la manière dont Fauat devait être traité, lorsqu'ils examinaient la Damnation, que le maître venait de faire exécuter chez eux pour la première fois. Griepenkerl désapprouvait te caractère de Marguerite trouvant qu'elle ressemblait plutôt à Donna Anna. ■ Il trouve que je ne l'ai pas faite assez allemande: elle eat troppaaaionnée. » M. Mar, directeur du tliéâtre de Weimarj admirant sans réserve le chœur des Sylphes, trouvait la fête de Pâques totalement manquée. Berlioz déclare qu'il n'a pu se faire expliquer sous quel rapport cet artiste la critiquait. Et il-ajoute: • A Dresde, par exemple, c'est autre chose. Oh I comme ils ont mordu à t>elles dents dans ma partition, artistes et public I Oh! oui, ils ont tout compris et bien compris I ■ U cite ta phrase de Faust: Qub j'aime à contempler •> Obt oui il l'aime! ajoute-t-il; mais ce n'est pas encore là ce grand amour infini de Roméc,
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ramour de ^ukespeare. Paost condeflcend à iiiiner Marguente; il la protège. Rontéo Relève jusqu'à l'amour de JulicUe, cU« eel son éf^e, ils sont ë^anx, ils sont sublimes, c'est l'amour des Titane ! Tcoen je sens les larmes me venir aux yeux quaod je songe qu'il y a par le monde deux 00 trois imes comme la vOtre et que je puis leur pcrier dans leur vraie lan^^e ea leur faisant entendre Pexpccanen de ce que j'ai soiti comme elles. •
N'y a-t-il pas ici, en qaelqiies %aes, toute la révélatioa âa véritable génie dramalique ayant au suprême degré l'instiiict de laseiae et du numTement, U science de l'ext»essioD taplas.caosommée et l'idéal artistique le plus tievé et le plus par?
Résumons ees réflexions et ce débat, où il nous a falla aborder des coiuidérations de tout genre pour envisager le earactète spécial de l'œuvre de BerliOL, et apprécier exactement son tempérament dramatique, non pas seulement au thé&tre, mais dans toutes ses compositions en général. Si nous avons étudié de moins près les Troyens, c'est qu'en raison du sujet antique qu'il avait choisi, Ber- BOE ne s'était astreint à aucune autre t&che que celle de représenta- dans toute sa pureté le vrai style de la tragédie lyrique en ee rapprochant de Gluck et de Spontini UeB[riiiaque des maîtres modernes.
J'ai pcéfôré les autres partitioDSà celle-ci, et dans tontes cËlles que j'ai examinées, j'ai trouvé ce que j'avais à y cbeEcher, la marque du génie dramatique. U m'a surtout été néceasaire de répondre aux objections et de réfuter des critiques fondées sur une conception toute différente dv, style dramatique et de l'idéal, artistique du maître Craacais, et sur un système théorique mis en honoeur paf un compositeur d'une autre école que la sienne, doué
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d'UQ tempérament tout opposé et venu longtemps sprès lai.La contusioQ est inadmîasible.et tes jugements motivés par les rapprochements entre les ceuvres et les teodaaces de ces deux artistes et par les théories esthétiques professées par le rival de Berlioz m'ont semblé devoir être tous, saas exception, revisés et cassés pour cause d'illégitimité et d'abus. J'ai dû, su contraire, revendiquer tout le mérite de l'initiative pour Berlioz, parce que, venu le premier et bien qu'écarté systématiquement de la scène, il faut constater qu'il a laissé déborder une inspiration brûlante et toute moderne. Témoin ce second acte des Troijena, symphonie mimée d'où le chant est absent, et qui n'est qu'une admirable série de puissantes scènes dramatiques traduites de la manière la plus saisissante, avec le tableau d'une chasse qui entraînait une décoration et une figuration magnifiques. De même, dans la Prise de Traie, le rôle de Cassandre, qui est développé avec un art admirable, avait le caractère _tragique le plus grandiose à cété de pages d'un romantisme bien apparent, comme la splendide marche pleine de mouvement et de puissance et dont l'instramentaiion est si hardie. Il a accompli, par un effort de génie, l'émancipation de l'art musical que son rival a trouvé prêt à supporter les nouvelles transformations auxquelles il voulait le conduire, mais en suivant une autre voie et en se proposant un idéal qui résultait d'une conception toute particulière des lois de l'œuvre d'art. La révolution inaugurée par le premier a ouvert la voie toute grande au second, et son œuvre, au moins en germe, contient l'œuvre de celui-ci.
Que le théHtre ait été l'élément nécessaire de l'œuvre wagnérienne, tandis que la symphonie a été seule laissée à la portée de Berlioz comme moyen d'expression, ce
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dernier n'eo a p&a moins droit à la première place comme compositeur dramatique et comme novateur, et c'est & M. Noufflard que j'emprunterai la vraie conclusion de ce chapitre : » kn point de vue du drame musical, dit-il, la Symphonie fantastique est un chaloon nécessaire entre la NeitDtéme Symphonie èlLohengrin. " Mol admirablement juste et qui marque la vraie place de Berlioz dans l'bistoire de l'art et dans celle de la musique moderne
Lt CRITIQUE
Ce n'est pas sans motif que nous devons nous astreindre à consacrer une étude, même abrégée, à l'œuvre d'écrivain laissée par Berlioz; nous y coiuprendronH les sept volumes de critique, de voyages et de mémoires, et les deux volumes de correspondance privée, qui formentdéjà un bagage littéraire considérable, aussi bien que l'innombrable collection de feuilletons qu'il n'a pas jugé nécessaire de réunir à ceux-ci pour augmenter cette sélection d'études, où apparaît clairement son idéal artistique et sa doctrine esthétique. C'est d'après tout ce travail critique que nous chercherons à mettre en relief cet aspect de son génie musical pour compléter et résumer plus nettement encore l'appréciation raisonnée de son œuvre.
Naturellement, c'est en raison de cet idéal auquel il ne cesse d'aspirer et qu'il proclamera avec toute l'énergie d'une conviction profonde, en présence de ses concurrents et de ses rivaux, qu'il distribue le blâme et l'éloge. S'il manifeste toujours la mfime foi ardente, s'il ne cesse de mettra au-dessus de toute production qui s'écarte de la voie de l'art vrai les chefs-d'œuvre des maîtres, s'il définit les lois suprêmes de l'art, en ne voulant admettre la
beauté de l'œuvre et le talent de l'artiste que si celui-ci se conforme à ces règles souveraines et se soumet absolument à cette mesure, il fait preuve du plus haut esprit critique. Hais, en cela encore et là aussi, il manifestera, non moins brillaniment que dans son œuvre, sa foi inébranlable et sa propre individualité. Sans parler de l'inauf- Bsance du goût du public et de son éducation musicale, cette mission que s'imposait l'écrivain et qui était à ses yeux uniquement une tâche artistique devait produire un résultat tout opposé à celui qu'il attendait. An lieu d'éclairer et de ramener le public, il ne pouvait, à part l'élite des vrais connaisseurs qui s'associaient à ses efforts et partageaient ses enthousiasmes et ses colères, qu'écarter de lui tous les autres et créer avec eux une véritable armée d'adversaires contre laquelle il avait à lutter, n'ayant pas à espérer de les convaincre, ni même, hélasl de se faire comprendre d'eux. Quant aux artistes, ceux qui devaient subir ses jugements, et qui ne pouvaient en méconnaître la justesse et l'autorité, devenaient les premiers de ses ennemis, acharnés, irréconciliables, sentant chez lui le maître quiavait tous les droits de leurdispu ter la victoire. Bien plus, ils avaient conscience que la place qu'ils possédaient, grâce à la faveur du public, était légitimement la sienne et qu'ils ne l'occupaient que par une véritable usurpation.
11 a confessé, sans le regretter, que c'est à ces inimitiés personnelles qu'il dut principalement l'hostilité qui se déchaîna contre lui au théâtre, et sous laquelle sombra, dès ce premier assaut, sa belle partition de Benoenuto Cellini. Toutefois, entre ses mains, le feuilleton était une arme de combat qu'il ne pouvait négliger et qu'il saisit des la première occasion. Il avait l)esoin d'une tribune
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comme chef d'école et comme novateur, et il l'eut aussi retentissante qu'il le lui fallait. Si la violence de la polémique dépassa parfois le but, il ne pouvait s'en prendre qu'à lui-même pour avoir cherché un débat à face ouverte avec l'adversaire. Mais cette arme du feuilleton était plus redoutable pour lui-même entre les mains de celui-ci que profitable entre les siennes: je parle au point de vue de son intérêt direct. Ses ennemis, en effet, avaient malheureusement pour eux le nombre, la discipline'et jusqu'il l'ascendant, puisque la foule écoutait leurs voix, tandis qu'il restait eeul en présence de cetle coalition omnipotente, isolé, impuissant, quelle que fût sa vaillance et son autorité. Il voulait la lutte, et elle était fatalement à l'avantage de l'ennemi ; il ne pouvait en douter. Il combattait donc avant fout pour une haute pensée d'artiste, pour l'idéal, pour la vérité, comme un apâtre qui affronte les plus terribles périls pour lui-môme, se sacri- Tiant pour la voir triompher, dût-il succomber. C'est le courage et le désintéressement qu'il faut saluer avant tout ctiez lui; là surtout il fut héroïque et chevaleresque avant d'être martyr, car il n'est pas possible de ne pas considérer sa carrière et son existence comme ayant accumulé tous les genres de supplices qui pussent frapper un homme de génie, un grand artiste tel qu'il le fut.
Qu'on ne lui permette pas de dire qu'il eut la main forcée lorsqu'il se résigna à entreprendre cette tâche de critique, si souvent maudite par lui, et qu'il ne se résîsigna au métier d'écrivain que pour accroître son bienêtre : ce fut lui qui chercha l'occasion, et il ne pouvait pas la fuir, le l'ai dit, il lui fallait une tribune, et il était voué d'avance à la lutte.
Aussi quand nous l'entendons affirmer que s'il a ac-
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cepté, dès ses débuts, de teair la plume de critique œastcal, ce ne fut qu'à son corps défeDdaut, nous eslimons que ce n'est pas tout k fait exact. Outre que sa. collalwration à de nombreux recueils, et eatin aux Débats, lui dooDait de précieuses ressources, il faut ajouter que lorsqu'il débuta, en 1828, dans la presse, ce fut lui qui s'adressa spontanément à Ferrand, et non celui-ci qui alla le chercher. ■ Gonnaissei-vous asset M. d'Eckstein, lui écrit-il i la Qn de 1828, pour me donner une lettre de recommandation près de lui? J'ai appris qu'il était collaborateur d'un grand journal mensuel à la tète duquel se trouve M. Beuchon {le Correspondant) ... Les arts y occuperont une place distinguée. Si je pouvais inspirer asses de confiance pour cela, je voudrais être chargé de la rédaction des articles de musique. •
Dans la lettre suivante, du 18 février 1829, il annonce à Ferrand le résultat de ses démarches ; il était allé voir Carné trois semaines auparavant. Ferrand n'avait donc pu faire la présentation, puisqu'il était absent de Paris depuis deux ans, et qu'il ne devait y retourner qu'en 1830- Ce n'est plus le cri des Mémoires : ■ Fatalité 1 je deviens critique! je suis obligéd'écrire des feuilletons ! ■ Si Berlioz s'est plaint plus tard d'être victime, il faut reconnaître qu'il a tendu le cou de très bonne gr&ce et qu'il n'a subi qu'une servitude volontaire.
Un essai antérieur avait été malheureux : c'était encore Berlioz qui avait pris riuitiative afin de répondre aax divagations et aux blasphèmes des journaux rossinistes qui lui donnaient des crispations de fureur. L'article qu'il apporta à M. Michaud pour la Quotidienne fut jugé trop violent : on lui demanda des corrections qui l'ennuyèrent, et il no s'en occupa plus.
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Au Correapondanty ce fut Humbert Perrand, selon les Mémoire», qui lui proposa de se charger de la critique musicale; mais on a vu que l'idée première appartenait & Berlioz. 11 veut s'Atre défendu avant de franchir le pas : ■■ Je ne suis pas un écrivain, ma prose est détestable. >• Ferrand lui répond qu'il a vu • de ses lettres » et qu'il acquerra bientdt l'habitude qui lui manque ; qu'on reverra ses articles avant de les imprimer, qu'il lui indiquera les corrections à faire. « Venez avec mol chez de Carné, vous y connaîtrez les conditions auxquelles cette collaboration vous est offerte. >
Berlioz sourit » à l'idée d'une arme pareille mise entre ses mains «, et la considération de l'accroissement de ses ressources pécuniaires le décide. Telle est la version des Mémoires, et l'on voit qu'elle n'est pas complètement exacte, d'autant plus que Ferrand n'était pas 6 Paris et que l'affaire fut traitée entre eux par correspondance seulement.
Quant à sa répulsion pour les feuilletons, elle est probablement sincère, car tout n'est pas roses dansie métier de critique; mais il ne peut guère nous convaincre que si la composition musicale est pour lui > une fonction naturelle et un bonlieur >, écrire de la prose est • un travail « . Quand on lit ses deux volumes de correspondance, ses deux volumes de Mémoires et ses trois autres livres, A travers chanta, les Grotesques de la musique et les Soirées de Vorekestre, on doit avouer qu'écrire de la prose était pour lui un travail facile, sinon agréable.
Du reste, la besogne matérielle était considérable, sans parler de l'obligation de suivre assidûment les premières représentations et les concerts. Ses journaux, en 1835, étaient le JRénooateur, le Monde dramatique, la Galette
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mutieale, et la coirée commençait à le fatiguefr alors cpie la Uèvre de la composition, pour le Requiem et Benoenuto, qui étaient alors sur le chantier, le traraillait et le Burexcitait. » Entre ces maudits articles de journeus, écrit-il le 20 octobre, mes cent fois maadites répétitioas de Notre-Dame de Paria et la composition de mon opéra, je n'ai senlementpas lelemps de Tumer an cigare. • A cette époque, sa collaboration au Journal des Débats, qui lui assura décidément la première place comme critique musical, n'était pas encore régulière- Il n'occupa à titre définitif ces fonctions que quelques mois plus lard. • Ces feuilletons sont une affoire importante pour moi, écrit-il le 15 avril 1836 ; l'effet qu'ils produisent dans le monde moeical est vraiment singulier, c'est, presque un événement pour les artistes de Paris. Je n'ai pas voulu» malgré les instances de H. Bertin, rendre compte des Puritani ni de cette misérable Juioe, j'avais trop de mal à dire; on aurait crié à la jalousie. - On peut lui reprocher le mot et non la cbose, puisqu'il n'a rien écrit sur L'œuvre. Du reste, qui ne partage aujourd'hui son avb ? Dès cette époque, les gazettes musicales de Leipzig et de Beriin reproduisaient ses biographies de Beethoven et de Gluck, traduites par d'Ortigue. Bu outre, cette première campagne artistique avait eu indirectement des résultats heureux et immédiats. Tous les poètes de Paris, depuis Scribe jusqu'à Hugo, lui offraient des poûmes d'opéra. Son premier article aux Débais parut le 6 octobre 1835, avec la signature R..., sur Alceste, d'autres suivirent sur les oratorios de Lesiieur, ensuite sur £>on Juan. Ses premières études, on le sait, avaient paru au Correspondant ; elles concernaient Weber, BeetboTen et la musique romantique. Pendant son séjour à Rome, il avait commencé la guerre
au style italien dans sa fameuse satire, publiée d'abord h la Revue européenne en 1832, et qui reparut au Voyaye musical eu 1844. Dès sou retour, il recommeugft la campagae d'abord avec ses études sur Gluck, puis sur les symphonies de Beethoveu.
Haydn et Mozart, — à part Don Juan, — restent un peu en dehors de ses polémiques : le premier n'a pas été étudié comme devrait l'être le créateur de la symphonie moderne. « Le bon Haydn ", lit-on une Ms au hasard de la plume. Pour lui la symphonie commence réellement àBeethoven, l'art dramatique à l'épttre d'Aleeste. Le reste devient accessoire ; il a moins étudié Rameau comme précurseur de GIucIl que comme auteur d'un système harmonique. Je ne vois pas, d'autre part, qu'il ait bien apprécié Sébastien Bach. 11 appelle bien la Passion son chef-d'œuvre ; mais il raille la dévotion avec laquelle les Allemands se prosternent devant ce maître, comme s'il supposait qu'ils ne le comprennent pas. Cest presque toujours sur le mode plaisant qu'il préfère parier de lui. « Venez donc aussi, dit-il à M"° Massart, je vous ferai jouer votre jovial concerto de clavecin eu ré mineur de Sébastien Bach, et nous rirons d'une belle manière, p Mais ici il veut dire seulement que ce genre de musique n'est pas fait pour combattre l'humeur lugubre qui l'assombrit. 11 parle en Kussie d'un triple concerto qu'il dut subir, on devine uae sorte d'effroi dans ces sartasmes qui recèleut quelque invincible répugnance. Vous savez, du reste, comment il parle sans cesse du style lié ; la fugue est un peu sa bête noire, et pourtant il eu est assez prodigue dans ses ouvrages : celle de la Fantastique, celle du Requiem, celle de l'introduction de Roméo, l'amen de la Damnation, VEn~ fance du Christ, le TeDeum. M'aurait-il donc rien appiis
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avec Bach qu'il dédaignait fort à Rome en causant avec Hendelssohn ? < Votre petit élève, ■ lui disait celui-ci, d'un air railleur.
Il est aussi très irrévérencieux pour Pergolëse, et il a osé traiter son Stabai de cauchemar. Voici, du reste, la reproduction typographique d'un passage de cet article qui indique sa manière de laisser lire entre les lignes de ses feuilletons (!)■
Ah! ma foi, il j aurait psut-^trean sujet de Ce Sfaàat desDou- Teautés Aiseï piqnaDtes à dire, par exemple, si oa s'avisait de prétendre qu'il a volo les qtlatre-vingt-dii-ueut Ceatièmes de m réputaliou, si l'on avouait Hardimeot quo pour quelques Ijslles ■m)phas Eipressivee el d'un Ijeau caracière il ; en a qui reaembleot k de vieux airs de dïQso qui rappellent lei grlces du marquis de Hascarille ou du vicomte de Jodelet, d'Autres qui ne •ont que dci eieScices do contrepoint sans idées mélodiques...
Quant à Palestrina, il avoue à la même date qu'il ne comprend rien à la musique de ce maître ; il n'est pas le seul, mais il est sincère. • Ce sont, dit-il ailleurs, des tissus d'accord consonnants dont la trame est quelquefois
curieuse pour les veux ou pour l'esprit en considérant les difficultés dont l'auteur s'est amusé à trouver la solution, dont l'effet doux et calme sur l'oreille fait natlre souvent une profonde rêverie ; mais ce n'est point là la musique complËte, puisqu'elle ne demande rien k la mélodie, à l'expression, au rylhme, à l'instrumentation. >• Suivant lui, on ne doit considérer ces puérilités que comme des exercices au lieu de voir en elles non un but, mais un moyen de l'art ; il faut se garder de transformer
(I] Gaîelte miuieaU, 3 avril lUS.
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les partitions en tablée de logsrîthmes et en échiquiers. C'est donc k titre de curiosité archéologique qn'il donnait un fragment de Palestrina dans le festival qu'il organisa k l'Opéra en 1840.
Vous trourerez pourtant qn'il admire les Psaumes de Marcello, même lorsqu'il raille le ton débraillé de quelquesuns de ces chefs d'œuvre : voyez, à ce propos, la cruelle parodie des athées de l'expression aux Grotesque» de la musique. Ailleurs c'est un mot très vif qui échappe à sa plume pour définir ces écarts de style gai dans les Psaumes, et le mot qu'il emploie mérite d'être retenu : c'est de la mélodie de table (1).
Chose singulière, le même mot est nn des griefs qu'on invoque contre Wagner, qui a osé qualifier de musique de table les cadences bruyantes des symphonies de Mozart, analogues au célèbre Félicita italien, formule de conclusion de tout allégro et que Beethoven reprend dans le acherxando de la huitième symphonie. Or, Wagner expliquait simplement, lui qui rendit non moins que Berlioz justice au génie de Mozart, que ces cadences toutes faites lui rappelaient le bruit fait pendant qu'on dessert une table royale. L'hommaye d'admiration n'est-il pas implicite dans cette critique de détail, si juste en elle-mêmeî.
Il en est de même chez Berlioz ; et, en vérité, lorsqu'on l'accuse d'avoir été injuste pour Mozart, c'est une calomnie pure. 11 avoue à la vérité que sa première Impression en entendant d'abord les opéras du maitre, sur un texte italien, ne fut pas favorable. Mais vous avez vu combien Mozart fut difficilement acclimaté en Fiance au début du
(I) GaxttU iMUieaU, 8 «vril lSi9.
siècle ; VOUA sarez aussi par quelle adaptstion grotesque eei cbers-d'œuvre furent déftguréa ; aussi lorsque Berlioz put les conDaltre enfla dans le texte original, quelle ne Ait pas son admiration I Lisez ses articles sur Don Juan, la Flûie, les Noees. Les critiques de détail ne sont pas épargoées : du reste, elles sont toutes justes, et mâme modérées. Voici du reEt& un extrait de la Galette musicale concernant Idaménéè : • Uozart 1 Rapbaël I quel miracle de beauté qu'une telle musique; comme c'est puri quel parfum d'antiquité. C'est grec, c'est incôotestablement grec, comme VIpkigénie de Giuclc, et la ressemblance du style deces deux maîtres est telle dans ces deux ou?rage8 qu'il est vraiment impossible de retrouver le trait individuel qui pourrait les faire distinguer. .
Son mot caractéristique est celui que j'ai cité à propos de Palestrina: la vraie musique est celle qui est fondée sur l'expression, et sou école à lui ne reconnaît que ce qui mérite d'être rattaché à la pure tradition gluckiste.
Quant & Beethoven, on peut dire que Berlioz l'a commenté Jusqu'à la dernière note. Ses premières études concernaient les symphonies, puis la musique de chambre; il n'est pasjusqu'aux sonates de piano qu'il n'ait analysées. Mais c'est sur le chef-d'œuvre du maître, sur Fidelio, qu'il a écrit ses plus belles pages. Son étude, dit M. Reyer dans ses Notes de musique, est supérieure à ce qui a jamais été écrit sur ce cbef-d'œuvre. En tout, un bon quart du livre A travers chanta est consacré à Beethoven. Dans les Soirées, deux morceaux importants concernent encore le Titan de la musique. C'est d'ailleurs dans une étude sur le livre Beelhooen etsea trois styles qu'il a donné la meilleure déBnition du génie du
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maître, et quoi qu'oD en ait dit de sa critique, elle est aussi juste et aussi savante, au point de vue tectinique ou au point de vue esttiétique, que les observations essentiellement philosophiques que Wagner, auquel on a cru devoir l'opposer là encore, avait présentées à son tour. concernant l'ensemble de l'œuvre de Beethoven et principalement la Neucième Symphonie.
Mous arrivons à, la partie purement matérielle de sa tâche de critique, c'est-à-dire à l'analyse et au jugement des ouvrages dont-il était obligé de rendre compte, et où ne se révèle qu'indirectement sa doctrine, car il ne procède ici que par objecUoité, comme on dit, mais cette spécialité de sa t&cbe artistique nous révélera encore de bien curieuses particularités. Âpres toutes les grandes et fortes études consacrées aux maîtres et aux lois fondamentales de l'art, il va être astreint à passer en revue d'innombrables compositions parmi lesquelles bien peu mériteraient l'attention, et dont le plus grand nombre est non seulement oublié aujourd'hui, mais totalement inconnu. Ce n'est pas à des ouvrages de ce genre que nous nous arrêterons, mais à ceux qui sont restés populaires, et aux bien rares partitions qui ont mérité d'être classées parmi les chefs-d'œuvre de l'opéra moderne.
Disons d'abord que Berlioz, dans ses jugements sur ses contemporains, n'a jamais cessé une seule fois d'apporter la plus haute sincérité et la plus exemplaire impartialité: on lui reprochera même, j'en suis certain, quelque mode* ration dans le blâme et quelque exagération dans l'éloge.' Dans un feuilleton des U^&aïs du 19 avril 1837, concernant les débuts de Duprez dans Guillaume Tell, il va jusqu'à comparer l'effet du 5uioe«-/«0( à celui qu'avait produit la première audition de la symphonie en ut mineur ait
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Conserratoire huit ane auparavant. • L'art, s'écrie-t-il, ne
petit ni ne doit ambitionner d'aller plus loin ! ■
C'est à cette date que commençait la glorieuse carrière du chef-d'œuvre, dont le succès était resté douteux jusque-là, malgré l'enthousiasme de la presse dès l'apparition de l'ouvrage, ■ Guillaume Tell, écrivait alors Berlioz à Ferrand, je crois que touslesjourDalistes sont décidément devenus fous. C'est un ouvrage qui a quelques beaux morceaux, qui n'est pas absurdement écrit, où il n'y a pas de crescendo et un peu moins de grosse caisse, voilà tout. , Du reste, point de véritable sentiment, toujours de l'art, de l'habitude, du savoir-faire, du maniement du public. >
Cette appréciation du premier moment n'a pas été confirmée, on vient de le voir, à la reprise de l'ouvrage : c'est alors, au mois d'octobre 1S37, qu'il publia dans la Gatette musicale une étude enthousiaste, qui a été reproduite, avec quelques coupures, dans le Contemporain en 1882. Admirant l'ouverture et le premier acte tout entier, sans en noter les imperfections, il en arrive, & propos du trio da second acte, à ne pouvoir se résoudre à analyser cette sublime création. • Je ne puis que m'écrier comme la foule : Beau, superbe, admirable, déchirant I > Bnfln, admirant encore la grande scène de la conjuration, il devient moins enthousiaste à partir du troisième acte, et ne trouve plus & louer que le chœur final, qui est •> une belle expansion harmonique •>.
Si vous voulez constater encore à quel point l'euthouaiasme est irrésistible chez Berlioz, lorsqu'il est violemment excité, voici un fragment d'un article des Débats datantdela même époque, du 17 mai 1837, concernant la reprise des Huguenots. Là, il s'écrie à propos de la Bénédiction des poignards :* Si le public la sentait, s'il la
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comprenait dans eon ensemble et sea détailB comme quelques-uns la sentent et la comprennent, il n'y eût jamais d'entbousiasme comparable à celui qu'elle exciterait : on bouleverserait la salle. Dans l'effervescence des émotions que ce cbef-d'œuvre excite, on se prend à désirer d'âtre un grand bomme pour pouvoir mettre sa gloire et son génie aux pieds de Meyerbeer 1 • 11 avait déjà consacré deux articles aux Huguenots ; ils parurent les 10 novembre et 10 décembre 1836. Sans aller jusqu'à s'agenouiller devant le maître, comme cette fois, il avait exprimé une sincère et vive admiration poursoucbef-d'œuvre. Ces articles, comme ceux qu'il a consacrés à Guillaume Tell, n'ont pas été, d'ailleurs, recueillis par lui pour être reproduits dans sed volumes de critique, d'où il s'est attaché à exclure presque tout ce qui concernait l'art contemporain, sauf la partie anecdotique et les généralités. Il n'a fait d'exception que pour Wagner, ce qui sulGt à démontrer le caractère exclusivement polémique ou dogmatique de son œuvre littéraire mélangée seulement d'un élément gai et badin, qui put faciliter la lecture et le succès de ses livres.
C'est donc dans ses feuilletons ou dans sa correspondance et ses mémoires qu'il faut relever ses appréciations sur les produits de l'art contemporain; et pour ne parler que des compositions sérieuses, nous nous hâtons d'arriver, après ces brûlants éloges qu'on ne s'attendait pas & trouver sous sa plume pour Rossini et Meyerbeer, à l'article sur Zampa, qui lui a valu tant d'injures. Je ne nie pas qu'il soit vif. Mais est-il excessif dans la sévérité ? Je ne le crois pas. Voici du reste le passage principal ;
Et d'abord 1» librelto de Zampa me dâplott pirce qu'il [appelle
celui ds Don Juan, Aaiant le poème qui a inspiré Moiart est vrai, d'une allure rapide, élégante et Doble, auiant eeini de H. HéleS' ville esl faux, eotaché de lieux commuDa el de vnlgarisme.
Et bien 1 1^ musique d'Hérold n'a guèr<; plus d'élévalion dans la pensée, de vérité dans l'eipreseion oi de distinction dans la forme. Seulement il ieI bien sûr que l'auieur des paroles n'altachaii aucune importance aux rimes qu'il jetait au musicien, tandis que celui-ci s'est battu les Qancs an maint endroit sans pouvoir s'élever au -dessus de son collaborateur.
En oniro, lu style du musicien n'a pas de conUurs tranchées : il n'est pus cbaste comme celui do Hëbul, exubérant ei brillant comme celui de Rossini, brusque, emporté et rêveur comme celui de Weber. La musique d'Hérold ressemble fort ë, ces produits industriels confectionnés à Paris d'après des procédés inrenlés ailleurs et légèrement modifiés. C'est de la musique parisienne; voilà la raison de son succès auprès du public de l'Opéra -Comique.
Quant A l'instrumentation, on n'en saurait rien dire, sinon qu'elle esl suffisante en général, mais qu'à la coda les coups de grosse caisse sont tellement multipliés, rapides et furibonds qu'on esl tenté da rire et de s'enfuir. La ballade obligea du deuxième acte est extrêmement simple, elle a bien les allures d'une complainte de jeune fllle. Mais ce slyie enfantin ne dégéoère-t-il pas en niaiserie f
11 n'est pas nécessaire de jeter l'anathëme sur Berlioz pour aroir écrit cette page de critique, qui est ptutdt modérée qu'exagérée. 11 a cent fois raison : car si l'ouverture mérite la popularité qu'elle a couaervée et le nom de chef-d'œuvre que personne ne lui refuse, la partition est loin de contenir des beautés de premier ordre, comme le Pré-aux-Clercs. Il n'est pas jusqu'à Jules Janin qui ait considéré cette critique comme un acte criminel et n'eu ait revendiqué la paternité, afin de protéger la mémoire de Berlioz, à qui cette page était encore amèrement re^prochée il y a vingt ans ! Heureusement le dévouement de Janin était bien inutile, car le déshonneur qu'il ap-
préhendait pour Bon ami et collaborateur n'était pas à craindre : il commettait, de plue, une méprise piquante, ea déclarant qu'il était l'auteur d'un article sur le Préaux-Clerea, alors que tes critiques dont on s'indignait ai ïort concernaient Zampa, et que, du reste, Berlioz n'avait Jamais pensé & les renier. On vient de les lire : elles trahissent sûrement sa main ; mais elles ne sont pas de nature à entamer sa renommée.
Mais son exaspération d'être astreint à rendre compte des productions les plus médiocres et les plus exécrables apparaît autant dans ses lettres que dans ses Mémoires, où elle éclate si souvent et avec tant d'&preté. Dans ses feuilletons même, en dehors de ses fantaisies sarcastiques si mordantes, il n'a jamais dissimulé sa répulsion pour la partie ingrate de la besogne matérielle. Les Lamentationg de Jérémie sur les tribulations du feuilletoniste, satire d'un comique impayable reproduite anx Grotesques de la musique, sont une mosaïque d'une demi-douzaine de morceaux épars en divers articles et réunis avec une sçrte de refrain, de acte, dirait-on de nos jours : ■■ Trop misérables critiques ; pour eux l'été n'a point de feux, l'hiver n'a point de glaces, etc. » Il y a un passage bien plus curieux à citer et d'une ironie autrement terrible, c'est le chapitre des Soirées, intitulé : Accusaiion portée contre la critique de l'auteur, et où cet auteur se défend en enfonçant atrocement le fer dans la plaie.
I Pourquoi me supposer capable d'ironie à l'égard des poÈtes d'opéra î Leurs fautes, s'ils en commettent, ne sont pas de ma compétence, je ne suis pas un homme de lettres. Que les hommes de lettres régentent la musique, à la bonne heure I c'est leur droit ; mais jamais, je
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TOUB le jure, il ne me viendra en tète de risquer une critique littéraire vers ces calomnies. La crainte d'être trop fade, trop terne, trop ennuyeux me fait seulement chercber à varier un peu la tournure de mes pauvres phrases... ■ Ailleurs, voici une variante des tribulations du critique, qui retrace avec une forme eujouéebiendes cruelles amertumes :
C« n'est pas toat de passer an retour une p&rlie de la nail à g« remémorer les diters incidents do la pièce, la forme des moreeaui de musique, les noms des personnages, d'y river si l'on s'endort, d'jr penser encore quand on se réveille. Hélas, non \ ce n'est pas toal; il faut de plus pour nous autres critiques racontar d'une façon à peu près intelligible ee qna sonveut nous n'avons pas compris, /aire un récit amusant de ce qui nous a tant ennuyés, dire le pourquoi a( lo comment, le trop et te pas asseï, le fort et le faible, le mou et le dur d'une œuvre croquée an vol et qui n'a pas posé tranquillement pour ses peintres pendant le temps néeessaire i. l'action d'un daguerrâotype bien informé. Poor moi, Je l'avoue, j'aimerais presque autant écrire l'opéra entier que d'eo raconter un seul acte.
Et ainsi de suite durant cinq pages.
Quant h la destinée de son œuvre, il a dû, tout naturellement, se prononcer lui mÈme, bien qu'avec réserve: dans une lettre adressée à Ferrand le 11 janvier 1868, il dit que s'il était menacé de voir brûler son œuvre entière, aauf une partition, c'est pour la Messe des morts qu'il demanderait grâce ; mais dans les Mémoires, il avouait qu'il mettait au-dessus de toutes ses créations la scène d'amour de Roméo et Juliette. La nuance est saisissable. Dans le premier cas, il ne parle que d'une partition, vue dans son ensemble i dans le second cas, il ne considère qu'un morceau isolé. Je ne veux pas dire qu'en raison du
tempérameDt névropathique de Berlioz, les névrosés de notre époque aient été préparés à trouver dans ses ouvrages un attrait que les générations précédentes n'avaient pu apprécier. Hais il est permis d'opposer notre jugeaient à ceux de nos aînés. Le public de nos jours a pu déjà se prononcer depuis la mort de Berlioz; sans parler de l'œuvre dramatique du maître qu'il ne conuatt pas encore, il a mis la Damnation au-dessus de Roméo et du Requiem, et c'est cette partition qui a obtenu jusqu'ici le succès le plus triomphal.
Pour moi, en mon âme et conscience et chef-d'œuvre pour chef-d'œuvre, je déclare que je mettrais en regard du Requiem, dont j'admire la grandeur et la puissance, les Troyens, peut-être plus achevés sous le rapport de la forme, du style et de l'ampleur, et parce que toutes les nuances et tous les moyens d'expression y sont réunis avec la plus rare perfection. Quant à la page unique qui mériterait le premier rang, je placerais aussi à l'égal de la scène de Roméo l'ouverture du Roi Lear, compoBition pathétique au suprême degré et dont le style marque une originalité extraordinaire. Mais nous n'avons pas de jugement à exprimer : notre tâche est de rendre compte de celui qu'a prononcé le public auquel Berlioz faisait appel il y a un demi-siècle. C'est la partie la plus douloureuse à écrire de ce travail.
TROISIÈME PARTIE
mVAUX ET tHNEHIS
Nous n'avons plus à noua occuper que des rapports entre Berlioz et ses contemporains : ce sont ees confrères et rivaux qu'il Taut considérer tout d'abord. Ses critiques sur Wagner, disons-le, ont été l'objet d'une réprobation vior lente de la part des admirateurs de ce maître ; de là, sans doute, l'acrimonie de leurs appréciations sur Berlioz, par espritde représailles, qui est fort loin de celui de la saine critique. D'ailleurs, ce qui est très justement blâmé, ce sont les explosions de la fureur intérieure que Berlioz éprouvait et de la secrète terreur qu'il ressentait d'être supplanté par un étranger à la fois comme chef d'école et comme compositeur. Mais on oublie qu'en dehors du conflit personnel, qui justiGe bien des écarts de tangage, — nous aurons à les constater aussi, — il n'y a aucune
trace dans les articles de Berlioi de l'animosité du rival, et que le critique s'efforce de rester aussi impartial qu'il le peut. Notez que cette exaspération ne se révèle que daos des lettres conSdentielles, qu'il alresse àson fils et àquelques-uns des plus intimes de ses amis, et que la musique de Wagner n'en est pas le seul objet, mais surtout l'injustite de ses partisans et le redoublement d'tiostilité dont il est victime : c'est lui qui est mis en cause malgré lui, à propos de la polémique soulevée par cet étranger qui se dresse contre lui à l'heure où la victoire suprême parait devoir couronner une vie entière de lutte et d'abnégation. Mais ses articles, la seule pièce du litige que j'aie à apprécier ici, dénotent-ils, malgré leur sévérité bien évidente, malgré la profession de Toi ouvertement agressive qui !es résume, le moindre écart de goût et de bon sens et un défaut quelconque d'esprit critique? Assurément non. Lorsque pour la première fois, en 1843, il retrouvait Wagner à Dresde, te lendemain du jour ob il s'installait à la chapelle du roi de Saxe, sentant en lui bouillonner déjà, après les cruelles déceptions des trois années perdues en France, et sous l'impulsion de cet heureux revirement de la fortune, les élans impétueux qui allaient préparer l'essor auK inspirations grandioses de Tannkeeueer et de Lohengrin, n'était-ce pas lui qui le présentait avec un empressement chevaleresque au public parisien, rappelant toutes les difficultés de ses débuts et signalant les beautés de Rienxi et du Hollandais Volant qu'il venait d'entendre? Une seule critique : l'abus du trémolo. 11 faut bien qu'elle soit juste, puisque dans les partitions qui suivent, sauf Lohengrin et Triatan, Wagner n'a pas continué à user et à abuser de ce procédé.
Quant à Tannhœuaer, Berlioz, fort bien inspiré, n'eut
garde de dooner son appréciation sur une œuvre qui, contestée avec Apreté par tous see ennemis, leur fournissait désarmes inespérées contre lui-même. Mais ilavait eu à rendre compte des concerts donnés au Tliéàlre- Italien l'année précédente et dans lesquels Wagner avait fait entendre des fragments de ses principaux ouvrages : et comme cette audition, accompagnée du manifeste fameux oAlemoltre allemand, enivré del'espoir du triomphe proctiain, jugeait utile d'offrir au public franj^ais, en même temps que ces pages, l'exposition de ses théories dramatiques, le résumé de tous ses travaux esthétiques otl il prétendait établir les lois de l'œuvre d'art- de l'avenir, prenant un rdie de réformateur qui efTa^ait celui de Berlioz sans rendre aucun hommage à son initiative, le grand artiste, très justement froissé, avait le droit et le devoir de répondre à la Lettre sur la musiquepar une profession de foi qui fût à la fois une protestation et une revendication, et il l'a fait, non sans véhémence.
Je réserve ce débat personnel pour la conclusion de ce livre ; je me borne à constater que dans ses appréciations sur l'œuvre de son rival, même à cette heure où son jugement pourrait être soupçonné de parti pris, Berlioz, loin d'avoir dépassé la mesure, est resté dans les limites de la plus stricte équité et n'a nullement marchandé, malgré des réserves qui sont absolument justifiées, ses éloges et son admiration lorsqu'il avait à étudier les belles œuvres symphoniques de son antagoniste. C'est là un bien rare exemple de loyauté et je puis le dire d'héroïsme. Lui demander davantage eût été difTtcile. C'était assez chevaleresque de sa part de ne pas déserter la lutte et de saluer, le premier, son rival comme un maître I Dans ce compte rendu très complet, très sincère et très
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étudié, Berlioz ne manque pas d'attester les vigoureuses qualités du compositeur. Sou appréciation sur l'ouverture du Vaisseau Fantôme est encore plus élogieuse que celle qu'il avait exprimée en 1843: il en trouve le début magaiQque. Pour la marche de Tannkœuser, il vante l'éclat et la pompe de cette superbe page, tout à fait magistrale, la force et la grandeur qui y dominent. Il trouve les fragments de Lohengrin plus saillants; la marche des aangailles provoque en lui une véritable commotion par la belle phrase des cuivres ; c'est un effet tout nouveau et prodigieux auquel il ce voit rien de comparable en musique. Seul le prélude de Tristan le laisse insensible, d'abord parce qu'il retrouve l'effet de crescendo et de decrescendo du prélude de Lohengrin, et surtout parce qu'il avoue ne pas comprendre le sens de cette composition: • Un certain nombre d'auditeurs sans prétentions ni préjugés, disait-il, a bien vite reconnu les qualités de l'artiste et les fâcheuses tendances de son système. • Vous voyeE qu'il rend un loyal hommage à ces qualités.
Une réflexion plus personnelle décelait l'ennui que lui causaient les discussions esthétiques soulevées à propos de ces auditions retentissantes: " Chez nous, lorsqu'il s'agit d'apprécier une musique différente de celle qui court les rues, la passion, le parti pris, prennent seuls la parole et empêchent le bon sens et le bon goût de parler. > C'était tout ce bruit et ces querelles malencontreuses à la veille des Troyens qui l'embarrassaient et le formaient à désavouer les théories de son rival, toutes diférentes, du reste, des siennes, car on s'empressait de lui prêter cellesci. • Cette musique doit vous plaire, ■ lui disaient ironiquement les détracteurs acharnés de Wagner. Bt il lui
allait prendre la parole pour se justiKer dans un débat qui ne le concernait en aucune façon, et se défendre contre toute la meute de ses ennemis qui voulait l'accabler sous les idées de Wagner comme d'un coup de massue, comme sous un pavé apporté par un ami mal inspiré pour l'assommer lui-même.
En somme, s'il a pris part au débat avec une acrimonie personnelle que nous aurons à constater d'abord, nous devons avouer qu'il a été provoqué et mis en cause et que, malgré tout, il a rendu hommage avec une haute et incontestable loyauté aux qualités du compositeur. On ne pouvait exiger davantage. L'année suivante, lorsque Wagner aura forcé les portes de l'Opéra, auxquelles Berlioz frappe déjà depuis trois ans, la situation ne restera plus la même, et nous verrous, à propos de cet incident, dont on a tant parlé, si Berlioz est réellement coupable de tous tes torts qu'on lui a attribués.
Mais je n'avais cette fois qu'à constater la parfaite impartialité des jugements qu'il a eu à porter contre des rivaux ou des ennemis, et, après Wagner, Mendeissohn me fournit un nouvel exemple de cotte sincérité et de cette indépendance qui, avec une nature aussi emportée et aussi ardente que la sienne, sont bien près d'être de la vertu : c'est même une vertu surhumaine chez lui.
Mendeissohn n'avait pas été des plus tendres avec lui, car leur première rencontre, à Rome, avait produit, chez l'un comme chez l'autre, un premier mouvement de défiance dont ils avaient retracé immédiatement l'impression, chacun de son cflté. J'ai cité le jugement de Mendeissohn, qui qualifiait Berlioz de vraie caricature . sans ombre de talent: il ne connaissait alors que l'esquisse de l'oQverture de Rob Roy, c'est-à-dire d'informes ébauches
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des œuvres de début que celui-ci emportait à (tome, oâ il se trouvait, d'ailleurs, en proie i. des préoccupations intimes qui troublaient tout particuliËreroent ses idées. Mais, de son côté, il ne pouvait se défendre d'une véritable sympathie pour Mendelssohn dès la première entrevue, bien qiie son confrère lui eût avoué franchement qu'il ne comprenait rien à sa musique. Néanmoins il reconnaît que c'est un talent énorme, extraordinaire, superbe, prodigieux. » II a un caractère tout virginal, il a encore des croyances ; il est un peu froid dans ses relations, mais quoiqu'il ne s'en doute pas je l'aime beaucoup. ■ Bt, ailleurs, il exprime sans réserve son enthousiasme : u C'est un giircon admirable, écrit-il àHiller; son talent d'esécutioa est aussi grand que son génie musical, et vraiment c'est beaucoup dire. Tout ce que j'ai entendu de lui m'a ravi. Je crois fermement que c'est une des capacités musiculesles plus hautes del'époque. Tous tes matins j'allais le trouver, il mejouaituae sonate de Beethoven; nous discutions Armide de ùlack. • C'était là, en même temps, une distraction fort utile pour Berlioz ; mais sur d'antres points ils étaient loin de se mettre d'accord. • C'est une de ces âmes candides comme on en voit si rarement : il croit fermement^ la religion luthérienne, et je le scandalisais quelquefois beaucoup en riant de la Bible. • Le premier mouvement de défiance survivait toujoursmalgréU cordialité des relations, car Berlioz raconte aux Mémoirea que pendant une excursion qu'ils firent ensemble à cheval dans la plaine de Rome, il avoua son étonnement que personne n'eût mis en scherzo la Fée Mab. Mendelssohn s'en étonne de même. Aussitôt Berlioz regrette de lui en avoir donné l'idée; et pendant plusieurs années it trembla d'apprendre qu'il avait traité ce sujet de son côté, ce qui eût
rendu, dit-il, - impossible ou su moins fort imprudent n sa double tentative dans Roméo et Juliette. Mais il n'y eut de conflit entre eux ni sur ce terrain ni sur d'autres, et il fut toujours haureus de rendre pleine juBtice aux brillantes qualités de son rival.
• Il a été charmant, excellent, attentif, écrivait-il à d'Ortigue en 1843, lorsqu'ils se retrouvèrent à Leipzig, en un mot, bon camarade tout à fait. Noua avons échangé nos bâtons de chef d'orchestre en signe d'amitié, i Cet incident a encore donné lieu à un curieux débat, car l'on a prétendu y trouver la trace de dissentiments entre les deux artistes; mais ce n'est pas exact. H. Bernard, dans sa Notice, a cherché dans le billet de Berlioz une ironie que celui-ci n'y a pas mise; il n'en a même pas rapporté le texte authentique. Mais je crois devoir relever un commentaire très malheureux qu'il en donne dans un autre passage à propos des rapports eatre HendelsBoho et Berlioz: • C'est le même Uendelasohn, dit-il, qui, après UQ concert où Berlioz avait fait entendre des symphonies gigantesques jouées par des masses d'exécutants, lefélicitaît d'avoir composé de si jolies petites romances. ■ La phrase, avec les mots soulignés par M. Bernard, est k double sens et laisse croire que Mendelssobn appelait les symphonies de Berlioz des petites romances: une note nous renvoie précisément à cette lettre de Leipzig à d'Ortigue pour vérifier le fait. Voici ce qu'on y lit. C'est Ber- IioEqui,à8on tour, parle de Mendelssobn : «C'est un grandissime maître, je le dis malgré ses compliments enthousiastes pour mes romances, car des symphonies ni des ouvertures ni du Requiem, il ne m'a jamais dit un traître mot. » Ceci prouve que M. Bernard a beaucoup d'esprit, mais que Hendelesohn n'était pas si méchant qu'il l'afflrme.
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Od pourrait, U est vrai, trouver un passage d'une des lettres à Hllter, en 1832, dans laquelle Berlios Tait une réserve, mais elle n'est pas si mal fondée : • Vous avez bien de la bonté, dit-il, d'établir des discussions k mon sujet avec HendelsBoha, je ne comprends pas qu'un pareil talent puisse se fair&, dans certains cas, tisserand de notes comme il l'a fait. » Trop de notes, c'est le défaut commun à tous les compositeurs pianistes, comme Weber, Cliopin, Meodelssobn et Liszt, mais il n'y a aucun bl&me direct dans cette critique, à laquelle Mozart répondit un jour, lorsqu'elle lui fut adressée par un empereur: < Sire, pas une de trop. • Plus loin, du reste, Bertioz déclare à Hiller qu'il est toucbé dés bons souvenirs manifestés à son égard par Mendelssobn, et il répond que, de son cdté, les sentiments qu'il voudrait lui exprimer sont trop tumultueusement confus pour qu'il l'essaye. Je me demande donc, en relisant surtout le passage des Mémoires qui contient un suffrage si flatteur, comment on a pu trouver d'un côté ou de l'autre des traces d'animosité entre ces deux artistes.
Avec tous les autres maîtres, il montre, non seulement dans ftes relations privées, mais dans sa correspondance et dans ses critiques la même sympathie pour leur personne et le même enthousiasme pour leurs compositions. H. Legouvé nous raconte dans ses Souvenirs avec quel empressement et quelle joie il est présenté il Chopin, dont il a si éloquemment défini le talent dans ses Mémoires. Glinka y regoit, de son cdté, les témoignages de la plus chaleureuse reconnaissance, comme Liszt, Ërnst, Marachner, Nicolal, tous les maîtres qui l'avaient accueilli à bras ouverts dans ses voyages; comme Wagner lui-même lorsqu'il, te retrouvait à Dresde. Bt il n'est pas un seul
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des jugements qu'il a exprimés sur toutes leurs œuvres qui puisse être iDcriminé de partialité, sauf Liszt, doDt il ne comprit pas la messe de Gran ; mais c'était après la rude campagne wagnérienue dont il avait tant eu à souffrir et qui, à la Bn de sa cairiëre seulement, pouvait l'aveugler et le rendre suspect d'une rancune intérieure, dont il n'avait plus à craindre l'influence alors, puisqu'il s'était libéré de sa corvée de critique après les Trogena.
11 y a, avec Liszt, un artiste envers lequel sa reconnaissance n'a pas été égale aux services rendus : c'est Paganini. M. Bernard nous a conservé le teste de l'ode du poète Romani, traduite non par Berlioz, en l'honneur de son bienfaiteur, mais par le frère de son ami Perrand. Ceci n'est qu'un détail : ce que je reproche & Berlioz est de s'être Tort maladroitement défendu contre le reproche d'ingratitude que lui adressait certain publiciste d'outre-roonts en ajoutant à de vaines accusations les plue grossières injures. Il y avait à faire une toute autre réponse. Celle de Berlioz (i) ne me satisfait pas complètement, je le déclare, pas plus que ses appréciations sur l'œuvre de Paganini, où il montre fort clairement qu'il fait tout son possible, qu'il va jusqu'à se battre les flancs, comme on dit, pour en dire beaucoup de bien qu'il ne pense en aucune fa^on. Ici, je le. trouve un peu faible, et je n'hésite pas à exprimer mon sentiment tel que je l'épronve.
Après ces maîtres ou ces amis, il faut encore citer les autres grands artistes sur lesquels il a été appelé à se prononcer. De son admiration de jeunesse pour Spontini
(I) Voir aux Soiréei de l'orclteêtre, pagai US et luÎTantes s: à l'appaudiM do Tolum«.
la trace D'à jamais pu s'effacer, malgré l'aDtîpatliie que les travers du maître ont pu lui inspirer par la suite. Lorsqu'il lui avait, à ses débuts, fait hommage de sa première œuvre gravée, l'auteur i'Ols/mpie avait répondu par l'envoi de sa partition. 11 en avait reproduit la dédicace flatteuse avec un légitime orgueil en racontant ce trait à son ami Ferrand. Bn 1831, il recevait de lui, en partant pour l'Italie, de nouveaux témoignages de sympathie. Dix ans après, il apprend à son ami comment ces relations s'étaient bientôt refroidies : il venait d'écrire au maître, après une représentation de Fernand Cortex, qni t'avait agité jusqu'aux spasmes : « 11 a été, pour ainsi dire, chassé de la Prusse, c'est pourquoi j'ai un devoir de lui écrire. 11 ne faut pas, en pareil cas, négliger la moindre protestation capable de rendre un peu de calme au cœur ulcéré de l'homme de génie, quels que soient les défauts de son esprit et même de son égolsme. Le temple peut être indigne du dieu qui l'habite, mais le dieu est le dieu. ■ C'est encore à dix ans de distance que nous trouvons une dernière trace de ses sentiments intimes. An lendemain de la mort de Spontini, il écrivait au général Lvoff, le 1" février 1851, qu'il n'avait jamais pu s'empêcher d'aimer cet homme peu aimable à force de l'avoir admiré. « D'ailleurs, ajoute-t-il, les aspérités de son caractère m'avaient attaché à lui sans doute en s'accrochant aux aspérités du mien. • Ces dissentiments et cette antipathie n'ont jamais, loin de là, trouvé leur contre-partie dans la critique de Berlioz, dont les jugements ont toujours été empreints du plus profond et du plus sincère enthousiasme pour l'auteur de la Vestale. Qoant à Onslow, qui avait commencé par manifester un réel intérêt à l'égard de Berlioz dès ses premiers débuts,
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les froiesements personneU étaient venus bientôt altérer leurs relationa : cette protection ouvertement déclarée du compositeur qui, comme il l'écrivait à Ferrand, tenait le sceptre de la musique instrumentale depuis la mort lie Beethoven lui inspirait un légitime orgueil ; mais les tendances des deux artistes étaient si opposëes qu'il n'y avait aucune alliance à conclure entre eux. Leur antagonisme éclata un soir, vers 1830, à l'audition d'un quatuor de Beethoven où Onslow, s'étonnant de l'émotion intense de Berlioz, regut de lui la réponse asses sarcastique qu'il n'entendait pas la musique pour son plaisir. -Ce fut, dit d'Ortigue, l'origine de leur rupture. Apprenant, cinq ans plus tard, qu'OnsIow avait médit de la Fantastique, qu'il ne connaissait pas, Berlioz déclare qu'un tel procédé le fait rougir de honte. L'année suivante, le rencontrant au concert de Liszt et recevant de sa part, à propos de la marchetles/'é^nns, des compliments "ampoulés », ils'indigneencore: " J'aime à croire qu'il n'en pensait pas UQ mot. J'aime mieux la haine bien franche de tout ce monde-là ! > Là se bornent les critiques indirectes qu'il a pu exprimer sur un artiste, assez médiocre en somme, qui était le seul à écrire de la musique instrumentale en même temps que lui, mais en suivant une tout autre direction.
A l'égard de Heyerbeer, qui lui inspirait tant d'admiration, la froideur De commença qu'en présence de la dictature omnipotente du maître à l'Opéra, dressant une véritable barrière contre tous ses concurrents. Bei 1836, il n'en était pas de même: ■ C'est le seul musicien parvenu, écrivait alors l'auteur d'^iiro{iJ,qui m'ait réellement témoigné quelque intérêt. C'était A la veille des Huguenots, auxquels il consacra le dithyrambe que nous avons déjà cité.
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Le Prophète ne lui iospira pas le même eothousiasme. Yoyëz l'ironie de ce passage des Soirées de l'orekestre, <iui est extrait d'un de ses feuilletoas : • Le Prophète, i}ui ne trouTait jamais que la série des opéras tombés Ittt assez- considérable, étant enfin arrivé à marquer la 31* noire, est allé se camper sur la rouge etla rouge est sortie. C'est que Tauteur du Prophète a non seulement le bonbeur d'avoir du talent, mais aussi le talent d'avoir du bonheur. Il réussit dans les petites choses comme dans les grandes, dans ses inspirations et dans ses combinaisons savantes comme dans ses distractions. •• En reproduisant ce mot dans les Mémoires, il complète le trait par une malice posthume encore plus acerbe: ■ L'inOuence de Meyerbeer, je dois le dire aussi, et la pression qu'il exerce par sou itfimense fortune au moins autant que par les réalités de son talent éclectique sur tes directeurs, sur les artistes, et par suite sur le public de Paris, y rendent à peu près impossible tout succès sérieux & l'Opéra. Cette influence délétère se fera sentir encore peut-être dix ans après sa mort. Henri Heine prétend qu'il a payé d'avance. « ' C'est également k cet ouvrage que s'adressent par voie de sous-entendu les quolibets que contient une lettre à Adolphe Samuel, du 25 novembre 1856: • Voyez, lui ditil, ce qui est résulté pour moi de mes rares boutades de "franchise. J'avais la main pleine de vérités, je n'ai levé "^qu'uQ doigt qui en a laissé échapper quelques-unes et -vous voulez ouvrir la main tout entière ! Je ne sais si les 'faux prophètes (il en est) valent la peine que nous pre- 'uons à les combattre. Ht, d'ailleurs, toutes les foi^ que l'art est mêlé au commerce (comme c'est le cas dans les productions destinées au théâtre), il a toujours cinquante mille raisons de'sea méfaits i nous jeter à ta tète, et son
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succès commercial donne tort à ses accusateure. Pourtant^ & la longue, il finit par résulter quelque bien de nos protestations ; le gros bon sens s'en empare et en foft son profit. Mais que de temps il faut !... » Je crois que toutes ces allusions sont asses transparentes. Cependant ce n'est pas là de la critique, et là encore le feuilletoitniste n'est nullement coupable de partialité, ses fonctions de jage ayant toujours été remplies avec conscience et loyauté.
Quant aux fanatiques de l'opéra italien, lés apprécia? tions si élogieuses qu'il avait portées sur Guillaume Tell ne pouvaient leur faire oublier les sanglantes diatribes contenues dans les deux volumes du Voyaye musical, qui résumaient tous les articles publiés depuis onze ans ; le premier cri de guerre avait été jeté dans la RsDue européenne, alors que Berliuz était à Rome et stigmatisait Donizetti, Pacini, fiellini, Vaccaj et tutti quanti pour avoir travesti Roméo et Juliette et la Vestale, les sublimes conceptions de ses poètes et les divinités de son Olympe; car le travestissement du texte était moins que celui des personnages le motif de son indignation, qui allait jusqu'à lui faire qualifier Bellini de petit polisson. Le mot est dans une lettre privée ; mais les beaux morceaux des maîtres italiens ne laissaient pas de l'impressionner ; BOUS ce rapport, ses articles, notamment son étude sur Capuletti e Monteechi, reproduite dans A traoera chants, constate qu'il n'était nullement insensible aux vraies beautés de l'opéra italien. Dans les derniers temps de sa vie, on le voyait fréquemment suivre le répertoire du tbéàtre Ventadour, ne pouvant retenir ses larmes en assistant au Barbier, au Comte Ory, avec son ami Heller. 11 .a rendu un hommage éclatant au
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Tlgoureux tempérament de Verdi, eQ reconnaissant que
c'était ■ un digne et conscieDCieus artiste >.
C'est donc moins ie style italien à proprement parler qu'il a voulu atteindre, ne méconnaissant ni son charme, ni parfois sa puissance, que le fanatisme des dilettanti, qu'il rêvait d'empaler avec un fer rouge, parce qu'ils applaudissaient sans les comprendre des œuvres sous lesquelles ils prétendaient écraser toutes les autres. C'est dans un but de polémique aussi qu'il démolit. Selon son espression, leurs idoles, comme le Roméo et Juliette de Bellini, que l'Opéra s'avise de monter au lieu de mettre à la scène les Troyens ; enfin, c'est au public le plus souvent que s'adressent ses homélies. Mais cette subtile distinction n'est pas mise à profit, et le public lui renvoie en bloc ses doléances et sa critique, refusant absolument de l'écouter et redoublant de préventions k son égard. 11 avoue que tes publicistes italianomanes n'ont pu lui pardonner un propos tenu par lui sur le chœur de RoBslni, la Foi, rEspérance et la Charité, mais c'est bel et bien dans un feuilleton qu'il s'est livré à ce jeu d'esprit, dont voici la version originale:
• Sa foi ne transportera pas les montagnes, r.espérance nous a bercé doucement; quant à la charité que M. Rossini vient de nous faire, il faut convenir qu'elle n'a pas dû amener une grande perturbation dans le mouvement de ses richesses musicales et que son aumâne ne le ruinera pas (1). »
Il avoue que ces boutades ont suffi & exaspérer ses adversaires : il n'en fallait pas tant. Parmi les critiques, quelques-uns se liguèrent avec ses ennemis, comme
(1) Journal du Débats, 6 dte«nbn 1S44.
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Azevedo & la suite de l'échec de son ami Félicien David à l'Institut contre Berlioz. C'est H. Daniel Bernard qui nous l'afBrme. D'ailleurs, si l'on se reporte aux explosions d'enthousiasme qui accueillirent, en 1844, le Désert, qu'on se hâta partout d'opposer aux œuvres de Berlioz, sans avoir la loyauté de constater que la célèbre Marche de la Caravane était ouvertement calquée sur celle à'Harold, on doit convenir qu'il n'y avait aucune tendance commune aux deux artistes, ni aucune alliance à réaliser entre eux. Berlioz a toujours juge David comme un musicien d'un talent secondaire, de même qu'Auber disait fort plaisamment qu'il fallait le voir descendre de son chameau. < Quelle idée de vouloir porter les tables de la loi quand on n'est pas prophète 1 ^ disait Berlioz au lendemain de l'écbec de Molae au Sinal, chute dont les détails le faisaient frissonner I
Et lorsque, en 1355, après deux concerts malheureux, . l'auteur de Lalla Roukh constatait k son tour les revirements de la fortune, Berlioz pouvait maintenir éloquemment ses conclusions premières. » On trouve maintenant cette musique enfantine, écrivait-il à Adolphe Samuel ; le temps est un grand maître, je ne sais comment on pourra lutter contre les entraînements de ce maltre-l&. Et de DaTid éteint rUIumer le flambeau >.
C'est surtout dans ses lettres qu'il faut signaler l'indépendance et la clairvoyance de ses jugements qu'aucune atténuation ne tempérait. En 1859, lorsque trois grands ouvrages sont montés à la fois, il résume en quelques lignes très vibrantes les appréciations qu'ils lui suggèrent: ■ Le Fauai de Gounod, écrit-il à Perrand, contient de fort belles parties et de fort médiocres; on a détruit, dans
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le livret, des Bituations admirablement musicales qu'il eût fallu trouver si Gœ^he ae les eflt pas trouvées lui-même. . ■ La musique i'Hereulanum est d'une faitJesse et d'un incoloris déswpéraots, celle du Pardon est écrite, au coatraire, d'ua feçon magistrale, ingénieuse, piquante et souvent poétique. Il y a un abîme eatre Meyerbeer et ces jeunes gens; on voit qu'il n'est pas Parisien, on voit le contraire pour David et Gouood. ■ Voilà des appréciations d'une justesse absolue et où la place de cbacun est admirablement marquée.
Ayant déjà parlé de Fauat et expliqué comment je ne puis être d'un autre avis que Berlioz, je signale un autre passage de la correspondance du maître concernant la Reine de Saba,at^ fiasco, dit-il, commeoD n'en vit jamais. ■ Je cherche à le soutenir, mais il n'y a rien dans la partition, absolument rien. Comment soutenir ce qui n'a ni OB ni muscles T C'est son troisième tiasco: eh bien, il en fera un quatrième. Quand on n'est qu'un homme, il ne faut paB trancher du dieu. • Ailleurs, il qualifie le Médecin malgré lui • un joli petit opéra bouffe ■. Sa dernière critique est pour Roméo et Juliette, où il constate que cette partition a fourni matière à dee éloges rétrospectifs pour lui-même auxquels il était loin de s'attendre.
Dans son ensemble, il faut le dire, l'œuvre de Gounod, avec des faiblesses incroyables, révèle surtout un génie mélodique d'une grâce et d'une élégance incomparables; mais, sauf quelques accents réellement puissants, on n'y peut trouver autre chose. Admirez tant qu'il vous plaira ces qualités, mais n'esigez pas que nous mettions ces jeunes gens, comme le disait Berlioz, en regard d'un maître qui a créé tout entier l'art auquel ils n'ont pu apporter ni un progrès ni une forme nouvelle après lui.
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Et puia, est-ce vraiment la peine de rechercher dans Bes feuilletons autre chose que ce qu'il convient d'y voir avant tout, c'est à dire sa profession de foi, la manifestation de l'idéal qui l'inspire î Faut-il retracer son horreur invincible pour le geore plat et niais de l'opéracomique tel qu'on le comprenait jadis, et les railleries incessantes que ces ridicules livrets de Scrihé et des fournisseurs patentés de la salle Favart faisaient déborder de ses feuilletons, dont les échantillons les plus drolatir ques ont été. conservés dans les Soirées de l'orchestre et les Grotesques de la musiguel J'ai déjà cité, en étudiant l'humoriste, Ces fantaisies impayables qui avaient pour principal intérêt de dissimuler le dédain immense que toutes ces platitudes écœurantes soulevaient chez un tel artiste, obligé de consacrer sa plume à l'examen des productions les plus détestables de ce qu'il appelait la ■ musique parisienne •, mot que Wagner lui aemprunté. Mais, en revanche, a-t-il jamais méconnu les qualiléa des maîtres du genre, d'Auber, d'Adam, d'Balévy? Parfois vit et mordant, avec une forme courtoise, il savait dire aussi la Vérité sans être cruel; il l'avait été pour Zampa, mais il ne le fut ni pour Giralda, ni pour le Val d'An' dorre, ni pour les Diamants de la Couronne, dont il fit l'éloge sans réserve, ce qui devait pourtant lui coûter quelque hésitation.
Ses lettres privées contiennent parfois des critiques moins réservées vis-à-vis de collègues avec lesquels, otQ' ciellement, il restait en e^icellents termes. Mais a-t-il jamais montré delà partialité en jugeant leurs ouvrages? Loin de là; il a été plutât modéré, il faut le constater à sa louange, sans en aller chercher d'autres exemples qui ne nous apprendraient rien de plus. Sur le chapitre des
exécutions, on n'en trouverait pas une seule sur laquelle il y aurait & revenir, car tous les ouvrages enterrés par le feuilletoniste sont oubliés depuis longtemps, et il n'y a pu un cbef-d'œu?re consacré qu'on puisse l'accuser d'avoir méconnu. C'est dans ses lettres qu'on trouve des mots mordants et cruels, comme la piètre Martha, qu'il déplore d'entendre interpréter par des artistes comme la Pattt, et Lara, de Haillart, qu'il appelle une tatouUle. Cest, du reste, l'opinion de beaucou p de juges, mais l'appréciation du feuilletoniste est exempte de ces cruautés, qui ne BorLent pas du cercle des propos intimes.
M. Fouque cite le mot' d'un des admirateurs du maître, qui lui disait un jour ; •• On dirait que vous écrives non avec une plume, mais avec un poignard (1) •. Bu somme, il n'a poignardé que des cadavres, et les meurtrissures qu'il aurait pu faire, comparées à cellesqu'il a rei^ues, ne sont que des égratignures. Et, vis-à-vis de ses détracteurs, il montrait bien plus le mépris que de l'irritatioD : ■ Ne s'est-cn pas avisé, écrivait-il k Yillemessant, de prétendre que je disais du bien de mes ennemis pour les faire enrager en les empécbant de dire du mal de moi .' Comme si un ennemi n'était pas une chose sacrée qu'il n'est pas permis de nommer (2). •
Du reste, sa sincérité, je lé répète, est indéniable. On voit bien dans ses lettres qu'il s'est trouvé parfois embarrassé pour exprimer toute sa pensée ; mais il a su, au mépris même de son intérêt, dire la vérité sans ambages.
Aussi tous les ennemis qu'il s'est faits, ceux qu'il a courageusement attaqués lorsqu'ils avaient contre lui le
■(1) U Figaro. 13 août 1819.
' (i) U. Sglphide, ann^e IStS
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nombre et la puissance, et même, comme il nous l'apprend, ceux qu'il a mal loués, sont un fléau plus redoutable pour lui que l'indifférence et l'ignorance du public, cette hydre à mille tètes dont il se propose l'anéantissement et qui le déchirera à belles dents. Cette sincérité, la voilà peinte tout entière dans une ligne d'une lettre à Perrand i " Quand je dis qu'un ouvrage est mauvais, c'est que je le pense, et quand je le pense, c'est que je le connais. » Et dans une autre lettre à Adolphe Samuel, il laisse clairement enteudre qu'il n'a aucune espèce d'illusion sur le résultat de la grande hataille artistique dans laquelle il déploie tant de vaillance et d'énergie, et que l'effet moral, dont il devrait se satisfaire, n'est même pas conforme à son attente,
" Ne faites pas comme moi, dit-il, ne semez pas le vent pour récolter les tempêtes. Il est si aisé de ne rien dire dans certains cas qu'il y aurait folie à parler sans y être forcé ! La critique n'est pas inutile, je suis loin de prétendre qu'elle le soit; mais c'est un fusil qui fait long feu : il faut répéter quatre ou cinq cents fois la même chose, et au bout de quinze ou vingt ans, le quart de l'effet rêvé par l'écrivain se trouve produit. •
Ainsi toute cette lutte en champ clos dans le domaine de la critique ne peut réparer les désastres qu'il subit devant le public, et quelle que soit l'impétuosité de son zèle novateur, de son prosélytisme, il ne peut que proclamer sa doctrine, il afOrme son idéal artistique, sans recruter à l'aide de la propagande par la parole les adeptes qui pourraient le suivre. S'il a pu concevoir, au début, quelque espérance, la déception est tàt venue, et la guerre qu'il a cberchée ne fait que redoubler l'acbarnement sou-
levé contre lui, parce qu'il a combattu à visage découvert quaud c'est avec des armes cachées qu'on l'assassine par derrière et parce que son courage n'atniutit qu'à rendre (urieux des ennemis dont son mépris grossira iucessamment le nombre.
LES THEATtttS ET LES CONCERTS
Si le géoie de Berlioz, l'entraînant par un élan prodigieux bien au delù de l'art de son époque, lui assurait la gloire du novateur, la résistance qui l'attendai.t du cdié du public, dans le milieu en dehors duquel il avait cherché tous les éléments de son art, s'inspirant d'un idéal tout opposé à celui de l'époque, ne pouvait le conduire qu'à des dé-ieptions et des déboires. Rompant avec toute tradition reçue, il tentait de réagir contre le goût du jour et refusait de subir la loi de l'opinion, prétendant la guider, la brider, si elle lui était hostile ; il était condamné d'avancer à la chute et, après la chute, à l'impuissance, sans espoir de revanche et de réliabilitation.
Réduit bientôt à aller cherclier au dehors des sectateurs de l'art nouveau qu'il avait entrevu et dont il avait essayé de donner une formule qui n'excéd&t point la compréhension du public de son temps, il allait constater là encore que l'étranger lui opposerait de nombreux et redoutables rivaux. Partout, en face de son œuvre, qu'il ne pouvait guère faire apprécier que par l'exécution Isolée de fragments qui ne possédaient pas toujours en eux-mêmes des éléments de précision pour déterminer la doctrine
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du prophète qui prêchait l'évangile de l'art pur, se dressaient des obstacles de plus en plus graves, et te cercle des infranchissables barrières allait de jour on jour se rétrécissant autour de lui. Eùt-il réussi à transporter sou quartier général, comme l'occasiou s'en offrit k lui plus d'une fois, à Vienne, à Dresde, à Londres, à Saint-Pétersbourg, il n'eût pu que se réserver une dernière et plus amére désillusion ; lorsqu'il dut enfin croire que l'heure de la victoire était arrivée, il l'entendit sonner, mais en l'honneur d'un autre.
C'est ici qu'il m'avait semblé utile de résumer les chapitres que j'ai retranchés dans la nouvelle édition de Berlioz intime, et qui, ouvrant la dernière partie, le Supplice, opposaient aux récits inexacts des Mémoires une patiente reconstitution des événements qui séparaient la chute de Benoenuio de l'insuccès des rroi/ens, suprême et poignante épreuve de la vie si tourmentée du grand maître. Mais il n'estplus besoin de retracer les sombres péripéties de cette période de luttes et de souffrances physiques et morales. La vie de Berlioz est trop connue maintenant.
La première partie de ce livre a eu pour conclusion i'heure des revers: cette heure même était celle qui, dans la vie intime, était marquée par la révolution profonde opérée dans son existence par sa séparation avec Henriette Smitbson. Tous les incidents qui suivaient cette crise et qui en étaient la conséquence, je les avais mis eo lumière en suppléant au silence des Mémoires ou en remplaçant par une relation nouvelle, appuyée de textes indiscutables, les assertions vagues et contradictoires de l'écrivain. La publication du remarquable ouvrage de M. Adolphe JulUen me servira d'excuse pour ne pas reprendre cette partie de mou travail, son livre ayant ajou-
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fé aux faits acquis des documents inédits du plus haut intérêt. On trouvera dans le texte de mon confrère, outre les détails essentiels que j'avais fournis pour la première fois, l'histoire complète et exacte de ia vie de Berlioz de
1840 à 1864, celle de ses expéditions tiors de France en
1841 et 1842, après la déception qu'il subit sous la direction Léon Pillet, qui lui avait offert de prendre, avec la Nonne sanglante, la revanche de l'échec de Benvenuio Ceîlini ; celle de son exil à Londres en 1847, après le Jlaseo de la Damnation de Faust, à peine compensé par le SUCCÈS de ses concerts en Russie, et après la cruelle mystification dontil avaitété victime lors de l'avènementde la direction de Roqueplan et Duponchel, dont il avait eu l'imprudence ou la naïveté, sur la promesse d'un emploi à l'Opéra, d'appuyer la candidature ; celle de la composition de VEnfanee du Chriat, du Te Deum, au milieu des deuils de famille, après les commotions politiques à travers lesquelles la production artistique menaçait d'être stérilisée ; entin celle de la composition des Troyena et de la lutte désespérée engagée pendant dix années pour faire entendre aux générations nouvelles la voix du vieux maître, oublié de la foule, outragé ignominieusement par des publicistes indignes du nom de critique, et voyaDt même surgir insolemment contre lui unesectede fanatiques intraitables, prétendant immoler toute l'école française à un muaicion étranger dont l'œuvre même leur était absolument inconnue, et écrasant de leur dédain l'artiste blessé et impuissant en lui refusant la gloire d'avoir été et d'être le véritable initiateur de l'art nouveau.
Tous ces événements sont désonnais éclaircis et les pièces du procès ont été apportées tout entières devant le public, qui a jugé en pleine connaissance de cause. Dans
sa carrière d'artiste, dans sa vie intime, Berlios est un martyr de l'idéal. La belle période, c'est celle de Tamour shakespearien, celle des plus magnifiques créations du génie. Malgré la cliute de Benvenuio, ta progression constante des succùs s'est poursuivie presque sans interruption de 1828 à 18iO; à dater de l'abandon d'Henriette, il semble que la campagne si courageusement commencée pour l'émancipation de l'art musical, affirmée et accomplie par toutes les grandes œuvres du début, se ralentit et s'arrête. La Damnation deFaust n'étant qu'une retouche des Huit Scènes, on peut dire que le maître a cessé de lutter dès cette date ; jusqu'à YEnfance dit Christ et aux Troyena, il n'aura rien à ajouter à son œuvre, lajugeant achevée et faisant appel à l'étranger des premiers revers qu'il a subis et de Tbostilité qui commence à se déchaîner avec violence contre lui : il n'a besoin d'édifier aucun monument nouveau pour rendre cette œuvre plus imposante et plus manifestement novatrice. Une sorte de réaction s'opère pourtant de 1850 à 1860, après la stupeur qu'avait produite sur l'esprit de l'artiste le spectacle des perturbations politiques dont il avait été la première victime. Cette crise psychologique est particulièrement curieuse à observer ; une sorte d'hallucination obsède encore Berlioz au moment de la restauration de l'empire : le pauvre grand artiste espère que la protection du souverain lui assurera la victoire, et pendant prés de quinze années, une nouvelle période de -hitte obstinée s'ouvre pour aboutir à une dernière et plus sanglante déception.
Un autre sentiment, la conscience de sa haute mission artistique, avait inspiré cette résureclion du génie qui trop longtemps était resté assoupi. En face de cette génération
LES THEATRES ET LES CONCERTS nouvelle qui arrivait àlavie intellectnelle sous le nouveau régime, Berlioz avait besoin de réclamer la place qui lui était due et de taire, lui aussi, un appel à la nation.-
Tous ses volumes de critique, parus pendant cette même période militante, sont des armes de combat. Ses pliilippiques enflammées contre tes directeurs, les chan* leurs, le public, la presse, qui sont la contre-partie c violentes récriminations à leur adresse dans son autobiO' graphie, contiennent non seulement l'expression de soh dédain à l'égard de tous ses ennemis déchaînant leui hatne contre lui depuis Bentenuio Cellini, et à l'hostilité desquels était dû l'échec de la Damnation, mais la satire la plus véhémente des mœurs musicales de Vêpoque. On y trouve aussi le récit, souvent déguisé à l'aide d'allégories bien transparentes, des vilenies, des tracasseries et des iniquités de tout genre qu'il avait subies.
Cette coalition impitoyable le tenait plus jamais écarté du théAtre, d'où l'avaient exclu deux fois les mauvais procédés de Duponchel et la rancune de Scribe, qui venait de mettre le comble à son exaspération eu lui faisant retirer le livret de la Nonne. Cette coterie, toute-puissante gr&ce à l'appui d'une presse abominablement agressive et vraiment insultante vis-à-vis du grand maître, prétendait même lui interdire le concert. Les représailles dont il usait dans les Soirées et les Grotesques étaient assu^ rément de bonne guerre ; mais, hélasl il n'était pas le plus fort, et ce prodigieux génie restait isolé, incompris et impuissant.
Quant au volume A traners chants, publié plus tard, sa destination était tout autre. 11 ne contenait que de hautes études d'art, presque toutes extraites du Voyage musical, sur Gluck Beethoven et Weber. L'article-mani-
feste Eur Wagner complétait sa profesaîon de foi ; c'était évidemment une réponse à la campagne des wagnérienB, qni conlestaient même son titre de cbef d'école, et la re- Tendication de la doctrine qu'il avait professée dès le début de sa carrière, alors déjà presque achevée, et à la veille de la dernière grande bataille quidevaitenétrele couronnement.
Qu'on se reporte, en outre, au récit des dernièreB années de celte vie si tourmentée ; que l'on se rappelle au milieu de quelles souffrances physiques et morales s'éteicnail lentement une énergie indomptable que rien n'avait pu briser jusque-là! Il ne suffit pas de rappeler ici la triste fin du maître et de constater qu'au Heu de le bl&- Dier ilu:onvient surtout de le plaindre. 11 faudrait, selon moi, une autre conclusion, qui devrait résumer le sens de cette longue étude ; s'il y a une victime, c'est la vengeance qu'il faut réclamer, et si cette victime est un artiste, c'est sa revanche qu'il faut appeler. Ses fautes, s'il en a commises, il les a expiées: que celui qui n'a pas expié les siennes, je veux dire le public, lui apporte la réparation.
Cette fois, c'est la grande iniquité que j'ai à signaler, et je viens de nommer le grand coupable.
Que l'injustice ait en pour cause l'ignorance ou la pré- Tention, peu importe, elle existe. Et elle est telle qu'il n'y en eut jamais de commise envers un artiste.
Le préjugéîll existait contre le genre lui-même: Berlioz m pris soin de constater, dans sa belle étude sur Henri Reber, reproduite dans A travers chanta, à quelle défaveur était condamné, malgré d'énormes difOcultés matérielles pour le musicien, rien que pour imaginer, écrire, faire entendre ou publier une symphonie, le genre de la JDusique instrumentale. U ne s'agit même pas d'œuvres à
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tendances progresaistea, mais simplement de compositions prenant pour type. les cheb d'œuvre du genre, telles que Reber en écrivait il est, avec Onslow et Gounod, le seul musicien français qui ait abordé ce genre selon la tradition classique. Saint-Saéns, qui l'avait tenté de nos jours, y a renoncé pour le poème symphonique, acceptant franchement la succession de Berlioz au lieu de celle de Beethoven, que nul n'osera jamais ambitionner. Massenet a choisi la suite d'orchestre, d'après Fraotz Lachner et Joachim RalT, mais il est entré résolument aussi dans la Toie tracée par l'auteur A'Harolden Italie.
A plusforteraison,le maître devait-il rencontrer un préjugé bien autrement redoutable qu'Henri Reber, non seulement en abordant, seul de son époque, un genre délaissé et impopulaire, mais en s'efforçant d'y réaliser des perfectionnements et des transformations qui supposuient chez ses auditeurs une connaissance approfondie et une inliraité presque familière des chefs-d'œuvre des grands maîtres. Et c'est lui-même qui constate toute la tyrannie de ce préjui^é : * Si un musicien, dit-il dans les Grotesques, a commencé par écrire une symphonie, et si cette symphonie a fait sensation, le voilà classé ou plutdt parqué : c'est un symphoniste ; il ne doit songer à produire que des symphonies ; il doit s'abstenir du théâtre pour lequel il ji'est point fait ; il ne doit pas savoir écrire pour les . vois. Bien plus, tout ce qu'il fait ensuite est appelé, par les gensà préjugés, symphonie ; ce qui, promit par tout autre, serait appelé de son vrai nom de cantate, est, sortant de sa plume, nommé symphonie; un oratorio, symphonie; un choeur sans accompagnement, symphonie; une messe, symphonie. Tout est symphonie, venant d'un symphoniste. '
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33i LE PUBUC
Voilà une première barrière k renverser ; restait la difUcuIté de venir à bout des préventions en forçant l'auditeur à écouter une œuvre sans parti pris, et à obtenir une interprétaiion irréprociiable. C'eat pour l'atteindre qu'il s'inquiétait sans cesse, dès ses débuts, de ne livrer au public ses ouvrages qu'avec une exécution parfaite. Bien loin de rechercUer la popularité, il refusa de laisser jouer ses compositions en Allemagne malgré les instances de Scliumann et te désir qu'il eût d'aller les monter luimême, t II ya une joie intense pour le compositeur, lui dit-il, à couver, pour ainsi dire, son œuvre, à la garantir le plus longtemps possible des orages que les mauvais artistes, les mauvais chanteurs, les mauvais directeurs et les marchands de contredanses font gronder autour d'elle : il y a pour lui un indicible bonheur à ne ta montrer au grand jour qu'à de longs intervalles, lorsque des soins assidus ont donné à sa beauté tout son éclat, que l'air est pur, le temps doux et serein, et la société choisie- »
C'est dire assez clairement que l'art auquel i! vent se consacrer exclusivement n'est à la portée que de l'élite des connaisseurs, et qu'il prétend donner seulà ses interprètes les traditions du genre qu'il veut inaugurer, pour qu'ils s'y conforment scrupuleusement apriïs lui.
Il a donc fallu qu'il s'improvisât li'abord chef d'orcheatre. Il avait fait son apprentissage en dirigeant à Saint-Eustache,ea !8;7, la deuxième exécution de sa messe. « A part quelques inadvertances causées par l'émotion, je m'en tirai assez bien, dit-il dans ses Mémoires. Que j'étais loin, pourtant, de posséder les mille qualités de précision, de souplesse, de "sensibilité, de chaleur et de sang-froid unies k un instinct indétinissable, qui constituent le talent
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du vrai chef d'orchestre, et qu'il m'a fallu de temps, d'exercice et de réQesions pour en acquérir quelquesunes ! » Trente ans plua tard il avouait à Adolphe Samud qu'il Stait nécessaire de pratiquer pendant bien des années avant d'être tout k fait sur de soi ; la seule fois qu'il conduisit sans faire une faute fut, dit-il dans ses Mémoires,\e Boir de l'exécution de Roméo et Juliette, h Saiat-Pétershourg. < J'ai conduit mieux que de coutume, i> écrivait-il de Bade à Ferrand en IStil. Pendant son premier voyage en Allemagne, il avait fort inutilement essayé de faire exécuter les passages les plus difQciles du Requiem, et n'avait pu venir k bout de l'entrée des trombones dans le Tuba Mirum, ce qui ne l'empêchait pas détenir magistralement le b^ton du commandement, qu'il ne pouvait se résoudre à conGer à d'autres mains, tant il se rendait compte de la difficulté d'interpréter exactement ses ouvrages. H. Gustave Bertrand, qui l'entendit ea Russie en 1867, constate cependant que, même k cette époque où l'âge avait affaibli son bras, c'était toujours le plus beau dief d'orchestre qu'on pût imaginer; sa mesure était large, nette, magistrale ; il avait l'autorité ferme avec les nuances infinies; i On eût dit d'un métronome guidé par l'intelligence la plus pure et la sensibilité la plus vive. il possédait comme personne aujourd'hui les secrets de Beethoven, de Weher et de Gluck. »
Mais c'était avant tout pour faire exécuter ses propres compositions qu'il lui était si douloureux, dit-il aux Mémoires, d'entendre sous une autre direction que la sienne, qu'il avait entrepris de présider lui-même à l'exécution pul)Iique et aux minutieuses répétitions de ses ouvrages. Si, en Allemagne, l'assistance d'illustres maltrea, Wagner, Marschner, Mendelssohn, Gulir, Hiller, Meyei'-
D,niz=rtNGoOJ^Ic
ttter, qui lui offraient leur concours daas toutes les villes ■qu'il parcourait, devaltlui rendre de précîeus services, il es était tout autrement à Paris, où la moindre défaillance devait lui âtre fatale et oti, de plus, il avait sans c«Bse à redouter de lâcbes et coupables trahisons.
Il est rare qu'il donne un concert ou une exéculion sans qu'il rencontre quelque complication impréme. Si tous ses récits sont exacts, on croirait qu'il «été victime durant sa vie entière de la fatalité la plus implacable. Lorsqu'il veut faire entendre sa première MieSse à Saint-Roch, en 1824, les copies sont pleines de làutes, les exécutants sont absents et ont manqué de -parole : on ne peut même pas répéter. Ce n'est que l'an* Bée suivante qu'on peut réunir l'orchestre et les cbœurs. En 1827, lorsqu'il la fait entendre à Saint-Bustache, sous •a direction, il y a juste ce jour-là ^ une grande émeute» i deux pas de là, rue Saint-Denis. A son concours de 1^8 pour le prix de Rome, il a pour exécuter sa cantate vn mauvais pianiste, Rifaut, qui ne peut se tirer de la £ae(;AaRafe,etlejQrydéc]aresacantateinesécutable.Pour donner un démenti à ses juges, il veut la faire exécuter dans son premier concert au Conservatoire ; mais Alexis Dupont, qui doit chanter, est enroué et le prévient la leille qu'il ne doit pas com pter sur lui. 11 est obligé d'eur lever à ce même concert sa cantate du programme. Les choristes manquent une entrée dans une invocation au ■ommeil et, ne pouvant plus se retrouver, prennent le meilleur parti et se taisent pendant tout le morceau. Il .veut donner ensuite un coacert grandiose aux Non- TeautéB pour exécuter si Fanlaalique : gradins, cliaises .et pupitres manquent ; les macbinistes et les charpen- . tiers arrivent en toute hâte, et la répétition est accom-
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pa^Dée à coups de maillet, taudis, qu'on case tant bien que mal les cent trente instrumentistes : les directeurs,
. eFfrayés, reculent devant le concert, ne sacliaut pas <• qu'il fellût tant de cliosea pour une Bvraptionie ». On exécute àl'Opéra sa Fantame sur la tempête à quelquesmois de là: il tombe juste àcette heure une véritable trombe d'eau qui transforme chaque rueen torrent ou en lac ; le moindre trajet à pied ou en voiture est impossible dans Paris et la eaUe est déserte toute la moitié de la soirée, au beau moment où l'on exécute la T'emj]é<e(celle qu'il a mise en musique). Dans sa dernière cantate, Sardanapale, couronnée au concours de 1830, il a décrit l'écroulement du palais dans l'incendie final ; c'est une partie de cor qui doit donner le signal d'un tutti formidable: lors de l'audition solennelle à l'Institut, l'ejiécutant ne fait pas sa note ; le timbalier, la grosse caisse et les cymbales atlen-
- dent en vain la note du cor, et l'écroulement, dont on a promis merveille, se borne à un impuissant trémolo de la basse. Berlioz pousse un cri, renverse deux pupitres et lance sa partition à traversrorcbestre,.au grand scandale de l'Académie, de M°" Malibran, des exécutants, du public et de ses amis même.
" Bt que d'autres déboires sur lesquels il se récrie avec désolution dans ses Mémoires : la prise de tabac d'Habeneckau moment critique de l'e^écatiori du Requiem en 1837, les mèches des lances à feu qui manquent pour des salves d'artillerie concordant avec l'accord Rnal d'une cantate qu'il dirige à Lille. Ce ne sont que des misères ; mais pour un artiste qui tient au détail par-dessus tout et pour qui rien n'est insignidaut, cela devient une désas- -treuse fatalité.
- Il donne un concert en 1833 au bénéfice de sa femme,
ruinée et impotente : l'iodigiie conduite des instrumentistes, qui s'esquivent à minuit, l'beure réglementaire, l'oblige k renoncer à faire esécuter sa Fantastique. Au commencement, il avait commis une faute dans la direction de sa cantate de Sardatiapale, l'orchestre s'était perdu dès le début, et il avait dû sauter les trois quarts de l'introduction. La Reoue musicale du 30 novembre 1833 a publié le compte rendu de ce concert ; il est intéressant de le reproduire en regard de la relation des Mémoires :
Il u pniiftii û'élT^ngei tcbaes su ThUtre-lialiBn ; IVnceinte reteutistaii de clamearB diicordaalf s, de sifflets perçants ; bienlât des ehnDts painotiqaei et non patriotiqaes fareul eotoanét et exéCDléa aussi [aux que ponihie par le parterre, irrité du retard qae les acteurs mettaient à commeDcerla représentation li'Ànloay. Seprése [lie I -vous maintenant les Jisbitaiits des loges, les habitués du tlièàlre, Biupéraits de ce désonJra inouï et eondamate h Tivre peudaut une deaii-tiDiire dans cotio aimosplière de dissonances dont il plaisait ù ces messieurs du parterre d'accompagner les mélodies originales du Chanl du départ, de la ManeillaUe, de Ça ira et d'autres cbansons fort peu honnétci et que nous n'oseriCiis nommer... Le coucert a commencé k minuit moins un quart par les Franct-Juge*. Il ftait une beuredu maiinquand Listt a termiaé sou morceau ; beaucoup ontqaittë la salle : on rapporte que plusieurs musiciens do l'orclieslre ajant comme moi jugé h propos de rentrer cbez eui, la symphonie n'a pu être eiécutâe.
Quelques mois plua tord, lors de h première exécution A'Harold, Girard marque les mouvements; puis, la marche des Pèlerins ayant été redemandée, le harpiste compte mai ses pauses, le morceau est brusquement ramené au dernier accord, regorgement est complet.
Lors de l'exécution de la Symphonie funèbre et triont'phale, en 1840, sur la place de la Bastille, ce sont les tamittoursde la garde natlona'e qui roulentpendant loute l'ezé-
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cution de l'apothéose : • il n'en surnage pas une note. >
A. l'étranger, il devait subir encore d'autres contrariétés en raison des difficultés d'exécution de ses œuvres. A Mayence, à Berlin, à Leipzig, à Moscou, malgré la bonne volonté des interprètes et le zèle des artistes et des maîtres de chapelle qui l'assistent pendant de laborieuses répétitions, il rencontre bien souvent des obstacles, et les accidents de ses concerts sont assez fréquents ; mais il ne fait qu'en rire, car ils ne sont plus un effet de la malveillance et de l'intrigue. En somme, ce sont des misères le plus sauvent.
Mais ces désagréments, si graves qu'ils fussent, ea ce sens qu'ils ajoutaient un danger tout nouveau à celui d'une exécution insu [G santé, celui de rendre incompréhensibles des œuvres qui n'étaient pas déjà si complètement à la portée de l'auditeur, n'étaient rien encore près des accidents pénibles qui eurent lieu lors des représentatioDS de Benoenuto à l'Opéra.
Cette fois, c'est à l'animosité personnelle du chef d'orchestre qu'il attribue l'origine de tous les mauvais procédés dont il est victime : on craint HabenecI; à l'Opéra -, ses musiciens lui font la cour en négligeant leurs parties pendant les représentations ou en se livrant à de etupides polissonneries. Lorsque Berlioz annonce l'intention de diriger lui-même son grand festival de 1840 k l'Opéra, Léon Pillet, le directeur, n'ose pas en prévenir flabeneck, et le récit des tribulations de Berlioz à cette soirée prend cinq grandes pages des Mémoires. Durant l'entr'acte, Bergeron soufflette M. de Girardin daus sa loge, et cet esclandre empêche le public de s'intéresser au concert.
Ne sontce là que des vétilles dont il convienne de
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sourire avaat tout, ou bîea ne derons-nous pas partager l'iadignation vâbémente dn maître devant l'attentat dont ses œuvres étaient l'objet, et qui avait pour premier effet de justiBer devant le public les calomnies de ses adversaires en démontrant que sa musique était absolument inintelligible ? Car il est triste de constater que jamais, i aucune époque, Berlioz, malgré sa popularité, n'a été un musicien populaire dans le sens littéral du mot. Wagner, dans l'esquisse autobiograpliique qu'il publia en 1842, au moment où il fit jouer Riemi, rappelait ses déconvenues k Paria et l'indifférence qu'il avait rencontrée cbeE les maîtres français. ■ Berlioz, dit-il, en dépit de son caractère déplaisant, m'attira beaucoup plus. 11 y a entre lui et ses collègues parisiens celle immense différence qu'il ne fait pas sa musique pour f^gner de l'argent; mais il ne peut écrire pour l'art pur, le sens du beau lui manque. 11 reste complètement isolé dans sa tendance; il n'a personne. & ses côtés qu'une troupe d'adorateurs qui, platement et sans le moindre jugement, saluent en lui le créateur d'un système de musique tout battant neuf et lui ont complètement tourné la tète ; en debors d'eux, tout le monde l'évite comme un fou. • On verra dans le dernier cbapitre de ce livre que Wagner a surtout visé ici l'isolement intellectuel de son rival.
Stephen Heller s'est montré beaucoup plus équitable en constatant que, malgré son isolement systématique, Berlioz était à la tête d'un groupe de partisans très dévoués, très fermes et très éclairés, tout au rebours de Wagner, qui comptait et compte encore un certain nombre de fanatiques dont l'érudition musicale n'est pas le principal mérite et qui ne savent même pas discerner dans les oeuvres de ce maître les éléments qui sont le produit de
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l'application voloataire de Bon système des éléments purement artistiques qui sont l'effet unique d'un prodigieux génie musical, conrond&nt ainsi constamment le théoricien et le compositeur pour les glorifler l'un par par l'autre.
Ce genre de partisans n'a pas manqué non plus à Berlioz, car il a pris soin de se défendre contre les excès de lôle de certains amia mal inspirés, qui lui faisaient honneur de quantité de belles choses auxquelles il n'avait jamais songé. Heller constate qu'il avait tout d'ahord attiré & lui un cercle d'abord restreint, mais e'élargissant toujours, d'amis, de compagnons de lutte et même d'admirateurs exagérés, et qu'il s'était déjà fait une légende autour de lui lorsqu'il le vit pour la première fols à son arrivée à Paris en 1838 (1).
■ Je vis, peu de mois après une première rencontre avec Berlioz, qu'il commençait à être considéré comme le chef des génies méconnus d'alors. 11 était méconnu, c'est vrai, mais comme un artiste chez lequel il y a quelque chose à méconnaître. Berlioz a élevé le dédain du public à la hauteur d'une dignité. L'hostilité d'une partie du public tranchait si vivement, si durement avec la sympathie, la réelle admiration du cercle nombreux d'amis qui l'enlouraient, et paraissait si haineuse qu'elle lui amenait tous les jours de nouveaux partisans. >
Heller signale l'adhésion des jeunes compositeurs qui devenaient des apdtres en le proclamant leur chef ; les grands artistes, peintres et sculpteurs, les poètes et les romanciers célèbres : Victor Hugo, Lamartine, Dumas, Auguste Barbier, Balzac, Alfred dé Vigny, Delacroix, Ary
(1} Le Journal lie miulque, 13 mars 1879.
Sclieffer, Théophile Gautier et tant d'autres, qui tous voyaient en lui un adepte fougueux de l'école romantique. « A ces vulgarisateurs actib de la musique de Berlioz, ajoute-t-il, venait se joindre enlln un groupe peu nom- Ijreux, mais bruyant, d'amateurs des classes supérieures, du monde élégant, gens dout toute l'ambition était d'être comptés parmi les libre-penseurs... Ceux-là criaient bien fort contre la criminelle sensualité delà musique moderne : ils raillaient leurs amis et pairs tout conGts en Sdeyerbeer, en Rossini, en Auber, et surtout ne m^mquaient pas de prophétiser la Gn prochaine de ces mélodies impies et court vêtues et le triomphe d'un art nouveau destiné à bouleverser le monde, grand, noble, élevé, éternel, viril. Ajoutons enfin le nombre nullement restreint de bons et de vrais musiciens qai voyaient parfaitement ce qu'il y avait de vraiment bardi et de grand dans son génie, qui comprenaient l'originalité souvent étrange de son art et qui n'étaient pas insensibles au charme merveilleus de son orchestration. •
A cette époque, Berlioz était encore en proie à l'ardeur du combat et pouvait entrevoir la victoire prochaine : son premier échec, avec Bencenuto, ruina ses plus ch&res espérance?, sans abattre son énergie, car il poursuivit pendant cinq années encore sa revanche. C'est alors que, rencontrant une hostilité de plus en plus violente contre lui, subissant à la fois les attaques passionnées de la critique, à la tête de laquelle venait se placer sou ennemi acliarné, Scudo, et les injustes méfiances des directeurs de l'Opéra, résolus à l'écarter systématiquement de la scène, il se résigna à passer la frontière avec son œuvre pour trouver de ce côté le terrain de propagande qu'on voulait lui fermer dans son propre pays.
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11 y a dans les Mémoires quatre grandes pages de mordante satire contre les goûts et les mœurs des directeurs parisiens, leur sottise et leur vanité : c'est dans la quatrième des lettres d'Autriche adressées h Humbert Ferrand. Duponeliel est mis personnellement aur la sellette dans ce passage, comme dans le cliapitre des Soirées intitulé Madame Rosenhain, où l'on voit ce personnage traiter les grands maîtres de crétins, les crétins de grands maîtres et infliger au musicien à qui il a fait l'honneur dé commander un opéra les supplices les plus variés et les plus abominables. C'est encore de lui qu'il est question assurément dans un autre chapitre de ce livre, où l'auteur retrace l'opinion des directeurs de TOpéra sur les chefs-d'œuvre de l'art aux destinées duquel ils ont mission de présider : " Un d'eux, raconte Berlioz, m'a dit, parlant à ma personne, que toute partition âgée de vingt ans était bonne à brûler, que Beethoven fut un vieil imbécile dont une poignée de fous affecte d'admirer les œuvres, mais qui, en réalité, ne lit jamais rien de supportable. — Une musique bien faite, disait un autre, est celle qui dans un opéra ne gâte rien. ■ — Et il ajoute : •■ Spontini, dont los deux chefs-d'œuvre, la Vestale et Fernand Cortez, ont suffi pour alimenter te répertoire de l'Opéra pendjnt vingt-cinq ans, fut sur la fin de sa vie mis â l'index et ne put jamais parvenir à obtenir une audience du directeur. >
En mille autres endroits, son mépris déborde à l'égard des directeurs, et de Duponchel particulièrement. Mais jamais son indignation n'eût retracé avec autant de véhémence que l'a fait d'Ortigue les procédés inouïs de ce dernier â l'égard de Berlioz. Bn reproduisant la circulaire de Duponchelsurles/>eï(7s opéras en préparation, àla veille
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de Benoenuio CelUni, Joseph d'Ortigue nous tait voir comment toutes ces rilenies furent le résultat d'un plan profondément mAri. D'abord, dil-il, on ne consent à ouvrir les portes de la scène d<tTant M. Berlioz : r qu'à la condition expresse, une qua non, que son poème ne sera qu'en deux actes; i- il est interdit aux auteurs du poème de placer un ballet dans leur opéra, quoiqu'un ballet soit un moyeu à peu près infaillible de succès ; seulement ou veut bien leur pennettre une danse avec chœur dans un finale, et, à cet elTet, on les autorise à choisir parmi tes danseuses les plus obscures, les plus inexpériDaentées, les moins protégées ; 3° toutes les mesures sont prises pour que l'ouvrat^e do M. Berlioz arrive dans la plus mauvaise saison, dans le mois le plus défavorable de l'année ; 4° l'administration, si prodigue ordinairement d'annonces et de réclames et si habile dans cette sorte de fabricartion, se refuse l'innocente satisfaction d'en faire circuler une seule, dans la pensée sans doute qu'il ne faut pas sans cesse importuner le public et qu'il vaut mieux se ménager ses bonnes dispositions pour une occasion meilleure; t)' enfin, elle ne fait pas le moindre effort pour relever la pièce après la chute de la deuxième représentation, et quand l'opéra se relève lui-même aux deux suivantes, elle se hite de l'abandonner.
11 y a là un acte d'accusation en règle, et il est impossible de contester que Benvenuto Cellini n'ait été systématiquement étranglé par la presse et par une coterie de rivaux et d'envieux, avec la complicité de Tadministration.
Berlioz eùt-il obtenu, dès 1841, comme il l'espérait, sa revancbe avec la Nonne sanglante ? Bien qu'il eiit attendu six ans qu'on sot^eàt à lui donner la réparation
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sur laquelle ilavaitle droit de compter, il fut terriblement clé£U dans son espoir en voyant Itoqueplan et Duponchel mentir effroniément à leurs promesses en lui faisant retirer le poème par Scribe. On peut dire qu'ilyeut de la part de Duponchel un double crime commis envers Berlioz qui, deux fois, fut écarté de la scùne par ce directeur, dont la responsabilité personnelle est évidente en ce qui concerne l'échec âe Benvenuto CelUni.Oa peut retrouver toutes les pièces de l'acte d'accusation dans l'admirahle étude que Joseph d'Ortigue a écrite pour venger ce chef-d'œuvre après une chute qui n'était que le résultat d'une cabale effrontée et méprisable.
Ce n'était pas seulement cette hostilité des directeurs qui créait de si funestes obstacles pour Berlioz, c'était aussi celle des interprètes. Dans ce même ouvrage, les libertés que Duprez avait prises avec son rAle suflisaient pour compromettre le succès : si je suis forcé de reproduire tout entier à celte place le fragment de ses Souvenirs qui a trait à cet incident de sa carrière, c'est pour constater avec quelle désinvolture cet artiste mêle le récit de ses petites affaires de famille à des observations, complètement en dehors de la question, concernant le style de l'ouvrage dont le principal rôle lui était confié.
On sait que le Inlcat âe Berlioz, d'ailJfurs eicelten n'était pas prÉcisinent mâlodiquc. i'avnia cliantd de lui, nu service fuDéhre colcbré aul lovalidfs eu l'hoDDCur du maréclia.] DamrémDnt, upe messe qui faisait dire i. mon ami HoDpou que, si Berlioz allait en eufer, son supplice serait d'avoir à mettre en musique uuc pastorale da Florian. SâDvenuf<i-L'e//iniétait écrit sous la mâme Inspiratioa étrange pour mes oreilles italianisées. J'allai* être père pour la troisième fois h l'apparition de cet opéra. Le
soir de la traîsiime roprésonlntion, js partis de chez moi laissant M'" Duprez da»; l'altcnte d'ua é'énemeat qui me laissait fort peu de calme; n'ayant encore eu que des fillos je désirais passioB- Ddmcnt DD fils. Je priai donc en sortant le docteur Garaault, qui soignait U malade, ite venir me prérenir fans rclard si ma femme accouchait d'un garçon.
Or, pendant que j'étais en scène, dans la derniei' acte, j'aporcois mon Tidèle docteur dans la coulisse, le visage tout rayonnant. La joie me fait perdre la tète. Lorsqu'on s'embrouille dans celte musique compliquée et savante, telle que la composait Berlioz, il n'est pas facile de se retrouver; je me tirai assez mal de cette
Les appréciations de Duprez, que Berlioz avait connu lorsque celui-ci était encore à l'école chez Choron, nous importent peu ; il faut pourtant constater qu'il n'avait en aucune façon qualité pour porter un jugement sur un compositeur dont le style, quoi qu'il en dise, lui était parfaitement familier. Berlioz avait renouvelé coanaissanceavec lui en 1831, à Florence, ofi il était devenu le chanteur à la mode, avec 15,000 fr. d'appointements. * U avait chanté à mon premier concert, dit-il; nous nous gommes remémorés cette époque avec un certain plaisir. ■ Les relations dataient déjà de loin, et il n'était pas permis à Duprez d'alléguer son inexpérience lorsqu'il venait d'interpréter le Requiem, d'un style bien plus difttcile que le rôle de Celiini.
On peut rapprocher de cet étrange incident un mot de Roger sur Faust, dit devant M. Fouque, qui lui rappelait, lors d'une des récentes auditions, qu'il l'avait chanté en .1846. « Il est vrai que je le chantais alors, réponditl'artiste, mais je ne le comprenais pas. >
Certes, ce n'est pas li l'expression d'une dédaigneuse commisération comme celle que semble éprouver Duprez pour la partition qu'il abandonna avec ce sans gêne assez
cavalier, qu'il confesse sans avoir la moindre conscience du crime qu'il a comniia envers un maître et un chefd'œuvre : l'avea de Roger, plein d'humilité, est une révélation non moins ingénue de l'insuffisance absolue du sens artistique chez les chanteurs de cette époque. C'est à eux que s'adresse Berlioz dans la préface de la Prise de Troie, car je n'ai pas besoin de rappeler qu'il s'est vengé à son tour des dédains et des licences de Duprez, sans que les sarcarmes des Mémoires, des Grotesques, des Soirées ou d'A tracer» chants puissent réparer les désastreux résultats des distractions de l'interprète de Benoenuto. Ici, c'est à tous ses confrères qu'il s'adresse en général, mais aussi à chacun en particulier :
L'auteur croît devoir préveair les clianlears et les chcts d'oreheiire qu'il n'a rien admis d'ineiact dans sa manière d'écrire. Les premiers sont en conséquencfl priés de ne rien changer à leurs rùles, de ne pas introduira dos hiatus dans los vers, do n'ajouter Di broderies ni HppoggialureB dans les récitatifs, ni ailleurs, et de ne pas supprimer celles qui s'y trouvent. Les seconds sont avertis de frapper certains accords d'accompag:n émeut dans les récilatirs loujoDrs sur les temps de la mesure où l'auteur les a placés, ot
En un mot, cet ouvrage doit être exécuté tel qu'il est. Les accompagnateurs de la partitinu de pimo sont aussi priés de ne pas doubler par des octaves les passages écrits en notes simples et de n'user de la pédale qu'aux endroits oii son emploi est indiqué.
Bn raison de toutes ces résistances qu'il rencontrait chez les artistes, les chefs d'orchestre, les directeurs de théâtre et les chanteurs, il dut assurément plus d'une fois désespérer d'atteindre le résultat de tant d'efforts ; ilavait à lutter, de plus, contre l'hostilité ouverte des maîtres, alors tout'pui' gants et l'injuste défiance du Conservatoire et de l'Institut. Jamais cependant il ne déserta le combat,
quoiqu'il dAt s'avouer à lui-mâme qu'aucune force humaine ne pourrait venir à bout de tant et de si puissants
obstacles, ni au théâtre ni au concert. L'échec de la Damnation de Faust lui en apportait la démonstration douloureuse-, il ne pouvait entraîner le public à sa suite, et cette dernière entreprise, après vinftt années de persévérante énergie pendant lesquelles il n'avait cessé d'organiser en France où k l'étranger les auditions de ses ouvrages, se terminait par un désastre financier qui fAt devenu irréparable sans ta revanche inespérée que lui valut son voyage en Russie. Uais, dès son retour à Paris, une dernière trahison de Duponchel allait le décider à accepter l'exil comme la délivrance. II préféra dire adieu à la France. C'est à Londres qu'il voulait, sans plus de succès, recommencer alors une nouvelle carrière, considérant comme ruinée à jamais celle qu'il avait suivie dans son pays et qui n'était plus marquée que par des revers et des déboires.
Tout en iDaudissant ses compatriotes, Berlioz se résignait diflicilemeiit à lenter la fortune en Angleterre, oii lie nouvelles déceptions lui étaient réservées: il alUiit bientôt, désespéré, reprendre la route de Paris. ' A cette époque, lasituation musicale était plus désolante que jamais : un homme qui avait juré de l'exterminer et qui venait de se mettre à la tête de ses ennemis, Scudo, s'attachait à détruire deflind en comble toute son œuvre dans des articles d'une violence haineuse que Je maître n'avait pas encore rencontrée chez ses adversaires. Bien plus, celui-ci employait, en dehors de ses fonctions de critique d'art, toute son influence personnelle pour lui barrer la route et briser sa carrière ; c'était une animosité si basse et un esprit de dénigrement si écœurant, se révélant dans cette mission d'extermination qu'il s'était proposée, qu'on peut se demander par quelle aberration une telle parole pouvait passer pour autorisée, alors^qu'ua tel homme eût dil être mis au ban de l'opinion. Lorsque la Société des Concerts, au lendemain de la Damnation, entr'ouvrait les portes à Berlioz, Scudo s'indignait et réclamait l'expulsion du maître. Le compte rendu de Ylllu»'
tration du 5 mai 1849 constatait que c'était par une dérogation à la rOgle qu'on avait admis dans le programme deux morceaux d'un compositeur vivant et français : • Pour qui ne connaltpas les us et coutumes de ' ce monde à part qui se réunit tous les quinze jours, pendant trois ou quatre mois de l'année, dans la salle de la rue Bergère, cet événement peut paraître fort simple et ordinaire. C'est lit une étrange erreur. Bien n'est plus extraordinaire, rien n'est plus compliqué que l'admission d'un maitre contemporain et compatriote aux honneurs du programme du concert du Conservatoire. ■• Voilà ce qui révoltait Scudo, et surtout le succès des morceaux, que son confrËre constatait en ces termes :
Ce qui e«t encore plu» surprenant, c'est l'heoreuse issue de ce promier pas si dilficile à franchir, c'esl-à-dife que l'ieuvro admise par Us artisies soit favorabiemeiit accuoiilio du public. Et lorsque l'auteur do celte œuvre est prcciiéwenl celui envers qui public t artistes ont montré plus de rigueur. Celui pour qui ou av»it syi tématiquemont lenu, jusqu'à M iour,lQ9 portes plus ïoignousemeDi closes, ni plus ni mieux que si son entrée dans cette encein été comme la profanation d'un saint lieu ; lorsque eniia ce pas seulement un accueil favorable, mai) des applaudissements cba: leureni, enthousiastes que reçoit l'œuvre autrefois mise pour dire k l'index, ulil alors, il n'y a certes rien de mieux i. faire qn'â trier miracle ou plulât il faut crier génie.
Vous voyez quelles précautions oratoires étaient jugées nécessaires par le critique de VlUustration, qui concluait en ces termes :
Si pour quelques personnes, avant le concert, le nom de Berlioz Jurait sur l'airicha k cdtc de; noms <le Bcellioveu et de Glierubini, tout le mouile, après le concert, a dd être persuadé qu'il n'est pas de nom de compositeur ds nos jours, en dépit du préjugé,
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qui soit plD9 digDe de marcher ds pair avec ceux des maîtres célèbres des temps passés.
Le critique célébrait chaleureusement, en terminant, la riche imagination, le poétique coloris, la surprenante nouveauté d'effets et la vigueur d'inslrumentation, la puia- Gance des rythmes, la fantaisie impétueuse qui distinguaient les deux fragments (le chœur et la valse des Sylphes et la Marche hongroise) de l'œuvre remarquable ■ dans laquelle Berlioz avait répandu avec le plus de prodigalité la verve originale de son génie caractéristique. D Après plus de vingt ans de lutte contre les préventions de l'école et contre l'âpreté du sort, disait-il, Berlioz, l'éminent artiste, compte enRn un beau soir. Ce n'est pas trop. »
Voilà, sous une plume absolument indépendante, la vérité entière dite sur le maître et sur son œuvre. Encore faut-il remarquer que malgré cette journée heureuse, sans lendemain, le retentissement des bravos du public de la salle du Conservatoire était nul au dehors ; mais la seule pensée que, devant cet auditoire si plein d'effroi et de répugnance pour les nouveautés un tel succès pouvait être considéré comme le commencement et le présage de la réparation, provoqua les colères de Scudo ; il prétendait en 1859 que cette exécution unique aurait dû être la dernière.
Voici les passages de cet article si dur et si injuste qu'il faut mettre en regard du précédent, si sensé et si loyal ;
Depuis que la Société des Cnncerts existe, M. Berlioz s pu réossir & y fnire entendre sa musique Iroij fois. Le 11 avril 1834, on a exécuté de M. Berlioz au Conservatoire une ouverture da Aod-floff ; quatorze ans après, le 14 avril 18i9, H.Girard, alors
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dwf d'orchestre, s'est lusse forcer la main en wlniettanl sar le pTOgramme tes tragmeats de la Damnation àe FauU, qu'on vient de répéter aprèi un nouveau silence de dix ans : on voit par ces dales significatives que la Société des Concerts ne s'est jamais fait une grande illusion sur la valeur des œuvres musicales de
Ce début BuFlît & donner une idée de l'équité du critique et de la valeur de ses jugements ; mais roici où il devient réellement odieux :
A la En, quelques applaudissements le sont fait enlendre, lesquels s'étant prolongés plus que ne le désirait ta grande majorité de« auditeurs ont provoqué des manifestations contraires. Ces marques de mécoo lentement de la part du public oui eicilé la mmmisération de quelques musiciens de l'orchestre et d'une demidooiaine de mauvais choristes, qui, en rentrant dans leurs fojers, te sont mis à acclamer ce pauvre M. Berlioi. Cette comédie, qui dure depuis si longtemps et'qui ne trompe personne, pas mSme H. Berlioi, a produit sur une partie intelligente des auditeurs uo très mauvais effet. A la fin de la séance, un grand nombre d'amateurs assuraient qne si une pareille scène se renouvelait, on ferait entendre dans la salle du Conservatoire un vieil instrument délaissé doaton s'est si bien servi aux trois mémorables représentations de Taanhieaser.
Est-ce assez vil et ignoble I Et la conclusion de ces attaques venimeuses, qui tendaient à mettre résolument h l'index la musique du maître, n'était-elle pas une infamie? •■ C'est une musique, disait-il, qu'on ne réenteadra pas, j'ose l'affirmer, en pareil Heu (1). ■■
J'ai honte après ces injurieuses déclamations, qui ne eoot même pas de la critique, de citer les passages de la cruelle étude de Scudo sur le Mouvement romantique,
fl) Scudo. L'Annie mnlicale, 3' oanée, page 161.
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publiée quelques années auparavant- C'était une véritable déclaration de guerre et le prélude d'une espèce de duel à mort que l'écrivain allait engager contre le grand artiste.
Après avoir remarqué d'abord la vaste ambition et l'impuissance de l'artiste ° ouvrant des ailes d'aigle et ne pouvant s'élever de terre « , Scudo le montrait se payant de phrases creuses et retentissantes, prenant l'entassement désordonné des images pour des coups de génie : « Première dupe de son procédé, M. Berlioz se grise lui-même, il s'enivre de bruit et croit avoir fait une merveille quand il a fait attaquer par vingt trombones un dessin médiocre. Le Chinois avec un tam-tam, le sauvage en frottant deux pierres [ont de la musique dans le genre de celle de M. Berlioz; il ramène l'art à la barbarie. » Tout cela est aussi grotesque que puéril, et les critiques qui suivent ce début agressif ne sont pas plus justifiées :
t Compositeur le plus dépourvu d'idées mélodiques, il a cherché à couvrir son indigence du luxe d'une sonorité excessive ; lorsqu'une idée lui arrive, il ne sait pas la traiter ou ne sait pas écrire, c'est-à-dire ne sait pas déduire d'une idée mélodique toutes les conséquences qu'elle renferme ; il ignore l'art de la moduler, de la dialoguer, de la faire passer succesaivenaent du grave à l'aigu et de l'aigu au grave, de la quitter, de la reprendre, de la manier de mille manières, et d'en former un tissu harmonique où se révèlent la science et l'habileté des maîtres... Parce que M. Berlioz a trouvé quelques heureuses combinaisons de timbres et de rythmes comme un chimiste trouve de nouveaux acides, parce que, à force de frapper à faux et à tout propos, il a ressuscité quelques eiTets de sonorité matérielle, on a voulu lui faire uue réputation
de compositeur habile. Mais on n'est pas plus an grand miiaicien pour deux ou trois témérités réussies qu'on n'est un grand général pour savoir donner un coup de maia dans la mêlée, ni un grand peintre et un grand écrivain pour quelques coups de brosse hardis ou pour une scène intéressante. »
A tous ces reproches, Scudo ajoute encore celui d'ignorer l'art des transitions, de trancher le nœud gordien au lieu de le dénouer, de rapprocher les couleurs les plus opposées, d'accoupler des instruments qui hurlent de se trouver ensemble, de sauter à pieds joints par-dessus les idées intermédiaires et les tonalités indécises. » II tonne, il éclale sans éclairs et sans orage : il n'emploie que deux effets et deux couleurs, \e fortissimo et le smorxato, le rouge et le noir. Tous les éléments de l'art sont boule- -versés et confondus dans ces étranges compositions, la succession des rythmes aussi bien que le retour périodique de certains membres de la proposition musicale... 11 est bizarre et désordonné parce qu'il manque d'inspiratio.1 et de savoir, violent parce qu'il n'a pas de bonnes raisons à donner, et s'il veut nous étourdir, c'est qu'il ne sait pas charmer. ^ II ne veut voiren lui que le typed'une géuération d'esprits déviés par une ambition précoce et folle (1).
Scudo s'acharnait même à le combattre sur le terrain de la critique, prétendant que ses jugements ressemblaient & ses symphonies, son style d'écrivain k son style de musicien : il ne voyait dans son esthétique qu'une glorification de sa personnalité, un commentaire perpétuel k sa substance. - Personne ne s'est montré plus habile dans cette
(1) ëeudo. Critique et liUirai.ure mutiealet, 1. 1", p. S3-Ek).
D,niz=rtNGoO«^lc
diplomatie de la célébrité. Là, comme partout, il a été inventeur; société ea commandite pour la distribution mutuelle des éloges, critique d'intimidation contre le» adversaires, affiches illustrées, concerts monstres, ce sont autant de ressources précieuses dont M. Berlioz a enseigné l'usage aux génies incompris. »
Après avoir cité avec ironie quelques-unes de ses pages sur les anciens maîtres, Scudo déclarait qu'il était à la Tois l'expression de la puissance et de l'impuissance de lapubli' cité. • La camaraderie et une critique complaisante lui ont édiQé une gloire éphémère qui dure ce que durent les œuvres que le génie ou la science n'ont point enfantées. S'il eût possédé seulement la dixième partie du mérite que des amis complaisants lui ontattribué.M.Beriioz serait aujourd'hui un des grands compositeurs de l'Europe et le chef de l'école française. Personne ne le suit et personne ne l'imite ; il a beau crier, il a beau se proclamer un grand réformateur, on l'écoute un instant par curiosité et puis on passe outre. C'est queH.Berliozn'apascomprisque la révolution qu'il méditait avait été faite depuis longtemps par Beethoven et par Rossini dans les deux grandes formes de l'art et sous le double aspect de l'idéalet de la réalité. Dépourvu de science et d'inspiration, il aprisledésordre pour la liberté et ses divagations pour de la fantaisie. Compositeur, il a voulu être original et n'a fait qu'imiter en exagérant ; critique, il a prêché une réforme qui était accomplie depuis longtemps. Aussi le plus beau génie musical de notre époque a-t-ilpudirede M.Berlioz avec une admirable justesse : - C'est une dissonance qui n'a pas été préparée et qui ne sera jamais résolue. »
En résumant ce long et fastidieux morceau, ii m'a fallu négliger Lien des passages d'une extrême violence dont
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' ces citatioQs suniseat à donaer une idée ; j'ai omis de mfime les critiques spéciales que Scudo dirigeait contre les principaux ouvrages du maître, notamment Roméo et la Damnalion. On a vu que cet écrivain, se plaçant exclusivement au point de vue réactionnaire de la défense de l'art italien contre les visées plus hautes de l'école aileniandc, prenait fait et cause pour le dilettantisme rossinien, auquel Berlioz avait déclaré la guerre dès ses débute. Mais lorsque Wagner entrait en lice à son tour, cette querelle, qui avait perdu tout intérêt depuis longtemps, reprit une incroyable àpreté. Scudo saisissait avec empressement l'occasion de renouveler ses attaques contre Berlioz, qu'il représentait comme un vieux perroquet recevant du haut de son perchoir les salamalecs d'une demidouzaine d'originaux depuis trente ans. C'était la réédition de son ancien thème, mais il se h&lait d'y joindre de nouveaux griefs.
Citant la letUe à Villot sur la Mélodie de la Forêt, qui lui fournit matière à une exécution en règle de Wagner: f Berlioz, Berlioz, s'écrie-t-il insolemment, pends-toi, tu es dépassé, et jamais tu n'en as dit autant dans tes feuilletons les plus drolatiques (1). » Et, ailleurs, il prenait soin de confondre les deux maîtres dans un même anathéme, bien que Berlioz ne fût amené à intervenir dans le débat que pour protester contre le malentendu et la mauvaise foi à l'aide desquels on essayait de l'y mêler. . ■M.WagneretM.Berliozsontdelamème famille ;ce8ont deux frères ennemis, deux enfants terribles de la vieillesse de Beethoven, qui serait bien étonné s'il pouvait voir ces deux merles blancs sortis de sa dernière couvée.
(1) L'Année muticaU, 3' «nnôa, pages 13-18Ï.
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Quoi qu'il en soit, disait & côté de moi an poùte platonicieD, les' œuvres de ces deux émules d'insuboi^ination aux règles de la beauté mériteraient d'dtre cousues dans un sac et jetées à la mer pour apaiser la colère des dieux (1). •
11 y a tellement d'exagératiou et d'injustice dans ces attaques qu'elles dépassent complètement le but, mais l'effet n'en était pas moins produit. Déjà Berlioz avait d& prendre des précautions, lorsqu'il se présenta à l'Institut, pour faire intervenir le directeur de la Renue des Deux Mondes, afin d'obtenir une trêve pendant laquelle son critique musical cessât de le gratiiier de ses aménités habituelles. C'est dans uu article sur Marie Stuart, qui' parut en décembre 1844 dans les Débats etoù il exprimait son borreur pour les exécutions publiques, qu'il a dit ce mot exquis, qui était réellement justifié par l'acharnement de ses adversaires -. « J'aimerais mieux voir mitrailler quarante de mes ennemis que d'en voir guillotiner un seul. '
Schild, dit Scudo, qui mourut fou vers 1864, ne fut pas le seul ennemi impitoyable contre la haine duquel Herlioz ait dii lutter. Avant lui, Fétis s'était mis à la tête des agresseurs, bien qu'il eût été le premier à rendre hommage aux essais de jeunesse de Berlioz. M. Bernard cite son mot après l'audition des Huit aeènea de Faust : n Voilà un début qui promet. • L'article de la Revue mwsieale avait même comblé les vœux du jeune artiste, il s'en félicitait en l'annonçant k Ferraod. Cet article, daté d'avril 1829, disait en effet tout ce que l'écrivain pouvait dire: • Ce jeune compositeur est plein de talent, et nous
(1) L'Année musicale, !■ anaée.pofe ISl.
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lui prédisons le plus grnnd succès s'il calme sa fièvre de sauvagerie. > Nous apprenons par les Tébémeirtes tirades du monodrame que les relations s'étaient déjà singulièrement tendues en 1831, et uous voyons à cette date Berlioz traiter le critique dans ses lettres de gigot fondant, et dans ses articles • un professeur enivré de son mérite et qui ne progresse pas plus dans le cercle étroit de ses théories qu'un écureuil en courant dans sa cage tournante ■>. (Test à de telles gracieusetés que la Reoue muêieale répondait en critiquant très vivement l'ouverture de Rob-Roij, exécutée au Conservatoire le 14 avril 1833 : • C'est une vague d'idées qu'aucun mot ne saurait dire et un chaos de phrases heurtées qui n'ont d'autre terme que la conclusion du morceau. » Un an plus tard, après Harold, l'arrêt de Fétis marquait résolument la uipture : > M. Berlioz n'est pas mueicien. >
Ce fut le signal d'une longue et virulente campagne contre les tendances et le talent de Berlioz, qui permit aux ennemis du maître de s'abriter sous l'autorité de Fétis. Scudo n'oublia pas de s'emparer des opinions de cet écrivain pour les retourner contre le réformateur abhorré auquel il avait voué la plus implacable haine.
Si l'on veut se rendre compte de la compétence des critiques de l'époque et surtou t de leur équité, on peut se reporter au livre de J. d'Ortigue sur Bencenuto Cellini, où il cite un écrivain qui déclamait avec emportement contre la Meaae des morts de Berlioz, alors qu'il n'avait jamais entendu une note de cette composition et qu'il n'avait assisté ni aux répétitions ni à l'exécution de la messe des Invalides. • Â ceux qui diront que la partition du Bequiem a été publiée depuis lors, ajoute-t-il, nous répondrons que toule partition est pour ce critique
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comme si elle n'était pas, attendu qu'il ne se connaît nullement en musique et qu'il ne sait pas distinguer seulement une clef de sol d'une clef de/o. «
En regard de ces redoutables jouteurs qui attiraient à eus. la clientèle ordinaire du théâtre à la mode, et d'Azevedo, qui leur emboîtait le pas avec d'autres fanatiques du style classique pur et de l'école italienne, la presse se montrait presque impartiale, quoique peu bienveillante. Les protecteurs et les défenseurs de Berlioz u'étaient ni nombreux ni puissants, mais ils avaient une incontestable valeur : Joseph d'Ortigue, Léon Kreutzer, Édûuard Monnais, Auguste Morel étaient des écrivains d'un tout autre mérite et d'une compétence bien haute en regard des détracteurs passionnés qui ne jugeaient les œuvres d'un adversaire qu'en flattant les préjugés et le mauvais goût du public. U n'est pas jusqu'à Adolphe Adam qui n'ait apprécié avec une rare clairvoyance, un jugement parfait et une bienveillance marquée les dernières œuvres de sou confrère, notamment le Te Deum et YEn/anee du Christ (1), pour laquelle il manifeste la plus chaleureuse admiration. Les critiques si élogieusesde d'Ortigue sur ces deux belles compositions méritentégalementd'étre citées; on les retrouve dans son remarquable volume la Musique à l'église.
Ce n'était pas là de la pure camaraderie et une société en commandite pour l'admiration mutuelle, comme l'a écrit lâchement le misérable Scudo. 11 est certain que Berlioz n'a jamais négligé de chercher des appuis parmi tes critiques; mais tous ceux-là sont venus spontanément à lui, s'inclinant^devant la supériorité incontestable de
{I] A. PoDGiN, Adolphe Adam, pages SOS-311.
Bon talent et l'appréciant sainement à son exacte valeur. S'il s'est efforcé, en dehors de ce cercle d'amis, d'attirer le public à ses concerts par l'annonce des auditions qu'il préparait, il n'y a pas h lui en faire un crime : c'était bien le moins qu'il se préoccupât d'appeler les auditeurs à venir juger ses nouvelles compositions et se souciAt au moins de couvrir les frais matériels, si considérables, de ses grandes séances instrumentales. 11 n'est pas difficile de montrer qu'il n'y avait là aucun abus de la réclame ni aucune mise en scène exagérée.
Voici, entre autres exemples, ce qu'il écrit à Théophile Gautier en 1845 :
< Vous pouvez, dans votre feuilleton, blaguer à mort sur mon voyage d'Allemagne, puis dire que dimanche 15, au Conservatoire, il y aura Duprez, Mayol, M"" Dorus Gras chantant un grand trio de ma façon. Duprez chantera VAbsence de Théophile Gaulier, un poète de grande espérance, avec orchestre, l'ai instrumenté ce morceau à Dresde; on ne Ta pas encore entendu à Paris. 11 y aura un solo de violon exécuté par Allard, puis l'ouverture du Roi Lear, la symphonie de Harold, le scherzo de la Reine Mab et le finale de la symphonie funèbre, V Apothéose, avec les deux orchestres. ■ De plus, il y avait un point bien important quand il lui fallait faire appel à la complaisance de ses amis: il s'agissait toujours pour lui de faire constater le résultat de ses grandes tournées à l'étranger. « Vois s'il y a moyen d'infliger quelques mots à quelque grand journal sur le succès de Prague, écrit-il à d'OrtJgue; tu peux écrire une réclame oïl tu parleras aussi de Vienne. <> En 1852, il le prie de"tirer « la moelle des journaux anglais • pour la Gaxette de Braadus ; en même temps il envoie à Heller des réclames pour six
journaus. Avec Samuel, il se préoccupe également de faire passer dans la presse belge des réclames pour le Te Deum.
Est-ce du tapage et du bruit qu'il cherche, et n'est-il pas juste, au contraire, qu'il s'efforce de réagir contre les préventions du public et l'hostilité de ses détracteurs qui auraient voulu faire le silence autour de son œuvre et de son nom?
C'est de bonne guerre, cette lutte pour la renommée, qui est aussi la lutte pour l'existence. Si l'on voulait chercher un grief contre lui, on le trouverait dans la relation de ses voyages, où il ne dédaigne jamais de constater ses propres succès et de s'en faire une arme en réponse aus violentes accusations de ses adversaires. La publication de ces récits dans les Débats et la Gaiette élait sa justification, et leur réunion en volume avait toute la valeur d'un manifeste et d'un appel au public, D'ailleurs, que disait-il dans ces réclames auxquelles on lui reproche d'avoir prêté la mainî 11 s'inquiétait surtout de faire mettre en relief le caractère exclusivement artistique de ses compositions. • Si tu peuK, dit-il à d'Ortigue, trouver le moyen de dire eu une colonne et demie quelque chose d'important sur mes collections de chant, fais-le; sinon, lalsse-Ies pour une autre occasion. Je veux seulement qu'on sache qu'ils existent, que ce n'est pas de la musique de pacotille, que Je n'ai point en eue ta vente, et qu'il faut 6tre musicien et chanteur et pianiste consommé pour rendre fidèlement ces petites compositions. " Bn même temps il annonce à son ami qu'il a en préparation son volume des Soirées, très drôle, très mordant, très varié, dont il donne le plan. ■ Gela donne lieu à mille sanglantes ironies, focéties, sans compter les nou-
Telles d'uQ ÏQtérët purement romaaesque. <• U veut l'offrir à Amyot ou k Charpentier. C'était encore là une arme dérensire et non une spéculation de sa part.
Quant au point de vue financier, voyez ce qu'il écrit à Bon ami Morel : « Voulez-vous être assez bon pour t&ire reproduire dans les journaux de Marseille la réclame ci-jointe? U faut que l'immense église soit pleine, ou nous sommes llambésl Gela coûte sept mille francs. •
Il est tout naturel qu'après son désastre financier de la Damnation, apr^s le maigre bénélice, eu égard aux risques énormes qu'il avait affrontés, rapporté par fiomâo et Juliette, il n'ait pas osé renouveler souvent de si cruelles expériences à ses dépens.
Après son excursion en Russie, en 1847, la seule affaire qu'il eût tentée avec succès était celle du Festival de l'Exposition de 1855, pour laquelle l'entrepreneur, M. Berr, lui versa huit mille francs : son Festival de 1844 avec Straussoe lui avait rien rapporté, et les concerts du cirque en 1845 n'avaient pas fait leurs frais. Ce n'étaient doue pas les concerts qui lui donnaient de quoi vivre. • Pourquoi écrivez-vous si peu î lui demandait Blaze de Bury. — Parce que je suis pauvre, • répondit-il. Ce n'était pas la misère complète : c'était, avec toutes les charges qu'il supportait, une gSne relative, à laquelle l'appoint des revenus du feuilleton apportait quelque adoucissement; mais ce n'était pas cela qui l'empêchait de composer, d'autant plus qu'il était loin de négliger l'art auquel il avait consacré sa vie. Sa production fut considérable de 1828 à 1843, date de ses expéditions à l'étranger, qui se terminent, en 1854, à la période delà composition de VEn/anee du Christ, du Te Deum, des Trogemt et de^ Béatrice et BénécUet. 11 n'est donc pas exact de dire-
qu'il à été pauvre et qu'il a écrit p«u, du moins en prenant le mot à la lettre. Toute proportion gardée, son œuvre n'est pas inférieure, quant à l'étendue, à celle de Wagner, qui, comme la sienne, compteonze ouvrages, dont la moitié au moins, pour Berlioz, équivalent à des partitions de drames lyriques.
Les dernières pages des Mémoires noua ont appris, du reste, qu'il avait hésité longtemps à commencer les Troyena, et n'avait entrepris V Enfance du Christ qu'avec une extrême répugnance, par crainte de ne pou- . voir trouver les moyens de faire connaître cet ouvrage; qu'il négligea même d'écrire d'autres œuvres de musique instrumentale dont il avait l'idée, par les mêmes raisons matérielles. Enfm M. Legouvé nous le montre, dans ses Souvenirs, en proie à cette pénible préoccupation.
- Je le vois toujours entrer chez moi encore plus pâle, encore plus sombre que de coutume, et se jetant dans un fouteuil, en me disant ; • Savez- vous ce qui m'est arrivé ? Depuis quatre jours, je suis poursuivi par une idée de symphonie, une idée féconde, originale, et depuis quatre jours je la cbasae, je l'exorcise comme l'esprit du mal. — Pourquoi? Pourquoi ne l'écrivez-voua pas? — Parce que si je l'écris je voudrai la faire exécuter, et que l'exécution, les répétitions, les copies d'orchestre, la location de la salle, le prix des chanteurs me coûteront quatre mille francs, et que je n'ai pas quatre mille francs. > Infanticide moral épouvantable, s'écrie M. Legouvé en rapportant cette douloureuse confidence I
On voit pourtant, par une lettre à Adolphe Samuel, qu'il ne manquait jamais d'audace. • Je regrette, lui disai^il, de vous voir préoccupé comme nos directeurs des concerts de Paris de craintes probablement injustes au
Bujet des goûts du public. C'est en tremblant ainsi toujours devant Bes habitudes et son peu d'éducation que l'on éternise les préjugés et la routine; je crois qu'il serait inBniment mieux de briser une fois pour toutes avec les timidités et de ne pas même avoir l'air de croire aux imprudences. -
II est vrai que ces lignes étaient écrites en mai 1866, à une heure où il avait cessé la lutte presque entièremeot, et c'était à l'adresse de son correspondant qu'il formulait ce conseil de procéder par coups d'éclat. Douze ans auparavant, il avait exprimé dans ses lettres au même artiste bien plus de circonspection et de scepticisme.
■ Vous espérez donc encore ouvrir l'intelligence du public? Je crains bien que nous ne soyons obligés de dire ce que l'un des personnages de Sbakespeare dit du monde :
La monde eil une bulire et je l'ouTre avec mon épée.
• En tout cas, il faut toujours tenter les moyens de persuasion, cela ne peut pas nuire. Dieu veuille que vous réussissiez à lui apprendre au moins qu'il ne sait rien, qu'il n'est qu'un grand enfant capricieux et mutin, que l'art est immense, que son esprit est étroit, que nos aspirations sont dirigées de haut en haut et les siennes de bas en bas. >•
Son opinion est tellement arrêtée à cet égard et, il faut le dire, si bien justiflée qu'elle se manifeste h. chaque page dans tous ses écrits, et qu'il n'a jamais cessé une heure de flétrir » cet abrutissement du gros public, son inintelligence des choses de l'imagination et du cœur, son amour pour les platitudes brillante, la bassesse de tous
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ses inslincts mélodiques et rythmiques. » C'est là ce qui a poussé, suivant lui, les artistes dans la voie qu'ils ont suivie, tandis que le goût du public aurait dû être formé par eux : au contraire, c'est malheureusement celui des artistes qui est déformé et corrompu par le public. ■ A Paris, ajoute-t-il dans le même passage des Soiréet, en prenant le public au dépourvu avant qu'il ait eu le temps de refaire son opinion, avec une exécution excepiionnelle par l'éclat de ses qualités extérieures, on lui fait tout admellre. "
Le post-scriptum des Mémoires, où il constate que l'opposition est plus acharnée que jamais, retrace toutes les phases de cette lutte d'un artiste de génie contre les foules aveugles ou hostiles.
» Deux ou trois hommes seulement, dit-il tout d'abord, ont parlé de moi avec une sage et intelligente réserve. Mais les critiques clairvoyants, doués de savoir, de sensibilité, d'imagination ou d'impartialité, capables de me juger sainement, de bien apprécier la portée de mes tentatives et la direction de mon esprit, ne sont pas aujourd'hui faciles à trouver. En tous cas, ils n'existaient pas dans tes premières années de ma carrière.
n Les professeurs de musique, dont les œuvres-bornes étaient rudement heurtées et écornées par quelques-unea des formes de mon style, commencèrent à me prendre en horreur. Mon impiété à l'égard de certaines croyances Bcolastiques surtout les exaspérait.
■ Â.U reste, je dois l'avouer, mes partisans m'ont aussi bien souvent attribué des intentions que je n'ai jamais eues et parfaitement ridicules. •
Et ce n'était qu'une fraction très bornée du public ; il n'avait pour lui que ■ les jeunes gens doués d'un peu de
culture musicale et du sixième sens qu'on nomme le sens artiste, musiciens ou non ».
. Le temps a fait justice des outrages que les Fétis, les Scudo, l'école pédanlesque, le dilettantisme italien ont déyersés 6ur l'œuvre et la personne du maître pendant trente ans, et ses chefs-d'œuvre sont restés debout malgré les envieux et les ennemis. 11 fallait pourtant montrer & nu la violence et l'apreté des luttes pour faire ressortir la longanimité et l'énergie du maître que tant d'ennemis infatigables arrêtaient à chaque pas en avant qu'il voulait faire, en écartant «le lui la foule comme d'un sacrilège et d'un pestiféré. Le martyre de sa vie intime n'est rien en; présence de ce long et continuel supplice qui n'a pour terme que la fin lugubre et désolée du vieil artiste. S'il entrevit, en mourant, l'aurore d'une ère nouvelle, il n'était pas appelé à la saluer comme le véritable initiateurdel'art qui allait triompher. Même alors, ne devait-il pas craindre de voir disparaître, ensevelies avec lui, les œuvres sublimes qu'avait enfantées son génie? C'est pour répondre à cette question que nous avons un dernier débat à porter devant l'opinion.
LES OISSIDEHTS
Ce c'était pas du cdté de la France seulement que Berlioz pouvait coDStater les dangers qui menaçaient encore son œnvre et sa renommée, & la veille de la mort qu'il attendait prochaine. Après soixante années de luttes effiroyables, il enrisageait avec une poignante anxiété le mouvement tumultueux qui, du côté de cette Allemagne k laquelle il avait si éloquemmént fait appel, Taisait surgir en face de lui l'apdtre d'un art nouveau qui n'était plus le sien ou plutât qui visait à anéantir le sien. C'est cette lutte contre le wagnérisme qui a failli plus d'une fois triompher de l'école française en France même et effacer à Jamais l'œuvre de Berlioz, qu'il faut étudier d'une façon spéciale.
- Ce n'est plus une guerre ouverte entre des ennemis déclarés; il y a un schisme entre les adorateurs d'une même divinité, pratiquant le culte d'un idéal unique,mai8 divisés dans l'interprétation des textes sacrés ; les hommages des adeptes de la secte rivale sont au moins une atténuation à leur inSdélité.
Assurément, en signalant à la fois les traits communs des doctrines artistiques telles que les avaient professées
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chacun des deux grands maîtres et les nuances, plus encore les dissidences profondes qui les séparaient, j'ai déjà montré l'erreur que l'on commet en les rapprochant l'un de l'autre ou en les opposant l'un à l'autre. Mais il m'est bien permis de déclarer qu'en raison de l'initiative prise par Berlioz longtemps avant Wagner, en tenant compte de la diversité des tendances et des tempéraments individuels des deux artistes, la filiation la plus directe opère un véritable lien de continuité entre leurs systèmes, si contradictoires qu'ils paraiBsenl. J'entends par là que si l'uQ et l'autre ont poursuivi le même idéal en procédant chacua selon son inspiration, mais en suivant tous les deux une impulsion identique du génie de Beethoven, ce qui serait la seule justification d'un tel rapprochement, il est impossible de contesterquelevéritablepromoteurdela réforme dramatique ponrsuivie par Wagner n'ait été Berlioz lui-même.
J'ai déjà un teste bien formel, sans parler d'extraits très catégoriques de tous les écrits de Berlioz que je pourrais citer, à invoquer pour expliquer cette fUiation. Ce sont les lignes suivantes d'un feuilleton des Débats du 10 janvier 1841 :
■ La composition musicale dramatique résulte de l'association, de l'union intime de la poésie et de la musique. Les accents mélodiques peuvent avoir sans doute un intérêt spécial, un charme qui leur aoit propre et résultant de la musique seulement ; mais leur force est double si on les voit concourir en outre à l'expression d'une belle passion, d'un beau sentiment, indiqués par un poème digne de ce nom ; les deux arts unis se renforcent l'un par l'autre. ■
La priorité n'est pas contestable. Ce qu'on vient de lire
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LES DISSIDENTS Sofl
est le résumé en quelques lignes de toute la théorie wagnêrienne.
Ce n'est donc pas dane la doctrine, car elle est la même, c'est dans l'application, c'est-à-dire dans la différence des styles et des tendances propres à chacun des deux maîtres que se trahît leur rivalité, et elle provient surtout de la direction tout opposée où les entraîne leur génie.
Hais les adversaires de Berlioz, Fétia et Scudo, avaient tellement pris soin d'identifier l'un avec l'autre les deux glorieux ré formateurs, qu'ils poursu ivaientd'unecommune haine, que la distinction, telle qu'on a pu l'établir postérieurement, était absolument impossible à établir a l'époque où Wagner engagea la lutte. En répétant presque textuellement tout ce que Berlioz avait écrit depuis trente ans, il y ajoutait des développements philosophiques qui n'avaient d'autre effet que de compliquer étrangement un débatdéjà fort embrouillé ; il y mélaitune thèse poéticomusicale dont on n'eût pu découvrir le véritable sens et l'exacte portée qu'en vérifiant ses conclusions d'après les ouvrages de sa nouvelle manière qui, tous alors, étaient inédits et complètement inconnus. Il était, d'ailleurs, impossible que Wagner ne se fût pas inspiré directement des principes ai hardiment professés par Berlioz, car ce dernier, sans parler du point de vue de la composition, je le répète, avait déjà éloqueminent défini et revendiqué avec énergie toutes les lois de l'expression et du style dramatique. Wagner avait trouvé seulement une formule toute nouvelle ; mais auparavant, par la parole et par l'esemple, son prédécesseur avait opposé à l'art démodé qu'il condamnait le précepte et une formule presque équivalente, au concert, il est vrai : la symphonie dramatique. En 1849, au lendemain de la Damnation de Faust, le
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maître saxon avait présenté la sienne : le drame symphonique. Mais il n'avait pour champ de bataille que le théâtre, tandis que Berlioz, faute de pouvoir tranaporter ses idées novatrices sur ce terrain, d'où il avait été rejeté malgré lui, n'avait pu se mouvoir que dans les limites étroites de la musique instrumentale.
Voilà pourquoi celte formule que Wagner applique à la scène : • rassembler dans le lit de la musique dramatique le riche torrent de la musique instrumentale créée par Beethoven ■ diffère essentiellement de celle deBerlioa; mais elle n'est que l'application exacte des lois posées par lui le premier, concernant l'union intime de la poésie et de la musique, pour atteindre la plus parfaite expression défi sentiments et des situations. Chacun d'eux présente avec un génie personnel bien différent une formule également différente d'un idéal unique, mais c'est Berlioz qui a eu la gloire de k définir avant tous les autres. La diversité de leur tempérament explique, bien moins que la différence du terrain sur lequel ils combattaient et du but qu'ils avaient à atteindre, l'un par le drame, l'autre par la symphonie, la séparation bien caractérisée que révèlent l'art et les tendances de chacun d'eux ; mais, il faut le redire, c'est parce que Berlioz a posé le problème, résolu par lui d'après la méthode que lui suggérait son génie, que Wagner, suivant une autre méthode, a pu en trouver la solution dans un autre sens ; et il n'eût pu songer & le résoudre s'il n'eût pas été posé avant lui, car il ne l'eût pas posé ainsi spontanément.
Quant à la différence entre les deux solutions, rien n'est plus explicable : une œuvre d'art n'est pas une conséquence mathématiqae d'une proposition scientifique. Après les deux solutions qui nous sont offertes ici, 7>is-
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n d'une part, la Fantastiquede l'autre, la Damnation
d'un côté, Parsl/al en regard, il D'est pas im que des résultats encore plus contradictoires soient obtenus grâce au gôoie de quelque artiste découvrant des moyens nouveaux de réaliser une solutiun qui ne peut être trouvée que par un maître. Quand il s'en présentera quelque autre qui affrontera, à son tour, la lutte avec ces grands artistes pour déclarer qu'il est tout prêt, lui aussi, à aborder le problème, il faudra qu'il le résolve de même par quelque chef-d'œuvre qui apporte uue lumière inattendue au débat.
Si j'insiste longuement sur ce point, c'est que je tiens essentiellement à ce qu'il ne puisse y avoir aucun doute sur l'afGnité intime qui existe entre Berlioz et Wagner, malgré les apparences, et sur la filiation directe que je veus établir entre le second et son prédécesseur. J'ai signalé, en même temps que M. Noufflard et la plupart des critiques, bien des effets de détail nouveaux et typiques réalisés par le premier et mis à profit par son émule et rival: ceci a une autre importance- J'en veux venir à déclarer que, si la guerre a éclaté avec une extrême violence entre eux, c'est que Wagner, incontestablement disciple et imitateur de Berlioz, n'ajamaissuetn'ajamaiB voulu rendre au maître français l'Iiomniage qu'il devait à son initiateur ; c'est qu'au lieu de lui en laisser toute la gloire, il s'est attaché à le rabaisser et à le discréditer autant qu'il a pu, parce qu'il lui aurait été impossible de chercher à se présenter comme le créateur d'un art exclusivement allemand, comme l'auteur d'œuvres essentiellement allemandes, si l'on eût pu lut opposer les tentatives déjà accomplies par un maître fran{;ais dontil procédait directement, au lieu de se rattacher exclusivement
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à BeetboTen ; parce qu'enfin Wagner, deux fois repoussé — injuatemeat d'ailleurs — par lee FraDcais, n'avait plus qu'un rave : venger sur eux les mécomptes qu'ils lui avaient fait essuyer, et ne pouvait se résoudre à reconnaître comme son véritable précurseur un compositeur de cette nationalité.
On me fera la gr&ce de ne pas m'accuser d'bostilité systématique envers Wagner, car si je présente le débat sous cet aspect, c'est parce que tous les faits sont là pour justifier mes conclusions et que je ne hasarde rien qui ne soit fondé sur les preuves les plus péremploires de ce que j'ose avancer. J'irai môme plus loin et je dirai, rappelant quelques remarques que j'ai dû faire en constatant chez Berlioz un tempérament dramatique de premier ordre, un instinct seénique supérieur k celui de Tristan, de Lohengrin et de Parai/al, — n'oublions pas les succès de Benoenuto à Weimar, à Leipzig et bientôt, espérons-le, & Vienne, — que c'est moins l'œuvre symphonique du maître français que son œuvre dramatique proprement dite que l'auteur û'Opéra et Drame a voulu dépasser, je veux dire étouffer, en cbotsissant un cadre tellement différent et tellement vaste que les proportions colossales de sa composition dussent forcément effacer toutes les tentatives antérieures en les ensevelissant, selon le mot dii compositeur lui-même, sous les décombres de ces gigantesques machines.
C'est justement ce mot, cette métaphore cruelle, qui a dû, j'en réponds, provoquer entre les deux artistes le premier froissement personnel, car Berlioz n'a pu ignorer les provocations d'un caractère oufertement hostile dont Wagner a pris l'iniative k son égard, sans prétexte et au mépris de toute équité. Au lieu de recevoir l'hommage
qu'il avait le droit d'attendre de son jeune rival, de son disciple, je maintiens le mot, une telle agression devait le réTolter, et il en fut ainsi. Pendant son premier séjour à Paris, Wagner avait été le collaborateur de Berlioz à la Gatette musicale, montrant vis-à-vis de lui la plus humble déférence, proclamant à haute voix le génie du maître français. Celui-ci ne perdait pas un seul mot des études artistiques de son confrère ; il eut la courtoisie de citer avec éloges, dans les Débats, le curieux article de Wagner, une Visite à Beethoven, puhUéà&nsl& Galette, en disant qu'on lirait longtemps cette page. Ce n'était qu'une fantaisie où Wagner faisait incidemment exprimer au maître le rêve d'introduire I^ symphonie dans le drame lyrique pour créer un art nouveau, tout différent de l'opéra conventionnel.
Lorsque Berlioz arrivait & Dresde, deux ans aprè», il aurait pu s'indigner de l'audacieuse agression que Wagner venait de se permettre vis-à-vis de lui dans son Esquisse autobiographique. 11 l'ignora, sans doute, puisqu'il fut le premier à louer lé Rienti et le Vaisseau fantôme de son rival, et il ne connutiamais, assurément, les étranges appréciations auxquelles le jeune maître s'était livré sur son style et ses ouvrages, sous le pseudonyme de Freudenfeuer, pendant son séjour à Paris, La preuve en est qu'après lui avoir adressé publiquement des éloges, reproduits dans le Voyage musical, il continua à montrer une rare bienveillance vis-à-vis de Wagner, qu'il ne pouvait traiter en adversaire, et qu'il accorda môme, eu 1849, l'hospitalité des Débats à un article enthousiaste de Liszt sur Tannhœuser. Ce n'est qu'en 1852 que parurent, dans la Gaxette musicale, les articles où Félis, étudiant Opéra et Drame que Wagner venait de publier.
en cita de nombreux passages et notamment celui où Berlioi était représenté comme un véritable halluciDé, n'ayant pour mérite que celui d'un habile mécanicien.
J'estime que c'est de cet incident-l& qu'il faut dater la premier mouvement de déGance entre deux artistes, qui, malgré ou plutAt en raison d'une diversité de tempéra^ ment et de tendances bien évidente, n'auraient dû être que des collaborateurs et des alliés, et nullement des ri-^ vaux et des ennemis. Il semble que ce soit Berlioz qui, une fois le premier mouvement de surprise passé, soit allé offrir la réconciliation. C'est dans sa lettre & Wagner, eu 1855, que je trouverais la'trace de cette arrière-pensée s'il fallait la chercher ; •> C'est égal, si nous viriona encore une centaine d'années, je crois que nous aurions raison de bien des choses et de bien des hommes. • Pour conclure une alliance, un pacte d'association, il aarait fallu tout au moins que Wagner flt amende honorable d'injustes critiques et rendit solennellement hommage à son véritable initiateur artistique. Comme il ne l'a pas fait, alors ni par la suite, et que sou intervention inattendue à l'heure où Berlioz essayait de livrer une lutte suprême avec les Troyens pour le salut de son œuvre entière et la consécration de sa gloire de novateur, venait briser toute la carrière de son rival et maître en oi^tosant à cette école et à ce style une école et un style tout différents et résolument dissidents; comme non seulement il suscitait alors de nouveaux et plus redoutables ennemis b. la fois contre Berlioz et contre lui-même, sans renier d'injustes attaques contre lui, si habilement saisies par ses adversaires, et gardait même un silence arro^nt, manifestant une sorte de contrainte, une répugnance visible à s'expliquer sur la différence qui les séparait
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autant que sur l'affinité étroite qui les unissait vers ud commun idéal, je suis en droit de le considérer comme L'agresseur. Je le vois tel que devait le voir à ce moment Berlioz, c'est-à-dire le véritable auteur de la ruine déSnitire de sa carrière artistique et des effroyables malentendus qui associent encore dans une égale prévention contre le plus grand génie musical français les fanatiques de l'école classique, ceux du style italien et ceux du wagnérisme.
La plus lamentable iniquité du siècle, la voilà : c'est cette coalition de tant d'adversaires de couleur et de drapeau divers, égorgeant un maître sans défense avant de s'entre-dévorer les uns les autres, parce qu'il les gênait tous au même d^ré et parce qu'il eût été, sans cette diversion, seul capable de remporter la victoire sur eux tous si son heure fût venue avant celle de son rival-
Quant aux péripéties de cette mêlée de toutes les écoles et de tous les maîtres, il y a des secrets que Meyerbeer, Halévy, Rossini et Âuber, alors tous témoins de la lutte, mais se gardant d'y prendre part en personne, ont dd emporter avec eux dans la tonibe, car c'est eux qui restèrent les maîtres du terrain et non Wagner ni Berlioz. Ceux-ci succombèrent ensem1>le au lieu de réaliser par une alliance qui eût paralysé toute résistance sérieuse, grâce à - une tactique patiente et habile, la défaite éclatante de tous leurs ennemis communs, même réunis contre eux deux. G'eùt été le plus admirable combat, le plus épique, le plus grandiose qui eût jamais été livré dans le domaine de l'art, et si cela ne s'est pas fait, l'ingratitude et l'orgueil de Wagner en sont la seule cause. ' Je dis plus: cet article de Freudenfeuer, qui trahit, dès la première heure, chez Wagner, la volonté bien arrêtée
ne LE PUBLIC
de se refuser à prendre le rAle de disciple de Berlioz, à s'associer tout au moins à l'œuvre d'émancipation de la musique à laquelle il a déjà sacrifié toute sa carrière, car réchec de Benoenuto vient de fermer devant lui k jamais les portes du thé&tre, constitue non seulement une désertion, mais une véritable trahison ; c'est une déloyauté en mAme temps qu'une diflamatiou. Pour se présenter, plus tard il est vrai, puisque alors il n'admirait pas seulement Gluck, Beethoven et Weber, uniques dieux de Berlioz qui était beaucoup moins éclectique, mais Uéhul, Auber, Halévy, Meyerbeer et même Bellinî ; pour pouvoir se révéler ■ UD jour comme le créateur d'un art excloBivement allemand et prendre le rdle d'un réformateur national, il a dû commencer par enlever k son rival et maître tout le mérite de la priorité. C'est pour cela surtout qu'il s'est efforcé, dès le principe, de prouver que celui^i ne pouvait, sous aucun prétexte, être considéré comme le successeur de Beethoven, comme l'avait qualifié Paganini. Est-ce cet hommage qui l'avait froissé f Peu importe. Il n'en est pas moins vrai qu'en signalant l'isolement absolu auquel le maître français était condamné, il re^sait d'admettre qu'il pût, & aucun degré, procéder de Beetboven.
Du reste, voici le passage capital de cet article :
Berlioz n'est nullemeat ud composileur d'occasion, c'est même la raison pour laquelle je o'ai pis eu à m'occuper de lai occasion Dellemeai. Il n'entretient pas de relations, il n'a rien s faire avec ces étobliisemenli artistiques de Paris, fostneai et exclusifs, l'Opéra et le ConMFTatoire, qui, dès te premier abord, se sont empressés de lui fermer lenrs portes en s'étonoaot de ■on aaiiace. On a force Berlioz â être et à rester une exception bien tranchée à ta grande, à l'éternelle règle, et c'est cela qn'il est et qu'il reste, aussi bien an fond qu'en apparence.
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Celui qui veut eolendre la maaiqua de Berlioi est ahlifi do se «léranger lout exprès pour cela, et d'aller a liii, sans quoi il n'en trouverait nulle part la moindre traee, pas même aux sudroits où l'on rencontre cAte k cdte Mozart el Mnsard. On entend Im composition» de Berlioz uniquement dam un ou deux concerts qu'il organise lui-même chaque année; ces concerts restent son domaine eiclusif ; c'est \k qu'il fait exécuter ses oeuvres par un orchestre qu'il a formé i son asaga tout particulier, devant un public dont il a fait la conquête pendant une campagne de dix ans. Quant à entendre ailleurs du Berlioz, il faut y renoncer, k moins que ce ne soit dans la rue ou k l'église, oji le gouvernement l'appelle de temps en temps a une action polïtico-musi-
Uet isolement de Berlîoi ne s'étend pas seulement à sa situation extérieuro; c'est avant (ont cet isolement qui est le principe de son évolnlion intellectuelle : si Français qu'il soit, si réelles que soient les ajmpathiet qui unissent son ossence, sa tendance i celle de ses concitoyens..., il n'en reste pas moins seal. Il ne voit personne devant loi sur qui s'étajer, k ses cStés personne sur qui s'appuyer.
Du fond de noire Allemagne, l'esprit de Beethoven a soutQë sur Ini, et certainement il fut des heures où Berlioz désirait être un Allemand; c'est en de telles henres que son génie le poussait k écrire à l'imitation du grand maître, k exprimer cela même qu'il sentait exprimé dans ses œuvres. Hais, dès qu'il saisissait la plume, le bouillonnement naturel de son sang de Français repreoait le dessus, la bouillonnement de ce sang qui frdmtssait dans les veines d'Auber lorsqu'il écrivit le volcanique dernier acte de sa Muette... Heureux Auber, qui ne connaissait pas les symphonies deBeethoveu! — Berlioi, lui, les connaissait; bien plus, il les comprenait, elles l'avaient transporté, elles avaient enivré son Ame... et néanmoins c'est par là qu'il lui fut rappelé qu'un sang français coulait dans ses veines. C'est alors qu'il se reconnut incapable de faire un Beethoven, c'est alors anssî qa'il se sentit incapable d'écrire comme nu Auber.
Il fut BerlioE, et écrivit sa Symphonie fanliutigue, œuvre dont Beethoven eût souri, tout comme en sourit Aubet, mais qui était capable de plonger Paganini dans la plus fiévreuse extase, et de gagner k sou auteur un parti qui ne veut pins entendre
d'antre maiique 4U rnood* qua U StMphenU fantttUqi$e de
Celai qui entand cetu lymphonia ici, A Pari», doit TTftimant croire qu'il entend uoe ckose étrange, inouïe. — Une riche, une nonatrueuM inu>|in>tioo, une fantaisie d'une tnergie épique, TomiauDt, eomme d'un cratère, un torrent bourbeux de passioDi; ce qu'on diïtiDEue, ce sont des nnageB de fumée da proporlioos uloiMlas, IraTerïés teuleaent par des éclairs, lébréi par des bandes da feu et façonné* en fentimas changeants. Tout est eiceisif, audacieux, mail extrèmeinent déMgréable. Là, il ne faut chercher nulle part U beauté de la forme, nulle part le courant majestueusement poiaible, k la BÛr« ondulation duquel ou aimerait i. confier son espoir.
- Apris la Sympllonte fantatlltque. Je premier morceau de la spnphoDie en ut mineur de Beathoven eût été pour moi une Jouissance bientûsante et pure.
Je disais que, même en Berlioz, la tendance francaîBe était prédominante. En vérité, si tel n'était le cas et s'il y avait eu possibilité pour lui de sa soustraire à cette tendance, peut-être alors pourrait-on sou le nir aussi en lui ce qu'en bon allemand on nomme un digne disciple de Beethoven.
Mais cette tendance l'empêche de l'assimiler plus à fond le génie beetbovenien, — C'est la tendance qui vise k l'effet eitëriear, qui est en quHe du succès auprès des catégories les plus dirergentesdu public.Alors qu'en pleine vie sociale, l'Allemand, pour sonder en lui-même la source véritable oii s'alimente «« faculté de prodnc^on, préfère s'isoler et se recueillir, nous voyons que le Français, au contraire, aspire à trouver dans les classes les pins extrêmes de la société ce principe de sou activité productrice. Le Frani;sis peau avant tout aune chose: divertir, amuser; même quand il chercha k perfectionner son art par l'onnoblisBement, par l'idéalisation de cet amusement, jamais il ne perd de vue son but immédiat, à savoir qua cet art ait le pouvoir de plaire et de captiver le plus grand nombre possible d'auditeurs. Aussi, Veffit, l'impression du moment sont et demeurent pour le Français l'objet principal; s'il est totalement dépourvu de sens intuitif, il lui suffit d'avoir tout simplement atteint ce but... ; mais s'il est doué d'une véritable faculté créatrice, cela ne l'empêche pas de se servir de cet effet; seulement ce n'est plue
alort que le premier et le plu» importanl moyen poar faire com- . prendre à lous sa pensée intime.
Quels tiraillements ne doivent pu se produire dans une Ame d'artiste comme celle de Berliot!... D'un c6lé, il est poussé, par «PB force Tire d'inluition, à puiser il la source la pla* prufondei la plus myilérieusB du monde idéal ; d'un autre cAXé, par les exigences et le caractère puticulier de compktriotes dont il fait partie et partage les penchants |et m£me par sa propre impulsion native], il se lenl engagé a n'exprimer sa pensée que dans les éléments les plue superficiels de sa création I II aent qu'il a quelque chose d'extraordinaire, quelque chose d'iufiai 6. rendre; il sent que la langue d'Auber est bien trop insuffisante pour cela ; il sent qu'il doit néanmoins imaginer quelque choie d'équivalent pour gagner, a pritrl et tout de suite, les bonnes grices de son public ; et c'est ainsi qu'il en arrive à employer cstie langue musicale frappante k la moderne, au^ entortillages profanes, qui lui sert h ébaubiret il recruter les badauds, lout en rebutant ceux qui eussent été aisément en élat de comprendre ses intentions intimea, mais qui dédaignent de tes pénétrer sous cette cove-
Malgré la longueur de cette citation, je déclare que j'y vois, dès le principe, la déclaration de guerre entre les deux artistes et l'origine de l'antagonisme violent d'oii sortira infailliblement le conflit un jour ou l'autre. L'ironie assez évidente qui marque le trait particulier sur Paganini montre bien chez Wagner la préoccupation que i'ai voulu signaler) celle de contester à Berlioz le mérite de la priorité et le titre de successeur de Beethoven. 11 s'expliquera plus ouvertement dans Opéra et Drame,caT à cette heure-ià, loin de songer à une réforme quelconque dans le domaine musical, il n'a d'autre ambition que de iàire. représenter son Riemi, et il est encore à offrir à l'Opéra de Paris le poème de son Valsseaa fantôme, dont il n'a guère écrit que l'ouverture et quelques fragments. Ce n'est qu'après ces deux premiers ouvrages, — j'omets
les autres essais de jeunesse, — qu'il arrÎTera, en méditant sur les conditions du théâtre contemporain, à rechercher une forme dramatique plus parfaite dans Tannhœuaer et Lokengrin, puis à imaginer, dans le recueillement de l'exil qui succède & ces deux vigoureuses tentatives, la formule d'un art nouveau, dont il se borne tout d'abord à délinir les lois théoriques, ne passant à la pratique que beaucoup plus tard.
Sans me laisser entraîner dans trop de détails, j'ai besoin d'établir bien nettement qu'à aucun égard les réserves de Wagner vis-à-vis de fierlioi, en 1840, ne pouvaient être motivées par des dissidences sur un point quelconque de doctrine esthétique, et que l'agression dont il se rendait coupable alors envers un maître dont il ne fut longtemps que le disciple et l'émule et pour lequel il venait de manifester, dans une autre langue et dans une autre feuille, il est vrai, une admiration sans réserve, constituait, en contestant la légitimité des hommages de Paganini, une diffamation véritable.
Bn ce qui concerne le développement des théories esthétiques de Wagner, j'aurais, du reste, trop beau jeu à montrer l'inlluence du génie de Berlioz et de la propagande qu'il alla porter dans l'Allemagne tout entière, réalisant un vœu de Scbumann. • Si ces lignes, disait-il en matière de conclusion à son étude si élogieuse sur la Fantastique, pouvaient stimuler et enflammer d'un nouveau zèle les artistes allemands à qui fierlioz tend sa forte main dans leur lutte. contre lamédiocrité, je croirais avoir atteint le but que je me proposais en les écrivant. > Assurément, en saluant chez Berlioz un initiateur et un novateur, Schumann constatait avec la plus parfaite sincérité que ses compatriotes avaient tout à apprendre à
son école, et l'hommage qu'il lui rendait le premier devait être consacré par l'élan immédiat qui deyait résulde la vigoureuse impulsion qu'ils reçurent de Berlioz, à la fois par la parole et par l'exemple.
Il faut se rappeler la situation à cette date des théâtres lyriques allemands que Wagner lui-même a si amèrement déplorée, empruntant leur répertoire à l'Italie et &la France, ignorant presque les chefs-d'œuvre de l'art national, ils ne servaient qu'à la glorification de Meyerbeer, de Itossini, de Donizetti, d'Auber, d'Adam et de Boieldieu. On peut mesurer l'immense portée de cet essor tout nouveau que l'invasion fougueuse de l'apdtre de l'art régénéré allait imprimer k tout musicien capable de s'élever à une conception supérieure de l'art musical. 11 allait élargir même cette conception de la destination de la musique parla mise en œuvre de tous les moyens d'expression, des prodigieuses ressources instrumentales qu'elle contenait et qu'augmentait encore sa fusion avec la poésie pour la traduction des passions ou ta peinture du monde extérieur.
Telle était la révolution que devait provoquer Berlioz, même avant son excursion vertigineuse sur le sol de l'Allemagne, d'où il apparaissait déjà, avant même qu'il ne s'y.fiit porté, comme un météore qui brUle et laisse aprèsluiune odeurdesoufre, selon le mot de Scliumann lui-même.
M. Brnst avait déjà montré qu'en faisant siennes les déclarations de Gluck et s'en armant comme d'un bélier, Berlioz avait donné à l'édifice acolastique du contrepoint une véritable secousse dont l'ébranlement fut ressenti jusqu'en Allemagne. " 'Wagner s'était formé seul, dit-il; mais s'il entra dans la place, ce fui, à son insu peut-être,
par la brèche que Berlioz avait ouverte. 11 proGta des
victoires et même des dé/ailes du musicien fraaçais. »
Le mol est piquant et mérite détre cité ici, comme celui d'Ehlert, qui, avec une tout autre intention que Fétis et Scudo, avait expliqué la filiation artistique entre les deuxrivauxnese reconnaissant plus l'un dansl'autre, à force d'avoir altéré la doctrine commune dont ils s'étaient inspirés ensemble à l'origine.
L'éminent critique conteste absolument, d'abord, en ce qui concerne le style de Wagner, sa parenté historique avec la manière de Beethoven: c'est, d'après lui, une simple conjecture et, pour sa part, il nie complètement celte parenté. « La musique de l'avenir est ftlle naturelle de Berlioz ; telle est la source originelle d'ofi sont sorties les premières incitations k la conquête d'un nouveau domaine artistique. Mais, comme il arrive souvent que la fllle fait oublier le père, ainsi le pauvre fantasque Berlioz a été délaissé pour son étrange QUe et ses prétendants plus étranges encore. •
Mais l'émancipation de l'art allemand prophétisée par Schumann date parfaitement de l'esode accompli par Berlioz sur le sol germain. Longtemps auparavant, les gazettesallemandes avaient publié avec les pins vifs éloges les traductions de ses premières études sur Gluck, Beethoven et Weber, parues de 1834 à 1836 dans la Galette musieale, et quant à l'influeuce de ses œuvres, lorsqu'il alla les déposer en offrande aux pieds de l'Allemagne, cette seconde mère, disait-il, de tous les tUs deTbarmonie, elle fut extraordinaire.
Sans admettre absolument la réalité de tontes les scènes d'enthousiasme brûlant retracées dans le Voyage musical, et qui, pourtant, n'avaient pas été démenties
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loraqu'ellee parurent eD compte rendu dans les journaux, ati cours mënie de ces expéditions triomptiales, on peut déclarer sans exagération qu'elles furent marquées par des démonstrations de chaleureuse sympathie. Biles . complétaient l'exemple et cimentaient l'accord des artistes des deux grandes écoles musicales dans l'œuvre d'affranchissement du joug scolaetique que le maître français s'était donné la mission d'accomplir et d'enseigner à ceux qui partageaient son audace et sa Toi- ■ Votre musique, lui dit Krebs h Hambourg, fera dans quelques années le tour de l'Allemagne; elle y deviendra populaire, et ce sera un grand malheur. Quelles imitations elle amènera, quel style, quelles foliesl II vaudrait mieux pour i'art que vous ne fussiez jamais nél •
le crois donc avoir toutes les raisons possibles de déclarer que la création d'un style nouveau, dans le drame ou dans la symphonie, est exclusivement l'œuvre de Berlioz, et qu'en se refusant à le traiter en maître, surtout à ses débuts, Wagner commettait à la fois une injustice et un outrage, car il en était réduit, pour couvrir d'un prétexte cette défe<ition, à loi contester l'héritage direct de Beethoven, afin de pouvoir se l'attribuer un jour tout entier à lui même.
Mais laissons là Freuden/euer, car l'agression à visage découvert ne date que A'Opéra et Drame, et elle fut rendue publique, je l'ai dit, en 1852. Vous en conataterez l'effet dans une lettre de Berlioz à Morel le 2 juin 1855. ■ Wagner succombe eous les attaques de la presse anglaise ; mais il reste calme, dit-il ironiquement, assuré qu'il est d'être le maître du monde musical dans cinquante ans. <c Certainement, en se retrouvant à Londresà une date de leur vie également critique, ils avaient pu
échanger des marques d'une eympalhie mutuelle : mais les confidences qu'ils se eont faites alors, retrouvées par M. Adolphe Jullien, ont trait à leurs rapports privés plutôt qu'à la question de doctrine.
Or, la lettre de Berliosà Wagner, dans laquelle j'avais cherché la preuve d'une tentative de réconciliation de la part de Berlioz sur le terrain artistique, est du 2 septembre suivant : il est donc clair qu'il connaissait déjà l'attaque et qu'il était prêt à l'oublier le premier, en présence d'une mission artistique supérieure aux intérêts privés et aux rancunes personnelles. Wagner dédaigna-t-il l'invitation, fut-il intraitable dans sa prétention de refuser tout hommage public h un chef d'école auquel il rêvait d'enlever son plus beau titre de gloire, celle d'avoir initié tous ses successeurs à la vraie doctrine artistique? Peu importe : je maintiens que le beau rdle revient à Berlioz dans ce triste conflit entre deux maîtres qui n'eussent jamais dû séparer leur cause l'un de l'autre.
C'est l'année suivante que la scission éclata : ■ Nous avons eu à Weimar, écrit Berlioz à Morel, des scènes incroyables au sujet du Lohengrin de Wagner. Ce serait trop long à vous raconter. 11 en est résulté des histoires qui font encore long feu en ce moment dans la presse allemande. » Lorsque Wagner arriva à Paris à la fin de l'année 1859, il n'y avait donc plus déjà d'entente possible ; tout au moins pouvait-on attendre la neutralité la plus loyale de la part de Wagner ; mais l'explosion de colère qu'il provoqua chez tous les artistes français devenait réellement compromettante pour Berlioz. Celui-ci se fût irrémédiablement condamné s'il se fût associé aux déclarations d'un rival qui n'avait jamais voulu exprimer ni
une adhésion Tranche, ni même une déférence quelcoaque à son égard comme chef d'école, et qui, au surplus, formulait, Qon sans quelque confusion et avec une abondance de développements étrangers à l'objet du débat, des théories qui, sur beaucoup de pointe, étaient ouvertement en contradiction avec les siennes, bien qu'elles eussent la môme base et les mêmes conséquences. Devant un désaccord aussi manifeste, il n'eût été possible à Berlioz de consommer l'alliance à laquelle on le conviait à son tour, lorsqu'on l'avait repoussé quand il l'avait offerte, qu'en abdiquant, au mépris de sa dignité et de sa conscience, tout son passé, toute son oeuvre, toute sa foi, pour aller s'enrégimenter docilement et humblement soua le drapeau d'un rival, et de maître qu'il était devenir le disciple d'un chef d'école aussi arrogant et aussi intraitable qu'il avait été, pendant trente années de luttes surhumaines, patient, résigné et, malgré toutes les apparences, modéré et accommodant.
S'immoler lui-même sur le char du triomphateur et mettre sa gloire aux pieds de son rival lorsqu'il avait le droit de lui demander compte de son usurpation et de sa trahison, — sur la question de l'art et de la doctrine, bien entendu, le point de vue musical restant entièrement hors du litige, — c'eût été renier sa vie entière et désavouer le rôle qu'il avait pris bien longtemps avant le seul artiste qui lui eût refusé l'hommage le plus légitime qu'il dût attendre de lui ; ii opposa donc fièrement à l'ingratitude et à l'insolence de son rival sa gloire de chef d'école et d'initiateur, sa carrière déjà longue et illustre, subissant, après les cruelles souffrances et les amertumes innombrables si vaillament supportées, la suprême humiliation de se voir contester la place qu'il avait si héroïquement conquise et
lee titres que aea adversaires avaient le devoir de proclamer les premiers.
Faut-il citer d'autrea avanies non moins douloureuses inOigées au vieux maître par les bruyants et étourdis partisans de l'usurpateur qui s'érigeait en chef d'école en face de lui ? Bt lors mâmeque l'anecdote citée par H*"* Judith Gautier, qui a raconté la joie avec laquelle Berlioz constata en sa présence l'échec de Tannhœuser, serait vraie, sa colëre, ses rancunes n'étaient-ellea pas asseï justifiées t Quel sacrifice donc, après ce débordement d'animosité soulevé partout contre lui par la foute de Wagner et sans qu'aucun hommage public de sa part eût compensé la violence des affronts qu'il lui suscitait, voulait-on exiger de lui t D'ailleurs, a-t-îl jamais dissimulé dans sa correspondance privée le ressentiment qu'il éprouvait de cette injure, et s'il la manifestait devant ses amis, n'a-t-il pas eu soin de laisser le compositeur en dehors de ces représailles ?
Après l'échange inutile des professions de foi dont l'effet fut d'embrouiller bien davantage la question portée devant le public ef la critique, on ne pouvait empêcher que l'œuvre ne supportât les conséquences des polémiques provoquées par les discussions de doctrine. Etait-ce donc h. Berlioz qu'il fallait s'en prendre si, une fois le gant jeté, il avait dû relever le défi et revendiquer énergiquement sa place à la tête de l'école qu'il avait restaurée, et non à la remorque des sectaires qui voulaient se poser en chefs d'une école rivale de la sienne? Que disait donc la lettre de Wagner ? ■■ J'espère que bientôt l'un et l'autre, dans des conditions tout à fait égales, nous pourrons nous comprendre réciproquement. Laissez cette France si hospitalière donner un asile à mes drames lyriques : j'attends avec la
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plus vive impatience la représentation de vos Troyen», impatience que légitiment triplement l'affection que j'ai pour voue, la signiGcation que ne peut manquer d'avoir votre œuvre dans la gituation actuelle de l'art musical et plus encore l'importance particulière que j'y attache au point de vue des idées et des principes qui m'ont toujours dirigé. ■
Ces demiersmote n'êtaient-iis pas aussi blessants en nivelant la vanité et i'égolsme du disciple vis-à-vis du maître, devant lequel il refusait de s'incliner, que la cruelle apostrophe qui lui avait été adressée par un des plus fougueux partisans de Wagner ; ■ Vous aurez beau faire, il est plus fort que vous I • C'était à la suite de ce propos d'un fanatique ignorant et mal élevé que Berlioz, dit H. filaze de Bury, avait publié le manifeste qui concluait son article, si élogieus, on l'a vu, sur les concerta du Thé&tre-ltalien.
Assurément, au point de vue critique, Berlioz pouvait, dès ce jour-là, prendre une revanche éclatante, mais il l'adédaignée. 11 avait sous les yeux la partition de Tristan, avec la dédicace de Wagner : « Au cher et grand auteur de Roméo et Juliette, l'auteur reconnaissant de Tristan et Ysolde. > Cette gratitude de l'intimité, si singulière à côté de la provocation publique, il pouvait s'en faire gloire i son tour en constatant que l'auteur de Tannhœuaer avait pleinement conscience de ce qu'il devait k son atné, contre lequel il s'érigeait en rebelle. Mais quelle riposte h l'agression n'eùt-il pas trouvée en jetant dans le débat la protestation que les partisans les plus résolus de Wagner, comme Gasperini, ne pouvaient dissimuler contre les audaces et les rebutantes aspérit'^B de style de sa nouvelle manière, celle dont il prétendait, dans sa
Lettre sur la musique, tirer désormais sa seule gloire, désaTouant même Tannhceuaer comme antérieur àsa découverte de la vraie formule qu'il voulait donner du drame lyrique idéal. Bn admirant sans réserve les pages appartenant à l'ancienne manière, Berlioz, qui constatait " pourtant le malaise qu'il ressentait à l'audition du seul prélude de Tristan, aurait pu affirmer la répulsion absolue qu'il éprouvait pour ce nouveau style, lui qui venait de marquer au crayon rouge sur la partition toutes les horreurs qui l'épouvantaient ? S'il n'a pas voulu le faire, y a-t-il lieu de le lui imputer à crime et a'est-il pas juste d'admirer sa réserve et son désintéressement 1
C'était pourtant le point essentiel du débat, car le style de Tannhœuser n'était nullement l'objet du litige. Il fallait savoir ai l'opéra moderne, dont ce chef-d'œuvre, qui observait presque intégralement la coupe traditionnelle, était la plus magnifique réalisation, pouvait être transformé en remplaçant le développement de thèmes exclusivement musicaux par des thèmes spécialement dramatiques ; en un mot, si le poème d'opéra, c'était là toute la question, pouvait être traité comme un scénario de symphonie dramatique. C'est pour cela que Wagner, au lieu de laisser le public juger simplement de la valeur musicale de sa partition, avait prétendu, en offrant à la même heure une traduction de ses poèmes, qui étaient tous des livrets selon la formule erronée, sauf Tristan, appeler le public à se prononcer incidemment sur une réforme hypothétique, totalement étrangère à l'objet de ses concerts et à ta mise à l'étude de Tannhœuser.
Là, sans tomber dans la méprise où cette étrange fantaisie de Wagner jeta sur le public et la critique, et qui ne fît que redoubler le malentendu gtàce auquel, par sa
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faute, on présentait cet ouvrage inoffunsit de la première manière comme l'emblëme redoutable de l'art de l'aTeair, Berlioz aurait pu prendre seul le râle d'arbitre, et s'il eût aperçu lui même cette erreur, ce qui n'est pas impossible, il aurait en trop beau jeu'à la dissiper aux dépens de son téméraire rival. Ce qu'il aurait pu dire, c'est que Tannhceuser démontrait péremptoirement l'inanité de tout le système de Wagner, car c'était une magistrale expression de l'art auquel le maitre voulait opposer une doctrine toute nouvelle ; il aurait pu mettre en regard cette partition de Tristan, la seule qui pût alors offrir l'exemple du style et de la formule de l'art nouveau, et au chef-d'œuvre selon la vieille formule opposer à son tour l'éuigmatique symbole d'un idéal encore confus, en montrant dans Trigtan le chaos que nul n'eût pu débrouiller alors, et en condamnant Wagner par ses propres ouvrages.
Mais personne, pas même Berlioz, n'a pu et ne pouvait envisager le débat à ce point de vue, et c'est dans une lettre tout intime qu'il a révélé sa vraiepensée sur l'œuvre de son rival ; il n'est pas exact qu'il ait obéi à une pensée de dénigrement, tiien au contraire : • Wagner, écrit-il à Adolphe Samuel, vient de donner un concert qui a exaspéré les trois quarts de l'auditoire et entltousiasmé le quatrième quart. Moi, j'y ai souffert beaucoup en admirant la véhémence de son sentiment musical dans certains cas. Hais ces septièmes diminuées, tes dissonances, les mo dulations sauvages m'ont donné la lièvre, et décidément ce genre de musique m'est odieux, il me révolte. > Cette lettre est datée du 29 janvier 1860 et antérieure de près de quinze jours à l'article des Débats, qui rend publique la rupture déjà ancienne; on a pu s'en convaincre. 11 serait
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àonc parfaitement injuste de conaidërer Berlioz comme ayant méconou yolontairement les qualités supérieures du talent de son adversaire ; il leur a, loin de là, rendu le premier de tons un éclatant hommage, et ce n'est que sur ia question personuelle, concernaot une discussion purement esthétique, qu'il y a eu conflit entre eux. C'est k son corps dërendant et sans sortir des limites d'une telle discussion que Berlioz a été forcé de revendiquer 1^ droitselles titras que l'on contestait et qu'on méconnaissait. Sous ce rapport, il avait pour lui tous les droits.
Hais, en dehors du débat théorique, voulez-vous constater l'exaspération dans laquelle l'a jeté cette querelle d Allemand? Lisez ce passage de la lettre qu'il écrit à son fliB le 21 février 1861 ;
" Wagner fait tourner en chèvres les directeurs, les chanteurs, l'orchestre et les chœurs de l'Opéra. On ne peut pas sortir de cette musique du Tannhœuser. La dernière répétition générale a été atroce et n'a fini qu'à une heure du matin. II faut pourtant qu'on en vienne à bout. Je ne ferai pas l'article sur Tannhœuser; j'ai prié d'Ortigue de s'en charger. Gela vaut mieux sous tous les rapports et cela les désappointera davantage. Jamais je n'eus tantde moulins h vent à combattre que cette année. Je suis entouré de fous de toute espèce. 11 y a des instants où la colère me suffoque. ■
Et le 5 mars, se reportant avec amertume au dédain BOUS lequel son œuvre est ensevelie, au milieu de tout ce bruit, il conQe encore ses tourments è Louis, qui s'inquiète avant tout du sort qui est réservé aux Trogenê.
• On est très ému dans notre monde musical du scandale que va produire la représentation du Tannhœaaer. Je ne vois que des fous furieux ; le ministre est sorti
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l'autre jour de la répétitiou dans un état de colère I .. . L'empereurn'est pas content, et pourtant il y a quelques enthousiastes de bonne foi, même panni lee Français. Wagner est évidemment fou. Il mourra comme JuUien est mort l'an dernier, d'un transport au cerveau. Il y a pour cet opéra en trois actes cent soixante mille Crânes de dépensés à l'heure qu'il est I Je veux protester par mon silence, quitte à me prononcer plus tard si l'on m'y pousse. On parle vaguement des Trogtna dans le monde officiel. On va, dit-on, s'en-occuper; je ne sais rien de positif. ■
C'est dans an billet à H°" Massart qu'il annonce le résultat de la bataille, se félicitant hautement de la chute de Bon rival, c'est-à-dire de son ennemi, t Quelle représentation I Quels éclats de rire! Le Parisien s'esl montré hier sous un jour tout nouveau. Il a ri du mauvais style musical, il a ri des polissonneries d'une orchestration bouffonne, il a ri des naïvetés d'un hautbois. Bniln il comprend donc qu'il y a un style en musique I Quant aux horreurs, il les a siroées splendidement 1 * Assurément, il a passé là toute mesure, car il va jusqu'à critiquer et railler des beautés de premier ordre, mais il a toutes les raisons possibles de justitiersa satisfaction. • La deuxième refirésentation du Tannkœuaer, écrit-il à son fila, a été pire que la première ; on ne riait plus, on était furieux ;. on sifQaitàtout rompre malgré la présence de l'empereur «t de l'impératrice, qui étaient dans leur loge. L'empereur s'amuse. En sortant sur l'escalier, on traitait tout haut cemalheureux Wagner de gredin, d'insolent, d'idiot. La presse est unanime pour l'exterminer. Pour moi, je suis cruellement vengé. • ■ Vengé de quoiî a-t-on dit. Mais de toutes ces injures et
de toutes ces injustices, et surtout de riiumiliatioa qu'il avait ressentie en voyant un étranger passer devant lui pour entrer d'emblée à l'Opéra, à la porte duquel H frappait inutilement depuis trois ans! • L'opinion publique s'indigne, disait -il à Louis le 2 1 Tévrier, de me voir laisser en dehors de l'Opéra quand la protection de l'ambassadrice d'Autriche y a fait si aisément entrer Wagner. • Cet outrage et ce déni de justice ne valaient-ils pas, à l'égal de tant d'autres oITenses directes, toutes les représailles de son indignation, de ses rancunes et de ses railleries? Pourtant s'il laissait déborder sans contrainte ses sentiments, ce n'était que dans des lettres confidentielles aux siens et à ses plus intimes amis.
C'est encore dans sa correspondance que l'on constate la défiance qu'il éprouvait, avant même le condtt provoqué par la campagne tentée par Wagner à Paris, vis-àvis des amis et des défenseurs de son rival. C'est ce qui explique aussi le ressentiment qu'il reporta sur eus par la suite. Hans de Bulow, gendre de son ami Lisst, venait de lui écrire, en 1858, une lettre tout affectueuse à laquelle il avait répondu dans les mêmes termes, et, en racontant ce petit incident à son fils Louis, il ajoutait ; a Ce jeune homme est un des plus fervents disciples de cette école insensée qu'on appelle lécole de l'avenir... Ils n'en démordent pas et veulent absolument que je sois leur chef et leur porte-drapeau. Je ne dis rien, je n'écris rien, je ne puis que les laisser faire ; tes gens de bonne foi sauront voir ce qu'il y a de vrai. ■
Il est certain queles scènes auxquelles il avait fait allusion lors de son voyage à Weimar, deux ans auparavant, avaient dû contribuer pourune large part à son mécontentement; mais ce sceptre de chef d'école, le lui avait-on réellement
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offert? On ne le dit pas, et rien ne le proiive,bien au contraire.
L'irritation causée par la ciiute de Tannkœuaer expliquait les rancunes que l'on conservait dans le petit cénacle contre Berlioz, auquel on attribuait une large part dans la catastroptie. Wagner laissait percer son dépit dans ses entretiens intimes, mais ' prenait le parti de maintenir dans ses écrits le silence le plus dédaigneux via-à- Tis du maître français. Catulle Mendës m'a rapporté un mot dit en sa présence à Tribscben, à propos d'un article enthousiaste du musicien sur Alexis SséroFT, auteur de iiO£rnerfti, sur le raie de Berlioz dans l'évolution contemporaine : « Berlioz est un élève, mais si grand, qu'aucun des grands maîtres n'aurait pu être son maître. • H n'y a ni critique ni éloge, mais une proposition de forme paradoxale qui détruit le premier terme par le second, de Borle que la définition de l'artiste, tout en renfermant un rare hommage, semble contenir une réserve quant au rang qui appartient ô Berlioz parmi les maîtres de l'art.
Du reste, ce mot rappelle celui d'EhIert : ■ Alors même que Berlioz se trompe, ses erreurs sont celles d'un géant, et les erreurs des géants ont toujours eu pour moi un intérêt supérieur aux vérités des nains. »
Quant & Liszt, il avait fait connaissance avec lui dès ses débuts. Ce fut la veille de son concert du 5 décembre 1830 que le célèbre pianiste vintIevoir:>]elui parlai du i^ausï de Gœthe, qu'il m'avoua n'avoir pas tu et pour lequel il se passionna bientôt autant que moi. Nous éprouvions une vive sympathie, et depuis lors notre liaison n'a fait que se resserrer et se consolider. » Liszt se fit remarquer & ce concert par ses applaudissements et ses « enthousiastes
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démonstrations ■. Celait la première exécution de la Fantaatiqiie. Jusqu'aux représentations de Lohengrin, que Liszt monta à Weimaraprës y avoir fait représenter avec éclat Benoenuto Cellini, cette amitié des deux grands maîtres fut intime et exquise. Liszt avait consacré une étude débordante d'enthousiasme k Harold en Italie ^àe soncAté, Berlioz ne parle de lui dans sea articles et dans sa correspondance qu'avec une profonde admiration ; il le défend avec énei^le contre ses rivaux, il applaudit k sa première grande composition instrumentale, la cancantate exécutée i. Bonn pour l'inauguration du monument de Beethoven, qui, selon lui, le plaça très haut parmi les maîtres, ti s'empresse de céder à son désir de voir reproduire son élogleux articlesur Tannhœaaer. Sa brochure enthousiaste sur Lahengriti n'obtint pas le même accueil, et pour cause : elle est postérieure à la première agression commise par Wagner. Alors, et après les scènes de Weimar, apparaissent les premières marques d'une froideur réciproque. 11 s'indigne que Liszt vienne assister aux représentations de Tannhœuaer à Paris pour soutenir l'école du charivari ; mais apprenant qu'il renonce au voyage, il suppose que c'est parce qu'il a déjà pressenti une catastrophe. Sa nomination de commandeur de la Légion d'honneur, la même année, ne lui inspirequ'une boutade : t Ah 1 quand on joue du piano ! ■ s'écrie-t-il dans une lettre à son fils. Apprenant que l'artiste est entré dans les ordres, il plaisante encore en supposant qu'il se préoccupe déjouer de la musique de l'avenir devantle pape, qui se demande ce que cela veut dire. Enfifli poursuivant ses sarcasmes, il signale à Morel, en 1864, le grand festival de Garlsruhe, auquel Liszt va assister: • Us vont y faire de la musique à arracher les oreilles ;
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c'est le conciliabule de la jeune Allemagne, prësidé par Hans de fiulow. ■
Je ne puis rien trouver à redire h cea coups de plume inoffensirs. Je suis pourtant obligé de citer un mot assez désobligeant contenu dans une lettre à Ferrand, à propos de la messe de Gran, eséculée & Saint-Eustache en 1866 : " Quelle négation de l'art I • C'est pourtant là une mattresse œuvre et qu'il pouvait apprécier plus impartialement ; ces petits traits montrent pourtant à quel point il avait été blessé dans ce duel à mort où les deux antagoniBtes s'étaient enferrés l'un et l'autre.
Hais la mort des deux artistes a effacé les traces de ces querelles et de ces vivacités, ne laissant debout que leurs œuvres, destinées à s'élever à l'abri des injures des hommes et de l'envie dans les riions sereines de l'art musical. Aujourd'hui, à près de trente ans de distance, les péripéties et l'origine de cette lutte de deux compositeurs de génie jetés par la Talalité l'un contre l'autre, alors qu'ils auraient dû marcher la main dans la main, apparaissent déjà si obscures et si mystérieuses que personne n'avait encore jamais songé à rechercher les vraies causes du conflit, à envisager ce duel comme une véritable guerre de race, comme une revendication de l'art français, relevant, en la personne de son chef le plus respecté etle plus glorieux, le gant d'un compositeur étranger, disputant à celui-ci le rôle de novateur et de chef d'école.
Ce sont, du moins, les partisans de Wagner qui ont restreint le débat à une question de tendance et de capacités techniques qui n'a jamais existé, car Berlioz, sans que cet acte de loyauté puisse fournir une arme contre lui, avait rendu pleine justice aux qualités extraordinaires de son rival pour oublier de noter les défauts de ce pro-
digieux taleot. Celui-ci, Bans méconnaître le génie de son prédéceseeur, aTEkit de son cdté formulé, au point de vue dramatique, des objections et des réserves qui avaient pour unique objet de contester le mérite de l'initiative qui appartenait hautement à Berlioz. En négligeant totalement de lui rendre hommage non seulement sous ce rapport, mais bous tous les autres, c'est-à-dire de constater l'œuvre de l'émancipation de l'art musical qu'il avait réalisée avant lui et la haute portée de ses doctrines qui embrassaient cet art tout entier dans son ensemble, dans sa technique, dans sa destination et dans ses fonctions par rapport k la vie sociale et intellectuelle, en un mot de le traiter ouvertement comme le chef de l'école dont il adoptait les principes et proclamait l'idéal, Wagner et avec lui ses partisans ont suscité un procès étranger à toute discussion artistique et qui ne sera jamais jugé- Us soulèvent une misérable question de tendances personnelles qui n'a pour résultat que de faire rabaisser l'un des maîtres au détriment de l'autre, tandis que ce n'étaient pas leurs œuvres qu'il fallait mettre en parallèle, mais leurs théories, qui n'étaient que le développement d'une seule et même thèse.
Si j'ai rétabli la vérilé et surtout rendu justice avec excès à Berlioz, au risque de paraître répondre au désir des détracteurs obstinés d'un maître pour lequel je professe autant d'admiration que pour l'autre, c'est qu'il n'est plus permis aujourd'hui de donner à une école étrangère, sur le terrain des rivalités nationales, l'arme dont elle a besoin pour chercher à écraser, là aussi, notre pays- On trouvera peut-être que j'ai fait la part trop belle & Berlioz, que je lui ai donné trop complaisamment le beau rôle alors qu'il manifestait les sentiments les moins nobles
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e( les moins cheTalereaques, Je prétends au contraire que tous les torts, s'il en avait, sont bien au-dessous de l'offense qu'il avait reçue, et qui est telle que toute l'école française aurait dû s'insurger contre l'usurpateur pour défendre son chef outragé et méconnu, au lieu de le laisser se venger lui-même. Je prétends que c'est encore aujourd'hui toute notre tradition nationale, au moment où de nouvelles provocations semblent devoir se dresser contre nous, qui est pérsonniOée par Berlioz, et que nous avons, au point de vue artistique, un ennemi puissant du génie français, c'est le wagnérisine intransigeant dont te drapeau est déployé comme le signal d'une guerre de race, comme une menace d'envahissement, comme un outrage à nos gloires. Je prétends que le wagnérisme germanique est la négation même de l'art, car un artiste qui, se bornant à travailler pour le peuple d'où il sort, sans viser l'idéal infini, qui est du domaine de l'esprit humain tout entier, limiterait l'essor de ses œuvres aux frontières politiques parquant les diverses tribus de l'espèce animale, aux instincts purement destructifs, celui-là pourrait élre l'honneur de sa bourgade, mais non le génie dominateur du monde.
Aussi, à r oeuvre essentiellement allemandeque les compatriotes du maître entourent d'une admiration jalouse en l'abritant derrière les sentinelles qui gardent ta sanglante trouée des Vosges, j'oppose l'œuvre de l'artiste en qui s'est incarné l'esprit supérieur des grands génies, de Beethoven et de Gœthe, de Shakespeare et de Virgile, et qui, français de cœur et de race, n'en a pas moins laissé des chef»-d'œuvi'e qui appartiennent à l'art universel, et mérite de prendre place avec Rameau, Qluck, Spontini, Weber dans le PanthéoD, qui réunit les gloires
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de tous les tempe, de toutes les écoles et de tous leB
pays.
C'est cette réhabilitation que j'ai ambitionnée ea rele- "nnt toutes les accusations que les partisans de Wagner, qui avaient donné le change en déplaçant volontairement le terrain de combat, ont répétées après lui, et la plupart du temps reproduites en les défigurant davantage et sans brop en mesurer la portée ni en apercevoir l'objet réel, en un mot sans les comprendre ni en apprécier le motif, 11 m'a fallu estimer la part prépondérante qu'il avait prise & la réforme de l'art musical bien au-dessus de la gloire d'un mécanicien ingénieux qui se serait attaché à perfectionner un instrument d'expression, qu'il aurait détourné de son objet naturel en l'appliquant à une destination étrangère à la véritable fonction de la musique, il m'a fallu constater dans la variété et ta pureté de son style, dans la richesse et l'originalité de sa langue mélodique, harmonique, orchestrale ; dans une science professionnelle étonnante, étant donnée l'insuffisance de ses études ; dans la hauteur de son inspiration et dans cet art de l'expression, qui est le signe distinctif de son talent individuel; enfm dans toutes les focultés personnelles que nul n'avait possédées avant lui ou n'avait manifestées au môme degré la marque du musicien de génie. Il a montré h la fois dans les améliorations et les découvertes techniques qu'il a réalisées non seulement l'œuvre d'un artiste de grande race, mais la révélation d'une vocation personnelle, irrésistible, qui lui assure la gloire du plus hardi et du plus puissant des novateurs. Lescûtéa faibles de son talent, qu'on a voulu mettre en relief pour pouvoir les opposera la formidable science d'un rival qui avdt cherché le premier à lui r&TJr cette place, j'ai expli-
qui commeDt on les exagérait systématiquemeat parce qne les crUîqueB,au lieu decbercher à pénétrer dans la pensés intime du compositeur, avaient négligé de rapprocher cet art de celui de l'époque pour mesurer coasciencieusement l'étendue des progrés accomplis elle pasdegéant franchi, du premier bond, qui lui faisait devancer cette époque de près d'un demi-Biècle. Enfin, j'ai revendiqué pour lui avec iiisistauce le. titre de clief d'école, non seulement parce que l'art de tous les compositeurs contemporainq sans exception, des plus illustres mêmes, proQéde de lui et de lui seul, mais parce que l'école rivale que l'on vçut opposer à la sienne n'a d'autre mission que d'appliquer, à la vérité, avec des moyens d'expression et sous une forme différente les règles souveraines de l'art musical telles qu'il les a déBaies, professées et préchées par l'exemple.
Si cet illustre rival devait un jour être transformé en chef d'école, ce ne serait que gr&ce aux défaillances et après l'abdication et l'apostasie des maîtres actuels de l'école française. 11 n'eut d'autre rôle vis-à^vis de Berlioi que celui de successeuret de disciple, et c'est à celui-ci d'abord qne doivent s'adresser les hommages. En outre, les qualités dominantes de son prodigieux génie sont des dons individuels et un style tellemeut original et hardi que l'imitation en est impossible et dangereuse, et c'est cbet lui moins que ches tout autre que nous avons à prendre des exemples et à demander des doctrines. Que les œuvres de Berlioz soient mises en balance avec les siennes, au point de vue technique ou bien au point de vue de la réali* satioQ d'un idéal commun, Tunion de la poésie et de la musique, foit dans le drame, soit dans la symphonie, passe encore. Uais qu'on n'oublie pas que si celles d6
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Wagner ont ud car&ctëre esBeaiiellemeot allemand, et si le maître a déclaré qu'elles ne devaient pas être envisagées autrement, la musique, elle, n'est pas un art essentiellement allemand; qu'on n'oublie pas que l'école française, avecroriginalité et la supériorité du génie national, a le droit do revendiquer le premier rang lorsqu'elle peut mettre en regard de chefs^'œuvre incontestables les ouvrages d'un maître qui n'a pas voulu seulement honorer sa patrie, mais s'élever, bien au delà des querelles des écoles rivales, dans l'atmosphère épurée de l'art universel.
Quant aai compositeurs français, les vrais disciples et les héritiers directs de Berlioi, je ne sais si, à rencontre de Wagner, qui a contesté la gloire et les titres de son prédécesseur, ils sont prêts à reconnaître ce qu'ils lui doivent et à affirmer par la parole, comme ils l'ont déjà fait par l'œuvre, la filiation complète qui les unit sous te drapeau de ce chef incomparable, le plus grand musicien que 11 France ait jamais produit. Je leur demande d'être justes à leur tour. Si les statues et les temples même se sont dressés dans toute l'Allemagne au lendemain de la mort de Wagner pour célébrer à perpétuité les rites du culte de l'artiste divinisé par nos ennemis, l'effigie du Berlioï attristé et écœuré de la place Vintimille n'est pas la seule réparation que doive lui offrir sa patrie, et il en e^t d'autres qui sont encore attendues. Sur les autels de Bayreuth on a pu immoler en holocauste l'art de tous les grands maîtres passés pour exalter les œuvres de celui qui, comme les dieus barbares, exige des facritices humains. Ce n'est pas à nous d'apporter à l'idole teutoniqne, souB forme d'offrande, la gloire du premier des compo-i
siteura modernes depuis Beethoven, et dont le nom est pour notre paya une des gloires les plus hautes que nous ayons à revendiquer dans le domaine de l'art. Et lorsque, après les ' explosions d'enthousiasme qui l'ont salué depuis sa lugubre fin au milieu de l'indifférence et de l'oubli de ses contemporains, les exécutious intégrales de ses œuvres symphoniques, dont on n'avait jamais extrait pour le puhlic des concerts que des fragments épars et qui restaient encore, à l'heure oii s'élevait le temple de l'art germanique, presque inconnues encore, la réhabilitation commençait enfin, ii est lamentable de constater que 'ses œuvres dramatiques sont toujours restées enveloppées dans le linceul avec lui, et qu'aucune de nos scènes subventionnées n'a entrepris résolument celte tâche de réparation, qui est en mfime temps une revanche nationale aussi éclatante que nous pouvons l'ambitionner. Que certains artistes s'effrayent de voir -exhumer et renaHreàlavie, plus brillants de fraîcheur et de jeunesse, des ouvrages qui sont l'expression de l'art le plus grand, le plus noble et le plus pur, que cette reslauration des cbefs-d'oeuvre du m&ttre ait pour résuKat de » faire pâlir bien des gloires >, peu nous importe, à nous, qui ne nous soucions pas de consolider les réputations surfaites et les renoramées édifiées par l'engouement du publie et non par . je vrai mérite. Noua voulons que l'iniquité, vingt ans après la mort de Berlioz, soit effacée par une expiation complète et définitive, et que ce crime de- lèse-patrie,
-qui" est l'abandon de notre plus précieux patrimoine artistique, soit lavé à jamais.
Certes, je puis dire que le public est tout prêt à répondre à un tel appel,, car je me souviens encore avec émo-
. tion — qu'il, me soit permis de rappeler cet incident —
de l'enthousiasme arec lequel l'auditoire de l'immense Balle du Trocadéro, lors du festival que j'y organisai en 1883, au profit de la souscription ouverte pour élever une statue à Berlioz, s'associait & la conclusion de la conférence que j'avais faite sur l'œuvre du maître entre les deux parties du concert. Montrant la revanche que venait de prendre à Leipzig Benvenuto Cellini, je concluais en ces termes : > Ke laissons pas dans l'ombre nos gloires les
* plus lumineuses et les plus pures, et n'oublions pas ' que si l'ennemi peut, par la force brutale, triompher Il momentanément du droit, le génie d'un artiste suffit " à faire incliner le vainqueur devant le nom de la
• France. ■
Que les maîtres français ou, à leur défaut, le public et la presse proclament donc avec nous les titres de Berlioz à la reconnaissance de la posté rite, revendiquant poar lui la gloire de l'artiste novateur dont le génie a révélé la voie à tous les autres, môme à ceux qui s'érigent en rivaux et prétendent ravir à notre pays cette gloite-là. Que tous ceux, musiciens ou non, pour qui l'honneur du nom français parle plus haut que tout le reste s'associent à nous pour obtenir, par une manifestation irrésistible, que nos théâtres officiels inscriveot et maintiennent à leur répertoire ces quatre partitions immortelles : Benvenuto Cellini, Béatrice et Bénédict, les Troyena à Carthage et cette Prise de Troie, écrite il y a trente ans, à ce jour, et qui n'a jamais été représentée.
A'oilà ce que je demande, et je ne veux pas que la réhabilitation de Berlioz tarde davantage; il est honteux pour la France que, déjà si tardive et si insuflUante, elle soit encore incomplète et précaire. Musiciens français, craignez que l'histoire ne mette un jour rùigratituâ*- et
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L'injuBtice de Wagner et de ses défenseurs en regard de l'ingratitude et de l'indirférence, je ne dis pas de l'injustice, des artistes et du public français.- Qu'on nous rende l'œuvre de Berlioz, elle appartient & la France, et il est grand temps qu'elle nous soit rendue,
isn-isM.
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