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Bernard le potier de terre
n n'est rien ri'anssi effroyable qu'un orage dans les Pyrénées. « Qu'on se figure, » a dit un voyageur, « le silence morno et effrayant qui précède celte horreur et le fracas universel nui la suit; l'ohscurilé des nuages entassés, le mugissement des vents, les tourbillons furieux qui se précipitent des réglons supérieures ou s'élèvent de la profondeur des vallées ; le bruit long et soutenu du tonnerre, les éclats de la foudre qui sillonnent les airs, les lorrens de neige fondue accélérés par les averses, et ces grands amas d'eau qui débordent de toutes parts; enfin le fracas des rochers qu'elles détachent et entraînent d.ins les abînins- Malheur à qui se trouve seul, égaré dans ces déserts ! Qui ne se sentirait glacé d'épouvante en voyant s'écrouler les montagnes et la terre se changer en lac sous ses pas? Qui ne croirait que c'en est fait de la nature entière, et que, dans l'instant, tout va s'abîmer dans le chaos? »
Un de ces orages avait éclaté pendant la nuit, vers le milieu de l'été de l'année 1G:Î9.
Le jour conunençait à poindre. Une jeune fille, vêtue de l'élégant et frais costume desmonlagnfs, parcourait les sentiers, dans les envirotis du petit villagfî do Gèdres, en poussant un cri d'appel de dislance en dislance. Le Irem ■ blement et l'altération de sa voix témoignaient d'une vive inquiéluiie cl d'un grand chagrin.
Le nom qu'elle prononçait était celui do Bernard.
Le soleil, s'élevant radieux à l'horizon, commençait à éclairer les ravages de la tempête ; ici des arbres déracinés ou brisés, dont les branches encombraient les chemins ; là des quartiers du roo précipités dans les ravins que la pluie avaitcbangés en (orrens. A chaque pa-, la jeune lillo s<; trouvait anêtée par quel(|uc obstacl*^. Elle s'asseyait de moment en moment sur un bioc de spath calcaire ou sur un tronc de pin sauvage, et, laissant tomber son front dans ses mains, elle pleurait. Puis elle se relevait, caillée
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par l'effusion de ses larmes, et, reprenant sa course rapide, elle franchissait les obstacles avec la grâce et la légèreté d'une gazelle, en jetant aux échos le nom vingt fois et toujouis inutilement répété de Bernard.
Elle arriva ainsi au sommet d'un plateau verdoyant d'où la vue pouvait embrasser des distances infinies. Ce plateau assez étroit dominait comme un phare sur la région environnante. Un chêne séculaire en occupait le milieu, planté là comme un drapeau de feuillage destiné à servir de guide aux voyageurs égarés. On les voyait, dans la saison des orages, gravir péniblement les rampes du plateau, venir embrasser l'arbre sauveur avec reconnaissance, et s'asseoir à son ombre pour s'y reposer ou admirer le splendide panorama qui, de ce point élevé, se déroulait sous leurs yeux.
Ni le ciel sans nuages et d'un bleu pâle, ni le soleil émergeant avec solennité des profondeurs de l'horizon et illuminant les cimes des ro'hers granitiques, ni l'éblouissant sprctacle des gouttelettes de pluie laissées par l'averse au bout des brins d'herbe produisant à l'œil l'efiet de rivières enchâssées dans un écrin de velours vert, ni le vol alourdi de l'oiseau plongeant dans l'éther comme la colombe de l'arche apiès le déluge, ou cherchant sur les arhres les vertiges de son nid dévasté; rien de ce magique tabli'au du réveil de la nature no put attirer l'attention de la jeune tille.
A ses yeux voilés de larmes, tout cela était muet, sombre et triste. Son regard sondait les abîmesj les ravins, le courant des ruisseaux déhordés.
Klle cherchait et s'allendalt sans doute à découvrir les traces de quelque drame teiTible accompli pendant la dernière nuit, au milieu des convulsions <io la tempête.
Une grande précipitation se trahissait dans le désordre de sa toilette. Levée avant le jour, elle s'était mise à parcourir les chemins abruptes de la montagne, les bras et le ( (lU nus, les pieds à peini! chaussés do sandales de peau de rhamois, les chi'VtMU dénoués et tombant sur ses épaules en longs anneaux d'un noir de jais. Un jupon rouge, zébré de noir, attaché aux hanches et descendant un peu au-dessous du genou, formait la pièce principale
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de son costume, laissant toute liberté à ses rapides élans h travers les obstacles qui barraient les chemins. Elle était belle ainsi avec ses yeux noirs, ses sourcils bruns et ses lèvres roses. La vivacité, la grâce, la souplesse de sa démarche et de ses mouvemens dénotaient la force et le courage; l'éclat de son regard révélait la passion.
lîde avait atteint ce lieu sauvaae, d'une be.iuté imposante et elTrnyanle à la foi», i|u'on nomme le Chaos. Abattue par la fa'ligue et par le découragement, elle tomba agenouillée devant la pierre Notre-Dame, rocher vénéré des pèlerins, et qu'on nomme aussi la Raillé.
Pendant qu'elle priait, une voix sortit du milieu de cet amas étonnant do blocs carrés dont plusieurs ont jusqu'à vingt mùîres sur foutes les faces.
— Holà! hé! Claudine, as-tu rêvé mariage, que tu cours avant le chant du coq?
La jeune fille tressaillit et tourna la tête; elle passa la main sur son front et dirigea son regard vers l'endroit d'où la voix était venue.
— Ah ! Marcadau, ce n'est pas bien de se moquer de ceux qui ont do la douleur, — répondit-elle d'un ton de reproche.
— M'est avis qu'il y a douleur et douleur,— repartit Marcadau ; — il y en a qui fait do la peine à tout un chacun, et il V en aussi qui excite la colère : ça dépend des motifs. '
La pAlcurdes joues de Claudine s'eiïaça sous une nuance rouge-cerise très prononcée.
— La nuit a été mauvaise, — dit-elle, — et sans doute l'orage a causé plus d'un malheur. As-tu oublié, Marcadau, que, l'an passé, toute une famille périt ensevelie sous une avalanche, qu'un voyageur, le mois dernier, fut 'rappé de la foudre, et qu'on a trouvé avant-hier, à demi dévoré par les ours, le corps d'un pauvre jeune homme étranger à nos montagnes?
— Oh I pour celui-ci. c'était un muguet de la ville de Tarbcsqui en contait à Pierrette, la fille du grand Louis. En voilà une douleur qui ne fait pas de peine! Quand le diable met la gritfc sur ces beaux galans-là, ça réjouit le bon Dieu et les braves gens.
— Ce n'est pas d'un chrétien ce que tu dis là, Marcadau, et lu as un mauvais cœur.
— Ah I je sais bien pourquoi tu dis ça. Je sais bien aussi poin'i|uoi tu cours la montagne avant l'aube, sans te soucier de l'inquiétude (]u'aura ton vieux père Igon à son réveil, "ïlais va demaniler à Pierrette où conduit ce cheminlà, Claudine. Rlle pleure à celte heure, la pauvre lille ; quand elle pleinerait jusipi'au jour ilu jugement dernier, toutes les laimcs de ses yeux ne rachèteraient (loint sa faute. Jlaudits soient les étrangers qui viennent prendre le cœur do nos tilles et nos filles et nous laissent la tiùiitcl
Toutcn parlant. Marcadaus'f tait rapproché de Claudine, il était suivi o'un trou|ieau de «lièvres et tenait à la main un bâton ferré. C'était un grand et robuste garçon de vingtcinq ans, au teint brun, à la (ih^sionomie revèche. au regard oliliipie. Un feiitro do forme conique lui couvrait la tète. Il avait sur .ses épaules une peau de chamois mouclielée de blanc. Do grandes guêtres do cuir lacées jus. qu'au-dessus du genou, un luiut-de-cliausses d'un gros drap brun et une sorte de justaucorps do même étoile Complétaient son costume.
Claudine .s'était relevée.
— Maivadau, — lui dil-elle, — tes paroles ne valent pas mieux (|uo ton cœur; Dieu ne les confirmera point, car l'étranger que tu maudis a guéri mon p re malade do ce vilain mal cjui a emporté l'oncle Germain et le chovrier Candi"kme.
— Tiens 1 comme lu as deviné tout do suite que je voulais parler de maître lirrnard, (|ui élait, lui encore, bien vivant pas plus tard qu'hier au soirl... Kh bien! maître Bernard a guéri le pèro Igon : c'est la vérité des vérités. Après?
11 regarda la jeune fille, qui baissa les yeux foute confuse, comme si on venait de surprendre un secret.
— Quand je parlerais de maître Bernard, il n'y a point de honte à cela, — dit-elle après un instant de silence en relevant lentement la tète et en retiardant à son tour Marcadau au visage. — Maître Bernard est un bon cœur. Voilà trois mois qu'il est dans nos montagnes, et il n'a pas lai.ssé passer un jour sans rendre service à quelqu'un, à toi comme aux autres, Marcailau, et lu devrais mieux t'en souvenir. Il est aussi généreux que .savant; il n'a rien à lui, ni sa science, ni son argent, ni son temps. Mon père n'est pas le seul qu'il ait guéri. La chaumière du vieux Cardogne avait été réduite en cendres, il l'a fait reconstruire de ses deniers, en mettant lui-même la main à la besogne. Quant à son temps, il dit qu'il ne peut pas dormir pendant que la douleur veille, et on le voit aller chez le malheureux, aussi bien la nuit <]ue le jour, au risque de s'égarer dans les montagnes ou de tomber dans les prtïcipiccs...
— Oh I — interrompit Marcadau, — pour ce qui est de s'égarer ou de tomber dans 1rs précifiices, tu peux être sûre, Claudine, que ce n'est pas là ce qui l'inquièlo. Estce que maître Bernard n'est pas un faiseur de charmes? E^l-ce que les esprits de la nuit ne se transportent pasà son gré, d'une montagne à l'aulie, par dessizs les abîmes? Oui, Claudine, (]uand il fait bien noir, on le voit passer dans les airs, à cheval sur un démon qui a de grandes ailes de chauve-souris et qui crache du feu par la liouche ; ou bien encore il prend la forme d'un farfadet, et voltige de rocher en rocher, pareil à une fiamme de l'enfer. Enfin c'est un sorcier, et il jette des sorts.
— Tu n'en jettes pas, toi, Marcadau, — fit Claudine. d'un Ion de pitié dédaigneuse,
— Il t'en a jeté un à toi; c'est pour cela que tu l'aimes. — repartit le chevrier.
— J'aime ce qui est bon et ce qui est beau, — répliqua vivement la jeune fille; — il n'y a point de sort làdedans.
— Maître Bernard,. io te le répète, a fait pacte avec Satan, et c'est pour cela qu'il ne lui est jamais arrivé de malheur dans ses courses de nuit.
— Dieu le protège, Marcadau.
— Le diable est avec lui, Claudine. Depuis qu'il habite le pays, est-ce (luo nous no sommes [las désolés par les orages terribles, qu'on croirait que le monde va finir! Jamais ils n'ont été aussi épouvantables. Tous les chagrins fondent sur la contrée que c'en est pitié ! aujourd'hui la clinie d'une avalan-'he, demain un troupeau dévoré par les ours. Dieu nous punit de garder ce sorcier parmi nous. Nous devrions suivre l'exemple des gens do la vallée : ils en ont brûlé un qui avait jeté des maléfices à une vache.
— C'est horrible!
— Si liorribl(>, Claudine, qu'on dit que la pauvre hèle en avait mis bas un chien à deux tôles. — Marcadau se tut un moment ; puis il reprit d'une voix rude et presque émue : — Claudine, si je te fais de la peine, c'est que tu m'en fais beaucoup aussi, à moi, c'est que je souffre cruellement de tes dédains, qui me funt .saigner le cœur. C'était pourtant un joli projet, et dont la pensée .seule m'emp'issaii de joie, que celui de nous unir, et nos biens en même temps ; cabanes et troupeaux. Le père Igon y conseillait si tu n'y mettais pas obstacle. Mais ce n'est point un paire qu'il te faut pour mari : nous te semblons iro[> rudes et trop grossiers, nous autres enfans de la montagne, et, sur ces haut(Mirs d(>serles et silencieuses, tu ne trouves pas à respi'-er l'air qui te convient. Ce que tu rêves, c'est le brillant costume, c'est la vie joyeuse, c'est le séjour animé de lu ville. Eh bien! écoute-moi, Claudine, cl je te dirai une chosi' que je n'aurais jamais cru pouvoir arriver à te dire, tant elle élait éloignée de ma pensée : oui, si lu veux m'aimer un peu, si In consens à oublii-r maître Bernard, si tu daignes seulement ne pas déi ouragcr mon amour, je puis te promettre ce qui fait l'objet de
ton désir. Le frère do ma mère est, tu le sais, maîlre potier dans la ville de Saintes ; quelques mois avant la mort de mes parens il vint passer une (]uinzaine de jours auprès de nous, et, lorsiju'il s'en retourna il me dit : « Viens avec moi, petiot; je t'enseignerai mon état, et comme je n'ai ni femme ni eiifins, tu seras mon successeur et mon héritier. Voyons, cela te convient-il? Je refusai alors : mais a pri'scnt dis un mot, un seul mot, et j'accepte, et je fais de toi une bourgeoise, et je travaillerai tant et si bien que je to couvrirai de soie et de dentelles, (]ue tous les jours seront des jours de fête, et que tu n'auras rien à envier aux dames les plus riches de la ville...
— Tu te trompes sur mes sentimens; je n'ai point l'ambition que tu me supposes ; mais je l'aurais que, fusses-tu riche comme un seigneur de la suite du roi, il me serait impossible de répondre à ton amour. Quand à maître Bernard, il a su m'itispirer une reconnaissance que je ne cherche point à dissimuler : voilà tout, et tu as tort d'y vouloir découvrir autre chose.
— J'ai tort... j'ai tort!... — murmura JFarcadau. Et, tendant l'oreille comme pour discerner quelque bruit lointain : — N'entends-tu pas un cri de détresse ? — fit-il en invitant Claudine au silence par un geste de la main. — La jeune fille effrayée tenilit aussi l'oreille dans la direction indiiiuée par le chevrier. — Je ne me trompe pas, — fit celui-ci, — j'ai bien reconnu la voi-x de maître Bernard.
— Grand Dieu I — cria Claudine avec égarement.
Et, raiiido comme l'éclair, elle prit sa course à travers les rochers, derrière lesquels elle eut bientôt disparu.
— De la reconnaissance ! — dit Marcadau avec un sourire plein d'amertume ; — tu peux courir, Claudine, tu ne trouveras point maîlre Bernard en péril, car personne n'a crié, mais tu ne m'en imposeras plus sur tes sentimens... De la reconnaissance! oh ! non, c'est bien de l'amour, il n'y a que l'amour qui puisse être si crédule et si prompt... Mais, — poursuivit-il en fouillant d'un air distrait la terre avec son bAlon ferré, — qu'ont-ils donc de si attirant ces gars des villes, que les fillettes nous abandonnent pour les suivre dès qu'ils se montrent? Oli ! j'irai dans les villes aussi, moi, et j'y apfirendrai les malices de la science, afin de jeter des sorts à mon tour et de me faire aimer.
Il appela machinalement ses chèvres, qui broutaien autour de lui, suspendues à la crête des rochers, et se remit en marche, la tête baissée, n'ayant pas même un regard pour le magnifique tableau que représentait le soleil inondant de lumière les hauts sommets de la monlagne tandis quo les vallées restaient plongées dans l'obscuhtô.
tA TASSE CiSSÉE.
Gèdres est un village isolé, perdu au milieu de la plus affreuse solitude. Les curieux le traversent aujourd'hui pour aller visiler le Chaos et la chute du Guve à Gavaniie. Ils ne le i|uiltenl point toutefois sans avoir fiayé leur tribut d'admiratifm à une es|)èce de caverne qu'ombragent une infiniié d'arliusles et de lianes pendant en festons.
Cette caverne est formée par deux énormes rochers dont les parlics sajuj-ieuresse rapprochent en vortie.sans se toucher. Dans le foml jaillit une eau transparente qui se précipite sur trois degrés d'uuo sorte d'escalier tournant. Cette fraîcheur délicieuse, une demi-obscurité mélancolique, un silence mystérieux, Iroubb' seulement par le doux murmure de la ca.scade, font de cette grotte un lieu enchanteur que le plus indifférent ne quitte jamais sans regret.
Mais le peuple nomade des tourisles, si nombreux aujourd'hui et si répandu, n'existait pas encore au temps où remoiite notre récit ; peu do voyageurs s'incpiiélaient d'aller goûter à Gavarnio les charmes de 1 enthousiasme et do l'extase. Si parfois on alfroulait les périls d'une ascension à travers ces gorges, ces précipices et ces torrens, ce n'était pas sans y être conduit par quelque impérieuso nécessité.
Aussi le village de Gèdres ne se composait-il alors quo de rares cabanes habitées par des chasseurs de chamois. Dans le nombre était celle du vieil Igon ; elle était située à une petite dislance do la grotte dont nous regrettons de n'avoir pu donner qu'une description très imparfaite^ Construite à la manière des chalets rustiques, elle se divi. sait en plusieurs petites pièces; des dépouilles de bêtes fauves et des inslrumens de chasse en formaient la principale décoration.
Il pouvait être huit heures du matin lorsque parut sur le seuil de la cabane un vieillard courbé par les années et par les fatigues, dont la voix cassée appela Claudine à plusieurs reprises pendant qu'il promenait autour de lui son regard inquiet dans toutes les directions. C'était le chasseur, ou plutôt ^elui qui avait élé le chasseur Igon ; car, depuis une dizaine d'années, le digne homme avait abandonné à de plus ingambes la gloire ae poursuivre et d'atteindre le chamois; il s'en consolait du reste en éclairant de .ses récits et des conseils de son expérience les jeunes montagnards (pie leur vocation entraînait dans cette aventurruse et pénible carrière.
Igon avait le front chauve et l'occiput garni de cheveux blancs qui descendaient en longues mèrhes sur ses épaules ; la physionomie de son visage creusé de rides profondes offrait une remarquable expression de calme et de sérénité ; son regard était doux et bienveillant.
— Autrefois, — pensa-t-il, — ma voix portait assez loin pour que Claudine l'entendit h quelque endroit de la montagne qu'elle se trouvât. Voix et jambes me manquent et m'avenissent que ma fin appro ho : sachons nous résigner.—Il s'assit sur un banc de pierre, auprès de la porte de la cabane. — C'est bo", — dit-il, — de senlir et do revoir le soleil après l'horrible nuit que nous nous venons de passer! Mais où peut donc être f lauiiine?
En ce moment il aperçut un homme qui s'avançait de son côié, marchant d'un pas rapide.
— Maîlre Bernard, avez-vous rencontré Claudine? — demanda le vieillard.
L'homme à qui s'adressait celte question pouvait toucher à sa treniièiiic année. Il était d'une taille avantageuse; l'aisance de ses mouvemens annonçait à la fois la souplesse et la force. Sa physionomie ouverte et prévenante n'était point relie d'un homme ordinaire ; on devinait dang son regard les habitudes d'un esprit observateur et méditalif, et les lignes qui dessinaient carrément le bas de son visage annonçaient un caracière ferme et persévérant. Son costume simple et de couleur sévère était celui d'un artisan aisé de la ville. Il y avait dans ses manières comme dans sa voix un mélange attrayant de gravité, de bonhomie et de douceur.
Son nom était Bernard Palissy. Il exerçait la profession de vitrier : la vitrerie comprenait alors la préparation et l'assemblage des vitraux coloriés, ainsi que la peinture sur verre. Mais Bernard, que la nature n'avait point desliné à se traîner ini'onnu dans les ornières du métier, s'était mis de bonne heure à étudier les maîtres de l'école italienne, et d'artisan il s'était fait artiste. L'archileclure et la géométrie avaient aussi clé l'objet de ses éludes. On l'appelajt souvent dans les procès pour faire « des figures; » c'était ainsi qu'on nommait les plans à cette épo(]U(!.
Né dans un village du Périgord, Bernard avait quitttS son pays depuis quelques années. Il voyageait dans le double but d'acquérir quel(|ue pécule en cxeiçaiit la vitrerie, la ponrlrailare et l'arjientage, et de suivre l'irrésistible penchant i|ui l'entraînait aux sciences d'observation. Disciple do la nature, il n'avait d'autres livres quo \c»
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montagnes, les forets et Ips rives des fleuves ; il y cherchail, il y étudiait les mines, les carrières, les cavernes, les grottes; pas une curiosité naturelle, pas un accident du sol ne lui échappait; son cerveau se meublait d'une multitude de connaissances dont il n'eût trouvé les rudimensdans aucun livre du temps, et parmi les conclusions où le conduisaient sis études, il en est plus d'une que les . progrès de la science n'ont pas encore démentie.
Bernard, dans une do ses courses à travers les Pyrénées, surpris par la nuit au milieu de ses explorations, était entré dans une cabane de chasseur où il avait trouvé l'hospitalité la plus franche et la plus cordiale. Les habitans de cette cabane étaient le vieil Igon et sa petite-fille Claudine. Igon était malade d'une fièvre qui le minait et menaçait de l'emporter. Reconnaissant de l'accueil qu'il avait reçu, Bernard, qui avait étudié les plantes et leurs propriélés, entreprit de guérir le vieillard; il y parvint. Igon et Claudine, dans leur joie, le crièrent de rrsler quelijue tem[is avec eux; Bernard accepta. Les richesses de toute sorte que In pays présentait à ses observations, et peutêtre encore une autre raison aussi décisive, quoique moins apparente, donnaient au temps des ailes .si rapides, que notre voyageur, au bout de trois mojs, commensal fidèle du vieux montagnard, ne paraissait nullement songer qu'il fût temps de prendre congé de son hôte.
— Mon Dieu! — s'écria Bernard sans répondre d'abord à la question d'Igon et en s'arrêlant tout étonné devant lui , — qu'est-il donc arrivé ce matin 1 Vous avez l'air inquiet et soucieux...
— Je le suis en effet, car, pour la première fois depuis vingt ans, je n'ai pas eu ce malin, à mon réveil, le baiser de ma pelile-file, et je l'ai cherchée dans la maison sans la tr'iuver, et je l'ai aiipeléo de tous les côtés sans pouvoir me faire entendre d'elle.
— Rassurez-vous, bon père, — dit Bernard en souriant ; — ne connaissez-vous point le cœur de l'ange que Dieu vou.sa donné pour vos vieux ans? Claudine s'est éihaïqiée pendant voire sommeil pour aller visiter les chaumières voisines; l'orage terrible do cette nuit à peut-êire faii quel(|ue viciime, cl la place de vo're fille est, vous le savez bien, partout où il y a des malheureux à secourir.
— - Vous avez raison, maîlre Bernard ; cette pensée aurait dû me venir, et je no me serais pas tant inijuic'ti-... Oui, l'orage a été terrible; je ne nio souviens pas qu'il y en ait eu de pareil <lepuis ()ue j'ai l'.'^go de coniiaissaïu-e; aussi, quoiqu'il me tini parlailenient éveillé dans mon lit, n'ai-je pas enlondu le bruit que vous avez dû faire, hier au soir on rcnirant.
— r.cla vous eût été difficile, bon p6ro; jo ne suis pas rentré.
— Est il possible ? — fit le vieillard en regardant Bernard avec surprise ; — où donc avez-voiis passé la nuil ?
— Dans une grotte où le ciel, toujours bon pour la créature qui met .sa conriance en lui, a daigné m'abriter contre les fureurs de la tcmpèle.
— Eli ! pouri|uoi n'avoir pas regagné le gîte à la hûte, dès les premiers signes d'orage,? En dépit de votre s ience et de votre gravité, vous êtes un imprudent, maître Bernard.
— Que voulez-vous, bon pèrel on s'oublie aisément au milieu de vos Pyrénées. On n'y saurait faire un pas .sans rencontrer une merveille. Ici, ce sont des plantes inconnues où la nature semble avoir épuisé toutes ses riches.ses de coloris; là, vos pieds heurtent à chaque instant le marbre, le cristal, le grenat; plus loin, vous voyez jaillir du roc des sources d'eaux chaudes et d'eaux minérales. Apres avoir admiré des lacs poissonneux et de verles pelouses couvertes d'une multitude de moulons et de chèvres, on est tout à cuui) transporté dans le dt'sert le plus sauvage, au milieu di- rochers arides où l'isard agile et le chasveur intrépide ont seuls marqué l'empreinte do leurs pas. Hier, j'ulais assis devant une des cascades du Gave ; je regardais celle longue baudo do gaze d'argent se précipiter d'une hauteur prodigiouso, se dissoudre ea brume dans sa chute
et former une infinité de brillans arcs-en-ciel; je suivais dans sa fuite sous un pont de neige ce filet d'eau, bientôt grossis.sant, s'élargissant, roulant avec impétuosité, grondant comme le tonnerre, entraînant dans sa course furieuse des débris d'arbres et de rochers. Je parcourais du regard cet immense amphiihéâire couronné de neiges éternelles, et dans les flancs duquel on dirait qu'une main puissante tailla jadis des tours gigantesques, à moitié ruinées aujourd'hui. Abîmé dans la contemplation de C€S œuvres de Dieu, auprès desquelles les travaux de l'homme sont si peu de chose, je n'avais point vu les nuages se former, je n'avais point pris garde à ce silence morne, effrayant, qui précède toujours tes grandes convulsions de la nature; je ne me réveillai de mon extase qu'aux premiers éclats de la foudre; il élait trop tard pour songer à revenir jusqu'ici : je me réfugiai au fond d'une caverne, où je me blollis tant bien que mal, craignant un peu, je l'avoue, la visite de quelque ours attardé comme moi. J'en ai élé quitte pour la peur, comme vous voyez, bon pèro Igon : le ciel en soit loué!
— J'ai passé de pareilles nuits quand j'étais jeune, — dit le chasseur, — et je sais que, pour en supporter l'horreur, on a besoin de tout son courage; mais j'avais de plus que vous une bonne arquebuse, ce qui me tranquillisait un peu au sujet des ours.
Bernard entra dans la cabane pour .se débarras.ser d'un petit sac de cuir en forme de besace, où se trouvaient soigneusement rangés des échantillons de pierres, d'arbustes et de fleurs : précieuse récolte que lui avait valu sa promenade de la veille.
Dans le môme instant accourait Claudine hors d'haleine, les yeux égarés :
— Mon père... mon père... j'ai cherché, j'ai appelé; partout la solitude et le silence de la mort... Ah! le ciel nous a frappés d'un grand malheur. — Apercevant tout h coup Bernard qui reparaissait sur le si'uil. elle s'écria : — I 0 voici ! mon Dieu, le voici ! — Et elle tomba sans mou. vement dans les bras du vieillard. A celte vue, Bernard si calme et si grave d'ordinaire, même dans les Circonstancs les plus difficiles, .s'élança éperdu vers ta grotte que nous avons décrite plus haut, cf, prompt comme l'éclair, en revint les deux mains pleines d'une eau glacis qu'il répandit sur le front et sur les tempes de Claudine. La jeune fille ne tarda pas à reprendre ses sens. Son premier regard et sa première parole furent pour Bernard. — Vous nous avez cruellement inquiété.s, — lui dit-elle.
Puis elle S' retourna vive ment vers son grand-père, le baisa aux d.-ux joues, et demeura quelque temps le front appuyé sur son épaule, afin de cacher la rouseur de son visage.
Igon hocha silencieusement la tête, en jetant alternativement les yeux sur Claudine et sur le jeune homme.
— Tout s'explique maintenant,— pensait-il; — si maître Bernard ne se prononce pas dans la journée, noire repos à tous deux veut que demain il soil parti. — Bernard s'était assis sur un escabeau, le front pcnclié sur les deux mains, et les coudes appuyés sur une petite table qui servait quelquefois pour le repas du soir quand l'air était tièilo et le ciel sans nuages. Il levait par momens son regard sur Claudine et rêvait. Le vieux chasseur, prenant un air enjoué, fut le premier à rompre le silence. — Tu oublies l'heure, chère entant; vois comme le .soleil est déjà haut! Cependant il ne paraît pas que tu songes^le moins du monde à noire déjeuner. J'aurais chassé depuis l'aube que je ne me sentirais pas un meilleur appétit ; et voilà maîlre Bernard dont les fatigues de la nuil dernière onl uO creuser terriblement l'estomac.
— Je n'ai pas faim, — dit Bernard ; — une jatte de lait me suffira.
— A voire aise, mon cher hôte. Mon lait, à moi, c'est queli|ue bon morceau do venaison arrosé d'un gobelet de vieux vin de la Navarre. Viens, Claudine.
Le chasseur et sa petite-fille rentrèrent dans la cabane.
Bernard, absorbé dans sos ppnsérs, resta assis devant la j table et dans la même attitude rêveuse. ]
— Api-ès tant d'autres témoignatres do son afTedion, — ! se disait-il intérieurement, — quelle preuve cxigerais-jo plus oonslanto que cet évanouissement de tout à l'heure? El témoin depuis trois mois de sa Candi-ur, de sa sensild- I lité, des soins touchans qu'elle prodigue ?» son vieux grandpère, où puis-je espérer de rencontrer une femme [ihis digne de l'amour et du dévouement d'un honnête homme?
Cne joie vive illumina son regard ; il était heureux de trouver sa raison d'accord avec son cœur.
Claudine reparut et posa sur la table une tasse pleine d'un lait écumeux :
— Voici ce que vous avez demandé, maître Bernard.— Le jeune homme saisit la tasse de ses deux mains et l'approcha vivement, non de ses lèvres, mais de ses yeux. —
— Prenez donc garde!— fit Claudine, — vous allez renverser votre lait.
— Le beau vase! — s'écria Bernard ; —je ne l'avais pas encore vu.
— Il était dans ma chambre; c'est un ouvrage de mon père et tout ce qui me reste de lui.
— Cn ouvrage de votre père?... que faisait-il votre père?... oîi travaillait-il?
— Il travaillait à beaucoup de choses et un peu partout. Il avait la passion de voir et d'apprendre : c'est ce qui l'a fait mourir avant làge; son corps trop faible n'a pu résister aux fatigues de l'étude et des voyages. Lorsqu'il est venu dire à nos montagnes le dernier adieu d'un mourant, il avait quarante ans à peine, et j'étais encore au berceau ; c'était au retour d'un séjour de quelques années en Italie... Peut-être est-ce là qu'il a fait cette tasse.
— Quelle pureté!... c'est merveilleux! — s'écriait par intervalles Bernard, les yeux toujours fixés sur le vase.
— Mais vous me faites jaser, — reprit Claudine en riant, — et j'oublie mon pauvre père qui attend que je le serve 1... Buvez donc votre lait, — ajouta-t elle en se sauvant ; — si vous le laisser refroidir, il ne vous fera plus autant de bien.
Bernard vida machinalement la tasse. Puis il se mit à la contempler de nouveau, la tournant et retournant entre ses mains.
— Ce poli, ce brillant sont en vérité admirables, je n'ai jamais rien vu do pareil... Quelle boune fortune pour celui qui découvrirait le secret d'un si beau travail! Le père de Claudine devait être un homme de génie... Peutêtre tenait il ce secret de quelque autre ; peut-êlre y a-t-il un pays où l'on fabrique des tasses de cette espèce...? Que nous sommes petits, mon Dieu! et que notre cervelle est pauvre I II n'est point d'objet contre lequel heurtent nos pas qui ne soit pour nous un problème à résoudre... De quelle matière cette tasse est-elle faite?... D'une matière simple? où se trou ve-t-elle?... D'une matière compo.sée? quelles sont les substances qui la composent?... Est-elle seulement recouverte d'un émail? comment arriver à la production d'un émail au.ssi parfait? — Et dans sa préoccupation de savoir s'il avait ou non sous les yeux un produit homogène, il appuya le.s deux pouces sur les parois intérieures du vase et le cassa en deux. — C'est de Témail I — s'écria-l-il. Un cri et un éclat de rire se firent entendre au môme instant. Le cri avait été [loussé par Claudine, qui, sorlant de la cabane, s'était ariêtée consternée sur le seuil à la vue de sa chère tasse bri.sée. L'éclat de rire était venu du côté opp-;sé r c'était Marcadau qui,, assis à peu de dislance sur un fragment de rocher, et témoin de la scène depuis quelques momens, s'était livré a cet excès d'hilarité. Rappidé à lui-même par le cri de Claudine, Bernard se retourna et vit deux grosses larmes rouler sur les joues de la jeune fille, — Ohl pardonnez-moi,— fit-il cn allant s'agenouiller devant elle; — je n'avais plus la conscience de ce que jv^ faisais.
— Etait-ce de vous que je devais attendre un tel chagrin? — dit-elle avec un doux accent de reproche.
— Dieu m'est témoin, — reprit Bernard avec feu, —
que, loin de songer à vous causer de la peine, je ferais avec joie l'abandon do ma vie si de ce sacrifice il pouvait naître pour vous un bonheur. C'est la curiosilé, c'est la soif do savoir qui m'a faialemcnt poussé la main. Oh ! je vous en conjure, Claudine, que votre haine ne soit point la punition d'une faute où ma volonté n'a point eu de part!
— Ma haine I — dit Claudine.
Elle leva ses beaux yeux vers le ciel, puis elle les abaissa langoureusement sur Bernard. C'était lui réiinndve par une muette ma s éloquonte protestation. Il la comprit.
Igon venait en ce moment vers eux, Bernard se releva, prit Claudine par la main, et,. se plaçant avec elle devant le vieil laj'd :
— Mon père, nous nous aimons, — lui dit-il, — voulezvous nous bénir?
— J'avais deviné votre amour, — répondit Igon, — il comble mes désirs. Soyez heureux, mes enfans.
Marcadau, qui n'avait pas perdu un mot de cette scène, ne riait plus, il fit un geste de dépit et s'éloigna, la rage dans le cœur.
lU
FRÈRE ROBCT.
Le lendemain du jour où fut bénie l'union do Bernard et do Claudine, Marcadau quitta le pays; il n'y reparut plus.
Bernard ne voulut pas enlever aux derniers jours d'Tgon les tendres soins de sa pftite-fille bien-aimée. Il s'établit à Cèdres jusqu'à la mort du vieillard, partageant son temps entre les études dont ses promenades dans les Pyrénées lui fourni-ssaient d'inépuisables sujets et quelques travaux qu'il trouvait à faire dans les petites villes de Luz, de Pierrefitte et d'Argelès.
Une première année ne s'était pas écoulée que Dieu avait rappelé à lui l'âme du vieux chasseur de chamois et envoyé presque en même temps aux jeunes époux un charmant petit êire, remplaçant ainsi une affection par une autre, comme pour ne pas laisser de vide dans leur cœur.
Bernard, après avoir vendu la cabane, le coin de terre et le troupeau qui formaient le patrimoine de Claudine, alla visiter avec ,sa petite famille le village de la Chapelle- Biroii, son pays nalal; puis, il so rendit à Saintes, où il s'établit, recommandé par le curé de l'église Saint-Euirope. Celui-ci procura à notre vilrier de nombreux cliens, en attendant la restauration dos vitraux de son église, qui devait être entrepri'ie quelques années plus tard.
A Saintes, Bernard rencontra son ancien rival Marcadau. Celui-ci, après avoir f|uitlé Cèdres, comme nous l'avons vu, était venu trouver son oncle le potier, dont il avait hérité quelques mois plus tard, ce qui l'avait mis à même d'épousor la fille d'un bon bourgeois. Cette circonstance paraissait devoir eft'acer entre Bernard et Marcadau toute cause de mésintelligence; aussi se donnèrent-ils la main à leur première entrevue. Seulement il n'y eut pas égale cordialilé des deux parts, et la suite de ce récit nous démontrera qu'il y avait chez l'un autant d'hypocrisie que de bonté de cœur et de franchise chez l'autre.
Quelques années s'écoulèrent pendant lesquelles aucun nuage ne vint troubler la prospérité de Bernard; le moment était enfin arrivé où il devait mettre la main aux vitraux de Saint Eutrope ; il se livra avec ardeur à cet intéressant travail. C'est ici que nous renouons notre récit.
A celte époijue, les nouvelles doctrines prêchées en Allemagne par Luther, en France par Calvin, commençaient à entraîner un certain nombredemoines, qui les propageaient
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ensuite parmi le peuple. Les prêtres du diocèse de Painles, i alarmés des progrès i|ue faisait la réforme, appelèrent la I s'véritédesmagistralssur ceux qui en étaient les apôtres, cl furent puissamment secondés par les arrêls du parlement de Bordeaux. Les novateurs furent efl'rayés. Quelques moines s'exilèrent dans la crainte qu'on ne les lît brûler vifs; d'autres quiltèrent le froc. Il y en eut qui se réfugièrent sur les bords de la côte, dans les îles, et principalement dans l'île d'Oléron. Ils y restèrent quelque !eraps sans donner signe de vie; puis, se ra-suraut peu à peu. ils sondèrent d'abord dans des entretiens particuliers les dispositions des hatiitans. Le nombre de leurs iirosélytes au^jmenla rapidement. Bientôt, enhardis par la lolérance du grand vicaire qui les protégeait secrèlement, ils se remirent à prêcher en public, et leurs prédications attirèrent une affluence d'auditeurs.
L'évêque de Saintes élait alors à la cour, dans une ignorance complète de ce qui se passait. Mais un procureur fiscal, nommé Colardean, soit (lu'il fût animé par un zèle vérilahle pour la religion romaine, soil qu'il eftt à exercer quelque vengeance particulière, après avoir écrit inutilement plusieurs lettres, se rendit lui-mftme au lieu où était 'a cour, et parvint h ob'enir une auilience de l'évécpie. Il lui ff-pi-ésenta son diocèse comme infesié de luthériens; il l'exhorta vivement à ne pas attendre, pour combattre le mal qu'il fut irréparable; il lui fit comprendre que le cor[>s était perdu si l'on ne sacrifiait sur-le champ les membres gangrenés. En un mot, Colardeau fit si bien, «ju'il obtint une commission du prélat et du parlement de Bordeaux à l'effet de faire poursuivre dans toute l'étendue du diocèse de Saintes les propagateurs du luthérianisme, et que la cuur lui donna les moyens d'agir avec vigueur en lui allouant des sommes considérables.
Les trois premières victimes de Colardeau furent les prédicans de Gimosnc, de Marennes el de Samt-Denis, dans l'île d'Oléron, tous trois hommes de mœurs recomniandables et généralement estimes. Conduils k Saintes, ils curent à subir l'inlerrogaloire du chanoine Navières, devenu un des plus violeiis détracteurs de la réforme après en avoir clé un zélé partisan. Celui-ci, furieux d'eiitendie les accusés lui faire reproche de sa versatilité, ne les m:'nagea point dans son rapport. On les promena ensuite par l.j vdle, vêtus d'habits verts, comme les fous, et une boule de fer assujetties dans la bouibc afin de les empêcher de parler au peuple; puis on les enferma dans une chambre de l'évêché, jusqu'au moment où ils devaient être menés à Bordeaux pour y être jugés par le parlement : simplis formalité, leur condamnation à mort étant déj.h résolue. On posta dans l'escaiier un gardien chargé d'épier jusqu'au moindre bruit intiTieur, et dans la cour on lûctia de gros chiens dont les aboiemens devaient déconcerter toute tentative (J'évasion.
Mais, [lendant la (iromenade qu'on avait fait faire aux prisonniers a travers la ville, la surveillance de leurs conducteurs avait été mise en défaut Un homme du peiqile avait pu .s'a[)f)r()cher assez du triste corlége pour faire gli-.ser subitement dans la main d'un do ces moines une lime que celui-ci s'empns-^a de cailier dans sa manche.
Ce moine, apfielé frère Robin, élait précisément celui des trois îi (|ui on voulait le plus de mal ; c'était aus.si le plus vigoureux el le plus entrefirenant..
A peine eùl-on tiré sur eux les verrous do leur prison, .|ue frère Robin, faisant sortir de .sa manche la lime qui lui avait été doimée, se mit en devoir de limer les fers qu'il avait aux jambes. L'ojiéralion eut un plein succès, ijuoique longue et dillicile.
Ce (irenner avantage obtenu, frère Robin, toujours armé de sa lime, attaqua résohlment le mur qui le séparait do 1.1 cour. La maçonnerie en était solide; cependant il parvint ,i prali(pier une ouverture as.sez grande pour lui donner un [iassag(^
Jusque-l.'i tout marchait k merveille; pas un chien n'avait aboyé, aucun bruit n'avait frappé l'oreille du gardien de l'escalier, et la lune, dont les layons pénétraient
par une porte de soupirail ouvert dans la partie supérieure de la muraille avait suffisamment éclairé les travaux de frère Robin. Encore un moment, et il allait se trouver hors de sa prison. Il embrassa ses compagnons de captivité, leur donna sa lime pour qu'ils essayassent à leur tour de se débarrasser de leurs fers, et s'engagea dans le trou qu'il avait pratiqué.
Le hasard voulut malheureusement que, devant ce trou, du côté de la cour, se trouvassent empilées une demi-douzaine de barriques. Frère Robin, gêné dans ses mouveniens, en accrocha une, ce qui les ûl rouler toutes les unes sur les autres. Aussitôt les chiens d'aboyer et le fugitif de rentrer dans sa prison. Le portier, réveillé, se leva, ouvrit une lucarne et regarda dans la cour. Envoyant remuer encore les barri(]ues, il attribua ce dérangement aux allées et venues des chiens, dont les aboiemens lui furent ainsi expliqués, et il se hâta de regagner son lit, heureux de n'avoir pas à le laisser longtemps refroidir.
Frère Robin, remis de cette alerte et n'entendant plus aucun hruil, résolut de poursuivre hardiment son entreprise ; il se munit, afin de réduire les chiens au silence, du pain qui lui avait été donné pour son souper, et auquel il n'avait point touché. Avant de sortir do la prison, il engagea les deux autres captifs à le suivre; mais ceux-ci n'avaient pas même essayé de limer leurs fers; ils manquaient de promptitude et d'énergie, quoique d'ailleurs ils fussent pleins de force et do courage, car, livrés pluS lard au bôcber, ils subirent cet horrible supplice avec la conslancc (les anciens martyrs. Voyant que ses instances étaient inutiles, frère Robin se dé. ida enfin fi partir, après les plus toucbans adieux et beaucoup de larmes versées. Son premier .soin, en arrivant dans la cour, fut de jeter le pain rompu en plusieurs morceaux aux chiens, qui, selon l'expression employée par Bernard dans lo récit qu'il fit plus tard de cett<! évasion, curent la gueule close comme ' les lions de Daniel.
Une porte étail ouverte; elle donnait dans le jardin de l'évêché; frère Robin y pénétra. Un nouvel obstacle l'attendait : les murs qui entouraient le jardin étaient trop élevés pour qu'il lui fôl possible de les franchir.
Pendant (pi'il se mettait l'esprit à la torture pour imaginer un moyen de sortir de ce pas difficile, ses yeux avi- .sèrent un poirier planté tout près de la muraille, dont il dépas,sait de beaucoup la crêle. C'était quelque chose; mais comment descendre ensuite de l'autre côléî
Il semblait que la Providence y eût pourvu. Un tas énorme de fumier était adossé contre le mur; frère Robin .s'y laissa glisser.
Il élait enfin dans la rue; il élait libre.
Mais le jour allait poindre; il fallait se dérober aux rocbercbes; son évasion ne pouvait tarder à être découverte; pent-êlre même l'élait-elle déj.i; l'habillement vert dont il é'ail encore velu ne lui laissait aucun espoir d'échapfier h la vue des gens chargés de le poursuivre; il n'y avait donc pas une minute à perdre.
Ici se présentaient de nouvelles difficultés : frère Robin ne connaissait personne h Saintes, et, y eût-il connu quelqu'un, il aurait élé fort embarrassé de découvrir sa demeure dans une ville où il n'avait jamais mis les pieds.
Pressé par le temps, obligé de s'en rapporter au hasard, le fugitif commença par mettre entre lui et l'évêché la plus grande dislance possible. Lorsqu'il eut atteint une rue suffisamment éloignée, il regarda autour de lui et vit briller une clarlé à travers les fentes de la devanture d'une boulii)ue. Celte clarté lui sembla êiro l'étoile annonçant le Sauveur. Il se h.lta d'aller frapper à la porte.
— Qui est liV? — fit une voix h l'intérieur.
— Ouvrez.au nom du ciell Soyez secourablo à un malheureux persécuté qui cherche un asile!
La porte fut entr'ouverle; une tête s'avança : c'était celle de Marcadau le polier, occupé dans ce moment h faire chaulfer ses fourneaux.
— Retirez-vous ! — s'écria-t-il après avoir reconnu lo costume de celui qui l'implorait; — vous êtes un de ces
BERNAPiD LR POTIER DE TERRE.
hérétiques maudits qu'on promena hier par la villo. Je %'ous arrêti'rais si j'avais seulement un de mes ouvriers avec moi. Retirez-vous, et n'appelez pas sur ma maison la col&re du Seigneur en restant plus longtemps devant ma porte !
Mfiroadau retira sa tôte en se signant, et referma brusquement le panneau qu'il avait ouvert.
Quelques autres tentatives ne réussirent pas mieux à frère Robin.
Le déeouragement commenrait à s'emparer de son esprit, et do plus il se sentait accablé de fatigue : le travail qu il lui avait fallu faire pour sorlir de prison, ses courses à travers les rues de la ville, les diverses émotions par lesquelles il venait de passer avaient complètement épuisé SCS forces.
Assis sur un banc de pierre, devant une maison à laquelle il n'osait frapper dans la crainte d'être rebuté, il voyait avec elTroi le ciel lilancliir et le moment approcher où les habitans réveillés allaient sorlir de leurs demeures et se répandre dans les rues. Déjà même il se demandait s'il ne vaudrait pas mieux pour lui retourner volontairement dans sa prison que d'aggraver son sort en se laissant arrêter comme évadé.
Pendant qu'il considérait les deux aspects également tristes de cette alternalive, la porte de la maison vint à s'ouvrir, et il en sortit un homme enveloppé d'un manteau.
Frère Robin ne voulut point laisser échapper cette occasion que semblait lui envoyer le ciel de faire une dernière tentative. Il se leva, retint par son manteau l'homme qui passait h côté de lui sans l'apercevoii-, et lui exposa la situation difiicile où il se trouvait.
Cet homme était Bernard Palissy.
— Je suis pressé, — répondit-il; — ma femme est malade et je cours chez l'apothicaire; mais voici mon manteau : couvrez- vous-en afin qu'on ne puisse vous reconnaître, et attendez-moi ici quelijues minutes.
BfTnard, en effet, no tarda pomt à revenir, et il introduisit frère Robin dans sa maison avant que se fût ouverte aucune des portes ou fenêtres du voisinage.
lY
LE NOCVEAn-NÉ.
Bernard était un heureux mari, et de plus un heureux père. Six années de ménage, loin d'altérer les sontimens qui l'unissaient à ClauJine, n'avaient fait au coniraire qu'en accroître la vivacité. Il voyail grandir autour de lui quatre enfans auxquels allait se joindre prochainement un cinquième, et dont l'aîné, appelé Thierry, jouera plus tard un rôle dans cette histoire. La maison qu'il occupait lui appartenait ou plutôt appartenait à Claudine ; elle avait été achetée des deniers produits par la vente de la chaumière et des troupeaux d'Igon. A la maison tenait un jardin soigneusement entretenu et qui, par un adroit mélange de 1 agréable et do l'utile, ne laissait jamais la famille manquer de fleurs ni de fruits; enfin il régnait partout dans cet intérieur un air d'aisance qui n'avait rien de mensonger, car les travaux de Saint-Euirope étaient bien payés, ils n'étaient pas près de finir, et Bernard y cons.irrait tout son temps.
Jlais la fréqutiitalion des hommes d'Eglise lui avait ouvert les yeux sur une foule d'abus que nulle autorité ne s'inquiétait alors de réprimer; sa raison applaudissait aux ell'oris que faisaient |iour les combattre un petit nombre d'esprits austères. Il ne s'agis-^ait pas '.ncore pour lui d une religion nouvelle ; seulement il appt^lait de tous ses vœux certaines réformes qui, en assujettissant le cler"é à
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des règles plus saines, selon son opinion, ne touchajcnt cependant en rien aux principes fondamentaux du catholicisme.
Le traitement qu'on avait fait subir aux trois moines récemment arrèlés, et la cruauté de parti pris avec laquelle on se préfiarait b les envoyer à la mort avaient indigné Bernard etsingulièrement ébraidésa foi. Naturellement porté à venir en aide aux malheureux, il puisait donc encore dans les circonstances actuelles un redoublement de charité, et ce fut avec joie qu'il accueillit frère Robin dans sa maison. Claudine , dont 1 indisposition n'eut aucune suite sérieuse, le seconda dans cet acte de dévouement avec tout le zèle que lui inspirait la bonté de son cœur.
Des vêtemens convenables remplacèrent l'ignoble livrée verte dont on avait alïublé frère Robin. Il fut ensuite établi dans une chambre retirée, n'ayant de vue que sur un parterre bordé de grands arbres. Là, entouré desoins et de prévenances, protégé contre les regards indiscrets des voisins, instruisant son hôte ou discutant avec lui dans les momens de liberté que laissait à celui-ci son travail, il devait attendre que des temps meilleurs lui permissent de rentrer sans danger dans le monde.
Parmi toutes les causes de péril qu'il essayait de conjurer, Bernard avait malheureusement oublié de compter iMarcadau. Il reçut dans la soirée de ce même jour la visite du potier, qui, nous devons le dire, ne se doutait guère en ce moment qu'il fût si proche du fugitif dont il avait le malin, rebuté les prières.
Bernard et Claudine achevaient de souper avec leurs enfans. Ceux-ci, par bonheur, ignoraient qu'il y eût un nouveau commensal dans la maison; ils n'étaient pas encore levés lorsque le frère Robin avait été installé dans sa reiraile, et les deux époux se gardaient bien de prononcer en leur présence un seul mot qui pût trahir leui secret.
Marcadau s'assit, complimenta Claudine sur la bjnne santé de ses enfans, qu'il regarda beaucoup moins que leur mère, et accepta sans trop de façons un verre de vin que lui oITrit Bernard.
Les visites de Marcadau se rcnouvelaieni souvent. Que, aimant l'attirait? Il n'eût su le dire lui-même. Éttit-il entraîné par le plaisir de contempler les traits d'une femme qu'il avait aimée, et s'élait-il fait une douce habitude de ce plaisir qui ne pouvait le mener à rien ? Nous inclinerions volontiers vers cette supposition ; car il ne venait cerlainement pas pour Bernard, qi/il détestait dans le fond quoiqu'il lui fît bonne mine à l'extérieur. Peut-être aussi cette haine le poussait elle instinctivement à se tenir toujours bien informé de ce qui se passait dans la maison. Il n'était pas déraisonnable d'espérer qu'un jour ou l'autre i|uelque incident lui fournirait une occasion de nuire et de se venger.
Ajoulonsqup Marcadau s'ennuyait profondément chez lui : il était veuf depuis un an, et les charmes de la paternité no lui offraient que de médiocres séduction?. Il abandonnait aux soins d'une vieille gouvernante son unique enfant, une ravissante petite fille nommée Marthe.
— Ah I maître Bernard, — dit-il en replaçant son verio vide sur la table, — il m'est arrivé ce matin une étrange aventure, dont vous me voyez encore tout ému.
— Agréable ou fâcheuse? — demanda Beinai-d.
— Fûcheuso, très fâcheuse, et, si je n'avais fait prouve de vigueur, je ne doute point qu'elle n'eût été funeste au salut de mon âme.
— Je vous vois venir, — dit Bernard en souriant, — je vous vois venir, maître Marcadau, avec un de ces aimables petits contes d'apparitions et de sorciers dont vous nous régalez quelquefois.
— On sait, — réplii)ua le potier, — que vous n'êtes pas doué d'une foi bien vive, et que vous prenez à tâche de fermer les yeux à une foule de vérités.
— Vous appelez vérités des rêves do votre imagination.
— Par mon saint patron I je ne rêvais point ce matm,
MOLE RI
J'ai vu riiomme en chair et en os, je l'ai vu comme je
vous VO'S.
— Et vous l'avpz touché 1
— Si je ne l'ai point lait, c'est que j'ai eu peur d'imprimer à mes mains une souillure que toutes mes oraisons n'auraient pu ensuite effacer.
— Ce qui me rassure, c'est que, cette fo-s, vous nous parlez seulement d'un homme, et qu'il n'est aucunement question du dialiie.
— Eh ! si ce n'e^t le diable, au moins est-ce un de ses enfans, car c'est à coup sûr un herelii^ue, et I hérésie est fille de Satan. Vous mo rcy^ardez d'un air interloqué, comme si mes paroles élaieut incompréhensibles... Peutêlre ne savez-vous point la nouvelle?
— Quelle nouvelle, maître Marcadau?
— Une nouvelle qui porleta l'arfliclion dans le cœur des fidèles : un des trois moines apostats qui doivent être conduits à Bordeaux pour y être jugés parle parlement s'est évadé, pcnlant la nuit, do la prison de révèclié.
Bernard et Claudine échangèrent un regard.
— Dieu a daigné tendre la main à un malheureux pour le sauver, — dit Bernard ; — que son nom soit béni !
— Je soutiens, moi, que le misérable a eu recours au pouvoir du démon, et j'espère que le bon Dieu saura le rattraper... Ah 1 si je n'avais pas étf^ seul !...
— Est ce donc frère Robin que vous avez vu? — s'écria Claudine un peu inconsidérément.
— Tiens 1 vous savez son nom ? — fit Marcadau surpris.
— Comment l'ignorcrions-noiis? — dit vivement Bernard ; — il n'a été biuit, tout le jour, que de cette affaire dans notre quartier.
— On en a beaucoup parlé dans le mien aussi, maif! je ne crois pas qu'on ait prononcé de nom. Enfin, frère Robin, puisque vous prétendez qu'il s'appelle ainsi, frappait avant ii^jour h ma porte, au moment où je cuisais une fournée de poterie. Malheureusement j'étais seul, comme je vous le disais tout h l'heure, et ce frère Robin est d'une taille et d'une force à venir à bout de trois hommes comme moi. Ne pouvant l'arrêter, jo no me suis toutefois laissé ni gagner par ses instances ni intimider par ses menaces, e( jo lui ai résolument fermé la porte au nez. Le bon Dieu, je dois le dire, no m'a pas fait attendre lorîflemps ma récompense: quelques heures après, jo relirais de mes fourneaux la plus belle cuite que j'aie jamais obtenue.
— Maître Marcadau, — dit gravement Bernard, — c'est blasphémer Dieu que de lui prèler de telles vues. Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on vous fît : telle est la loi. Si vous vous trouviez dans un [)ays où les hommes partageant les opinions do frère Robin seraient les plus forts, et que vous fussiez dans la position où il élail lorsqu'il faisait appel h votre cœur, que ponseriez-vous de celui qui vous fermerait inhumainement sa porte comme vous lui avez fermé la vôire '.'
— Je p(M)serais... je penserais... Tenez, maître Bernard, ço n'est pas que je man(|ue d'excellentes choses à vous dire ; j'aurais mémo à mettre en avant une foule d'argumens décisifs, et il nw serait aisé do vous réduire au silence par une ré[ionse péremiiloire ; mais à quoi bon '? je ne parviendrais [luint à vous convaincre. "Vous éles dp ceux dont le Psalmiste a dit : « Ils ont des oreilles et ils n'enlenilent point. » — Claudine, craignant de voir s'aigrir la discussion, se hâ(a de tourner l'entretien vers un autre sujet. Lorsque Marcadau se fut retiré, il se disait à lui-mC'me chemin faisant : — C'est égal, ils avaient lous les deux, ce soir, des façons étranges; je ne serais pas étonné qu'ils en sus-ent plus long <]u'ils ne voudraient en avoir l'air ; je ne ferai pas mal, je crois, d'avoir l'œil sur l(Mjr maison. — Le lendemain, Marcadau retourna dans la journée chez Bernard. — Savez-vous, — lui dit-il, — que do grandes mesures vont élre prises? Monsieur le procureur fiscal est entré dans une violente colère en apprenant l'évasion de frère Robin, car, vous étiez parfaitement instruit : c'est bien frère Robin qu'il se nomme...
Jlonsieur Colardeau veut donc à tout prix qu'on lui retrouve son prisonnier, et il vient de donner à cet effet les ordres les plus sévères. On commencera par une perquisition générale dans les maisons de la ville. — Bernard eut un tressaillement involontaire, mouvement qui n'échappa point à Marcadau. — Ah ! dame ! — poursuivit-il' — si frère Robin est découvert, et il lésera, c'est bots de doute, ce sera un malheur, non-seulement pour lui, mais encore pour l'imprudent qui lui aura donné asile... On parle tout simplement de les briller l'un et l'autre... Combien je m'applaudis d'avoir montré de la fermeté quand ce gibier d'enfer est venu pleurnicher à ma porte! Si par hasard il est encore errant et qu'il se présenta chez vous, maître Bernard, je vous engagea faire comme moi. Je me permettrai même de vous donner amicalement un second conseil, quoique vous ayez souvent l'air d'attacher peu de prix à mes averlissemens : gardez-vous de préclier à tout venant, comme c'est votre habitude, vos principes fort peu ortliodoxes de tolérance et d'humanité; cela pourrait venir aux oreilles des [)ersonnes qui vous emploient; les gens d'Eglise sont puissans au temporel comme au spirituel, et, par lo temps qui court, il est sage d'imposer un frein à sa langue. — Cela dit, Marcadau secoua la main de Bernard et le quitta. — Ou je me trompe fort,— pensait-il, — ou ce mécréant de vitrier connaît la retraite de frère Robin, si même il n'a prêté sa propre maison pour refuge à ce suppôt du démon.
A peine Marcadau eut-il tourné les talons, que Bernard passa dans la chambre de son hôte et l'instruisit du péril dont le menaçaient les nouvelles mesures de Colardeau.
— Dieu est le maître ; qu'il dispose de sa créafure ! — fit le moine avec résignation ; — mais ce ne sera point ici que je tomlicrai entre les mains de mes persécuteurs. Le ci<'l me garde de souffrir que vous soyez victime d'une hospitalité désormais impuissante !
1-T Ce n'est point de ma sûreté qu'il s'agit, mais de la vôtre, — répliqua Bernard, — et, tant qu'il nous reste une chance de salut, nous serions coupables de la négliger.
— Frère Robin ayant dit ijue, s'il pouvait parvenir à gagner la Rochelle, il y trouverait facilement un abri (jui le mellrait hors de l'atteinte de ses ennemis, Bernard s'écria:
— Bon espoir donc 1 car il faudra que j'aie la main bien malheureuse si je ne parviens à vous procurer ce soir les moyens de gagner la Rochelle.
En effel, au moment où les rues, enveloppées dans l'obscurilé de la nuit, commençaient à devenir désertes et silencieuses, Bernard lit sortir de sa maison frère Robin, que rendaient méconnaissable un vêtement bourgeois et sa barbe rasée, et le conduisit sur la rouln de la Rochelle, jusqu'à une auberge où l'allendail un bon cheval. Après avoir serré avec ell'usion la main de son libérateur, notre fugitif, sans perdre un instant, sauta en selle et piqua des deip. Bernard revint chez lui lo cœur plein du double contentement d'avoir entrepris une bonne acliou et de l'avoir menée à bien.
Mais aucun de ses mouvemens n'avait été perdu pour un homme qui s'était tenu aux aguets toute la journée dans lo voisinage de la maison do Bernard. Cet homme n'avait pu reconnaître frère Robin sous son déguisement; le vcrilable motif de cette sortie nocturne échappait à sa pénétration ; cependant il avait flairé un mystère dans cette foule de [lelites précautions par les()uelles ne manquent jamais de se trahir h'S gens qui redoutent d'élro vus. Or, cet homme était Marcadau. nos lecteurs l'ont de.à pressenti, et Jlarcadau savait parfaitement que, si pour faire pendr.t quelqu'un il est besoin de s'apnuyor sur des preuves irrécusables, on peut du moins, à l'aide de suppositions, d'iiisinualiuns et d'imputations, se donner le plaisir do lo ruiner.
Le lendemain, pendant que Bernard, monté sur .son échafaud, travaillait aux vitraux de Sainl-Eutropn avec l'ardeur et la gaieté que donne une conscience satisfaite,
le curé entra dans la chapelle oîi il était et lui fit signe de descendre.
— J'ai, — dit-il, — une fâcheuse nouvelle à vous annoncer : monseijriieur m'a envoyé l'ordre do suspendre les travaux de restauration que vous avez entrepris.
— Pour longtemps ? — demanda Bernard avec inquiétude.
— Je ne sais, — répondit le curé d'un ton bref,
— Serait-on niérontent de ce que j'ai fait "? et, pour ce qu'il reste à faire, n'aurait-on plus confiance en moi ?
— Personne ne songe à contester votre talent, maître Bernard.
— Je puis donc compter sur la suite de ce travail, lorsque la reprise en sera jugée opportune?
— Ce serait vous bercer d'une fyusse espérance. L'intention formelle de monseigneur est qu'on y emploie un de ses protégés, un homme d'une foi solide et tout dévoué aux intérêts de l'Eglise.
Ayant appuyé sur ces dernières paroles sèchement prononcées, le curé s'éloigna rapidement.
Bernard resta longtemps debout à la même place, immobile et les bras croisés.
Evidemment il était tombé en disgrilce auprès du curé; l'exaltation du dévouement et de la foi du protégé de l'évoque était un sarcasme à son adresse.
Des rapports avaient donc été faits contre lui, mais par qui?
Il ne pouvait se nier à lui-même qu'il ne se fût exprimé souvent avec beaucoup de liberté en discutant certaines matières religieuses ; mais cela lui était arrivé avec tant de personnes qu'il fut impossible à sa pensée de s'arrêter sur aucun nom; celui de Marcadau ne lui vint pas même à l'esprit.
C'eût été d'ailleurs une découverte assez inutile que celle de l'ennemi caché qui l'avait desservi : le mal était accompli et irréparable.
Bernard avait trop de caractère et de fermeté dans ses opinions pour regretter ce qu'il avait pu dire ou luire ; le coup inattendu dont il venait d'être frappé ne l'affligeait réelb ment qu'au point do vue du dommage matériel qui en résultait pour lui ; considération importante, en eflct, pour un homme dont la famille, déjà nombreuse, était encore sur le point de s'augmenter.
Par quels moyens allait-il réiiarer l'énorme brèche faite à son revenu'? Question difficile et que Bernard se posa vingt fois sans y trouver uno réponse satisfaisante. _ Il rentra chez lui triste, consterné, abattu. Une autre émotion lui était réservée.
Claudine, surprise par les douleurs de l'cnfanlement, était au lit; une sage-femme attendait, assise à son chevet.
Bernard, obligé dans un tel moment do renfermer en lui son chagrin, alla, silencieux, se placer auprès d'une table, à l'autre extrémité de la chambre.
Dn plan à demi tracé se trouvait sur la table.
— ■ Triste ressource!— pensa-t-il avec amertume, les yeux fixés sur le papier; — ces travaux-là rap()oilent peu, et le nombre en diminue tous les jours. — 11 était absorbé dans une sombre contemplation de l'avenir, insensible pour ainsi dire à ce qui se passait autour de lui, lorsqu'un mouvement qui se fit dans la ciiambre attu-a forcément son attention. Quatre enfans, longtemps retenus dans une pièce voisine, venaient à lui, la mine éveillée, ouvrant de grands yeux et entourant la sage-femme, qui portait sur ses bras un enfant nnuveau-né. Bernard se leva, le cœur serré, les paupières humides; peu s'en fallait qu'il ne sanglolAt. Mais l'Iiomme de bien a contre le découragement deux armes qui unissent toujours [)ar l'en faire triompher : la conscience qu'il n'a point mérité .sa disgrâce, et son espoir dans une justice suprfme. Après un moment (i'hésilation, Bernard, le visage rus^éréué, prit l'enfant des mains de la sage-femme qui le lui présentait, le bénit, l'embrassa, et, l'élevant vers le ciel ; — Sois le bienvenu 1 — dit-il,— et que Dieu m inspire 1
LE TESSOW.
Claudine était rétablie ; Bernard était toujours morne et rêveur.
Un jour, après un repas plus silencieux encore que do coutume, Claudine dit à son mari :
— Tu as un secret qui te pèse et qui t'afflige ; j'ai le droit de partager ta peine comme ta joie; ouvre-moi ton cœur, ne crains rien, je me sens forle à présent.
— Je n'aime point la dissimulation et j'y suis maladroit, — répondit Bernard ; — voilà [lUis de deux semaines que je m'impose, pour te tromper, une contrainte, un supplice que je ne puis plus supporter.
— El qui ne pouvait m'échapper bien longtemps, tu le vois.
— Ne faut-il pas d'ailleurs que ce malheur te soit connu tôt ou tard ?
— Un malheur ! — fit Claudine en pâlissant.
— Tu veux que je parle, et te voici troublée par un mot.
Mais le calme avait déjà reparu sur le visage de Claudine, et, souriant à son mari, elle lui dit :
— Tu es près de moi, j'entends mes enfans rire et jouer dans le jardin ; tant que je n'ai à craindre ni pour eux ni pour toi, il n'est point de malheur qui puisse être au-dessus de mon courage.
— Eh bien ! — reprit Bernard, — apprends donc la vérité. Clau'Une lui tondit la main, comme pour l'inviter à la fermeté, et aussi pour lui donner un gage de celle qu'elle se proposait d'avoir ; il retint cette main pressi^e contre les siennes et poursuivit : —Tu me vois sortir et rentrer tous les jours aux mêmes heures que par le passé, mensonge. Tu me crois occupé à restaurer les vitraux de Saint-Eutrope : je suis sur la rive de la Charente, où je [iromène tristeineut mon découragement et mes ennuis. Tu envisages l'avenir avec confiance : l'aveiiiL- est sombre comme un ciel d'orage, et noire bonheur, aui]iiel tu souris comme à un ami fidèle, s'est évanoui comme une bulle de savon.
Bernard fit alors le récit de ce qui s'était passé entre lui et le curé de Saint-Eutrope.
— C'est une grande épreuve, en ofTet, qu'il a plu au ciel de nous faire subir, — dit Claudine, après que son mari eut achevé, — mais je n'y vois pas un motif de désespoir. Tu es dans la force de l'âge et de le santé ; je n'ai point oublié les principes d'ordre et d'économie dont m'a nourri ma mère : pendant que tu chercheras du travail au dehors, je restreindrai au dedans notre dépense; si nous savons nous priver du superflu, le néœssaire n'est pas encore i>rès de nous manquer. Allons, Bernard, no te laisse pas ahatire, aie confiance on toi, en ta compagne qui secondera tes efforts, en Dieu qui les bénira.
Une larme d'attendrissement perlait sous la paupière de Bernard.
— Tu as un brave cœur, Claudine! Je redoulais 'on chagrin, et c'est au contraire toi qui me remontes! Oui, tu as raison, c'est en faisant têle au malheur que nous parviendrons à en triompher. Je veux couimi;nc,cr dès aujourd'hui à faire linéiques démarches auprès des principaux liabitans de la ville ; on no m'aura |!as probablement desservi dans l'esprit de tous comme daus celui du cure de Saint-Eutrope....
Bi'rnard fut interrompu par des cris venant du jardin.
Claudine se leva, tout inquiète d'abord, mais bientôt rassurée : c'était simplement uno ((uerelle qui s'était élevée entre les enfans. En bonne mère, elle allait voir de
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quoi il s'agissait cl se porter médiatrice, lorsque deux petits garçons entrèrent vivement dans la salle. Le premier, âgé d'un peu plus de quatre ans, pleurait à chaudes larmes; l'autre était Thierry dont nous avons déjà parlé; il suivait son frère, parlant ot gesticulant do manière à inspirer des doutes sur la bonté de sa cause.
— Voyons, Mathurin, — dit Claudine en recevant dans ses bras le pelil bonhomme, que les sanglots étouffaient,— remets- toi et apprends-moi la cause de cette grande désolation.
— J'avais... j'avais trouvé... un joujou Le... le méchant Thierry me l'a pris.
— Est-ce la vérité? — demanda Claudine en regardant l'autre enfant.
— Oui, maman, —répondit Thierry.
— Pourquoi fcs-tu emparé du jouet de Mathurin?
— Oh ! maman, il est beau, et il allait le casser.
— Mathurin aurait fait une sottise, mais tu n'en as pas moins eu tort de prendre un bien qui ne t'appartenait point.
— Mais, maman...
Thierry, décontenancé, cherchait d'autres raisons ot s'impatientait de n'en pas trouver : on venait do repousser celle (ju'il avait donnée d'abord, et qui était évidemment la meilleure.
— Allons, cher enfant, — reprit Claudine, — il faut t'exécuter de bonne giàce et restituer à ton frère ce que tu lui as dérobé. — Thierry s'approcha de Mathurin, nous n'oserions dire (jue ce fut d'aussi bonne grâce que l'eût souhaité sa nièie, et lui tendit une moitié de tasse, un simple tesson. Il est juste de dire, pour expliquer la convoiiise do Tidcrry, que ce tesson était recouvert d'un magnifique émail blanc. Claudine s'en saisit avec vivacilc. — Mathurin, ~ dit-elle, — n'aura point ce qu'il avait dérobé lui-nu'^Mie ; cet objet m'appartient, et c'est à moi qu'en doit être faite la restitution. — Puis elle congéilia les deux enfans, après avoir donné un fruit à chacun eu manière de coiisolalion. — Pour rien au monde, — repritollc lorsqu'ils furent partis, ~ je ne voudrais me séparer de ce souvenir.
— C'est celui d'une peine que je t'ai causée, ~ fît Bcrnaid en le lui prenant des mains.
— Et qui fut suivie d'un grand bonheur. Aujourd'hui, vois-tu, la tasse redeviendrait entière qu'elle serait loin do mètre aussi précieuse.
— Mon Dieu! que cet émail est beau! — s'écria Bernard, qui, les yeux attachés sur le tesson, n'était plus à ce que lui disait Claudine; — j'ai parcouru toute la Fnince, nulle part je n'y ai rien vu de pannl. Où fabri(]uel-on des poteries si parfaites? Qui possède le secret de ce merveilleux émail? Questions vaines, puisque tu ne peux me répondre, Claudine!... secret soigneusement gardé d'ailleurs, secret perdu peut-être.
Claudine se prit à sourire :
— Je ne suis pas en état, — dit-elle, — d'apprécier la beauté de cette polerie, mais je sais qu'elle a la vertu do te causer d'étran^res préoc('upations.
— Ce que tu ne sais pas, c'est que la découverte de ce secret sul^lirait à faire la fortune d'un homme... Claudine, lu as toujours l'autre moitié de la tasse?
— Toujours; ce qui fait que les enfans ont pu s'emparer de celle-ci, c'est que je l'avais atteinte ce malin et placée sur ma table h ouvrage... Tu traiteras cela d'enfantillage peut-être, mais j'aime à mettre quelquefois ces précieux déciris sous mes yeux pendant que je travaille.
— Et si je te priais de me faire lo sacrific-o do celui-ci, me refuserais-tu?
— Quoi ! lu voudrais?...
— l'our un emploi que tu approuverais toi-même, j'en suis sftr.
— Il est inutile que tu me donnes des raisons; lu témoignes un désir, je puis le contenter, je le fais avec bon-
heur; et d'ailleurs, ce n'est point un sacrifice, c'est un partage.
— Merci donc, et que le ciel me vienne en aide ! Cette lasse, qui déjà deux fois a marqué dans notre existence» y jouera une troisième fois son rôle ; tu ne la regretteras plus alors, et tu me remercieras, Claudine.
3Iarcadau entra; c'était, depuis le soir où Robin était parti, la première visite qu'il faisait à Bernard. Il avait l'air conlristé et la voix doucereuse.
— Qu'ai-je donc appris? — dil-il avec un roulement dyeux et en joignant les mains, — vous avez eu maille à partir avec le curé de Saint-Eutrope?
— Pas le moins du monde, — répondit Bernard.
— Cependant il m'est revenu de tous les côtés qu'on vous avait relire les travaux de l'église.
— En cela vous n'avez pas été trompé, Marcadau.
— Mais comment celte rupture a-t-elle pu arriver? car vous ne manquez certes pas de talent, maître Bernard, et on ne saurait non plus disconvenir que le curé de Saint- Eutrope ne soit un digne homme.
— Je n'ai rien à dire de lui, si ce n'est que. selon toute apparence, il s'est laissé influencer par quelqu'un qui aura trouve plaisir ou intérêt à me desservir.
— Il y a do si méchantes gens ! — fil Marcadau en levant les yeux au ciel. — Croyez, Bernard, que votre malheur m'a vivement touché ; je suis venu tout exprès pour vous dire la part que j'y prends.
— Et vous avez bien fait d'attendre pour cela que la quinzaine fût écoulée, — dit Claudine; — trop d'empressement eût pu vous compromettre.
— Pouvais-je venir plus lot ? Hier encore je ne savais rien.
— Remarquez que je ne vous fais point un reproche.
— Vous scmblez me croire indifférent à ce qui vous touche, — reprit lo potier; — vous avez tort, madamo Palissy : n'ai-jc pas, depuis votre délivrance, envoyé chaque jour demander de vos nouvelles? Mais c'est souvent le sort d'une amilié vraie d'èlre méconnue.
Le fait est que Claudine croyait un peu moins que son mari à la sincérilé des sentiniens exprimés par Marcadau.
Bernard, voyant que l'entretien allait tourner à l'aigre, ce qui, du resie, arrivait quelcjuefois entre Claudine et lo polier, tendit la main h ce dernier et lui dit :
— Ma femme plaisante, Marcadau ; ne vous fichez point. Soyez persuadé que je suis liés sensible à toutes les marques d'intérêt que vchis voulez bien me donner; votre amilié m'esl d'autant plus précieuse i]u"il fut un temps où il ne m'eût guère été permis d'y compter.
Les mains des deux hommes se serrèrent sans qu'il se nianifesi;'it dans les traits de .Marcadau le moindre signe de honte ou d'embarras.
— C'est une grande perte pour vous, mon pauvre ami,
— reprit le potier; — qu'allez-vous faire à présent?
— Une grande perte! — fil Bernard; — voilà peut-être ce dont je ne conviendrai pas, quoique j'aie accepte vos com[dimens de condoléance... Ce que je vais faire? je n'en suis nullement embarrassé.
— Vraiment? — dit Marcadau un peu déconcerto par l'air d'assurance et de bonne liumeor qu'avait pris Bernard en lui faisant cette réponse.
— Je ne sais même pas, — poursuivit celui-ci toujours sur le même Ion, — si rennemi secret ijui a cru me rendre un mauvais office en indisposant contre moi le curé de Saint-Eiiirope n'a pas, au contraire, des droits à ma reconnaissance.
— Bah ! — s'écria le polier de plus on plus surpris et probaliU'menl contrarié. L'étonnement et la ciiiiosilé S(> peignaient égalenicnl dans la physionomie de Claudine.
— Je serais enchaulé, — continua Marcadau en grimaçant, — (|ue, l(> mal venu, vous ayez eu, Bernard, la chance d'y trouver un remède si facilement et si vile ; car les temps sont durs, et ne prospère pas qui veut, j'en sais quelque chose dans mon métier.
— C'est pourtant votre métier qui fera ma fortune, Harcadau.
— Allons donc I quelle histoire mo contoz-vous là? Vous potier de terre ! vous qui êtes un artiste?
— Et, par mon saint patron ! je compte bien ne point cesser de l'èlre. Il y a potier et potier, mon bonhomme, comme il y a artiste et artisan.
— Vous aurez beau dire, le métier do potier est défaire des pois, et je ne vois point d'art à cela, si ce n'est un art purement mécanique.
— Mes yeux voient donc autrement, ou plus loin que les vôtres, — répliqua Bernard en s'animant. — Sans doute il y a des hommes dont loute l'industrie consiste à battre la terre, à faire, sans mesures ni grâce dans ta forme, des vaisseaux pour le service ordinaire des cuisines ; ces hommes-là ne sont en effet que des ar'isnns, des ma- Douvriers; ils ne s'inquiètent ni du poids ni des proportions; ils n'emploient ni le compas ni la rèsle. Mais estce bien là, Marcadau, que s'arrête l'art, le véritable art du potier?
— J'avoue que je n'y aperçois ni autre utilité ni aulrc importance.
— Quanta l'utilité, —dit Bernard, — puisque vous voulez paraître l'ignorer, sachez que l'art de terre en a une plus grande que je ne pourrais vous dire, et que, sans lui, beaucoup d'autres arts seraient inutiles ou même entièrement perdus. Les fourneaux et les vaisseaux do terre ne sont-ils pas indispensables aux affineurs d'or et d'argenl? Que deviendraient les verriers s'ils n'avaient point des vaisseaux de terre pour fondre les matières de leur verre? Où en seraient les orfèvres et les fondeurs? Et, pour vous parler de la brique seulement, considérez à combien d'usages elle est employée : les forges des maréchaux et des serruriers sont faites do briques ; là où il n'y a point d'ardoises, on emploie la brique pour couvrir les maisons ; des villes entières sont construites en briques. faule de pierre. Remonlons jusqu'aux temps antiques : nous reconnaîlrons que les Egyptiens savaient, comme nous, que la pierre est altérée,' consumée par le feu, et que les Pharaons faisaient bâliren briques les monumens destinés à perpétuer leur mémoire. Enfin ne lisons-nous pas dans les hisloriens que les vaisseaux de marbre, d'albâtre et de jaspe furent délaissés aussitôt qu'on eut inventé l'art de terre, et que, par un honneur spécial, les vases de terre furent consacrés au service des temples? De ce fait il peut également être conclu que l'art do terre avait une hante importance artistique; et certes les vases qui décoraient les palais des dieux, des monarques, des granils, devaient avoir une autre façon que vos grossières marmites. Je vous le répète, il y a deux sortes do potiers : l'un fait des pots à usage vil, de formes irrégulières et lourdes; il les fait de la matière et de la façon qui lui ont été enseignées, sans y rien changer, sans y rien compnmdre, seulement pour ren.plir sa journée et gasniT son salaire; l'autre étudie; les terres, en essaye les diverses combinaisons, perfectionne celles qui sont connues, en invente de nouvelles, et donne à ses vases des formes d'im dessin varié, toujours plus coiTcct, plus élégant, plus fini. C'est celui-ci que je veux Ctre, Marcadau. J'ai donc eu raison de vous dire tout à l'heure que, en me faisant potier, je prétendais ne point cesser d'être artiste. — Et montrant au potier le tesson qu'il n'avait cessé do tenir à la main: — Que direz-vous, par exemple, lorsque je vous monlrcrni de fines et gracieuses poteries recouvertes d'un émail semblable à celui que vous voyez?
Marcailau avait peine à dissimuler le sentiment do haineuse envie qui dans ce moment lui remplissait le creur.
— Je sais que vous êtes un savant, — dit-il à Bernard. — et(iuejo su'S, moi, un simple manouvrier, couimo vous dites; mais je sais aussi quo la scic-ice n'est pas sans •langer et que le malin esprit se sert quelquefois de notro passion de connaître pour s'emparer de notre âme et nous jeter dans une voie de perdition. Jo resterai manouvrier.
certain que mon ignorance et mon humilité ne mo feront rien risquer do mon salut. Puisse votre amour de la science no pas vous entraîner au péché d'orgueil, qui causa, vous le savez, la chute do l'ange rebellel C'est le vœu que, du fond de mou cœur, je forme pour vous, Bernard.
Ce vœu, Marcadau le formula en guiso d'adieu et les lèvres pincées.
— A qui donc en a-t-il 7 — dit Bernard après le départ du potier.
— Mon ami, — dit Claudine, — tu viens de te faire un ennemi mortel de Marcadau, si même il ne l'était déjà.
— Bon ! il ne faut pas attacher trop d'importance à un passager mouvement de jalousie dont la réflexion aura bientôt triomphé. Y verrais-tu d'ailleurs un obstacle devant lequel tu me conseillerais de reculer?
— A Dieu ne plaise I Suis ton inspiration, Bernard, en dépit des méchans et des envieux, et si tu as besoin d'encouragemens, sois sûr que les miens no te feront jamais défaut.
Do ce jour, Bernard commença celte rude et longue tâche de l'inventeur, qu'éclaire parfois tant do lumière, qu'assombrit plus souvent encore tant d'obscurité, fièvre consumante, succession éternelle d'espérances et de déceptions, lutte grandiose de l'esprit do l'homme contre l'inconnu, dans lai|uelle triomphe parfois un élu pour vingt qui meurent à la peine.
Bernard, opiniâtre et plein do confiance, chercha longtemps.
Puis un moment vint où, lo front radieux, l'œil étincelant, il s'écria :
— J'ai trouvé.
LES DÉCEPTIONS
C'était pendant une belle journée, une des dernières de l'année, car on était au commencent d'octobre; un air de fête égayait la salle basse de la maison de Bernard, ou toute la famille était réunie.
Claudine, assise près d'une fenêtre, s'occupait à quelque travail d'aiguille ; autour d'elle jouaient cinq enfans, .dont lo plus jeune commençait à peine à se tenir sur ses petites jaint es.
Dans un coin de la salle élait un fourneau ; Bernard en surveillait le feu de temps en temps, tout en façonnant avec de l'argile une eloganle aiguière dont il semblait caresser les contours. Il avait la fête haute, l'œil inspiré; il souriait à son œuvre, et la calme physionomie de Claudine, les figures éveillées des enfans, s'éclairaient du reflet do ce sourire.
Bernard avait annoncé pour ce jour-là un grand événement; Claudine avait promis aux enfans toutes sortes de nouveaux jouets, s'ils se tenaient tranquilles et que l'événement filt heureux; l'espérance était dans tous les cœurs.
Ajoutons, pour compléter le tableau, que le soleil inondait la pièce de lumière, et ([u'à travers les fenêtrrs ouvertes on apercevait les feuilles dorées des arbres du jardin et les treilli's au pampre rougissant.
Le jour où Bernard s'était éurié : J'ai trouve! il avait presque regarde sa lâche comme achevée; il n'était encore qu'au début, et, depuis ce moment, il s'était écoulé des semaines, des mois, des années.
Ce que cherchait Bernard, c'était l'émail blanc; il pensait y trouver le fon.lement des autres émaux. Pour lo découvrir, il mélangeait, pilait, broyait une foule de matières : l'étain, le plomb, le fer, l'acier, l'antimoine, le
SrOLÉRI.
cuivre, la pierre de Périgord, la lilharge et bien d'autres encore, les unes un jour, les autres le lendemain ; tantôt en certaines quantités et tantôt dans des proportions toutes diftërentes.
Lorsqu'il crut avoir imaginé un nombre suffisant de combinaisons, il acheta une a'rtaine quantité de pots qu'il mit en pièces. Chaque morceau fut enduit d'une combinaison et numéroté; puis le tout fut misa cuire dans un fourneau que Bernard avait construit à sa fantaisie.
Ici, nouveaux problèmes à résoudre : A quel degré de feu l'émail devait-il fondre^ Le degré nécessaire à un mélange convenait-il également pour tous les autres? Bien des essais demeurèrent sans résultat; c'étaient du temps et do l'argent perdus : deux choses d'un pris inestimable dans la situation de Palissy ei de sa famille. Mais abandonner la partie après tant d'eflorls tentés, n'aurait-ce pas éUî agir en soldat qui prendrait la fuite au moment de remporler la victoire?
El Bernard se remettait à mélanger, h piler, à broyer et à ronstruiro de nouveaux fourneaux, « avec grande l'épense d'argent et consommation de hois et de temps, et apprenant à faire l'alchimie avec les dents, » suivant l'expression énergique employée par lui-môme.
Il était ainsi arrivé, de tàlonnemens en tâtonnemens, au moment où nous reprenons notre récit, et, persuadé qu'il allait enfin toucher au bul, il avait, ainsi que nous l'avons dit plus haut, annoncé pour ce jour-là un grand et heureux événement.
— Comment Irouves-tu ce modèle, Claudine? Bernard présentait à sa femme l'aiguière qu'il était en
train de façonner.
— Je n'ai jamais rien vu d'aussi léger ni d'aussi joli.
— Que mon émail soit blanc et pur, comme je l'csp&re, je veux que ce vase en ait la primeur. As-tu remarqué, Claudine, l'étrange figure qu'a faite Marcadau lorsque je lui ai confié mon espoir d'un prochain succès?
— C'était la figure d'un homme qui ne te veut pas de bien.
— Toujours les mPmes préventions 1 Tu es aussi trop sévère à son égard. Eh 1 non. il n'avait point la mino d'un ennemi, mais tout simplement celle d'uu curieux désappointé.
-- Il est certain que, s'il no connaît pas encore le secret do tes mélanges, ce n'est pas faute de multiplier ses questions.
— Et dût-il les renouveler tous les jours et à chaque instant de la journée, ses questions no le mèneront à rien, je t'en réponds. Tant que je vivrai, vois-lu, mon secret no sera connu ni de lui ni de personne.
— C'est trop dire ; n'esl-il pas écrit que nous devons à nos semblables une part des dons que nous avons reçus de Dieu?
— Il n'en est pas do mon secret comme lie beaucoup d'antres, Claudine. Je pais qu'il ne faut celer ni les remèdes contre les maladies, ni les secrets de l'agriculture, ni les dangers de la navigation, ni la parole de l>ieu, rien enlin de ce qui intéresse la gramle famille. Mais il s'agit ici d'un art dont les produits ne sont pas iniiispensibles au bienêtre nécessaire do l'homme ; ( 'est un art de luxe destiné à satisfaire les d('slrs de ceux (jul ont l'amour du beau, à augmenter les jouissances des riches et des grands, et si j'ai employé à le découvrir le peu que je possédais, si j'y ai consacré le temps iiue je devais à ma famille, si j'y ai dépensé ce que le ciel ma di-parti de puiss.ince inli-llectiiello et de force morah', j'ai bien le droit de vouloir qu'il me couvre do mes sacrifices, (ju'il assure I exisleiice des miens, qu'il me donne la rémunération de mes peines. Vois ce qui est arrivé aux verriers du Périgord, de la Gascogne, de la Saintongc, du Béarn, dé Bigorre : leurs verres, dont le secret est connu, sont tombés dans un tel discrédit qu'ils sont vendus et criés dans les villages par les marchands (le vieille ferraille. Et les boutons d'émail, do si jolie invention, qui se vendaient trois francs la dou- I
zaine, ne se donnent-ils pas pour un sou, aujourd'hui que tout le monde en lait et qu'il n'est pas un bélître qui n'en puisse porter? Songe encore au donimage que fait essuyer le graveur au peintre, le mouleur au .sculpteur : lé tableau, la statue, reproduits à bon marché par des artisans dont le travail est purement mécanique, ne sont-ils pas autant de vols faits h l'artiste qui ne pourrait exécuter au même prix des copies de ses œuvres? si bien que le génie meurt de faim pendant que se répand do toutes parts, au profit d'un autre, sa pensée, sa création, bien ou mal imitée. J'ai vu crier à deux liards des histoires de Notre-Dame gravées par un certain Allemand nommé Albert. J'ai rencontré dans tous les coins de la Gascogne des figures moulées, en terre cuite, qu'on colportait à ce vil prix do deux liards dans les foires et dans les marchés. Non, Claudine, je ne ferai point connaître mon secret. Qu'après ma mort il .soit révélé, je ne m'y oppose point; mais, de mon vivant, il restera mon bien : c'est lo moins qui puis.se m'être accordé.
Claudine avait le sens trop droit pour ne pas se rendre aux raisonnemens de son mari.
— J'ai parlé inconsidérément, Bernard, — lui dit-elle;
— je n'avais point fait toutes ces réflexion.?. A présent, je suis de ton avis; que la science et l'art se ménagent leur salaire, ce n'est point égoisme, c'est justice (1).
— D'ailleurs, — reprit Bernard, — ce n'est pas encore l'heure de mettre ce point en discuss'on. Voici le moment venu de retirer mes épreuves du fou ; sachons d'abord si j'ai réussi.
— Le cœur me bat, — dit Claudine.
— J'avoue,— d't Bernard, — que le mien n'est pas trop rassuré... Je me sens un singulier tremblement dans la main.
Il :s'approcba du fourneau, mais non sans quelque hésitation.
Claudine se leva, suivant des yeux chacun desmouvemens de son mari.
Les enfans, serrés les uns conlro les autres et le cou tendu, se haussaient sur la pointe des pieds pour mieux voir,
Bernard tira du feu une première épreuve. Elle était brûlée!
Le visage de Claudine pâlit. Les enfans s'cnlrc-regardèrent avec un air d'inquiétude.
Bernard tira une seconde épreuve. Elle n'était pas assez cuite.
Toutes sortirent successivement du fourneau. Pas une n'était à point.
Claudine jeta un cri.
Bernard se laissa tomber sur un siège ; il était consterné.
Les enfans prirent la fuite en pleurant; ils comprenaient, à la mino di'solée du père et do la mère, qu'il no pouvait plus être question de jouets pour eux.
Claudine eut bientôt regret du cri qui lui était échappé. Elle s'approcha doucement de son mari, et, lui passant le bras autour du cou :
— Je n'ai pas été maîtresse d'un premier mouvement,
— dit-elle ; — pardonne-moi.
Bernard ne lui répondit que par un regard de reconnaissance.
Puis il se frappa le front comme s'il jaillissait subitement une lumière de son cerveau.
— C'est le dixième fourneau que je construis, — s'écriat-il. — et c'est aussi la dixième fournée que je manque ; évidemment le vice est dans mes fourneaux.
— Tu réussiras peut-être dans la construction du on-
(1) Si ce ne sont pas tout à fait les expressions, ce sont au moins lei» pensiVs de Bernard Palissy lorsqu'il écrivait son traité do r.*r( de terre. On voit que, dès le seizième siècle, l'invenlour commençaii à s'élever contre la concurrence de la conliefaçon. Il laut des siècles pour qu'une idée fasse son cbemin, et encore celle-là n'a-t-elle pas atteint son terme aujourd'hui!
zième, — fit Claudine, craignant qu'il no soilérouragpùt.
— Je n'y réussirai pis plus que je n'y échouerai : J'homme sage no doit point persévérer dans une mauvaise voie.
— Quoi ! voudrais-tu renoncer à poursuivre le fruit de tant do travaux et d'essais?
— Non, cerle<, car, j'en ai l'inébranlable conviction, j'arriverai... Mais, comme ces maudits fourneaux ont déjà dévoré la meilleure partie de nos ressources, comme je pourrais me tromper dix fois encore et que ciiuipie erreur nous ferait avancer d'un pas sur le cliomi,u de la ruine, eh bien! je renonce à la construction des fourneaux. Marcadau ne sera pas intraitable, je suppose, au point de me refuser les siens... si je lui fais l'otfre de l'indenmiser, bien entendu.
Bernard alla donc trouver le potier et lui fit sa demande.
Narcadau protesta de son empressement et de sa joie à saisir cette occasion d'être agréable à un ami, dussent en souffrir ses propres intérêts. Il mettait ses fourneaux à la (disposition de Bernard pour le jour qu'il lui plairait do fixer, à la seule condition que re jour se trouvât être celui pu il les ferait chauffer lui-nit'me pour une cuite. Quant h une indemnité, il lui répugnait d'en entendre parler. Cependant, comme le double usage auquel .serviraient les fourneaux ce jour-là occasionneiait probablement un surcroît de dépense, et aussi afin de ne point blesser la délicatesse de son ami, il consentait à accepter une légère rélribution.
Or, le montant de cette légère rétribution, fixé à l'instant même par Marcadau, fut tel que le service qu'il prétendait rendre devint pour lui une excellente afl'aire.
Bernard acheta de nouveaux vases de terre, les brisa, et couvrit d'émail trois ou quatre cents morceaux qu'il envoya cuire à la poterie de Marcadau.
Cette tentative n'eut pas plus de succès que toutes celles qui l'avaient précédée.
Le cerveau de Bernard était en feu.
— C'est mon émail qui ne vaut rien I
Et il bro\-a d'autres matières dont il fit de nouvelles combinaisons, et il acheta d'autres vases qu'il enduisit do ces dernières préparations, et, les ayant mis dans les fourneaux, il attendit le résultat avec anxiété.
Et ce résultat, semblable aux autres, le plongea dans un violent désespoir.
Nous nous trompons : ce n'était point du désespoir, c'était de la colère.
C'était celte colère de l'homme convaincu, qui ne voit à la réalisation de son idée que des obstacles secondaires, qui cherche ces obstacles pour les combattre, qui est sûr d'en triompher s'il les découvre, et qui ne peut parvenir à les découvrir.
Dno pensée frappe l'esprit de Bernard : les fourneaux de Marcadau, chautfes suffisamment pour cuire de simples poteries, ne le .sont pas assez [lour faire fondre son émail.
— Il faut que vous me sauvii'z, — dit-il au potier. Marcadau recommença ses protestations d'amitié et de dévouement. — Le feu de vos fourneaux n'est pas assez ardent, — reprit Bernard; —nous l'augmenterons, nous l'activerons,
— J'y consentirais volontiers, si c'était possible.
— Où est l'impossibilité? Je ne la vois point.
— Comment 1 vous ne voyez point que si nous activons le feu votre émail fond, je le veux bien, mais ma cuite, à moi, est pLT.iueî
— Cest juste... Eh bienl vous ne cuirez pas ce jour-là.
— Je le voudrais de tout mon cœur; mais si ne cuis point de marchandise, je n'en pourrai vendre, et ce sera pour moi une perte considérable.
— Dieu sait qu'il n'est pas dans mon intention de vous causer ce préjudice.
Bernard réfléchit quelques instans.
— A combien estimez-vous voire cuite d'un jour, Marcadau?— Le polier, après avoir établi diverses évalua-
' lions, et recommence trois ou quatre fois ses calculs, finit par accoucher d'un chilTre si gros, qu'il crut devoir, pour le faire passer, l'envelopper d'une foule de circonlocutions.
— N'en parlons plus, — dit Bernard en baissant la tète et en soupirant ; — je ne suis pas assez riche.
— Je suis navré que celte alfaire no puisse s'arranger,
— fit Marcadau d'une voix dont le ton mielleux avait aussi quelque chose d ■ railleur; — mais n'oubliez pas que jo suis entièrement à votre service, et que dans toute autre circonstance vous pouvez compter sur moi. — Et, pendant que Bernard s'éloignait, il ajoutait menlalenipnt : — Va, va toujours! l'abîme est devant toi, et je compte bien que tu y tomberas; mais, ipjand jo te tendrai la main, ce ne sera que pour t'y euloucer plus avant.
Cependant tous ces obstacles étaient autant de stimulans pour Bernard; plus ils se multipliaient et plus s'irritait son opiniâtreté.
Il n'avait réussi ni avec les fourneaux qu'il avait construits, ni avec les fourneaux des potiers; il eut recours à ceux des verriers, dont la chaleur était justement celle qui lui faisait chercher ses calculs.
Le premier verrier auquel il s'adressa était un bravé homme qui ne pouvait se dire son ami, ne l'ayant jamais vil, mais qui lui serra cordialement la main en lui faisant cette réponse :
— Jo vous remercie d'être venu me trouver ; mes fours sont à votre service ; et surtout qu'il ne soit pas question d'argent : vous me gâteriez le plaisir que j'éprouve à vous obliger.
Point d'argent! le digne verrier ne pouvait imposer à Bernard une condition plus agréable ni plus opportune. IlélasI l'argent commençait à devenir rare dans la maison do notre infatigable chercheur. Ce n'était pas une pelile charge que cinq enfans à nourrir, à entretenT, et les ressources baissaient rapidement, en dépit de Claudine, qui,chaaue jour, enfantait de nouveaux prodiges d'économie. Et puis aux dépenses du ménage il faut ajouter celles, aussi considérables pour le moins, que nécessitaient les travaux de Bernard, travaux restés jusqu alors improductifs et qui pouvaient l'être encore bleu longtemps.
Heureusement Bernard, tout entier aux préparatifs et à la direction de ses essais, se préoccupait peu des déiails financiers, dont il se repoi-ait avec rai.son sur Claudine. Lorsqu'il avait répondu à Marcadau : « Je ne suis pas assez riche, » sans doute il ne se croyait pas en mesure de grever sa mai.son de la somme importante qui lui était demandée; mais il était bien loin de s'imaginer qu'il fût fout près de se voir au dépourvu; après tant de déceptions, et en présense de ce suprême obstacle, son courage eût défailli.
Bernard, impatient de mettre à profit l'offre désintéressée du verrier, acheta une grande quantité de vases de terre; les matières dont il composait son émail étaient épui-sées, il fallut aussi s'en procurer d'autres. Ce qu'il demanda d'argent à Claudine, elle le lui donna sans hésiter, sans faire une seule observation.
— Penses-tu réussir cette fois, mon ami? Ce fut tout ce qu'elle se permit.
— Je l'espère, — répondit Bernard; — je dirai plus : je le crois.
Ah! tantmieux! — Et, pressant la main de son mari, elle ajouta : — C'est une récompense que le ciel te doit.
Si cette fois encore Bernard n'obtint pas la récompense, il eut au moins le bonheur de l'entrevoir.
Un jour il accourut chez lui hors d'haleine.
— Victoire! victoire I — s'écria-t-il. — Parmi les nombreuses épreuves confiées aux fours du verrier, il s'en trouvait une parfaitement blanche et polie. Cette épreuve, Bernard la pré.sontaità Claudine en répétant : — Victoire! — l'uis sans prendre le temps do respirer : — L'email trouvé, il reste à faire les vases, et de beaux vases... Tu verras, femmol — ajouta-t-il avec enthousiasme;— don-
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ne-moi vite de l'argent, beaucoup d'argent, tout notre argent!
— De l'argent!... nous n'en avons plus, — répondu Claudine en pâlissant.
YII
LEirPRUNT.
— Plus d'argent! — fit Bernard suiïoqué; quoi! le port est là, je 11" vois, j'v touche, et je sombrerHis faute d'argent! c'est impossible ! Voyant que Claudine se soutenait à peine et n'osait lever les yeux sur lui, il s'approcha d'elle, et lui prit aftectucusement les mains. — Oh! ce n'est pas toi que j'accuse, — reprit-il, — mais le sort qui n'ouvre le ciel à mes regards que pour le refermer aussitôt, je sais combien tu es économe et pru.Jcnte, et je re- Cflnnais que tu as mis à me seconder tout ce qu'il y a de zèle dans ton cœur, qui est un trésor inépuisable d'amour et de dévouement. Ce qui nous a réduits à cette extrémité, cesontlantil'annéesperduesentaionnemens inutiles.. .Inutiles! eh! non, ils ne l'ont pas été, puisijui' je leur dois de voir aujourd'hui la lumièr.-. — Et, frappant du pied le parquet avec impatience : — Un misérable obstacle m'arrêterait en si beau chemin, —s'écria-t-il; — non... non!... je me raidirai, je lutterai, je vaincrai, fidlût-il périr... Ah I nous n'avons plus d'argent !. . Ah 1 parce qu'il nous manque une centaine de livres, il faudrait voir glisser de nos mains toute une fortune!... Non, encore une fois, Claudine, et que le calme renaisse sur ton front ; car, je te le dis, nous allons avoir à la fois richesse, gloire et bonheur. — L'assurance de Bernard indiquait qu'il avait trouvé un expédient; cet expédient, c'était l'emprunt: l'emprunt, ressource terrible, planche de salut pour quelques-uns, goulVre dévorent pour le plus grand nombre; l'emprunt, arme à deux tranchans qui tue souvent à la fois l'emprunteur et le prêteur; l'emprunt, rus'i auxiliaire dont on ne sait jamais tirer du premier coup tout le secours dont on a besoin, et qui augmente à mesure qu'on lui demande de nouveaux services ; figure repêche, esprit récalcitrant tant que vous n'avez pas réussi, monstre insatiable qui engloutit vos bénéfices après le succès. Bernard courut chez Marcadau. — Étes-vous décidément un ami pour moi T
— Je ne crois pas vous avoir donné lieu d'en douter,— répondit Marcadau de son ton doucereux.
— Kh bien ! le moment est venu de m'en donner la preuve.
Surpris de cette brusque attaque, le potier commença par interroger d'un regard la physionomie de Bernard; il coni[)rit, aux signes d'impatience qu'il y remarqua, que la circonstance était grave. Aussi, craignant d'avoir à regretter [dus lard des prolestalions qui lui permettraient diflicilement de revenir sur ses pas, se borna-t-il à faire cette question peu compromettante :
— De quoi s'agit-il?
— De me sauver : je suis un homme perdu si vous no venez à mou aide.
Marcadau eut un mouvement de joie intérieure qui se trahit par un éclair jaillissant de sa fauve prunelle; mais il n y oui pas la moindre altération dans sa voix toujours mielleuse el calme.
— Si je puis, en efTet, vous ôlra utile, ne doutez point, Bernard, que je ne le fasse avec le plus grand plaisir.
— J'aborde donc ncllenicnt la question : il s'agit d'argent.
— Ah ! ah!
Blarcadau laissa écouler entre cette question et sa ré-
ponse un intervalle de quelques secondes ; cela lui suffit pour faire les réflexions suivantes :
Depuis plusieurs années, Bernard était à la recherche d'un émail que mille tentatives n'avaient pu lui faire découvrir; il était évident qu'il courait après une chimères Ses ressources d'argent étaient épuisées, mais il ne so trouvait pas encore dans une rituation aésespérée, puisqu'il lui reslait une maison d'une wrtaine valeur. On pouvait lui prêter une somme sur celte maison; la somme dissipée, et ce ne serait pas long à en juger par le passé, la ruine de Bernard devenait complète, irréparable... L'heure delà vengeance était enfin venue! Marcadau allait tenir dans ses serres, pour les y torturer à plaisir, le rival qui l'avait humilié de son triomphe et la femme dont il avait essuyé les dédains.
— J'ai, en efl'el, quelque argent, — dit-il.
— Vous êtes mon sauveur !
Dans l'ellusion de sa joie, Bernard embrassa Marcadau,
qui l'eût volontiers dispensé de celte élreinle amicale. Ce dernier rcpjit :
— J'ai donc quelque argent, ainsi que je viens de vous le dire, et je n'ai pas besoin d'ajouter que, pouvant vous tirer d'embarras, je me ferais un cas de conscience do vous y laisser. Seulement, je vous prierai de remarquer que mes provisions de matériaux sont épuisées, que je comptais les renouveler avec cet argent, que, si je vous le prêle, mes fourneaux vont chômer, et qu'il va en résulter pour moi une perte importante...
— Evaluons-la, et je vous en tiendrai compte, — interrompit vivement Bernard.
— C'est justice en ore, — dit Marcadau, — de faire reposer la garantie de la somme prêtée et de l'indemnité stipulée, ainsi que des intérêts de l'un et de l'autre, sur un gage un peu plus solide qu'une éventualité. J'ai une fille, Bernard, et je me comporterais en mauvais père si, pour me montrer bon ami, j'allais compromettre son bien à venir. On ne sait ni qui vit ni qui meurt, 1 1, quoique vous ayez aujourd'hui bon pied, bon œil, la mort pourrait, ce | qu'à Dieu ne plaise! vous surprendre avant que vous n'ayez mené votre entreprise à bonne fin.
— Un gage! —fit Bernard surpris; —je n'en ai point.
— Je vous croyais propriétaire de la maison que vous habitez,
— La physionomie de Bernard, que l'espoir avait un moment illuminée, s'assombrit à ces dernières paroles de Marcadau.
— La maison que j'habite, — répondit-il, — est le bien de Claudine; je ne puis, je ne veux point l'engager. On ne sait ni qui vil ni qui meurt, comme vous disiez il n'y a qu'un instant, el je ne suis pas moins bon mari que vous bon père.
— C'est pnrler sagement, — fil Marcadau; — je n'ai rien à répondre ft votre objection, si ce n'est qu'elle est un empêchement <à mon bon vouloir.
— Puisque ralïciire n'est pas possible autrement, n'en parlons plus, — dit Bernard d'une voix triste, mais ferme.
Marcadau comprit qu'il était inutile d'insister.
D un autre cêté, il se demanda si la garantie qu'il exigeait était bien nécessaire. Qu'avait-il ?i craindre avec le caractère qu'il connaissait h Claudine? Ne là savail-il point capable de tous les sacrifices, plutôt que do no pas faire honneur aux engagemens que sou mari aurait pris? I
Il restait donc, après quelques instans de silence pen- ' dant lesquels il avait paru se consulter :
— Tenez, Bernard, j'espère que vous regarderez ce que je vais vous dire comme une preuve décisive de mon aTiitié; qu'il ne soit i>lus question de garantie, une simple obligation signée de vous suffira.
La joie brilla de nouveau dans les yeux de Bernard.
— Voilà, Marcadau, — s'écria-t-il, — un trait admirable I Je ne l'oublierai de ma vie. — El il l'embrassa une seconde fois dans l'élan de sa reconnaissance. — Jugez,—
potirsuivil-il avec l'eu, —jugez de rimportance du service que vous nie rendi'z : ce n'est plus au hasard i|uo j'opf're, ce n'est plus après une chimère que je cours ; la lumière a surcédé aux ténèbres, et c'est une réalité que je tiens ! Voyez, Marcadau, voyez!
Tirant alors de sa poche l'épreuve sur laquelle avait réussi son émail, il la mit triomphalement sous les yeux du potier.
Celui-ci jeta un cri de surprise :
— list-il bien possible, Bernard, que ce soit là votre œuvre !
— C'est beau, n'est-ce pas? — fit Bernard dont le succès de sa démarche auprès de Marcadau augmentait encore l'enthousiasme.
— Oui, c'est beau, — répondit le potier dont les traits expriment le dépit et l'envie plutôt que l'admiration, — c'est très beau 1 — Et il ajouta nienlalemeiit : — C'est trop beau! Il y a toute une fortune dans une telle découverte... et je l'y aiderais!... Quelque sot vraiment !
— Allons! — reprit Bernard, — maintenant que vous voici rassuré sur les résultats et que nous sommes d'accord quant aux conditions, il s'agit, mon digne ami, de ne point perdre de temps : battons le fer pendant qu'il est chaud, dit le proverbe ; comptez-moi lesécus, jo vais vous faire une obligation.
— Oui... oui... — Marcadau fit quelques pas vers une grande armoire qui lui tenait lieu de coffre-fort, nous le supposons du moins, car il ne se donna pas la peine de l'ouvrir. — Ah! mon Dieu ! — s'écria-t-il en s'arrêtant tout à coup.
— Qu'est-ce donc qui vousarrivo?— demanda Bernard inquiet.
Le potier se frappa le front et prit un air consterné :
— Je suis, mordieu ! un maladroit, un étourdi ; je mériterais qu'on me donnât le fouet comme à un enfant.
— .Mais encore qu'y a- t-il ?
— Il y a, mon cher Bernard, que vous me voyez confus, désolé...
— De quoi? expliquez-vous.
— Maudite mémoire ! ou plutôt c'est à mon cœur que je dois m'en prendre. Je n'ai vu tout d'abord que le plaisir d'être utile à un homme que j'estime et que j'aime, et j'ai fait inconsidérément une promesse qu'il m'est impossible d'exécuter.
— Impossible ! *
— Eh ! sans doute. Un voisin que je ne pourrais nommer sans indiscrétion, un honnête marchand, bon père de famille, s'est trouvé entraîné par le courant des affaires un peu plus loin qu'il n'aurait voulu. Avec de l'argent, sa position est superbe; sans argent, il est perdu. Il m est venu conter son embarras hier matin, et, emporté par l'intérêt qu'il m'inspirait, j'ai promis de lui avancer tout ce que j'avais à ma d.sposition. C'est justement ce malin que ce brave homme doit venir chercher les écus. Voilà, mon cher Bernard, ce que j avais malheureusement oublié.
— Ainsi, vous ne pouvez rien pour moi?
— Absolument rien; et vous m'en voyez au désespoir. — Bernard, la tête basse et le regard triste, prit congé do Marcadau, qui lui serra hypocritement les mains en répétant : — Oui, Bernard, je suis désespéré; je vous juroque je ferais volontiers le sacrifice d'un de mes doigts pour n'avoir pas donné cette maudite parole.
Mais Bernard n'avait pas tourné les talons que notre potier .^c débarrassait de toute contrainte. Le rire hideux de la méchanceté et de la haine remplaça le mas(iue d'affection et de généreuse pitié dont il avait couvert son visage de caméléon.
Cependant Bernard, après s'être un peu remis du coup que lui avait porté cet échec, résolut de frappera toutes les portes plutôt que de quitter une si belle partie. Il alla trouver d'abord ses amis, c'est-à-dire eux qui avaient prétendu l'être et qui s'étaient montrés prodigues d'offres tant qu'il ne leur avait rien demandé.
Quelques-uns venaient de placer leurs fonds. Que ne s'était-il adressé à eux liuit]ours plus tôtl Ils auraient été si heureux do l'obliger I
D autres mirent en avant leur impuissance : les récoltes avaient manqué, les rentrées sur lesquelles ils avaient compte ne s'elïectuaient point ; ils étaient eux-mêmes dans la gêne par suite de pertes imprévues; 1 impossibilité où ils se voyaient de tirer de peine un ami n'était certainement pas le moindre des chagrins qu'ils devaient à leur fâcheuse situalion.
Celui-ci venait de marier sa fille et s'était saigné pour lui faire une dot. Peut-être avait-il dit à son gendre, pour se dispenser de lui compter une dot, qu'il avait tout son argent placé chez ses amis.
Celui-là attendait d'un jour à l'autre le payement d'une somme ([ui lui était due; cette somme, il la mettrait avec empressement au service d'un homme aussi recommandable que l'était Bernard et d'une œuvre aussi belle que paraissait devoir l'être la sienne. Mais les jours et les semaines se passaient sans que le payement se lîl, ce qui rendait incontestable le mauvais vouloir du débiteur, sinon de la personne h qui la somme était du^.
Enfin il s'en trouva qui n'épargnèrent point les questions; qui, élant mis au courant de l'affaire, parurent méditer beaucoup, donnèrent leur opinion, approuvèrent du bout des lèvres, criliquèrent à belles dents, contestèrent l'ulilité ou l'opportunité do l'entreprise, proposèrent de nouveaux plans, un autre but, et qui, tout considéré, regrettèrent vivement que leurs principes ne leur permissent pas d'exposer leurs écus dans des opérations hasardeuses : prodigues de conseils, avare's d'argent.
Lorsqu'il eut vidé jusqu'à la lie la coupe amèredu désillusionnement et de l'humiliation, Bernard chercha d'autres portes encore où frapper : il ne lui restait que celles des vendeurs déçus.
Le premier auquel il s'adressa hocha la tête.
— Mauvaise affaire! — dit-il.
Celait le début ordinaire de ses réponses; on lui aurait demandé un écu d'argent pour un lingot qu'on lui eût mis dans les mains, que, par habitude, il eût dit : a Mauvaise afl'aire! »
Toutefois il ajouta qu'il lui en coûterait de répondre par un refus à la confiance d'un galant homme, et qu'il consentait à lui venir en aide. Seulement, afin mettre d'accord le soin de ses intérêts et son amour du prochain, qui le portait à obliger, même dans les circon.stances les plus favorables, il se voyait contraint de fixer le taux des intérêts à dix pour cent... par mois; ce qui était encore faire preuve de grande modération, en raison des risques qu'il courait.
Un autre accueillit Bernard la bouche souriante et le regard bénin. Il ne s'inquiétait point des motifs qui portaient à emprunter; lesaU'aires d'autrui no le regardaient point; re qui lui importait, c'était qu'on jouît d'une bonne réputation dans le pays. Il élait, au surplus, rond et expéditif ; on ne sortait point de chez lui sans être satisfait; il n'était besoin pour cela que do souscrire une obligation de cent écus par chaque vingt écus qu'on recevait; c'était à prendre ou à laisser.
Un troisième se montrait moins exigeant sous le rapport des intérêts. Tant s'en fallait qu'il fût un usurier comme beaucoup d'autres; son penchant naturel le poussait à protéger les bonnes idées. Celle de Bernard lui paraissait belle et il croyait au succès. Bref, il propo.>a d'avancer une première somme, évidemment insuffisante, avec stipulation d'un tiers dans la propriétode l'entreprise.
On conçoit qu'un second et peut-êlra un troisième emprunt devenant nécessaire, Bernard aurait fini par se trouver presque entièrement dépossédé.
Nous renonçons à le suivre chez toutes ces misérables sangsues qui peuvent varier pour la forme, mais dont la morsure est la même.
De guerre lasse, Bernard consentit à traiter avec un juif qui se faisait gloire do prêter sans intérêts. Cet honnête
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homme lui compta la somme convenue, uu quart en j écus, le reste en vieilles nippes et ferrailles, ayant soin | d'indiquer lui-mt'mo un marchand qui les acheta le tiers i de la valeur supposée. Il y avait vingt ans que cette friperie ne faisait que voyager ainsi du juif au marchand et du marchand au juif.
La somme que Bernard avait obtenue était loin de répondre à ses besoins; il eut recours, pour le surplus, au crédit, seconde plaie qui n'est guère moins funeste que l'emprunt.
Bernard avait donc abdiqué son indépendance : il était désormais sous le Joug d'une dizaine de créanciers ayant droit d'examen, do conseil et de contrôle, ou se l'arrogeant, ce qui revenait au même.
Mais que taire? accepter cette nécessité ou renoncera son œuvre : il n y avait point de moyen terme.
us CAPITULE ET là. BOCnE TAKPEIETîE.
Bernard n'avait employé jusqu'alors pour ses essais que des fragmens de pots brisés; mais cette fois il tenait l'émail blanc, ce n'était plus un essai qu'il allait faire, c était le secret cherché pendant six années et enfin découvert qu'il allait appliquer h coup sûr ; il se mit à façonner luimPme, sur des modèles préparés depuis longtemps, des \ases destinés h recevoir son ériiail.
Il s'occupa do ce travail gaiement, avec ardeur, avec foi ; le succès, pensait-il, ne pouvait lui échapper : ce n'était qu'une question de temps.
Il ne pouvait en effet procéder aussi promptement qu'il l'eût souhaité. Le peu d'argent qu'il avait reçu, et dont une bonne part était entre les mains de Claudine pour les besoins du ménatre, ne lui permettait point de prendre des aides. Il était obligé de tout faire par lui-même, et il employait d'auUmt plus de temps que co qu'il faisait il n'avait jamais appris à le faire.
Mais co n'ét.iit pas seulement dans l'art do façonner la terre qu'il lui fallait ac'iuérirde l'expérience et de la dextérité. Ce qui lui manquait surtout, c'était la connaissance de la terre même dont il se servait. Il ignorait qu il y eût des terres argileuses d'espèces différentes, et si différentes (nous reproiluisons ses propres expressions), « qu'il es impossible à nul homme de pouvoir raconter la contrariété qui est en icelli^s. »
Il y a des terres sableuses, blanches, maigres, dont la cuisson exiï;e un grand feu; il en est qui se Liquélient, exposées à unegramie chaleur. Telle est noire, qui devient rouge. On en trouve dans les quelles sont mêlées de petites pierres qui se calcinent en cuisant, se gonflent ensuite à l'humidité et font crever le vase. D'autres sont si molles, qu'ell 'S fléchissent, étant fuçoimees, et ne peuvent conserver aucune forme.
Bernard dut acquérir toutes ces connaissances; mais, comme il n avait d'autres maîtres que l'expérience, on peut juger du ti'n)|)s que lui prenait son éducation.
Les vases qu'il façonna lui coûtèrent huit mois d'un travail opiniâtre et sans relâche.
Ce n était pourt;mt que le commencement de sa tâche.
Il avait pu confier aux fours des verriers d'informes débris «lonl la destination était seulement de servir d'épreuves, mais il s'agissait à présent de pièces enlièrcs, travaillées avec soin, ayant une valeur artistii)ue, et dont la cuisson exigeait une surveillance et des menîgemons tout particuliers.
La construction d'un four spécial devenait indispensable.
Bernard était en étal de diriger cette construction ; il en avait étudié tous les principes dans la verrerie où il avait fait ses expériences.
Mais la question n'était pas seulement de diriger, il fallait encore exécuter, et nous savons que Bernard était trop pauvre pour se permettre de prendre des ouvriers.
Bernard avait fait les vases; il construisit le fourneau. Ce fut un immense labeur.
Le briquetier qui consentit è lui fournir des briques demeurait hors de la ville. Bernard ne s'ell'raya point de la distance; il alla chercher ses briques lui-même, faisant voyage sur voyage, traversant les rues avec d'énormes charges sur les épaules, bravant les regards des curieux et les propos moqueurs des commères.
La provision de briques étant faite, il fallut songer au mortier. Nouveaux voyages, nouvelle fatigue. Puis il y eut une troisième corvée, celle de tirer de l'eau; puis une quatrième, celle do détremper et préparer le mortier.
Restait la maçonnerie . ce ne fut pas la partie la moins difficile ni la moins pénible de la besogne. Jlais le courage do Bernard était do ceux que la dilûcultô irrite au lieu de les abattre.
Enfin voilà le fourneau achevé.
Si le courage de Bernard ne faiblissait point, en était-il de même de ses forces?
Le moral, dit-on, soutient le physique : cela est vrai, et Bernard eût depuis longtemps déjà succombé si chez lui l'énergie de l'ùme n'avait soutenu celle du corps. Cependant il arrive un moment où cette force factice devient iiue sorte d'état fébrile dans lequel le corps dépérit et finit par se consumer. Bernard était sur le point d'eu arriver là.
L'heure du repos était pourtant encore éloignée pour lui. Les vases étaient faits, il y avait un fourneau pour les cuire; la cuite terminée, l'émail restait à préparer.
Un mois, durant lequel Bernard ne se reposa ni jour ni nuit, suffit à peine à ce travail.
Plusieurs jours furent ensuite employés à étendre l'émail sur les vases.
Tout élait-il terminé cette fois, et Bernard allait-il pouvoir enfin se reposer?
Bernard était arrivé au point oîi son labeur allait être au contraire plus difficile et plus dur que jamais.
Il liisposa ses vaisseaux et mit le feu dans son fourneau par deux gueules; puis il resta là six jours et six nuits devant un feu d'enfer, qu'il ne cessait d'alimenter en y jetant ronlinuellement du bois. « Il en était, » dit-il dans son Art de terre, « tout tari et desséché, à cause du labeur et de la chaleur du fourneau. »
Elle était donc venue cette heure impatiemment attendue par Bernard, et nous devons ajouter par ses créanciers, où lo résultat de tant de peines allait être connu. Quant à lui, il était plein de confiance; il avait réussi à la faire partager à sa femme, à ses créanciers, à tout le monde, excepté à mnrcadau. qui ne cessait de hocher la tête avec un air de doute réel ou simulé.
Bernard, pour la preniiiTe fois depuis longtemps, était allé s'étendre sur son lit pendant que refroidissait le fourneau.
Une quinzaine de personnes attendaient son réveil : c'était Clauoiiie, Marcadau et les créanciers de Bernard, que celui-ci avait coiivo:|ués pour être témoins d'un résultat auquel ils se trouvaient intéressés, quoique à un moindre degré que lui-même.
— Ainsi, ma'iame Bernard, c'est aujourd'hui, déflnilivemenl aujourd'hui, le grand jour, — disait Marcadau d'un ton où le dépit se mêlait à l'ironie; nous allons voir sortir des chefs-d'œuvre du fourneau que voilà.
— A la manière dont vous vous exprimez, — répondit Claudine, — on ne saurait dire vraiment si vous êtes content ou contrarié. ,
— '\^ous faites injure à mes sentimens, madame Bernard; je porte à votre bonheur le plus vif intérêt, et voilà justement pourquoi j'ai tant de peine à y croire. On craint
touiours, vous le savez, de ne point voir arriver ce qu'on désire.
— Vous devez être, à cet égard, plus rassuré que personne, — réplicjua Claudine, — vous qui avez vu le premier la belle épreuve obtenue dans le four du verrier.
— C'est \Tai, je l'ai vue, — dit Marcadau qui avait peine à dissimuler une mauvaise humeur; — Dieu veuille que j'en voie une seconde et une troisième I
Nous en verrons cent, nous en verrons mille, — fit
le briquelier, nommé Courtin; — j'ai la prétention do porter à maître Bernard et à toute sa famille autant d'intérAt pour le moins que Marcadau, et je n'ai pas un instant douté du succès.
— Sérieusement, vous y croyez? — demanda le juif Samuel, celui qui avait fait à Bernard un prêt mixte, argent et nippes.
— Nous y croyons tousl — s'écrièrent plusieurs autres voix.
Ces voix étaient celles de Pajot, le marchand qui avait fourni les substances dont se composait l'émail ; de Guérin, le boulanger; de Clément, le boucher ; de Camus, le marchand de bois, et de quelques autres marchands et fournisseurs.
— Je n'aurais certes point confiance dans tout le monde, — reprit Courtin; — il y a tant de charlatans I Mais la science de maître Bernard est la vraie science.
Alors commença une sorte de litanie :
— Maître Bernard sait tout, parle de tout, raisonne de tout.
— Il est habile dans la portraiture.
— Il est expert dans l'arpentage.
— Il connaît les simples.
— Il a des secrets pour guérir les maladies,
— Il a l'esprit inventif.
— Les mains adroites.
— Voyez la maçonnerie do ce fourneau : un homme du métier n'y eût pas si bien réussi.
— C'est un homme universel.
— C'est un homme de génie.
— Ce sera un homme illustre.
— Claudine prf'lajt une oreille avide à ce concert d'éloges ; son visage rayonnait de bonheur et de fierté.
Elle s'aperçut que Marcadau hochait la tête à chaque louange.
— Vous avez raison, — lui dit-elle ; — contester ce que tout le monde reconnaît, c'est avoir au moins le mérite do la singularité.
— Je ne conteste rien, — répliqua Marcadau ; — je conviens que maître Bernard portraite, arpente, guérit, invente, maçoimc et fait, sans les avoir apprises, mille autres choses mieux (|U( les (lersonnes dont c'est le métier; mais je sais aussi que l'esprit des ténèbres est malin, et je soiitiaite sincèrement que toutes ces belles sciences-là soient venues à maître Bernard par des voies naturelles.
Le rouge de l'indignation et de la colère moula aux joues de Claiiiline.
— Fi ! — dit-elle, — fi, maître Marcadau I Vous êtes un envieux; il n'y a que l'envie qui puisse inspirer de si méchantes paroles et des insinuations si odieuses.
— Bien parlé, niadauK; Bernard, — lit Courtin.
— Marcadau méritait cette leçon, —ajouta Pajot.
— Si les talens viennent de l'enfer, — dit C^inius, — ce n'est tiiii jours pas Marcadau qu'on accusera d'avoir fait un pacte avec le diable. y
Celte saillie du marchand do bois excita un rire général.
Marcadau se mit à ronger ses ongles et garda le silence.
— Quant à moi, — dit Guérin, — jo ne me laisse pas influencer, et je tiens maître Bernard en si grand(! eslimo que, fallilt-il lui acconjer un nouvea^i crédit de dix années, et n'y cftt-il chaque jour qu'un pain dans ma boutique, il serait encore pour lui de préférence à tout autre.
— Et comme le pain ne va pas sans la viande,— ajouta Clément, — maître Bernard peut se tenir pour assuré qu'il en trouvera toujours chez moi tant qu'il voudra, et do la meilleure.
— Ainsi que du bois dans mon chantier, — fit Camus — tant qu'il en faudra pour faire cuire sa viande et chauffer ses fourneaux.
— Jo mets h son service toutes les briques de ma briqueterie, — dit Courtin.
— Et moi, — dit Pajot, — toutes les substances dont il compose son émail, promettant en outre de garder fidèlement son secret, qui m'est connu sauf es proportions du mélange.
Il n'y eut pa^s un des fournisseurs présens qui ne s'empressât de faire chorus.
Ce fut bien mieux encore quand Bernard, qui venait de se lever, parut au milieu d'eux ; il n'avait pas assez do ses deux mains pour répondre à celles qui se tendaient vers lui.
— Enfin vous voici arrivé au but, — disait l'un, — et ce n'a pas été sans peine.
— Avec (juello admirable constance vous avez supporté tant de fatigues et mené à bien cet étonnant travail 1 — disait l'autre.
— La récompense ne vous fera point faute, et une belle récompense : la fortune.
— Sans compter la gloire.
— 11 n'est déjà bruit dans la ville que des chefs-d'œuvre qui vont sortir de votre fourneau: cela fait événement; tous les habitans sont dans l'attente.
— Si j'avais un conseil à vous donner, maître Bernard, ce serait d'envoyer un de vos plus beaux vases à madame de Ponts.
— Bien dit ; le sire Antoine de Ponts, son mari, est en grand crédit à la cour ; il vous pousserait, maître Bernard.
— Madame la reine est une Médicis : elle aime les arts et protège les artisies; qu'on lui mette sous les yeux ce que vous savez faire, et vous voilà dans la voie des richesses, des dignités et de la faveur.
— Ce sera pour maître Bernard une justice, et un bonheur pour nous.
— Quand maître Bernard sera au pinacle, il ne dédai gnera pa^ d'abaisser quelquefois ses regards du côté de ses anciens amis.
— Je lui recommanderai mon neveu, que je voudrais pousser dans les ordres et à qui je sais qu'il porte intérêt; car je l'ai vu un jour lui donner diuix ou trois petites tapes sur la joue.
— Maître Bernard n'aura qu'un mot à dire pour lover tous les obstacles au privilège que je sollicite depuis si longtemps.
— Maître Bernard épaulera mon cousin, qui postule pour entrer dans la bouche de Sa Majesté.
— Il vient de me naître un fils ; je solliciterai maître Bernard do l'admettre plus tard au nombre de ses élèves.
Enfin cliacune des personnes présentes donna son contingent de poignées de main, do louanges et de conseils, et présenta sa petite reipiêto pour l'avenir.
Cependant le four était suffisamment refroidi pour qu'il fût possible d'en retirer les pièces attendues avec tant d'inipaiience.
Bernard s'arma d'une pince et s'approcha do l'une des gueules.
Les assistans se pressèrent autour do lui. Marcadau ne fut pas un des derniers, mais il était aisé de lire dans ses yeux l'expression d'un méchant souhait autant que celle de la curiosité.
Claudine, tremblant de tous ses membres et redoutant de donner en spectacle sa faiblesse, quel que fût l'événement, se sauva dans sa chambre.
Bernard plongea le bras dans la gueule du fourneau et ramona un vase au bout de sa pince.
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Un cri douloureux s'cchappa-en même temps de sa poitrine.
L'émail n'était pas fondu ! '
— C'est une nialé.liction ! — fit-il.
Et il demeura immobile, tenant toujours le vase au bout de sa pince, attactiant sur cette œuvre manquée un regard (îxe et slupide.
Immobiles comme lui et la mine allongée, les assistans jetaient les yeux à la dérobi'e les uns sur les autres, pour se rendre compte de leurs mulurlUs impressions.
Marcadau avança la tète jusque dans la gueule du fourneau.
— Ils se ressemblent lousl — cria-t il du mCme ton joyeux qu'aurait pu lui inspirer la découverte d'un trésor.
La paieté de Marcadau entraîna les autres spectateurs. Ce fut un éclat de rire général.
Bernard, toujours sans mouvement, toujours Vœ'û sur le vase, semblait n'avoir pas conscience de ce qui se passait autour de lui.
— Je crois. Dieu me pardonne!-- dit Pajot, — qu'il doute encore de ce qu'il voit.
— Eh! non,— dit Coiirlin,— mais il cherche à deviner la cause de cet échec ; et il sonste déjà à se mettre en devoir de le réparer, le fou qu'il est !
— Qu'il y sonKC tant qu'il lui plaira ! — reprit Pajot ; — quant à tiioi, je suis las de fournir en pure perte mon plomb, mon élain, mon acier, mon cuivre, mon antimoine et autres matières, dont le mélange n'a pu sortir que d'un cerveau fêlé ; je lui conseille de s'adresser ailleurs.
— Croyez vous donc, Clément, que je lui continuerai un crédit qui serait utile h tant d'honnHles pères de famille dont les idées de gloire n'ont pas dérangé l'esprit?
— Si je n'étais boulanger qu'à la comlition de fournir du pain à tons les songe-creux, — dit Guérin,— je m'empresserais de fermer boutique.
— Qu'il vienne à [iréscnt me demander du bois ! — fil Camus; — je suis, ma foi I son serviteur.
— Il peut être sûr, — dit Courtin, — que, s'il a jamais besoin de briques, elles seront longues à cuire.
C'était à <iui dirait son mot :
— Ise voilà-l-il pas de belles pièces à présenter à madame de Ponts!
— ^i h mettre sous les yeux de madame la reine !
— Si mou neveu ne devient évêque que par sa protection, il a le temps de dire des messes.
— Me voyez-vous lui confier mon lils pour qu'il lui enseigne à faire de pareils chefs-d'œuvre?
— Voulez-vous, mon bonhomme, accepter un sage conseil? retournez à votre ancien métier.
— Vous éles arpenteur, faites de l'arpentage.
— Vous êtes portraiteur, faites de la portraiture.
— Ça vous sera peut-être moins agréable, mais ça vous sera plus profitable.
— Ça assurera du pain à votre famille,
— t)a vous épargnera f hunnliatiuii de faire de nouvelles dettes.
— Et ça vous donnera le moyen de payer celles que vous avez faites.
Quand chacun fut sorti, aprps avoir lancé son reproche ou .son quolibet, Marcaoau, à son tour, s'approcha do Bernard :
— Tout n'e<^t pas à redire dans vos pots; la forme en est supportable. J'ai besoin d'un ouvrier ; venez chez moi, vous rne ferez d<'s cruches.
C'était le coup de pied de l'.lne.
Bernard, resté seul, lança violemment contre la muraille levase,qui retomba brisé en mille pièces sur le plancher.
— Ils ont raison, — dil-il, — je suis un fou... Ils mo renvoient à mon ancien métier ; le conseil est bon, je lo suivrai.
LE JAnDIX DE BEBN.\IiD.
Le roi de France envoya dans ce temps-là des commissaires en Saintonge pour y établir la gabelle. Bernard avait repris ses travaux de vitrerie et d'arpentage ; on le chargea do faire les plans des marais salans, des ties et lies pays circonvoisins. Cette occupation fut assez libéralement rétribuée pour le mettre en état de payer ses dettes et de subvenir aux besoins de sa nombreuse famille.
Il était alors dans sa quarante-cinquième année ; tonte trace de ses fatigues passées avait disfiaru ; il avait même recouvré quelque gaieté, quoique par momens un nuage semblât passer sur son front et l'obscurcir. Ces rares et courts accès de mélancolie étaient-ils causés par lo chagrin d'avoir renoncé à la recherche de l'émail blanc, ou par le regret d'y avoir employé inutilement les plus précieuses années de sa vie?
Cependant, chaque fois que l'entretien tombait sur ce sujet, il se montrait si heureux de sa situation présente, que la première de ces deux interprétations ne fût venue à l'esprit de personne ; dans la ville, on le croyait généralement guéri de ce qu'on appelait sa folie. Marcadau témoignait tout haut une vive satisfaction de ce que son ami Bernard, docile enfin aux conseils que, disait-il, son alfection ne lui avait pas ménagés, était revenu à un genri de vie honorable et régulier. Il espérait que ce retour serait durable, quoique pourtant il n'osât pas y compter d'une manière absolue, la fragilité étant une des fâcheuses conditions de la nature liumame en général, et de celle de Bernard en particulier.
La vérité est (pie Marcadau, furieux de voir échapper la vengeance sur laquelle il avait compté, outré de ce que la confiance des commissaires du roi avait grandement indemnisé Bernard do la perte des travaux de Saint-Eu- Irope, et plus que jamais jaloux du bonheur d'un rival pour lequel sa haine était, au bout do seize années, aussi pro''onde que le premier jour, la vi'rilé est, dison.s-nous. que Marcadau souhaitait inlérieurerement une rechute ofi son ennemi devait trouver une ruine certaine, à en juger par le passé. Il était même décidé, si son vo'U se réalisait, à no point tenir serrés cette fois les cordons de sa bourse, et même à aller au-devant de Bernard, dans le cas où celui-ci hésiterait à lui faire les premières' ouverlures d'un emprunt.
Bernard, pendant une belle soirée d'été, prenait le frais dans son jardin, assis s us un berceau de vigne, entre sa femme Clan'llne, toujours gracieuse et fraîche, et son Cls aîné Thierry, cbarmaiil garçon de seize ans, aux cheveux noirs, à l'o'il vif, à l'esprit enthousiaste.
— Ah 1 si j'étais riche, — s'écria Bernard, — quel beau jardin je ferais !
— Il serait beau comme tout ce que vous imaginez, cher père, — dit Thierry. — Que je serais curieux d'en avoir seulement une idée! Ne pourriez-vous du moins en composer un de ces tableaux qui excitent l'admiration de tout le monde ?
— Les peintures sont de peu do durée, mon fils, et souvent elles ne serventqu'à inspirer le regret de no point posséder ce qu'elles représentent.
— Bien des gens envient notre petit jardin, dont tu as tracé le plan toi-même, — dit Claudine; —il ne ma semble point qu'il soit possible de composer rien de plus joli ni do plus agréable.
— Fais attention, Claudine, qu'ici j'étais empri.=onnô dans un étroit lorrain, tandis que, en formant le souhait d'être riche, il va sans dire qne j'avais en vue de ne mé-
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na^er à mon imaginntion ni l'air ni l'espace. Mais jo rêvions au désir de Thierry : en y réfléchissant bien, je ne suis pas trop éloigné de m'y rendre. Il se pourrait qu'un jour, à l'aspect de la peinture, quelque grand seigneur se prît de passion pour un tei jardin, et me donnât l'ordre de me mettre à l'œuvre pour lui en procurer la réalité. Ce serait, vous devez le comprendre, un vrai coup de fortune ; et certainement je puis sans être déraisonnable en concevoir l'espérance. Tenez, jo veux, pour que vous en sovez juges, vous en faire la description. — Claudine avait une main dans les mains de son mari, et dans lo regard qu'elle attachait sur lui se lisait une admiration anticipée de tout ce qu'il allait dire. Thierry, joyeux, se tenait prêt â écouter de toutes ses oreilles. Bernard commença (1) :— Figurez-vous, au pied d'une montagne, uno plaine arrosée d'un ruisseau ; c'est là que je veux établir mon jardin, un jardin aussi beau qu'il en fut jamais sous lo ciel, hormis celui du Paradis terrestre. Je commence par y tracer deux grandes alléesqui, en se croisant, la divisent en quatre parties égales; puis je construis quatre grottes aux angles du jardin et quatre cabines de verdure aux eitrémiiés des deux grandes allées. Je distribue enfin mon cours d'eau de manière à en conduire une portion dans chacune de ces huit retraites, et à former au centre du jardin une petite île sur laquelle j'élèverai une nouvelle retraite en forme de pyramide. Telle est la conception générale de mon plan ; mais vous n'en auriez ainsi qu'une idée très imparfaite ; c'est par les détails que je veux vous mettre à même de juger. — Bernard fit une pause, puis il continua : — Occupons-nous d'abord de la montagne, qui abrite mon jardin contre les vents du nord et de l'ouest. J'y fais creuser, au niveau du sol, des serres pour les plantes sujettes à geler en hiver, des chambres oîi les bons jardiniers pouriont se livrer à divers travaux en temps de pluie, des caveaux destinés aux provisions de légumes et de fruits. Au-dessus de ces caveaux et de ces serres règne une plate-forme, le long de laquelle d'autres salles, creusées également dans le roc, deviennent, celleci une bibliothèque, celle-là un laboratoire pour les eaux de senteur. Une rampe borde la plate-forme. Au-dessus des portes et des fenêtres des salles croissent et grimpent une foule d'arbrisseaux qui se groupent en voille sur la galerie, et attirent par leurs fruits un grand nombre d'oiseaux dont le gazouillement réjouit !e promeneur. La rampe est garnie dé vases où sont plantées la violette, la marjolaine, le basilic et mille autres fleurs odorantes dont l'air est tout embaumé. De chaque côté de la plate-forme on descend dans le jardin par un escalier taillé dans le roc, et l'on peut ainsi aller visiter nies cabinelsde verdure et mes grottes. Commençons par le cabmet du milieu. C'est une île circulaire dont la rive est plantée d'un rang de peupliers, dirigés de manière que leurs tiges, courbées à la partie supérieure, aillent se rejoindre en forme de pyramide. Les troncs, demeurés droits, composent ainsi la colonnade d'un c^abinct rond au milieu duquel est une table, et qu'entourent des volières où s'éballent et chantent des milliers d'oiseaux de toute espèce. Quel plaisir de dîner sous cette pyramide d'Egypte, au chaut des oiseaux, au murmure de l'onde, à la fraîcheur de l'air ! On arrive à ce lieu de délices par quatre petits ponts corrcs[iondanl aux allées du jardin. Ces allées nous conduisent, vous le savez, aux cabinets de verdure.
— Ah 1 mon père, — s'écria Thierry, — qu'ils doivent être beaux, s'ils ressemblent à votre pyramide!
— Tu vas en juger, mon fils. Represente-toi une colonnade d'ormeaux cultivés et dressés suivant des procédés que je connais, ayint. les formes et les ornemens exigés par les règles de l'architecture; chapiteaux, architrave, frise et corniches, et supportant un dôme épais de feuil-
(1) Cette description est un ri^sumi^ que doi ne Bernard Palissy dans son ouvrage intitulé : Iieccpte véritable par laiivclle tous Us hommes de la France pourront apprendre a multiplier et augmenter leurs thrésors.
lage. Sous ce dôme, un rocher en terre cuite, do forme bizarre et tapissé de mousse, est adossé contre la muraille, et de ses flancs jaillissent des filets d'eau qui vont se, jeter dans un réservoir, où s'agitent par centaines des petits poissons aux reflots d'or et d'argent.
— J'aimerais, — dit Claudine, — à rêver au bord d'uno de ces fontaines.
— Tu ne te plairais pas moins à te rafraîchir sous mes grottes pendant les chaleurs énervantes de l'été, - reprit Bernard ; — elles sont construites en briques et revêtues de grosses pierres qui ne sont ni taillées ni polies, de sorte (ju'on croirait voir des rochers creusés sur place. Au-dessus règne une couronne d'arbustes, de fleurs des champs et d'herbes aromatiques. A l'intérieur est une ceinture de bancs, séparés de distance en distance par d'élégantes colonnes. Au dehors, on voit sourdre, dans les anfracluch sités du rocher, de nombreux et abondans filets d'eau qui rendent ainsi l'illusion complète.
— Jamais, — fit Thierry, — jamais nos yeux n'auront le spectacle de tant do merveilles; pour les réaliser, il faudrait des trésors.
— Il y a en Franco mille jardins qui ont cofito plus cher, et je ne serais pas embaiTassé de trouver quatre mille maisons nobles à qui ne manqueraient pour une telle œuvre ni le terrain ni l'argent; mais on emploie ses écus aujourd'hui à se gorger de dignités et d'honneurs. Ah ! je le répète, si j'étais riche... je le créerais à mon usage, ce beau jardin, et je m'y retirerais pour contempler les œuvres merveilleuses de la nature, pour m'y oc- C'.iper do mes mains aux travaux do la terre , travaux aimés de Dieu, et pour y repaître mon esprit des sages devises du Psalmiste, dont je ferais un des principaux ornemens de mes cabinets de verdure et de mes grottes .. Cependant, vous me regardez tous deux d'un air ébahi d'admiration, et il se trouve que moi, en vous racontant mon rêve, je ne suis pas encore complètement satisfait.
-— Tu es difficile, Bernard I — dit Claudine en riant.
— Non, je ne suis satisfait ni lie mes cabinets ni de mes grottes : il manque quelque chi se à leur décoration.
— Eh ! mon père, que voudriez-vous y ajouter? — demanda Thierry.
— Je voudrais... je voudrais... Qae\ dommage que le ciel ne m'ait pas pris en pitié quand j'étais à la recherche do l'émail blanc... Ah I Claudine, ah ! Tliierry, que je tirerais un riche parti de cette découverte! — Et se laissant emporter à toute l'ardeur d'une imagination qui s'éveille: — Je ferais polir la surface intérieure do mes grottes, je la couvrirais d'une couche d'émail, du sommet de la votlte à la base, et j'allumerais un grand feu jusqu'au moment où l'émail serait fondu. Aloi's, les jointures des briques ayant disparu, la grotte semblerait au dedans avoir été faite d'une seule pièce ; la muraille en serait si polie que les lézards viendraient s'y regarder coiiimo dans un miroir, et d'une si éclatante beauté que nul ne songerait à la revêtir do tapisseries, fussent-elles d'un travail aussi précieux que celles qui décorent le cabinet du roi... — Et s'animant de plus en plus : — Mais ce n'est pas tout, — poursuivit-il ; — l'émail blanc trouvé, je possédciais le lendemain le secret des émaux de couleur. Et alors que de merveilles dont vous ne sauriez avoir l'idée! Une autre do mes grottes semblerait avoir été creusée dans le jaspe, une troisième dans le porphyre. Et que serait encore tout cela comparé aux rochers de mes cabinets de verdure? Voyez tout ce monde d'animaux dont je les peuple : sur le bord des bassins ce sont des coquillages, des écrevisses, des tortues, des grenouilles .si bien imitées, qu'on les confond avec des grenouilli-s naturelles accroupies au fond de l'eau ; du pied des rochers s'élèvent des branches de corail ; au-dessus sont couchés dans les anfractuosités ou enlacés au pointes du roc l'aspic, la vipère, des reptiles de toute espèce ; au-des.sus encore et sur des lits d'herbes ou de mousses sculptées, d'autres reptiles et une foule de lézards, les uns grimpant, les autres des-
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cendant, et si vrais de forme et de couleurs, que les lézards et les serpens naturels s'arrêtent surpris devant eux pour les admirer. — Il s'interrompit, inclina un instant sa ti'te sur ses deux mains, puis la releva vivement, comme s'il s'ecouait une pensée importune. — A quoi bon tous CCS rêves? — fit-il d'une voix sourde ; — des lézards, des serpens avec leurs couleurs naturelles I... — Il se prit à rire de ce rire étrange où parfois il y a plus de douleur que dans lés larmes... — Ah 1 ah ! aii I ah ! pauvre fou !... et l'émail blanc est encore à trouver !
Bernard tomba dans une profonde rêverie.
Claudine et Tliierry attristés gardaient le silence,
— Quel dommage ! — pensait Claudine, — il serait heureux.
— Que de belles choses perdues! — pensait le jeune homme.
Quelques minutes s'écoulèrent.
Beruard se leva brusquement comme réveillé en sursaut.
— Et pourtant je le tenais ! — s'écria-t-il.
— L'émail blanc, mou père? — demanda vivement Thierry.
— Oui, je le tenais! — répéta Bernard. — Sais-tu, Claudine, sais-tu à quoi il a tenu que nous fussions riches et honorés? A une misère! — Claudine regardait son mari avec étonnement et inquiétude. — A une misère, te dis-je : dans la composition de mon émail, je n'avais pas mis assez do la matière qui devait faire fondre les autres.
— Crois-tu que ce soit cela, mon ami ?
— Si je le crois !... Depuis mon dernier mécompte, je n'ai pas un instant cessé de travailler h la solution du problème, et, tu peux l'en rapporter à moi, je l'ai trouvée. Ah I si c'était à recommencer !...
— Pourquoi ne recommenceriez-vous pas, mon père, — dit Thierry.
— Pourquoi?... Les impressions, à ton flge, sont bien fugitives, mon fils!... neuiandcà ta mère, qui ne l'a point oublié, ce que nous ont valu de souflrances tant d'essais inutiles, tant de sacrifices perdus.
Claudine paraissait réfléchir.
— Bernard, — dit-elle après un moment de silence, — n'es-lu pas sur le point d'achever les plans qui te sont commandés?
— Ils .sont achevés de ce matin, — rc[)ondil-il.
— Toutes nos dettes sont payées?
— Toutes.
— Il nous reste quelque argent?
— Assez pour vivre une année, s'il fallait attendre jusque-là de nouvelles commandes.
— Eh bien ! mon ami, fais une dernière expérience. Bernard tressaillit.
— Y.snnges-tu? Et si, comme les autres, elle venait à man(|nei-?
— Uoutevais-lu do mon courage? — fit Claudine en lui pressant la main.
— Mais nos amis, nos voisins, toute la ville dira que j'ai perdu la raison ; mais si je suliis une nouvelle déception, il me faudra renoncer à l'affection, à l'estime, à la protection de tous.
— Il te restera ta femme pour t'aimer.
— Voire fils pour vous aider.
Bernard était en proie à une lutte intérieure qui se trahii.sait par le trouble do .sa [ihysionomie.
— Mon ami ! mon père ! — firent en même temps Clau. dine et Thierry.
— Ah ! — s'écria Bernard, — pourquoi me tant presser quand mon cœur est de moitié avec vous et que je brille moi-même du désir de me rendre?... Cher enfant! épouse bien-ainiée!— El les pressant tous deux contre son cœur: — Eh bien! OUI, une tentative encore! Dieu ne saurait laisser votre dévouement sans récompense.
VICTOIBE ET DESASTRE.
Bernard reprit donc l'œuvre abandonnée, et la reprit avec l'ardeur d'un esprit convaincu.
Il commença par un essai de peu d'importance, et dans un ancien fourneau qu'il n'avait pas encore trouvé le temps de démolir.
O bonheur! l'essai réussit, l'émail avait fondu! Il y eut fêle, ce jour là, pour toute la famille, qui, dans les dernières années, s'était accrue de trois enfans.
L'essentiel était désormais de frapper un grand coup.
Il fallait pour cela façonner un grand nombre de vases, de formes variées. Bernard en fit d'abord les dessins, et il employa près d'un mois à ce premier travail.
Mais, pour cuire une telle fournée, l'ancien fourneau était trop petit; l'expérience avait en outre démontre h Bernard qu'il était en plusieurs points défectueux dans sa construction.
Il devenait indispensable d'édifier un autre fourneau.
C'était un travail d'Hercule et qui demandait non-seulement de la force, mais encore beaucoup de temps, plus de temps que la situation financière de Bernard et son impatience ne lui perniellaient d'en donner.
Pour trancher la difficulté, Bernard prit un aide, unouvier en poterie.
— Pendanl qu'il façonnera lesvases, — dit-il, — moi je bâtirai le fourneau.
L'ouvrier ne pouvait travailler sans manger, et ce nouveau commensal menaçait d'une forte brèche la réserve de la famille.
Bernard trouva dans son voisinage un honnête tavernier qui consentit a lui ouvrir uu crédit pour la nourriture de son ouvrier.
Michel, c'était le nom de ce dernier, était un homme plein de conscience ; il entama .«a besogne avec zèle.
Par mesure d'économie, Bernard, aidé de Thierry, se mit à démolir l'ancien four, dont les matériaux pouvaient entrer ilans la construction du nouveau.
Travail pénible et doidoiirenx I Ce four avait été .si fortement chaufle dans la dernière expérience, que le mortier et la brique s'étaient liquéfiés et vitrifiés ; chaque morceau n'en était arraché qu'au prix d'une coupure ou d'une déchirure.
Cependant Michel, en dépit de son bon vouloir, avançait peu dans l'n-^uvre qui lui était confiée. Ses doigts, habitués aux formes grossières de la poterie comnitme, se trouvaient dépaysés au milieu des finesses et des élégaiices des ilessins de Bernard.
Celuw^i, elfrayéde la lenteur de .son aide et comprenant l'inutilité', l'injuslice même d'un reproche, prit l'héroïque parti de suspendre l'exécution de .son premier plan pour se mettre à façonner les vases les plus difficiles.
Au bout de six mois, Bernard put contempler avec orgueil une collc-ction d'amphores, de corbeilles à fruits, si belle et si bien réussie que jamais atelier de poterie n'en avait renfermé de pareille.
Mais la joie qu'il ressentit de ce premier résultat fut singulièrement troublée par le calcul du temps écoulé et de ce (]u'll lui restait h faire.
A peine était il à moitié chemin, et déjîi il commençait à voir le fond de son épargne.
— Comment ai-je donc fait mon compte? — se dis.iit-il avec effroi ; — je me croyais parfaitement tranquille au moins pour une année.
Il avait fait son compte au point de vue de ses désirs et
de ses illusions plutôt qu'à celui de la réalité. C'est ainsi que les artistes font généralement leurs calculs.
Bernard espéra trouver son salut dans une réforme, moyen dont on s'avise d'ordinaire lorsqu'il n'a plus que la vertu de prolonger une agonie.
Au lieu d'employer Michel à la construction du nouveau four, comme il en avait eu l'intention, il résolut do le congédier.
; Lo pauvre homme, à cette nouvelle, faillit tomber à la renverse :
— Je m'étais attaché à vous, maître.
— Crois bien, Michel, que je ne me serais point décidé à cette séparation sans un motif puissant.
— Peut-être ne vous ai-je pas rendu tous les services que vous attendiez de moi?
— J'ai toujours été content de ton zèle, et si j'ai eu d'abord quelque peine à te former, je dois convenir que tu en remontrerais aujourd'hui à tous les potiers du monde, y compris ceux qui ont la prétention d'èlre des artistes,
. Les yeux de Michel rayonnnèrent, .^ — Merci ! maître, merci 1 Avec des paroles comme celleslà, je me consolerais de tous les malheurs... excepté pourtant de celui de vous quitter, — ajouta-t-il en souriant. — Grâce à vos leçons, j'aurais uni par avoir du talent; j'en suis sûr... Ah ! je vous aurais payé cher pour me les continuer, SI le sort envoyait les biens de la terre à ceux qui ont besoin d'être riches.
— Hélas! mon nauvre Michel, c'est précisément parce que le sort se montre aveugle à mon égard que je me vois forcé de te renvoyer.
— Il serait po:„siLile! — s'écria Michel. Et, au nuage de tristesse qui obscurcit soudainement la physionomie de Bernard, il reconnut que la chose n'était que trop vraie. Alors le digne homme se prit à réfléchir, tournant et retournant son bonnet entre ses doigts. Ses réflexions ne le conduisirent sans doute pas à une conclusion satisfaisante, car il poussa de nouveau un gros soupir. — Oh ! non, — dit-il enfin, — je ne puis faire cela; que deviendraient pendant ce temps mes deux petits eufans et ma vieille mère?
Bernird le comprit et secoua cordialement la main. Michel répondit avec etlusion à celte marque de sympathie et s'éloigna les paupières humides.
Bernard le rappela.
— Que fais-tu donc? Et ton salaire?
— Vous m'avez nourri pendant plus de six mois, — répondit Michel.
— Je ne l'entends pas ainsi, — dit Bernard. Et, se parlant à lui-même, Palissy reprit : — Il ne me reste pas une çbcle de l'argent que je pris h Claudine la semaine dernière... lui en demander encore... je vais reffiayer... Que faire? — Il hésita quelques instans. — Attends-moi là, — dit-il à Michel. Il courut vers la maison et reparut bientôt un paquet à la main. — Prends ceci : c'est mon meilleur vêtement ; tu le mettras en gage, tu le vendras, tu eu tireras le meilleur parti que tu pourras.
— Y pensez-vous? — dit Michel tout attendri ; — vous dépouiller pour moi!
— Je ne saurais faire mieux, mon pauvre Michel.
— Me prenez-vous pour un juif, pour un Turc? Je n'accepterai point ce sacritice...
— Tu l'accepteras!
— Non, maître, nonl
— Je le veux 1
— Jamais !
— Malheureux! Et ta vieille mère , et tes deux petits enfans, veux-tu donc qu'ils meurent de faim?
Et, lui mettant de force le paquet sous le bras, il le poussa hors du jardin.
Bernard se conlenta de l'aide de son fils pour bâtir son fourneau; il en vint à bout avec beaucoup de fatigues, ce à quoi il regardait peu, mais aussi en y consacrant beaucoup de ce temps dont il était si avare.
Il avait raison de la redouter, cette dépense de temps.
toujours et pour chaque chose plus considérable qu'il ne 1 avait prévue : ce qu'il restait d'argent à Claudine était si peu de chose qu'il n'osait plus y recourir.
Que de génies, que de grandes entreprises, que de belles découvertes, cette misérable question d'argent n'a-t-elle point fait avorter!
_ Qui peut dire où serait arrivé l'art aujourd'hui si le ciel, en douant certains hommes de la puissance do l'invention, leur avait aussi donné celle de l'argent?
Enfin le four était prêt, Bernard alla trouver le marchand de bois qui déjà lui en avait fourni, et qui se fit beaucoup prier, quoiqu'il eût été payé entièrement. Les vases, soumis à une première cuisson, supportèrent l'épreuve avec un plein succès.
Les forces de Bernard et de Thierry avaient à grand'peine suffi à la construction du four, et pourtant il restait Témail à préparer, et, pour en broyer les matières, il fallait tourner à bras un moulin qui eût exigé la vigueur de deux hommes frais et dispos.
Bernard tourna le moulin.
« Le désir qu'il avoit de parvenir à son entreprinse lui » faiàoit faire des choses qu'il eust estimé impossibles. »
Quand l'émail fut broyé, il en couvrit ses vases; puis, ayant rangé ceux-ci dans lefouioeau, il commença à faire du feu.
C'était le malin ; il comptait que toute l'opération serait terminée le jour suivant.
Avec quelle anxiété il demeura sous l'ardeur do ce four durant vingt-quatre heures, alimentant de bois les deux gueules et augmentant le feu suivant une gradation calculée!
Ni la longueur de la nuit, ni la chaleur dont il était accablé, ni l'épuisement de ses forces, ne parvinrent à lui fermer les yeux, tant il avait l'esprit surexcité.
Vers le matin, au moment où le feu était dans sa plus grande ardeur, un bruit étrange fit tressaillir Bernard.
C'était une suite rapide de détonations; on eût dit une arquebusade.
Ce bruit était parti de l'intérieur du fourneau.
Bernard, effrayé, jeta, autant que la chose lui fut possible, un coup d'œil sur sa fournée; il reconnut qu'elle était dans un état parfait, et il put même se convaincre que l'émail commençait à fondre.
Mais d'où venait donc ce tonnerre et quelle en était la cause?
L'esprit do Bernard était fait de telle sorte qu'il ne pouvait rien voir ni rien entendre sans chercher aussitôt à s'en rendre compte.
Ce fut inutilement cette foisqu'il se creusa la cervelle.
Le bruit recommença.
— Oh ! oh ! — fit Bernard, qui cédait malgré lui à un vaç^ue sentiment d'inquiétude. Une troisième décharge se fit entendre, — Eh I quelle folie, — dit-il, — de me morfondre à l'étude d'un problème dont la solution m'échappe 1 Mes vases sont intacts, voilà l'essentiel.
Puis vinrent des détonations isolées, très rapprochées d'abord, s'éloignant ensuite graduellement à mesure que diminuait l'ardeur du feu ..
Enfin le bruit cessa tout à fait.
Bernard, jugeant à certains signes que la fusion de l'émail était complète, et pensant que le moment était venu de laisser refroidir le fourneau, avait cessé d'en alimenter les gueules.
Tout préoccupé de son succès, dont la fusion de l'émail avait été un indice certain, il r.e tarda point à oublier l'incident qui l'avait un instant alarme.
Pendant que le fourneau refroidissait, il rentra chez lui.
Nous avons omis de dire que, faute d'un emplacement suffisant à l'intérieur, il avait établi son atelier au fond du jardin, atelier à peine entouré et manquant de toiture. Les moyens do Bernard ne lui avaient point permLs de songer à ce détail,
Claudine et Thierry étaient alors occupés à faire ce que
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le bon Lafonlaine, un sièclp pins tard, fit faire à Perreltfi, la lailière, et au curé Jean Cliouard : des châteaux en Espagne.
Thierry saluait le nom de son père élevé jusqu'aux nues.
Claudine souriait à l'abondance renaissant dans la maison.
— Et vous avez raison tous deux, — fit Eernarri, qui enlrait en se frottant les mains. — Oui, je pourrai, Thierry, te léguer mon nom avec orgueil ; oui, Claudine, nous allons être riches, car déjà cette fournée, qui me coiitesix vingts écus, ne saurait me rapporter moins de quatre cents livres.
Cependant la jo'e de Claudine et de Bernard, formée à l'école de la déception, n'était pas sans être mêlée d'une secrète inquiétude ; on aurait môme pu croire, à certaines hésitations, qu'ils eussent volontiers retardé plutôt que rapproché l'instant qui allait décider de leur sort. Thierryseul, avec la confiance et l'ardeur do son âge, se livrait franchement à la vivacité de ses transports et de son impatience.
Le fourneau refroidi, Bernard s'occupa enfin de retirer les vases.
Ce fut alors qu'il eut la triste et cruelle explication dere bruit d'arquehusade qui lui avait causé une alarme trop facilement oubliée.
Tous les vases étaient plus ou moins parsemés, à leur surface extérieure, d'éclats de cailloux aussi désagréables au toucher qu'à la vue. Ces cailloux étaient si adhérons à l'émail qu'on ne pouvait les en arracher, et si aigus qu'ils coupaient comme des rasoirs.
La fournée entière était perdue.
Bernard se souvint qu'il s'était servi, pour maçonner son four, d'un monter plein de cailloux. La violence du feu les avait fait éclater avec bruit au moment où l'émail cuirait en fusion, et les éclals, jaillissant de toutes pnris, étaient allés s'attachera la matière lii|uéfiée, où le refroidissement avait ensuite consolidé leur adhérence.
Quant à l'émail, il était parfait dans toutes les parties que les railloux avaient respectées.
C'était à la fois un désastre et une victoire.
— Oh 1 que tout sela serait beau sans ce maudit accident !— s' écna Thierry avec une admiration mêlée de regret.
-- Et moi qui, dans la pensée que mon mortier serait plus solide, ni'élais bien gardé d'en ôter les cailloux, — fit Bernard avec un geste de dépit. — Mon Dieu 1 que de faux pas et que de leçons avant d'atteindre au but I
— Pourquoi te désoler? — lui dit Claudine ; — si je t'ai compris, lu peux une autre fois prévenir l'accident d'aujourd'hui.
— Sans doute, si j'avais à construire un autre fourneau, je ne retomberais point dans la même faute; il y a plus : le fourneau que voici a maintenant prod'ilt son etfet, et j'y pourrais cuire une seconde fournée a l'abri do la catastrophe qui me consterne.
— Eh bien! donc, — reprit Claudine,— remercions Dieu: ce n'est que partie remise.
— Les vases que tu vois m'ont coûté six mois de travail, et j'avais un aide, — dit Bernard d'un ton grave et triste; — j'ai, pour les faire et les couvrir d'émail, dépensé six vingts écus; à quelle somme se sont élevés pendant ce temps les frais de noire maison, je l'ignore, mais tu dois le savoir. Maintenant, réponds-moi, femme : combien te reste l-il dans ion épargne? — Claudine baissa la tête et ne répondit point. — Partie remisel — s'écria douloureusement Bernard ; — dis donc que c'est partie perdue !
Des larmes de rage coulaient le long des joues du bouillant Thierry.
Manadau survint en ce moment, et les surprit tous trois dans l'attitude du désespoir.
— Ah I ah I il y a du nouveau, — pensa-t-il. Et son instinrt de méchanceté lui fil sur-le-champ diriger son regard sur les vases piteusement étalés sur le sol. Une joie mali-
gne brilla dans ses yeux. Le motif de celle affliction dont il venait être le témoin lui était expliqué. — Encore une disgrâce, pauvre ami ! —dit-il ens'approchant de Bernard ■ avec un faux air de compassion.
Les joues de celui-ci devinrent pourpres; était-ce de confusion ou de colère?
Q lant à Claudine, il n'était point permis de s'y méprendre; c'était bien la colère qui élincelait dans son regarde! qui frémissait sur ses lèvres.
— J'admire, — dit-elle à Marcadau, — l'à-propos qui vous amène toujours ici poury repaître vos yeux de quelque malheur.
— Ma mère! ma mère!... — fit Thierry avec un accent de reproche.
Thierry croyait à la sincérité de Marcadau ; il avait pour cela des raisons qui lui paraissaient irrécusables et que • nous ne tarderons peut-être pas à connaître.
— Vous êtes injuste, madame Palissy, — dit Marcadau en pinçant ses lèvres minces et blêmes. — Personne ne saurait se dire plus que moi sensible à ce qui vous arrive de bien ou de mal. — Et, se courbant sur les vases, il parut les examiner avec une minutieuse attention. — Quel dommage ! — dit-il en appuyant sur chaque parole comme s'il prenait plaisir à en percer, comme d'autant de traits, le cœur de Palissy • — une si fine poterie !... si belle de formel... si délicatement travaillée!... un émail plus poli que l'acier et qui pourrait tenir lieu de miroir!... Aie! il ne fait pas bon y appuyer les doigts : on dirait d'un buisson d'épines. Cela fait mal au cceur de penser que tant de besogne se trouve perdue !... Si je pouvais... Pourquoi pas?... Dans le fait, ce serait toujours ça de regagné pour vous, et, puisque vous tenez à être potier, ça vous aiderait, corrigé par l'expérience, ainsi que vous devez l'ôlre, à faire de la poterie pour tout le monde... Oui, si j'avais ces rebuls-là dans mon magasin, car ce ne sont plus qiie de-; rebut?, je gage qu'en lesofl'rant aux paysans j'en tirerais encore quelque parti... les paysans n'ont ni le goût difficile ni la peau délicate des grands seigneurs... Tenez," Bernard, cela vous va-l-il î je vous donne huit livres du tout.
Un éclair d'indignation jaillit de la prunelle de Bernard :
— Huit livres, ces vases façonnés avec tant d'amour!... ces produiis, où j'ai mis tout mon art, entre les mains do brutes et d'ignoransl
— Décidez-vous et c'est marché conclu, — reprit froidement Marcadau ; — j'attends votre réponse.
Bernard sauta sur un marteau qu'il avisa dans un coin.
— Ma réfionse la voici I — s'écria-t-il.
Et, frappttnt à droite et à gauche, il flt voler tous les vases en éclat.
Marcadau s'éloigna en haussant les épaules. Claudine s'élança au cou de son mari.
— Ah ! tu as bien fait! — lui dit-elle le regard plein d'enthousiasme; — aie foi dans moi comme j'ai foi dans toi. Bernard, je te jure que demain tu pourras rire à Ion tour de la haine et de l'envie; demain lu auras de l'argent ; comme je te lai dit, ce n'est que partie remise.
i'abgent de marcadau.
Bernard avait, en plus d'une circonstance, appelé Claudine l'ange de la consolation, l'ange du dévouement.
Claudine était peut-être entre toutes les femmes celle ; qui méritait le plus d'être appelée ainsi. I Elle soutenait le courage chancelant do Bernard, elle !•
relevait lorsqu'il était abattu ; et, pour ne pas détruire ensuite son ouvMa:e, elle avait l'art de dérober à son mari ses propres défaillances. Sans elle, Bernard se fût peutêtre arrêté au milieu du rude chemin qu'elle savait lui aplanir.
Que de grands hommes ont éclairé le monde des rayons de leur gloire, dont les noms seraient ignorés si la maia d'une femme ne les avait tirés des ténèbres du découragement.
On est roi avec une couronne au front ; on est soldat si l'on porte une armure; aimé d'une Agnès Sorel on devient un héros.
Claudine alla trouver Marcadau.
— Je vous accuse de prendre plaisir à nous voir malheureux.
— C'est une injustice qui m'a vivement chagriné, madame Palissy.
Il poussa un gros soupir, sans doute pour donner la mesure de son chagrin.
— Si j'ai été injuste, — reprit Claudine, je suis prête à me rétracter.
— Elle vient me demander de l'argent, —pensa Marcadau qui flaira aussitôt sa proie.
— Mais, — poursuivit Claudine, — des paroles ne sont pas des preuves, je veux des actions.
— Exigez des choses possibles, et vous verrez si je suis sincère.
— Non-seulement vous pouvez me rendre le service que je viens solliciter, mais encore vous le pouvez sans courir aucun risque.
Un sourire de satisfaction se dessina sur les lèvres de Marcadau.
— Je devine, — dit-il, — ce que vous allez me demander et m'ofl'rir. Bernard s'entôle dans son entreprise. A -t-il tort, a-t-il raison, j'ai là-dessus ma manière de voir; l'opinion contraire est peut-être la plus raisonnable ; enfin ce n'est pas là ce que nous avons à examiner. Bernard persiste donc et l'argent lui manque. A qui s'adresser? Quelle confiance, si robuste qu'elle soit, aura survécu à tant de mécomptes? Un ami seul peut se laisser toucher. On a douté de l'amitié de Marcadau, mais on s'est trompé peut-'tre, et c'est Marcadau qu'on vient trouver. Puis, comme il n'est pas permise Marcadau de risquer à l'aventure ce qui doit être l'héritage de sa fille, et qu'on a honte de revenir soi-même sur le refus qu'on lui a déjà fait d'une garantie, on s'est décidé à lui envoyer un intermédiaire. Et voilà pourquoi vous êtes ici, madame Claudine; et ce gage refusé avec tant de hauteur par Bernard, ce bien qui lui était sacré parce qu'il était le vôtre, vous allez me l'olïrir, pressée par ses propres instances... Suis-je dans l'erreur?
— Oui, sur un point : mon mari ignore ma démarche.
— Quoi ! c'est à vous qu'est venue l'idée d'un tel sacrifice I c'est volontairement que vous vous dépouillez de l'unique sauvegarde que vous puissiez avoir dans l'avenir! Est-ce là de la sagesse?
— La sagesse d'une femme est d'obéir à son cœur, qui lui fait une loi de se vouer au service de son mari avec tout ce qu'elle possède.
— Toujours le même amour pour lui ! — pensa Marcadau. Et il y eut un moment dans sou regard une hideuse expression de haine. Mais, reprenant bientôt son masijue de bénignité et sa parole doucereuse : — Vous êtes une femme dp grande vertu, —dit-il, — et pour vous prouver combien j'ai le désir de vous être agréable, je consens à venir en aide à Bernard, à votre seule cônsi lération... e moyennant garantie sur votre maison, ainsi que nous venons do le dire. — L'affaire fut conclue immédiatement. L'impatience de Marcadau était au moins égale à celle de Claudine. — Les chimères de pornard auront bientôt dévoré cette somme, — se disait-il intérieu'''iment, pendant qu'il nouait le sac où il venait île l'aire glisser quelques piles d écus ; — la maison m'appartiendra ; leur ruine sera
complète; je leur permettrai de ne plus hésiter alors sur la nature des sentiniens que j'ai nourris pour eux dans mon cœur.
Claudine rentra au logis leste et joyeuse; elle trouva Bernard assis au pied d'un arbre, en face du fourneau dont les abords étaient encore encombrés des débris de la poterie qu'il avait brisée la veille. Il avait le visage pâle, et le désespoir oiile jetait le sentiment de son impuissance lui avait sans doute arraché les larmes dont les traces sillonnaient ses joues.
— Tiens, — fit Claudine en jetant le sac d'écus à ses pieds, — tu vois que je suis de parole.
Le regard abattu de Bernard se ranima tout h coup.
— D'où te vient cet argent? — demanda-t il.
— De Marcadau, — répondit Claudine.
— De Marcadau ! — Il se leva et repoussa le sac avec le pied. — Je sais à quel prix, — s'écria-t-il, — je n'en veux point, reprends-le... entends-tu, Claudine? Ote ce sac de devant mes yeux! Je ne dois pas, je ne veux pas y tou^cher.
Mais, il faut bien en convenir, Bernard ne criait si fort que parce qu'il se sentait faible au fond.
Quelques instances de Claudine suffirent pour l'amener à délibérer.
Or, en délibérant, il se dit que le succès n'était plus douteux, que le bien de Claudine ne pouvait en aucune façon être compromis, que la misère s'approchait menaçante, et qu'il serait coupable, au bout du compte, s'il condamnait sa famille à soufïrir, plutôt que de lui procurer l'aisance en usant de cet argent, qui était là sous sa main.
Et il arriva ce qui, en pareil cas, arrive presque toujours : de la délibération à l'acceptation il n'y eut qu'un pas rapidement franchi.
Hélas! Bernard était bien loin de soupçonner ce qu'i lui restait à vider encore du calice amer de la déceptioni
Une nouvelle fournée, fruit d'un travail de plus d'un mois, fut gâtée entièrement, non par des cailloux cette fois, mais par des nuages qui, soulevés par la violence de la flamme, avaient été s'attacher à la surface des vases et se mêler à fémail.
Alors Bernard imagina, pour enfermer ses vaisseaux lorsqu'il lo-s mettait au four, une sorte de lanterne de terre dont on se sert encore aujourd'hui sous le nom de man. . chon ou de cazette, et pour le coup il se crut sauvé.
Mais il n'avait pas plus tôt remédié à un accident qu'un autre survenait qu'il n'avait pas prévu. A peine avait-il corrigé une défectuosité, que l'expérience lui en faisait découvrir une nouvelle.
On ne saurait se figurer, par exemple, combien il perdit do temps et do travail avant d'apprendre à gouverner sûrement le feu de ses fourneaux.
Tantôt la fournée était trop cuite, tantôt elle ne l'était pas assez ; un jour elle était cuite sur le devant et ne l'était point sur le derrière ; un autre jour c'était le contraire qui arrivait.
Il semblait que la fatalité s'en mêlât.
Et comme si la souffrance morale ne suffisait point à terrasser un homme, la souffrance physique venait encore y joindre ses tortures.
Bernard, obligé d'épargner même sur les dépenses de nécessité absolue, avait cru pouvoir se dispenser de couvrir ses fourneaux. Quand la mauvaise saison fut arrivée, il se vit contraint de rosier des nuits entières à la merci de la pluie, du vent et de la gelée, « sans avoir aucun recours, aide ni consolation, sinon des cliats-huanis qui chantaient d'un côté et des chiens qui hurlaient de l'autre. » Il s'élevait parfois des tempêtes si violentes, il tombait de telles averses, la gelée était si saisissante, que ses fournées en étaient perdues avant d'être cuites, et que luimême, ne pouvant y tenir, mouillé jusqu'aux os ou raidi par le froid, il se sauvait du côté de la maison, accoutré comme un homme que l'on aurait traîné par tous les bourbiers de la ville. 11 chancelait, il trébuchait de côté
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et d'autre ; à peine avaiMl la force de se jeter sur son lit, où la douleur qui lui aiguillonnait toutes les parties du corps et le chagrin des perles nouvelles qu'il venait d'essuyer le tenaient jusqu'au jour dans une cruelle insomnie. , . _
Pour construire une couverture a son fourneau, Bernard obtint à crédit du bois de charpente d'un marchand, d'un aulre des lalles, de celui-ci des tuiles, de celui-là des clous. Quelquefois les matériaux que l'on consentait à lui fournir étaient insuffisans; il employait alors pour remplir les vides ce qui lui tombait sous la main, sauf à défaire pour refaire lorsqu'il parvenait à se procurer d'autres malériaux.
Les petits marchands et les vieilles femmes du voisinage le taxaient de folie, alléguant comme preuve qu'il se refusait jusqu à la nourriture pour se donner le plaisir de bâtir, de démolir et de rebâtir.
Ce n'était pas assez pour Bernard d'avoir trouvé le secret de la composition de l'email et les moyens de l'appliquer; son ambition visait plus haut, et il parvint à composer des éniaax de diverses couleurs. Ces émaux, entremêlés et formant une espèce de jaspe, ne pouvaient manquer d'augmenter la beauté et le prix de ses vases.
Enfin il crut le moment arrivé d'aborder la partie véritablement artistique de son œuvre, celle dont toutes les opérations précédentes n'avaient été, pour ainsi dire, que le prélude.
Il fit ce qu'il appelait dos bassins rustiques.
Ces ouvrages, d(mt nos musées possèdent quelques précieux échantillons, étaient des corbeilles, des plats, des médailles, des poteries de formes diverses, sur lesquelles il plaçait des reptiles, des poissons, des coquillages en relief et peints avec les couleurs naturelles. C'était là ce qu'il regardait comme son dernier mot, comme ses colonnes d'Hercule, et aussi comme le véritable fondement de la gloire et de la fortune qui devaient récompenser lui et les siens de tant de privations, de tant do souffrances.
Quelle source nouvelle et féconde de tourmcns, d'ennuis et do douleurs 1 que d'expériences sans résultat ! que de journées manquéesl
Les matières dont se composaient les émaux étaient fusibles à divers degrés, il arrivait que le voit des lézards était b'ûlé avant que la couleur des sorpens fût fondue, et que la couleur des serpens était fondue avant que le blanc eût acquis tout son éclat.
Mais en vain se dressaient sur sa route obstacles sur obstacles, en vain les dangers succédaient aux dangers; Bernard marchait toujours en avant ; on eût dit qu'il oliéissait à une puissance mécanique et intérieure, qu'il était mu par un de ces ressorts qui, une fois montes, no peuvent plus s'arrôlcr avant que la chaîne ne soit déroulée jusqu'au bout.
Le temps marchait aussi, et il marchait avec une effrayante rapidité. Bernard touchait à sa cinquantième année. C'étaient cinq années encore, et cinq des plus belles de son existence, qu'il venait de sacrifier à la reprise de son œuvre.
Le moment était proche où allait être exigible le remboursement de la somme avancée par Marcadau. De celle somme répartie selon les besoins, avec une modération qui aurait pu passer pour de la parcimonie, il restait à peine de quoi vivre quelijucs jours. Lorsqu'il se trouvait par hasard dans une fournée une pièce qui n'avait point 616 endommagée. Bernard, il est vrai, trouvait aisément à la vendre : misérable ressource qui faisait rentrer dans son épargne la centième partie de la dépense ; aussi s'étonnait-on de toutes parts qu'on no fît pas enfermer un homme assez fou pour pr.iliquer un commerce où l'on ne recevait qu'un éru sur cent qu'on avait déboursés. Bernard, à force d'imporlunilcs, était parvenu à se faire un cotnpte chez quolqucs fournisseurs et marchand^ de matériaux ; ce crédit, accordé comme une aumùne, était si insuffisant que, pour se procurer les choses les plus né-
cessaires, il fallait sans ce.sse recourir à de nouveaux expédions, et, de même que le crédit, l'invention des expédions s'usait.
Le gouffre béant sous les pas de Bernard allait toujours s'élargissant ; mais Bernard ne le voyait pas ; il n'avait des yeux que pour son œuvre ; son œuvTe absorbait ses regards, sa pensée, sa raison.
11 ne tenait plus compte du dépérissement de son corps, qui allait empirant tous les jours. Quelques lignes écrites par lui-même donneront une idée de l'état où il était arrivé :o J'ai cuidé, » dit-il, a entrer jusques à la porte dusépulchre : aussi en me travaillant à tels atTaires je me suis trouvé l'espace de plus de dix ans si fort escoulé de ma personne qu'il n'y avoit aucune forme ny apparence de bosse au bras ny aux iainbes : ains estoyent mesdites iambes toutes d'une venue : de sorte que les liens de quoy j'attachois mes bas de chausses estoyent, soudain que je cheminois, sur mes talons avec le résidu de mes chausses... je recevois tousjours ennuis et tristesse. Toutesfois, l'espérance que j'avois me faisoit procéder en mon affaire si virilement, que plusieurs fois, pour entretenir les personnes qui me venoyent voir, je faisois mes efforts de rire, combien que intérieurement je fusse bien triste. »
Cependant il arriva qu'un jour la fatigue et la souffrance l'emportèrent; Bernard avait passé trois jours et trois nuits devant ses fourneaux, où cuisaient en grand nombre ces pièces rustiques sur lesquelles il fondait sa plus belle espérance; en vain il s'efforçait de lutter : le sommeil apposanii.'isait sa paupière, et sa tête retombait à chaque instant sur sa poitrine; il eut peur d'être vaincu.
La moindre négligence aurait suffi pour tout perdre, et quel terrible désasire ! et surtout quel coup cruel dans une circonstance où l'art, la prévoyance, les précautions avaient élé poilssés si loin que, à moins d'une pusillanimité ridicule, il n'était pas permis de supposer la possibilité d'un accident.
La tâche qui restait à remplir était simple et facile d'ailleurs ; elle consistait à surveiller le feu, à l'alimenter, à l'augmenter graduellement jusqu'à parfaite cuisson de laXournéo. Le premier venu pouvait s'en acquitter, pourvu qu'il no fût pas tout à fait un idiot.
Bi'rnard, convaincu qu'il finirait par succomber, résolut de ne, point persister dans une lutte imprudente ; il fit venir Thierry pour le suppléer; puis il ail»» se jeter sur son lit, afin de se rafraîchir le sang par quelques heures de sommeil.
HAimiE.
Nos lecloiirs savent déjà que Marcadau avait une fille qui se nommait Marthe.
Celte fille aurait dû être l'orgueil de son père.
i:ile était grande et svelto ; la souplesse de sa taille imprimait à chacun do ses mouvemens une grâce infinie. Ses grands yeux bleus respiraient la candeur et la bonté. Une longue et soyeuse chevelure blonde, roulée et nattée avec goût, encadrait son front blanc et poli comme l'ivoire Un léger carmin colorait ses joues; ses lèvres roses ne s'ontr'ouvraient que pour laisser apercevoir deux admirables rangées de perles. Elle avait le cou et les mains d'une blancheur éblouissante. Enfin l'ensemble de sa jiersonno était si ravissant, il y avait tant de charme dans le son de sa voix, et la bonté de son âme se révélait si bien dans son regard et dans son sourire, qu'il était difficile do la voir sans l'aimer et impossible, quand ou l'aimait, de ne pas l'aimer toujours.
Mais Marcadau ne paraissait nullemont s'apercevoir ilos mérites do sa fille, et il lui témoignait la même indifférence qu'il avait eue pour sa femme.
L'enfance de Marthe avait été abandonnée aux soins d'une vieille domestique. Celle-ci, par bonheur, avait un cœur, un esprit au-dessus de sa condition ; elle remplaça par la sagesse de ses leçons, par la prudence de ses conseils et la vivacité de son aflection, la mère que Marthe avait perdue. Puis elle s'éteignit un jour avec la consolation d'avoir si bien rempli sa lâche que son élève était devenue le modèle de toutes les jeunes (îlles de la ville.
Marthe, après la mort de sa gouvernante, avait pris la direction de la maison de son père. Marcadau ne s'y était point opposé : il y trouvait son compte, mais, quelque zèle et quelque intelligence qu'elle déployât dans Tcxercice de ses nouvelles fonctions, jamais il ne lui adressait un éloge ni même une simple parole d'encouragement..
Le cœur aimant de Marthe devait, on le conçoit, se trouver souvent mal à la maison paternelle. Celte froide atmosphère la glaçait et l'oppressait.
La pauvre enfant se serait consumée d'ennui et de chagrin, si le voisinage de la famille Palissy n'avait semé de quel()ues éclaircies son ciel toujours sombre. Bernard et Claudine l'aimaient autant que si elle avait été leur fille, et les enfans avaient pour elle l'afTection qu'ils auraient eue pour une sœur. La justice veut pourtant que nous en exceptions Thierry, qui semblait craindre de la regarder en face, et qui perdait comme par enchantement, aussitôt qu'elle paraissait, sa gaieté, son assurance et sa vivacité. Ajoutons, pour l'excuser, que Marthe se montrait auprès de lui plus réservée et plus sérieuse qu'elle ne l'était avec aucun autre membre de la famille.
A présent que, fidèle à notre devoir d historien, nous avons fait connaître Marthe à nos lecteurs, nous [irierons ceux-ci de vouloir bien revenir avec nous aux fourneaux de Bernard, où nous avons laissé Thierry suppléant son père.
Les fourneaux marchaient à merveille. Thierry mettait le soin le plus scrupuleux à suivre les recommandations que lui avait faites minutieusement Bernard avant de le quitter. Un fagot consumé ne laissait pas une place vide qu'elle ne fût aussitôt comblée par un fagot plus fourni. L'ardeur du feu croissait ainsi suivant la progression voulue... Bernard lui-même n'aurait pas mieux fait.
Le soleil s'était levé splendidc dans un ciel sans nuages; ses rayons, traversant la tôle feuillue des arbres, semaient la terre d'ombres et declartés capricieuses, et faisaient briller comme tous les feux du diamant les gouttes de rosée .sur l'herbe. Lesoiseaux gazouillaient, volelantsurlesLuissons et sautillant de branche en branche. L'air se parfumait des émanations des plantes, dont les corolles s'ouvraient à la lumière et à la chaleur. C'était une belle et riante matinée, inspirant à l'âme des pensées joyeuses et d'aimables rêveries.
Sous cette douce et bienfaisante influence, Thierry ne trouvait sans doute dans sa jeune et fraîclie imagination que des rêves d'or et de soie, car il avait le regard brillant, ses lèvres souriaient, et ses mouvemens avaient cette rapidité, cette légèreté que donne le bonheur ou l'espérance, ce qui est presque la même chose.
Dans un de ces voyages qu'il faisait si lestement do la pile de bois aux gueules du fourneau, il s'arrêta tout à coup, se troubla et rougit.
A deux pas de lui était Marthe, non moins rougo et non moins troublée.
Depuis que Marthe passait 'pour la plus jolie fille et Thierry pour un des plus beaux garçons de Saintes, c'était la première fois qu'ils se trouvaient en présence l'un do l'autre.
Tous deux gardaient le silence, également interdits.
Cependant Thierry ne pouvait laisser passer Marthe sans lui adresser au moins une parole, et Marthe ne pouvait
continuer son chemin sans répondre à Thierry, ne lût-ce que par un signe de tôle.
— Bonjour, Marthe.
— Bor'jour, Thieny.
Paroles bien innocentes, qui furent prononcées h distance et d'une voix aussi basse et avec autant de confusion que si elles avaient renfermé le plus grave et le plus dangereux des secrets.
Mais la glace était rompue.
— Bladame Claudine n'est pas chez elle , — dit Marthe; —je voulais lui parler, et, croyant la trouver au jardin, je suis venue jusqu'ici.
— Il n'y a point de mal, certainement, — répomlit Thierry, qui ne trouva pas cette sottise sans avoir lait un grand eflb'i-l d'imagination. Mais, ayant levé sur la jeune fille un regard timide, il recouvra soudainement la parole et la présence d'esprit : ■• Mon Dieul qu'avez-vous, Marthe? vous paraissez toute triste.
— Je suis inquièle, Thierry, et c'est à ce sujet-là que je venais trouver votre mère.
— Seriez-vous menacée de quelque malheur ?
— Non ; ce n'est pas moi.
— Voire père, peut-être?
— Je n'ai rien à crainiire pour mon père... Quene puisje dire même chose pour le vôIre !
Thierry se rapprocha de Marthe.
— 0 ciel ! vous m'elfrayez 1 Expliquez-vous. Marthe fit, de son côté, un pas vers Tliieriy.
— Est-il vrai que monsieur Bernard soit tout près de sa ruine?
— Mon père! Qui peut répandre de pareils bruits?
Des envie,ux ! des méchaus J
— Ses amis mêmes.
— Ils ont tort.
— Puissiez-vous ne pas vous tromper I Cependant mon père paraît connaître les affaires du vôtre presque aussi bien que les. siennes propres.
— Quoi ! Marthe, c'est votre père qui prétend...?
— Voici, Thierry, ce que j'ai entendu (iire hier au soir, et c'était mon père qui parlait à monsieur Camus, le marchand de bois : « Oui, » lui disail-il.« Bernard a le pied sur le bord du gouffre, et, avant huit jours, le pied lui aura manqué. Vit-on jamais entèloment pareil au sien ? Poursuivre une œuvre que le ciel réprouve, car toutes ces tentatives sans résultat sont autant d'averlisscmens du ciel I Et, dans cette poursuite aussi impie que folle, il dévore non-seulement ce qui lui appartient, mais encore le bien de sa femme. Je puis vous confier ce secret qui bientôt n'en sera plus un pour personne : la maison do madame Palissy est grevée d'une forte créance ; la somme doit être remboursée ces jours-ci, et, comme elle ne pourra l'être, voilà le père, la mère, les enfans, toute une famille de neuf personnes jetée sur le pavé, sans pain, sans abri, sans un lit où reposer leur fête!... » Je ne vous rapporte pas, Thierry, toutes les paroles de blâme dont s'est servi mon père ;, vous savez qu'il est loin de partager les opinions du vôtre. Je n'ai d'ailleurs pris garde qu'à ce qui m'intéressait le plus vivement. Oh ! répondez-moi, car, à votre âge, il ne serait plus possible de vous dissimuler la situation de la famille; répondez-moi avec franchise : est-il vrai que vous en soyez réduits à cette extrémité?
— C'était là le sujet de votre inquiétude, Marthe?— fit Thierry avec un sourire.
— Je le croyais assez sérieux, — répliqua la jeune fille d'un ton piqué, — pour ne pas le traiter légèrement, et 1 me semblait que mon affection pour votre père, juste retour de relie qu'il me témoigne, m'autorisait suffisamment à m'en affliger.
— Je no mérite pas celte remontrance, — dit Thierry ;
— si vous me voyez calme et souriant, c'est que je puis vous répondre: Marthe, cessez de vous inquiéter; les craintes do votre p^ro tiennent à ce qu'il ne veut pas démordre de son opinion ; elles sont purement imaginaires.
— En parlant ainsi, il jetait à l'entrée du four le bois
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qu'il avait sur les bras au moment où Marthe avait paru. — Il y a là, — poursuivit-il eu s'animant, — de quoi répondre aux craintos de ceux qui bous aiment et aux médians propos de nos ennemis; il y a là cent pièces plus belles les unes que les autres, cent chefs-d'œuvre, toute une fortune.
— Êtes vous bien sûr, Thierry, de ce que vous avancez?
— Pour en douter, il faudrait que je n'eusse point foi dans le génie de mon père.
— J'y ai foi comme vous, mais je me déûe de son étoile.
— Marthe, ce serait méconnaître la justice de Dieu, qui doit un salaire au courage et à la persévérance.
— Et ce salaire, nul mieux que votre père n'a su le mériter; vous avez raison, Thierry, vos dernières paroles ont dissipé ma frayeur, et je craindrais aussi, moi, d'offenser Dieu si je ne partageais pas votre coniiance. Ah ! je suis bien aise de vous avoir rencontré, — ajoula-t-elle avec un gracieux sourire ; je vais rentrer un peu moins agitée que je ne suis venue.
— Merci, Marthe, pour cette nouvelle preuve de l'intérêt que vous porlez à mon père.
— Ce n'était pas pour votre père seulement que je craignais, mais encore pour madame Claudine... pour vos frères... pour vos sœurs... pour vous aussi, Thierry.
— Pour moi 1 vous vous intéressez à moi?
— Est-ce que je n'aime pas votre famille autant que si elle était la mienne? Je m'intéresse à vous comme à un frère.
— Et moi, Jlarthe, je vous aime comme une soeur... Oh ! non... plus qu'une sœur, — fit-il en se reprenant. Et il s'arrèla, effrayé d'avoir eu tant de hanliesse. La jeune fille était aussi rouge que la cerise qui brillait comme un rubis aux branches de l'arbre sous lequel elle se trouvait en ce moment. Thierry, tout déconcerté du silence qu'elle gardait, s'imagina qu'il l'avait otïensée. — Pardor.nezmoi, Marllie, —dit-il en balbuliant ; — ce que je viens de vous dire efl un secret que je tenais renfermé depuis longtemps dans mon cœur... Ma crainte de vous déplaire était si forte que, ce malin encore, avant de vous avoir vue, j'é:nis bien décidé à ne jamais vous le révéler... et... s'il m'est échappé tout à l'heure... c'est bien involontairement, je vous le jure... Pardonnez-moi.
Marthe avait eu le temps de se remeltre.
— Je ne sais pas feindre, — lui répondit-elle ; — vous n'avez pas do pardon à me demander, Thierry; puis-je in'oiïi'nser do vos sentimens ijuand je 1rs partnge?
Thierry, U'S yeux tout grands ouverts et fix^'S sur Marthe, restait immobile et muet, comme s'il n'élait pas bien sûr d'avoir compris le sens des paroles qui venaient d'èlro prononcées.
Mats quand il vit se tendre vers lui la main de la jeune fdle, il se .«.lisit de celU' main avec transport, il la pressa contre ses lèvres, il la serra contre son cœur, pleurant et riant à la fois; il était ivre de joie et de bonheur.
La parole no tarda pas à lui revenir, et l'on peut croire qu'il en fil un assez bon usage pour se dédommager de la longue contrainte où l'avait tenu la crainte du respect.
Assis l'un près de l'autre au fiied du cerisier, tout près de l'appenlis sous lequel était le fourneau, mais occupant leurs yeux à se regarder cux-ni(^mes beaucoup trop pour les tourner .souvent de ce côté-là, Thierry et MàrlIie so mirent à parler do leur amour, do leurs espérances, des félicités que leur prouiellait l'avenir.
Doux et cliarmant entretien, le mi^me toujours et partout, et que nos lecteurs connaissent trop bien pour que nous le reproduisions ici ; entretien abondant et diffus, quoi(]ue un seul mot en fasse pour ainsi dire tout lo fond ; enireticn inlcrniinablc, bien qu'd paraisse trop court h ceux (|ui y sont intéressés.
Combien de temps avait dure celui de nos deux jeunes gens, ils eussent été fort embarrassés de le dire, lor.squ'un
cri terrible vint les arracher tout à coup à cet oubli des choses extérieures.
Ils se levèrent avec efîroi et demeurèrent pétrifiés à la vue de Bernard qui, les jeux hagards, les cheveux hérissés, se Iprdait les mains de désespoir devant les gueules refroidies de son fourneau.
Thierry, en devisant d'amour, avait oublié d'alimenter le feu, qui s'était éteint.
Toute la fournée était perdue t
lA FILLE ET LE PÈRE.'
Il s'était opéré un triste changement dans cette m.iison, que nous avons autrefois présentée au lecteur sous un aspect si séduisant et si gai; elle était encore habitée et bruyante; mais ses habilans ressemblaient à des spectres, et le bruit qui s'y faisait déchirait le cœur : on eût préféré le silence et la solitude.
Claudine, si brillante de santé, de confiance et de vivacité, n'élait plus que l'ombre d'elle-même. Ses yeux étaient caves, son regard était morne; les soucis et les larmes avaient creusé de leurs sillons son front pâle et ses joues amaigris; lo sourire n'entr'ouvrait plus ses lèvres décolorées. Elle errait d'une chambre dans l'autre, s'asseyait et se levait, changeant de place à tout moment, comme on voit se tourner et se relourner entre les draps de son lit un malade qui ne se trouve bien dans aucune position. Quelquefois une idée semblait éclairer sa physionomie; elle rajustait son unique vêlement : tous les autres avaient élé vendus à vil prix ; elle sortait avec précipitation ; elle rentrait après une ou deux heures de courses à travers la ville : démarches perdues ou suivies d'un mince résultat ! Elle avait élé chez des bourgeoises de sa connaissance, chez d'anciennes amies, et jus(|ue dans les aniicliambres de dames d'un rang plus élevé, mendier du travail, comme on mendie une aumône. Le plus soiLvent, on l'avait renvoyée avec un refus; lorscjuc, par hasard, elle rapportait qm^hpie ouvrage à faire, on avait profité de sa détresse pour lui marchander, denier à denier, le prix de son travail.
A peine étail-ello rentrée que venait .s'agiter autour d'elle un groupe d'enfans mal vêtus, mal chaussés, se poussant l'un l'autre et criant la faim.
La malheureuse mère allait ouvrir toutes grandes les portes du buffet; elle considi-rait avccefi'roi ce désert, que sondait dans ses profondeurs les plus cachées le regard avide des enfans; elle en brait un morceau de pain noir, qu'arrosait une larme de douleur pendant qu'elle le parlajjiait en pcliles |)ortions; et ils s'éloignaient, les pauvres affamés, dévorant à belles dents ce pain dont n'eût pas voulu, l'année d'auparavant, le chien do la maison, et se disputant les morceaux, si la main tremblante qui les avait coupés n'avait pas fait les parts d'une égalité parfaite.
Claudine, ce triste devoir rempli, tombait accablée sur un siège. Quelle pensée donnait à sa physionomie celte sombre expression de désespoir? Sans doute elle gémissait sur ses enlaiis niangeanl un pain noir et sec? Non : elle s,' demandait avec anxiété si demain elle aurait le bonheur de pouvoir encore leur en donner.
Et puis elle songeait à celle fatalité opiniâtre, implacable, qui frappait d'mi|iiiissance tous les efi'orts tentés par son mari pour la réalisation d'une idée démontrée. Elh' songeait à cet homme qu'elle aimait [dus que jamais, ào: héros dont elle admirait la constance, et qu'elle voyait s'affaiblir, se consumer au point ipi'il eût suffi d'un souffl ' pour le précipiter dans la tombe. Elle soutirait plus de sa
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misère, à lui, que de sa propre misère. Elle soulTrait surtout de voir qu'on le méconnaissait, d'entendre qu'on le calomniait. « 11 se croit un homme de génie, et il n'est qu'un insensé. — Il meurt de faim, c'est bien fait; pourquoi laissc-t-il son métier? — Sa poterie n'est qu'un prétexte; ce qu'il cherche à faire, c'est de la fausse monnaie. — Il a vendu son Ame au diable, et le diable nie sa dette.» Tels étaient les propos qui frappaient à chaque instant son oreille et lui allaient percer le cœur.
Un matin, c'était quelques jours après la catastrophe occasionnée par la négligence do Thierry, Claudine était Sortie, et il ne restait à la maison que les petits enfans attendant avec impatience le morceau de pain qu'elle avait promis de leur donner à son retour ; ils n'avaient mangé, la veille, qu'une seule fois, et nous savons la misère de leurs repas.
Tout à coup les enfans se mirent à sauter en poussant des cris de joie.
C'était Marthe qui venait d'entrer. Elle avait, avant de franchir le sf uil, jeté un premier regard dans la rue pour s'assurer qu'elle n'était ni suivie ni vue do personne, et un second dans l'intérieur de la maison, où la présence de Bernard et même celle de Thierry l'eussent vivemen contrariée dans cette circonstance.
Certaine que tout allait comme elle le désirait au dehors et au dedans, elle referma la porte et vint poser sur une table, au milieu de la salle, un large pain doré et une corbeille pleine de viandes froides, qu'elle avait apportés cachés sous sa mante. Puis elle prit un couleau dans le tiroir du buffet et se mit à couper do longues tranches de viande et de pain.
Les enfans devinèrent bien vite pour qui se faisaient ces préparatifs; il y avaitsi longtemps qu'ils ne s'étaient trouvés à pareille fête que, dans l'élan de leur joie, ils se prirent par la main et dansèrent autour de la table, avec . toutes sortes de folles démonstrations.
Mais, la distribution faite, danses et cris cessèrent comme par enchantement.
— Pauvres pelils! ont-ils dû souffrir! — pensait Marthe, dont le cœur se serrait en voyant avec quelle rapidité disparaissaient les morceaux.
Elle sortit ensuite d'une poche de sa jupe une petite bourse, qu'arrondissaient ses économies de plus d'une année, et s'approcha d'un meuble où elle savait que Claudine serrait son ouvrage. Elle y plaça la bourse dans un tiroir qu'elle referma aussitôt. Mais, quelque vivacité qu'elle eût mise dans ce mouvement, il n'échappa point à Claudine, qui £n cet instant même ouvrait la porte.
— Que fais-lu là, chère onfantî Marthe tressaillit et se retourna.
— Moi? Rien, — répondit-elle aussi confuse que si elle venait de commettre une vilaine action.
Claudine courut au petit meuble et n'eut pas de peine à y découvrir la bourse; puis son regard tomba sur les enfans qui mangeaient encore et sur la table où étaient les restes du pain et de la viande.
Alors tant de sentimcns divers l'assaillirent à la fois que les expressions et la voix lui manquèrent.
Elle tomba, suffoquée par les sanglols, dans les bras de Marthe, dont les larmes se mêlèrent aux siennes.
— Mordienne! — cria une voix rude, — j'aurais dû me douter (lu'elle était ici à faire étalage de sa sensibilité.
Cette voix était celle de Marcadau, qui croyait pouvoir SP di3(ienser désormais d'affecter le ton doucereux.
— Mon père ! — dit Marthe, d'un air su[)pliant.
— C'est bon! c'est bon! — reprit Marcadau; — si vous trouvez du plaisir à verser des larmes, je n'ai pas la prétention de vous en empêcher; sculiunent veuillez commencer par retourner au logis; là, vous serez libre de pleurer tant que cela vous conviendra.
Marthe, au lieu d'obéir, s'approcha de M.jrcadau et fléchit le genou devant lui.
— Mon père, — dit-elle, — madame Claudine est ma seule amie. Elle est plus qu'une amie pour moi, car elle
me porto l'afl'ection d'une mère, et j'ai pour elle la tendresse d'une fille. Permettez, lorsqu'elle est dans le malheur, que je remplisse mon devoir auprès d'elle, comme je l'eusse fait auprès de ma mère que j'ai perdue au berceau.
— Vous lassez ma patience, Marthe! vos simagrées de respect ne m'empêchent point do voir dans vos instances une véritable tentative de rébellion.
Et d'un geste impérieux i! fit signe à la jeune fille de se relever.
Elle resta à genoux.
— Mon père, — reprit-elle, — Thierry et moi nous nous aimons ; Dieu a entendu notre serment d'être l'un à l'autre ou de n'êlre à personne; cette maison est donc pour moi celle d'une seconde famille. Lorsqu'on y est dans la douleur et que je peux y apporter un peu de consolation, je vous en conjure, ne me forcez pas d'en sortir.
A celle révélation imprévue d'un amour qu'elle avait deviné, Claudine leva tristement les yeux vers le ciel.
Mais Marcadau, qui n'avait rien soupçonné jusque-là, et sur qui cette nouvelle tombait comme un coup de foudre, devint pourpre de fureur.
— Malheureuse! — s'écria-t-il, — oses-tu dire que tu t'es engagée sans mon aveu? — Sa colère, à la vue do Thierry qui entrait, prit un autre cours. — Ah! te voilà, misérable gueux! — dit-il en dardant sur le jeune homme son regard enflammé; — c'est donc toi qui détournes les filles de leur devoir et qui leur apprends le mépris des volontés paternelles? Tu te crois bien fort avec la promesse que lu as soutirée à cette imprudente; et mon consentement à moi, crois-tu par hasard pouvoir t'en passer? crois- tu...?
Thierry ne le laissa pas poursuivre, et, fléchissant un genou à côté de Marthe :
— Vous me prêtez, — dit-il à Marcadau, — des sentimens qui ne sont pas les miens. Croyez que, sans le déplorable accident dont j'ai été cause et qui a ruiné les espérances de mon père, je n'aurais pas attendu ce moment pour vous faire l'aveu de mon amour. Pardonnez-moi un tort qui n'est qu'apparent, et laissez-moi l'espoir qu'un jour vous ne me refuserez pas la main do votre fille.
— Toi tu serais l'époux de ma fille! — fit Marcadau avec une insultante expression de mépris; — voilà, par ma foi! un plaisant rêve de ton orgueil... Depuis quand les filles d'honnêtes artisans sont-elles faites pour des fils de mendians? c'est une bohémienne qu'il te faut.
A ces paroles, Thierry se releva, l'œil menaçant. Marthe et Claudine se jetèrent entre lui et Alarcadau.
— Mon fils, par pitié pour ta mère 1 par pitié pour toimême !
— Mon père, il est le fils d'un homme que vous appeliez votre ami !
Marcadau fit entendre un long éclat de rire saccadé.
— Ahl ah 1 ah! ah! mon ami!... Bernard mon amil.. Ah! ah! ah! ah! — Puis, saisissant l\larthe par le bras: — Hors d'ici, effrontée 1 — cria-t-il, — et n'y remettez jamais les pieds, ou je vous briserai sans plus de miséricorde que si vous n'aviez pas une goutte do mon sang dans les veines.
Et, l'ayant poussée dans la rue, il referma violemment la porto sur elle.
Thierry, entraîné par sa mère vers le jardin, avait consenti à s'éloigner.
Claudine, lorsqu'elle se vit seule avec Marcadau, eut un de ces amers sourires où la douleur quelijuefois se révèle plus poignante que les larmes.
— Vous devez être satisfait, — lui dit-elle; — il ne manque plus rien à votre vengeance.
— Le ciel me la devait ainsi, — dit-il d'une voix sombre.
— Ah ! je vous avais deviné sous le masque d'amitié dont s'était couvert voire visage. Vous n'all'ectiez l'oubli que pour ne pas perdre de vue votre proie. Toutes vos marques d'intérêt n'étaient que mensonges ou pièges; vous flattiez d'une main pour déchirer de l'autre. Et te-
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nez, j'ai eu longtemps un soupçon; je le repoussais comme une injustice; il était fondé, j'en ai la conviction ; l'ennemi secret qui avait desservi Beruai'd auprès du curé de Saint-Eutrope, c'était vous.
— Pourquoi le nierais-je ?
— Sans doute le masque est devenu inutile, à bas le masque! Pourquoi nierez-vous que votre empressement à prêter sur cette maison soit venu de la certitude où vous étiez que mon mari ne réussirait point? Votre joie n'était point celle d'un ami obligeant un ami, mais du vautour qui voit sa proie se jeter d'elle-même dans ses serres.
— Et je l'y tiens en effet.
— Pourquoi nierez-vous encore que vous ayez été ravi intérieurement de cet amour, dont vous avez tout à l'heure entendu l'aveu, comme d'un surcroit d'affliction et de désespoir pour vos victimes ?
— J'avoue que, sans cet amour, ma vengeance n'eût pas été complète.
— Et je combattais comme de mauvaises pensées mes soupçons qui étaient des avcrtissemens de Dieul et parce que Bernard, plein de franchise, me faisait un crime de n'avoir point foi dans la vôtre, j'imposais silence à la voix intérieure qui me disait : « Prends garde! » Bonté divine! comment aussi ne pas reculer devant l'idée qu'il existe des cœurs aussi fourbes que lo vôtre, des monstres impitoyables comme vous l'êtes !
— Impitoyablel — s'écria Marcadau; — eh bien! oui, je le serai. Avez-vous eu pitié de moi, vous, Claudine, quand la présence de Bernard vint dans nos montagnes faire évanouir toules mes illusions de bonheur? Avez-vous eu pilié quand, séduite par la langue dorée de ce maudit, vous repoussâtes du pied mon amour, l'amour d'un homme qui se serait jeté pour vous dans lo goufl're le plus profond des Pyrénées? Vous est-il venu seulement à l'esprit que vous me condamniez à un éternel supplie, h un supplice plus horrible que toutes les tortures de l'enfer? bh ! tenez, Claudine, ne parlez point do pitié ; qu'est-ce que ce mot do pitié pour un cœur endurci par vingt anpéos de souffrances? Dieu sait que pour oublier j'ai fait tout ce qui était humainement possible; je me suis éloigné de vous, vous êtes venue vous replacer sur mon chemin; je me suis marié, mon ménage m'a été insupportable; le souvenir de mon affront a empoisonné pour moi jusqu'aux douceurs de la paternité... et vous vous étonnez que je sois impitoyable! Oh! je vous le répète, je le serai jusqu«au bout envers cet homme, pour qui ma haine est au-dessus de ce que je puis exprimer : jo le serai envers vous, puisque je ne puis l'atteindre sans vous frapper vous même ; jo le serai pour vos enfans qui sont aussi les siens!... Demain, si je no suis payé aujourd'hui, celte maison où vous êtes m'appartiendra ; c'est votre dernière ressource, c'est votre unique asile ; hors de ces murs, vous n'êtes plus qu'une famille de meudians et de vagabonds; eh bien! le terme expiré, n'essayez point de me fléchir; vos prières et vos larmes glisseraient sur mon cœur comme sur une lame d'acier... Votre mari, vous et vos enfans, vous serez chassés de cette maison, vous en serez chassés impitoyablement! Voilà, Claudine, voilà ce que j'étais venu vous dire.
Mnrcadau sortit les poings crispés et le regard plein do menaces.
Claudine gagna en chancelant un fauleuii, où elle s'affaissa, pâle et sans voix.
tE DOCTE.
Pendant que se passaient, îi l'intérieur de la maison, les scènes que nous venons de décrire, Bernard était dans le jardin, où il surveillait, poussait et alimentait le feu de son fourneau avec la même ardeur que s'il en eût été encore à ses premières tentatives : exemple sublime de persévérance et de foi.
Après lo premier échec, impossible à prévoir, qui, en ruinant les espérances les mieux fondées, l'avait laiss^ dénué do tout moyen de recommencer, Bernard était reste une journée entière dans la prostration du découragement.
Le lendemain, un peu remonté par les réflexions de la nuit, il s'était dit qu'un homme tombé dans le fossé avait pour devoir de tâcher de s'en relever.
— La peinture et l'arpentage m'ont une fois déjà tiré d'un pas aussi difficile que celui où je me trouve arrêté aujourd'hui, revenons à l'arpentage et à la peinture. — Au moment de sortir pour aller voir les personnes dont l'aido lui était nécessaire, il s'était écrié en se frappant le front : — Mais tout n'est pas fini !
Il s'était souvenu que, en disposant sa fournée, il avait été contraint de mettrede côté une vingtaine de bassins rustiques et de vases qui n'avaient pu tenir dans le four.
Ces pièces avaient subi lépreuve de la première cuisson ; elles étaient prêles à recevoir I émail, et il restait encore à Bernard assez d'émail préparé pour les en couvrir.
Il ne s'agissait donc plus que de procéder à la dernière opération, qui consistait dans la fusion do cet émail : c'était l'affaire de quelques jours seulement.
Et alors tout pouvait être sauvé; car, si le dommage précédent n'était pas matériellement réparé, Bernard n'en fournirait pas moins une preuve irrécusable qua sa découverte n'était point une chimère, et ceux qui le dénigraient le plus seraient les premiers à lui venir faire leurs offres de services.
Bernard n'avait point hésité.
Mais, l'émail étendu sur les vases et ceui-ci prêts à être enfiurnés, il élait survenu un grand cmtiarras : le bois manquait ! à peine restait-il de quoi chauffer le four pendant quelques heures!
B riiard, au moment où brillait à ses yeux le phare qui lui indiquait le port, pouvait-il se laisser rebuter par cette misérable difllculté?
Il avait couru chez Camus, lo marchand de bois.
— Maître Bernard, — avait dit celui-ci en l'apercevant, — soyez le bienvenu si c'est do l'argent que vous m'apportez, j'en ai grand besoin.
— De l'argent, vous en aurez bientôt ; je viens pour l'instant vous demander du bois.
— J'attendrai donc encore pour les fournitures faites, quoique cela me porte grand dommage et pourvu que lo délai soit court. Mais j'espère que vous allez me payer au moins le bpis que vous me demandez aujourd'hui.
— Hélas'l comment le ferais-jo? je n'ai pas un sou vaillant.
— J'en suis désolé : point d'argent, point de bois.
— Voijs no voudriez pas me refuser un crédit de quelques jours?
— J'aurais dû, depuis longtemps, répondre par un refus bien net à toutes vos demandes de même nature. J'avaîs pourtant juré de no m'y plus laisser prendre; vos sollicitations m'ont vaincu, je m'en mords les doigis pour vous comme pour moi; c'est une faute où je ne reloniberui point.
— Cette fois, je vous lo jure, vous n'aurez pointa vous en repentir; je touche au but.
— Refrain qui no saurait plus me sérfuire, maître Bernard ; vous me l'avez trop souvent chanté.
— Vous vous faites plus dur que vous n'êtes; songez que votre refus, en m'arrètant au milieu du succès, consommerait ma ruine.
— Que parlez-vous do votre ruine? C'est vous qui causez la mienne.
— Mon Dieu ! mon Dieu I mais il n'est pas possible que vous me refusiez... Mais je vous dis encore une fois que je touche au but, que Je suis sûr de réussir... Mnis quelles paroles faut-il employer pour vous convaincre? Tenez, je vous fais une offre : nous passerons un acte par lequel je TOUS associerai à mes bénéfices, sans que vous ayez à courir aucune chance de perte. Oui, je consens à vous abandonner une partie, la moitié de mes bénéfices, pour un peu de bois! Voyons, maître Cnmus, ne repoussez pas ma demande. Je jure, foi de chrétien! que je ne vous importunerai plus... Rendez-moi ce dernier service; je le sollicite comme une grâce, comme un bienfait, comme le salut de ma femme et de mes enfans.
— Votre femme et vos enfans ne mourraient pas de faim, comme ils font, si l'on n'avait pas enrouragé vos fo- Ifes; j'y ai trop contribue pour ma part, et c'est un crime que je ne veux plus avoir sur la conscience.
•'Bernard, terrassé par cette innexibilité de Camus, était rentré chez lui dans un état difficile à décrire. L'œil hagard, le pas précipité, il avait passé près de sa femme sans la voir; il n'avait pas entendu la voix de ses enfans qui se pressaient autour de lui et demandaient s'il ne leur apportait point quelque chose à manger. Il s'était réfugié dans le jardin, dont il parcourait les allées à grands pas, faisant des gestes convulsifs, poussant des sons inarticulés, le sang au visage, étouffant, suffoquant.
Dans un de ces mouvemens do rage où l'on éprouve le besoin de briser et de détruire, il avait saisi et arraché de terre un étai qu'il avait ensuite rompu sur son genou. Comme il en avait jeté au loin les morceaux, d'autres étais avaient frappé sa vue; et, comme le jardin en était semé, partout où ses yeux étaient tombés il en avait aperçu.
— Je suis sauvé! — s'était-il écrié.
Enlever tous les étais, les transporter sous l'appentis, enfourner les bassins et les vases préparés et allumer le feu aux gueules du four, tout cela avait été pour Bernard l'affaire de quelques heures.
C'était donc de cette précieuse fournée que Bernard dirigeait et surveillait la cuisson, comme nous l'avons dit en commençant ce chapitre.
Jusque-là tout s'était bien comporté, le front do Bernard se rassérénait; son sang rafraîchi circulait plus librement dans ses veines: l'espoir commençait à renaître dans son cœur.
Mais les étais, faits d'ur bois vieux et sec, brûlaient rapidement, et la provisiôri en diminuait à vue d'œil. La cuisson, il est vrai, s'avançait; cependant il n'était guère permis de supposer qu'elle pût être achevée avant la fin au jour, et midi seulement venait de sonner lorsque Brrnard s'aperçut avec terreur que le combustible allait lui manquer.
Ce fut alors une sorte de folie furieuse qui s'empara de lui. Armé d'une hache, il abattit quelques frêles charpen tes sous lesquelles on resserrait les fruits, les graines et les instrumens de labourage.
Cette re-sourco épuisée, et elle le fut promptement, démancha !>s instrurnens et en jeta au feu'îe bois, qui fut presque aussitôt dévoré.
Du jardin il passa dans la maison, frappant à coups redoublés sur les meubles, mettant en fuite les enfans effrayés, démolissant les sièges, les tables, les armoires, et courant porter au feu cette nouvelle proie que le feu consumait en un instant.
Il n'y avait plus de meubles à dc'ruire, ■: s'attaqua aux planchers; le délire avait décuplé ses forces : il en arra-
chait d'un coup des portions qu'il avait peine ensuito à charger sur ses épaules pour les porter jusqu'au fourneau.
Il arriva ainsi jusqu'à la salle où nous avons laissé Claudine après le départ de Marcadau,
Bernard, la hache levée, allait continuer son œuvre de destruction, lorsqu'un soupir douloureux frappant son oreille alla remuer les libres les plus profondes de son cœur.
La hache lui tomba des mains; un frisson lui parcourut tout le corps ; il se rédressa et regarda autour de lui d'un œil hébété.
Ce soupir avait éteint comme par enchantement le transport de sa fièvre.
Claudine, les yeux noyés de pleurs, s'était laissé glisser sur ses genoux et levait avec ferveur ses mains jointes vers le ciel.
En présence de cette douleur muette mais si éloquente, Bernard sentit naître en lui un trouble inexprimable.
Il s'approcha de la pauvre femme et la regarda un moment en silence, comme s'il appréhendait de l'interroger.
Il lui tendit' une mairi qu'elfe saisit; sur cette main elle inclina son front brûlant. Bernard tressaillit en sentant ses doigts inondés de larmes. '
— Ou'as-lu donc? — lui demanda-t-il d'une voix attendrie; — quelle peut-être la cause de ton chagrin? —Claudine essaya de parler; les sanglots la su fi'oquaien t.— Veuxtu me faire mourir d'inquiétude?— reprit Bernard.
— Pardonne... pardonne-moi ! — dit-elle enfin après bien des efforts.
— Te pardonner 1 que veux-tu que je te pardonne, Clnudine?
— Je ne suis plus digne d'être ta compagne : la foi m'a quittée, le découragement m'a saisie; le désespoir est dans mon ûme, Bernard.
— Que dis-tu? Toi si forte, qui me soutenais près de défaillir, tu douterais aujourd'hui?
Claudine leva sur lui son pâle visage.
— Ce n'est pas sans lutter que j'en suis venue là, mais la lutte a épuisé mes forces.
Bernard essaya de sourire.
— Rassure-toi, amie; le ciel est cette fois pour nous.
— Le ciel nous abandonne. J'ai, ce matin, couru toute la ville pour trouver de l'ouvrage : on ne m'a répoiidu que par des refus humilians.
■ — On ne te refusera plus, Claudine ; car tu ne renouvelleras point ces pénibles démarches désormais inutiles.
— Inutiles! Mais tu ne songes donc point, Bernard, qu'en ce moment où tu jettes au feu de tes insatiables fourneaux les morceaux de nos meubles brisés, nos enfans sont là qui manquent de pain et qui pleurent?
— Tout marche au gré de nos vœux, je te le répète : ce soir nos maux seront finis.
— Que de fois ces paroles sont sorties de ta bouche depuis seize ans! et l'événement a toujours démenti ta prédiction, et il en sera de même encore ce soir. Je ne te crois plus, Bernard, je ne te crois plus!
En parlant ainsi, elle se tordait les mains, moins désespérée peut-être de l'état misérable de sa maison que de l'incrédulité qu'elle venait d'exprimer.
Bernard était immobile de stupéfaction.
— Elle aussi 1 — murmura-t-il d'une voix sourde ; — ce que m'a dit Pajot, ce que m'a dit Courtin, ce que m'a dit Camus, ce que m'ont dit vingt autres, elle aussi vient de mcledire!... Elle no croit plus!... Ont-ils donc tous raison! et ne suis-je, moi, qu'un fou dont l'entêtement fait lemalheiirdo ce qui m'environne?... Oh 1 voilà que le doute me saisit à mon tour !... Seize années do travaux, seize années de déceptions!...» Et, ce soir,Ba-t-elle ajouté, «il arrivera encore ce qui est arrivé tant de fois déjà !...» Est-ce à dire que j'aie fait un rêve désagréable à Dieu, et que chacune do mes tentatives soit punie par lui comme un acte de rébellion ?... Mais où sont donc mes forces? Je les sens qui m'abanuonnent, de même que m'a abandonné celle qui était mon bon gjuie... Je n'y vois plus, mon es^
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prit se perd dans les lénèbrps. Oli ! qui viendra me iror Oe celle iiorrible obscurité du doule? Qui me donnera la lumière, mon Dieu! qui me donnera la lumière!
En ce momcn*, les enfans envahirent la salle.
— Maman, — criaient-ils, — nous avons faim! Il est bien tard, nous n'avons rien mangé d'aujourd'hui ! Quand dînerons-nous, maman? — Ils pressaient les mains de leur mère, ils se pendaient à ses vêtemens. — Quand dînerons-nous? — répétaient-ils ; — maman, nous avons faim.
■ — Laissez-moi, — dit Claudine ; — mes enfans, laissezmoi ! attendez encore un peu... je ne puis ni'occuper de vous maintenant... je n'ai rien à vous donner.
Sa voix tremblait; elle détournait les yeux pendant que de sa main elle essayait de repousser les pauvres petits.
Ils se mirent à pousser des cris déchirans.
A ce navrant tableau qu'il prit pour une vision, à ces cris qui lui semblèrent autant de voix accusatrices montant vers le ciel, Bernard tomba dans un état voisin de la folie. Les yeux fixes comme ceux des visionnaires, il gagna à reculons la porte de la salle, et s'enfuit à travers les rues de la ville, sans direction, insensible au bruit et no YOjanl personne.
XY
LE TRIOMPnB.
Une heure ne s'était pas éroulée que dans cette m?mc salle se irouvaieiil réunis une foule d'hommes et de femmes qui avaient l'air de s'empresser beaucoup auprès de Claudine et de ses enfans, mais qui s'occupaient bien plus en réalité do se communiquer les uns aux autres leurs réflexions, leurs commentaires et leurs suppositions.
Dans le nombre se trouvaient nos anciennes connaissances, le bnquelier Courlin, le boucher Clément, le marchand de bois Camus, le boulanger Guérin et l'apotliieairc Pajol ; ce n'étaient ni les moins animés, ni les moins dbondans en paroles.
— Chère petite femme! — disait une grosse commère en se livrant à une de ces énumérations peu faites pour consoler les personnes qui en sont l'objet ; — voyez donc comme sa pauvre personne est presque réduite à rien ! quelle taille fluette! quels yeux tirés! quelles joues saillantes! quelles mains et quels bras décharnés! C'est à peine si ses jambes desséchées ont la force de la soutenir... Ne dirait-on pas d'un vrai sqiielctte?
Il est certain que le corps amaigri de Claudine faisait piteuse mine à côté de l'auguste rotondité de la dame.
Une autre avait pris sur ses bras le plus petit de ses enfans, qui pleurait, et le portait d'im groupe à l'autre.
— Pauvre cher être, souffrir si jeune de la misère, quelle pitié ! Ri'gardez, madame Simonne, est-il intéressant avec ses grands yeux bleus tout baignés de larmes !... Ce serait un amour, un chérubin, s'il avait les membres potelés de votre petit, madame Taboureux.... Comprenezvous, madame Michaud, qu'on laisse périr d'inanition un innocent qui ne demande qu'à vivre?... Vous devriez vous en charger, vous qui n'avez point d'enfans, madame Gcrvais; ce serait une bonne œuvre.
— Allons I allons I laisez-vous, mes petits anges, — disait une troisième, qui s'était emparée des autres enfans, leur essuyait les yeux, les mouchait et appli(iuait do bruyans baisers sur leurs joues; — taisez-vous, séchez vos pleurs; nous avons des connaissances en haut lieu, des amis qui ont le bras long; nous chercherons et nous finirons par trouver quelque ûmo charitable qui voudra bien s'occuper de vous.
Le moindre morceau de pain eût mieux valu dans celte circonstance que les plus belles promesses du monde; mais qui se serait avisé de songer à cette bagatelle?
— Enfin , — s'écriait une quatrième, — si maître Bernard a véritablement perdu la raison, et Dieu le veuille! ce sera bientôt constaté ; on le renfermera, et voilà une malheureuse famille bien débarrassée!
Ce qni avait atliré tout ce concours de monde, c'était qu'on avait vu Bernard sortir de chez lui en courant, le.'» yeux égarés, et traverser la ville dans toutes les directions, passant et repassant dans les mêmes rues en homme qui n'a plus conscience de ce qu'il fait ni de l'endroit oïl il va.
Pendant que. d'un côté, les femmes usaient largement de celte occasion de mettre en évidence la volubilité de leur langue et l'exubérance de leurs smtimens, les hommes, de l'autre, ne demeuraient pas en reste.
— J'avais prévu que cela finirait ainsi, —«disait sentencieusement un chaussetier à la-voix grave, aux paupières à demi baissées, un de ces devins profonds qui ne prédisent jamais ce qui arrivera, mais qui ont toujours prédit ce qui vient d'arriver.
— C'est donc un accès de folie bien réel? — demanda le briquetier Courtin, qui allait de groupe en groupe, yeux ouverts et bouche béante, écouter les nouvelles.
— Si réel, — réponditPajot l'apothicaire, — quejel'aivu, comme je vous vois, aller droit devant lui sans regarder de côté, se frapper le front de la main par intervalles', et remuer les lèvres comme s'il parlait à quelqu'un , bien qu'il fût seul, ce qui, au dire du docle médecin monsieur Misère, à qui je dois mes meilleures pratiques, est un signe infaillible d'alTaiblissement, d'aberration et de détraquement des facultés mentales.
— Pauvre Bernard ! — fit un des auditeurs attirés par la savante démonstration de l'erudit Pajot.
Une voix s'éleva.
— Vous allez le plaindre peut-être! Un songe-creux qur mangeait le bien d'autrui à faire ce qu'il ne savait pas, quand il aurait pu gagner plus gros que lui en faisant ce qu'il savait!
— Un mauvais mari ! — ajouta une autre voix.
— Un père dénaturé! — renchérit un troisième.
— Jlaîlre Bernard n'a que ce qu'il mérite.
— Il a moins qu'il ne mérite; nous voyons tous les jours brûler par arrêt du parlement des gens qui valent mieux que lui.
— Cet homme, dans le fait, se moquait de tout : de sa femme et de ses enfans, qu'il laissait mourir do faim; de ses créanciers, qu'il dépouillait ; du bon Dieu, qu'il oubliait de prier, et du diable, dont il cherchait à surprendre le secret... Mais le diable s'est bien vengé en lui enfonçant sa griiïe dans la cervelle.
Un petit homme à large face, à mine béate, qui n'était autre que le bedeau de Saint-Eutrope, jugea à propos de faire intervenir ici son opinion personnelle.
— Bon ! bon ! — dit-il en secouant sa grosse tête chauve, — maître Bernard ne se moquait pas plus du diable qu'il n'a perdu la raison à l'heure qu'il est. Quand vous l'avez rencontré courant, il allait au contraire, soyez-en convaincus, à quelque rendez-vous où le diable l'attendait. Il est furieux, voyez-vous, de ne pouvoir arriver à trouver ce qu'il cherche; et, comme il ne veut pas en avoir le démenti, il est en ce moment occupé à signer de son sang un pacte avec l'esprit des ténèbres. Aussi ne tardercz-vous point à avoir de ses nouvelles, et je no serais pas étonné qu'à son retour il vous montrât des poteries comme vous n'en avez jamais vues. Permis à vous do les regarder, quoiqu'il fût plus sage de s'en abstenir; mais, je vous en préviens, malheur à qui aura l'imprudence d'y toucher 1
— Laissons ces contes aux nourrices pour endormir les enfans, mon brave homme, — dit le boucher Clément, qui était un esprit fort ; — voulez -vous connaître ma façon de penser, qui vaut bien la vôtre? Eh bien ! quand maître Bernard a vu sa ruine consommée et ses illusions détrui-
tes, le désespoir s'est emparé de lui, et il s'est allé jeter tout bonnement dans la rivière.
— Je le pensjiis aussi, moi, mais jen'osai.s le dire, — fit un vieillard en indiquant du doigt Claudine.
Heureusement pour la pauvre femme, elle élait tellement absorbée dans sa douleur qu'elle n'entendait rien de tous ces propos, qui arrivaient à son oreille comme un bounionneinent confus.
— Ah ! ce serait un peu fort, par exemple! — s'écria Guérin le boulanger; — et mon pain, qui le payerait?
— Et mon bois '? — fit Camus. — En vérité, il n y a plus de sécurité pour les marchands. On emprunte à droite, on achète à crédit à gauche, et, lorsqu'on a pressuré tout un chacun, on en est quitte pour se noyer ou se pendre; bonsoir la compagnie ! Voilà qui est commode.
— C'est-à-dire qu'on ne saurait faire preuve d'une indélicatesse plus révoltante, — dit Clément ; — car enfin, en contractant des dettes, on perd le droit de disposer de sa vie : la vie d'un débiteur appartient à ses créanciers.
Tout à coup une voix criarde se fit entendre par-dessus les autres.
C'était Marcadau qui arrivait.
— Eh bien ! j'en apprends de belles ! On brise tout ici, on démolit les planchers, on détériore mon gage ! — Ouvrant l'une après l'autre les portes qui donnaient dans la salle, il reconnut qu'on ne l'avait point trompé, et (ju'en eiïet les planchers des pièces voisines étaient aux trois quarts enlevés. Il se mit alors à crier connue un forcené :
— C'est un acte déloyal, c'est un abus de confiance, c'est un vol ! Je poursuivrai Bernard au criminel.
— Mais qu'a-t-il donc pu faire de ces planchers? — demanda Courtin.
— Il en a fait ce qu'il a fait de mon bois, — répondit Camus.
— Il a jeté le tout à dévorer à son four, — fit Marcadau.
— C'est le four du diable ! — fit Guérin ; — tout y entre, rien n'en sort.
— 6i l'on n'y prend garde, la ville entière y passera, — ajouta Clément.
— Quelle belle œuvre ce serait faire que le jeter bas !
— reprit Courtin.
Cette parole du briquetier ne fut pas une parole perdue.
Vingt voix s'élevèrent presque à la fois.
— Ce serait un acte de justice.
— Ce serait le châtiment mérité de Bernard.
— Ce serait le salut de sa famille.
— Ce serait pour la vilie de Saintes un grand débarras.
— Et un bon tour joué au démon.
Cette dernière observation était du bedeau de Saint- Eulrope.
Dans ce concert de voix discordantes et cherchant à dominer les uns sur les autres, les têtes s'étaient échauffées. On vit bientôt, sous l'impulsion des défis et des encouragemens des femmes, une douzaine d'ITommes, Marcadau en tê'c, se précipiter dans le jardin, où ils s'armèrent, qui d'un pieu, qui d'un marteau, qui d'un levier de fer, puis se ruer vers l'atelier do Bernard.
— A bas le four I à bas 1 — criaient-ils en s'excitant du geste et de la voix.
— A bas l'œuvre d'iniquité !
— A bas le laboratoire de Satan 1
— Qu'il n'en demeure pas pierre sur pierre!
— Suivez-moi ! suivez-moi !— criait plus haut que tous les autres Marcadau en se portant en avant.
Il était déjà sous l'nppentis, le bras levé, lorsque, laissant retomber à terre le marteau qu'il tenait à la main, il recula plus vite qu'il ne s'était avancé.
— Malheurà qui approche, je l'élends mort à mes pieds!
— s'était écrié un jeune homme bran lissant une hache et se jetant au-devant de lui.
Ce jeune homme était Thierry.
Thierry, depuis le moment où Bernard avait disparu, s'était tenu constamment auprès du four; il avait alimenté le feu des débris des planchers. Il en avait surveillé la marche [irogressive ; puis, averti par certains signes que son père lui avait précédemment indiqués, il avait laisiô le feu s'éteindre et le fourneau refroidir.
Dans la cruelle situation d'esprit où l'avaient mis les indignes procédés de Marcadau, c'était une noble et touchante réparation de la faute qu'il avait commise quelques iours au[iaravant.
L'attitude énergique de ce défenseur qu'elle ne .s'attendait point à rencontrer fît hésiter un instant la bande furieuse, qui exécuta même, à l'exemple de Marcadau, un mouvement rétrograde.
Mais, rougissant bientôt d'avoir lâché pied devant un obstacle que leur nombre rendait si misérable, les démolisseurs revinrent à la charge en poussant de nouveaux cris.
Au même instant, à travers leurs rangs violemment écartés, et accourant de la maison vers l'appentis, passa un homme qui s'élança sur Thierry et lui arracha la hache des mains.
— Arrière, mon fils!— cria-t-il. C'était Bernard.— Arrière, mon fils ! Ce qu'ils ont résolu de faire doit être fait. Ils avaient raison lorsqu'ils disaient que j'étais un insensé, un aveugle, un mauvais père de famille. Mais la lumière s'est fait jour dans mon esprit, mais la nature a parlé à mon âme, j'abjure mes erreurs !... — Se tournafit alors vers les assaillans, iiui s'étaient arrêtés et le regardaient fout interdits : — Oui, mes amis, — poursuivit-il, oui, qu'il tombe ce four maudit, cause de tant de misères, qu'il tombe anéanti sous vos marteaux! Je veux être le premier à frapper !
Et, courant au four, il déchargea sur la maçonnerie un si furieux coup de hache qu'il y fit une énorme brèche.
Déjà son bras levait une seconde fois l'arme de destruction, lorsque tout à coup il recule d'un pas, ses mains laissent échafiper la hache, qui tombe sur le sol; ses traits espriment à la fois la surprise, l'admiration, le doute ; il se frotte les yeux comme s'il craignait d'être le jouet d'un rêve.
11 penche la tête par la brèche et la retire en poussant un cri de joie.
Les assistans, étonnés, immobiles, suivent d'un regard curieux chacun de ses mouvemens.
Enfin, il plonge les mains dans l'intérieur du four, et il en retire un bassin rustique... une pièce réussie cette fois, une œuvre parfaite.
On prendrait pour des êtres animés ce's lézards, ces poissons, ces reptiles aux couleurs si vives et si vraies, qui semblent se jouer entre eux, s'attaquer et se poursuivre.
Bernard triomphant élève le vase en l'air, afin que chacun puisse le voir.
— Vive Bernard 1 — s'écrient alors tous ces hommes qui l'auraient lapidé un quart d'heure auparavant.
Tous?... Non; il y en eut deux qui s'éloignèrent furtivement et disparurent : Marcadau, pourpre de rage, et la bedeau de Saint-Euirope, qui s'en allait marmottant :
— Quand je disais (|ue maître Bernard était à un rendez-vous avec le diable I
La nouvelle du succès do Bernard s'était en qiielipies instans répandue dans toute la ville. Les curieux et les admirateurs afiluèrent dans la maison ; on n'y enfiMidait que félicitations et louanges; celui qu'on avait traîné dans la boue était un grand homme, et si on ne le porta |ims en triomphe par les rues ce fut parce que sa modestie refusa de se prêter à cette ovation.
■ La joie et le bonheur avaient reparu comme par enchantement dans cette famille naguère si désoléf. De riches bourgeois, et môme des gentiMiommes, avertis par la rumeur publique, étaient accourus se disputer les premiers produits de l'art nouveau créé par Palissy;les vingt pièces furent enlevées en un clin d'œil, à des prix fabu-
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leux, sauf une, pourtant : celle qui avait été tirée la première du four, et qui par hasard se trouvait Aire aussi la plus belle. Bernard voulut qu'elle fût conservée dans sa maison comme un trophée et un souvenir.
Les enfans, comblés par les voisins de caresses et de chatteries, sautaient, riaient et chantaient. Claudine était rayonnante de plaisir et d'orgueil. Thierry, proclamé comme un héros d'amour filial, recevait avec une délicieuse émotion sa part d'admiration et d'éloges.
Guérin, Clément, Pajot, Courlin, Camus, qui s'étaient montrés les plus acharnés à poursuivre Bernard de leur réprobation et de leurs injures, faisaient en ce moment assaut d'enthousiasme et de flagorneries.
Camus surtout y mettait une ardeurqui le distinguait entre les autres. Tout le monde s'était retiré qu'il était encore lît, félicitant Claudine d'avoir pour époux un homme d'un aussi haut mérite, tapotant les joues aux enfans et prédisant un bel avenir à Thierry. Lorsqu'il eut reconnu qu'il n'y avait plus que lui d'étranger dans la maison, il prit Bernard sous le bras et l'entraîna dans un coin du jardin.
— J'avoue humblement que j'ai eu de grands torts envers vous, maître Bernard, et je vous prie de les oublier.
— Ne parlons point de cela, maître Camus.
— Si fait, parlons-en; je veux que vous compreniez bien le sentiment dont j'étais animé en repoussant votre dernière demande de crédit.
— C'est inutile.
— J'y tiens pour ma satisfaction personnelle. La vérité est que je ne croyais point à la possibilité du résultat où vous êtes arrivé...
— J'en ai bien douté moi même au dernier moment.
— Si bien que, vous voyant sur le bord d'un abîme...
— Vous vous êtes fait un cas de conscience de me tendre la main, dans la peur de m'y faire tomber ; vous me l'avez déjà dit.
— Donc, tout en mo trompant, jo le reconnais, j'agissais encore en ami.
— Eh ! qui en doute ! Est-rc un grand merci que vous voulez? je vous le dis, ma foi ! de tout mon cœur.
Bernard fit uu mouvement pour retourner du côté de la maison ; Canms l'arrPta, et, de l'air embarrassé d'un hommi. qui ne sait comment arriver au fait :
— A propos, maîirc Brniard... — reprit-il.
Et, comme probablemeul les mots no se présentaient pas tels qu'il les désirait, il demeura quelques iustanssans continuer.
— Je comprends, — Ot Bernanl.— Eh bien ! vous avez vu, maître Camus? on s'est arraché mes pièces rustiques; c'a été chez moi une pluie d'urgent. Dieu merci ! Préparez votre mémoire et veuillez me l'apiuirter demain.
— Mon mémoire 1 qui songe à cela, bon Dieu 1 Ne vous tourmentez point de cette bagatelle. Mon mémoire ! C'està-dire que nous le douhl(!rous, (jue nous le triplerons, que nous le grossirons aillant qu'il vous conviendra; tout mon chantier est à votre service.
— Je vous suis fort ol>ligé, je n'en ai plus besoin.
— Eh ! eh 1 qui peut savoir? Vous avez des créanciers k satisfaire ; il vous faut songer ii remonter votre maison; il se passera du temps avant que vous ayez priparé de nouvelles fournées, cl l'argent glisse vite entre les doigts, vous eu avez fait l'expérience.
— Alors nous aviserons... peut-Olre nit^me les portes s'ouvriront-elles avant que j'y frappe,— ût Bernard avec un sourire.
— Voulez-vous m'en croire? -i- dit Camus, qui sembla ne pas prendre garde à l'allusion, — avisons tout de suite. Jo... j'ai une proposition à vous faire.
— Ah 1 ah t... voyons la pioposition I
— Lorsque vous vîntes nie demander co dernier crédit que jn vous refusai...
— Par charité chrétienne, c'est convenu.
— Vou3 m'olfrîtes do ni'associer pour moitié dans vos
bénéfices ; vous n'avez sans douta point oublié cette circonstance ?
— Je ne savais plus où donner de la tête.
— Eh bien ! je reconnais qu'une moitié c'eût été trop- Je ne suis pas un juif, tant s'en faut ; chacun sait que j'ai toujours été raisonnable et jusie dans mes prétentions. Je me contenterai donc d'un quart, et je vous fournirai à l'avenir tout le bois qui vous sera nécessaire.
— C'est là votre proposition ?
— J'ajouterai, quant à l'arriéré, qu'il n'en sera jamais question entre nous. Que vous en semble? N'est-ce psB vous offrir une loyale réparation de ma faute ?
Bernard ne répondit d'abord que par un éclat de rire moqueur qui déconcerta passablement maîire Camus. Puis, reprenant le ton sérieux, il lui dit :
— monsieur le marchand de bois, qui n'êtes pas juif, vous avez trouvé bon de me laisser jusqu'au bout lutter seul contre la tempête ; vous voudrez bien me permettre, à présent que je suis au port, de garder pour moi seul 1* cargaison.
Et Bernard tourna les talons à maître Camus, qui se retira avec sa courte honte.
Cette scène ne fut pas la seule de ce genre. Les officieux abondèrent dans la maison de Bernard.
Insulteurs do la veille, serviteurs très humbles le lendemain, les hommes sont ce que les fait un mouvement de la girouette. C'est une éternelle comédie : elle s'est jouée de tout temps et se jouera tant que durera le monde.
Si quelques individus font exception, c'est qu'ils sont dominés par un intérêt ou une passion que le changement de vent contrarie.
Tel était Marradau.
Bernard se rendit chez lui dès le matin du jour suivant.
A peine entré, il posa un sac plein d'écus sur une table encore servie, devant laquelle Marcadau était assis seul, regardant d'un air sonibre les restes d'un déjeuner dont il n'avait point pris sa part.
— Voici la somme que vous nous avez prêtée. Je ne crois pas que nous soyons en retard : l'obligation n'échoit qu'aujourd'hui.
— Vous pouviez vous dispenser d'apporter vous-même cet argent, — répondit Marcadau d'un ton sec.
— Une erreur n'est pas impossible, — dit Bernard avec douceur. — Si le compte des écus n'était pas exact, je suis ici pour le com()létcr.
Marcadau, sans proférer ^ne parole, dénoua le cordon du sac et se mil à ranger iCS écus par piles.
— Le couipte est juste, — dit-il lorsqu'il eut fini. Il se leva, passa dans une autre pièce, et revint tenant une feuille de parchemin. — Voici votre obligation.
Bernard prit le parchemin, le déplia, le replia, le mit dans une de ses poches et ne bougea point.
— Nous somnii's quittes, — reprit Marcadau; — nous n'avons, jo pense, plus rien à nous dire?
. — J'ai à vous parler, moi.
— Voyons ! — fit le |iotier avec un geste d'impatience» Bernard prit un siège et s'assit.
— Il paraîi. Mai -adau, i|uc, sous les paroles amicales, sous les manières alfectueuses que vous aviez pour inoi> vous cachiez une inimité que jo croyais éteinte depuis longtemps dans votre CQ?ur?
— Elle a resisié aux ellorts que j'ai faits pour la combattre, et vous voyez que maintenant je ne la dissimule plus.
— Mais elle n'avait aucun fondement raisonnable, — reprit Bernard avec calme. — Si vous aimiez Claudine, si Claudine ne sentait rien en son ûme qui lui permît d'enciuirager votre amour, si, plus heureux, j'ai obtenu son all'ociion en échange de la mienne, je comprends que vous en ayez éprouvé un vif chagrin; quant à votre haine, je no pouvais la miTiter, n'étaut coupable envers vous d'aucun tort volontaire.
— Je ne vous demande point ces explications.
— Vous les écouterez pourtant; il le faut : d'antres que nous y sont intéressés. Je disais doncquo vous n'aviez rien de réel à me reprocher; il n'en est pas do mOme de mon côté, Marcadau. Pendant que vous m'abusiez pur de faux seml)lans d'amitié, vous alliez partout me décriant, m'accusant, me calomniant ; vous (n'enleviez la confiance de mes prolecteurs, vous portiez atteinte à mon crédit; une seule fois vous m'avez tendu la main : c'était dans une pensée et avec une espérance odieuses. Voilà, ce me semble, des griefs positifs, des griefs que vous ne pouvez nier. Qu'avez-vous fait hier encore? Dans la persuasion que ma perte était consommée, vous êtes venu chez moi, ne prenant plus la peine de feindre, torturer et déchirer le cœur d'une femme qui est le modèle des épouses et des mères; vous avez insulté à sa douleur, vous avez ri de ses larmes; sont-ce là des injures et d"s offenses? Vous ai-je, moi, jamais ou offensé ou iniune? — Un brusque haussement d'épaules témoignait du peu de cas que faisait Marcadau de toutes ces récriminations. Bernard poursuivit avec le sang-froid d'un homme qui s'est imposé une mission et qui est résolu à s'en acquitter jusqu'au bout :
— Je n'aurais point fait celte démarche et je n'entrerais point dans ces détails, si j'étais encore, comme vous le disiez hier, le chef d'une famille do mendians et de vagabonds.
— Vous ne l'êtes plus, vous êtes riche ; eh ! mon Dieul tant mieux pour vous ! Je ne vous empêche point de vous en glorifier à votre aise !
— Je ne m'en glorifie point, mais je m'en réjouis ; car si l'événement eût tourné contre moi, peut-être, égaré par le désespoir, je serais venu vous insulter à mon tour et TOUS provoquer, au lieu que, votre égal par la fortune aujourd'hui, je puis vous dire, sans bassesse comme sans honte : Marcailau, jetons dans un même oubli nos tiirls imaginaires ou ré.'ls, et donnons-nous la main. — Bernard joignit le geste à la parole. Murcadau se leva et se relira en arrière. — Vous ne voulez donc pas me comprendre?
— dit Bernard en se levant k son tour. — Quoi ! vous n'avez donc pas devin ^ le sentiment qui me fait agir? Eh ! serais-je le premier k dcmiinder une rofonciliation si cette réconciliation n'importait point au bonheur de mon fils, si le bonheur de votre fille même n'en dépendait point?
— Insensé! — s'écria Marcadau. La haine élincclait dans son regard. — Tn^ensé' Il ne reste plus à ma vengeance qu'une ressource, et tu veu\ ijue j'y renonce !... Ah ! ah ! ah ! ah ! — fit-il avec un rire diabolique, — c'était là ce que tu avais à me dire ! Je suis charmé d'avoir eu la patience de t'entendre... Ah! ton fils aime ma fille!... Ah! tu viens demander pour Thierry la main de Marthe:... Péris.se mille fois ton fils avant de devenir le mien i voilà ma réponse. El maintenant, je te le répète, nos comptes sont justes, nous sommes quittes, va-t'en !
Marthe venait d'entrer : elle avait entendu les paroles de son père , elle courut éplorée se jeter dans les bras de Bernard.
— Chère enfant! — dit celui-ci les larmes aux yeux,— j'aurais été pourtant bien heureux de l'appeler ma fille!
— Et, se dégageant doucement de l'étreinte de Marthi-, il s'éloigna le visage plus irisle qu'irrité.
— Mon père! mon père !— fit la jeune fille, d'une voix suppliante lors(iue Bernard fut sorU, — vous voulez donc que je meure?
— On ne meurt pas pour un amour contrarié, j'en snis quelque chose. — répondit durement Marcadau ; — vous oublierez Thierry.
— Jamais I — dit Marthe.
Marcadau s'élança furieux sur sa Qlle.
— .Malheureuse! — s'écria-t-il en !a secouant rudement par le bras, — un mot eiicore de cet amour, un mot en faveur de ces gens là, et je te maudis.
L'.'îme fière et noble de Marthe se révolta contre cette brutalité.
— Mon père t — dit-elle en se redressant et d'une voix ferme, — maître Boin;ird est un homme dont on peut parler sans rougir, et il n'est aucune violence, à inoirs qu'on ne me tue, qui puisse m'empècher d'aimer Thierry- La rage de Marcadau était au comble; il fit un geste
terrible.
Mais un salutaire sentiment d'horreur retint presque aussitôt son bras prêt à frapper.
Alors, cédant à une inspiration, il traîna !\larthe jusqu'à sa chambre, l'y poussa, et ferma sur elle à double tour la porte, dont il garda la clef.
— Tu apprendras là, — dit-il, — comment on met les filles rebelles à la raison.
LA REFORME A SAINTES
Revenons un peu sur nos pas.
Nos lecteurs n'ont sans doute point oublié frère Robin, ni son arrestation, ni son éva.sion,ni l'asile que lui accorda Bernard, ni la manière dont il parvint à quitter Saintes pour regagner la Rochelle.
Frère Robin demeura quelque temps dans celte dernière ville, où il se dépouilla définitivement de la robe de .son ordre et reprit son nom de Philibert Hamelin. Puis il réussit à se rendre à Genève, où il passa plusieurs années, étudiant les nouvelles doctrines et se fortifiant dans sa foi.
L'âge, l'élude, les prati'jues d'une vie austère avaient apporté quelque changement dans le caractère de Piiilibert ; sacourluite passée ne lui paraissait pas sans reproche ; il regardait comme une làche.té sa fuite d(^ S;iinles ; il regrettait vivement de s'être soustrait aux sou fl'r.i nées glorieuses d'un martyre qui cijl été prufilahle h la propagation de la foi nouvelle ; celte pensée lui était si amère qu'il résolut enfin de tout ri-quer pour réparer sa faute.
Un jour donc il rentra en France avec une provisiou de bibles et de livres sortis d'une imprimerie qu'il avait fondée lui-même.
Il alla de ville en ville, prêchant sa doctrine, distribuant ses livres, établissant des églises, instituant des ministres, édifiant chacun par la parole et par l'exemple. Il ne se i:onte[ilait point de recommander la piété, l'humilité, l'austérité; il les pratiquait avec zèle et à la vue de tous. Quoiqu'il frtl d'une faible santé, on le voyait cheminer seul et sans crainte sur les routes, à pied, avec un simple bâton à la main ; et pourtant l'argent ne lui aurait pas manqué pour avoir une épée et des chevaux.
Arrivé dans une petite ville voisine de Saintes, il y trouva pour le recevoir un si grand nombre de prosélytes, que ses prédications se firent au son des cloches et qu'on Itii apporta un enfant à baptiser. Ce lut l'occasion d'un grand scandale à Saintes; les magistrats et révê(|ue se transportèrent avec une suite nombreuse dans la ville où le fait avait eu lieu ; l'enfant fut rebaptisé avec de grandes cérémonies, et Philibert, arrêté, se vit conduit comme un mall'aUeur dans la prison criminelle de Saintes.
La nouvelle do cet encpri.sonnement ne fut pas plus tôt parvenue aux oreilles de Berna d, que, touché de compassion [>our un homme qu'il avait déjà une fois sauve et dont il connaissait la vie irréprochable, il courut .solliciter en sa faveur les principauxjugesetmagistrals.il poussa le zèle et la hardiesse jusqu'à leur dire qu'ils avaient emprisonné un prophète, un ange envoyé pour annoncer la parole de Dieu; que, depuis nombre d'anné€\s, la piété de Philibert lui éiait connue, et que les autres hommes, comparés à ce saint, ne devaient être considérés que comme dee enfans du démon.
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Les magi'îtrats, ébranlés par les remontrances chaleureuses de Bernard, firent traiter Philibert avec assez de douceur; on lui permit de rester dans l'appartement du geôlier, dont la table devint aussi la sienne.
M;iis la perte de Philibert n'en était pas moins résolue, et un arrêt, fondé sur ce qu'il avait été prêtre de l'Eglise romaine, porta qu'il serait transféré à Bordeaux pour y être juge par le parlement.
Cet arrêt était à peine prononcé qu'une somme considérable fut secrètement otterte au gf(Mier pour le décider h laisser son prisonnier s'enfuir pendant la nuit. Le gei^lier ne voyait pas sans elfroi les risques auxquels il s'expo>;ait en acceptant, mais l'importance de la somme lui donnait de furieuses tentations. Presque résolu à tenter le coup, il s'ouvrit à Philibert, qui lui répondit par ces noblfS et simples paroles: a Mon snlut serait voire perte ; ma perte S'-ra le salut de plusieurs d'eniri' mes frères, a
Philitiert, conduite Bordeaux et condamné à la potence, mourut en héros.
Toules les circonstances de ce drame, répandues parmi le peuple de Saintes, y produisirent une vive impression. On vénéra Philibert comme un martyr, et sa mort, comme pour justifier sa réponse au geôlier, servit, plus encore que n'avaient l'ait ses prédications, à étendre les progrès de l'Eglise réformée. Des réunions eurent lieu tantôt dans un lieu, tanti'it dans un autre; on y piait en commun, on y lisait des passages du Vieux et du Nouveau Testament . on s'y exhoi'lail à mener une vie régulière. Le mouvement s'étendit dans tout le diocèse et avec une grande rapidité. Bernard fut des premiers à y prendre part, et son esprit élevé lui valut en peu de temps une grande autorité parmi ses coreligionnaires. On lui doit un tableau naif et curieux de la ville de Saintes durant cette première elTervescpuce de la réforme; en voici les traits principaux, que nous rendons presque fidèlement, le laissant parler lui-même et rajeunissant le moins po.-sible l'expression : (( Notre Eglise, » dit-il, « avait si bien profité en peu d'aimées, que déjà les jeux, danses, ballades, banquets et supeifluités de coifî'ures et dorures avaient presque cessé ; il n'y avait plus guère de paroles scandaleuses ni de meurtres. Les procès commençaient grandement à diminuer, car aussitit que deux hommes de la religion étaient en dirticulté d'intérêt, on trouvait moyen de les accorder. Quand le temps s'approchait de faire ses pâ jues, on oubliait les haines, les querelles. Les magistrats mêmes avaient réformé plusieurs abus : il était défendu aux hôteliers de tenir des jeux, de donner à boire et à manger à des domiciliés, de sorte que les hommes débriuchés se voyaient contraints de rester dans leur famille. Vous eussiez vu afirs les compagnons de métier se promener le dimanche par les prairies, bocages ou autres lieux plai- .sans, clianlaiit par troupes psaumes, cantiques et clian- .sons spiriluelles, lisant et s'insiruisant les uns les autres. Vous eussiez aus-i vu les (illes et vierges, assises [lar groupes dans les jardins, se délecter h chaUter des choses saintes. Les précepteurs instruisaient si bien les jeuiK^s gens qu'on ne leur voyait plus de gestes puérils, mais une conlenance virile. Des prêtres môme assistaient à nos assemt)lées, éluiliaient avec nous et prenaient conseil de l'Eglise; on leur disait : « Vous ne pouvez nier que les prières des ministres ne soient bonnes; pourquoi n'en faites-vous pas de semblables? « Ce que voyani, monsieur le tl:eolo.;ien du chapitre se prit à faire les prières comme les minisires, et ainsi ûrent les moines dans leurs prédications.
» Les habitans des villages voisins demandaient des ministres à leurs curés ou aux fermiers de ceux-ci, les menaçant de ne point payer les dîmes si l'on ne satisfaisait leur demande. Alors se passaient des choses assez dignes de faire rire et pleurer à la fois ; car ces fermiers, qui nalurellement élaient nos ennemis, allaient eux-même» chercher des ministres, tant ils avaient peur que les dîmes ne fussent pas payées, et, faute de ministres, ils demandaient des anciens. Je ne ris jamais de si bon cœur,
. toutefois en pleurant, que le jour où l'on m'apprit que le procureur, qui était greffier criminel lorsqu'on procédait j contre les nôtres, avait fait lui-même les prières dans la paroisse où il était fermier. Etait-il meilleur chrétien lorsijii'il faisait ainsi les prières que lorsqu'il écrivait les procédures contre ceux do la religion ! Certes, aussi bon chrétien devait-il êlre, attendu qu'il ne les faisait que pour avoir les gerbes et fruits des laboureurs. »
Mais ce temps décrit par Bernard fut un temps de tolérance auquel succéda une ère de cruelles persécutions. Les ennemis de la réforme se firent loups, de moutons qu'ils avaient élé; des prêtres fanatiques excilèrcnt leurs mauvaises passions; l'insulte et la menace furent prodiguées aux réformés ; les voies de fait ne tardèrent pas à suivre.
On n'entendait parler chaque jour que de pillage et d'assassinat; les deux partis en venaient aux mains lorsqu'ils se rencontraient', et ce n'était alors dans la ville que trouble et confusion. Les gens vraiment pieux (la piété est tolérante et modérée) se retirèrent de la lutte et restèrent chez eux, attendant des temps meilleurs. Bernard fut de ce nombre. Tel était l'état des choses au moment où seize années de recherches et de travaux étaient enfin couronnées par un succès dont il était arrivé luimême à désespérer.
Le bruit de tant de désordres parvint à la cour de France. Les partisans de la réforme y avaient peu de défenseurs ; on les présenta au pouvoir comme des gens remuans et séditieux. C'étaient eux, disait-on, qui provoquaient, tuaient et pillaient; ils se livraient à des pratiques sacrilèges ; leur but était le renversement de la morale et de la foi ; tant qu'il en resterait un seul, la religion et la Daix du royaume seraient en péril. Il fut en conséquenee décidé qu'on en finirait avec eux d'un seul coup, et le connétable de Montmorency, armé de pouvoirs étendus, fut envoyé en Saintonge pour y rétablir à tout prix l'ordre et la tranquillilé. Les ennemis do la réforme accueillirent ce choix avec transport : nul homme plus que le connétable n'était propre à remplir leurs vues ; le gibet et la roue étaient ses moyens favoris, et si à son nom pouvait êlre accolé le nom d'ange, nous dirions que l'envoyer à Saintes c'était y envoyer l'ange d'extermination.
La nouvelle de la prochaine arrivée du connétable jeta la terreur dans toute la ville. Les catholiques, se sentani .soutenus, devinrent plus provoqunns encore qu'auparavant ; les réformés se virent perdus. Parmi ces derniers, les pbis considérés et les plus sages jugèrent à propos de se réunir afin de .s'entendre sur les moyens de conjurer le péril ou de s'y soustraire. La difficulté principale élaii de trouver un lieu de réunion ; prêter sa mai.son pour un tel objet c'était se compromettre gravement et peutêtre exposer .sa vie ; chacun hésitait. Bernard offrit son atelier. Des mesures furent prises [lour lemr la réunion secrète, et l'on convint qu'elle aurait lieu pendant la nuit.
Lorsqu'un secret est confié à la garde d'un grand nombre de personnes, il est presque impossible qu'il ne .soi' pas éventé; il suffit d'une parole trop prompte, d'un coup d'œil imprudent, pour mettre sur la voie ceux qui ont intérêt à le découvrir. .\. vaut la fin du jour, les magistrats étaient avertis.
LE REPAS DES FIANÇAILLES
Marcadau alla ouvrir un malin la porte de la chambro où il tenait Marthe renfermée depuis une quinzaine rie jours. Ce n'était point, cette fois, pour lui donner, assai-
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sonnés de grossiers reproches, comme à l'ordinaire, le pain et l'eau qui faisait toute sa nourriture. Il avait l'air joveuï, et ce fut d'un ton presijue amical qu'il dit à sa fille :
— Voici l'heure du déjeuner; vous pouvez descendre. La captivité, les'Iarmes, le régime insuffisant auquel
son père l'avait rudement condamnée avaient pâli le visage de Marthe et abattu ses forces physiques sans lui rien enlever de son énergie morale.
— Je ne mérite pas plus aujourd'hui qu'hier, — dit-elle, — la faveur que vous voulez bien m'accorder ; mes sentimens n'ont point changé, mon père.
— Bien ! bien ! — fit Murcadau du ton assuré d'un homme qui n'a plus de résistance à craindre, — c'est ce dont nous allons causer tout à l'heure à table avec maître Camus. Venez !
La résistance ne paraissait pas commandée par la gravité de la situation ; Marthe obéit.
Peut-être ne s'y fût-elle pas aussi aisément résignée si elle avait pu deviner dans quel but son père avait invité ce jour-là le marchand de bois à déjeuner.
A la vue de Marthe, qui entrait dans la salle à manger suivie de Marcadau, Camus se leva, essaya de donner par un sourire un air gracieux à sa physionomie, et bégaya deux ou trois fois le commencement d'un compliment préparé, dont il fut impossible à sa mémoire rebelle de retrouver la fin.
Les grâces de Camus étaient probablement restées en route avec la fin de son compliment, car l'effort qu'il venait de faire pour sourire n'avait abouti qu'à une assez laide grimace.
Sa tête chauve, sa face plate, son nez bourgeonné, l'ampleur de sa protubérance abdominale, ses petites jambes cagneuses, plantées sur de larges pieds, composaient en somme un ensemble fort peu séduisant. De plus ' il touchait à la cinquantaine.
Mais il avait un beau côté de la médaille : il était veuf et riche.
Marcadau, voyant que Camus se perdait de plus en plus dans le fil embrouillé do ses idées, jugea à propos de couper court à une harangue qui menaçait ainsi de se prolonger indéfiniment.
— Par le sangl — dit-il, — voilà bien des cérémonies! La nappe est mise, asseyons-nous. Prenez place, ma fille, à côté de l'homme que je vous destine pour mari.
La brusquerie d'une communicatien aussi imprévue fit faire à Marthe un mouvement peu flatteur pour le galant marchand de bois.
Celui-ci rougit jusqu'aux oreilles, ce qui ne le rendit pas plus beau.
— Que faites-vous donc, maître Marcadau? — dit-i] d'un air contrarié; — ef-t-ce que de semblables nouvelles s'annoncent ainsi sans ménagement à une jeune fille? Je crois qu'il eût mieux valu ne pas m'interrompre.
Marthe avait recouvré sa présence d'esprit ; elle se tourna vers Camus.
— Votre recherche m'honore, — lui dit-elle ; — mais, je dois être franche : il m'est impossible de l'accepter. Je ne consentirai jamais à donner ma main sans mon cœur, et mon cœur ne m'appartient plus.
Cette réponse fut prononcée d'une voix si ferme que le pauvre Camus, décontenancé, ne savait de quel côté faire rouler les prunelles de ses gros yeux.
Marcadnii partit d'un éclat de rire.
'-Allons donc, mon gendre , — dit-il, — vous avez l'air d'un de ces mauvais soldats qui, au premier coup de feu, cherchent dans quel trou de taupe ils vont s'aller cacher 1 Quelle importance pouvcz-vous attacher aux discours de cette péronnelle ?
Marthe reprit avec le même ton décidé :
— Mon père, je ne serai jjimsis la ftnme d'un autre que Thierry, .le suis résignée du reste à ce qu'il vous plaira d'ordonner de moi.
— Soyez-le donc à écouter ce que je vais vous dire, —
fit Marcadau avec le plus grand calme. L'emportement lui paraissait inutile, tant il se croyait fort dans cette occasion. — Marihe, — reprit-il, — pensez-vous que je vous eusse délivrée tant qu'il aurait subsisté quelqueraison pour motiver votre résistance à ma volonté? Or» vous êtes libre, et ce ne sera pas seulement pendant la durée de ce repas : voici la clef de votre chambre. — Marthe prit la clef machinalement; ses yeux interrogeaient avec anxiété les yeux de son père. Marcadau poursuivit :
— Vous devez me connaître assez pour comprendre que je n'ai à craindre désormais de votre part aucun acte de folie, d'oii il faut aussi conclure que celui qui vous les eût fait commettre n'est plus à redouter pour wo\.
— Grand Dieu ! quoi malheur allez-vous m'apprendra?
— s'écria Marthe efl'rayée.
La tournure que prenait l'entretien paraissait mettre Camus fort mal à son aise : la tôle penchée sur son assiette, il portait coup sur coup les morceaux h sa bouche, pain ou viande indistinctement; il ne mangeait évidemment que faute de pouvoir se donner une autre contenance.
Il lui était permis, en oSTpt, de trouver que Marcadau lui faisait employer d'une singulière façon les momens d'une entrevue destinée à des préliminaires de mariage.
Il avait été bien prévenu que Marthe ne se rendrait pas sans quelque opposition ; mais cela lui avait été dit d'une manière si indifférente qu'il en avait conçu peu d'inquiétude. Croyant donc n'avoir à comtialtre qu'un caprice de jeuue fille trop léger pour résister au son des écus, il avait préparé tout un arsenal de petites phrases à effet, dans le genre de celles-ci : a J'ai fait remettre h neuf les tentures de ma maison. J'ai renouvelé avantageusement les baux de mes fermiers. J'ai trois armoires pleines de pièces de velours et de soie, de dentelles et dn rubans : c'est une surprise que je ménage à la femme que j'épouserai. »
Au lieu de cette agréable escarmouche dans laquelle il comptait bien demeurer vainqueur, il voyait se préparer entre le père et la fille une lutte ayant les proportions d'une bataille, et dont l'issue lui paraissait devoir être la ruine de ses espérances.
Il eût souhaité de grand cœur être à cent lieues ; mais ne pouvant plus songer à la retraite, il se faisait petit autant que possible, afin do laisser passer les boulets pardessus sa tête.
Aussi fut-il médiocrement flatté de voir le potier, par une manœuvre inattendue, se tourner de son côté et l'interpeller directement.
Son étonnement égala sa contrariété lorsqu'il entendit Marcadau commencer, en s'adressant à lui, un récit circonstanrié de faits (pii lui étaient parfaitement connus.
— Figurez-vous, maître Camus, que ce mécréant de Bernard avait réuni, sous cette espèce de hangar qu'il lui plaisait d'appeler son atelier, une vingtaine d'anciens : c'est le nom qu'ils donnent à leurs dignitaires, je crois, dans leur prétendue Eglise réformée. C'était au milieu de la nuit, et il va sans dire que le but do la réunion était de tramer quelque horrible complot contre la religion et le roi...
— C'est une affaire si récente que je n'ai pas encore eu le temps do l'oublier, — hasarda timidement le marchand de bois ; — le récit m'en paraît assez inutile.
— J'ai du plaisir à le faire, — dit Marcadau d'un ton qui ne permettait point de réplique, — et Je vous sais trop fidèle serviteur du roi et de la religion pour que vous n'en ayez pas à l'entendre. — Camus prit un air de martyr résigné. Le potier continua de s'adresser à lui, sans paraître s'inquiéter aucunemont de Marthe : il savait bien qu'elle ne perdait pas un détail. Elle écoutait en effet do toutes ses oreilles, et, à mesure (pie parlait son père, sa pliysionomie exprimait le trouble, l'inquiétude, l'effroi. — Heureusement, — reprit Marcadau,— j'avais remarqué, dans la journée, des allées et venues mystérieuses, des gens qui s'arrêtaient et causaient à voix basse ; j'avais
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surpris des clifrnemens d'yeux suspects et saisi des paroles imprudentes. Je fis de tout un rapport aux magistrats, jo leur appris que le rendez-vous était chez Bernard, et j'offris de conduire moi-mêitieà ce nid de rébellion ie prévôt des maréchaux et ses gens.
— Oh 1 — fit Marthe avec un accent douloureux.
Elle se couvrit le visage des deux mains, comme pour dérober à l'étranger qui était là le sentiment d'horreur que lui inspirait celte conduite do Judas dénonçant et livrant Jésus.
Marcadau \it et comprit ce mouvement.
— Nauriez-vous pas fait comme moi? — demanda-t-il à Camus. Celui-ci hocha la tête. — Je dois ajouter, — reprit le potier, — qu'on voulut me donner de l'argent et que je le repoussai.
— Alors le cas est différent, — dit le marchand de bois, qui tenait à ne se mettre mal ni avec la fllle, ni avec le père; — si l'action en elle-même n'est pas, ne paraît pas... strictement conforme aux lois... les plus sévères... de la délicatesse, elle prend une certaine couleur de... de dévouement, étant inspirée par le seul amour de la paix et de l'ordre.
— Et aussi de légitimité, maître Camus, lorsqu'elle entre dans les combinaisons d'une lutte implacable, d'une guerre à mort... Il était donc minuit : nous nous approchâmes sans bruit du jardin de Bernard ; je savais que nous trouverions entr'ouverte une petite porte par laquelle avaient dft entrer les personnes convoquées ; nous arrivâmes par là jus ju'à l'atelier, et nous y pénétrâmes juste au moment où Bernard prenait la parole en qualité de président. Toute la nichée fut arrêtée et conduite aussitôt dans la prison criminelle... Ah ! j'oubliais de vous dire, — poursuivi! Marcadau en jetant un reu:ard oblii|ue sur sa filie,— qu'il se trouvait parmi ces rebelles un certain Thierry, fils de Bernard, lequel avait une arme à la main, et s'acharnait si fort à défendre son père qu'on fut obligé de le lier et garrotter comme le dernier des malfaiteurs. — Marthe s'était découvert la figure: la tête penchée en avant, les yeux attachés aux lèvres de îlarcadau, elle respirait à peine, attendant avec impatience et anxiété la lin d'un récit dont il semblait prendre plaisir à lui prolonger la tOi iiire. — Celte expédition terminée, — reprit-il toujours du même ton lent et calme, — je songeai qu'il me restait à remplir un devoir dont l'accomplissement pouvait m'assurer un jour la rémission de mes péchés. Aidé de quelques gens de la ville qui m'avaient accompagné, je démolis les fourneaux que Bernard avait élevés avec le secours du diable, et je mis le feu au hangar qui les couvrait... Vous étiez de la partie, je crois, maître?
— Oh ! pour cela, — dit vivement le marchand de bois, — j'avouerai que, poussé par un juste motif de ressentiment contre Bernard. ji\.. je regardai faire, — se reprit-il en voyant l'indignation étinceler dans le regard deMarthe.
Il y eut un moment de silence, mominl d'angoisse pour Marthe, qui redoutait et brûlait h la fois de connaître le sort de Bernard et de Thierry.
— Mais, — dit-elle d'une voix tremblante et en se tournant du côté de Camus, — j'espère que les prisonniers, interrogés, auront pu donner des explications satisfaisantes, et qu'aujourd'hui ils sont libres.
— Aujourd'hui, — dit Marcadau, qui ne laissa point h Camus l'embarras de la réponse.— monseigneur le connétable de Montmorency est arrivé à Saintes pour chSiier les rebelles; demain, les prisonniers seront envoyés à Bordeaux, et, avant huit jours, le gibet ou le bûcher en auront fait justice.
Marthe [wussa un cri déchirant; puis sa tête se renversa sur If (losiir de son siège : elle était évanouie.
Camus s'i'mpressa de lui porter des secours.
ïiiut on humectant la tempe de la jeune fille arec sa serviette iuitiibée d'euu froide, il disait d'un ton de reproche à M.in<idiiu :
— Vous avez gâté nos allaires: elle ne voudra jamais dire ma femme.
Lorsque Marthe eut repris ses sens, Marcadau lui dit t
— Vous voyez, ma fille, qu'il vous faut renoncer à des espérances désormais sans fondement. Ce que vous avez de mieux à faire, croyez-mui, c'est do m'obeir. — Marthe baissa la tête et ne répondit point. Marcadau lui prit la main, qu'elle abandonna sans résistance et qu'il plaça dans celles du marchand de bois.— Ah I ah 1 — fit-il d'un air de triomphe, — avec des ménagemens on n'obtiendrait rien de ces caractères-là : il faut les briser. Croyezvous, à présent, maître Camus, que vous serez mon gendre?
Marthe, redevenue par son apparente soumission maîtresse de ses mouvomens, alla voir quelques personnes du voisinage, qu'elle questionna. Elle apprit que le connétable de Montmorency, arrivé la veille, avait accepté l'hospitalité que le sire de Ponts lui avait offerte en sou hôtel. Ce fut pour la pauvre jeune fille une heureuse nonvelle et qui lui fil entrer au cœur un peu de consolation et d'espérance. La dame de Ponts était sa marraine et lui témoignait beaucoup d'affection, par souvenir de celle qu'elle avait portée à la mère de Marthe, qui avait été à son service.
Avec cette résolution que donne aux plus timides l'imminence du danger, Marthe se rendit à l'hôtel de Ponts. L'agitation y était grande. Les cours et les escaliers étaient encombrés de domestiques et de pages qui se croisaient, se poussaient et se heurtaient. Le sire de Ponts était un seigneur généreux et magnifique ; il avait voulu faire à son hôte une réception digne de l'envoyé du roi, et surtout d'un Montmorency.
Si les détours et les passages de l'hôtel n'avaient pas été familiers à Marthe, elle eût, dès les premiers pas, été obligée de renoncer à son entreprise. Mais plie oarvinl en peu d'inslans, en se glissant à travers la foule, Ju^lîu'à la partie de l'hôle! où étaient les apparleniens de sa marraine. Là elle chercha et finit par renconirer une des femmes de la dame de Ponts, qu'elle connaissait parlicuUèrenient. Celle-ci se récria : sa maîtresse avait bien le temps, un jour comme celui-là, de donner des audien^-esl...
(ependani elle consentit, vaincue par les instances de la jeune fille, à faire une tentative en sa faveur, et revint avec l'ordre de l'introduire.
Anne de Parthenay, dame de Ponts, était imc des femmes les plus remarquables de son siècle par son esprit et son savoir; elle était aussi une des plus aimables parson caractère. La bonté de son cneur respirait dans sa physionomie, of, lorsqu'elle rendait un service, ce à quoi l'on pourrait presque dire (ju'elle eu.ployait sa vie, c'était toujours avec une grâce parfaite qui en doublai! le prix.
— Que me veux-tu, petite? — dit-nlle à Marthe après l'avoir embrassée; — ne nap retiens pas trop longtemps, je ne m'a()parliens pas aujourd'hui.
— Ah ! mailame, — ré|iondit Marthe, — on les a livrés indignement; ils sont en prison, leur mort est résolue ; mais vous êtes bonne, vous les sauverez I
— Do qui parli's-lu donc, chère enfant? — demanda la dame de Ponts, tout émue déjà du trouble et de la douleur de sa filleule.
— Pour qui viendrais-je implorer voire secours, si ce n'était pour Thierry et son père?
— Thierry !
— Le fils de maître Bernard Palissy.
— Ah ! oui... j'ai entendu parler de maître Bernard
Fâcheuse afi'aire, mon enfant... Mais c'est le fils que tu as nommé d'abord... Tu t'intéresses donc bien à ce Thierry?— Marthe, encouragée parle Ion bienveillant de sa marraine, lui ouvrit son cœur. Puis elle lui fit le récit de la persécution dont elle avait été l'objet, du mariage auquel on voulait la contraindre, de la haine que son" père avait conçue pour Bernard, et de la lâche dénonciation dont celui-ci avait été victime avec son fils et ses amis. La dame de Ponts avait écouté Marthe avec tous les signes du plus vif intérêt; mais son front, en même temps, était deronu soucieux. — Pau\Te chère petite I — dit-elle
en pressant affectueuspmont sa fillculo dans ses bras, — jp voulais te donner de l'espoir; mais pourquoi doubler la peine plus tard par une déception?
— 0 madame!... madame 1 -• s'écria Marthe avec un accent décliirant, — ne me dites pas que vous ne pouvez rien .. ce serait me faire mourir I
La dame de Ponts rénénliit quelques instans; mais elle secouai! tristement la lùle par inlervalles, comme si, à mesure que !a réflexion lui faisait imaginer des moyens, elle en reconnaissait l'impuissance et l'mulilité.
Marthe avait les yeux fixés sur elle avec anxiété ; elle attendait toujours sur le front de sa marraine une éclair- Cie qui ne s'y faisait point.
— Je ne trouve rien ! — dit enfin la dame de Ponts «vec découragement; — le temps nous manque. Il y a une grande réception en ce moniens chez le connétable. Après la réception, un dîner d'apparat doit réunir à sa table les principaux de la noblesse de Saintonge. Un conseil sera tenu à l'issue du dîner, et l'on pense qu'aussitôt après ce conseil, où il sera question des prisonniers, ceuxd seront dirigés sur Bordeaux. Tu le vois, pas un moment, pas une occasion favorable pour parler au duel Et puis OD arriverait à lui parler que, peut-être... je ne veux point l'abuser... oui, peut-être ce serait aggraver la position des malheureux auxquels tu t'intéresses : le duc est un homme qui n'a jamais connu la pifié.
— Il connaît au moins la justice? — fit Marthe vivement.
— La justice des grands !
— Il est brave et doit avoir horreur do la lâcheté?
— Pour cela, je te répondrai hardiment : oui, ma fille, C'est un Montmorency.
Marthe, à qui ces paroles rendaient un peu d'espoir, reprit :
— Alors, madame, je ne vous demande qu'une grâce.
— Laquelle, chère enfant?
• — Permettez-moi de venir ici ce soir, au moment où monseigneur le connétable tiendra ce conseil.
— Quel est ton projet?
— De solliciter une audience.
— Y songes-tu? Mais si le duc te l'accorde, oseras-tu «eulement lui parler?
— Pour sauver Thierry j'oserai tout, madame.
— Allons ! il ne sera pas dit que je n'aurai rien tenté pour toi,— fit la dame de Ponts;- viens donc ce soir, et, s'il m'est possible de te venir en aide, je te promets que je le ferai.
— Oh ! merci f
• — Que diras-tu au duc?
— Je ne sais encore... Dieu m'inspirera.
En quittant l'hôtel de Ponts, Marthe courut à la maison de Bernard.
Elle y trouva Claudine dans les larmes.
Leur émotion à toutes deux fut si vive qu'elles se tinrent longtemps embrassées avant ne pouvoir prolérer une parole.
— Pauvre mère I — dit enfin la jeune fille, — il no m'a pas été possible de venir plus tôt mêler mes larmes aux vôtres.
— Je le sais, — répondit Claudine, — et je ne t'eusse point accusée d'ailleurs : ton cœur m'est trop connu.
— Avez-vous vu maître Ueruard 1
— J'ai obtenu cette c<jn.solutioa à force de prières. Ah I mon enfant, quelle âme que celle de Bertiard 1 C'est l'âme d'un héros.
— Sait-il quel sort on lui prépare?
■ ■— Il sait qu'il a des ennemis implacables et que le roi a donné des ordres sévères; et pourtant la crainte n'a pas un seul moment altéré la sérénité de son fiunt. C'est lui qui, dans notre entrevue, a relevé mon courage en m'exhorlant à la résignation. Hélas ! on nous avait à peine séparés que déjà la résigi.,ition n'était plus dans mon cœur et que le courage m'avait abandonnée.
— Vous ne me parlez point do Thierry, ma mère?— ût Marthe après une courte hésitation.
— • Thierry est digne de son père, — répondit Claudine; — c'est la même conslani-e, la même force d'âme. Seulement, lorsque je lui ai dit de quelle nifliiièro ton père to traitait, Marthe, j'ai tiien vu que des pleurs roulaient dans ses yeux, quoKpi'il fît de grands efforts pour Ir's reteuir.
— Pauvre Thierry!.. Je ne voudrais point, bonne mère, vous donner une espérance trompeuse... cepemlant tout n'est peut-être pas encore perdu pour eux et pour nous.
— Serait-il pu.vsibleî — s'écria Claudine, dont cetto lueur fit etinieler li^ regard. — Tout ne serait pas perdu ! Tu as donc toi-même quelque raison d'espérer? Oh! parle, je t'en conjure, parle! c'est la vie que tu vas me rendre !
Marthe fit à Claudine le récit de son entrevue avec madame de Ponts.
Mais, à mesure qu'elle parlait, l'éclair de joie qui avait un instant illuminé les traits de la mère de Thierry s'évanouissait pour faire place aux teintes sombres du découragement.
— Va où ton cœur t'inspire d'aller, ma fdle, — dit cette dernière lorsiiue Marthe eut fini ; — mais ne compte pas plus sur le succès que lu ne me voisy compter moi-même: tu serais la première femme dont les pleurs auraient amolli le cœur du connétable, et ce serait la première fois qu'on aurait entendu sortir de sa bouche des paroles do clémence.
Celte opinion do Claudine était si bien d'accord avec celle de la dame de Ponts, qu'elle parut ébranler la résolution de Marthe.
Elles gardèrent toutes deux quelque temps le silence. ^ Les yeux de la jeune fille, errant autour d'elle, s'arrêtèrent tout à coup sur un objet placé au-dessus de la cheminée et qu'elle n'avait point remarqué d'abord.
On se rappelle que Bernard avait conservé, comme trophée de sa victoire, un des vases de sa dernière fournée, le plus riche et le plus beau de ses bassins rustiques.
C'était sur ce vase d'une exécution remarquable quo venait de tomber le regard de Marthe, et qu'il s'y attachait avec une obstination singulière.
— Oh I que c'est beau ! — s'écria-t-elle. — Voilà donc ce qui a suscité à maître Bernard tant d'envieux et d'ennemis 1 — Et après s'êlre recueillie un moment : — N'estil pas vrai, — demanda-t-elle à Claudine, — que maître Bernard m'aimait autant que si j'avais été déjà sa fille?... Eh bien 1 si je l'avais prié, supplié de me donner co vase en souvenir de lui, croyez-vous qu'il me l'eût refusé?
— Je ne le crois pas, chère enfant, — répondit Claudine surprise de cette question.
— Et vous, bonne mère?
— Jloi ?
— Si j'implorais de vous la permission de l'emporter... sur-le-champ?
— Quoil tu voudrais?...
— Oli ! je vous en conjure, faites ce que vous-même avez dit que ferait maître Bernard : ne me refusez point t
— Quel est ton projet?
— Ayez confiance en moi.
— Prends-le donc, — dit Claudine; — aussi bien ies morts n'ont point besoin de souvenirs, et, je le sens au calme même do ma douleur, quand Bernard mourra, jo mourrai.
LE CONNÉTABLE
L'ordre et le silence avuit succédé â la confusion et aa
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bruit flans l'InMel du sire de Ponts. Ceuxde la noblesse du pays qui avaient élô conviés à la table du duc de Montmorency s'étaient retirés, à l'exception de quelques-uns qui devaient faire partie du conseil. L'heure était venue où l'on a lait connaître les volontés du roi et délibérer sur les moyens de les exécuter.
Dans une pièce qui servait de cabinet au sire de Ponts, et dont la principale décoration consistait en tableaux, en li\res, en instrumens de malliématiques, témoignages de l'umoar du maître du logis pour lesarts et pour les sciences, une vingtame de gentilshommes étaient réunis autour d'une grande table dont le duc tenait le haut bout. Dans le nombre figuraient les premiers magistrats do la ville de Saintes.
Le connétable de Montmorency avait ordinairement la physionomie sombre, le regard dur, le ton sévère et brusque : ces caractères composaient un ensemble peu aimable, que les circonstances étaient loin d'atténuer.
— Mes gentilshommes, — dit-il en ouvrant la séance et avec cette brusquerie familière qui lui était ordinaire, — nous avons, h ce qu'il paraît, une rude besogne à entreprendre ; j'espère ([uo nous nous en acquitterons promptoment et coiiiplétement. La Saintonge s'est, dit-on, mise en révolte ouverte contre notre sainte mère l'Eglise catholique, apostolique et romaine : c'est un crime de lèse religion que le roi enlend punir de manière à en prévenir le retour h tout jamais, ici et dans quelque partie que ce soit du royaume. Il faut donc que de ce pays disparaisse jusqu'au dernier levain de l'hérésie : huit jours, voilà le déiai ; la conversion et le gibet, voilà les moyens. Tels sont, mes geniilsliommes. Us ordres dont le roi m'a confié l'exécution.— Si le discours n'était pas long, il était clair et significatif. Il fit briller la joie chez quek[ucs-uns des assistans, et porta la terreur dans l'âme de (juelques autres qui n'avaient pas été exempts d'indulgence ou même do penchant pour les nouvelles doctrines. — Messieurs les magistrats, — reprit le duc, — vous netes pas sans avoir pris déjà quelques mesures; nous attendons que vous veuilliez bien nous en rendre compte.
Un des magistrats prit la parole.
— Monseigneur, nous tenons déjà renfermés dans les prisons do la ville une douzaine d'hérétiques, et, lorsque votre arrivée nous a été annoncée, nous nous préparions à les envoyer à Bordeaux pour y êlro jugés par lo parlement.
— Soit, — dit le connétable ; — si nous pendons, le parlement brûle : le bûcher vaut la potence.
Dans ce moment entra le sire de Ponts, qui n'avait pas encore paru, (pioniu'il fit partie du conseil. Il s'aiiprocha du connétable (•; l.d dit à demi-voix :
— J'ai, monseigneur, une requête à vous présenter de la part de madame de Ponts.
— Je suis son hôie et à ses ordres,— répondit le duc, dont la galanterie n'avait pas le défaut d'être verbeuse.
— Madame de Ponts vous supplie, monseigneur, d'accorder une audience à une de ses protégées.
— Je recevrai demain !a protégée de madame de Ponts, — dit le duc de l'air le plus gracieux qu'il put prendre.
— Demain, monseigneur!... mais c'est ijueje suis chargé de vous dire que la jeune personne est là.
— Nous .sommes en conseil : qu'elle attende.
— Monseigneur, elle n'abusera point de vos momens... Il s'agit simplement do mettre sous vos yeux une œuvre d'art ; elle sera heureuse que vous en acceptiez l'hommage.
Le duc de Montmorency avait un faible, ou plutôt une m-alité : il aimait passionnément les arts. Le sire de Ponts lui avait, qu'on nous pardonne la vulgarité de l'expression, mis l'eau à la bouche; aussi, oubliant bien vite « qu'on était en conseil, » s'écria-t-il avec impaUence :
— Qu'elle entre, monsieur de Ponts, ijuVllo entre à l'instant! — Lo siro do Ponts sortit et reparut bientôt après, conduisant Marthe par la main. Un page les suivait; il portait, enveloppée li'uua riche étoffe, l'œuvre d'art, sans
doute, qui avait été annoncée au connétable. Toute pénétrée de l'importance et de la gravité de son entreprise, Marthe s'avança dans cette salle remplie de seigneurs, d'officiers et de magistrats, avec une assurance qu'elle n'aurait certainement pas eue en toute antre occasion. Arrivée devant le duc de Montmorency, elle fléchit le genou. Le duc la releva. — Vous avez, la belle enfant, une merveille à nous montrer? — dit-il sans lui laisser le temps d'expliquer elle-même le motif de sa démarche; — soyez la bienvenue : voyez notre empressement, et ne nous faites pas trop languir. — Sur un signe de Marthe, le page plaça l'objet dont il était porteur sur la table, en face du connétable, qui, d'un geste impatient, enleva lui-même le voile dont il était couvert. C'était le bassin rustique de Bernard. — Triple tête ! — s'écria le duc après quelques instans de contemplation, — voilà un magnifique morceau et dont le pareil n'existe nulle part, que nous sachions! vrai morceau de roi, mes gentilshommes! Regardez et admirez! — A cette invitation du connétable, ce fut à qui s'approcherait du chef-d'œuvre et se lancerait dans les formules admiratives les plus hyperboliques. '\''eritable triomphe auquel il ne manquait que le triomphateur! Les magistrats seuls, inquiets du rcsullat de cette scène dont ils devinaient aisément le but, gardaient un silence renfrogné. Le duc, ayant tourné et retourné le vase qu'il ne pouvait se lasser de regarder, interrogea vivement Marthe : — Le nom de l'artiste qui a fait ce merveilleux ouvrage?
— Bernard Palissy, monseigneur.
— Il est votre père, votre frère, votre parentt
— Le père de mon fiancé, monseigneur.
— Pourquoi n'est-il pas venu lui-même? A-t-il craint que nous ne lui refusions l'accueil et les égards qui sont dus au talent?
— Hélas! monseigneur, il est enfermé dans les prisons de la ville.
— Enfermé ! De quoi l'accuse-t-on ?
— D'hérésie et de rébellion au roi. — Le front du connétable se rembrunit. Marihe poursuivit d'une voix animée : — Mais il n'est point coupable, je vous le jure, monseigneur ! Maître Bernard a toujours placé au premier rang dans son cœur Dieu et le roi, et sa piété n'a d'égale que sa fidélité envers son souverain.
Le duc l'interrompit brusquement :
— Savez-vous, jeune fille, que vous vous êtes chargée inconsidérément d'une mission bien hardie?
— Ce n'est point inconsidérément que je suis venue i vous, monseigneur, — répon<lit Marihe d'un ton ferme, — et la mission que je remplis, j? me la suis donnée moimême ; c'est un devoir sacré dont je m'acquitte. Il appartenait à une nile d'employer ses forces à réparer le mal causé par son père à des iiinocens, comme il appartient à un duc de Montmorency d'employer son pouvoir à faire triompher la just'/e.
Le connétable fixa un instant sur Marihe ce regard riîdo sous lequel tremblaient les plus audacieux.
— Nous sommes ici, en etTet, pour assurer le triomphe do la justice, — dit-il ; — nous écouterons donc jusqu'au bout ce que vous avez à nous dire ; mais prenez garde que votre récit soit conforme de tout point à la vérité. — Ce récit, dont toutes les circonstances sont connues du lecteur, Marthe le lit sans hésitation. Seulement elle rougit un peu en parlant de Thierry, qu'elle ne pouvait se dispenser de mettre en scène, Thierry jouant un certain rôle dans l'histoire, à raison de son amour, une des causes probables de l'acharnement et des cruautés deMarcadau. Le connétable écouta Marthe avec une attention soutenue. Lors(]u'elle eut achevé do 'parler, il lui dit ces mots : — C'est bien : nous aviserons. _
Et il la congédia sans lui permettre de saisir sur sonf impassible visage un signe auquel elle plit rattacher une crainte ou une espérance.
I.orsi]ue Marthe fut sortie, un des magistrats se leva après avoir consulté ses collègues.
— Nous supplions monseigneur le connétable, — dit-il,
— de ne point donner à ce qui vient de se passer plus d'importance qu"il ne convient. Evidemment, ce coup de théâtre a été imaginé et préparé pour surprendre la religion de monseigneur, et nous pensons que, pour prévenir le retour de semblables tentatives, il serait sage de presser le départ des prisonniers pour Bordeaux. Si donc monseigneur le connétable veut bien nous donner ses ordres...
Loduc fronça le sourcil et lança au magistrat un regard qui mit fin <iu in?me coup à son impatience et à l'intempérance de sa langue.
— Les prisonniers ne seront point conduits àBordeau'^,
— dit-il d'un ton bref; — j'entemls exammer rall'uiro moi-mt^me. La séance est lovée, messieurs 1
Pendant que le connétable fermait ainsi une séance à peine ouverte, Marthe était allée rejoindre la dame de Ponts, qui l'altendalt dans son appartement.
— Eh bien I clière petite?
— Ah I maiiamo, quelle figure et quel regard! Les malheureux sont perdus 1
CONCLUSION
Les jours et les semaines se passaient ; on ne paraissait point songer à interroger les prisonniers.
C'était un grand sujet d'elonnement pour les officiers, les seigneurs et les magistrats. Un pareil retard contrastait singulièrement avec les habitudes expédilives du connétable.
Enfin un jour vint où le duc, après avoir pris connaissance de dépêches que lui avait apportées un courrier du roi, donna ordre qu'on amenât devant lui Beruard Palissy.
Bernard parut, le visage calme et la coNtenance assurée, mais sans forfanterie, en présence de l'homme à gui il savait Je pouvoir de l'envoyer immédiatement à la mort.
— La prison, de même que la nuit, doit porter conseil, — lui dit le duc; — vous a-t-elle fait enfin comprendre, maître Bernard, qu'il était de votre intérêt de renoncer à vos erreurs et de revenir aux vérités de notre sainte doctrine?
— On m'a en effet laissé le temps de réfléchir, — répondit Bernard ; — la réflexion n'a fait que m'aiïerniir oans la religion que je me fais une gloire de professer.
— Entélé! — fît le duc; — enlêlé qui ne voit point q'ie le roi et moi nous voudrions avoir piiié de lui, et qui ne sait point nous y aider !
— Ce que vous voulez, le roi et vous, monseigneur, vous le pouvez, sans qu'il soit besoin de violenter ma conscience.
— Nous le pouvons! Sachez, mtître Bernard, que le roi, pressé de tous côtés, a été contraint de donner des ordres que moi, son serviteur, je suis forcé d'exécuter.
— Ah ! monseigneur, le roi et vous, — dit Bernard, — vous avez eu pitié de moi; mais lorsque j'entends sortir do votre bouche des paroles telles que celles-ci : « Le roi a été contraint... je suis forcé... » c'est moi qui ai pitié du roi et de vous. Ce langage n'est digne ni d'un souverain, ri d'un Monlmorency. Faut-il donc que je vous en apprenne un autre, moi pauvre potier que ni vous ni le roi ne sauriez contraindre, car je sais mourir?
Le connétable tendit la main à Bernard :
— J'estime et j'aime le courage partout où je le rencontre : voici ma main. Ce n'est pas cela toutefois ([ui m'empêcherait de vous envoyer à messieurs du parlement^ lesquels .se feraient un plaisir d'expédier votre afi^aire avec diligence et à la plus grande gloire du Seigneur: pour un brave qu'on faucherait, il en repousserait vingt sur noire belle terre de France. Mais ce qu'elle produit avec trop de parcimonie pour qu'on en soit prodigue, ce sont les artistes de votre mérite; ceux-ci, il faut les conserver précieusement ; telle est mon opinion, que j'ai eu le bonheur de faire partager h Leurs Majestés le roi et la reiro mè^e. A partir de ce moment, vous et votre fils vous èles libres sans conditions, maître Bernard. — Le duc, en parlant ainsi, lui remit un parchemin scellé du sceau royal. C'était le brevet d'inventeur des rustiques figuUnes du roi. Ce titre était une double faveur, car, en même temps qu'il attachait Bernard à la maison du roi, il l'enlevait à la juridiction du parlement de Bordeaux. B rnard fut digne dans l'expression de sa reconnaissance comme il l'avait été dans le reste de sa conduite; il remercia pardessus tout le connétable de ce que, en lui accordant la vie et la liberté, on avait eu la générosité de respecter son honneur. — Je n'ai point voulu laisser mon ouvrag(î incomplet, — reprit le duc. — Votre fils Thierry, grâce à mou intervention, épousera la jolie solliciteuse Marthe, à qui vous devez tout ce qui vous arrive d'heurenx aujourd'hui.
— Quoi ! monseigneur, Marcadau consentirait?...
Le connétable sourit, ce qu'il se permettait rarement.
— Un peu comme contraint et forcé, j'en dois convenir. .4h ! dame! ce digne Marcadau n'est ni le roi, ni Montmorency, ni Bernard ; le courage n'est pas son côté brillant. Il a toutefois juré par ses grands diables qu'il ne reverrait sa fille (le la vie, et que, la cérémonie terminée, il ne connaissait point de loi qui pût l'obliger à recevoir les nouveaux époux sous son toit. Comme je crois que dans le fond cela vous importi> peu, j'ai résolu que l'union des deux jeunes gens serait b nie en notre présence dans la chapelle de l'hôtel de Ponts, la veille de votre départ pour Paris, où je vous conseille de vous rendre le plus tôt possible. L'air de la Saintoiige ne sera pas longtemps bon à respirer pour les gens de votre religion, maître Palissy.
Il était heureux que la cérémonie en question ne concernât point Bernard lui-même, car elle eût fait naîlre une difficulté insurmontable : jamais il n'ellt consenli à se laisser marier par un prêtre catholique.
Mais ses croyances n'engageaient point celles de son fils, et il élait, avant tout, tolérant avec les autres, comme il souhaitait qu'on le fût avec 'ui.
Quant à Thierry, il n'avait pas encore des idées assez arrêtées pour en faire un obstacle à son bonheur. Il est donc même à présumer qu'il eût dans tous les cas franchi l'obstacle, et que, devançant le mot de Henri IV, il eût dit volontiers : « Marthe vaut bien une messe. »
Quelques jours après son élargissement, Bernard partait [)0ur Paris avec toute sa famille, qui comptait dans Marthe un membre de plus.
Il fut bien accueilli par Cattierine de Médicis, i|ui le chargea de la décoration des jardins du palais des Tuileries.
Mais ce fut surfout à embellir le château d'Ecouen, résidence de son protecteur, qu'il déploya toutes les richesses de son imagination et toutes les ressources de .son art. On o^it dit que sa reconnaissance élait écrile jusque dans les plus petites parties de son oeuvre, et qu'il s'était pqoposé pour but que le connétable ne pût faire un pas dans son habitation sans se féliciler de lui avoir sauvé la vie.
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PROLOGUE
Dans une petite chambre, au cinquième étage d'une maison de la rue 'de Vaugirard, derrière l'Odéon, demeufait, en 1832, une jeune ouvrière que les autres locataires avaient coutume d'appeler la brune Thérèse.
Thérèse était en effet son nom, et, pour justifier l'épithète, elle faisait valoir avec un goût merveilleux une luxuriante chevelure d"un noir de jais.
C'était une grande et belle personne do vingt ans, aimable de manières, douce de caractère comme de physionomie, et que pourtant certaines de ses voisines accusaient d'être un peu lière, probablement parce qu'elle négligeait de fréquenter la Grande Chaumière ci le Prado, ces deux théâtres de la joyeuse excentricité des grisettes du quartier latin. La Closerie des Lilas n'existait pas encore.
Toute la fierté de Thérèse consistait à subir avec courage les conséquences de la seule faute qu'elle eût conim se dans sa vie, et à lâcher, par une grande régularité de conduite, de fermer la bouche à la médisance en attendant une réparalion solennellement promise.
Thérèse était fille d'un petit marchand d'Etampes. Elle pouvait aj^ir une dixaine d'années quand son père, devenu veuf, se remaria. Ce qu'elle eut à soulfrir des exigences déraisonnables et des brutalités do sa belle-mère, on se refuserait à le croire si les annales judiciaires n'étaient là pour démontrer jusqu'où peuvent aller la perver. site et la barbarie d'une marâtre. A bout de force et de paliencf , Thérèse un jour s'échappa do la maison paternelle, devenue pour elle un séjour impossible; elle avait quinze ans. Son dessein était d'aller se metlre en service à Paris. Arrivée dans ce gouffre de déo'plions où s'engloutissent tant d'espérances provinciales, elle eut le bonheur, après quelques démarches infructueuses, d'intéresser une bonne vieille couturière qui la recueillit chez elle et lui enseigna son état. Deux an" plus tard, Thérèse perdit sa bienfaitrice; mais elle savait travailler et pouvait à peu près se sufQre.
Ce fut alors que son étoile amena sur sa route un jeune
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étudiant en droit, nommé Armand, doué d'une physionomie agréable et d'une éloquence entraînante. Thérèse, ainsi que cela commence presque toujours, S3 laissa prendre d'abord par les yeux; puis elle prêta complaisamment l'oreille aux protestations d'un amour poéti<]ueet pur, aux promesses d'un avenir honorable et brillant. Comment n'eût-elle pas eu confiance dans un langage harmonieux et passionné dont son propre cœur lui envoyait à chaque instant l'écho"?
Armand, du reste, n'était pas un de ces mauvais sujets qui hantent plus volontiers les bancs de l'estaminet que ceux de l'école, et qui font trophée d'une victoire au billard ou d'une conquête nouvelle. Il était studieux, rangé, plein de réserve dans sa conduite, sincère dans les témoignages d'affection qu'il prodiguait à Thérèse; peut-être même lavait-il été dans les promesses. Lorsqu'il avait fait la connaissance de la jeune couturière, les études d'Armand devaient le retenir trois années encore à Paris; trois années, à l'âge de nos deux amoureux, ce sont autant de siècles dont on s'imagine qu'on ne verra jamais arriver la fin.
Et pourtant elle était arrivée, la fin de ces trois siècles, au moment où se passa la scène qui précéda de vingt ans les faits dont nous nous proposons d'être l'historien.
C'était vers le milieu du mois d'aoûl; une brise légère avait tempéré sur le soir les ardeurs suffocantes d'une des plus chaudes journées de l'élé. Thérèse eût pu voir, de sa fenêlre ouverte, s'agiter les feuilles des arbres du Luxembourg, à travers lesquelles se jouaient les derniers rayons du soleil ; mais Thérèse avait bien autre chose à faire que de s'inquiéter des rayons du soleil et des arbres du Luxembour; sa préoct-upation, pour l'instant, se partageait entre le soin de s'embellir, si toutefois pour paraître belle il élait nécessaire qu'elle recourût h la toiletle, et les préparatifs d'un dîner qu'elle semblait surveiller avec une sollicitude toute particulière.
Pour qui ce dîner dont le parfum eût réveillé l'appétit d'un mourant? En l'honneur de qui cette toilette si fraîche, si élégante et si simple pourtant'.' Quelle circonslance heureuse a inspiré à Ttiérèse l'idée de celte fête?
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Armand a dû soulenir sa tlièse ce jour-là; il a promis de venir, à 1 issue de cette épreuve décisive, passer la soirée avec Thérèse ; et Thérèse a voulu célébrer le succ's d'Armand, dont elle ne doute pas plus que de son amour.
A ce motif bien légitime, elle en associe un autre encore, non moins louable suivant elle, mais auquel le futur avocat, eu approuvant le programme de la fête, a peutêtre été fort éloigné de songer. 11 ne s'agissait, il est vraii que d'une date, et nous savons que les dates les plus profondément burmées dans la mémoire des femmes sont souvent celles dont le cerveau des hommes garde le moins longtemps rempreiiite superficielle.
Vingt fois Thérèse a collé son oreille contre la porte, espérant reconnaître le pas d'Armand dans celui des personnes qui moulent l'escalier ; elle commence à perdre patience. Voilà dix minutes que son dîner est cuit à point, et que son miroir lui a renvoyé le sourire de satisfaction avec lequel elle y a contemplé son image.
Mais, pour charmer les ennuis de l'attente, Thérèse possède un talisman infaillible. Elle passe dans un petit cabinet contigu à sa chambre, et revient portant un enfant de dix mois, blanc et rose, souriant comme les anges doivent sourire. Elle s'assied ; elle soutient par les bras l'enfant, dont elle anpuie les pi'tits pieds sur ses genoux; elle lui rit, elle lui couvre les joues de baisers, elle lui parle comme s'il était d'âge à la comprendre.
— Que tu es beau, mon amour! que jesuisfière de toi, Çuand je me vois ariêter dans la rue par de belles dames e|ui sollicitent la permisson do t'embrasser!... Papa auss' 4st tout glorieux de son petit garçon!... Eh mais ! voyez, voyez donc comme il se tient déjà droit et ferme sur srs jambes! ne dirait-on pas d'un grand homme? Allons, allons, il fuuiira bientôt songer à ce qu'on fera de vous, monsieur... Ce (ju'on en fera? Eh, mon Dieu I un avocat, connue son père... ou bien un médecin... ou un notaire, ou (Micore un brillant officier; c'est si coquet, l'uniforme, l'épauletle, le plumet au chapeau!... — Et elle serre le bel ange contre son cœur, elle l'entoure de ses deux bras, elle le cache, comme pour le protéger contre les coups de l'ennemi Et, bercé doucement ainsi sur le sein de sa mère, l'enfant s'endort. Thérèse le reporte dans son berceau, le couvre soigneusement, le baise encore, et revient à pas précipites rers la porte qui s'ouvre. Celte fois, c'est bien Armand ; mais son front est soucieux, son maintien est embarrassé, son bonjour est disirait. 11 n'a point cette gaieté franche et communicative, cet air de bonheur qu il apporte d'ordinaire lorsqu'il vient chez Tllé^èse. Elle en fait au.*ilôt la remarque et s'en inquiète. — Mon ami, — lui dit-elle, — tu as une mauvaise nouvelle à m'annoucer : tu n'as pas été reçu ?
— J'ai été reçu, Thérèse; j'ai même été complimenté par mes examinateurs.
— Je ne l'aurais ]amais cru, à voir ton visage sévère et chagrin.
— Tu es folle?
Armand essaye de se faire une autre physionomie; il ne peut aller au delà de la grimace.
Thérèse s'occupe de servir le dîner; puis ils s'asseoient tous les deux, l'un vis-à-vis de l'autre, sans prononcer une parole : Annami, le nez dans son assiette, et, pour se donner une conlen.uice, paraissant engloutir les morceaux; Thérèse, oubliant de manger, et attachant sur Armand son regard surpris et triste.
Après quelques instans de silence, c'est encore elle qui renoue l'entrelien :
— Décidément, mon ami, tu me caches quelque contrariété... quelque malheur.
— D'OU te vient cette pensée?
— Tu es malade, peut-ôtrcî
— Malade 1 jo dévore.
— Oui, mais sans prendre garde que tu dévores une aile de faisandeau, ce qui n'est pas tout à fait dans nos habitudes.
— C'est, ma foi I vrai.
— Et ce qui est encore vrai, monsieur, c'est qu'il ne semble pas que cet extra vous fasse venir aucune idée.
— Que veux-tu dire?
— Vous devriez être honteux de me faire cette question... Quel jour est-ce aujourd'hi, s'il vous plaît?
— Le douze août.
— Et celte date ne vous dit rien?
— Rien, en vérité.
— Cherchez bien.
— Le douze août!... J'ai beau chercher, je ne trouve point.
— N'est-ce donc pas ce jour-là, vilain oublieux, que nous nous vîmes pour la première fois ? C'était un dimanche ; je me promenais dans la vallée de Bièvre, avec une de mes amies et sa mère. Voilà que tout à coup j'aperçois une rose du roi à demi penchée sur le mur d'un parc, comme pour me regarder passer... « Oh! la belle rose! » m'écriai-je... et de sauter pour l'atteindre... Mais vouloir n'est pas toujours pouvoir : j'avais beau m'cnlever, ma main n'arrivait point. Quel désespoir pour une obstinée I et ensuite quelle confusion, en entendant tout près de moi un long éclat de rire moqueur!... C'était monsieur qui se promenait de son côté, un livre à la main, et qui riait sans pitio de l'impuissance de mes efforts... je me trompe, il en eut pilié à la fin; du premi(>r bond il .s'empara de la rose et me l'ollVit... elle était certainement moins rouge que je ne l'étais en te remeicianl. La mère de mon amie crut devoir te frtirc la politesse de joindre ses remercîniensaux miens; la conversation s'engagea, et ton livre renira dans ta poche. Tu nous accompagnas jusqu'à la fin de notre promenade... Ai-je bonne mémoire? Ai-je omis le moindre détail? Eh bien! c'est l'anniversaire de cette première rencontre que j'ai voulu fêter, en même temps que la solennité de ta réception, sur laquelle je n'avais aucune inquiétude.
Une larme d'attendrissement perlait sous la paupière du jeune homme:
— Tu as songé à cela, ma bonne Thorèse?
— Oui, sans doute, et aussi à me parer de la robe que je portais ce même dimanche... Tiens, regarde ; ne la reconnais-tu point? Elle est toujours fraîche et jolie. C'est que, vois-tu, je la conserve comme une relique,.. Je serais bien venue, n'est-ce pas, si je te priais de mettre, à mon exemple, l'habit ou le gilel de ce jour-là ?
— Cola me serait difficile, en elTet.
Un sourire involontaire effleura les lèvres d'Armand.
— A la bonne heure! — poursuivait Thérèse toute joyeuse, — voilà comme j'aime à te voir. Je m'étais promis une si agréable soirée! Tu as failli me gâter mon plaisir. Heureusement le nuage s'est dissipé, et noire ciel est tout à fait éclairci, n'est-il pas vrai?
— Tout à fait. — Armand contempla un instant Thérèse avec un regard de tendre compassion; puis il parut faire un effort sur lui-même, et reprit avec un air do gaielo presque naturel : — Voyez pourtant comme la mémoire dort et se réveille! La [ironienade, la rose, la date du 12 août, tout cela me revient à présent, oui, tout, jusqu'à cette petite robe lilas qui te va toujours aussi bien.
— Et dont je v(Mix me parer, Armand, le jour où, après avo'r fait n(i[irouver notre amour à ton jière, tu viendras mecherclier pour me présenter à lui... Dame! tu comprends que je tiens à me montrer avec tous mes avantages... — l'allé se tut, pencha la tête, et prêta l'oreille comme si quelque bruit venant du cabinet voisin avait subitement attiré son attention de ce côté. Cette diversion l'empêcha do remar(|uer le trouble d'Armand, et donna à celui-ci le temiis de se remettre. — J'ai cru que l'enfant .se réveillait, — dit Thérèse; —je me suis trompée... Mais, à propos, mon ami. tu es ici depuis une heure, voilà notre dîner fini, et lu n'as pas encore pensé à me demander des nouvelles de l'enfant!
— C'est impossible.
— Je te l'affirme.
ÉTIIÎNNE GIRAUD.
— I! faut donc que cda soit; mais alors c'est à toi qu'en est la faute.
— A moi '.
— CerUiiiii ment. A peine élais-je entré que tu m'as fait, sur un premier oubli, une (|uerelle qui m'a tout naturellement amené à en commettre un second.
— Excuse pitoyable, monsieur Favocat... Je ne veux pas toutefois vous tenir rigueur : allons, venez, venez doucement, bien iloueemeut...
— Où donc ?
— Silence ! On dit que cela fait mal nnx petits enfansde les troubler dans leur sommeil. — Tlicrèso s"est levée; aile a pris un flambeau d'une main et saisi de l'autre le bras du jeune honnne, qu'elle introduit à sa suite dans le cabinet, en marcbant sur la pointe des pieds, et en retenant son haleine. Arrivée auprès du berceau, elle en écarte le rideau avec précaution, pose un doigt sur sa bouche, et tourne vers Armand ses beaux yeux où respire la tendresse maternt'lle, pantomime expressive qui peut se traduire ainsi : « Tai.i-loi, et admire 1 » La tète d'Armand s'inclina. — Oh ! non, — lui dit-elle tout bas, trompée par ce mouvement, — ne cherche pas à l'embrasier, tu le réveillerais!... mais je te ne défends pas de lui envoyer des baisers avec la main. — Et, pour lui donner l'exemple, ayant réuni ses doigts sur ses lèvres, elle les déploie en suite vers l'enfant avec un geste gracieux. Armand, qu'elle n'a point quitté du regard, fait comme elle; mais il es pâle, et de grosses gouttes de sueur ruissellent sur son front. — Cher ange! — reprend Thérèse en se retournant vers le berceau, — que son sommeil est calme!... On dirait, » voir ses lèvres souriantes, qu'il devine, qu'il sent la présence des deux êtres qui l'aiment le plus au monde et qui veillent sur lui comme sin' leur plus précieux trésor... C'est ta mère qui est là, près de toi, c'est aussi ton père... ton père dont lu es l'orgueil, et(iui appelle de tous
'ses vœux le jour où il lui sera permis de te donner son nom... — Armand étreint convulsivement la main que Thérèse vient de mettre dans la sienne; ce mouvement est interprété par la jeune femme comme une énergiijue confirmation de ses paroles. — Oh! — contiuua-t-elle, — je n'ai pas besoin que tu me renouvelles une promesse sur laquelle je n'ai jamais cessé de compter; j'ai foi en toi, Armand, tu es un honnête homme.
Il est heureux que Thérèse, en ce moment, soit toute à à la contemplation du fils; elle ne voit pas le père chanceler au point d être obi gé de s'appuyer sur un meuble...
Dix heures sonnent à la pendule.
Armand se hâte do sortir du cabinet. Thérèse le suit.
— Tu veux déjà me quitter? Où vas-tu?
— Quelques amis m'ont donné rendez-vous dans le but de fêter, eux aussi, ma réception.
— L'amitié a ses droi.s que je ne veux point méconnaître, — dit Thérèse avec gaieté. ^ Je te reverrai demain... de bonne heure, n'est-ce pas?... Tu me feras part de ton plan de conduite, si tu l'as arrêté ; si tu n'as pas eu le temps d'y songer, nous l'arrêterons ensemble. A présent que vous voilà reçu, monsieur l'avocat, et libre par conséquent de retourner dans votre pays, d'y faire à votre famille votre confession, ou plutôt la nôtre, je vous préviens que je ne vous laisserai pas un moment de tranquillité... A demain !
— A demain, Thérèse... — Enfin Armand est sorti; on le poursuivrait qu'il ne descendrait pas l'escalier avec plus de précipiiaiion. Il arrive haletant dans la rue; là seulement il commence à respirer. — Je me croyais plus fort, — dit-il; — mon Dieu, que j'ai soutfert! Je ne consentirais pas, pour des millions, à recommencer cette épreuve.
Thérèse, apri's que son oreille a ou suivi jusqu'au dernier pas d'Armand sous la porte cochère de la maison, est rentrée dans sa chambre, dont elle a refermé la porte.
Elle se sent la poitrine oppressée, elle soupire, et elle so demande pourquoi ; d'étranges inquiétudes lui troublent l'esprit, sans que sa pensée puisse formuler un motif raisonnable de crainte:
— Quel air singulier il avait en me disant adieu 1 sa main Ireniblait et brûlait la mienne. Il m'a semblé que sa voix n'était pas assurée, que .ses yeux étaient humides. Et puis comme il a été distrait et rêvein- durant toute la soirée! ipie j'ai eu do peine à tirer d(î lui ipaelques bonnes paroles ! Oh ! je reviens h mon [)rcmier soupçon : très cerlainement il me cachait quelque chose, et ce'qu'il me cachait devait être de nature à m'affliger. — Plongée dans un fauteuil, les mains croisées sur ses genoux, la tète inclinée sur sa poitrine, Thérèse passe en revue toutes les suppositions que lui suggère la peur, et, les combattant à mesure qu'elles se présentent, elle ne peut se résoudre à en adopter aucune. — Quel bizarre plaisir je prends à créer des chimères pour les détruire! — dit-elle enfin en se levant- — Je suis d'une susceptibilité si malheureuse que je me fais des monstres de tout. Est-il donc surprenant que, fatigué par le travail de plusieurs nuits employées à des études préf)aratoires, bourrelé de mille appréhensions jusqu'au moment où il a pu connaître le résultat de son examen, Armand ait été ce soir abattu, pâle, inattentif, et qu'il ait tremblé la fièvre?... Et moi qui, sans songera cela, lui ai cherché querelle et adressé des reproches!... Pauvre Armand !... En vérité, nous autres femmes, qui nous piquons de délicatesse et de sensibilité, nous poussoi:s quelquefois l'exigence jusqu'à la barbarie. -Thérèse, tranquillisée par ces dernières réflexions, se décide à demander au sommeil le repos .salutaire qui achèvera de calmer ses esprits. Elle se déshabille, elle sourit en dégrafant sa robe lilas, et se répète à elle-même ce qu'elle disait il y a une heure à Armand : — Oui, c'est ainsi vêtue que je me présenterai pour la première fois devant son père; cette robe est mon porte-bonheur. — Elle a passé son peignoir de nuit; elle s'approche de la glace pour dénouer ses longs cheveux noirs et les enfermer sous le fichu qu'elle va rouler autour de .sa, tête. Au moment où elle pose le flambeau sur la cheminée, elle jette un cri de surprise : — Une lettre !... un portefeuille ! — Le portefeuille ouvert laisse voir un billet de banque de mille francs. — Que signifie cela?
La lettre n'a ni suscriplion ni cachet. Thérèse l'ouvre d'une main tremblante.
Nous la transcrivons textuellement.
« Chère Thérèse,
» Un coup terrible me frappe et va frapper en même » temps ce que j'ai de plus cher en ce monde.
)) Je no me sens pas le courage île te faire connaître de » vive voix la vérité. A peine ai-je celui de te l'écrire.
» J'ai reçu de mon père une lettre foudroyante. Il a, je » ne sais par quelle voie, appris notre liaison ; il en est » irrité.
» Des renseignemensont été pris sur loi, sur notre ma- » nière de vivre. No [louvant incriminer ta conduite, on » t'accuse d'ambition et de calcul. Si tu n'acceptes pas » volontairement une séparation, on menace de n'épar- » gner ni pièges, ni persécutions pour t'y contraind;
» Faut-il te l'avouer? Le seul, le véritable grief de ma » famille contre toi, c'est que tu es un obstacle à des pro- » jels d'alliance nourris depuis bien des années. Ces pro- » jets, dont je ne t'ai jamais entretenue parce que j'avais » l'espoir do parvenir à les faire échouer, mon père en- 0 tend qu'ils soient accomplis, qu'ils le soient sans rtsis- » tance et sur-le-champ.
» Cruelle alternative 1 II faut que j'obéisse ou que la » malédiction do mon père tombe sur moi, et que je t'cx- » pose à la haine, à la colère d'une famille implacable. » Ah ! mille fois la mort [ihitôt i]uc cet horiible supplice]
» Mais te quitter, me .séparer pour toujours de toi qui as » été depuis trois ans mon bonheur, mon ilme, ma vie I » est-il possibl(3 que j'en aie la force?
» Oui, pour Ui .sauver, je l'aurai, dût ce douloureux sa- » crifice me coûter la vie.
» Et afin de ne pas laisser le temps à ma résolution de
MOLERI.
» faiblir, à l'égoisme de mon amour do reprendre le des- » sus, je veux brusquer mes préparatifs, mes adieux, mon B départ. Au moment où tu liras cette lettre, je serai déjà » hors de Paris.
» Adieu, Thérèse, adieu 1 Pleure sur moi encore plus » que sur toi I
t> ABMATn). D
Il y avait beaucoup de wai dans cette lettre; mais les expressions en étaient évidemment exagérées.
Que le père d'Armand, poussé par un sentiment honorable dejustice, eût écritàson fils qu'il était libre d'épouser, celui-ci aimait trop Thérèse pour ne pas user avec empressement do ia permission; mais il ne l'aimait pas assez pour braver une rupture, môme momentanée, avec sa famille, et il ess^iyait de déguiser cette lâcheté sous les grands mois de maléiliclion et do persécution implacable.
Tel est presque toujours le dernier chapitre de ces romans de jeunesse ; seulement le héros et l'héroïne ont dans la conclusion une part bien inégale.
Le jeune homme retourne dans son pays pour exercer la profession d'avocat, celle de médecin ou toute autre; il noie ses souvenirs dans une observation exacte des devoirs de son état, dans l'accueil flatteur que le monde lui fait, dans la considération dont il se voit entouré; il épouse quelque jeune personne riche qu'il aime raisonnablement; il emploie une portion de son intelligence à tirer bon parti de la dot qu'il a touchée; il a des enfans qui font un jour ce qu'il a fait, et qu'il sauve du danger comme il a fini par se persuader qu'on l'en avait sauvé lui-même. Il arrive ainsi sans secousse à la vioillcsse, et, un beau .soir, il s'éteint paisiblement, arrosé des larmes de ses proches, emportant les regrets et l'estime de toute la ville. On écrit sur sa tombe : <r 11 fut le modèle des époux et des pères. »
La jeune fille, au contraire, brisée par le coup imprévu qui vient de la frapper, s'abandoime au désespoir ; sa position est sans remède, elle n'a plus d'avenir.
Si elle a le cerveau faible, si son flmo n'est pas triplement cuirassée, elle se révolte bientôt contre son amour, contre le monde, contre sa propre douleur. Elle se jeite avec une fureur aveugle dans ce tourbillon de plaisirs où tournoient déjà tant de paurres âmes perdues : elle y a cherché le calme de l'oubli, elle n'y trouve que la degradntinn de la débauche. On l'a trompée, elle trompe à son tour. El, lorsqu'ollo a bien traîné son cœur dans la fangi'. devenue pour tous un objet do di'goilt et de mépris, elle va liiiir sur un grabat ou dans un hôpital. - Mais que la vertu (larle aussi haut que l'amour dans le cœur de la pauvre délaissée, que fera-t-elle alors? J'^lle n'emplira point l'aime ses cris; elle ne se frappera point la poitrine: les grandes douleurs sont muettes; et que ce soit la douleur ou sa propre main qui la tue, elle mourra!
Thérèse est do celles qui meurent plutôt que de vivre dans le désordre et la honte.
Il y a deux heures environ qu'Armand est parti. Un r'Jchaud plein de charbon brille au milieu de la chambre. Près du réchaud, Thérèse, les cheveux épars, les mains jointes, l'œil sec et le regard fixe, est à genoux dans un état complet d'innnohillié; ses lèvres seules remuent.
Elle prie en attendant la mort...
Tout à coup un cri se fait entendre.
Thérèse tressaille.
Dans l'excès de son désespoir, elle a oublié jusqu'à son enfant!
A ce cri do l'enfant qui s'éveille et qui a faim, il se fait une révolution soudaine dans les idées de Thérèse.
Elle se lève et court à la fenôlre, qu'elle ouvre toute grande.
Elle s'élance ensuite dans le cabinet, enlève son flls du berceau, le presse avec ferveur centre sa poitrine, et, levant au ciel ses yeux baignés do larmes :
— Mon enfant I... mou onfaull — s'écrio-t-elle; — ohl pour toi, je vivrai I
PREMIÈRE PARTIE
LES DISTRACTIONS DE LAUnEHTINB.
— Je n'aime pas, Rosalie, qu'on s'arrPte derrière moi, à la promenade, surtout lorsque c'est pour causer avec de certaines personnes.
— Vous l'avez reconnue, mon oncle? — répond Rosalie d'une voix pleine de douceur; — la pauvre Marthe est pourtant bien changée!
— C'est vrai ; elle porte un vêtement aussi mi.sérable qu'elle a le visage décharné. A qui la faute? C'était une bonne ouvrière : elle gagnait de quoi se suffire ; elle eût fini par rencontrer un honnête homme qui l'aurait épousée. Mais ces demoiselles sont si pressées d'entrer en ménage qu'elles s'inquiètent peu d'y entrer par la bonne porte. Marthe a justement choisi la mauvaise. Son brave homme de père, le vieux Grimblot, en est mort de chagrin. Le carrier avec qui elle demeurait n'a-t-il pas été tué?
— Hélas oui, et ce malheur est arrivé au moment oii Marthe allait devenir sa femme ; ils avaient fait afficher leurs bans.
— Preuve frappante qu'il n'y a point d'excuse pour la jeune tille qui tombe en faute.
— Et pourtant Marthe avait eu raison de croire à la sincérité d'une promesse do réparation, dont un accident a pu seul empêcher l'efiet.
— Marthe avait eu tort, mademoiselle, de ne point prévoir que la chute d'une pierre pouvait>anéanlir du même cou|i la réparation et le réparateur... Enfin c'est aujourd'hui une fille déshonorée, (;!, par respect pour moi, si ce n'est pour vous, Uosalle, vous voudrez bien vous dispen.ser à l'avenir d'adresser la parole à une telle créature, et par-dessus tout de vous laisser accoster par elle en public.
— Croyez, mon onele, que je n'avais nullement l'intention de vous ofi'enser. J'ai eu pitié do Marthe parce que | je me suis souvenue que vous aviez été l'ami do son père»
— Grimblot jouissait de l'estime générale, je me faisais honneur di! son amitié; Marthe a démérité, je ne la connais ()lus. Si elle se trouve sur mon chemin, je détourne la tète; je craindrais qu'un salut d'elle suffît pour faire déleindrc sa honte sur moi. J'aime à croire, Rosalie, que vous no mo donnerez point l'occasion de revenir sur ce sujet.
— Non, mon oncle.
Le père Froget (c'est le nom de l'oncle), fait quelques pas eu gardant le sdence; puis il reprend :
— Elle est donc bien malheureuse, cette Marthe?
— Je suis si\re ijue, si vous l'aviez entendue, .ses larmes vous auraient touché. Figurez-vous, mon cher oncle, que c'est pour olle le moment do la morte saison, que touli's ses res.sources sont épui.sées, (ju'on refuse partout de lui fair(< cr(''dil, même chez le boulanger, et qu'elle a un enfant au berceau, un enfant malade !
— Un enfant!
— Elle s'est adressée, comme dernier recours, au bureau de bienfaisance do soo arrondissement ; on n'a pas
V encore pu l'admettre.
ETIENNE GIRAUD
— On a eu raison ; les bureaux de bienfaisance ne sont pas faits pour assister l'inronduite...
— Oh I ce n'est pas votre cœur qui parle...
— Mon cceur. mademoiselle, mon cœur n'a rien h voir là-dedans; c'est une affaire de raisonnement. Aussi, comme je vous crois très peu susceptible de raisonner, je ne serais pas du tout surpris que votre premier mouvement ait été de délier les cordons de votre bourse.
— J'ai donné, je l'avoue, le peu que j'avais, et je n'ai jamais tant regretté d'être pauvre. Vous eussiez été à ma place que vous auriez agi comme moi.
— Non, mademoiselle, non. Je fais mes aumônes avec discernement. Dieu me préserve de fournir des encouragemens au désordre et au vice I
Nouvelle interruption, pendant laquelle Rosalie peut entendre à deux ou trois reprises son oncle marmotter entre les dents ;
— Dn enfant malade!... Point d'ouwage!... Plus de crédit !... — A la suite de ces exclamations, si l'on peut appeler ainsi des sons à peine perceptibles, le père Froget glisse une Je ses mains dans une des poches de son gilet : — Rosalie?
— Mon oncle ?
Une pièce de dix francs passe mystérieusement de la poche du père Froget dans la mains de Rosalie.
— Tu feras parvenir ceci à Marthe.
— Oui, mon oncle... Mon Dieu ! que vous êtes bon !
— N'oublie pas surtout qu'elle doit ignorer de qui lui vient ce secours, et que je te défends de le lui porter toimême.
Celte recommandation n'empêche poini Rosalie de retenir la main de son oncle pour la porter avec effusion à ses lèvres.
C'est une belle physionomie que celle du père Froget. Son front dégarni, son nez aquilin, sa bouche d'un beau dessin et d'une expression sérieuse, son menton fermement accusé, ses rares cheveux blanchissans, l'ovale un peu allongé de son visage, formeraient un ensemble d'nn aspect imposant, si le caractère sévère n'en était tempéré par le regard doux et bienveillant de ses petits yeux gris. Il est d'une taille élevée et bien prise, et il tient sa tête haute, ce qui le grandit encore. Ancien sous-officier, il a conservé la démarche et la cambrure mililaire. A la boutonnière de son paletot, fermé jusqu'au menton, cstjnoué un ruban rouge qui concourt, avec la fierté de son maintien, à commander la considération et le respect.
Avant d'entrer au service, le père Froget avait travaillé chez un des plus forts tapissiers de Paris. A son retour de l'armée, il s'était présenté chez son ancien patron, qui, ayant éprouvé déjà son zèle, son intelligence et l'extrême délicatesse de ses senlimens. n'avait point hésité à lui eonfler le poste de contre-maître.
Vingt-cinq années d'un travail assidu et d'une conduite constamment honorable n'ont point été stériles pour le père Froget : il a des épargnes à travers lesquelles il regarde sans trop d'etïroi la vieillesse approcher; il peut permettre à sa flile de se passer ces mille petites fantaisies de toilette sans lesquelles une jeune personne ne se croirait jamais sufQsamment jolie; il soutient une nièce, jeune orpheline que lui a léguée son fière, et il trouve encore le moyen de faire de temps à autre, à la grande joie de sa nièce et de sa fille, les frais d'une partie de plaisir, tantôt à la campagne, taniôt au spectacle. Le seul regret qu'il éprouve dans ces circonstances, c'est que la mort, en lui enlevant une épouse hicn-aimée, ait fait un Tide dans ce divertissement comme dans son ménage.
Est-il nécessaire, aprè-s la scène qui vient d'être reproduite, d'ajouter, pour compléter le portrait du père Froget, que les deux traits marquans de son raractère, sources de fréquentes contradictions entre ses paroles et ses actes, sont une susceptibilité excessive en ^-e qui touche l'honorabilité, et une bonté de cœur qui no lui permet jamais d'être sourd à quelque misère que ce soit?
Deux jeunes Ûlles et une jeune homme accompagnent le
père Froget sur la roule de Sceaux, où les conduit lo digne contre-maître, dont c'est la fête ce jour-là.
Rosalie, cette nièce tju'il a recueillie, est d'une taille moyenne et bien prise ; sa chevelure est plutôt chAtaine que blonde ; son teint, autrefois d'une fraîcheur éblouissante, est devenu depuis quelque temps un peu pAle, ce qui, du reste, s'accorde parfaitement avec un certain air do mélancolie et de langueur qui date de la même époque. Les traits de son visage n'ont d'ailleurs rien que de très ordinaire :ils n'attirent point de prime abord l'attention des jeunes gens. Cependant, lorsque le regard s'y est arrêté une fois par hasard, il ne s'en détache pas aisément. C'est que, pour aller au cœur, le charme de la physionomie vaut bien celui des formes matérielles, et que si la beauté consistait dans lo reflet de la candeur, de la bonté, de tous les sentimens généreux, nulle jeune fille n'aurait le droit de se croire plus belle que Rosalie, pas même celle qui est au bras d'un jeune homme un peu plus loin sur la roule.
Cette dernière est la fille du père Froget; on l'appelleLaurentine. Toutes les séductions extérieures, elle les réunit. On ne sait ce qu'on doit le plus admirer de sa chevelure de jais, tranchant sur l'albâtre de son front, du dessin irréprochable de ses lèvres rouges comme des cerises, de la ligne grecque de son nez, de l'arc parfait (|ue forment ses sourcils, ou des longues paupières sous lesquelles scintillent les feux de ses grands yeux noirs. Les contours de son visage sont pleins de grâce et d'harmonie. Si nous ajoutons que cette tète, chef-d'œuvre de la nature, surmcnte un buste admirable, que la finesse de la main ne laisse rien à désirer, et que le pied est d'une petitesse et d'une élégance aristocratiques, nous n'aurons donné qu'une idée encore très incomplète des perfections physiques de Laurentine. Au moral, il faut décompter : peu de jugement, encore moins de sensibilité, et beaucoup de coquetterie. C'est une âme de pacotille dans un magnifique fourreau.
Comme c'est tout d'abord le fourreau qui frappe les yeux, on ne s'étonnera pas que Laurentine absorbe toute l'admiration du jeune homme qui lui donne le bras. Quoique perdu dans l'auréole de sa compagne, ce jeune homme peut cependant passer pour un beau garçon. Il a des traits mâles et réguliers; sa taille dégagée annonce à la fois la souplesse et la force. On devine, aux indices de sa complexion, l'ardeur de son caractère et l'enthousiasme do son esprit. Cet enthousiasme et celte ardeur sont en ce moment concentrés dans son regard, qu'il ne cesse de tenir attaché sur la belle Laurentine. Il a vingtdeux ans, et se nomme Etienne Giraud ; ^1 est ouvrier dans l'atelier où le père Froget est contre-maître.
Pendant que Rosalie se tient à côté de son oncle, silencieuse depuis que l'entretien sur Marthe a été clos, soupirant parfois comme si elle avait un secret chagrin, et les yeux baissés comme pour fuir la vue de quelque déplaisant spectacle, suivons un ins'ant Etienne et Laurentine, dont le dialogue ne ressemble pas mal à ce jeu de société qu'on appelle les propos discordans.
— Si vous saviez, Laurentine, avec quelle impatience j'attends que chaque semaine de travail soit écoulée pour arriver au dimanche I Et pourtant je sais encore, dans les longues journées de travail, me créer une sorte de bonheur en me représentant sans cesse lo plaisir qui m'est réservé pour le jour du repos.
— Oh! Jes jolies fleurs que ces bluetsl —interrompit la jeune fille; — je veux, quand nous nous arrêterons, en cueillir assez pour faire une couronne ; cela sied dans les cheveux.
— Quelle fleur ne vous siérait pas? — dit Etienne ; — mais je défie toutes les couronnes du monde de rien ajouter h votre beauté. Qui mieux que vous pourrait se [lasser de parure'? Vous n'aviez, lorsque je vous vis pour la première fois, qu'une robe d'indienne avec un simple fichu de mousseline, et votre image ne s'en est pas moins gravée dans ma mémoire de manière à n'en jamais sortir.
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— Ah ! que voilà une charmante petite b^te ! — s'écrie Lanrentine en ayant l'air d'admirer la monture d'un cavalier qui vient "de les devancer, suivant la route dans la même direction.
Le cavalier, qui a sans doute entendu le compliment, ralentit le pas et semble prendre plaisir à prolonger une admiration tjui le flatte.
— Mon Dieu ! Laurenline, qu'avez-vous donc aujourd'hui?— demande Etienne avec un léger mouvement d'impatience.
— Toutes réflexions faites, je mf'lprai des coquelicots parmi les bluots : ce sera d'un effet p us riche.— Etienne, quoiqu'il essaye de se contenir, ne peut empêcher le sang de monter à ses joues et de les colorer d'une leinte un peu vive. Laurenline le regarde d'un air élonné. — Il me semble, — dit-elle, — que ce serait plutôt à moi de vous demander ce que vous avez. Eiienne. pourriez-vous ni'expliquiT le motif de cette ainialile colère?
— Le molif 1... Depuis que vous avez accepté, comme par grâce, le bras que je vous ai offert, n'avez-vous pas affecté un air de distraction qui me désespère? Avezvous répondu à une seule de mes paroles? Avez-vous même daigné les écouler?
— Le beau grief pour en faire tant de bruit! Mais ce que vous médites aujourd'hui ressemble si fort a ce que vous m'avez dit déjà les dimanches précédens, qu'il me faudrait y répondre absolument de la même façun; et je n'ai pas comme vous. Eiienne, le bonheur de trouver du plaisir à répeter vingt fois les mêmes choses.
— C'est que mes paroles, à moi, Laurenline, sont l'expression sincère de ma pensée, et que ma pensée ne change point... Ah ! — poursuit-il, les yeux presque voilés par des larmes qu'il s'elforce de retenir, — vous seriez tout auiro si vous pouviez douter de ce (jue vous me faites soulfriri
Il y a en effet dans sa voix un tel accent de douleur que Laurentine cède involontairement à un mouvement de pitié.
— Vous êtes un enfant 1 — lui dit-elle. — Oubliez une taquinerie que je regrette ; je n'ai pas eu l'intention de vous faire de la peine.
— Quel étrange pouvoir vous avez sur moil — s'écrie Etienne, que cette excuse transporlt^. — Wun mot, vous me plongez, à votre gré, dans le ravissement ou dans l'afnicjion : toul à l'heure les larmes me suffoquaient, et me voici maintenant d'une gaieté à faire des folies I — Dans ce moment, le cavalier dont la monture a provoqué l'exclamation admirntive de Laurentine revient ^ur ses pas et croise nos deux jeunes gens. Laurentine se détourne et le suit (juelqne temps des yeux. Le visage d'Elietine se rembrunit de nouveau : — Il est bien heureux, ce cheval! Vousnecraignez pas de répéter pour lui vos regards.
— C'est probablement parce qu'il en vaut la peine, — réplique élourdiment la jeune fille.
— Ou peut-être aussi parce que le cavalier ne vous déplaît pas. — ri()oste le jeune homme avec amertume.
— Décidément, monsieur, vous êtes insupportable aujourd'hui !
Et Laurentine, dégageant son bras, va se suspendre,') celui de son père, tandis qu'Etienne, rongeant son frein, se tient morni^et laciturneà celé de Rosalie, qui, devinant ce qui se passe, jette alternativ(Mnent un regard de compassion sur lui et un regard de reproche sur sa cousine.
Celle-ci affecte une vivacité de babil qui, en amusant le père Froget, éloigne de son esprit tout soupçon île querelle, mais qui ne l'empêche pas, elle, de jeter un coup d'œi! en arrière, ni do s'apercevoir que le cavalier vient encore de tourner bride et les suit à dislance.
On arrive ainsi dans la grande rue do Sceaux. Lh, le père iMogcl passe en revue tous les restaurans, et arrête son choix.
Quant au cavalier, il fait halte et descend de cheval à la porte d'un antre restaurant tout proche de celui où le père Froget vient d'entrer.
lA FOSSE BASr*.
Le repas se ressentit au début de la disp'^sition diverse d'esprit où se trouvaient nos convives; il ne brilla point par cette franche gaieté qui fait le principal assaisonnement des dîners du bourgeois de Paris à la campagne- Cependant le vin. par extraordinaire, était naturel, et le; mets étaient accommodés de façon à donner une idée salis aisante des talens culinaires du Véry de l'endro t. Mais quand vint le second service, les visages commencèrent insensiblement à se dérider. Le père Froget, descendu de son éternelle gravité, donna l'exemple. La pelile moue de Laurenline fit place à de charmans sourires, dont un ou deux allèrent s'égarer du côté d'Etienne. Le front du jeune homme, sombre comme un ciel orageux, s'éclaircit et devint rayonnant. Il n'y eut que Rosalie qui fit ombre au tableau, bien qu'elle essayât de se mettre à l'unisson ; il est vrai de dire que, si parfois ses lèvres s'entr'ouvraient pour payer à la gaieté commune au moins le tribut d uu demi-sourire, elle ne brillait guère plus par le mérite de l'à-propos qu'un musicien qui bat la mesure à contretemps.
Après le dîner, on mit à exécution le projet fo'-mé depuis longtemps d'une promenade dans la fosse Basin.
Située à peu de distance de Sceaux, entre Fontenayaux-Roses et le Plessis-Piquet, la fosse Hasin est une des rares beaulés des environs de Paris que n'a pas encore gâtées la main du s|ieculaleur. Elle offre, en miniature, dans un étroit espai.-e et sur une longueur d'un kilomètre environ, tous les aspects, tous les accidens de terrain d'un Col des Pyrénées ou d'une gorge des .\lpes. Encore un peu de temps et la fosse Basin subira peut-i'^re, hélas! le sort de la châtaigneraie d'Aulnay : ses collines pittoresques nivelées en salles de bal, ses mystérieux réduits transformés en bruyantes guinguelles, ne seront plus qu'une succursale de Robinson; le lecteur recueilli, le poète rêveur, le jeune couple, ami de la solitude et du silence, y seront remplacés par une cohue de buveurs et de grossiers danseurs. Semblable à la tache d'huile, la spéculation gagne, gagne tonjours; elle aura bientôt gâté jusqu'au dernier site champêtre, jusqu'à la dernière bande de verdure.
Nos promeneurs, arrivés à la fosse Basin, commencèrent par explorer d'une extrémité à l'autre ce délicieux .«.entier dont les sinuosités circulent tantôt dans l'onibre, tantôt inondées de luniiére, selon que se rapprochent ou s'écartent les somm(>ts des collines dont il est bordé. Puis le père Froget s'élendit sur un tapis de gazon en pente qui semblait placé là tout eiprès pour invilcr lepa.s.santà v faire la sieste. Rosalie s'assit à côté de son oncle, suivant de l'œil les lignes imaginaires que, sous l'impulsion d'une main distraile, le bout de son ombrelle dessinait sur l'herbe à ses pieds. Quant à Laurenline, elle prit sa course avec la li'gèreté d'unr biche, et se mit à gravir une colline, défiant Etienne de la suivre.
Pendant que .se poursuivaient les deux jeunes gens, que le père Froget dormait et que Rosalie rêvail, le ciel s'était obscurci: un nuage épais descendait et sendilait s'étendre à mesure qu'il approchait de la terre ; de ses flancs s'échap[ièrent de larges gouttes de pluie; en même temps écla la un coup de toimerre, suivi de grondemens prolongés. Le nuage creva, et l'averse tomba si violente qu'une vingtaine de promeneurs, disséminés dans la fosse, se mirent aussilôt à courir de tous les côtés, cherchant pour s'abriter, celui-ci un arbre touffu, celui-là un rocher surplomblant, cet autre une grotte, ce qui valait encore
ETIENNE GIUAUD.
mieux : malheureusement, il y a peu de groUes dans la fosse Bas] n.
Quand un rayon do soleil eut annoncé la fin de l'orage, on vit les fugitifs sortir de leurs retraites, se reformer en groupes et reprendre leurs jeux ou leur promenade- Etienne rejoignit le père Froget et Rosalie, qui s'étaient réfugiés sous une espèce de voûte au pied d'une colline.
— Laurenline n'est pas avec vous t — s'écria-t-il étonné.
— Je vous croyais ensemble, — répondit le père Froget.
— Elle s'était cachée, et je la cherchais au moment oii l'orage a éclaté. Où peut-elle être ?
— Si vous l'appeliez, mon oncle, — dit Rosalie.
Le père Froget appela Laurentine ; il avait la voix forte, et son appel dut retentir dans toute l'étendue de la fosse Basin.
Ce fut inutilement. Aucune réponse ne se fît entendre.
— Courons à sa recherche ! — fit Etienne inquiet.
— Séparons-nous afin de perdre moins de temps, — dit le père Froget, que gagnait aussi l'inquiétude; — cherche de ce côté, Etienne; nous irons de celui-ci, Rosalie et moi; rappelle-toi ce sycomore, il sera notre point do ralliement.
Le père Froget et sa nièce fouillèrent sans succès tous les recoins de la partie qu'ils s'étaient réservée.
Etienne, de son côté, commençait à désespérer de réussir dans ses perquisitions, lorsque, à travers un buisson d'aubépine, il entrevit dans l'ombre d'une grotte à micôle une robe qu'il crut reconnaître pour être celle de Laurentine. Il liésita d'abord; la grotte n'était guère qu'à une centaine de pas du lieu où le père Froget avait appelé sa fille ; comment supposer que celle-ci eût pu ne pas l'entendre 'f
Cependant, pour n'avoir rien à se reprocher, il se mit à gravir un petit sentier qui le conduisit dans le voisinage de la grotte.
Un bruit de voix parvint alors à son oreille.
— C'est Laurentine que j'entends , — se dit-il ; — mais elle n'est pas seule I
Et, la curiosité le poussant, cette curiosité d'instinct qui ne manque jamais de s'éveiller dans les circonstances où il vaudrait peut-être mieux ignorer que savoir, Etienne s'arrêta pour écouter ce que l'on disait dans la grotte.
— De grâce, Laurentine, — c'était en ce moment une voix d'homme qui parlait, — ne me repoussez pas avant d'avoir entendu ma justification !
— Il n'en est point de possible. — Cette fois, c'était la voix de Laurentine. — La lettre que vous m'avez écrite il y a huit jours, que j'ai eu l'imprudence de recevoir et la faiblesse de lire, m'avait donné une autre idée de vossentimcns. Après ce que je viens d'entendre, je ne commettrai pas liu moins la faute de la garder ; la voici, reprenezla; et que cette première rencontre, dans laquelle je n'ai pas à me reprocher d'avoir été de complicité avec vous, soit aussi la dernière, je vous en prie.
— Vous rétracterez ce cruel arrêt, auquel ne m'avait point préparé votre langage de tout à l'heure, — répondait la voix d'homme avec un accent passionné; — vous le rétracterez, Laurentine, si votre coeur n'est pas fermé à toute pitié pour l'amour le plus tendre.
— Tout à l'heure, — répliquait Laurentine, — je pouvais croire encore que la délicatesse de vos scntimens répondait à celle de votre style. Vous m'avez détrompée; je ne dois pas, je ne veux pas vous écouter davantage. N'essayez pomt de me retenir, vous me mettriez dans la nécessité d'appeler mon père, qui n'est pas loin, vous le savez.
— Laurentine... Laurentine... un seul mot, je vous en conjure !
— Laissez-moi, monsieur, laissez-moi !
Etienne paraît tout à coup à l'entré» de la grotte, les yeux étincclans d'indignation.
Quel est son élonnement! Il a devant lui le cavalier que
Laurentine avait si complaisamment regardé sur la route do Sceaux 1 Cette vue ne fait qu'accroître sa colère.
— Insolent I — s'écrio-t-il. Et , le saisissant par le bras, il le repousse si rudement vers le fond do la grotte, qu'il l'envoie heurter en trébuchant contre lo rocher. Le premier mouvement de Laurentine a été de s'élancer audevant d'Etienne comme au-devant d'un libérateur. Tous deux ont déjà gagné l'entrée du sentier, lorsque l'inconnu, revenu d'un premier moment do surprise, se relève et court à leur poursuite d'un air menaçant. — Descendez ce sentier, — dit Etienne à Laurentine; — quand vous serez au bout, vous apercevrez à quelque distance un sycomore : c'est là que vous attendent votre père et votre cousine.
Laurentine obéit.
Etienne alors se retourne vivement, et, les genoux ployés, les bras ouverts, l'œil alerte, se campe solidement sur ses jambes pour recevoir l'attaque de l'ennemi.
Celui-ci s'arrête et regarde l'ouvrier avec un sourire dédaigneux.
— Celte manière, — dit-il, — peut être en grande estime sur la voie publique ; ce n'est pas la mienne.
Etienne rougit, puis se redresse.
— J'aurai celle qu'il vous plaira, monsieur. L'inconnu tire de sa poche un porte-visite et y prend
une carte qu'il présente au jeune ouvrier.
— Voici mon adresse ; veuillez me donner la vôtre.
La confusion d'Etienne redouble; il n'a point de carte.
Mais il songe au carnet qui lui sert à inscrire ses heures supplémentaires de travail ; il en détache un feuillet, sur lequel il conanence à écrire l'adresse de son domicile.
Tout à coup il s'arrête :
— Oh ! non, pas celle-là 1... Et ma mèrel L'inconnu fait un geste d'impatience :
— J'attends, monsieur !
Une autre adresse est écrite par Etienne ; c'est celle de son atelier.
— Mes témoins iront demain s'entendre avec les vôtres, — dit l'inconnu en s'éloignant.
Etienne reste un moment immobile et pensif.
— Elle ne m'aime poinl, — se dit-il, — elle ne m'aimera jamais !...
Soucieux et découragé, il reprit à pas lent le chemin du svcomore.
tA CHUTE DE CHEVAL.
Laurentine tenait de son père un orgueil qui était l'an-» tidote de sa légèreté
L'orgueil est, pour une femme, à la fois un danger et une sauvegarde : un danger, car elle y puise la conviction qu'il n'est point de position si élevée que sa beauté ne lui donne le droit d'y prétendre ; une sauvegarde, en ce (pi'il la détourne de faiblesses plus propres à ruiner qu'à réaliser ses pensées d'élévation.
Il faut toutefois reconnaître que celle sauvegarde devient d'une efficacité douteuse quand l'ennemi emploie les armes déloyales de la ruse et de la trahison, ou lorsqu'il trouve un auxiliaire dans le cœur même do la personne attaquée. Mais ce dernier péril n'était pas à redouter pour Laurentine. Son cœur, dépourvu de sensibilité, ne tenait guère plus de compte do l'amour de l'homme du monde (jue do celui du pauvre et simple ouvrier ; et la recherche du premier, pour obtenir un moment la jiréférence, u'a,-
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vait eu à ses yeui d'autre mérite que celui de répondre à son ambition.
Etienne a rejoint le père Froget que tous ces retards im[iatientenl; Laurentine qui n'a pas dit un mot de la scène i]ui vient d'avoir lieu, et Rosalie dont les yeux semblent toujours chercher le mot d'une énigme dans ceux du jeune homme et de sa cousine.
— Eh I bon Dieu I — s'écrie le père Froget en remarquant l'air sombre d'Etienne, — que tu nous apportes un Irisle visage, mon garçon ! Je vois ce que c'est : vous venez encore de vous disputer, Laurentine et toi, et, tandis qu'elle s'empressait d'accourir à nous, tu es resté eu arrière comme un boudeur... Allons, allons, qu'on se raccommode, et mettons-nous en route.
— Je ne demande pas mieux, — dit Laurentine ; — donnez-moi votre bras, Etienne.
Elle s'empara du jeune homme et hâta le pas, de manière à devancer son père et Rosalie.
Lorsqu'elle se crut à une distance suffisante pour ne pas être entendue, elle ralentit sa marche.
— Etienne, — dit-elle d'une voix émue, — que s'est-il passé entre vous et monsieur Lionel ?
— Ah! il se nomme Lionel I C'est un nom distingué, — fit Etienne.
— Peu importe son nom ; répondez-moi.
— Il ne s'est rien passé que de très simple ; j'ai parlé raison à ce monsieur Lionel, il m'a compris, et nous nous sommes quittés fort tranquillement.
— Vous ne me trompez pas?
— Pourquoi vous tromperais-jo? — Et, avec un ton d'assurance qui éloignait toute idée de mensonge, il ajouta : — Ce que je vous dis est exactement vrai.
Laurentine se recueillit quelques instans et reprit :
— Je vous dois une explication, Etienne, au sujet do la scène regrettable dans laquelle vous êtes intervenu.
— Je ne vous en demande pas, mademoiselle.
— Lo ton do cette ré[ionse me démontre au contraire qu'elle est indispensable. Je ne veux point que vous puissiez porter sur ma conduite un jugemcQt plus sévère qu'elle ne lo mérite.
— Puisque vous y tenez absolument, je vous écoute. Le fait est que son dédain était pure aUVclalion, et que,
isi Laurentine l'avait pris au mot, il en aurait été fort dépité.
— Je connais monsieur Lionel depuis quinze jours seulement, — dit la jeune fille, dont la voix ordinairement enjouée avait pris un accent sérieux et triste. — De la fenêtre auprès de laquelle je me tiens assise pour travailler, je le voyais passer dans la rue, à tout instant de la journée, sur le trottoir opposé à notre maison, et jetant de mon côté des regards dont le seusétait facile h deviner. Je vous avouerai, car je veux être d'une franchise entière avec vous, Etienne ; je vous avouerai ({ue la bonne nnne, l'élégance, les manières dislinguées de ce jeune homme me disposèrent à juger de lui favoralilenient, et que la pensée ne me vint pas de tenir ma fenêtre fermée pour couper court à ses assiduités. Un do ces jours derniers, je sortis lo matin pour aller renouveler mes provisions de mercerie dans un magasin voisin ; je fus accostée par un commissionnaire chargé probablement de guetter la première occasion, et (jui me remit une lettre. Elle était de monsieur Lionel, qui m'y faisait l'aveu de son amour dans les termes les plus respectueux. Je couviindrai encore que la lecture de cette lettre me confirma dans la bonne opinion quo j'avais conçue de celui qui me l'adressait. J'entrevis aussitôt la possibilité d'un mariage honorable, flatteur pour l'amour-propro de mon père et pour le mien, et, comme j'étais libre do tout engagement...
— Libre! — interrompit Etienne.
— Je no crois pas, — répliqua vivement Laurentine, — qu'aucune manifestation do ma part, et encore moins aucune promesse ait jamais donné k quelqu'un le droit de file reprocher mon union avec une autre personne comme uo manque do foi.
— C'est vrai, — fil Etienne en soupirant. Laurentine poursuivit :
— Je me livrai donc à des espérances qui me semblaient fondées, et j'attendis ini|iatiemment que monsieur Lionel voulût bien m'hnnorer d'une déclaration positive de ses intentions. Lorsque nous le rencontrâmes ce matin sur la route, je compris qu'il y était pour moi, qu'il avait pour but d'épier et de saisir quelque occasion propice de m'entretenir. Je résolus de m'y prêter autant que cela dépendrait de moi; et voilà pourquoi vous nous avez trouvés ensemble sous cette grotte, où, me voyant seule, il s'était empressé de me joindre au moment de l'orage. Mais je n"ai pas été longtemps à reconnaître combien je m'étais abusée. Ses intentions, il me les a déclarées en effet, et il y a mis l'emphase d'un homme convaincu que l'argent est tout, que l'honneur n'est rien. C'était à ce sujet que je lui témoignais mon indignation lorsque vous êtes arrivé, Etienne.
— Le misérable !
— La seule faute que j'ai commise en tout cela, c'est de m'ètre attiré par ma crédulité une offense qui, sans mo toucher au cœur, a pourtant blessé profondément ma fierté. Aussi ai-je pris la ferme résolution de ne plus regarder au delà de la sphère où je suis née, de ne jamais donner à un homme, quel qu'il soit, le prétexte d'une seconde insulte de dite espèce.
— Vous avez un honnête cœur, Laurentine, — dit Etienne en lui serrant la main. Et il ajouta, les yeux fixés sur elle avec tristesse : — Pourquoi faut-il que dans ce.<j explications, dont la franchise vous élève à mes yeux, je trouve aussi la preuve de votre insensibilité? Pour un simple rêve d'ambition, vous fouliez aux pieds un amour vrai, di'voué, profond...
— Etienne, — interrompit Laurentine, — je n'aurai pas la dissimulation de vous répondre que cet amour, je ne l'avais point deviné dans vos regards, dans vos paroles, dans mille attentions dont vous n'avez cessé do m'enlourcr; mais enfin vous m'en parlez sérieusement aujourd'hui pour la première fois, et il serait injuste à vous do m'accuser de trahison.
— C'est encore vrai, — pensa Etienne.
— Jai souvent interrogé mon cœur, — continua Laurentine; — je l'mterroge encore en ce moment, et il me répond qu'un frère ne serait pas plus aimé de n oi quo vous rôles. Oui, mon amitié vous est acquise, une amitié sincère. Quant fi di^ l'amour, je n'en ai point ; je ne crois pas être l'aile pour en éprouver jamais. Contentez-vous donc, Etienne, de mon amitié ; n'exigez pas au delà de ce que jr puis offrir.
— Oh 1 si vous vouliez me confier le soin de votre bonheur! — s'écria Etienne d'un ton pénétré, — cette amitié me suffirait, Laurentine, dans l'espoir qu'h force d'amour je parviendrais h la transformer un jour en un a^ntiment plus tendre. — Laurentine voulut répondre; elle hésita, Etienne interpréta favorablement celte hésitation et s'enbanlil : — Autorisez-moi d'un seul mot, et, dès aujourd'hui, je sollicite le consentemeni de votre père.
— Aujourd'hui "... Non, laissez-moi me connaître encore m eux ; je veux étudier mon cœur et m'assurer que [ilus tard il n'aura rien à reprocher h ma précipilation... Etienne, accordez-moi quelques jours.
C'était pour Etienne un si grand (las de fait, un premier succès qui dépassait si fort ses espérances du moment, que, .s'il l'avait osé, il se serait mis, au beau milieu de la route, à genoux devant Laurentine pour la remercier.
Ils continuèrent démarcher en avant, muets et rôveurs; Laurentine réfléihis-Mit froidement sur les raisons qui devaient déterminer sa conduite avenir; Etienne bSfissait des châteaux en Espagne.
Un homme à cheval passa près du jeune couple, fit en le regardant un geste de colère, et, pressé de s'éloigner, mil sa monture au galop en lui labourant le flanc d'un Tiolent coup d'éperon.
ETIENNE GIRADD.
L'animal, poussé outre mesure, rencontra une ornière, fit un fauï (las et s'abattit.
L'homme, précipité sur le sol, jeta un cri et ne se releva point.
Le jour commençait h baisser. Nos quitro personnages se trouvaient seuissur la route ; ils coururent à l'endroit OÙ venait d'avoir lieu l'accident.
Le cheval s'était remis sur ses jambes : il attendait paisiblement son cavalier, qui avait encore la bride dans la main, mais qui ne donnait aucun signe de vie.
Etienne et Laurentine échangèrent un regard de surprise : c'était Lionel qu'ils avaient sous les yeux.
D'un second regard, ils se firent la recommandation mutuelle d'être discrets en présence du père Froget et do Rosalie.
— Le malheureux est mort I — s'écria cette dernière tout effrayée.
Le père Froget s'était baissé et avait posé sa main sur la poitrine de Lionel,
— Non, il respire !— dit-il ; — je sens battre son cœur.
— Hâtons-nous de le secourir! — fit Rosalie.
Il y avait près de là un fossé plein d'eau ; elle y alla tremper son mouchoir, et revint humecter les lèvres et les tempes du blessé, dont le père Froget tenait la tète appuyée sur ses genoux.
Pendant ce te.mps, Etienne retirait le bride de la main de Lionel et surveillait le cheval.
Laurentine aidait Rosalie avec un air d'indifTérence qui prouvait que le ressentiment d'une injure avait chez elle plus de puissance que la charité.
La nuit approchait ; il n'y avait pas une maison dans le voisinage; l'endroit où l'on se trouvait était un chemin vicinal entre Bagneux et Montrouge.
Nos promeneurs avaient choisi ce chemin pour échapper à la poussière de la grande route. Un autre motif y avait conduit Lionel : le désir d'éviter la rencontre que justement il venait de faire, et qui, dans les circonstances présentes, ne pouvait que lui être désagréable.
— C'est une fatalité ! — dit le père Froget ; — si nous étions sur la grande route, nous aurions du moins la ressource d'attendre le passage d'une voiture. Nous ne pouvons pas rester ici toute la nuit.
— Ni laisser mourir ce pauvre jeune homme faute de soins, — se hâta d'ajouter Rosalie.
Etienne avait un bon cœur ; il ne voyait plus dans Lionel, eût-il été son plus mortel ennemi, qu'un être souffrant auquel il devait assistance et protection.
— S'il en revient, — pensait-il,— il sera toujours temps de régler notre compte.
Il se souvint de la carte qui lui avait été donnée. Les dernières lueurs du crépuscule lui permirent d'y déchiffrar, non sans difficulté, rauresse de Lionel.
— li ne serait pas impossible de transporter le blessé chez lui, — dit-il tout haut après un instant de réflexion.
— Nous ignorons son nom el sa demeure, — objecta le père Froget.
— Je les sais, moi, — dit Etienne. Sur un mouvement que fit Laurentine, il ajouta : — C'est le fils d'un client de mon premier patron.
— Fort bien ; la question, à présent, — reprit le père Froget, — est d'imaginer un moyen de transport.
— Ce moyen, le voici, — ri'poiidit Etienne : — je vais monter à cheval ; vous enlèverez ce jeune homme dans vos bras, je vous ai vu faire des choses bien autrement fortes, vous l'asseoirez en croupe, aussi bien que possible ; vous passerez par dessous ses bras, autour de son corps et du mien, afin de le soutenir, un ou deux foulards que je nouerai sur ma poitrine, et je me charge.du reste.
— La chose n'est pas impraticable,— dit le père Froget; — on peut essayer. — Etienne sauta ei. oelle et s'affermit sur les étriers. Mais le blessé, au nioment où l'o^^ se préparait îi le soulever, fit un léger mouvement, ranimé par les aspersions d'eau fraîche que Rosalie continuait de lui
faire au visage.— Le voici qui reprend ses sens!— s'écria le père Froget ; — attendons un peu.
Lionel, en effet, revenait de son évanouissement ; mais ses facultés étaient comme frappées de stupeur; il regardait sans voir ; il paraissait chercher des souvenirs rebelles et se perdre dans la confusion de sa pensée. Tout ce qu'il put articuler de paroles raisonnables, ce fut qu'il se sentait le corps brisé.
Cet état do prostration pouvait se prolonger, et, dans une telle position, l'expédient proposé par Etienne était encore ce qu'il y avait de mieux. Lionel fut donc hissé sur la croupe du cheval. Par un mouvement instinctif, il entoura de ses bras le buste de son guide; ce qui nVniiièclia pas le père Froget, pour plus de sûreté, de les attacher solidement ensemble au moyen de deux foulards.
Le trajet fut long. Etienne avait soin de tenir le cheval au pas. Malgré cette prétautioii, le blessé eut à supporter plusieurs secousses qui lui arrachèrent des cris de douleur. Cependant l'impression de l'air et le mouvement réveillèrent peu à peu ses esprits ; la mémoire lui revint; il se rendit compte de sa situation, et, d'une voix faible, il essaya d'adresser un remercîment, puis une question à son guide.
Etienne ne répondit point. Il accomplissait un devoir ; mais ce devoir ne lui imposait pas l'obligation de subir les remercîmens ni l'entretien d'un homme qui lui était odieux.
Lionel ne s'étonna pas de ce silence : il pensa natur..!lement que le bruit des pas du cheval avait couvert les sons mal articulés de sa voix.
A l'entrée de Paris, la petite troupe se partagea. Le père Froget se dirigea, avec sa fille et sa nièce, vers le quartier Montmartre, où il avait son domicile.
Etienne gagna par les boulevards le faubourgr Saint- Germain, qu'il traversa, et s'arrêta devant une porte cochère de la rue du Bac, dans le voisinage du pont Royal.
Le_ concierge vint, à son appel, ouvrir la porte, et go mit à entamer, à la vue de son jeune maître, une suite d'exclamations qui menaçait d'être interminable.
-- Gardez vos hélas pour un autre moment, et venez m'aider, — fit Etienne avec impatience,
Lionel fut descendu de cheval et conduit jusqu'à son appartement, appuyé sur les épaules d'Etienne et du concierge. Deux domestiques s'empressèrent de le déshabiller et de le coucher. Ce fut alors seulement qu'il put voir et reconnaître son guide, à la clarté des flambeaux, et sa physionomie [irit aussitôt une expression de rage plutôt que de reconnaissance.
Prévenu par un des domestiques, un homme de quarante-c'nq ans environ accourut dans l'appartement de Lionel et lui prodigua les témoignages de la plus tendre sollicitude.
Etienne, regardant sa mission comme terminée, allait prendre congé, lorsque le nouveau venu le retint.
— "l^ous ne nous quitterez point, — dit-il, — avant que je sache le nom du sauveur de mon fils.
— Je m'appelle Etienne Giraud, — répondit le jeune homme avtc simplicité.
Ce nom parut produire sur le père de Lionel un effet extraordinaire,
— Giraud...! Giraud ..?—répéta-t-il d'une voix troublée, et les yeux fixés sur Etienne. Mais il se remit proniptomimt, - Quelle folie! — dit-il à demi-voix et de l'air d'un homme qui repousse une pensée absurde, — à quoi vais-jc songer là î
Etienne avait été surpris d'atwd, mais voyant que CQ premier mouvement n'était suivi d'anijimo ^'xpljrajion, ei pressé de sortir d'une maison où il se scnlait r.ial à l'aise, il salua et se retira.
MOr.ÉRT.
UNE ÉSIELTE D' ATELIER.
Le lendemain de cette promenade où s'étaient produits tant d'inciiiens, le père Froget. à son arrivée ilans l'atelier, avait les sourcils froncés, les lèvres serrées, l'œil sévère: il marchait la t?|p encore plus haut que de coukime, regardait à droite et à gauche, et paraissait chercher au milieu des trente ouvriers dont il avait la direction celui sur qui devait tomber son ressentiment.
— Ah ! te voilà, Rigobert ! —dit-il en s'arrAtant devan un jeune homme de vingt-cimi ans environ, petit, trapu, roux de cheveux, et ipii s'agitait autour d'un fauteuil avec grand bruit, en compensation sans doute du pou de besogne qu'il faisait.
Rigobert souleva imperceptiblement avec le pouce la visière de sa casquette, et tourna vers le contre-maître une figure de titi avant atteint l'flge de majorité.
— Bonjour, père Fro^'et... pas trop mal, et la vôtre?
— Je le félicite : on ne dirait vraiment pas, à voir ta mine, que tu viens de faire une maladie de huit jours 1
— Ça se peut tout de même; ah dame! voyez-vous on n'est pas long à se remplumer quand on a de la jeunesse, le collre pas trop fêlé et de la bonne tisane.
— Oui, de la bonne tisane surtout; il paraît que tu t'en es payé des quantités de litres au Grand-Vainqueur.
— Père Frogct, ou vous aura tenu des cancans sur mon compte.
— Tais-toi, vaurien! Pendant que tu te faisais passer ici pour malade, tu n'as pas désemparé, durant huit jours, descibarets do la Courtille. Voilà ce que je tiens "de ta tante, que j'ai rencontrée en venant ici ce matin.
— Ma tante, femme respeclable, je ne me permettrais point de la démentir... Rb bien ! quoi 1 après ?
— Après, malheureux ! Tu me crois peut-être d'humeur à souffrir que tu continues de donner le mauvais exemple dans l'atelier? Un atelier qu'on citait pour modèle avant le jour maudit où je fis la sottise de t'y recevoir. Détrompe-toi. Si tu ne rerois pas ton compte sur-lechamp, c'est que j'ai promis à ta bonne femme de tante de ne pas te faire chasser encore pour cette fois ; mais, à la première équipée, point de grAce! Tiens-le pour dit.
Et, pour ne pas se laisser emporter par une colère contenue à grand'peine, le père Froget se hàla de tourner les talons à Rigobert en se dirigeant vers la porte.
L'ouvrier semonce se redressa, et fit ce geste bien connu qui consiste à secouer une main en avant [lendant qu'avec l'autre on se frappe à petits coups le derrière de la tête; mais, voyant le contre-maître se retourner, il se saisit de son marteau et se mit à faire le simulacre d'enfoncer avec ardeur une pointe absente.
— En voilà une de binette ! — s'écria-til aus.sitôt que le père Froget eut disparu. — Dieu ! que ce vieux sanglier m'importune!
— Tu n'as pas volé le coup de boutoir, Rigobert, — dit un autre ouvrier : — Faire la noce huit jours de suite, et dans un moment de presse, encore 1
— Tiens, tiens 1 — fit Rigobert, — est-ce que tu vas recommencer le prône, Jean-Marie? je voudrais bien savoir do quoi tu te mêles?
— Je me mêle de trouver mauvais qu'on aille faire la noce pendant que les camarades piochent comme des galériens.
— Le fait est, — fit un troisième, — que Rigobert est un nocrur fini.
— Maglone, tu me scies le dosl... Et loi, Jean-Marie,
voudrais-tu me dire combien on l'a retenu sur ta paye?
— On ne m'a rien retenu du tout, vu que je n'ai pas quitté la besogne d'un moment, pas même l'histoire daller me rafraîchir d'un petit v*Tre de cognac.
— Eh bien! moi, c'est dilférent : à raison de ce que j'ai passé la semaine à me rincer le bec d'absinthe, on m'a retenu le tout... A chacun selon ses œuvres. De quoi te plains-tu?
— Ça me paraît judicieux, — dit Magloire.
— Si j'ai fait tort à quelqu'un, c'est à moi, — continua Rigobert ; — ça ne regarde personne, pas plus le père Froget qu'un autre. Est-ce que ça lui a ôté un centime de la poche ? Encore une fois, il me déplaît crânement, ce paroissien-là : ça fait le chien couchant auprès du patron, et, avec l'ouvrier, c'est un vrai bouledogue.
— A preuve qu'il m'est arrivé de sentir ses crocs plus souvent qu'à mon tour, — confirma Magloire.
— Je conviens qu'il y a de ça, — dit Jean-Marie; — le bonhomme est un peu dur à cuire.
— Il est raide !
— Il est bourru !
— Il est embêtant 1
— Il est tannant!
Firent, l'une après l'autre, cinq ou six voix dans l'atelier.
— Si je ne craignais pas que vous ftissiez des capons, je sais bien ce que je vous proposerais, — reprit Rigobert.
— Qu'est-ce que tu nous proposerais? — demanda Magloire.
— Il n'y a pas de capons parmi nous, — dit Jean-Marie, — tu peux parler.
— Eli bien ! les enfans, je vas vous dégoiser la chose : une supposition qu'un de nous aille ce soir, après la journée faite, trouver le patron au nom de tous, et lui dise : « Patron, nous ne voulons plus du père P'roget ; c'est à choisir entre lui et nous » ; que croyez-vous qu'il en sera ?
— Il en sera, — répondit Jean-Marie, — qu'on nous flanquera tous à la porte.
— Pardienne ! — appuya Magloire.
— Est-ce que c'est possible, tas de fichus bêtes? — dit Rigobert. — La besogne presse, pas vrai? la commande est forte ; il y a un dédit. Trente ouvriers, ça ne se rencontre pas d'une heure à l'autre, et le patron, qui le sait aussi bien que nous, enverra le Froget aux cinq cents diables plutôt que de renoncer au bénef.
— Je trouve de nouveau le raisonnement judicieux, — dit Magloire.
— Je ne dis pas non, — fil Jean-Marie.
— L'affaire pourrait marcher eu égard à la circonstance, — ajouta un troisième.
Rigobert se redressa et promena sur ses camarades un regard inti'vrogaleur :
— Pour lors, le plan vous va-t-il ? Que ceux qui sont de mon avis lèvent la main !
— Je lève la main et le pied, — dit Magloire.
— Moi aussi ! Moi aussi !
Tout l'atelier fit chorus.
Ce n'était pas que le père Froget fût positivement détesté; mais ses façons militaires ne plaisaient point aux ouvriers, et ils n'auraient pas été fûchés de lui faire subir une humiliation.
— Reste à savoir qui portera la parole, — reprit Jean- Marie.
— Le sort décidera, — répondit Rigobert ; — on mettra les noms dans une casquette, et le plus jeune tirera.
— Adopté la motion! — fit Magloire. L'exéculion suivit de prè^. Magloire fut chargé de tirer, comme étant le plus jeune, et ce fut son propre nom qu'il fit sortir de
'urne inifirovisée. — Sapristi !— dit-il, — j'ai de la chance. L'année dernière, à la conscription, j'ai amené du premier coup le numéro un ; heureusement qu'on m'a réformé faute de canines.
ETIENNE GIRAUD
Dans ce moment rentra Etienne, qui venait de livrer un meuble chez un client.
— Qu'est-ce que c'est que raî — demande Etienne gaiement à la vue des billets encore dans la casquette; — une souscription? une loterie? un pique-nique î J'en suis.
— Non, — répond Rigobert; — c'est tout bonnement une leçon de modestie et de douceur qu'il s'agit de donner au père Froget.
Et il regarde Etienne avec un ricanement ironique. La joyeuse flgute de celui-ci se rembrunit aussitôt.
— Une leçon au père Froget? par exemple I
— Mais oui, mon petit.
— Dans le fait, — intervint un des ouvriers qui n'avaient pas encore parle, — il n'est guère possible de nier que le père Froget ne nous traite du haut en bas, tous tant que nous sommes. Je n'aime pas les fiérols.
— Vraiment* Et quand cela serait? — riposta Etienne, indigné qu'on osât s'attaquer au père de Laurcntine; — si quelqu'un a le droit d'être fier, est-ce que ce n'est pas le père Froget ? Est-ce qu'il n'est pas permis de s'enorgueillir d'une vie honnête et pure comme l'a été la sienne, sans compter sa croit, que probablement il n'a pas gagnée à rester les mains dans ses poches? Ressemblezlui et soyez fiers à votre tour, personne ne s'en plaindra.
— Voilà encore qui me semble judicieux, — marmotte Magloire, qui, peu satisfait de ce que le rôle d'ambassadeur lui est échu, voit avec plaisir poindre l'espoir d'en être débarrassé.
— Va pour son droit d'être fier, on ne le lui conteste point, — dit un autre ouvrier ; — mais parce qu'on rst honnête et qu'on a la croix, ce n'est pas une raison pour traiter les hommes comme des nègres.
— C'est un fait que le père Froget est dur, — ajoute un troisième.
— Vous voulez dire sévère,— réplique Etienne; — c'est son devoir. Mettons même qu'il aille jusqu'à la dureté; qu'importe I L'essentiel est qu'il ne soit pas injuste, et je vous défie de prouver qu'il le soit.
— Je suis forcé d'avouer, — dit Magloire, — qu'il serait difficile de reprocher une injustice au père Froget.
— Mais, — poursuit Etienne en s'animant, — si vous l'accusez d'être sévère ea fait de travail, le taxerez-vous aussi d'inditTérence lorsqu'il s'agit de soutenir vos intérêts? Qui donc nous a valu, pendant les grands froids de l'hiver dernier, une augmentation de salaire que pas un de nous ne se serait risijué à demander? le père Froget. Qui a sollicité et obtenu du patron une pension pour la veuve de notre camarade François, qui s'est tué en tombant d'une échelle? encore le père Froget. Qui a fait payer les journées de Gros-Pierre durant sa maladie, iii plus ni moins que s'il n avait pas été une heure sans travailler? le père Froget, toujours le père Froget. Tenez, vous êtes des ingrats et des imbéciles !
— De quoi ! de quoi 1 — fait Rigobert en avançant de quelques pas vers Etienne. Puis s'adressant à tout l'atelier : — ' L'avez-vous entendu, le bon apôtre? Des imbéciles! des ingrats ! Ah çà ! est-ce que nous allons nous laisser molester, le bec clos et li'S bras croisés ? Nous n'avons donc pas de moelle dans les os?
Mais les paroles chaleureuses d'Etienne ont ébranlé les autres ouvriers; pas un no bouge.
— Rigobert, tu vas trop loin, —dit Jean-Marie, — tu te mets daii,-, ton tort.
— Oui, c'est l'opinion d'Etienne, et la mienne aussi, que le père Froget est un bravo homme : les opinions sont libres. — C'est Magloire qui s'exprime ainsi, enchanté de cette nouvelle tournure des choses, qui le décharge complètement de sa périlleuse et désagréable mission. Et il ajoute: — C'est encore mon opinion, comme celle d'Etienne, que nous sommes des imt)éi lies de uOus être laissa embaucher par un Rigobert.— A cotte révélation. Etienne va se poser en face de Rigobert, et le toise d'un air de mépris.
— Ah ! c'est de toi que le coup vient? J'aurais dû m'en douter : le père Froget t'a refusé la main de sa fille, tu te venges.
— Et tu espères, toi, qu'il te la donnera , voilà pourquoi tu te fais son champion.
— Mes espérances ne regardent personne, et je suis le champion de qui il me convient. Après tout, que prétends-tu?
— Je prétends vous envoyer à la balançoire, toi et ton Froget ; vos deux coloquintes me cauchemardent. Demande-leur à tous si ce n'est pas aussi leur avis. — Mais pas une voix ne répond à cet appel. — Lâches canailles I — s'écrie Rigobert furieux. Et, dans sa rage, il se jette sur Etienne et le saisit au corps.
Quelques-uns des assistans s'interposent et repoussent rudement l'agresseur.
— A la porte, le Rigobert ! — s'écrie Magloire.
— A la porte ! à la porte 1 — répètent une douzaine de voix.
L'effet va suivre la menace, lorsque, à travers le vitrage, on aperçoit dans la cour le père Froget, qui paraît venir du côté de l'atelier.
Le silence se rétablit comme par enchantement ; chacun ressaisit son outil, qui les ciseaux, qui l'aiguille, qui le marteau ; il n'y a pas jusqu'à Rigobert qui ne suive machinalement l'impulsion générale.
— Mes amis, — dit vivement Etienne, — pas un mot do tout ceci, je vous en conjure ! La réflexion calmera Rigobert. Soyez certains qu'avant une heure il sera le premier à rougir de ce qu'il a voulu faire.
— Oui, oui, — murmure celui-ci de manière à ne pas être entendu, — donne-toi des airs de géuérobité!... Je te repigerai plus tard.
MEPRISE ET PRESSENTIMENS
Franchissons un intervalle de quelques jours, et transportons-nous dans un petit appartement, au quatrième étage, d une maison de la rue de Cléry.
C'est là que demeure madame Giraud, couturière en rôles et en corsets, ainsi que l'indique une carte clouée sur la porte d'entrée.
Deux pièces à feu, un cabinet, une cuisine composent ce modeste logis, dont l'aspect est riant et donne tout d'abord une idée favorable des personnes qui l'habitent. Rien n'y annonce la richesse ni l'amour du luxe ; mais il y règne celte exquise propreté qui est un indice de l'ordre, de la conduite, du respect des autres et de soi-même. Los meubles sont de bois do noyer. Une armoire, une table, une demi-douzaine de chaises garnissent la première pièce, dont la cheminée est surmontée d'une pendule noire à colonnes et de deux vases de fleurs artificielles que réfléchit une glace d'assez grande dimension. A la fenêtre se drapent de petits rideaux de mousseline brodée et un grand rideau de perse bariolée de feuillage et de bouquets. Tout cela est de la plus grande simplicité; mais c'est si bien entretenu, le plancher même est si soigneusement ciré et frotté, que bien des appartemens où s'affiche la prétention à l'élégance sont loin d'oflVir une apparence aussi complète d'aisance et de comforlablo. Cotte pièce est celle où madame Giraud travaille et reçoit sa clientèle.
A la suite est une autre pièce aussi simplement, aussi proprement meublée, et qui sert de chambre à coucher.
Le cabinet renferme un lit, une commode, deux ou trois sièges. C'est là que couche Etienne Giraud, le héros de cette histoire.
MOLÉRT.
Une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans, qui est en train de terminer son apprentissage chez madame Givaud, pourrait, à la rigueur, être comptée comme la troisième personne occupant cet appartement. Si elle n'y reste pas la nuit, elle y passe du moins toutes les journées. Celte jeune fille, c'est Rosalie Froget.
Madame Giraud est une femme de quarante ans, encore belle, dont le visage un peu pâle ofTre à la fois l'expression d'une bonté infinie et les signes d'une mélancolie profonde.
Celte mélancolie, qui avait un caractère bien plus frappant encore lorsque madame Giraud vint, il y a dix-huit ou dix-neuf ans, habiter la rue de Cléry avec son enfant au berceau, exerça longtemps la langue et la perspicacité des commères du voisinage. Mais la coulurière avait une •conduite si régulière, si digne, si pleine de réserve, que les conjectures et les interprétations, après avoir porté le cachet de la malignité qui les suggérait, avaient fini par tourner à la gloire de celle qui en était l'objet. On s'étai' arrêté généralement à cette opinion que madame Qiraud était une veuve descendue d'une position plus élevée par suite de quelque revers de forlune, et on admirait, on respectait en elle la femme courageuse qui avait su demander au travail seul une existence, sinon brillante, au moins honorable pour elle et pour son enfant.
Six heures viennent de sonner ; le déjeuner est prêt, m;idame Giraud s'étonne que son fils ne soit pas encore sorti de sa chambre; elle y va dans l'intenlion de le réveiller s'il est encore endormi, et de lui adresser queh^ue raillerie plutôt que des reproches sur une paresse qu'elle sait bien ne lui pas èlre haliituelle.
Mais elle s'est trompée dans sa supposition : Etienne n'est plus au lit; il s'est même levé ce matin-lh de meilleure heure que de coutume. Seulement, au lieu d'aller comme il le fait chaque jour, doimcr à sa mère son premier regard et sa première pensée, il s'est assis près de sa fenêtre, le coude appuyé sur le marbre de sa commode, les yeux fixés sur le plancher, dans l'attitude et avec l'expression de physionomie d'un homme perdu dans les plus sombres réflexions.
C'est aint.i que le trouve madame Giraud, et elle court h lui en jetant un cri de surprise et do frayeur.
— Qu'us-lu donc, Etienne?
Le jeune homme se redresse vivement.
— Ce que j'ai, ma mère?... Mais rien... absolument rien... je suis dans num élut ordinaire, je te le jure.
— Oh I ce n'est pas moi que tu parviendras à tromper... Quand je suis entrée, tu étais là, immobile, le visage triste et abattu... En ce moment encore lu es tout pâle .. Et puis tu n'as pas l'habilude de rester dans la chambre ; c'est toujours dans la mienne que tu vii'us au.ssitôt que tu es habillé, et même tu m'y surprends quelquefois avant que je sois levée... Etienne, tu soutires!
— Quelle idée! je me porte parfaitement, ma mère.
— Si ce n'est pas le corps qui csl malade chez loi, n'est donc l'esprit, L)i.s-moi co qui te tourmente ; j'ai bien quelque droit à ta confiance; no suis-je pas la meilleure amie?
Elienne prit une des mains do sa mère, et la serra tendrement dans les .siennes.
— Oui, tu es une amie dont l'affection ne peut ôlre égalée que par celle que je ressens pour toi. Mais tranquillise-toi, — poursuit-il en u.sant de tout son pouvoir sur lui-même pour se donner un air placide et souriant, — je n'ai point de chagriQ à confier, et j'ai res[>rit en aussi bonne santé que le corps. Je conviens pourtant que, ce malin, î» mon réveil, je me suis senti la tète un peu lourde; voilà pourquoi je m'étais assis un moment, dans l'espoir que cela ne larderait pas à se dissiper ; et cela s'est dissipé promptcment, en effet. Mais alors je me suis laissé aller tout douc-ment à une foule d'idées sur le présent, sur l'avenir, si bien que, lorsque tu es venue, je m'étais, ma foi ! coniplétement oublié dans mes rêveries.
Le jcuuu huunne est redevenu tout à fait maître de lui-
même, et madame Giraud, rassurée, sourit à son tour en lui disant :
— Je gagerais bien, si je voulais me donner la peine de chercher, que je ne serais pas longlemps à deviner la nature de ces idées-là. Mais l'heure s'avance; il te reste à peine un quart d'heure pour déjeuner, car tu ne voudrais pas te mettre en retard, loi qui as la réputation d'ètro l'ouvrier le plus exact et le plus laborieux de ton atelier- Viens donc ; mais je ne te tiens pas quitte à si bon compte : nous reviendrons sur cet entretien dans un moment où nous aurons plus de loisir. •
— Oui, bonne mère, nous y reviendrons, et ce sera bientôt, je l'espère... si Dieu me laisse vivre.
— Voilà une idée encore I Je le crois bien que tu vivras ! Est-ce que Dieu enlève de bons enfans comme toi à des mères qui les aiment comme je l'aime?
Etienne achevait son modeste repas lorsque Ro.salie arriva.
Ce n'était pas encore l'heure à laquelle la jeune apprentie était tenue de commencer sa journée de travail ; mais il était trè.s rare qu'elle ne filt pas rendue chez madame Giraud quelques insians avant celui oii Etienne donnait à sa mère le baiser d'adieu.
Madame Giraud était une si bonne et si indulgente maîtresse que Rosalie se faisait presque un devoir do venir chaque jour a.sscz lot pour l'aider dans les soins du ménage, prétexte plausible, en tout r^s, s'il n'était pas véritable.
Ordinairement Elienne, après avoir embrassé sa mère, prenait congé de rapprentie en lui offrant une cordiale poignée de main : familinrilo qu'autorisait entre les deux jeunes gens l'iniimité établie entre leurs parens depuis plusieurs années.
Cette fois, au lieu de serrer, comme decouturae, la main à Rosalie, Elienne lui dit :
— Prrmelt'Z-moi de vous embrasser. — Rosalie tendit la joue en rougissnit. Elifiine ajouta : — C'est un einhrassement d'ami, et j'y conionds avec vous le père Frogef et Laurentme.
Il avait, en parlant ainsi, la voît émue et les paupiêies humides. Rosalie en fut toute troublée.
Etienne pressa encore une fois sa mère dans ses bras et sortit.
Les deux femmes s'occupèrent alors de ranger le ménage.
Puis, le ménage mis en ordre, elles p'a.ssèrenl dans la première pièce et s'assirent pour travailler, l'une vis-à-vis do l'autre, aux deux côtés de la fenêtre.
Leurs doigls voltigèrent sur la soie durant plus d'une heure sans i|u"il eût été fait, d'une part ou de l'autre, la moindre tentative pour aborder un sujet quelconque de conversation.
Madame Giraud, remarquant enfin que Rosalie n'avait pas une seule fois levé la tête pour regarder de son côté, fut la première à rompre le silence.
— A quoi penses-tu, Rosalie?
— Moi, madame? — fit l'apprentie avec un tressaillement et en regardant madame Giraud d'un air tout interdit.
— Je ne t'ai jamais vue silencieuse comme e.e matin ; et quand la langue d'une jeune fille est au repos, il n'est pas besoin d'être sorcier pour deviner que .sa pensée galope. Mnis je t'ai fait peut-être une question iodia^rète? Pardoiine-inoi, Rosalie; depuis trois ans que nous travaillons en.semhle, j'ai si bien pris, vois-tu? IMiahitude do ra'interesser à ce qui te louche, que, sans y songer, je te traite comme si tu étais ma fille.
Uo.^alie, émue, se jeta au mn de madame Giraud.
— Si je dois voir un reproche dans vos paroles, — s'écria-l-elle, — oh ! je ne le mérite point ; car je vous aime aussi, moi, je vous aime à l'égal de la mère que j'ai perdue!
— Chère enfant! — dit madame Giraud eu lui rendant ses caresses; — eh bien doue 1 promets-moi d'être ffUU-
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che, et, si lu éprouves quelque embarras à l'expliquer, je to viendrai en aide en te mettant sur la voie.
— Vous, madame? Je crois que vous vous méprenez. Si nos pensées se rapportaient au nit-me objet, vous ne souririez pas comme vous le faites en ce moment. Mon embarras vient de ce qu'une inquiétude, mal fondée peut-être, s'est tout a coup emparée de moi, et que j'aurais voulu ne pus vous la faire partager.
— Une inquiétude! à quel sujet?
— Je n'en reviens pas ! — fit Rosalie en levant un regard étonné sur madame Giraiid : — pendant que je me tooi'meate, vous paraissez avoir l'esprit parfaitement tranquille, et pourtant ce que j'ai remarqué vous auriez dû le remarquer aussi.
— Tous tes discours sont autant d'énigmes; qu'as-lu donc remarqué?
— Les étranges adieuï qu'Etienne, avant de nous quitter, nous a faits, ce matin, à l'une et à l'autre.
— En quoi les as-tu trouvés étranges? Etienne m'a embrassée comme à l'ordinaire...
— A plusieurs reprises, — interrompit Rosalie, — et il m'a embrassée aussi, ce qui lui est arrivé aujourd'liui pour la première fois, et, dans cet embrassemeut, il confondait avec moi, a-t-il dit, mon oncle et Laurentinc ; enfin il avait l'air attendri en s'éloignant, et, s'il ne pleurait pas, c'est qu'il faisait, je m'en suis bien aperçue, do violens efforts pour retenir ses larmes.
lladarue Giraud se prit encore à sourire, à la grande stupéfaction de Rosalie.
— Tu n'as [jas d'autre motif d'inquiétude? Allons, mou enfant, calme tes craintes, et surtout ne me regarde plus de cet air surpris et presque courroucé. Ce qui te semble inexplicable me paraît rentrer dans l'ordre des choses naturelles. J'ajouterai même que l'explication, si tu désires que je te la donne, pourrait bien ne pas être trop désagréable à Ion oreille, à moins toutefois que le penchant •ordinaire qui nous porte à prendre nos vœux pour des réalités n'ait mis ma pénétration en défaut.
Ces dernières paroles augmentèrent encore la surprise de Rosalie, qui supplia la bonne dame de ne pas la faire languir trop longtemps dans l'attente d'une satisfaction dont son cœur avait tant besoin.
Mais un nuage passa subitement sur le visage tout à l'heure souriant de madame Giraud.
— Eh 1 mon Dieul — reprit-elle, — je le parle de joie, pauvre enfant I Qui sait si à cette joie passagère ne doit pas succéder une éternelle doulcurl... — Elle demeura quelques instans pensive. — Mais,— reprit-elle, — j'ai tort de laisser courir ma pensée au-devant d'un calice d'amertume que la bonté divine éloignera peut-être do mes lèvres et de celles d'Etienne... — Puis, s'apercuvant que Rosalie écoutait avec découragement des discours dont le sens lui échappi.it, elle ajouta : — Il est inutile que tu cherches à me comprendre; le moment des confidences n'est pas encore arrivé pour moi... Revenons à tes craintes que j'ai traitées de chimères. Si Etienne a nus ce matin tant d'effusion dans ses adieux, s'il avait l'air attendri, si tu as vu des larmes rouler dans ses yeux, c'est que je venais, dans un court entretien, de toucher la corde sensible de son cœur, c'est qu'il s'en allait heureux de la pensée que j'avais deviné le secret qui l'oppresse.
— Un secret !
— Oui ; celui qu'on n'ose jamais révéler et que pourtant on révèle avec tant de bonheur : le secret de son amour.
La jeune Qllc pâlit.
Madame Giraud l'attira près d'elle et la serra sur son cœur.
— Remets-toi, mon enfant... N'as-tu pas dit tout à l'heure que, pour toi, je remplaçais ta mère? Et tu avais raison, car tu serais ma fdie que je ne te porterais pas une affection plus vive... Ouvre-moi donc ton âme tout entière, ou plutôt laisse-moi t'en épargn. : la peine : j"ai appris depuis longtemps à y lire... N'est-ce pas que tu aimes Etienne?
— Je l'aime... comme un frère, — balbutia Rosalie.
— Un peu plus qu'un frère, — répliqua madame Giraud avec un sourire ; — et, joyeuse de voir naître en toi ce sentiment, j'ai prié, je prie encore le ciel afin qu'il y soit favorable. Tu es bonne et douce, tu as du courage et du dévouement, tu aimes l'ordre et le travail : Etienne no pouvait faire un meilleur choix.
Rosalie, rassemblant ses forces, essaya de donner à sa réponse un air do fermeté que démentait le tremblement de sa voix :
— Je ne puis vous laisser dans cette erreur, madame. J'aime Etienne comme un frère, je le répète; Etienne a peut-être pour moi l'allection qu'il aurait pour une sœur; mais soyez persuadée qu'il n'existe rien de plus entre nous.
Ce fut le tour de madame Giraud d'être surprise.
— Je me serais troni[)ée à ce point! c'est impossible. Tes dénégations ne sauraient me convaincre ; je veux des preuves plus certaines.
— Elles .sont dans l'amour d'Etienne pour une autre.
— Tu t'abuses ; cette autre, qui serait-elle?
— Laurentine.
— Ta cousine !
— Interrogpz Etienne ce soir à son retour, il ne me désavouera point.
— Ah ! que m'appvends-tu là? — Et, secouant la tête avec tristesse, madame Giraud ajouta: — Hélas! s'il en est ainsi, puisse Etienne ne s'être pas mépris dans son choix ! J'avais fait pour lui un rêve que je regrette.
— Ma cousine est belle ; votre fils sera fier de sa femme.
— Laurentine manque de sensibilité; elle fera souffrir le cœur de mon fils. — Rosalie, afin de mieux dissimuler son trouble, s'était remise à travailler; madame Giraud fit de même ; elles restèrent toutes deux assez lon;rtemps sans s'adresser une parole. Ce silence fut une seule fois interrompu par la mère d'Etienne, qui prononça tout haut involontairement cette réflexion qu'elle s'adressait à ellemême : — Enfin, si tel est son vœu, je suis prête ;» y souscrire. Dieu veuille qu'il ne rencontre pas une autre opposition que la mienne !
Rosalie était parvenue à peu près à se remettre de l'émotion où l'avaient jetée à l'improvisle les suppositions de madame Giraud ; mais elle n'en avait pas une physionomie beaucoup plus gaie ; elle soupirait même par momens, comme si un poids énorme lui avait oppressé la poitrine.
Cette sorte de malaise lui devint à la fin si insupportable que, ne pouvant plus y tenir, elle s'écria :
— Juste ciel I que se passe-t-il donc en moi ?
— En effet, — dit madame Giraud tout alarmée, — tu es pâle; tu as le regard effrayé; tes mains tremblent.
— Croyez-vous aux pressentiraens î
— Pourquoi cette question ?
— C'est que je suis comme en attente de quelque terrible nouvelle; j'ai le press<'ntinient d'un mallieur.
— Quelle folie I — Mais, renonçant presiiue aussitôt au rôle d'esprit fort, madame Giraud s'écrie k son tour, les yeux etfarés : — Sais-tu bien que tes frayeurs me gagnent!
— Non, ce que je souffre n'est pas naturel 1 — reprend Rosalie en appuyant les deux mains sur son cœur.
— Voyons, voyons, — dit madame Giraud, qui fiierche à lutter contre ce qu'elle ressent elle-même, — n(! nous laissons pas aller à la peur, comme des enfaas, sans savoir pourquoi.
— Oh ! j'en sais bien la raison, moi, —réplique Rosalie avec exaltation : — c'est que ce matin, en nous quittant, Etienne, je vous le répète, avait un air sinistre.
— Grand Dieu ! je me rappelle à présent,— dit madame Giraud ; — oui, je me rappelle que, en me promettant de revenir plus tard sur le sujet de notre entretient; il h ajouté d'un ton singulier... Sur le moment je n'y avais pas fait trop attention.
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— Qu'a-t-il donc ajouté? — demande anxieusement Rosalie. . , ^,
— Il a ajouté : a Si le ciel me laisse vivre ! » Etrange rénexion à propos d'une conversation qui pouvait être reprise dès ce soir.
— Bien étrange effectivement!
Tout à coup, madame Giraud tressaille :
— Quel bruit à la porte de la rue!
— C'est une voiture qui s'arrête...
— Eu vérité, nous perdons l'esprit ; on dirait que nous nous excitons mutuellement à trembler.
Et, au bout de quelques instans,
— On monte l'escalier...
— Quels pas lents et lourds I
Les deux femmes tendent l'oreille en même temps.
— Ce sont plusieurs personnes qui portent un fardeau, — reprend Rosalie.
— Les voilà sur notre palier 1 — dit madame Giraud. D'un même mouvement elles se lèvent et courent ouvrir la porte.
Madame Giraud pousse un cri perçant ; Rosalie tombe inanimée sur le plancher.
Un homme vêtu de noir pénètre dans l'appartement; il est suivi de deux autres qui en portent un quatrième effrayant de pâleur, et dont les bras inertes obéissent, dans leurs balancemens, à chacun des mouvemens des deux porteurs.
Ce malheureux qui semble mort ou bien près de mourir, c'est fitieuiio.
LE UABTYRE DE ROSALIE
Il s'était passé quatre jours sans qu'Etienne vît se présenter à l'atelier les témoins que lui avait annoncés Lionel. Dans la persuasion que ce jeune homme, reconnaissant d'un service auquel peut-être il devait la vie, avait pris le parti de no point donner suite à sa provocation , il était de son côté bien résolu à no point réveiller une querelle dont l'issue, sans profit pour personne, pouvait devenir regrettable dans l'intérêt de la réputation de Laurentine.
Mais Etienne avait compté sans le caractère violent et vindicatif de Lionel. Celui-ci, à peine remis des contusions occasionnées par sa chute, avait fait choix de deux amis qu'il avait envoyés à l'atelier d'Etienne, le cinquième jour après la rencontre de la fosse Basin. Le rendez-vous avait été fixé au lendemain ; on s'était battu au pistolet; Lionel avait eu la manche de sa chemise trouée, Etienne était tombé atteint à la poitrine.
Le personnage vêtu de noir que nous avons vu précéder le triste cortège était un chirurgien par qui Lionel s'était prudemment fait accompagner, dans la prévision qu'il pourrait en avoir besoin pour lui-môme.
Regardant comme un devoir de suivre celui des deux coDibaltans auquel son secours était devenu nécessaire, 1 homtïie de l'art avait donc accompagné le blessé jusque chez lui. Après l'avoir fait déposer sur un lit, pendant que des vtf^ins s'occupaient à calmer madame Giraud t a faire revenir Rosalie, il se mit en devoir d'examiner et de sonder la blessure.
Heureusement h balle avait pénétré entre deux côtes, et, traversant obliquement la poitrine, était ressortie sous l épaule, sans avoir offensé le cœur ni le poumon ; tous les vaisseaux imporlans avaient été épargnés. Une inliammation était seule à craindre; là était le danger, et, L°ul'ions''°"^"""'' '' ''"""'' "'^'" "^"^ P'"^ minutieuses pré
Conformément aux prescriptions du chirurgien, le blessé fut établi dans la chambre de madame Giraud ; on tint fermés les rideaux et les persiennes; on défendit la porte à cette foule de curieux importuns dont les bavardes expansions de sensibilité ne sont bonnes qu'à empirer l'état d'un maïade; enfin madame Giraud et Rosalie, dont une Uicur d'espoir avait ranimé le courage, convinrent de se relayer au chevet du lit d'Etienne, les soins ne devant pas être un seul moment interrompus : Rosalie eut en partage les journées; madame Giraud se réserva les nuits.
Une semaine s'écoula dans ces péripéties du mieux et du pis qui torturent l'âme en faisant succéder à chaque instant l'espérance à la crainte et la crainte à l'espérance. Pendant la nuit du neuvième jour survint une crise salutaire; la fièvre tomba, et le chirurgien déclara, dans sa visite du matin, que le malade, désormais hors de danger, allait entrer en convalescence.
A celte heureuse nouvelle, madame Giraud faillit devenir folle de joie, et Rosalie ne se montra guère plus raisonnable. Le zèle de toutes les deux ne fit au reste que s'en augmenter; la fatigue passée disparut pour faire place à une nouvelle ardeur. Etienne fut soigné convales^ cent avec autant d'attentions et d'empressement qu'il l'avait été luttant contre la mort.
Les forces de notre malade revenaient à vue d'œil ; il mangeait, il se levait,"il se promenait d'une chambre dans l'autre, appuyé sur le bras de sa mère ou sur celui do Rosalie.
Un matin que le soleil égayait l'appartement, Etienne, pendant que sa mère était sortie pour reporter quelque ouvrage, se tenait près de la fenêtre, dans un grand fauteuil dont le dossier ne lui était déjà plus nécessaire pour soutenir sa tête.
Rosalie travaillait en face de lui.
Etienne s'écria tout à coup en se frottant les mains :
— Que c'est bon, le soleil ! Je me sens renaître.
— Eh quoil — dit Rosalie, — pas la moindre fatigue I Vous n'avez pourtant pas été raisonnable ce matin; je crois, en vérité, que vous vous promèneriez encore à travers l'appartement si je ne m'étais avisée de vous gronder bien fort pour vous obliger à vous asseoir.
— J'étais curieux d'essayer mes forces; elles reviennent... J'oserais presque dire qu'elles sont tout à fait revenues.
— Dieu en soit béni! — fit la jeune fille en joignant les mains et en adressant au ciel un regard de remercî: ment.
— Oui, Dieu en soit béni! — répéta Etienne, — et puis ma bonne mère, et vous aussi, Rosalie... vous surtout dont les tendres soins paraissent avoir pour objet un frère plutôt qu'un étranger.
— Votre mère, Etienne, ne me traite-t-elle pas comme sa fille? — dit Rosalie d'un ton de doux reproche.
— Et certainement elle ne saurait mieux placer son affection, suivant en que vous méritez, ni selon mes désirs. Tenez, Rosalie, j'ai fait souvent un rêve de bonheur... Voulez vous que je vous le dise î — Et, sans remarquer le trouble subit où la jetaient ses paroles, il continua .— Ce rêve que je nourris, que je caresse avec amour, c'est la réunion autour de moi, et tant que je vivrai, des trois anges qui peuvent compléter la félicité d'un homme : uno mère, une épouse, une sœur. Le ciel m'a donné déjà la mère la plus tendre ; je sais où trouver l'épouse bienaimée ; Rosalie, voulez-vous être ma sœur?
— Je le veux, — répondit-elle en lui tendant la main. Mais son visage se couvrit d'une telle pâleur, qu'on eilt
dit que, dans ce geste si simple et dans cette réponse si courte, elle venait d'épuiser tout ce qu'elle avait de force et de courage.
Etienne n'y prit pas garde : il avait l'esprit trop occupé à suivre le fil de sa pensée.
— Avec une sœur, — reprit-il, — on peut ouvrir son cœur, on ose épancher ses secrets, causer de ses sentimens, de ses projets, de ses espérances. Le bonheur qu'il
ETIENNE GIRÂUD,
faut renfermer en soi-même oppresse, étouffe la poitrine; c'est le doubler que de pouvoir en parler. — Il se leva et se remit à marcher dans la chambre avec animation. — Quinze jours passés sans voir Laurentine! Quinze jours de prison à cause de cette maudite blessure!... Maudite! ohl non, car c'est pour Laurentine que je l'ai reçue... J'aurais voulu verser pour elle tout mon sang, trop récompensé par l'espoir qu'elle fût venue le payer d'une larme sur ma tombe... Ah I Rosalie, c'est que je l'aime, voyez-vous, je l'aime à en perdre la raison!... Elle est si belle! Elle est bonne aussi, n'est-ce pas? La beauté du visage doit être un reflet de l'âme... Dites-moi, Rosalie, puis-je espérer que Laurentine ressent un peu de cet amour dont je suis tout entier possédé?... Vous parlet-elle du pauvre blessé quelquefois? S'est-elle inquiétée démon état?... Quand vous lui avez appris que j'étais hors de péril, que vous a-t-elle dit ? Avez-vous remarqué do la joie sur sa figure?... Oh! sans doute, pendant que j'étais sur mon lit de souiïrance, elle regrettait que les bienséances ne lui permissent point de venir joindre ses soins aux vôtres, à ceux de ma mère; mais chaque .soir, à votre retour, elle vous accablait de questions? Mais, en votre absence, elle priait Dieu pour moi ? Et ses prières devaient être ferventes, puisque Dieu les a exaucées!... Ah 1 ma première sortie sera pour aller l'en remercier... — Etienne ne tarissait point; il se dédommageait de quinze jours de silence. Il avait même une telle hâte de se décharger le cœurqu'il accumulait les questions sans attendre les réponses. C'était heureux pour Rosalie. La pauvre enfant avait la tête baissée sur son ouvrage, et sa poitrine se gonflait douloureusement à chaque interpellation de l'impitoyable Etienne. Bourreau sans le savoir, il recommença vingt fois les mêmes confidences, les mêmes questions, les mêmes démonstrations enthousiastes, aiguisant -le trait comme à plaisir, et l'enfonçant de plus en plus profondément dans le cœur de sa victime. Le retour de madame Giraud vint mettre fin à cet intolérable martyre. Il était temps : le courage de Rosalie allait défaillir. A la vue de son fils, qui arpentait la chambre en gesticulant, l'œil ardent et le teint animé, madame Giraud eut d'abord un mouvement de frayeur; mais Etienne, se jetant à son cou, l'eut bientôt rassurée : — Je suis bien, bonne mère, tout à fait bien! — s'écria-t-il; — si bien que, demain dimanche, nous irons, si tu y consens, faire une visite au père Froget.
Le second regard de madame Giraud fut pour Rosalie. Des pleurs ruisselaient sur les joues de la jeune fille.
— Qu'est-ce donc?... tu pleures, mon enfant! Rosalie essuya vivement ses yeux :
— Moi, madame?... Ohl ce sont des larmes de joie... Etienne est si heureux I
LE CONSENTEMEM.
11 y avait une distance de cinq ou six cents pas du domicile de madame Giraud à celui du père Froget. Etienne, donnant le bras à sa mère, fit le trajet .si lestement, si gaiement, que la bonne dame, convaincue enfin du parlait rétablissement de son fils, se sentait à chaque pas sur le point de pleurer de ravissement au beau milieu de la rue.
Rosalie avait annoncé à son oncle et à sa cousine la visite d'Etienne et de sa mère; ils étaient attendus avec une impatience au moins égale à celle qu'ils avaient d'arriver; pour les recevoir, tout avait pris un air de fête au logis du digne contre-maître.
Le père Froget ouvrit cordialement ses bras à Etienne;
LE SIÈCLE. — XXIX
Laurentine, avec l'approbation paternelle, lui tendit une joue rougissante ; Rosalie se contenta do lui serrer la main, quoique encouragée par son oncle à suivre l'exemple de sa cousine. Quant à madame Giraud, elle était si transportée d'aise qu'elle embrassa tout le monde, sans excepter son fils, et plutôt deux fois qu'une.
On ressentait tant de plaisir à se retrouver ensemble, qu'on résolut unanimement de faire durer la visite toute la journée.
Les jeunes filles improvisèrent un dîner qui parut d'autant meilleur que la joie en était le principal assaisonnement : on aurait dit d'une fête de famille.
Mais, pour Etienne, cette joie ne fut pas tout à fait sans mélange. En vain il épia une occasion de se trouver seul quelques instans avec Laurentine; soit que celle-ci ne voulût point s'y prêter, soit que ce fût un simple effet du hasard, l'occasion ne se présenta ni avant ni après le repas.
Seulement Laurentine, un peu avant l'heure où l'on devait se séparer, profita d'un moment où son père et madame Giraud étaient occupés ailleurs pour dire à Etienne, en présence de Rosalie :
— J'ai été instruite par ma cousine du véri'able motide votre duel ; cette preuve de dévouement, Etienne, m'a profondément touchée, quoique Je n'en eusse pas besoia pour vous porter une sincère affection. Croyez que je vous en garderai une éternelle reconnaissance.
Voilà tout ce qu'Etienne put tirer ce jour-là de Laurentine. Etait-ce beaucoup? était-ce peu? Fallait-il s'affliger ou se féliciter?
S'il devait accuser Laurentine d'avoir volontairement évité de rester seule avec lui, évidemment il ne pouvait voir dans ces froides paroles un grand sujet de triomphe; mais, dans le cas contraire, en tenant compte de la réserve imposée par la présence d'un tiers, il devenait permis d'attribuer à ces mêmes paroles une autre valeur que celle qu'elles paraissaient avoir.
L'incertitude est un état qun ne plaît à personne, et encore moins à un amoureux qu'à tout autre; mais Etienno fut obligé de s'en contenter pour cette fois. Ses adieux s'en ressentirent : lorsqu'il prit congé de la famille Froget, sa physionomie, sans être positivement chagrine, n'avait pourtant plus cette expression de bonheur qui l'animait, le matin, lorsqu'il était arrivé.
Le hasard n'avait été pour rien dans l'impossibilité d'un tête b-têlo entre Etienne et Laurentine. C'était celle-ci qui avait éludé l'entretien, prévoyant une demande formelle et la nécessité d'une réponse qui ne pouvait plus être évasive.
Etait-il donc survenu pendant ces derniers jours quelque grave incident de nature à jeter dans une autre voie les idées de Laurentine ?
Tous les événemens de la quinzaine avaient consisté dans une lettre. Il convient d'ajouter qne cette lettre venait de Lionel.
Mais le séducteur s'y bornait à désavouer ses oflfensans projets, à demander humblement pardon de la légèreté de sa conduite, à faire la promesse solennelle de ne plus troubler le repos ni blesser la susceptibilité d'une personne qu'il reconnaissait à tous égards aussi digne de ses respects que de son admiration.
Rassurée de ce côté, Laurentine ne voyait plus une obligation aussi pressante de recourir à la protection d'un mari; entre un engagement sans retour qui lui semblait prématuré et un refus définitif que ne lui conseillait pas la prudence, elle essayait de biaiser afin de gagner du temps. Peut-être se présenterait-il un parti plus sortable suivant son ambition.
La sécurité de Laurentine ne fut pas de longue durée.
Lionel était loin d'avoir efTectivement renoncé à ses projets de séduction. La beauté de celle qui en était l'obji t avait fait sur son imagination une impression trop vive pour être si promptement et si facilemepi effacée. Seulement il avait mo^iifié son plan, averti par un premier
gotl
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échec que les moyens ordinaires étaient sans efficacité dans cette circonstance. Si donc il était revenu sur ses pas, ce n'avait pas été pour batire en retraite, mais pour changer de route, aOn de recommencer plus sûrement l'attaque.
Cette seconde attaque eut un prélude quelques jours après la visite d'Etienne.
Une longue missive, dans laquelle le rusé Lionel réservait encore son dernier mot, craignant de gâter son affaire par trop de précipitation, fut employée tout emière à peindre éloquemment les souffrances d'un cœur réduit au déses[ioir. « C était en vain, » disait-il, « qu'il s'ett'orçail de lutter; un amour violent comme celui dont il se mourait ne pouvait, il le comprenait bien, s'éteindre qu'avec sa vie; il était au-dessus de son courage dot)Server plus longtemps la loi du silence qu'il s'était imposée; c'était le moins qu'il portât ses plaintes des lourmeus qu'il endurait aux pieds de celle qui en était cause par son insensibilité... » Et vingt autres tiradesde la mPme encre, que Lionel avait assaisonnées à profusion de son style le plus incendiaire.
L'indignation revint au cœur de Laurenline, et peutêtre aussi la peur.
Pendant que Lionel dressait et faisait jouer ses nouvelles batteries, Etienne, qui avait repris son travail, se perdait en commentaires sur les paroles et sur la conduite de Laurenline. Il finit par tomber dans un tel état d'irritatiou et d'impatience que, bien déterminé à obtenir à tout prix la solution du problème, il n'attendit pas le dimanche suivant, et, un soir, il so rendit seul chez le père Froget.
C'était 10 matin de ce môme jour que Lionel avait cnvOTé sa seconde épîlre.
Etienne avait, chemin faisant, préparé cent moyens do mettre Laurentine dans l'impossibilité d'éluder une explication décisive. Sa .surprise fut grande lorsqu'il vit que, loin de le tenir à dislance, ce fut elle-mPmo qui alla audevant de .ses désirs en l'attirant h une fenêtre, sous pii'fexle de lui faire admirer la beauté de ses roses et de ses oeillels.
— Vous m'avez déclaré votre amour et demandé ma main, — lui dit-elle; — je vous ai promis une répons(?; je vai« vous la donner. Eles-vous toujours, Etienne, dans les mêmes srnlimens? — Dieu sait ce qu'une telle question allait inspirer au jeune homme d'aflirmalions. de sermens et de protestation.s, lorsque, sans lui laisser le temps de les produire, Laurentine so hâia d'ajouter : — Parlez à mon père ; sa volonté sera la mienne.
Etienne, ivre de bonheur, ne se fit pas répéter la permission.
Lft père Frogot accueillit sa déclaration le sourire aux lèvres.
— J'y étais préparé depuis longtemps, — • dit-i», — je trouvais même cpi'ellc se faisait un peu attendre. Co n'e.t-t pas à toi que ce reproche s'adresse, mon garçon; je sais que les jeunes filles sont coquettes ot capricieuses. A dimanche donc le repas des liancailles, et nous ferons publier les bans la semaine prochaine.
Rosalie rentrait en ce moment.
Etienne, radieux, alla lui prendre les deux mains.
— Venez, — lui dit-il, — venez prendre part k ma joie : voil.i mon rêve réalisél... Laurentine est h moi, son père me la donne... Il est bien entendu, n'est-co pas, que vous ilemeurerez avec nous, que je ne vous appellerai point ma cousine, mais ma smurî
Rosalie balbutia quelques paroles inintelligibles, et courut s'enfermer dans sa chambre.
Etienne eut des ailes pour portera sa mère la nouvelle de son bonheur.
Mais, à son grand étonnemetit, cette nouvelle, annoncée avec des transfiorts do joie, parut produire sur madame Giraud un effet presiiuo opposé.
— Eh quoi ! mère, — s'écria Etienne, — tu ne te réjouis pas avec moiT
— Cher enfant, — répondit-elle. — je dois en effet te paraître bien étrange... Ne va pas croire au moins que je sois indifférente à co qui te touche... Je donnerais ma vie, s'il le fallait, pour que ton bonheur ne fût point une illusion.
— Une illusion!
L'air profondément attristé de Sa liière jétâ l'âmé d'Etienne dans une grande perplexité. Mais, pressée par lui d'expliquer le sens énigmalique de ses paroles, madame Giraud reprit :
— Demain, mon fils, demain au Soir, après que j'aurai ru le père de Laurentine. j'accomplirai ce devoir pénible, et puissions-nous ne pas avoir à gémir toute notre vie, toi d'avoir provoijué cette explication, moi de ra'êlre mise dans le cas d'être obligée de te la donner I
PAUVRE MÈF^B!
Le lendemain, madame Giraud ne rentra que fort tard dans la soirée, dont l'Impatience d'Etienne avait trouvé la longueur iîilerminable.
Accablée, oppressée, elle eut à peine la force de s« traîner jusqu'à son fauteuil.
Elle y resta muette, n'osant lever les yeui sur soti fils.
— Ma mère, — dit Etienne, — quand tu devrais m'annoncer la mort, ne me fais pas attendre! Tu ne saurais te figurer tout ce qui m'a passé par l'esprit depuis ton départ, ni combien je souffre nn te voyant ainsi.
— Mon tils... mon enfant... mon Etienne, pardonnemoi ! — fit-elle d'une voix faible et suppliante.
Elle allait se mettre à genoux, Etienne l'arrêta :
— Devant moi ! Que l'iiis-tu ? — Ce fut lui qui s'agenouilla, enlaçant autour de son cou les bras de sa mère dont il senlil'la lêle s'incliner sur son épaule, et les joues mouiller les sienne^ de larmes brûlante,s. — Tant de douleur m'effrawl — s'érriiM-il ; — mon Dieu ! mon Dieu I qu'as-tu donc ft m'apprendre?
— Etienne, — répond-elle, et ses paroles sont entrecoupées de .sanglots. — cette union dans laquelle lu avais placé toute ta félicité. .w
— Eh bien T
— Le courage me manqua...
— Achève, je t'en conjure I
— Cette union... elle est devenue impossible.
— Impossible! — Etienne se lève brusquement et s'arrache des bras do sa mère, qui e.ssaye vainement de le retenir. Il a le visage blême, l'œil fixe, la lèvre frémissante.— Impossible 1 — répôte-t-il d'une voix sombre;
— il eût mieux valu me tuer que de prononcer un tel arrêt.
Et. la colère lui faisant rcûucr le sang à la tête, il se met k marcher en tous sens dans la chambre, à pas désordonnés, .s'arrêtant pour frapper du pied, se tordant les mains de rage, ne sachant où porter son regard farouche.
Madame Giraud le considère avec effroi.
— J'avais es|)éré en votre miséricorde, ô mon Dieu 1 — s'^rip.t-eiie éplorée; — vingt années de soutl'rances et de repentir ne sufQsent donc point à l'expiation d'une faute I
Etienne se rapproche d'elle tout à coup, et, d'un toB bref :
— Que s'est-il passé depuis hier? — lui demande t-il ;
— pourquoi ce changement subit et imprévu? Qu'as-tU dit au père de Laurentine? - Madame G'raud hésite. Il poursuit : — Est ce toi qui as voulu cette rupture?
— Moi ! Peux-tu le croire î
ETIENNE GIRAUD
— Vient-elle Je monsieur Froget? vjent-elle de Lauren- ^^ tine?
— Elle vient do tous les deux. Oui, tous les deux m'ont entendue, ils ont plaint ma disgrâce, ils ont sympathisé avec ma douleur; mais rien au delà d'une stérile pitié. Ils ont réfuté mes raisonnemens, ils sont demeurés insensibles à mes prières... car, pour loi, j'ai prié !... « Nous gémissons avec vous, a m'ont-ils dit;» mais aucune tache no viendra, par notre volonté, ternir l'honneur d • notre famille, resté pur jusqu'ici. »
A ces dernières paroles, Etienne reste un instant comme pétrifié.
Puis, regardant fixement sa mère :
— Non... non, je ne t'ai pas comprise ou tu t'es mal exprimée... — Et voyant qu'elle courbe silencieusement la tête : — Notre alliance une lâche 1 — reprend-il ; — mais il n'y a point de tache sans crime. Où donc est le coupable? Est-ce moi? ma conscience ne me reproche rien... Est-ce toi?.. Ohl pardon, ma mère, d'oser admettre une pareille supposition, toi dont la vie est si exemplaire, si noble; toi qui es aimée, estimée, respectée de tous. Où donc est le coupable, encore une fois? — Madame Giraud, le visage caché dans ses mains, continue de garder Je silence. Etienne se frappe le front : — Quelle pentiée ! On ! je suis sur la voie... oui, oui, c'est l.'i que je dois chercher la vérité. Bien souvent, je t"ai quesliontiée sur mon père, mon père que je ne me souvi(ms pas d'avoir vu, et lu ne m'as jamais répondu que d'un air contraint et embarrassé. Je n"ai pu savoir de toi ce qu'il était, ni s'il était mort ou vivant. Au moment de la conscription, je parcourais la province en travaillant; tu remplis pour moi toutes les formalités. A mon retour, je te questionnai encore au sujet de ma libération; tu me répondis : « Ton remplaçant est payé; tu ne seras point soldat; que t'importe le reste! » Un remplaçant! je n'en aurais pas eu besoin si tu avais été veuve; et j'insistai... Alors lu ajoutas : « Si tu m'aimes, promets-moi de ne plus cnercher à satisfaire une curiosité qui m'afflige; les raisons que j'ai de me taire aujourd'hui ne c deront que dans une circonstance, celle de ton mariage: alors tu m interrogeras et il faudra bien que je te réponde... » Eh bien! tout cela est parfaitement clair... Ton silence devait cesser au moment de nion mariage, parce qu'il y avait à ce mariage un empéchernent que tu serais forcée de révéler; c'est cet empêchement que tu as fait connaître ce soir au père de Laurentim^ ; c'esl sur cet emp'^chemcnt que tu as promis do me répondre si je t interrogeais, et je t'nUerroge, ma mère!
— Tu exiges, Etienne, que je te dise la vérité?
— Oui, j'exige que tu me la dises... ou plutôt c'est inutile à présent , je ne la devine que trop I Ce coupiible, dont le père de Laurf .Uine ne veut point que la honte rejaillisse sur sa famille, ce coupable, c'est mon père... Je suis le ûls d'un criminel atieiat par la justice des hommes!
— Que dis-tu ? Cela n'est pas 1 — s'écrie madame Giraud ; — garde-toi d'avoir cette horrible pensée !
— Mais alors que faut-il que je croie? Parle donc, mon Dieu 1 tu me ferais devenir fou 1
— Ton père, — répond madame Giraiid en rassemblant toutes ses forces, — ton père était un homme d'une réputation intacte selon le monde, un homme estimé, honoré de tous... Il n'a été coupable qu'envers moi et envers toi, mon fils, pour ne l'avoir pas donné son nom.
Un cri de douleur s'écbappi^ de la poitrine d Etienne :
— Oli! ma mè'-e!... ma mère!
Et il recule, couvrant de ses deux mains ses yeux et son front brrtlans.
La pauvre femme, éperdue, croit voir dans ce mouvement un signe du mépris et de l'indicnalion qu'elle inspire à son fils.
Elle tend vers lui ses bras supplians :
— Grâce!... grâce! — lui dit elle;— Etienne, sois '
bon, sois clément : pe n^éprjse point, ne maudis point ta mère !
Ses accens sont si tristes et si pénétrans, que toutes les fibres du cœur d'Etienne en sont remuées.
Entraîné par une irrésislilile émotion, il perd le sentimont de sa [irupre douleur, il ne voit plus que le désespoir de sa mère.
Il se précipite sanglotant à ses pieds.
— Te maudire! te mépriser! toi une mère si bonne, si courageuse, si dévouée! Toi (|ui, pour me nourrir, pour m'élever, pour faire de moi un homme, as prodigué, usé ta santé dans le travail et dans les veilles! Toi, la première et la pins déplorable victime, et qui as trouvé dans ta tendresse matiM-uelle la force de ne pas succomber aux tortures de l'abandon et de la misère '... Mais pour lo laisser même concevoir le soiyjçon d'un blâme, d'un reproche intérieur, il faudrait que je fusse un misi'rable, un sans-cœur, un être dénaturé!... Oh! ma mère, ma mère, comment ces mots de mépris et de malé'liction ontils pu venir sur tes lèvres, au moment où les paroles me manquent pour l'exprimer au contraire mon admiration et ma reconnaissance !
— Merci, merci, Etienne!
Et la mère et le fils, confondant leurs enihrnsi;emens et leurs pleurs, oublient un moment tout autre intérêt pour s'abandonner aux mutuels témoignages d'une tendresse que le malheur semble avoir doublée.
Jlais la douceur de cet épanchement ne peut être sur leurs blessures qu'un baume passager; leur esprit est bientôt rappelé à la réalité de leur situation.
— Ainsi, — reprend Etienne avec amertume, — je suis repoussé par Laurentineet par son père, sans qu'ils aient h. m'adresser un reproche qui me soit personnel I Je suis refioussé parce que je n'ai d'autre nom que celui do ma mère, nom que pourtant elle a su rendre respectable à forre de résignation et de courage! Je suis repoussé, moi innocent, moi lésé, en vertu d'un point d'honneur qui ne s'appuie sur les lois ni de la justice ni de la raison 1... Je serais le fils d'un voleur ou d'un assassin qu'on ne me traiterait pas autrement.
— Si tu étals en état de m'^ntendre, — hasarde timidement madame Giraud, qui serait heureuse de trouver un calmant au désespoir d'Etienne, —je le dirais que le préjugé dont t!i t'irrites s'etTaco de jour en jour, et que lu n'es point condamné, pour une épreuve cruelle sans doute, mais qui ne se reproduira pas inévitablement dans d'autres circonstances, à pnrdre tout espoir d'un bon établissi ment. Monsieur Froget et sa fille font profession d'un rigorisme excessif; ils ont heureusement peu d'imitateurs.
— Eh ! que m'importe, ma mère! Monsieur Froget fûtil seul de son opinion, je n'en serais pas moins à plaindre, puisque c'esl Laurentine ()uc j'aime, et que je ne puis obtenir Laurentine sans le consentement de :,on père.
Que répliquer h cela?
El d'ailleurs, si l'assertion de inadsme Giraud ne manquait pas de justesse, ce n était ijuère qu'en ce qui concerne les classes éclairées on riches de la société Là, on se préoccupe moins aujourd'hui de l'origine d'un liomnn' que de son mérite ou de sa fortune; on discute ses œuvres, on s'inquiète de l'honorabilité de ses actioris, on fièsc ses écus; on ne lui demande point d'où il (ire son nom : l'essentiel est qu'il le porte bien. Mais il ne faut pas s'attendre à trouver l'ignorance de si facile et si juste compesition : l'ivraie du préjugé reste vivace dans les terrains où n'a point passé lo soc d'une éducation libérale. Mais l'humble travail et la [lauvreté sont susceptibles, et, ne pouvant mettre leur orgueil ni dans leur richesses ni dans leurs œvres, ils maintiennent le préjugé, afin d'avoir quelque part où le placer.
Madame Giraud, reconnaissant ()uc toute tentative de consolation devait rester sans efi'et sur une plaie si fraî
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rotourna oommp avocat, aprf-s ce tut alors qu'il nous aban-
chement saignante, se taisait et regardait son fils avec une morne tristesse.
Etienne, le front penché, les bras croisés sur la poitrine, se tenait immobile, abîmé dans la contemplation intérieure des plus sombres tableaux.
Une idée subite semble illuminer sa pensée ; sa tête se redresse :
— Mère, permets-moi quelques questions.
— .le suis prête à te répondre, mon fils.
— Mon père est-il vivant?
— Je l'ignore.
-• Tu n'as même pas de ses nouvelles?
— Pas depuis vingt ans.
— Etait-il de Paris"?
— Il était de Lyon, où i' avoir terminé ses études; donna.
— Son nom ?
— Simonard.
— Simonard !
Les traits d'Etienne expriment la plus vive surprise.
— Qu'as-tu donc? — lui demande madame Giraud.
— Rien... rien, — répond Elienne; — je puis m'êlre trompé... En tout cas un avocat n'est pas un homme introuvable, et Lyon n'esl qu'à une journée de Paris.
— Quel est ton projet? Monsieur Simonard n'existe plus peut-être.
— C'est un point à éclaircir.
— Et s'il n'habite plus Lyon?
— J'ai quelque rai,son de le croire.
— Comment? que veux-tu dire?... Ce nom de Simonard paraît l'avoir frappé... Aurais-tu quelque indice?
— Ne m'interroge pas encore, mère ; je ne suis sûr de rien.
— Mais supposons que tu parviennes à décou\Tir ton père, que feras-tu ?
— Ce que m'inspireront mon droit et ma conscience. Monsieur Armand Simonard et madame Thérèse Giraud
sont les mêmes personnages qu'on a vus figurer dans le prologue de crtlc histoire.
Ce qui expliquera la surprise d'Etienne lorsqu'il entendit .sa mère nommer monsieur Simonard, c'est que ce nom était aussi celui de Lionel ot do son père.
Elienne passa donc, on le croira .sans peine, le rc-ste de la nuit dans une agitation extraordinaire : il maudis.sait son étoile, il niellait .son esprit en révolte contre le monde et ses préjuges; il s'égarait dans les suppositions et les hypothèses; il dressait des plans de toute sorte, qu'il rejetait et reprenait vingt fois avant d'en adopter un seul.
LE PÈnE ET LE FILS.
Le lendemain de ce jour qui avait si cruellement fini pour Etienne et pour sa mère, Lionel entrait de bonne heure dans le cabinet de son père, qui l'y avait fait appeler.
Monsieur Simonard était, nous croyons l'avoir dit, un homme de quarante-cinq ans. Il avait le front dégarni, quel()ues rares cheveux grisonnans sur les tempes, la physionomie calme et digne, le maintien grave, un costume sévère. Il occupait dans le monde une belle position.
Après avoir invité de la main Lionel à .s'asseoir, monsieur Simouaiii lui parla ainsi d'un ton affectueux :
— Je no crois pas, mon fils, avoir jusqu'à présent fait preuve envers toi d'une sévérité ouliée. Si ie ne t'ai cas
épargné les conseils, si je t'ai quelquefois adressé des remontrances, ma tendresse a toujours tempéré mon langage. Je ne vois donc point quel motif a pu m'aliéncr ta confiance.
— C'est un reproche que tu ne m'as pas encore fait, cher père, — répondit le jeune homme d'une voix pateline ; — je cherche vainement en quoi je l'ai mérité,
— Remontons, si tu le veux bien, à trois semaines : quel acte important de ta vie as-tu, vers cette époque, dérobé soigneusement à ma connaissanse î
— Un acte important? — dit Lionel, dont les joues ordinairement pâles se couvrirent d'une légère rougeur.
— Je sais qu'à ton âge on a l'habitude d'envisager corame peu importantes certaines choses qu'on regarde au mien d'un (oui autre oMI. Et pourtant, Lionel, réfléchis un peu : quoi île plus sérieux, de plus grave que cette horrible alternative de .se faire tuer ou de tuer, qu'on décore du nom d'affaire d'honneur? Tu dois comprendre maintenant que la dissimulation serait inutile; tes témoins n'ont pas été discrets; je sais que tu t'es battu en duel.
— Je ne tenterai donc point de nier le fait, cher père; mais je répondrai que je ne me reproche pas comme une faute le manque de connain'e dont tu m'accuses, car il est venu d'un sentiment aussi naturel que respectable, le désir de ménager ton repos en l'épargnant une inquiétude.
— Etait-ce bien là ton unique motif, Lionel?
— Que] autre pourrais-tu supposer?
— L'embarras, par exemple, de m'expliquer la cause peu avouable de ta querelle... Mon fils, l'indiscrétion de tes témoins a été complète ; on a parlé d'une femme...
— Je vois, en effet, qu'on ne t'a rien caché.
— Pas même le nom et la condition de ton adversaire... ce qui m'a conduit naturellement à conclure que cette femme n'occupait pas dans le monde une position bien élevée.
— Cela doit au moins te rassurer sur la portée du sentiment qu'on me prête.
— Pas le moins du monde. Maltraité grièvement dans une chute de cheval, tu n'as pas la patience d'altendrc. pour te battre, que tu sois entièrement rétabli; et quel est ton adversaire? celui-là même qui t'avait généreusement secouru dans ton accident. C'est une animosité dont l'excuse, s'il en était une possible, ne peut exister que dans l'égarement et l'aveuglement de la passion. — Pris dans les filets de cette inflexible logique, Lionel jugea inutile d'entrojirendre une réfutation impossible. Il .se tut doue et se mit à réfléchir, non sur le but que pouvait se proposer son père dans cette explication, c'était la moindre de ses inquiétudes, mais sur le parti qu'il en pourrait tirer lui-même relativement à l'exécution do ses desseins. Monsieur Simonard, après un moment de silence, reprit d'un ton un peu plus s(>vère qu'au début : — Jo ne m'étonne pas que mon fils ait un co^iir, et je n'y trouve point à redire; mais je crains que, dans le choix do ses affections, il n'obéisse |ilutôt à l'impétueuse impulsion d'un sang jeune et bouillant qu'aux .sages conseils de la raison et de la [irudence. C'est à cet égard qu'il m'a paru nécessaire de lui dire nettement une fois ma pensée,
— Elle .sera ma règle, mon père, — répondit Lionel en prenant un air de parfaite soumission.
Monsieur Simonard exprima d'un mouvement de lêti> la satisfaction que lui donnait celte assurance, et il poursuivit :
— Dans les affaires de sentiment, il n'y a, mon fils, que deux issues : le mariage ou l'abandon. Parlons du mariage d'abord. Le tien, il faut (pie tu sois bien pénètre de cette vérité, me concerne et m'iiiféie.sse presque autant ()ue toi-même. « On se marie pour soi. non pour le> .>iens, » telle est la maxime que ne manquent jamais de mettre en avant les enfans qui .sont en désaccord avec leurs [lères. Elle est fausse, insoutenable, cotte maxime, comme une foule d'autres sur lesquelles on s'appuie pour
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commellre tant de sottises. Supposons par exemple que, au lieu lie se porter en liaut, les regards se soient arrôtés en bas, que tu te sois épris d'une petite ouvrière, de quoique grisette, et que tu pousses la folie jusqu'à l'épouser. Voilà ta femme transportée nécessairement du milieu oti elle était dans celui où tu vis, avec des lialiitudes, des manières, un Inngage aussi étranges et ridicules dans sa Douvello condilion qu'ils étaient auparavant naturels et conv«nables. Que tu t'en accommodes, c'est possible pour quelque temps du moins, et je veux bien l'admettre; mais moi, c'est autre chose. Te fais-tu une idée de mon supplice quand je la verrais ici, à table ou au salon, portant en chifTFonnièro une toilette de grande dame, se tenant mal, marcbant avec gaucherie, ne sachant de quelle main manger, riant comme on rit à la halle, et farcissant de coq-à-l'âne sa conversation, exciter la pitié des hommes sérieux, les chuchotteries des femmes et l'hilarité des jeunes gens, avec tout le succès d'un pître de la foire? Il est vrai que je suis libre d'échapper à ces tristes conséquences d'un sot mariage contracté par mon fils. Rien ne me force à voir ma bel le-fiUe ; mais alors c'est une rupture entre toi et moi, c'est le malheur pour le reste de mon existence; car n'est-ce pas un malheur cruel, un dommage irréparable, après avoir élevé tendrement un fils, après l'avoir vu, sous son égide et parscs soins de tous les jours, de toutes les heures, grandir, se développer au physique et au moral, après avoir fait reposer sur lui tout l'espoir, tout l'orgueil de sa vieillesse, de voir se dissiper tout à coup en fumée des rêves nourris longuement et avec amour, de tomber dans le vide do l'isolement, de se dire : a Mon fils est mort pour moi, je suis mort pour lui!... » Je te le répèle, Lionel, le jeune homme qui se marie assume, quoi qu'il en dise, une plus lourde responsabilité que celle de son propre bonheur. Aussi suis-je bien résolu à user de toute ma puissance, à •m'armer rigoureusement de tous mes droits, pour m'opposer à une mésalliance. Voilà, dans le cas d'une inclination sérieuse, ce que j'avais à te dire, et sur quoi il m'importait de ne te laisser aucun doute.
Un sourire de Lionel sembla exprimer la pensée que son père avait eu bien de la bonté de prendre une peine superflue.
— Le mariage n'est, — répondit-il, — ni dans mes goûts ni dans mes idé«'s; tu peux être entièrement Iranquille de. ce côté. Je ne prétends pas affirmer cependant que la fantaisie de mn marier n'entrera jamais dans mon esprit; mais ce ne sera point, sois-en certain, sans que mon ambition y trouve largement son compte : autre motif de sécurité pour toi ; les hommes qui calculent ne se mésallient point.
— Je cesse donc do te parler de moi, — reprit monsieur Simonard. — Si tu n'as f rmé qu'une de ces liaisons que l'abandon dénoue lorsque le commandent l'intérêt ou la satiété, ce sera sur toi seul, en tffet, qu'en reloniboront les conséquences. Je ne te dois plus, en ce cas, que les conseils de l'affection et de l'expérience. Songe, Lionel, que ces sortes de chaînes, pour être de fleurs, n'en sont pas moins très lourdes quelquefois et très difficiles à rompre, et qu'elles peuvent laisser dans le cœur d'impoitims souvenirs. Prends garde de te préparer pour l'avenir des difficultés ou des remords.
Monsieur Simonard, mauvais phy.sionomiste, ou plutôt physionomiste aveuglé par l'amour palcrnel, aurait remarqué le i;ouvoau sourire avec lequel son fils accueillit cette sage recommandation qu'il n'eu eût pas compris l'ironie. A ses yeux, Lionel était un jeune homme étourdi, prompt à s'enflammer, capable, pour satisfaire un penchant, d'un acte de folie ou de sotli.se, mais ayant de bons et généreux sentimcns au cœur; il n'eût jamais osé soupçonner la réunion de l'égoïsme, de la méchanceté et de l'hypocrisie au fond de cette !\mc pervi se.
Des difficultés ! des remords I Est-ce (jue pour un jeune homme de la trempe de Lionel il existe des remords et des difficultés?
Cependant il paraît que la conversation avait pris une tournure favorable à (juelque vue secrète de Lionel, car il s'empressa de répondre, comme s'il saisissait une occasion attendue :
— Merci, cher père, merci pour tes bons avis ; je tiens à te prouver sur-le-champ qu'ils ne seront pas perdus, et en même temps à te tranquilliser sous tous les rapports. Tu manifeslas, il y a quelques mois, l'intention de me faire entreprendre, comme complément de mon éducation, un voyage d'observation et d'étude en Angleterre et en Allemagne ; j'avoue que, me laissant enchaîner un pou par le plaisir à Paris, j'avais senti d'abord pour ce projet moins d'attrait que de répugnance. Mais aujourd'hui l'accomplissement de ton désir aurait le double mérite d'être pour loi un motif de sécurité, pour moi une sauvegarde contre le péril que tu redoutes : je n'y fais plus d'objection ; fixe toi-même les conditions et l'époque de mon départ.
— Parles-tu sincèrement?... Huit jours suffiraient pour tes préparatifs.
— Eh bien I père, je partirai dans huit jours. Monsieur Simonard, la figure rayonnante, pressa les
mains de son fils avec effusion.
— Bien, Lionel, très bien ! Tu ne pouvais me répondre d'une manière plus agréable ni qui s'accordât mieux avec mes souhaits. Je suis heureux de cet entretien : il a complètement dissipé mes alarmes.
Lionel avait à peine quitté le cabinet de son père, qu'un domesti(]ue vint annoncer à monsieur Simonard liue visite, et prononça d'un air assez dédaigneux le nom d'Etienne Giraud.
Monsieur Simonard eut à ce nom le même mouvement do surprise et de trouble qu'une fois déjà il n'avait pu dissimuler en pré.sence d'Etienne, le soir où celui-ci s'était fait le conducteur si chevaleresque et si mal récompensé de Lionel.
Cependant il se remit a.s.sez promplement. Lo but de la visite du jeune ouvrier no lui paraissait pas difficile à deviner, et le point où il venait d'amener son fils lui permettait do faire une réponse satisfaisante. Ce fut donc avec une sorte d'empressement et de joie qu'il donna ordre au domestique d'introduire Etienne sur-le-champ.
l'entbevue.
Monsieur Simonard, lorsque Etienne entra dans son cabinet, se lova et lui tendit la main d'un air plein do bienveillance.
— Je suis votre obligé, — dit-il après l'avoir fait asseoir et en s'asseyant lui-même; — je l'oublie d'autant moins que votre générosité envers mon fils n'a été payée, je suis contraint d'en faire l'aveu, que d'une bien regrettable ingratitude.
— Monsieur, — répondit Etienne en s'efforçant de surmonter une émotion que, dans les circonstances présentes, il considérait comme une faiblesse, — je ne suis pas venu ici pour vous rappeler un service dont je ne saurais me prévaloir, puisque j'étais seul à portée de lo rendre et que c'eût été un crime de ne le pas faire.
— Cette noblesse de .sentimcns et de procédés, (|ue bien peu d'autres auraient eue, double ma reconnaissance et l'estime que j'ai pour votre caractère. Je n'ai point la prétention de m'acquitter de ce (|ue je vous dois, cela me serait dilTicile: mais je puis vous pronver du inoins mon em[)ress('ment à faire acte de bon vouloir. J'ai (Ioik; saisi une occasion toute naturelle de m'intéresser à ce qui vous touche ; je l'ai fait avec succès, et je suis heureux, e^
MOLÊRI.
vous l'annonçant, d'aller au-devant des inquiétudes et du désir qui ont* sans doute motivé votre visite. Oui, monsieur, vous pouvez être tranquille désormais; j'ai usé de mon autorité; vous n'avez plus rien à craimJre qui soit de nature à froisser vos sentimens et à troubler le repos de la personne qui vous est clière : j'envoie mon fils voyager; dans huit jours il aura tjuitté Paris et même la France.
— Vous vous méprenez encore, monsieur; ma démarche n'a point le but que vous supposez.
Etienne s'était remis complètement. Son attitude calme et digne, sa parole ferme, son regard assuré frappèrent monsieur Simon?rd, qui se sentit saisi de vagues appréhensions et dont la physionomie eommenrail à exprimer plus de défiance que de bienveillance.
— Mais alors quel peut être ce but ? — demanda-t-il, devenu tout à coup sérieux et levant sur Etienne un œil pénétrant ; — je le cherche et ne puis le deviner.
— Avant de m'expliijuer, monsieur, je désirerais simplement savoir si vous vous appelez Armand...?
— C'est en effet mon prénom.
— Si vous êtes avocat...?
— Je l'ai été.
— Si la ville de Lyon est votre pays natal?
— Je suis né h Lyon... Mais, — fît monsieur Simonard au comble de l'étonnement, — c'est un véritable interrogatoire que vous me faites subir, et', en vérité, je ne vois pas de quel intérêt peuvent être pour vous mes réponses.
— Un mot suffira pour vous le faire comprendre : le nom de ma mère est Thi'rèse Giraud. — Monsieur Simonard tressaillit, puis rougit sous le regard d'Etienne, et baissa les yeux. Il y eut entre les deux interlocuteurs un moment de pénible silence. L'un attendait, dans la croyance ijue, k'i positions res[)eclives une fois établies, c'était nu coupable à s'excuser, à manifesler son repentir, à offrir une réparation; l'autre, calculant avee. efiroi les conséquences possibles de l'attaque dont il était l'objet, ne se prcs.sait point d'aller au-devant, et jugeait plus prudent de laisser venir. — Eh bien 1 monsieur ? — dit entin Etienne.
— Je ne sais encore, — répondit le conseiller, — si e'est h un ennemi que j'ai affaire, ui quelles sont vos prétentions.
— Un ennemi! Oh! rassurez-vous; ma présence ici n'est point une menace... Mes prétentions! je n'en ai point a vous laire connaître. Je viens uniquement pour vous rappeler ce que vous avez oublié sans doate, qu'il existe deux personnes subissant de votre fait un dommage considérable. Là se borne mon devoir: je n'ai pasà vous apprendre le vôtre.
— Le mien !
— Je crois le mot à sa place, monsieur... à moins que ce dommage n'ait été de votre part la punition d'une faute ou d'une offense. Ne craignez point d'être franc avec moi; une affaire aussi grave que celle qui m'amène ne comporte ni ménagemens ni rélicenccs; je [mis tout entendre. 0"«"'^ *'0"s vous éloignâtes de ma mère, oviezvous des torts réels à lui reprocher?
— Lorsjuc j'eus ce pénible courage, non ; je dois rendre hommage à la vérité.
— Ce pénible courage! Eh I quelles raisons si impérieuses pouvaient vous l'imposer ï
— Les convenances, l'obéissance que je devais à ma famille. Thérèse avait de beaux sentimens; de précieuses qualités, jo no fais point difficulté de le reconnaître. Douée d'une intelligence prompte et d'un vif désir d'appiTiulre, docile aux leçons que jo me plaisais h lui donner, elle avait su rectifier en grande partie les imperfections d'une éduCiUion négligée-, et aoiiuérir un commenccnienl d'instruction dont votre langage et vos manières m'indiquent assez que vous avez vous-même profilé. Mais ello était par malheur d'une origine peu élevée; simple ouvrière, elle ne possédait d'autre forUino que le travail doses mains; vivaiU hors du monde, elle a'en savait pra-
tiquer ni les manières ni les usages; et mon père, qui avait depuis longtemps des projets arrêtés touchant mon établissement, n'y eût jamais renoncé pour consentira un mariage disproportionné.
— Monsieur, — interrompit Etienne, — avant de séduire ma mère lui aviez-vous dit cela, ou vous-même l'ignorlezvous. — Monsieur Simonard baissa la tête sans répondre. — Non, vous ne pouviez pas l'ignorer, — poursuivit le jeune homme, dont la voix s'animait malgré les efforts qu'il faisait pour demeurer calme ; — non, vous ne l'aviez point dit à ma mère. Vous aviez été plus loin encore : spéculant sur sa crédule confiance, vous l'aviez abusée par le leurre d'un mariage qui n'élait pas plus dans vos idées que dans celles de votre famille.
Monsieur Simonard se leva; il avait le visage pouj-pré.
— Prenez garije, monsieur, vos expressions sont ))lesçanles !
— Le çjel saif,— s'écria Etienne, — que je ne suis point venu ici avec l'jntention de vous offenser, mais pourtant il est nécessaire que les faits soient précisés, et ce n'est pas ma faute si les mots propres à les préciser sonnent mal a l'oreille. Quand on rcdoule les expressions, il faudrait commencer par ne pas commettre les actes,
— Il faudrait aussi, lorsqu'on a la prétention de se prévaloir du tilre de fils, commencer par ne point oublier la première des obhgations filiales, le respect.
— Si vous croyez avoir le droit de m'imposer cette loi du respect, c'est donc que vous êtes prêt à me reconnaître pour votre fils?
Monsieur Simonard avait été un habile avoc^it; il brillait par la vigueur, la lucidité, la logique; mais il restait sans force, sans voix, sans argumens devant le simple bon sens d'un ouvrier qui n'avait ni étude du droit ni grande pratique de la parole.
Il se ra.ssit dans son fauteuil, laissant la réplique d'Elienpo sans réponse.
Etienne reprit d'un ton vibrant d'émotion :
— Tant que vous ne m'aurez pas donné le droit do vous appeler mon père, je n'ai à remplir envers vous d'autres devoirs que ceux d'un étranger envers un étranger, et le respect comme vous l'entendez n'en fait point partie; il serait d'ailleurs un obstacle à la mission qui motive ma présence chez vous, mission sainte dont je dois m'acquitter sans crainte ni faiblesse. Tout à l'heure je me suis permis, moi, monsieur, de vous rappeler un devoir, celui de la réparation ; mais je l'ai fait ayant de mon cftté le bon droit et la justice, ce que vous n'avez pu réussir h contester. Cependant vous avez paru ne pas me comprendre. Peut-être en effet n'avez-vous pas la conscience du mal que vous avez causé ; peut-être avez-vous besoin que je vous en expose l'étendue : j'accomplirai encore cette tâche.
— C'est inutile, — interrompiit monsieur Simonard; — je n'ai point, grAco à Dieu, l'âme endurcie que vous semblez me sufiposer. J''ai pu, emporte par la fougue d'une première passion, ne point réfléchir dans le temps sur les suites d'une inconsé()uence de jeune homme ; plus tard, absorbé dans la multiplicité des obligations qu'imposent la famille, le monde, l'exercice d'une profession dilficile, j'ai pu avoir le nouveau tort de laisser dormir dans ma mémoire le souvenir d'une act on reprochable sous tous les rapports; mais lorsque, dans une (■irconstanc*' douloureuse pour moi, votre nom est venu lout a coup, il y a (piehiues semaines, réveiller ce souvenir, soyez persuadé (jun je n'y suis pas resté insensible. Croyez qu'aujourd'hui encore, à voire vue, et depuis que je vous écoute, je me sui-s représenté déjà plus d'une image qui me pénètre do ctiaarin «t do regret. Oui, la [lauvre Tlicrèse a dû bien soulfrir. Pendant que je viv.iis tranquille Ht ne manquant de rien au sein do ma famille, elle subissait dans le délaissement une vie de cruelles privations et de travail ingrat. Ce n'était point le sort qu'elle devait attendre d'un homme qui l'avait beaucoup aimée. Là surtout est l'énormité de ma
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faule. Je ne me pardonnerai jamais un oubli dont elle a été si longtemps victime.
— Eh ! monsieur, — fit Etienne avec impatience, — que parlez-vous de travail et de privations? Ce sont des malheurs sans doute, et d'autant plus grands que vous aviez laissé à ma mère la doulile tâche de subvenir à ses propres besoins et à ceux d'un enfant. Cepi^ndant on s'aciuitiedes lâches les plus difficiles, avec la volonté et le courage. Il dépendait de ma mère de chercher sa force dans ces deux vertus; elle l'a fait et elle a triomphe. Alais ce qui ne dépendait pas d'elle, et c'est en cela que le dommage était réel, grave, irréparable peut-être, et c'est sur quoi vous n'avez jamais pris la peine de réfléchir, je le vois bien; ce qui ne dépendait pas d'elle, monsieur, c'était d'échapper à l'humiliante position déparia que lui faisait votre ahandon. Vous l'aviez enfermée dans un cercle d'impossibilités et de douleurs. Pour ne pas boire jusqu'à la lie ce calice d'opprobre qui ne se détourne jamais de la mère qui n'est point épouse, elle s'est cachée dans des quartiers oii elle ri'élait point connue : elle a eu recours au mensonge, trerinblant ensuite chaque jour qu'on ne vînt à découvrir la vérité. Elle a vécu dans la retraite et l'isolement, n'osant se faire des amis, dont la découverte toujours imminente de son secret pouvait changer en éloignement et en mépris la bienveillance et l'estime. Ce secret, elle ne le disait même pas à son fils, dans la crainte qu'il ne lui reprochât la tache de sa naissahce. Enfin elle a vu durant vingt ans se faire des mariages autour d'elle avec celte navrante conviction qu'un tel bonheur lui était interdit, non parce que les partis manquaient : bien des prétendans su sont l^h'sêniés, trompés par le titre de veuve qu'elle s'était donné, entraînés par l'adiniration que leur causaient son activité au travail et ta régularité de sa con(iuife ; mais elle les a refusés tous, car il eût fallu en venir à des dVeut, et peut-être subir la honte d'un désistement. Elle itait d'ailleurs pour principe, et avec raison, que c'est Une mativaise porte, pour entrer en ménage, de commencer par rougir devant son mari. — Ce n'était pas sans justice qu'Etienne avait reproché à monsieur Simonard de îi'avoir probablement jamais réfléchi sur tout cela. Le trouble et la surprise de céUii-ci croissaient en effet à chacune des paroles du jeune homme, comme si les choses (Ju'il entendait étaient pour lui toutes nouvelles. — Voilà,
poursuivit Etienne avec véhémence, — voilà destotirmens bien autrement cruels que ceux de la fatigue et de M faim, ne le croyez-vous pas, monsi^uï•? Eh bien I il était dans la destinée de ma mère de les voir s'aggravei" encore. Cette tranquillité si précieuse quoique mêlée d'in- Uiétude; cette considéralioii, fruit de tant de réserve et 'une si austère existence ; cette ignorance de son fils, qu'elle eût voulu perpétuer, rien de tout cela ne lui reste aiijouWhui : son secret est divulgué! Kt il a fallu qu'elle éildurAt le double supplice de le révéler elle-même, d'abofd à la famille oh éon fils aspirait à prendre place, puis k son fils, dont cette première révélation avait rendu le ihariage impossible. « Pauvre Thérèse ! » avez-vous dit. Ôh! oui, monsieur; car, pauvre fille trompée dans son
SiilOur, pauvre femme condamnée à la solitude et au lënsonge, pao\Te mère frappée dans ce qu'elle a de plus Shér, le bonheur de son fils, elle est trots fois malheurfuse, trois fois vic'ime de ce que vous appelez dans Votre langage indulgent une incoilsér[ueti('f< de jeunesse 1
— Oui... oui... cela doit Hve vrai... ciMà est Vrai, - murdûtira Involontairement monsieur Simonard.
— Et moi, —reprit Ktienne avec amertume, — moi qui rifeçu de vous l'existence, pensez-vous que j'aie à vous
?• fendre grâces d'un tel présent? Quelle reconnaissance vous ois-je pouf m'âvoir 'ait une loi de l'abaissement au milèu de mes amis et de mes camarades d'atelier, pour m'a- Wir marqué, moi ouvrier laborieux et rangé, d'un stignato qui me ferme l'entrée d'une honnête famille? — II S'arrêta comme pour attendre une réponse. Monsieur Sinonard, la tête appuyée sur ses deux mainS, était visiblenènt en oroié aux fluctuatiotis d'une lutte intérieure; il
se taisait. — Ah ! monsieur, — lui dit Etienne découragé, — à présent que j'ai forcé vos yeux à s'arrêter sur la mesure de nos maux, lie vous semble-t-il donc point que la somme en soit sulfisante? Aurez-vous la froide cruauté d'ajouter, pour ma mère et pour moi, à vingt années d'un passé douloureux, tout un avenir de nouvelles tortures dans In honte?
— Eh ! ([ue puis-je? — s'écria monsieur Simonard ; — mon Dieu 1 parlez, demandez; je ne vous refuserai rien, je vous le jure, rien de ce qui sera possible. — Un rayon de joie éclaira la phvsionomie d'Etienne; mais ce ne fut qu'un(^ lueur bientôt évanouie devant celtre étrange question : — Quelle réparation exigez-vous?
— Est-ce donc que vous en voyez plusieurs? — dit Etienne péniblement surpris. — Vous me faites là, monsieur, une singulière demande. Pour y répondre, à défaut du cœur il suffit du simple bon sens. Tel a été le dommage, telle doit être la réparation : à ceux qu'on a frustrés d'un nom, quelle autre chose qu'un nom est-il possible d'ofirir?
— Un noml — répondit monsieur Simonard ; — c'est le seul point sur lequel il me soit défendu de vous satisfaire.
— Défendu !
— Je n'ai pas seulement un fils, j'ai une femme.
La foudre, en frappant Etienne, eflt produit moins d'effet s ir lui que cilte déclaration. Il demeura quelques instans atterré et nuiet.
— Oh 1 ma mèrot... ma mère! — Tel fut son premier cri I ;rsqu'il eut recouvré l'usage de la parole. Puis, levant siir monsieur Simonard un regard plein d'une indirible tristesse : — Pardonnez-moi, monsieur, — dit il d'une voix presque éteinte ; — je no me serais point permis cette démarche, j'aurais au contraire mis tous rhes soins à éviter une entrevue pénible pour tous les deux, si je n'étais tombé dans une méprise bien naturelle : en vous voyant accourir seul aupiès île votre fils, le soir où je vous le raniinai blessé, je m'étais figuré que monsieur Lionel n'avait [dus de mère.
— Ma femme est à Plombières, — répondit monsieur Simonard ; — les soins qu'exige .sa santé l'y retiennent
■ dans un éloignement continuel de sa famille. — Etienne se leva pour se retirer. Il élait pâle, abattu ; ses jambes flécliissaient. Il avait vu l'espérance briller un moment à ses yeux. Cl cette espérance, fugitive comme l'éclair, venait de s'éteindre dans une poignante déception. Pour se ra dir contre des résistances, le courage ne lui eût pas manqué; il se sentait écrasé, anéanti en présence de l'impossible. Slûnsieur Simonard, cédant à un mouvement de tendre compassion, .saisit la main du jeune homme et la pressa dans les deux siennes. — Je comprends, — lui ditil, — votre découragement, votre affliction, tocs les sentimens douloureux qui doivent affectei- votre âme. . c'est une horrible punition de ma faute, croyez-le, d'être témoin d'une telle infortune, rtioi qui en suis l'auteur et qui n'ai plus le poiiviiir d'y mettre fin... mais j'ai du moins celui d'alléger quelques-unes de vos souffrances. Vous et votre malheureuse mère, vous avez trop longtemps cherché dans un travail opiniâtre et rude des res- .sources insuflisantHs. Je suis riche; c'est pour inoi un devoir que je remplirai avec iionheur de vous assurer un sort indépendant, convenable.
— N'a hf'Vez pas, monsieur! — s'écria Etienne. Sa fierté venait (l'être blessée: il avait retrouvé .ses forces. — Du moment où vous n'êtes pas libre, — continua-t-il, — je n'ai rien à faire ici. Gardez votre pitié, puisqu'elle doit être stérile ; gardez votre argent, il no couvrirait point notre honte, et l'accepter serait ravaler notre âme au niveau du rang abject que vous nous avez fait dans le monde.
Api'ès avoir prononcé ces mots d'un ton forme qui coupait court à toute nouvelle instance, Elienne s'inclina froideijient et sortit. ^ ^
Monsieur âimonârd le ^ivit dés yeux jusqu'à la porte.
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et, dans l'expresssion de son rrgard, il y avait plus que de la tristesse, il y avait un regret pout-être.
— Ah 1 — pensail-il, — 'lue mon fils n'a-t-il un cœur comme celu'.-!à I
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Dans l'après-midi de ce même jour où Etienne faisait auprès de monsieur Simonard une démarclip si peu couronnée de succès, Laurentine, assise devant la fenêtre de sa petite chambre, eût oflert un modèle parfait à l'artiste (|ui aurait voulu faire une statue de la Rêverie : elle tenait d'une main un canevas, et de l'autre une aiguille enfilée de laine ; mais ses deux mains, retombées sur ses genoux, étaient également immobiles, et ses yeux semblaient obstinément fixés sur un modèle de tapisserie qu'elle ne regardait point.
A quoi songeait-elle si profondément qu'elle en oubliait son travail, contrairement à ses habitudes d'activité?
Ce ne pouvait êlre à la rupture de son mariage avec Etienne : son cœur n'avait pas été assez intéressé dans l'atl'aire pour qu'elle s'en préoccupât bien vivement.
Mais une nouvelle lettre de Lionel lui avait été remise le malin ; et cette lettre renfermait des propositions qui, tout étranges qu'elles parussent d'abord, cadraient trop Ijien avec les chimères dont se repaissait l'amour-propre de Laurentine pour ne pas fournir une ample matière à ses réflexions.
Peut-être môme, loin d'éprouver le moindre regret à l'endroit d'Etienne, était-elle arrivée, à la suite de sa lecture, à considérer comme un bonheur d'avoir recouvré sa pleine liberté.
Trois petits coups frappés discrètement à la porte d'entrée, et probablement pour la deuxième ou troisième fois, la tirèrent enfin de la méditation oii elle était plongée. Elle courut ouvrir.
La personne qui avait frappé était une femme d'une soixantaine d'années, grosse, courte, ayant la physionomie riante et l'œil vif, coiffée d'un bonnet, proprement vêtue, étalant des bagues à tous les doigts, une chaîne <i'or au cOu, et aux oreilles des pendans plus massifs (ju'éiégansj Le tout était d'un aspect agréable et de nature à inspirer la confiance.
— Mademoiselle Frogetî
— C'est moi, madame.
— Pouvez- vous m'accorder un moment d'entretien? — Introduite dans une petite pièce qui servait à la fois de salle à manger et do salon, la dame se jeta sans plus de cérémonie dans le fauteuil du père Froget, et promena autour d'elle un -regard rapide. — Vous êtes seule, mon enfant? Tant mieux... Je viens vous faire mes ofTres de service.
— A moi, madame?
— Il est impossible qu'une personne de votre âge, et belle comme vous l'êtes, n'ait pas d'excellentes raisons de désirer percer en quelque point le mystère de l'avenir. On veut savoir si l'on sera riche, si l'on sera aimée, si l'on sera heureuse. Il se présente quelquefois deux chemins à suivre, on hésite; que ne peut-on connaître l'événement du lendemain? Ce serait uno lumière sûre pour se diriger. Telle que vous me voyez, mademoiselle, je suis une élève du grand Moreau, contemporain et rival de l'illustre mademoisolle Lcnormand. Je lis avec une égale facilité dans les lignes de la main, dans les cartes et dans le marc de café. Depuis trente ans que je pratique, je n'ai pas h regretter une erreur. J'ai pu quelquefois ne point voir : le ciel a des secrets impénétrables; mais je n'ai jamais mal
vu. Vous conviendrez que je ne fais point de charlatanisme, puisque j'admets de certaines restrictions à mon savoir. Cependant les occasions où le livre du destin reste fermé pour moi sont si rares que j'aurais pu, en vérité, me dispenser d'en parler ; je ne l'ai fait que pour l'acquit de ma conscience, et afin de vous démontrer en même temps que je suis loin de chercher à vous tromper. — La volubilité de la dame en débitant ce discours démontrait de plus que c'était une leçon depuis longtemps apprise et souvent récitée. La proposition du reste répondait si bien à la situation d'esprit où se trouvait Laurentine, que celleci se laissa persuader promptement et sans grande résistance. — Une table fut approchée de la devineresse, qui se mit aussitôt à y faire manœuvrer des cartes avec uno véritable adresse de prestidigitateur. La prestesse de ses doigts n'était égalée que par l'agilité de sa langue. — Vous êtes brune, je vous prends en trèfle; suivez bien. Vous voici entre le valet do trèfle et le valet de cœur. Voire pensée incline vers le valet de cœur, et vous avez raison ; c'est un jeune homme de bonne famille et qui possédera un jour une fortune considérable. Ce valet de carreau et l'as de carreau qui l'accompagne m'annoncent une lettre qu'un messager vous a remise ou vous remettra, et, dans le huit de carreau qui vient après, je vois un projet ou une proposition de voyage...
— C est extraordinaire ! — fit Laurentine toute saisie.
— Il est évident, — reprit la vieille, — si i'on considère la position respective de ces trois cartes, que ce projet do voyage est étroitement lié à la lettre, et je ne serais pas du tout surprise que notre valet de cœur y fût pour quelque chose. Répondez-moi franchement : Vous aurait-on fait une proposition de ce genre?
— Je no saurais le nier, — dit Laurentine en rougissant.
— Mais vous navez encore ni accepté ni refusé; vous redoutez un piège. Le piège, le voici représenté par le valet de pique ; mais il est contrarié par le neuf de cœur, qui signifie triomphe! Suivez toujours : le voyage en question doit avoir une grande influence sur votre destinée; ce dix cle pique, symbole do la nuit, indique qu'il sera entouré de mystère ; vous en êtes effrayée ; vous êtes tentée do répondre par un refus. C'est de la prudence, et je no vous blâme pas, au contraire. Il ne faut pourtant pas juger toujours des choses sur l'apparence. On arrive parfois au bonheur par des voies singulières, et je crois entrevoir, en ce qui vous cdncerno... Mais ici nous sortons des limites du petit jeu. Nous consulterons le grand jeu, si vous tenez à en apprendre plus long ; seulement, au lieu de deux francs, cela vous en coûtera cinq, et j'y ajouterai, pour terminer la séance, une inspection des lignes do votre main, au moyen de laquelle je vous dirai votre tempérament, vos goûts, vos penchans et votre destinée. La rusée devineresse en avait dit assez pour stimuler, trop peu pour satisfaire la curiosité de Laurentine. Le grand jeu fut donc en un instant étalé sur la table à la place du petit, et notre vieille, pour inijirimer à ses prédictions un caractère de solennité proportionné au prix, se donna des airs de sibylle inspirée. — Qu'aperçois-je? — s'écria-t-elle; — vous traversez la mer, vous mettez le pieil sur le sol étranger; un homme jeune, riche et de bonne raine vous accompagne !... Vous avez accepté le voyage proposé et il s'exécute sous les plus heureux auspices... Et ensuite (luo do belles choses, chère enfant ! mon Dieu! que de belles choses! Jamais le destin ne se montra plus prodigue de .ses faveurs envers uno créature humaine, voyez, voyez; , un mariage superbe... un triomphe inespéré... des bijoux, des toilettes resplendissantes... des richesses inépuisables. Vous êtes la reine des salons, la bienfaitrice de vos proches, la providence du pauvre. Ah ! ce que j'appelais tout à l'heure do la prudence no serait que la pusillanimité d'ui'e Ame faible; il n'y a point d'hésitation permise en prés-Mice d'une proposition qui vous fait un si magnifique avenir. — Puis, repoussant par un mouvement brusque les laiots auxquels elle venait de prêter un si séduisan
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langage, elle s'empara vivement de la main de Laurentine, et poursuivit sans transition : — Mont de Jupiter sillonné de lignes liion nian|uées, avec une croix au milieu : bonhi'ur en ménage. Mont do Saturne coupé par une ligne qui traverse toute la main : opulence. Lignes en croix sur le mont de Mars : élévation rapide. Ligne de vie longue, marquée et d'une vive couleur : existence tranquille, vieillesse tardive et pleine de santé. Ligne de la fortune, chargée de petites lignes : honneurs et crédit. Lijrne du triangle, droite, apparente, continue jusqu'à la ligne de santé : richesse et honheur. Enfin, rien ne se contredit et rien ne vous manque; il n'est pas jusqu'à cette croix sur la ligne de la jointure qui ne soit un don précieux du sort, en indiquant que vous serez bonne épouse et bonne mère,
Laurentine, le cou tendu, les yeux fixés sur ceux de la devineresse, retenait son haleine, comme si elle eût craint en respirant de perdre quelqu'une des paroles qui lui présageaient une si brillante destinée.
Elle était fascinée, éblouie.
La vieille avait épuisé son répertoire de divination. Elle tendit une main en forme de sébile pour recevoir la pièce de cinq francs que Laurentine fit sortir sans regret de la cassette où elle enfermait ses épargnes. Puis elle se leva, fit à la jeune fille une gracieuse révérence, et se retira, <oute joyeuse, disait-elle, de n'avoir eu à lui traduire dans le livre du destin que des feuillets écrits en lettres d'or.
Pour donner une idée de l'effet produit sur l'imagination de Laurentine par les prédictions qu'on vient de lire, il nous suffira de résumer la lettre qu'elle avait reçue le mAnie jour.
Dans cette lettre, Lionel, après avoir tracé de son amour un tableau éloquent et convenable à la fois, déclarait (ju'ii lui était impossible de vivre si son existence n'était indissolublement liée à celle de Laurentine. Il avait malheureusement acquis la certilude que son père ne donnerait point les mains à un mariage qui renverserait d'autres projets depuis longtemps arrêtés. Il ne voyait donc d'autre ressource que de forcer un consentement qu'il fallait renoncer à obtenir de bonne grâce, et, pour y parvenir, il avait conçu un plan dont la réussite ne lui paraissait point douteuse si Laurentine voulait bien l'approuver et s'y prêter. Il s'agissait d'une absence de quelques semaines, pendant lesquelles, se confiant à l'honneur et à la loyauté de Lionel, dont il donnait pour garantie son respectueux amour, elle le suivrait à Londres, où ils trouveraient toutes facilités pour contracter mariage. Celait sans doute une démarche tiardie et dont il ne cherchait pas à atténuer la gravité; mais il ne craignait point d'affirmer que les résultats en seraient des plus heureux. La résistance de monsieur Simonard ne devait-elle pas naturellement fléchir devant an fait accompli '? Et la tendresse qu'il portait à .son fils permettait-elle de mettre en doule une prompte réconciliallon t venaient ensuite une foule de raisonnemens pour démontrer la nécessité d'un secret absolu envers le père Froget, et mémo la cousine Rosalie. L'un avait une exagération de délicatesse qui pouvait devenir un obstacle sérieux ; et la jalousie probable de l'autre n'était pas moins à redouter. Enfin il suppliait Laurentine de ne prendre en considération pour se (iéciderque le soin de son propre avenir, et les droits qu'un amour sincère, pur et dévoué comme celui qu'il ressentait, lui donnait h iui-m/^me, sinon à un retour égal desentimens, du moins à une trop juste pitié.
Tout ce plaidoyer était écrit d'un style aussi respectueux que pathétique i le but final du sentiment qui l'avait inspiré y était présenté de façon à satisfaire la .susceptibilité la plus ombrageuse; les moyens indiqués pouvaient .seuls donner prise à la critique, mais ils étaient justifiés avec une habileté plus que suffisante pour endormir la prudence d'une jeune fille inexpérimentée
La lettre de Lionel avait toutefois flatté l'orgueil de Laurentine plutôt que touché son cœur. Elle n'avait point d'a-
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mour, nous l'avons déjà dit ; mais c'était un moyen puis- .sant de tentation que cette promesse d'un mariage qui lui assurait une grande fortune et une belle position dans le monde. Au reste, il ne lui venait même pas à l'idée de suspecter la bonne foi de Lionel : elle trouvait si naturel un changement de langage et do projets dont elle s'attribuait tout le mérite I
Cependant ses réflexions l'avaient presque déterminée à répondre par un refus bien positif, lorsque la visite de la devineresse était venue la replonger dans de nouvelles rêveries et de nouvelles hésitations.
Si on avait suivi cette dernière au .sortir de la maison du père Froget, on Veûl vue aborder au détour de la rue un jeune homme qui l'y attendait avec impatience.
— Tout va bien, — lui dit-elle ; — je répondrais maintenant du succès.
Le jeune homme, qui n'était autre que Lionel, glissa une pièce do vingt francs dans la main de la vieille sibylle et s'éloigna.
LE PRÉJUGÉ
Le père Froget et sa fille se trouvaient pour la première fois tête à tête depuis la rupture qui avait suivi les aveux de madame Giraud.
Ils étaient à table; jamais repas ne fut plus tristement maussade.
Laurentine était muette.
Le père Froget avait l'air sombre, méconfont ; il ne cessait de maugréer contre sa soupe qui lui brûlait le palais contre son couteau qui coupait de travers, contre la bouteille dont il répandait leconlenu dans son assiette, croyant le verser dans son verre. Il n'en perdait pas du reste un coup de dent : il y a des gens dont la colère double l'appétit.
Lorsqu'il n'y eut plus rien dans la bouteille ni dans le plat, le digne contre-maître, ne sachant plus sur quoi faire tomber sa mauvaise humeur, s'écria, comme pour soulager sa poitrine d'un poids incommode :
— Voyez-vous cet imbécile qui va s'aviser de n'avoir point de père !
Au même instant la porte s'ouvre ; c'est Etienne qui entre.
A la vue du jeune homme, Laurentine se lève et passe précipitamment dans sa chambre.
Le père Froget ne sait quelle contenance faire.
— Suis-je donc déjà pour mademoiselle Laurentine un objet de répulsion et de dégotit? — dit Etienne avec un sourire plein d'amertume.
— Mais non... mais non... je ne crois pas, — répond le père Froget très embarrassé. — Après cela, tu dois comprendre, mon garçon, que... sans te regarder précisément d un mauvais œil... on ne peut pourtant pas te voir tout à fait du même qu'auparavant.
— C'est justement là-dessus que je viens m'entretenir franchement avec vous, monsieur Froget.
— En véritél... Eh bien 1 tu me fais l'effet d'avoir là une singulière fantaisie... Pourquoi diable revenir sur un sujet qui n'a rien d'agréable?
— Monsieur Froget, il me faut votre dernier mot, — dit Etienne;— je veux l'entendre de mes propres oreilles. Est-il vrai que je doive renoncer déflnitivomenl à la main de Laurentine?
Le père Froget, une main sur la table, l'autre sur le bras de .son fauteuil, agite .ses doigts avec une rapidité de baguettes do tambour exécutant un roulement ; il passe sa jambe droite sur sa jambo gauche, puis sa gauche sur
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sa droite ; ses yeux montent au plafond, descendent au plancher, se portent de tous les côtés, excepté sur Etienne. Evidemment la situation lui paraît peu récréative.
Enfin, après avoir ctierctié. étudié, combiné les expressious et les tours de phrase les moins scabreux, il se décide à répondre :
— Ma foi ! mon cher Etienne, je n'ai pu cacher hier à madame Giraud ma façon de penser à cet égard, et je ne la crois pas exorbitante Ce|ieniinnt la nuit, comme tu sais, .porte conseil î j'ai fait des réflexions ; mon amitié pour
loi m'a soufflé des idées d'indukence que tout autre ne m'inspirerait certainemetit pas au m(^me degré. Enfm je ne suis pas un homme impitoyable, et je me mets volontiers du nombre de ceux qui disent : A tout péché miséricorde I — Elienne croit voir poinilre une lueur d'espérance ; il écoute avec avidité. — Couséi|uenuneat, le jugement que j'ai prononcé n'est pas stns appel, — poursuit le père Froget ; — lu peux prétendre encore à la main de ma fdie... à une condition, bien entendu.
— Faites-la-moi connaître, — dit vivement Etienne. — Pour que je ne la remplisse pas, il faudra qu'elle soit unpossible.
— Difficile, je le crois ; impossible, peut-être que non ; la chose vaut la peine qu'on la vérifie. Donc, ce qui est fait est fait, nous ne pouvons rien sur le passé ; mais je conviens qu'une étotTe tachée reprend son lustre, la tache une fois partie, et peut être encore très bien portée. Ainsi tu commenceras par aller à la recherche de ton père.
— C'est ce que j'ai fait.
— Très bien. Tu sais où le prendre.
— Je le sais.
— A merveille. Tu le présenteras d(n'ant lui et tu lui feras comprendre respectueusement, mais avec fermeté, l'obligation morale où il est de te donner un nom en épousant madame Girauii,
— C'est encore une démarche faite.
— Ah bah I — Le pèio Froget regarde Etienne avec une sorte d'admiration. — Peste! c'est atVuire à loi, et lu mènes les choses rondement. Quelle réponse as-tu obtenue?
— Une mauvaise réponse : la réparation que vous souhaitez ne peut vous être accordée ; un autre mariage s'y oppose.
— Ah diable I
Le visage du père Froget, un instant éclairci, se rembrunit de nouveau.
Etienne reprend :
— Je ne saurais donc remplir la condition que vous m'imposez.
— A l'impossible nul n'est tenu ; et je conviens en outre que ce n'est pas ta faute.
— Est-ce ma faute davanlage si. par suilc d'un odieux manque do foi, au mépris du devoir le plus saint, une tache a été imprimée sur moi à ma naissance?... Je vous demande pardon d'insister ainsi, monsieur Froget ; mais je ne puis me résigner à voir s'évanouir si vite et si cuinplétement mes rêves do bonheur... Ah I je m'aperçois trop bien que vous ne me comprenez point ; c'est que vous n'avez jamais aimé autant que moi 1
— Pardon, j'ai aimé, et je le comprends, mon garçon, je te comprends,— dit le bonhomme plus ému qu'il n'ertt voulu l'être et surlout le paraître; — aussi n'ai-jo pas l'intenlion de te condamner au silence; parle, parle, épanche-toi : ça le soul.igiTa. Tu me demandais, n'est-ce pas, si tu étais respon.sable de ce qu'il peut y avoir eu d'irrégulier dans ton origine? A cela j' répondrai iw-Hament : Non ; tu as bien été forcé do venir au monde comme on t'y a mis, et lu es plus à plaindre qu'à blâmer.
— La révélation loyale d'un secret que vous ignoriez encore hier matin a-t-elle diminué quelque chose déco que nous valions, ma mère elmoi,soil par nos sentimens, soit par notre conduite "i
— Je ne dis pas cela.
— Ma mère en a-l-elle moins satisfait à ce que lui
commandait pour moi la nature? En a-t-elle travaillé moins assidûment et avec moins d'ardeur? Eu a-l-elle perdu tout à coup le mérite de vingt années d'une existence irréprochable? Vous lui aviez donné votre estime, vous qui ne la donnez pas facilement, est-ce que vous l'estimez moins aujourd'hui?
— Par exemple 1... Je suis un juge souvent sévère, je le reconnais, mais ce n'est pas à l'égard de ceux qui savent si bien racheter une faute... Brave madame Giraud! lui <^ter de mon estime? allons donc!... c'est-à-dire que je fais plus encore que l'estimer : je l'admire, je la vénère !
— C'est donc moi qui ai démérité, moi qui perds, sans autre crime que d'avoir été lésé dans mes droits, le bénéfice d'une jeunesse active, laborieuse, exempte d'écarts ; moi qui, honoré de votre amitié hier, ne suis probablement plus digne aujourd'hui de vous serrer la main?
— En voilà bien d'une autre 1 Tiens, la voilà, ma main; serre-la tant qu'il te plaira. Quant à mou amitié, tu peux y compter à la vie, à la mort.
Le père Frogel, en panant ainsi, s'empare de la main d'Etienne, qu'il étreint vigoureusement dans les siennes.
— Ah ! je vous reconnais ! — s'écrie le jeune homme avec alteniirissemenl.
— Je suis juste avant tout, — dit le père Froget.
— Dès lors, vous me permettez d'espirer?
— Dès lors, mon bon ami, ne nous écartons pas de la quest on, je te maint ens mon eslime et mon amitié; soit, et de tout mon co?ur; j'ai pour ta mère du respect et de l'admiration ; elle y a, pardieu ! les droits les plus légitimes; pour ce qui est du reste, brisons là ; tu ne peux pas âlre et tu ne seras jamais le mari de ma tille.
— Jamais!... Elpourijuoi, mon Dieu! pourquoi?
— Pourquoi?... Parce oue... il y a, vois-tu, mon garçon, une clio.se ()ni prime tout, qui est la règle invariable d'un jioinme decreir... et que moi, vieux soldat dont les étals de servi e sont immaculés, j'en ai la prouve sur ma poitrine, j'aimerais mieux mourir que d'y manquer. Cette règle-là... je ne sais romment m'exprinier, je voudrais ne te faiie ni chagrin ni offense. . celte règle-là... damel j'ai beau me creuser la cervelle, je ne vois qu'un mot pour 1g nommer : c'est l'honneur.
'-• L'honneur ! — s'écrie Eti<nne en bondissant; — l'hiinneur !... Un homme a trompé, séduit une femme qu'il a ensuite lâchement aliainloiuiée avec, son enfant : cet homme-là marche la tète haute, et le mondt^ n'a point d(^ lletrissure à lui imprimer; mais ses victimes, à merveilleuse justice des hommes! ses victimes portent la peine de .sa félonie !... Courbe la tête, malheureuse mère !... Courbe la tèti-, enfant déshérité do ton noml...Non- S(nilcmeiit vous êtes tous deux déshonorés, mais encore m.dlieur à qui contracterait une alliance avec vous, car vous communiquez le déshonneur comme le lépreux communii|iie la lèpre!
Le père Frogel regarde Etienne, l'air interdit, les yeux humides.
— Tu me navres, mon garçon !... Certainement je trouve que lu n'as pas tort dans tes raisonnemens... Elles sont diantrrment dures, parfois, les lois de l'honneur ; je no l'avais jamais énrouvé comme en celte circonstance... mais, au bout du compte, ce n'est pas moi qui lésai failes, c'est le monde. Tu me diras que le monde est ridicule et slupide? Ça se peut; qu'y faire? Nous vivons dans le monde, et nous avons be.soin de lui... Prends-l'en donc au monde, et qu'il change .ses lois : je ne demande p.is mieux... Jus ]ue-là... tu me navres ; c'est tout ce que je peux pour toi. — Etienne aus.si pleurait. Ils se jettent dans les bras l'un de l'autre, et confondent quelijues instans leurs larmes. iMais bientôt le père Froget s'arrache brusquement à cette étreinte. — Mordieu I — dit-il on e'e.ssuyant les yeux du revers de la main, — sommes-nous des femmes pour pleurnicher de la sorte? Tu as de la peine, ça va sans dire... moi aussi, j'en ai... peut-être autant que toi... c'est 1res bien, mais il ne faut pas que ça nous empêche d'être des hommes, que diable I
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— Vous avpz ra'son, — répond Etienne ; — les larmos ne reniéiliiMit à rien. — VA, après uue courte liésitalion : — Monsieur Frogot, avant do vous quitter, je désirerais vous prier de m'a^ eorder une grâce.
— Une grAce ! parle, mon garçon, no te gône point. Une seule chose exceptée, et sur laquelle nous ne reviendrons plus, n'est-ce pas? je suis disposé à faire tout cp que tu voudras.
— Le motif qui m'empêche d'être votre gendre n'est connu que do vous, de mademoiselle Laurenline, de ma mère et de moi; que ce secret demeure entre nous quatre. Consentez à cela pour moi, qui de cette façon n'aurai point à rougir devant mes camarades, pour ma mère surtout qui pourra conserver intacte une réputation àlaquelk' elle a déjà tant sacrifié.
— Etienne,— répondit le père Froget en frappant d'une main dans la droite du jeune homme, — nous serons muets comme la tombe, ma fille et moi, je fen fais la promesse.
— Ah ! merci, merci ! — dit Etienne avac une vive expression de reconnaissance;— je ne rentrerai pas du moins sans porter à ma mère une consolation.
RIGUBERT.
II est rare que la prudence humaine ne soit pas déçue dans ses précautions et dans ses calculs. Nous no manquons jamais de nous en prendre au sort, ce commode soulTre-douleur inventé pour subir l'emios de nos erreurs et de nos sottises, tandis que l'insuccès do nos mesinvs tient presque toujours à ce qu'elles ont été incomplètes ou tardives.
Pour assurer l'efficacité de cette promesse de silence sur laquelle Etienne fondait sinon le bonheur au moins la tranquillité de sa mère et la sienne, il eiU fal.u en prévoir plus tôt la nécessité, et ne s'être pas exposé par des indiscrétions antérieures à en riMidrc l'observation difficile, peut-être même impraticable.
Si l'on n'a pas oublié l'incident du complot tramé par Rigobert contre le père Froget et déjoué par Etii'Une, on doit se rappeler aussi que, par suite des paroles échangées entre les deux jeunes ouvriers, tout l'atelier avait été mis dans la confidence de leurs prétentions à la main de Laurentine.
Etienne était aimé du ses camarades ; ils s'intéressaient au suicès de ses amours, ils l'interrogeaient, ils questionnaient le père Froget. Celui-ci, pressé vivement par un des questionneurs, avait répondu d'un air joyeux, (juelqucs jours auparavant ;
— Eh I eh ■ nous faisons publier les bans à la fin de l,i semaine.
Ou avait, à la suite de cette déclaration positive, couiplimonté, félicité, régalé le camaïade Eiirune, et l'occasion avait en même temps paru excellente pour plaisanter, railler et bafouer le prétendant éconduit, Rigolierl.
Ce dernier, devenu le plastron de râtelier, sent t doubler sa bdine contre le père Froget et la jalousicî furieuse qu'il avait conçue du triomfibo d'I-ltieMiii'. Il n'asjiiruit qu'à s evenger de tous les deux.
Le lendemain du jour oii, suivant ce qui avait éb- dit par le conire-iiiatire, le mariage d'Iitienne et de Laurentine aurait dft être affiché dans les cadres di' la mairie, on vit entrer dans l'atelier, en retard d'uq quart d'biure sur ses camarades, Rigobert tout e>soufi:é.
Mallieureusiment pour lui, ou heureusement, si l'on considère les sentimens dont il était animé, le père Frogci se trouvait là, au moment de son arrivée.
— L'exactitude n'est pas ta vertu favorite, — lui dit ce dernier d'un ton sévère ; — voilà plusieuis fois déjà (jue je te prends en faute; si tu tiens à ce que nous rnangior)S ensemble un minot do sel, fais en sorte que cela ne t'arrive |ilus.
— Ah ! mon Dieu ! — fit Rigobert, — que do bruit pour un quart d'heure!
— Un quart d'heure n'est pas assez pour qu'on le retienne sur ton salaire, — répliqua le contre-maître ; — et pourtant, si l'on mettait tes retards bout à bout, il ae trouverait qu'à la fin de l'année tu aurais fait tort au patron d'une semaine di; travail pour le moins. Voilà un calcul qu'on n'aurait pas besoin de te mettre sous les yeux, si tu étais susceptible de délicatesse.
— On a sa délicatesse comme un autre, papa Froget; seulement elle a été, j'en conviens, un peu engourdie par la curiosité. Voici la chose : la mairie de notre arrondissement est justement sur mon passage, et je m'y suis arrêté un brin, histoire de prenijre connaissance des publications de mariage. — La physionomie du contremaître prit aussitôt un air de contrariété qui n'échappa peint à Rigob(îrt. — A propos, — continua-l-il, — n'est-ce point hier i]ue devait être publié le mariage d'Etienne flveç votre fille? J'ai cherché l'affiche partout; pas plus d'affiche que sur ma niain.
Tous les ouvriers, à ces paroles de Rigobert, dressèrent la tête et portèrent curieusement leurs regards sur le pèrp Froget.
— Si tu n'as pas trouvé d'affiche, c'est probablement parce qu'il n'y a point de mariage, — répondit brusquement le contre-maître.
Etienne, qui n'avait pas levé la têle comme les autres, se faisait petit au contraire derrière une méridienne qu'il éiait occupé à garnir. Il tremblait qu'on ne l'interpellât, et se sentait au moins aussi embarrassé que le père Froget.
— Ah bah I... ah bah ! — fit Rigobert avec un air d'étonnenicut moqueur; — voilà une nouvelle im|irévue et saisissante!... Une rupture juste au moment du conjungo... ça donne lieu de croire qu'il s'est passé des choses graves.
— Graves ou non, que t'importe ! — répliqua le contremaître, qui commençait à perdre patience;— fais-noijs grâce de tes croyances, et mêle-loi de ce qui te regarde, méchant drôle !
— Eh ! la, la ! doucement, ne nous fâchons pas. C'est vrai que ce ne sont pas là mes affaires. Puisque vous voulez que je me taise, je me tairai. Ce sera tant pis pour vous.
Rigobert avait trop l'instinct do la méchanceté pour ne pas deviner sur-le-champ, au trouble du père Froget et au silcn(;e d'Etienqe, qu'il y avaif au fond de l'allàire quelque circonstance désagréable pour l'un et pour l'autre peut-être pour tous les deux, et il n'était pas homme h iH'gliger de tirer parti de l'occasion, dans l'intérêt de sa vengeance.
— Comment, ce .sera tant pis pour moi | — s'écria le coiilre-niaîtie, d'autant plus exaspéré qu'il lie savait par (pielle issue se tirer d'embarras; — qu'est-co qu'il y a île soiis-enteniJu dans tes paroles? Que signifie Ion air d'en .savoir plus long que lu no dis? Ex|ilii|ue-toi,mordieu ! et pas d'ambiguïté !
— Père froget, — reprit froideiîifnt Rigobert, — \ous vous emportez, c'est un tort. Si on était enclin aux suppositions, ce serait précisément voire enqHiitenient in|empestif (|ui les encouragerait. Je vous ai fiiit une (mestion bien naturelle et qui aurait pu sortir de la boqrbe çlu premier veuu ; au lieu do me ri'poiidie, vous m'imposez silence. Eh bien 1 je le répète, ce sera tant pis, parce que, d'une misère peut-être, chacun de nous v^ avoir In droit (1(! faire une muiiliiglie en raison du mystère que vous y mettez. On se dira qu'on ne dérobe au grand jour que ce (pii esl laid, et, ixjnoliision finale, on piiisera (]u'Etiemie a dû commettre quelque gros péché, jjuiiique votro Ijllo
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et vous ne voulez plus de lui... à moins, — continua-t-il en jetant de côté sur le contre-maître un regard plein de fiel,— qu'il n'y ait quelque chose de défectueux du côté de mademoiselle Laureutiue, et que ce ne soit Etienne qui ne veuille plus d'elle.
Il n'a pas achevé qu'Etienne, ne faisant qu'un bond de la méridienne jusiiu'à lui, le saisit et le secoue rudement par le bras.
— Misérable I qu'oses-tu insinuer au sujet de la fllle de monsieur Froget?
Rigobert ne manquait pas de vigueur, et sa force était doublée par sa haine, qui voyait jour enfui à faire explosion. 11 se dégage par un mouvement brusque de l'étreinte d'Etienne.
— Je ne te parlais pas, à toi, mais, puisqu'il te plaît de te mêler à la conversation, je me permettrai de te faire observer que les cris et les gestes ne sont pas des raisons, et que d'ailieurs on a mauvaise grâce h venir défendre une personne lorsqu'on la met en suspicion tout le premier en lâchant le pied au moment où elle va devenir votre femme.
— Tais-toi ! — s'écrie le contre-maître hors do lui ; — tais-toi, ou je t'arrache ta langue de vip^re 1
Les ouvriers se groupent autour du père Froget et d'Etienne, qu'ils ont grand'peine h contenir.
Rigobert continue d'affecter un calme que démentent pourtant la pâleur de son visage et le frémissement de ses membres.
— Mes amis, — dit Etienne en s'adressant à ses camarades, — ne vous laissez pas influencer par de lâches propos; la fille de monsieur Froget n'a pas un instant cessé d'avoir droit à l'estime et au respect de tous. Si Rigobert s'attaque perfidement à elle aujourd'hui, c'est pour se venger de ce qu'elle lui a autrefo'S refusé sd main. Mais un mot suffira pour faire justice de cette attaque; le mariage auquel j'avais attaché mon bonheur est en effet rompu ; seulement ce n'est pas de moi que vient la rupture, c'est la volonté de mademoiselle Laurentine et de son père qui a changé.
— En voilà de la générosité et du dévouement; — fait Rigobert avec un rire incrédule.
— Il n'y a de ma part ni générosité ni dévouement, — réplique Etienne d'un ton ferme ; — j'ai ren u simplement hommage à la vérité.
Rigobert s'irrite de voir échouer sa tentative de vengeance contre Laurentine et son père ; mais toute sa rage se tourne alors du côté d'Etienne.
— Pardon, excuse, papa Froget,— dit-il au contre-maître d'une voix mielleuse; --je savais bien que le nom de votre fille sortirait pur et intact du débat. Si j'ai insisté et si j'insiste encore, ce n'est pas pour arriver à savoir que c'est vous qui avez rompu avec Etienne, je n'en ai jamais douté, mais dans l'intention de connaître le motif qui l'a rendu si soudainement indigne de l'alliance d'une honnête famille.
— Je voudrais savoir un peu de quoi tu te mêles, odieux serpent 1
— Je me mêle de ce qui me regarde. On a ses scrupules et l'on tient à savoir qui on fréquente et avec qui on travaille. Ce qu'il y a de certain, c'est que, au point où en étaient les choses, ce n'est pas vous, avec votre loyauté et votre justice, qui auriez fait à Etienne l'atfrout d'une rupture comme celle-là, si vous n'y aviez pas été forcé par la découverte do quelque honte ou de quelque bassesse. — A cette nouvelle attaque, Etienne et le père Froget se regardent confus, interdits. Rigobert s'aperçoit qu'il a touché le défaut de la cuirasse. — Dame I — continue-t-il en ricanant, — on se doit à soi-même d'éclaircir des doutes aussi graves. Croyez-vous qu'il serait flatteur et honorable d'avoir pour compagnon de travail et de régaler d'un petit verre, à l'occasion, un quelqu'un, par exemple, qui aurait eu des démêlés avec la correctionnelle ?
— Atroce calomniateur! — s'écrie Etienne qui veut s'élancer sur Rigobert.
Les ouvriers qui l'entourent le retiennent ; un d'eux fait cette observation d'une voix sévère :
— Une réponse vaudrait mieux que des invectives ; je suis de l'avis de Rigobert, quand il disait tout à l'heuro que les cris et les gestes ne sont pas des raisons.
— C'est vrai, — appuient les autres ouvriers, — lorsqu'on est accusé, avant de punir l'accusateur on commence par se défendre.
— Moi me défendre ! —dit Etienne stupéfait.
— Ça ne te sera pas difficile, si tu es innocent, — reprend Rigobert, la joie du triomphe dans les yeui.
Mais, au lieu de parler, Eiienue se laisse tomber abattu sur un siège.
Tous les ouvriers s'éloignent alors de lui en murmurant.
Le malheureux voit avec désespoir le vide se faire autour de lui et la défiance se manifester dans tous les regards.
11 implore des yeux le secours du père Froget ; celui-ci est ému au point de pouvoir à peine parler.
— Mes amis, — dit-il, — mes bons amis, croyez-moi, Etienne est un honnête garçon, toujours digne de votre aniilié et de votre estime.
— C'est facile à dire, c'est peut-être moins aisé à prouver,-objecte tranquillement le tenace Rigobert
Une autre voix s'élève, suivie de plusieurs autres :
— Si Eiienue ne se justifie pas, ce qu'il y a de mieux à faire c'est de (|uitter volontairement l'atelier.
Devant cette menace d'un honteux renvoi, Etienne éperdu se lève en criant au père Froget:
— Je vous rends votre parole; dites-leur ce qui en est... PliiliM mourir que d'être soupçonné d'infamie!
Et il se précipite hors do l'atelier en courant comme un fou.
Le père Froget donne alors aux ouvriers pressés en cercle autour do lui une explication complète, à laquelle il a le soin d'ajouter tout ce qu'il croit susceptible de les intéresser en faveur d'Etienne.
Ce premier devoir accompli, il va droit à Rigobert, le saisit par le bras et le conduit jusqu'à la rue.
— Quant à toi, gredin, —lui dit-il, — regarde bien cette porte, et, tant que je serai C(in Ire-maître ici, souviensloi qu'il t'est défendu d'en franchir le seuil 1
LES DEUX DISPABITIOMS,
Sept heures du matin venaient de sonner. Madame Giraud s'occupait, comme de coutume, des préparatifs du déjeuner, lorsi|u'elle vit entrer Rosalie tout éplorée.
— Dans ipiel état le voilà, chère enfant, — lui dit madame Giraud surprise de la voir arriver à cette heure inusitée et dans un pareil trouble.
— Ah 1 madame, il est arrivé chez nous un grand malheur.
— Un malheur!
— Ma cousine a disparu.
— Serait-il possible I
— Hier au soir, Laurentine avait soupe avec nous, parlant comme do coutume, et sans laisser paraître le moimlre signe de préoccupation. On ne se serait jamais imaginé qu'elle pût avoir dans l'esprit quelque funeste projet. Ce malin, étonnée de ce qu'elle ne se Ujvait pas pour m'aider à faire les apprêts du repas, j'entre dans sa chambre afin do la réveiller... personnel... le lit n'avait pas même été défait 1
— Ah ! mon Dieu! que me dis-tu là?
— Vous pensez si j'ai été saisie I Mais c'est pour mon
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oncle surtout que le coupa été terrible ; j'ai cru qu'il allait en perdre la raison.
— Malheureux père I
— Il est [larli à la recherche de sa fille, résolu h no point rentrer avant d'avoir de ses nouvelles... « Va, b ni'at-û dit avant de me quitter, « va, sans perdre do temps chez madame Giraud ; tu prieras Etienne de prévenir le patron que je ne pourrai probablement de tout le jour paraître à l'atelier; recommande-lui surtout do ne pas laisser échapper un mot sur ce qui nous arrive ; on pourrait se livrer à des suppositions que je dois, que je veux éviter ; qu'il se borne à donner pour prétexte de mon absence une alTaire grave et imprévue. » Mais, — poursuivit Rosalie en regardant de tous côtés, — je ne vois pas Etienne; serait-il déjà sortit
— Il n'est pas encore levé, — répondit madame Giraud ; — tu me fais songer que l'heure se passe; je vais le réveiller.
Elle se dirigea vers la chambre de son fils.
Un instant après, Rosalie entendit un cri perçant, et un bruit semblable à celui d'un corps qui tombe.
Elle courut vers l'endroit d'où le bruit était venu. Par la porto ouverte de la chambre d'Etienne, elle aperçut madame Giraud étendue sans mouvement sur le plancher.
Elle s'élança à son secours.
Dans la main crispée de la pauvre femme se trouvait un papier sur lequel était tracée cette seule ligne :
a Adieu, ma mèrel ne me maudis pas... Adieu 1 »
Elieune aussi avait disparu.
ETIENNE SAUVE
Il y avait près de deux heures que le père Froget, sous l'impression d'un coup aussi cruel qu'imprévu, courait dans les rues, au hasard, sans se rendre raison do ce qu'il voulait ou devait faire, lorsque la fraîcheur de l'air et In fatigue ayant un peu calmé sa fièvre, il .s'arrêta enfin et emiiloya quelques instans à se reconnaître.
Que voulait-il? retrouver sa tille.
Que devait-il faire pour y parvenir? rechercher d'abord les causes probables de sa disparition.
Une première pensée lui vint à l'esprit, pensée qui lui glaça le .sang : Laurentine s'était peut-être enfuie de la maison paternelle dans quelque accès de désespoir, et avec la résolution d'attenter à ses jours?
Mais la réflexion lui Qt comprendre qu'une pareille supposition ne s'appuy.iit sur aucun fondement raisonnable. Le caractère léger de Laurentine, la tiédeur de ses sentimens pour Etienne, .sa promptitude à repous.ser d'ellemême un mariage qu'elle avait cessé de considérer ronimo honorable, tout semblait se réunir pour démontrer au contraire l'impossibilité d'un sui'jide.
Cependant elle s'était enfuie : pourquoi?
A cette question, il n'y a guère de possible, quand il s'agit d une jeune fille, que l'une de ces deux réponses :
elle était maltraitée par .ses parens, ou bien elle a cédé à l'entraînement d'un amour contrarié.
Midtraitée, Laurentine! l'orgueil, la joie, l'amour du père Froget 1 Celte première raison n'était point admissible.
Force était donc de s'en tenir à la seconde.
Le père Froget en vint alors à .se demander si sa fille, convaincue qu'il serait inébranlable dans ses principes, n'avait point usé de dissimulation et joué l'inditférence afin de tromper la vigilance paternelle et d'assurer l'exécution do ses projets d'évasion. Dans ce cas elle avait agi nécessairement de complicité avec Etienne.
Persuadé qu'il est enfin sur la voie, il prend aussitôt le chemin de l'atelier. S'il n'y trouve pas Etienne, ce sera une preuve à l'appui de son opinion.
Etienne n'a point reparu à l'atelier depuis qu'il en est Sorti si brusquement la veille.
Mais celte absence est-elle une preuve décisive? Ne peutil se faire qu'Etienne soit retenu par une indisposition? La .soufi"rance morale vient à bout des tempéramons les plus robustes. C'est chez madame Giraud que le père Froget éclaircira ce dernier doute.
Ayant alors à fournir des indications suffisantes pour diriger les premières recherches, il ira déposer sa plainte et, le télégraphe aidant, il n'est nas impo.ssible que la fugitive lui soit ramenée avant la fin du jour.
Dans une rue voisine des quais, un rassemblement considérable, formé à la porte d'un bureau de police, intercepte le pas.sage. Au moment où le père Froget essaye do fendre la presse, ses regards tombent sur un jeune homme que deux sergens de ville tiennent par les bras et forcent à entrer dans le bureau.
Le contre-maître jette un cri de surprise et, au lieu do poursuivre sa route, s'élance du côté do la porte. Ou veut l'arrêter.
— Si l'on a besoin de renseignemens sur ce jeune homme, — dit-il,— je puis en donner.— On le laisse entrer. Il pénètre jusque dans le cabinet du commissaire, où viennent d'êlre introduits les .sergens de ville et leur prisonnier. — Etienne, — s'écrie-t-il, — Etienne, qu'as-tu fait de ma fille?
Au son de cette voix, Etienne dresse la tête. Son air étonné semble indiquer que les paroles qu'il vient d'entendre sont inintelligibles pour lui.
Un des sergens de ville, interrogé par lo magistrat, fait ainsi .son rapport :
— Ce jeune hommequ'on vient d'appeler Etienne, poussé par un motif qu'il s'est obstiné à ne point faire connaître, s'est f)récipité d'un bateau de charbon dans la Seine, il y a une heure environ Secouru sur-le-champ par des mariniers, il es.sayait, au moment où nous nous approchions de la berge, de résister aux efforts que fais.iient ces braves gens pour le sauver. Sa résistance a redoublé lorsqu'il .s'est vu ramener sur la berge, après avoir été retiré do l'eau malgré lui. Nous avons alors été obligés d'employer la force pour le contenir. Interrogé sur .son nom, sur .sa demeure, sur la cause qui avait pu le porter à se détruire, il s'est renfermé dans un silence absolu. Nous avons dil dès lors le conduire ici pour qu'il ait à s'expliquer devant monsieur le commissaire.
Le .sergent ayant achevé son rapport, le magistrat .se tourne du côté d'Etienne et lui adresse les premières questions d'usage.
Etienne ne répond pas.
— Je répondrai pour lui, — dit le père Froget ; — son nom est Etienne Giraud ; il travaille comme ouvrier tapissier dans un atelier où je suis contre-maître ; c'est do tous les jeunes gens que jo connais le plus laborieux, le plus rangé, le plus honnête; mais l'amour lui a, par malheur, timbré la cervelle, et son silence me plonge dans une horrible inquiétude... — Et, faisant alors un pas vers Etienne qu'il interpelle direclenu'ut :— Ma fille? — poursuit-il;— où est ma fille? Etait-elh^ avec toi? 0 mou Dieul serail-il possible que Laurentine...! Réponds, ré-
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ponds, au nom du ciel!... Rien!... rien 1... Alil je ne comprends que trop Ion regard morne et ton silence obstiné; ils mo font frémir, ils me glacent d'épouvante : Laurentine était avec toi, Laurentine est mortel... Mais réponds, réponds donc, malheureux 1
— Je ne comprends rien aux questions que vous me faites, — dit enfin Etienne qui Uii-ni^me regardait le contre-maître avec le plus grand étonnement. — Je n'ai point vu mademoiselle Laurentine.
— Ce jeune homme était seul en effet, au dire des mariniers, — confirma un des sergens do ville.
Le père Froget respire plus à l'aise; il a craint une fois encore pour la vie de sa fllle, et voilà cette crainte définitivement dissipée.
Le commissaire ordonne aux sergens de se retirer. Demeuré seul avec Etienne et le père Fioget, il se fait donner par celui-ci les explications les plus détaillées; puis, instruit de tout ce qu'il lui importe de savoir :
— Je vous ai écoulé attentivement, — dit-il, — et de ce que vous venez de m'apprendre il résulte pour moi qu'il y a au fond de cette affaire une intrigue d'amour où ce jeune honinie n'est pour rien, dont vous navez pas eu vous-même connaissance, et à laquelle il faut rattacher la disparition de votre fille.
— C'est impossible, — interrompit le père Froget, — je réponds de Laurentine.
— Je sais, — réplique le magistrat, — beaucoup de pères qui se sont trompas en de pareilles circonstances. Mais jo ne veux point insister sur uneopinion que vous repoussez si vivement et que d'ailleurs l'événement pourrait démentir. Je me bornerai à vous donner l'assurance que de promptes mesures vont être prises pour retrouver les traces de mademoiselle Laurentine. — Au même iustant i| soime un garçon de bureau et fait appeler son secrétaire, à qui il donne, avec les instructions nécessaires, l'ordre d'agir sur-le-champ. Ce devoir accompli, il se retourne vers Etienne; la bienveillance et la com|)assion ()ue lui inspire le jeune homme se dissimulent sous l'apparente sévérité de son regard. — Vos réflexions, — lui dit-il, — vous ont déjà présenté sans doute sous son véritable jour l'action à laquelle vous ont poussé aujourd'hui des seulimens faux et répréhensibles; j'espère donc que vous ne sorfirez pas d'ici sans avoir pris l'engagement formel de ne point renouv«>er une coupable tentative.
— Je ne vous tromperai point, monsieur, — répon 1 Etienne; — la vie m'est devenu impossible. Ceux qui m'ont arraclié à la mort n'ont fait que prolonger de quelques heures mou supplice.
— I" h quoi 1 vous (lersisleriez, au mépris de la raison, au mépris de vos devoirs?
— La raison! oîi est-e|leî Chez ceux qui me rendent respoîisabic d'une faute que je n'ai point commise, ou chez moi qui veux me soustraire aux eû'ets d'une injuste réprobation'?
Le commissaire, homme d'expérience et d'un coupd'o'il prompt, reconnaît à cette réponse que les raisonnemens les plus solides et réloijuence la plus persuasive échoueront infailliblement contre l'exaltation d'Etienne. Recourant alors à d'autres armes, il hausse les épaules et, d'un ton méprisant :
— Je pourrais, — dit-il, — discuter avec un homme de cœur dont l'esprit seulement égaré ne demanderait qu'à trouver la lumière; je m'en abstiens lorsque jo nai devant moi qu'un égoïste et un Ifirhe.
L'expression était dure et tombait à l'improvisto; le coup porta.
Ce fut avec le ruuge de la colère nu visage, les lèvres frémissantes et le regard presque menaçant qu'Etienne s'écria :
— Un lâche! moi un lâche ! Vous abusez de votre position et de la mienne, monsieur!...
Mais le père Froget s'élance vers Etienne, et lui colle une main sur les lèvres.
— Tais-toi ! tais-toi ! — fait-il effrayé et sollicitant du regard l'indulgence du magistrat.
Le digne contre-maître, un peu tranquillisé depuis que des mesures avaient été prises pour suivre les traces do Laurentine, était tout entier dans ce moment à l'intérêt que lui inspirait Etienne. Etrange contradiction de l'esprit humain, et dont les exemples du reste ne sont pas rares I Le même homme qui se serait crudésbouoré d'avuir pour gendre le fils naturel de madame Giraud se sentait pour lui des entrailles de père et mettait à le couvrir de sa protection autant d'ai'deur qu'il en eût mis à défendre son propre fils.
Etienne repousse la main du père Froget :
— Vous n'entendez donc pas qu'on me traite de lâche !
Le commissaire réplique froidement :
— De quel nom voulez-vous donc que je vous appelle, vous qui allez jusqu'à nier le devoir pour vous dispenser de remplir le plus sacré de tous'* SI j'ai bien compris le récit de monsieur, — poursuit-il en désignant le contremaître, — vous avez une mère, femme de dévouement et de courage, ()ui a bravé pour vous depuis vingt ans les périls de la misère et de la honte. Quelle reconnaissance en avez-vous? Par quel acte vous acquittez-vous de votre dette envers elle? Par un acte dont le résultat est d(f détruire en quelques secondes l'œuvre pénible de tant d'années de sa vie. De quel dévouement payez-vous son dévouement? do quel courage son courage ? Au moment où Votre appui et vos consolations lui sont le plus nécessaires, vous vous retirez d'elle, volontairement, sans pitié, sans remords; vous faites défaut à votre tâche, parce que votre orgueil a été blessé et qu'il peut l'être encore, parce que vos vœux n'ont pas eu un prompt et facile accomplissement, parce que vous prévoyez des luîtes dans votre existence! Allcins, allons, rentrez en vous-même, ne jouez , point l'indignation, baissez la voix devant la vérité ; j'ai donné à votre conduite une qualification sévère mais juste : elle est, je le répète, celle d'un égoïste et d'un lâche.
Guidé par une longue habitude de juger les hommes à première vue, le commissaire ne s'était point trompé sur le caractère d'Etienne, et il avait trouvé le fouet avec lequel pouvait être domiiié cet.esprit en révolte.
Le premier mouvement d'Etienne avait été de se redresser avec emportement; le second fut de court)er la tête avec confusion. Car, éclairée par les paroles austères du magistrat, sa conscience aussi lui disait que, dans sa position, le suicide était un ado d'égoismeet de lâcheté. Pouvail-il être égoïste, lui qui avait pour sa mère taiitiTanidur et de vénération? Pouvait-il commettre une lAclirt/', lui qui avait une réputation si bieu établie do bravoure et c|'énergie ?
Il n'essaya point cette fois de répondre ; mais ses yeux, restés srcs jusqu'à ce moment, se remplirent tout à coup (le larmes, et on put l'entendre murmurerd'unevoix qu'étoulfaient presi]ue les sanglots :
— Jla mère ! ma pauvre mère!
Comme il se retournait, honteux do laisser paraître tant de faiblesse, le père Froget, attendri lui-même, lui prit une main qu'il pressa dans les siennes.
— N(! rougis point de ces larmes-là, — lui dit-il, — elles te sauvent... Allons, chasse de ton souvenir, comme un mauvais rêve, la tentation à laquelle lu as succombé dans un moment de délire; viens avec moi, viens abjurer les sinistres projets aux pieds de la malheureuse femme à qui Dieu n'a point permis d'avoir en ce monde d'autre appui que celui de son fils. — Et, voyant que le commissaire hésite à laisser sortir Etienne, il ajoute : — Vous pouvez me le confier maintenant, monsieur; je réponds de lui.
Pendant le trajet, Etienne ne proqonça pas une parole.
Le père Froget, rendu par ce silcRce au sentimenf de
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son infortune personnelle, marchait à côlé de lui morne et rêveur.
Rosalie, lorsqu'ils arrivèrent, était encore auprès do madame Girauil, dont elle essayait do relever le courage en lui faisant entrevoir des espérances auxquelles elle no croyait pomt elle-même.
A la vue d'Elienne, elles poussèrent toutes deux en même temps un cri de joie folle.
Etienne se mit à genoux devant sa mère.
— Pardonne-moi, — lui dit-il: — j'ai eu un moment de folie; mais la raison m'est revenue... Je vivrai... je vivrai pour toi, je te lojure.
JE n'ai plus de fille!
Le père Froget était encore chez madame Giraud lorsque le facteur apporta une lelti'o à l'adresse de Rosalie.
— Une lettre pour moi ! — fit celle-ci tout étonnée. — Qui peut m'é^rire et m'envoyer ses lettres ici?
— Quelqu'un (pii t'aura vue chez moi, et qui sait que tu y travailles, — dit madame Giraud.
— Et qui doit avoir de mauvais desseins , puisqu'il prend des voies détournées pour te faire parvenir les échantillons de son style, — ajouta le père Froget.
Rosalie examina la suscription.
— C'est l'écriture de ma cousine 1 — s'écria-t-elle.
— De ma fille!
Et, par un mouvement rapide, le père Froget s'empara de la lettre.
' Rosalie, persuadée queLaurentine avait eu quelque raison puissante de ne pas adresser sa lettre chez son père, aurait bien voulu s'opposer à ce mouvement; le geste brusque du père Froget ne lui en laissa ni le temps ni la lorce.
Celui-ci rompit précipitamment le cachet, et se mit à dévorer plutôt qu'à lire le contenu de la lettre.
A mesure qu'il avançai! dans celte lecture, sa physionomie s'assombrissait; tantôt ses mains crispées froissaient le papier et ses lèvres se serraient de colère; tantôt il pâlissait et semblait tomber dans un profond accablement.
Rosalie et madame Giraud suivaient du regard avec anxiété les mouvemons du père Froget, et attendaient impatiemment la communication d'une lettre qui devait renfermer des révélations cruelles, à en juger par le troublt du lecteur.
Voici ce que Laurentine écrivait à Rosalie :
« Ma bonne petite cousine, j
» Quand tu recevras cette lettre, que je mets au bureau » de poste deRoulogne, à l'instant où je vais m'embaniuer » sur le paquebot, je serai probablement arrivée ,i Londres. » Je vois d'ici ton étonnement : A Londres ! et dans quel D dessein? mon Pieu ! Quel peut être le gi-ave molif d'une » démarche qui semble témoigner d'une grande insensi- » bilité en même temps que d'un profond mépris des con- » venances et de la soumission filiale? Un grave motif, en » effet, ma chère Rosalie : celui qui nous pousse nalurol- » lemcnt à la rechevhe d'une posifion en harmonie avec » nos désirs et nos goûts. Si mon père m'avait élevi'e en » simple ouvrière, peut-être cet avenir eût-il été pour » moi dans l'existence obscure, monoton'T et presque soli- » taire d'unerf'emme d'ouvrier; mais sa vanité, dont je » suis loin do lui faire un reproche, ne in'a épargné ni » l'éducation ni la toilette d'une demoiselle, et j'ai vu » s'ouvrir devant mes regards tout un autre horizon. Pau-
» yre pèrel il aura subi (pielques heures d'une mortelle » incpnétude, et à l'inquiélude succéderont qiulqiies heu- « res encore do colère lorsqu'il saura la vi'rilé. C'est « pourquoi je t'écris, à toi de préférence, et t'adresse ma » lellre chez madame Giraud. Ton omilié est si bonne, si » inventive, si éloquente, que tu sauras mieux que per- » sonne rassurer mon père, le calmer, lui montrer sous » son meilleur jour une action (|ui ne saurait êtro jugée » sainement avant le résullat. Ce résultat, chère cousine, » sera tout uniment le mariage do la sorvanto avec l'hé- » ritier d'une famille très riche et fort honorablement » posée dans le monde. Ce jeune homme a pour moi un » amour dont les épreuves les plus décisives m'ont conflr- B mé la force et la sincérité. Mallieureusement, par suito » d'une opposition formelle entre ses idées et celles de son » père , il s'est vu forcé de m'ofl'rir pour arriver à » notre mutuel bonlieur le chemin h' moins direct » et le moins [iratiqué. Tu comprends à présent pourquoi » ce chemin nous mène à Londres, d'où nous rappellera » bientôt, par une capitulation nécessaire, le père de celui » qui alors sera mon époux. Tu conlpreuds aussi pourquoi » je me suis cachée de mon père, dont la fierté parfois » exagérée n'eût pas admis cette introduction un peu for- » cée dans un monde supérieur au noire, et n'eût pas » manqué d'en faire avorter le projet. Je crois inutile d'a- » jouter que, en faisant la discrète avec toi, je n'ai eud'au- » tre motif que la crainte de tes remontrances, de tes ap- » préhensions, de tes prières, et peut-être d(<s révélations » auxquelles tu te serais crue obligée envers mon père. » Mainlenant le pas est franchi; il ne vous est pas plus » possible à mon père et à toi de rien empêcher qu'cà moi » de reculer. Plaide donc ma cause avec chaleur; obtiens » pour moi un mot de tendresse et un pardon qu'il me » serait long et pénible d'attendre juscpi'à mon retour. Je » t'enverrai mon adresse aussitôt après mon arrivée à » Londres. Adieu, bonne cousine ; je t'embrasse tcndre- » ment.
1 » LAURENTINE FROGET. »
Le père Froget employa près d'une heure à lire cette lettre où se révélait tant de légèreté et si peu de coîur.
Puis ses mains laissèrent échapper le papier, et sa tête se pencha sur sa poitrine.
Rosalie et madame Giraud le regardaient sans oser parler.
Enfin il se redressa, passa le revers de sa main sur ses yeux pour y eft'acer un dernier signe de faiblesse, et, attirant à lui Rosalie qu'il pressa contre sa poilrino :
— Aime-moi bien, — lui dit-il ; — toi seule me reste ; ja n'ai plus de fille. •
UN RON MOT DE MAGLOIRE
Etienne, fidèle h sa promesse, reprîtses travaux à l'alelier, et ce fut d'abonl avec une ardeur prespie fébrile. Il cherchait daiis l'agitation physiipie unediversiou aux continuels liarcéleinens de sa pensée. Le moyen eût été salutaire peut-être si, pour achever do s'étourdir, il avait voulu prendre part aux entreliens, aux plaisanteries, aux saillies des(!S compagnons de travail ; leur gaieté', iuqwrlunodans les premiers niomens, eût fini par l'enlraîiur; mais il était retenu par cette! susceptibilité extréuio d(« affligés qui les porte fi voir dans chaque parole et dans chaque rire une moquerie ou une insulte; il eût craint, en parlant à un camarade, do provoquer (pielquo allusion olltnsante à la tache de sa naissance. Dans cet isolement (ju'il se taisait lui-môme, les images qu'il eût fallu éloigner revenaient
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obstinément devant ses yeux, et, par un résultat tout opposé à relui iju'il poursuivait, la fatigue du corps, loin d'éteindre, semhlnit raviver au contraire en lui la dévorante activité ue l'esprit.
Sa préoccupation la plus assidue et la plus poignante ét^iit de comparer les misèresdesa conilition avec les avantages de l'existence comfortable, brillante, honorable dont l'avait frustré la déloyauté d'un homme.
— J'aurais, — pensait-il, —un père qui m'avouerait hautement pour son fils, un père entouré de l'estime el des respects de tous, dont la considération rejaillirait sur moi, et dont je porterais le nom avec orgueil. Pour me rendre digne de lui, rien n'eût été négligé ; je me sentais une vocation : on me l'eût laissé suivre, on m'y eût encouragé, et je m'y distinguerais, ja'oux de ne point laisser déchoir le nom dont l'honneur m'aurait été confié. Je vivrais dans un monde éclairé, poli, élégant; je joindrais aux jouissances morales toutes celles qui résultent du bienêtre matériel ; je posséderais en un mot ce que peut souhaiter un homme : l'estime de moi-même, l'estime de mes semblables, une position et des richesses, et cela sans pfl'ort, sans usurpation, naturellement, justement... Au lieu de cela, que suis-je"? Un être déshérité que méprisent les uns, que les autres plaignent : mépris et compassion également insultans! Quel est mon lot dans le partage des biens et des maux de ce monde? L'obscurité, la honte, la soutTrance : une souffrance sans trêve ni merci, car je soutire à chaque instant et cruellement dans l'honneur de ma mère et dans le mien ; je souffre dp me voir rejeté de la sphère où vit celui dont le sang coule dans mes veines; je soutire de ne pouvoir franchir ce cercle de fer du travail manuel où me tient inexorablement enfermé la nécessité de pourvoir au pain de chaque jour. — Le Groënlandais vit heureux et gai dans sa hutte enfumée, dans son canot do peaux de phoques, foulant un sol sans arbres, sans Heurs, sans gazon, et n'ayant d'autre nourriture que le produit de sa chasse ou de .sa pêche ; mais (ju'on exile au Groenland un Européen, et ses tortures pourront donner une idée de celle d'Etienne depuis le momeiU où le secret de sa naissance lui a été a été révélé. Un matin, madame Giraud, après s'êlre livrée aux soins habituels du ménage, s'atî'aisse dans son fauteuil, accahléo de fatigue et respirant à peine Etienne, en ce moment, se promenait dans la chambre tenant un morceau de pain et une tranche de lard dont il déjeunait. 11 s'arrête et lixe quelques iustans sur sa mère un regard plein d'une tendre commisération. Tout à coup son front se plisse, et, par une sorte de mouvement convulsif, il jette violemment à terre ce qu'il avait à la main. Madame Giraud lève la tête, effrayée par la brusquerie de ce geste, et d'une voix inquiète en demcftide la raison à son fils. — La raison? — répond-il ; — eh ! crois-tu que je ue voie pas tes forces diminuer chaiiue jour? Oui, la fatigue du ménage t'épuise, et tu ne saurais trouver une réparation suffisantedans notre grossière nourriture. Voilà ce qui fait bondir mon cœur d'indignation et de colère! Et penser qu'un devoir accompli eût changé toute ta destinée, qu'il eût suffi d'un acte de probité pour t'environner de serviteurs et de soins! Oh ! maudit soit-il cet homme qui afflige et tue ma mère pour n'avoir pas fait son devoir! —Une autre fois, il voit madame Giraud prolonger la veillée afin de terminer une riche robe de velours garnie de volans en point d'Angleterre : — N'est-il pas odieux, — lui dit-il, — que tu dépen.ses la vue et ta .santé h faire pour les autres de tels vêleniens, quand ce devrait être h foi de les conimaniler et de les porter? — Reneontre-t-il sur sa route (pielque jeune élégant faisant piafl'er un cheval do race ou négligemment assis sur le moelleux coussin d'un tilbury de Levraux, il se dit avec amertume : — J'ai pourtant un frère qui a de pareils chevaux et une voiture comme celle-là ; ij en a le droit, selon le monde; selon la morale, il n'existerait mênu' pas, et je jouirais do tous ces biens dont il me dépouilli» sans le savoir.
On conçoit que de si blâmables récriminations, renou-
1 velées incessamment et à tout propos, devaient exercer une fâcheuse influence sur le caractère d'Etienne. Sombre, taciturne, et le plus souvent ne répondant que par des monosyllaliisaux questions qui lui étaient adressées, il se tenait à l'écart, s'impatientait des tentatives que faisaient S!^s camarades pour le distraire, et froissait journellement leur susceptibilité par les précautions même dont il usait pour qu'on n'oft'ensàt point la sienne. Aussi l'amitié qu'ils lui avaient portée jusqu'alors se refroidissait-elle rapidement. Quelques-uns allèrent jusqu'à le lui témoigner avec une affectation marquée. Mais, dominé par une idée fixe, il voulut absolument voir dans ce changement une conséquence de la révélation provoquée par Rigobert, et son caractère n'en devint que plus morose et plus insociable.
Il arriva un jour que le patron, pendant une absence du contre-maître, désigna Etienne pour aller poser des rideaux chez un des cliens de la maison.
Au nom de ce client, Etienne, qui déjà s'était muni de ses outils, demeura comme pétrifié.
Mais à peine le patron fut-il sorti de l'atelier que, rejC" tant avec colère ses outils sur un meuble, il s'écria:
— Ira qui voudra ; ce ne sera pas moi.
— Tiens! — fit Magloire, — encore une lubie qui lui passe par la cervelle!
— C'est-à-dire que le maître a parlé, mon vieux, — dit Jean-Marie; — tu te soumettras forcément à la chose.
— Et d'ailleurs c'est justice, — ajouta un autre ouvrier, — toutes les corvées nous tombent sur le dos; il y a trois mois au moins que tu n'en as fait.
— Y eût-il un an, je ne ferai point celle-ci, — répliqua Etienne.
— Ah bah I — dit Magloire. — pourrait-on, sans ofTen ser monsieur, lui demamler ses raisons?
— Mes raisons, mes raisons! suis-je tenu do vous en donner? Je no veux point aller poser ces rideaux et je n'irai point, voilà tout.
Cette réponse avait été faite d'un ton si rogue que tout l'atelier se prit à murmurer.
— C'est insoutenable! — disait l'un.
— 11 n'y a plus moyen de vivre avec un pareil ours, — marmottait un autre.
— Ah I — disait un troisième, — s'il ne se sentait pas appuyé par le père Froget, il ne ferait pas tant sa tête.
— Eii bien ! — reprenait Jean-Marie, — que le père Froget le mette sous verre, son Benjamin; les ateliers ne mani|uent pas; moi, je déménage.
Plusieurs voix s'élevèrent :
— Fuir devant ce monsieur I
— C'est à lui de partir 1
— Chassons-le !
— A bas le favori I
— Qu'il aille porter ailleurs ses airs de prince !
— Ah ! fief prince, je m'en vante, h la façon du beau Dimois!
Un immense éclat de rire accueillit celte saillie do Magloire.
Mais Etienne, insensible jusqu'à ce moment aux interpellations et aux cris de ses camarades, s'élance subitement, la main levée et l'o'il furieux, sur le jeune ouvrier.
— Ver de terre, — s'écrio-t-il, — ose répéter ce que tu viens de dire et je t'écrase !
Magloire se garde bien d'accepter le défi, ce qui n'empêche pas toutefois (|u'il soit traité absolument de la même manière (|ue s'il y avait répondu.
Une lutte s'engage entre les deux ouvriers, et, la colère doublant les forces d'Etienne, il est probable que Magloire payerait cher le succès de son bon mol, sans l'intervention du père Froî;el, qui vient de rentrer, et dont la présence fait immédiatement cesser le combat.
Informé du sujet de la querelle, le contre-maître iiit à Etienne :
— Je suis raché de te trouver en faute, mon garçon ;
ETIENNE GIRAUD
mais je ne connais que la justice, et, je suis bien obligé , (!e te le dire, c'est toi qui ns tort.
— Monsieur Froget, — répond Etienne, — il me suffira de prononcer un nom [)Our ma défense : le client chez qui l'on veut m'envoyer est monsieur Simonard.
Les ouvriers se regardent, étrangement surpris, en voyant, après cette réponse d'Etienne, le changement subit qui se fait dans la physionomie du contre-maître.
— Eh quoi ! — leur dit-il en se tournant vers eux et avec indignation, — vous n'avez pas honte de vous liguer contre ce pauvre garçon, de lui refuser jusqu'au plus léger service, de violer ainsi toutes les lois de la fraternité! Allez, vous n'avez point d'âme, vous n'êtes que de mauvais cœurs !... — Et, s'interrompant tout à coup : — Mais qu'estce que je dis?... je perds la tète, en vérité... comme si vous pouviez savoir !... pardon, mes lions amis, voilà que je vais aussi, moi, me mettre dans mon tort, — poursuitil d'un ton radouci; — mais je connais les motifs du refus d'Etienneet, si je vous affirme qu'ils sont respectables, vous ne douterez certainement pas de ma parole. Excusez-le donc, et qu'un de vous prenne sa place aujourd'hui, non pas pour obéir à un caprice, je serais le premier à m'y opposer, mais pour épargner une conirariélé, plus que cela un chagrin à un camarade plus digne de vos sympathies que de votre blâme.
— A la bonne heure, — dit Jean-Marie ; — je m'offre le premier ; tout le monde sait que je ne suis pas d'une pâte à désobliger qui que ce soit; ça dépend de la manière dont on me prend.
Etienne, assis dans un coin, la tête entre les mains, était resté, depuis l'arrivée du contre-maître, aussi indifférent à celte scène que s'il y avait été entièrement étranger.
Le père Froget eut peur de cette immobilité et de ce silence; lorsque le calme fut rétabli dans l'atelier, il s'approcha d'Etienneet lui adressa à demi-voix quelques mots do consolation.
Le jeune homme leva la tête ; il était pâle, il avait le regard farouche.
— Pourquoi ne m'a-t-on pas laissé mourir? — répondit-il d'un ton brusque; — est-ce que j'aurai la force de remplir la promesse qui m'a été arrachée?
— Tu penseras à ta mère, et tu l'auras, — dit le père Froget d'une voix ferme.
— Que chacun se taise donc autour de moi, que les regards me fuient, qu'on respecte l'isolement où je me liens, où je veux rester! Mais vous savez bien vous-même que c'est demander l'impossible. Ici point de milieu entre l'amitié et la haine. Elle marche vite, comme vous voyez, la haine de ceux qui fureui mes camarades ; elle se révèle déjà par la raillerie, elle se traduira bientôt en injures grossières. Aujourd'hui ils ont déguisé le mot, ils me le jetteront demain ; je cesserai d'être Etienne, on m'appelera le bâtard !
Et ce nom était sur lui d'un 3ffet si terrible qu'en le prononçant lui-même il avait le geste convulsif, la voix rude, et comme du sang dans les yeux.
Le père Froget avait trop l'expérience de l'atelier pour contester la justesse des appréhensions d'Etienne; aussi ne songea-t-il point à lui opposer une contradiction qui l'eût irrité au lieu de le convaincre.
Après quelques instans de méditation, il reprit :
— Ta position parmi nous est difficile, je le reconnais. Mais, dans un autre atelier, au milieu d'ouvriers qui te verraient pour la première fois, elle pourrait devenir meilleure; elle serait ce que lu la ferais, ce que tu voudrais qu'elle fftt ici : point de liaison, point d'intimité ; tu vivrais seul et silencieux autant qu'il te conviendrait, et sans que personne eût le droit d'en être choqué. Tu passerais pour un original, mais c'est là le moindre de tes soucis. Plus j'y réfléchis, plus je suis convaincu que tu n'as rien de mieux à faire.
— Je puis essayer, — répondit Etienne en hochant tristement la tôle.
tE SIÈCLE. — XXIX.
Le moyen du père Froget ne lui paraissait pas d'une efficacité bien démontrée.
— Aie confiance en moi. — dit celui-ci ; — je chercherai et je trouverai une maison qui te conviendra. En attendant, j'ai une proposition à te faire : monsieur le comte de Mennavolle vient d'acheter aux portes de TourS un château dont il faut renouveler ou réparer le mobilier et les tenlures. Ces travaux doivent être dirigés par un ouvrier intelligent et habile que notre patron est chargé de lui envoyer. Ce sera toi qui partiras, si tu le veux. Deux ou trois mois d'éloignement, d'activité et de séjour à la campagne te feront beaucoup do bien, j'en suis sûr, et réta bliront le calme dans ton esprit en détournant le cours de tes idées.
Etienne serra la main du père Froget avec l'effusion de la reconnaissance.
— Il y a des momens, — lui dit-il, — où je voudrais haïr en vous la cause de mon malheur, mais je ne le puis. Vous avez, dans tout ce qui ne porte pas atteinte à vos principes, une bonté si ingénieuse, si vraie, qu'elle me touche, me désarme et me force à vous aimer. Soyez donc mon guide ; j'accepte votre offre ; je suis prêt à partir.
NOirVEAU PLAN DE VIE.
Le père Froget rentra un soir plus tard que de coutume. Le dîner refroidissait sur la table, et Rosalie, assise près de la fenêtre, semblait s'être endormie en attendant son onclf . Elle rêvait.
Une lettre que sa main, retombée sur ses genoux, tenait à peine, devait être le sujet de sa rêverie.
Si elle avait relevé sa tête inclinée sur sa poitrine, on eût pu voir dans ses yeux et sur ses joues des traces de larmes indiquant la nature des pensées qui assiégeaient son esprit.
— Tu vas me gronder, Rosalie; je suis en retard, — dit le père Froget en se débarrassant de son caban.
La pluie n'avait pas discontinué de tomber depuis le matin, quoiqu'on fût encore en été.
— Est-il en effet si tard? — fit la jeune fille en se redressant.
— Ah ! ah 1 tu dormais?
— Non... non, mon oncle.
Rosalie serra la lettre dans une poche de son tablier et passa son mouchoir sur ses yeux.
— En tout cas, — dit le père Froget, — je t'apporte une bonne nouvelle (jui t'aura bientôt réveillée. Mais commençons par nous mettre à table. Je ne saurais dire si c'est la pluie ou le contentement qui m'a creusé l'estomac : j'ai un appétit d'enfer. — La première faim apaisée, et remarquant que sa nièce, dont il pensait avoir éveillé la curiosité, ne cherchait point à rompre le silence, le père Froget reprit : — Eh bien ! Rosalie, tu no me demandes pas quelle bonne nouvelle j'ai à l'annoncer?
— Une bonne nouvelle ! C'est vrai, je l'avais oublié.
— Ou plutôt tu étais si bien endormie que tu ne m'as pas même entendu. Ouvre donc tes oreilles, voici la chose. Toute la journée, pendant que la pluie fouettait les vitres de l'atelier et du magasin, je me suis senti plus attristé encore que d'ordinaire, et j'ai fait à part moi une foule de réflexions. Pauvre enfant 1 me disais-je (c'était à toi que je pensais), quelle dure existence est la siennel se lever avec le jour, s'occuper du ménage, préparer le déjeuner, se rendre chez madame Giraud pour y travailler jusqu'au soir, revenir pour apprêter le dîner, et souvent retourner après le repas pour veiller une partie de la nuit, et cela tous les jours, quelque temps qu'il fasse, quelle
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que soit sa fatigue I Oh ! c'est \Taiment un trop lourd fardeau pour une enfant si déiirate et qui n'a pas encore dix-hiii! ans! Et puis je songeais aussi un peu au vide de celte maison, qui me paraît à présent si grande, à la rao- Dolonie de la yie que nous y menons, à l'ennui mortel de nos instans de solitude. Si bien qu'il m'est venu tout a coup l'idée d'un plan admirable, et je n'ai pas voulu rentrer avant do l'avoir mis à exécution... Mais que regardestu donc si attentivement à la corniche de cette armoire?
— Moi! rien, mon oni;le.
— On dirait que tu ne m'écoutes pas,
— Si fait, je vous assure.
— Enfin j'ai été trouver madame Giraud, et, en moins d'une heure, nou.snous sommes parfaitement enti'udus.ll y a sur son palier deux petites pièces vacantes; c'est tout ce qu'il nous faut; je les ai louées. De plus, elle nous accepte pour ses pensionnaires. Ainsi, plus d'allées et venues, plus de fatigue au-dessus de tes forces, plus de solitude, plus d'ennui ; nous allons recommencer la vraie vie de famille. Tu ne dis rien?
— Mon oncle?
— Je m'attendais h te voir me sauter au cou, et tu restes là immobile comme une statue !... Est-ce que j'aurais fait fausse route? tu n'as pas l'air enchantée.
— De quoi donc, mon oncle?
— Oh! par exemple, c'est trop fort !— Et, regardant sa nièce avec plus d'attention qu'il n'avait fait jusqu'à ce moment, tout entier qu'il était à la joie de son succès : — Mais, Dieu me pardonne! — s'écria-t-il, — tu as pleuré, Rosalie !
— Non... mon oncle...
— Tu as pleuré: tes yeux sont rouges. Pourquoi des larmes? que s'est-il passé?... Voyons, parle I
— Pauvre oncle! — pensa Rosalie, — il faudra pourtant bien qu'il sache ce nouveau malheur... autant aujourd'hui que phis tard.
— Eh bien ! tu le tais? Pour l'amour du ciel I tire- moi de cette perplexité, mon enfant ; ton silence m'cfifraye.
Rosalie tira de sa poche la lettre qu'elle y avait cachée à l'arrivée de son oncle, et la lui présenta en tremblant.
— Une lettre d'elle! — til-il en fronçant les sourcils après avoir reconnu l'écriture. Son premier mouvement fut de rejeter le papier sur la table. — Qu'ai-je besoin de lire? Est-ce que je m'intéresse à ce qui la regarde?
Cependant il ne s'était pas écoulé deux minutes que ses mains avaient machinalement ressaisi la lettre, et que ses yeux, distraits d'abord, bientôt attentifs, puis étincelans de colère, en suivaient avidement jusqu'à la dernière ligne.
LXmiB DE LACBENTCVB A. KOSAXIE.
a Ma bonne cousine,
» Tu dois être bien étonnée de voir se prolonger mon » absence et de rester si longtemps sans recevoir de mes » nouvelles. Hé! qu'aurais-je pu l'écrire? Mes lettres no » l'auraient rien appris. Un jour le bonheur me souriait;
> le lendemain semblait m'apporler le renversement de » toutes mes espérances. Il fallait bien attendre l'événe- » ment.
» Oni, ma chère Rosalie, j'ai passé deux mois à Lon- » dres dans une continuelle alternativi' d'espoir et de dé- » sespoir, oîi je serais (leut-iSlre encore si cette situation
> déjà si pénible ne s'était dénouée brusquement par une » affreuse catastrophe.
> Pendant les deux ou trois premières semaines, j'eus
» le cœur plein de confiance dans les sentiniens et dans » la loyauté de Lionel, je ne sais si je t'ai dit son nom B dans ma première lettre. Je n'avais qu'à me louer » de ses procédés. J'occupais dans l'hAtel où nous logions » un appartement séparé du sien; il n'était sorte d'étrards B et de respects qu'il ne me témoignai et n'exigeât des » autres envers moi. Je le voyais si actif, si impatient, si » prompt à s'irriterau moindre obstacle, n'ai ou prétendu : » je n'ai que trop de motifs de regarder cette dernière » supposition comme la mieux fondée. Enfin, lorsqu'il ac- » cusait la lenteur du temps, c'était avec une douleur si i » vive et des expressions si pas,sion nées que, non moins » impatiente moi-même, je me croyais pourtant obligée » de le calmer, de l'exhorter à la patience et à la modé- » ration.
» Un jour que Lionel était sorti dès le matin, j'attendais » son retour, plus rêveuse et plus triste que de coutume, » je me sentais sous l'obsession de quelque sinistre pres- » sentiment. Cependant il était allé, m'avait-il dit, s'occu- » per des derniers préparatifs de notre mariage; toutes » ses mesures étaient prises, et, le lendemain, nous défi vions être irrévocablement l'un à l'autre.
» Lorsqu'il rentra, il [laraissait fort agité. Il jeta, sans » me dire un mot , son chapeau sur un meuble , et B se mit à marcher dans tous les sens, tantôt mordant et » déchirant ses gants, tantôt frappant du pied avec no- B lence. Etait-ce une scène jouée? je n'oserais l'affirmer, » et pourtant I... Mais rien n'avait éveillé jiisque-là ma » défiance ; aussi étais-je dans une inquiétude mortelle; » je suivais d'un regard troublé chacun de ses mouve- B mens, et je n'osais l'interroger.
» — Laurentine I — s'écria-t-il enûn, — vous allez me haïr I
» Mon effroi redoubla, comme tu penses.
» — Encore des obstacles? — fls-je toute tremblante.
» — Non plus seul'-ment des obstacles, — répondit-il, — mais des impossibilités.
» Je tombai à la renverse...
» Lorsque je repris mes sens, Lionel était à genoux près » de moi ; il essaya de me consoler par les protestations » les plus tendres; il me fit un récit auijuel je ne compris
> pas grand'chose, mais dont la conclusion était que dé- B sormais notre sort dépendait entièrement de son pèreé » qu'il allait tout employer pour le fléchir, que nous de- » vions nous arnicr de courage et de patience en attendant B le jour peut-être encore éloigné du pardon.
B Attente vaine, jo ne commençais que trop à le soup- » çonner.
» Ah! ce pres.sentiment qui m'obsédait et que je ne » pouvais définir, c'était l'annonce de ma ruine et de mon » abais.sement.
B Que faire dans la position où je me trouvais?
» Ecrire à mon père et le supplier de me rouvrir ses » bras, de me rappeler dans sa maison que je n'aurais pas » dû quitter?
B Tu connais, Rosalie, l'inflexibilité de ses principes... B Mets-toi à ma place, et avoue que tu n'aurais jamais os- * recourir à ce moyen.
B Je m'abandonnai donc, faute de mieux, à la lueur
> d'espérance que Lionel me tais.sait entrevoir. Rientôt B même, entraînée par les assurances réitérées d'un défi vouement .sans bornes, je me regardai comme unie à lui B aussi sûrement que si la loi avait consacré notre union, » et je pris une confiance aveugle dans l'avenir.
» Un mois s'écoula ; je n'élais plus aussi contente des » procédés de Lionel, et, quoique j'eusse été fort embar- » ras,sée de lui faire un reproche .sérieux, il me sembla » qu'il s'était opéré quelque changement dans sa conduite. » Peut-être étais-je devenue plus exigeante que de raison, » mais je me sentais blessée parfois du sans-façon de ses » manières, et je me disais que, si j'avais été sa femme, B il m'aurait certainement témoigné plus de considé- B ration.
» — Ma chère Laurentine,» me dit-il un matin, a j'ai ren-
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» contré hier trois jpuncs Français de mes amis, et je mo » suis permis de les inviter à souper.
» — Ici ! — m't\'rjal-je.
» — Oii donc? — me répondit-il on riant. Et il ajouta » d'un ton qui sentiiit un peu le ninitro : — J'espèie cpie » vous aurez le temps de nous procurer un repas prcsen- » table, l't je compte sur vous pour cnfairt' les honneurs.
B Les objections ne me inaïupuiient point; j'en liasur- * dai quelques-unes; elles lurent très mal accueillies.
1) Je compris alors pour la première fois que j'avais » comj)léiemeut perdu mon indépendance, et que mon lot » désormais était d'obéir.
» Les amis de Lionel furent exacts. Je n'en connals- » sais pas un, ce qui me rassura, et Je les reçus de mon B mieux.
» Je n'eus d'abord qu'à me louer de leur politesse et de » leur réserve; mais c'était un calme trompeur et qui ne » fut pas de longue durée.
» Le vin ayant échauffé les tPtes, je pus voir bientiM, » hélas! quel rôle je jouais à cette table dans l'esprit de » ces messieurs.
» Un d'eux se leva, le verre à la main :
» — Je propose un toste,— dit-il,— on l'honneur de l'ai » mable dame qui préside à notre festin.
» Les verres furent choqués en mon honneur.
» — En vérité, — dit unaulredenosconvivcs, —tues, mon » cher Lionel, un mortel privilégié ! Tu possèdes le bon- » heur sous ses trois espèces : un vin exquis, une maî- » tresse ravis-santeet de bons amis pour t'en féliciter.
» Au mot de maîtresse, jo m'étais levée rouge d'indi- » gnation.
» Lionel jugea qu'il ne pouvait se dispenser d'exprimer
» un blâme; il le fit en termes assez vifs. Ses amis, à
» moitié ivres déjà, tournèrent ses reproches en plaisan-
• » terie; il répliqua avec aigreur. La querelle ne tarda pas
B à s'envenimer.
» Je me sauvai éperdue dans mon appartement.
» J'étais dans une agitation extrême. Je me jetai tout » habillée sur mon lit, et j'y passai une nuit horrible, » assaillie par les réflexions les plus amèrcs et les plus » désespérantes.
» Etais-je donc tombée si basque je ne dusse plus atten- B dre d'un homme ni considération ni respect?
» Je roulai dans mon esprit mille projets, dans le but » do me soustraire aux cons quences de ma faute ; je n'eu » trouvai pas un de praticable.
B Jo ne voyais d'espoir qu'en Lionel; rester avec lui B était une des nécessités de ma position.
» Cependant je pouvais le supplier au moins de ne plus » m'cxposer à de pareilles scènes en me contraiguant ;i » paraître devant .ses amis ; il devait comprendre que ma » seule protection était une retraite absolue ju>qu'au jour B où le partage de .son nom m'en offrirait une plus effi- » cace.
)/ Je ré.solus donc d'avoir avec lui une explication sé- B rieuse, dans laquelle je me promis de faire usage de » toute ma fermeté.
» L(! lendemain, j'envoyai prier Lionel de passer chez i> moi.
» Quelle fut ma surprise lorsqu'on revint m'annomer B qu'il était sorti dès le point du Jour, lui qui d'ordinaire B .se liivait fort tard dans la matinée!
B 11 me vint alors une pensée ()ui me causa un frisson > étrange : la querelle de la veille avait abouti peut-être » à une provocaion !
» En y réfléchissant, j'eus bientôt fait de ce doute une » certitude.
» Je comptai les minutes avec angoisse. Ce n'était pas » seulement la vie de Lionel (|ui était en iou, c'était aussi B la mienne, je le croyais du mouis.
B Après une longue et cruelle attente, J'entendis tout à t coup qu'il se faisait un grand mouvement dans l'hôtel.
» Un domestique vint dans le môme instant m'appren -
» dre qu'on transportait Lionel blessé dans son apparto- » ment.
» J'y courus.
» 1.0 malheureux jeune homme avait été atteint à la » poitrine. Son sang coulait à travers les linges d'un pro- » mier pansement lait à la hâte. Si^syeux étaient fermés ; » la pâleur de la mort couvrait .son visage.
» Un médecin fut appelé ; il examina la blessure et jugea » qu'elle était des plus dangereuses.
» Il devenait urgent (|ue la familln de Lionel fût préve- » nue. Monsieur Brécourt, un ami qui avait servi de té- » moin dans le combat, se chargea de ce soin et courut » au bureau des dépêches télégraphiqiii's.
» Pour moi, je m'in-tallai au chevet du blessé. Toute » la nuit et une grande partie du jour suivant, je fisexé- » culer ou j'exécutai moi-même les prescriptions du mè- » decin.
» Vers le .soir, épuisée de fatigue, je me retirai dans » mon appartement pour y prendre quelques instans de » repos, laissant monsieur Brécourt auprès de Lionel.
» A mon réveil, je voulus reprendre ma place dans la » chambre du malade. Je fus arrêtée à la porte par mon- » sieur Brécourt, qui me dit à voix basse : » — N'entrez pas, son père est là !
» Tu ne pourras jamais, Rosalie, te représenter l'effet » que produisit sur moi celle parole : je me sentis du » froid dans les veines ; je serais tombée sans mouvement » au seuil de cette porte qui m'était interdite, .si monsieur y Brécourt ne se fût hâté de me .soutenir et de me rccon- » duire chez moi.
« N'entrez pas, son père est là ! » c'est-à-dire : » Votre place n'est pas dans celte famille où vous n'êtes « rien. Pour devenir l'épouse de cet homme, vous avez » tout .sacrifié : l'amour de votre père et le soin de votre » réputation; confiante en son honneur, vous lui avez » livré votre sort ; ce titre d'épouse, il vous l'avait solen- » nellement promis, il vous le doit; si le lien qui vous » unit n'est pas encore consacré par la loi, il n'en existe » pas moins selon la loyauté; et vos sacrifices sont per- » dus, et votre confiance a été une duperie, et les obliga- » fions contraclées .sont sans valeur!... Le fils se meurt, » que parlez-vous de lien? il est brisé ; vous n'êlesqu'uiio >; étrangère ; vous êtes pis encore ; une femme dont la » vue et le contact doivent être épargnés aux honnêtes « gens. N'entrez pas, le père est làl
» Alors apparut à mes regards toute l'étendue de mon » erreur et de ma faute : ce que j'avais tenté pour m'éle- II ver n'aboutissait qu'à une horrible chute. Je n'étais » plus qu'un être avili et méprisable, qu'une créature » perdue !
» Je ne sais pas comment le désespoir ne m'a pas tuée » sur le moment.
» Je tombai dans un afi'aissement extraordinaire; je » n'agissais plus, je ne pensais plus, je restais étenduo » sur un lit de repos et dans un élat pres(pie complet » d'ins(>iisibilUé. Cela dura près de trois jours.
» Je fus tirée de cet engourdissement [>ar une sorte » de rumeur que J'entendis se faire à la porle de l'hôtel. » Poussée par unecuriosilé instinctive, je me levai avec » [leine. je me traînai à la fenêtre...
B II y avait dans la rue un char funèbre, des voitures » do deuil; c'était un convoi... c'était le lonvoi de Lionel. » Tout était fini !
a Le lendemain, l'hôte vint me dire que le père do » Lionel élait reparti, après avoir payé sans observation » le compte lie la dépense de son fils; quo la mienne y B était comprise, et que j'étais en conséquence libre de me » retirer où je voudrais.
)i .\iiisi personne, si ce n'était riiôle par avarice, no B s'était ini|uii'té de moi; ma dépense avait été payée B comme celle d'un domestique, d'un chien ou d'un « perroquet, et j'étais libre de mo retirer, c'est-à-dire quo B ce même hôte, qui me parlait si humblement lorsque » j'avais pour caution la bourse de Lionel, me regardait,
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» lui mort, comme une femme de rien, indigne d'ésrards, » ne méritant aucune confiance et bonne à mettre à la » porte !
B La colère s'empara de mon âme et lui rendit quelque » énerjîie. Ce fut ce qui me sauva. Je le regrette : la mort » eût peut-être été pour moi un bienfait.
» Dans la sitiialion précaire où j'étais, ]e n'avais pas » grand temps à donner à la réflexion ; il fallait prendre » promptement un parti.
» Je devais, moins que jamais, tu le penses, songer » à retourner auprès de mon père... Pour lui, je suis » morte.
B Mon unique ressource était de chercher une place. » Il me restait quoique argent ; je louai à la semaine » une petite chambre chez une veuve à qui j'inspirai de » l'intérêt et qui promit de s'occuper de moi.
» J'aurais souhaité de trouver quoique vipille lady vi- » vant seule et qui eût bien voulu m'accueillir en qualité 1) de demoiselle de compagnie ; malheureusement, l'exi- B guïté de mes ressources ne me permettait ni d'attendre B ni de choisir.
» Il se rencontra pourtant une lady, vieille et vivant » seule, comme je le désirais ; mais elle aimait peu les B conversations et la lecture; sa toilette faisait son uni- » que occupation. Ce n'était pas une demoiselle de com- B pagnie, c'était une femme de chambre qu'elle cher- » chail.
» Femme de chambre!
B Que faire contre la nécessité? J'ai pleuré de rage et « je nie suis résignée.
» Adieu. Rosalie, adieu. Ah ! si du moins je t'avais au- » près de moi, lu me plaindrais, tu me consolerais, tu » soutiendrais mon courage...
» Eu service ! je suis en service, moi que mes rêves B entouraient de serviteurs !
B Ce papier te dira ce que je souffre... tu y verras les » traces de mes larmes.
» Ta bien malheureuse cousine et amie,
» LACHEltTINE. »
■t P. S. Attends, pour me répondre, une seconde lettre, » dans laquelle je t'indi()uerai l'endroit où tu pourras B m'adrosser ta réponse. Il est question d'un très pro- » Chain voyage dont le but n'est pas encore déterminé, et » ma maîtresse m'emmène avec elle. »
Ml
tE POKTRAIT.
Dans la chambre ou se trouvaient alors le pèro Frogel et sa nièce, il y avait une miniature accrochée Ji la muraille, [irès de la glace qui surnionlait la cheminée.
Celait le portrait de Laurentino, frappant de ressemblance ot entouré d'un cadre agréablement enjolivé.
Laurentine l'avait un jour fait faire du produit de ses économies, ot donné à son père pour l'anniversaire do sa naissance. Celui-ci avait reçu le cadeau avec des transports de joie, et il y attachait un si grand prix qu'il avait coutume de dire :
— Si le feu prenait à la maison, je commencerais par sauver le portrait, sauf à laisser brûler le reste du mohilier.
Après avoir achevé do lire la lettre de sa fille, le pero Froget s'avança pâle et silencieux vers la cheminée, décrocha le portrait, et se mit à lo considi^rer longuement d'un oeil morne et fiTo.
Pendant cette conlemplation, Rosalie crut apercevoir
dans la physionomie de son oncle quelques signes d'attendrissement. Le moment lui parut favorable pour plaider la cause do sa cousine.
Elle se rapprocha du père Froget, lui entoura un bras de ses deux mains jointes, et, s'y appuyant avec câlinerie, hasarda ces seuls mots, prononcés d'une voix touchante :
— N'est-ce pas qu'elle est bien à plaindre ?
Le père Froget, comme s'il avait été réveillé en sursaut, eut un si brusijne tressaillement que Rosalie, lui lâchant le bras, se recula tout épouvantée.
— J'étais trop glorieux de sa beauté, — dit-il d'une voix sourde ; — Dieu m'en punit aujourd'hui.
— Dieu l'éprouve cruellement aussi, — répliqua Rosalie encore tremblante, mais s'efl'orraat de reprendre courage. La tête du père Froget se redressa, et son regard irrité se tourna vers sa nièce pendant que ses mains se crispaient sur les bords du cadre. — Oh ! ne me dites pas que je me suis trompée, — reprit-elle. — En vous voyant regarder ainsi le portrait de votre fille, j'avais espéré...
— Dn pardon pour elle, peut-être?
— Vous l'avez tant aimée ! vous ne serez point inexorable.
— Je t'ai dit déjà, Rosalie, que j'avais cessé d'être père; je ne suis plus qu'un juge : les juges condamnent et punissent.
— Mon oncle !
— As; e^ ! prétendrais-tu gagner une cause dans laquelle mon propre cœur a échoué? Que trouverais-tu à me dire que je ne me sois dit moi-même?... Ah ! si sa faute avait une excuse dans l'amour, cette passion qui aveugle et domine tout; si seulement j'entrevoyais au fond de cette âme perdue une lueur de retour vers le bien, ma tendresse, Rosalie, n'eût pas attendu ton secours pour combattre en sa faveur, et ma fierté eût peut-être succombé dans la lutte!... Mais relis cette lettre, médite-la ; qu'y verras-tu î De la colère, du dépit, le regret de n'avoir point réussi, les pleurs de l'orgueil blessé, de l'ambition déçue ; mais pas une parole de repentir, pas un élan d'affection vers les siens, pas même une larme sur li tombe de l'homme dont le sang a été versé pour elle!... Non, non, ne plaide plus cette mauvaise cause ; point d'i pitié pour la fille égoïste et sans âme 1 que son souvenir soit anéanti dans mon cœur comme j'anéantis son imago sous ce verre !
Pondant qu'il parlait ainsi, ses mains lâchèrent lo portait, qui se brisa en tombant; puis, achevant de le broyer sous sou talon, il en pulvérisa les débris sur lo plancher.
LE CHATEAO DE BIGOBEIIT
Etienne resta près de deux mois au château du comi^ de Mennevolle. Il y avait conduit les travaux avec tant d'aclivilé, iiu'il ne s'était pas même accordé le temps nécessaire de visiter la ville de Tours. Il avait entendu parler cependant de la cathédrale, de la maison de Tristan l'Ermite, de l'hAtel de Jean Xaincoings, des restes du vieux château de Louis XI, et, par-de.ssus tout, des bonis de la Loire, où les paysages sont si variés et si pittores. ques. Aus,si ne voulut-il point, sa mission renifilie, retourner à Paris sans consacrer doux ou trois jours à la contemplation de toutes ces beautés.
Dans une de ses promenades, il s'arrêta tout à coup ci face d'un jeune homme qui en fit autant à son aspect.
— Rigobcrl I
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— Etienne !
s'écrièrent-ils en même leraps.
Dans un pays oii l'on est étranger, c'est toujours une bonne fortune que la rencontre d'une figure connue. Estce un ami ? on l'embrasse en frère ; un indifférent? on lui serre la main comme à un ami ; un ennemi? offenses et querelles sont oubliées. L'homme est une créature essentiellement communicative : il sarri(ier;ut une vengeance légitime au besoin d'avoir un interlocuteur qui l'écoute et lui donne la réplique.
Le premier mouvement d'Etienne fut donc de tendre la main à Rigobert.
Celui-ci répondit à celte avance d'un air où il était facile de remarquer plus de contrainte que d'abandon. Ses yeux, au lieu de regarder en face, se portaient tantôt à droite, tantôt à gaucbe; son sourire n'avait point de fraHchise, et son maintien était embarrassé.
Evidemment, la présence d'Etienne à Tours le contrariait et l'inquiétait.
Leur conversation s'en ressentit d'abord ; elle fut froide
compassée.
Mais, tout en causant, Rigobert fit sans doute des réflexions qui le rassurèrent ou au moins moilifièrent les dispositions de son esprit, car il changea subitement de manières et de langage.
— Parbleu 1 — s'ecria-t-il, — tu as raison, Etienne, et je ne suis qu'un imbécile ; au diable le passé et la rancune, et soyons amis I — Là-dessus il secoua la main de son ancien rival avec une si rude affectation de cordialité que la sincérité de ce prompt revirement eût paru suspecte à tout autre qu'Etienne. — Qu'es-tu venu faire dans ce pays? — demanda Rigobert.
— Travailler chez monsieur de Mennevolte pour le compte de notre maison. J'ai fini d'hier ; je prends deux jours pour me promener ; je repars après-demain. Et toi, quel motif t'amène à Tours?
— La mort d'un vieux grigou d'oncle qui, de son vivant, me refusait jusqu'à un sou, afin, disait-il, de ne point ébrecher mon héritage.
— Ah ! tu as fait une succession?
— Pas de complimens, ça n'en vaut pas la peine. Deux ou trois billets de banque, autant de piles -de pièces d'or et d'argent... ce n'est pas avec ça qu'on peut se dispenser d'avoir des mains au bout des bras. Je suis donc en train de me débarrasser de la succession avant de me remettre au travail, car, je me connais, tant qu'il me resterait une pièce de cinq francs entre les doigts, il me serait impossible d'y tenir un marteau.
— Tu ne varies pas dans tes principes.
— Lorsque on est dans la bonne voie, il faut y rester... Mais, dis-moi. si je t'ai bien entendu, c'est après-demain seulement que tu retournes à Paris?
— Après-demain.
— Reste donc une journée tout entière dont tu peux disposer ; nous la passerons ensemble.
— J'y consens.
— Je te prendrai demain, de bonne heure, à ton auberge.
— Où irons-nous ?
— A mon château, parbleu 1
— A ton château t
— Magnifique résidence du défunt, dans laquelle je me suis provisoirement installé. Quand il me faudra la vendre, je n'en tirerai pas moins de cinq cents francs. Ainsi, «'est convenu, à demain.
— Je t'attendrai.
Le lendemain, effectivement, Rigobert vint prendre Etienne dès le matin ; il étdii radieux.
Mais son contentement avait un caractère étrange et qui tenait de l'ironie; il semblait moins exprimer la joio d'une partie de plaisir que la vi^Uiplé d ^n triomphe.
Chemin faisant, Rigobert dit à Etienne :
— Je t'ai parlé hier du château, je ne crois pas l'avoir dit un mol de la châtelaine.
— Est-ce que tu serais marié ?
— Le ciel m'en préserve 1 C'est bien assez d'avoir une fois eu l'idée de faire cette folie ; je le prie de croire que je n'y retomberai jamais.
— Allons, je commence à croire que tu n'as pas dit un long adieu au travail.
— Le fait est que ça va bien. Moi, je no déteste ni le vin ni la bonne chère, et l'occasion est trop belle pour que je m'en prive; madame, qui est d'une nature mélancolique, affectionne par bonheur la soie et le velours, et, pour la tenir en belle humeur, je la pare comme uno chasse. Tu as raison, l'héritage n'ira pas loin... Baste 1 je ne tiens pas à ce que le rêve dure longtemps.
— Ce qui signifie que, dans le fond, tu n'es pas heureux ?
— Ou que mon bonheur ne ressemble pas à celui que tu pourrais supposer.
— Peut-être as-tu formé cette liaison par vanité plutôt que par amour?
— Remplace le mot vanilé par orgueil, et tu ne seras pas loin de la vérité. J'ai eu pourtant beaucoup d'amour, mais je n'en ai plus. Quant à mon orgueil, il avait été froissé ; il prend sa revanche aujourd'hui.
— En d'autres termes, après avoir été repoussé, tu es parvenu à te faire aimer.
— Est-ce qu'on m'aime, moi? Un auxiliaire à qui rien ne résiste travaillait pour moi : la misère. On a accepté mon hospitalité faute d'aucune autre, voilà tout. Je suis uassé à l'état d'hospice, de maison de refuge.
— La misère I — fit Etienne en soupirant. Un douloureux souvenir se réveillait dans son âme. — Qui sait, — [leusail-il, — ce que Laurentine peut devenir un jour?
Les deux jeunes gens continuèrent silencieusement leur route, Etienne absorbé dans une rêverie qui lui plissait le front, Rigobert jetant par intervalle sur son luiiipagnon un regard oblique et dans lequel brillait uue joie sournoise.
Au bout de quelques instans, ce dernier dit :
— Vois-tu à cinq cents pas celte bico(]ue entourée d'ua jardin? C'est mon château. — Il y avait, à l'unique fenêtre iJu premier étage, une têto de femme. — Comme je no suppose pas, — poursuivit Rigobert, — qu'il y ait en ce moment abondance de beau sexe dans la bicoque, cette tête doit être celle de la châtelaine guettant notre arrivée»
— En regardant du côté opposé au nôtre, •- fit Etienne en souriant ; — la voilà même qui se retire sans avoir tourné son visage par ici.
— Ne te chagrine pas, tu vas avoir tout le loisir do contempler ses traits, — dit Rigobert en répondant nu sourire d'Etienne par un sourire d'une expression singulière.
Il arrivèrent enfin et entrèrent dans une maisonnette assez riante quoiqu'elle fût d'une médiocre valeur.
La table, servie dans la pièce du rez-de-chaussée, n'attendait plus que les convives ; mais, sur celle table, on n'avait mis que deux couverts, et la châtelaine annoncée par le maître du logis ne paraissait point pressée de se montrer.
Rigobert, dont la patience n'était pas la vertu capitale, franchit d'un bond le petit escalier do bois qui conduisait à l'étage supérieur.
Pendant quelques minutes, Etienne entendit confusément le bruit sourd d'une dispute à demi-voix.
Il lui prit un serrement de cœur dont il no put se rendre raison.
Dans ce qui se passait, il ne voyait pas du reste la présage d'une journée bien agréable, et il commençait à regretter d'avoir accepté l'invitation do Rigobert.
Celui-ci reparut. Malgré ses efforts pour se donner un air indilférent, sa physionomie laissait percer les indices d'une vivo contrariété.
— Nous voici condamnés, mon cher Etienne, à déjeuner tête à tête, — dit-il avec un rire affecte. — La femme est une créature pleine d'eutêlomeut : « Y songez-vous ? <
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m'avait-elle dit hier; « un tiers à notre table I c'est donc pour m'afficlier? » Le mot est joli, n'est-ce pas? Et comme j'insistais : « Vous ne me forcerez jamais à paraître devant un inconnu ! » Tu conviendras que c'est de la dernière bouffonnerie... Ah ! si elle avait dit : « devant une connaissance, 1) j'aurais coni[)ris ; mais elle ne te connaît pas plus que tu no la connais; c'est à dire que je ne t'ai pas plus nommé devant elle (}ue je ne l'ai nommée devant toi. Je croyais pourtant l'avoir laissée ce matin dans des disposilions plus raisonnables. Ah bien oui! madame jouait au fin ; elle se disait : « Attendons que l'étranger soit là ; on n'osera peut-être pas me contraindre en présence d'un témoin. » C'est adroit... Ah ! si je n'étais retenu par les égards qu'on doit au beau sexe!... N'importe; mettons-nous à table. — Tout ce prélude était de nature à émousser plutôt qu'à aiguiser l'appélit. Etienne fit peu d'iionneur au repas. Rigoliert no mangea guère plus qu'Etienne ; en revanche, il but largement. Les fumées du vin commençaient h lui monter au cerveau. — Tu no bois pas? — dit-il à Etienne; — tu as tort; le vin est l'ami et le soutien de l'homme; il lui délie la langue, i| lui donne de la résolution Eh, morbleu !... je vois ce que c'est: l'absence de la chSielaine te contrarie... Patience, plaisir difTéré n'est pas toujours perdu. — Au dernier verre de la seconde bouteille, Rigobert avait en effet le geste et la parole parfaitement résolus. Sa voix avait mSme atteint à une élévation de diapason plus remarquable que flatleuse à l'oreille. Tout à coup il frappa du poing sur la table on criant: — Hé, là-haut! qu'on descende nous servir le café et le rhum, s'il vous plaîl I
— Tu n'y songes pas, — dit Etienne.
— Je .songe h montrer que je suis 1" maître ici, — riposte Rigobert. Et, criant plus fort : — Est-ce qu'on ne m'a pas «■ntendu, mille millions de diables!
Mais c'est en vain qu'il s'escrime de la voix, personne ne bouge.
Rigobert se lève, s'échappe des mains d'Etienne, qui essaye de le retenir, court à l'escalier, et frappe violemmonl du pii'd sur la première marche en proférant d'hoiribles menaces.
— Me voici, — répond enfin une voix étoufTée et tremblanie.
Rigobert vient se rasseoir d'un air victorieux. Elienne a les yeux fixés sur l'escalier, que descend lentement la personne si brutalemf'nt appelée. Une double exclamation se fait entendre :
— Laurentine!
— Etienne!
Laurenline est tombée sur un des degrés do l'escalier, cachant son visage dans ses deux mains, écrasée sous le poids de sa bonté.
Etienne est resté comme anéanti sur sa chaise.
Une joie féroce étincelle dans les yeux de Rigobert.
— Ah ! — s'écrie-l-il, — c'est un beau moment et qui m'était bien dft! Oui, Laurenline, l(> voilà cet Etienne que vous me pri'fériez, pour ([ui vous me fîtes souffrir tous les tourmens do la jalousie et diHa haine !... Oui, liticnne, voilà cette Laurentine que tu adoras en esclave et qui couronna ton amour du plus sanglant des affronts! La voilà Cftto idole descendue de l'autel où nous l'adorions, courbant devant nous son front humilié, objet de mépris pour toi qu'elle avait méprisé, et ma servante à moi dont elle n'avait [las voulu pour époux! Aveuglée par l'orgueil, elle a oublié mon orgueil offensé, elle n'a pas su reconnaître la vengeance sous mes feintes paroles d'amour ; elle n'a pas compris iju'en lui tendant la main je voulais, non la relever, mais la pousser plus avant encore dans sa chute. Oui, c'est un beau moment, je le rcpèt(% car, pour que le cliAlimeiil frtt complet, il fallait ta [irés(>iKe, Etienne, et te voici 1 Oh ! je suis ''nfin payé, et payé au centuple, de ce que tous les deux vous m'avez fait Sdulfrir! —Mais l'indignalion ranimo un moment les forces do Laurenline ; elii- se lève, achève do descendre l'escalier, passe devant Rigobert en disant : « Oli ! le
Ifiche!» et se rapproche d'Etienne, comme si elle avait l'espoir de trouver en lui un protecteur. Celui-ci la considère quelques instans en silence ; on dirait qu'il hésite à croire au témoignage de ses yeux et de ses oreilles. Rigobert s'est emparé d'une troisième bouteille; il remidit son verre et celui d'Etienne. — A présent, — dit-il à ce dernier, — ie ue vois plus d'obstacle à ce que nous soyons amis: b '. !
Etieiii. , jiousse le verre que Rigobert lui présente :
— J'ai asx'z de ma douleur, — répond-il ; — je ne veux pas y ajouter de la colère. — Puis, se tournant du côti' de Laurentine, il s'écrie d'une voix pénétrée : — Étaitce ainsi, mon Dieu I que je devais vous revoir?
Mais l'orgueilleuse Laurentine ne se sent pas moins piquée de fair de compassion dont Etienne la regarde et lui prirle. qu'elle n'a été indignée de l'insullante sortie de Rigobert; au lieu de répondre avec l'humilité qui convient à sa situation, elle prend un ton mêlé de dépit et de hauteur.
— Je ne me crois point obligée à justifier devant vous maposllion; je veux cepenilant vous l'ex|iliquer, monsieur Etienne. J'étais au service d'une femme bizarre et fiintasque; chassée brusquement par elle le lendemain du jour où elle m'avait amenée dans cette ville, je me trouvais sans a,ipui, sans ressources, dans un pays ofl j'étais inconnue, 'm personne ne pouvaft songer h me secourir... Une mauvaise étoile mit alors cet homme sur mon chemin. L'intérêt qu'il me témoigna, ses protestations de dévouement et de respect me toui'lièrenl ; je crus à la générosité de son âme, j'acceptai l'aide qu'il m'offrait. IMa reconnaissance le grandit d'autant plus à mes yeux que le refus de ma main avait d il le blesser vivement autrefois ; il me fit de solennelles promesses qui achevèrent de m'aveugler. Vous voyez aujourd'hui le prix de ma confiance : une vengeance odieusement calculée, la vengeance d'un lîche. car il n'y a qu'un lâche, je le répète, qui puisse concevoir et accomplir le dessein de terrasser une femme sans défenseur.
Rigobert ne s'émeut ni de l'épithète ni du regard de mépris qui l'accompagne ; il se contente de faire entendre un rii-anement railleur, et se remet à boire.
En toute autre circonstance, l'insolente cruauté de Rigobert ne trouverait point dans Etienne un spectateur im|iassible ; mais ce qui frappe en ce moment par-dessus tout l'esprit de ce dernier, c'est l'abaissement de la femme qu'il porta si haut dans son eslime et dans son affection. Ce qu'il voit, ce qu'il entend le plonge dans une stupéfaction indicible.
— Ab ! Laurenline, — s'écrie-t-il avec un accent douloureux, — vous n'en seriez [loint là si vous n'aviez pas quitté, en les vouant au malheur, voire père ol tous ceux qui vous aimaient !
— Des rcfirocbes 1 — dit Laurenline en se redressant comme elle eiM pu le faire aux jours où elle était forle d'une bonne conscience ; — énargnez-les moi, je vous en prie ; je les repousse venant rie vous; je ne vous reconnais point le droit do m'en faire.
— Vous ne nie reconnaissez point ce droit 1 — réplique Elienne provoqué à .son tour par l'altitude de Laurenline. — i^iuoi I vous aurez brisé, foulé aux pieds, précipité dans un abîme éternel de douleur ce conir tout plein d'un amour vrai, profond, honnête, d'un amour accepte par vous-même et la plainte me sera inlerdile! Et voyant où vous a conduite, au mépris de la foi jurée, la cruauté de votre orgueil, il me faudra refouler au dedans de moi le regret, le reproche, et jusqu'à l'etonnement I Ah! c'est par trop aussi faiie bon marché do vos victimes!... — Mais, remaniuant la pâleur dont s'est couvert subitement le visage de Laurentine: — Pardonnez-moi, — reprend-il d'une voix douce; — je me suis laissé emfiorter plus loin que je ne voulais. Le ciel me garde de mériter à mon tour que vous me flétrissiez du nom de lâche ! — Rigoliert hausse les épaules en vidant un nouveau verre de vin. — Non, Laurentine, — poursuit Etienne, — ne crai-
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gtiez plus que je m'oublie ; je respecterai votre malheur, quelle que soit votre situation ; ma bouche sera fermée au reproche désormais, et mon cœur, où j'étouft'e le ressentiment, ne sera plus accessible qu'aux inspirations de la pitié.
Etienne s'est abusé sur la pâleur de Laurentine: ce qu'il a pris pour l'accablemetil du chagrin et du repentir n'était que le symptôme d une colère difficileraenl contenue. Cette colère éclate aux dernières paroles du jeune homme :
— De la pitié ! ah I tenez, vous ne valez pas mieux que ce misérable! Vos expressions, pour être plus âpres, ne sont pas moins insultantes que les siennes. Vous avez comme lui un refus à venger ; comme à lui, l'occasion vous est bonne et vous la saisissez. Il a été brutal, vous êtes faux : voilà la différence. La pitié de monsieur Ktienne ! Réservez-la pour vous-même, cette pitié ; réservez-la pour celle qui, en vous privant d'im nom k voire naissance, fut la cause unique de cette rupture dont vous prétendez aujourd'hui me punir.
Il y a dans l'accent de Laurentine et dans son regard une intention si sarcastique et si provoquante, qu'Etienne indigné se laisse emporter soudainement au delà des bornes de la modération.
— Taisez-vous, malheureuse! respect à ma mère ! — s'écrie-t-il la tète haute, l'œil élincelanl. — Ma mère, entendez-vous, s'est noblement relevée par l'expiation; je vous défends de l'outrager, vous dont l'intraitable orgueil fermera toujours la porte au repentir; vous qui, de chute en chute, Onirez par tomber au plus bas degré de l'avilissemeut et de la honle ! — A cette foudroyante réplique, le visage de Laurentine, de pâle qu'il était, devient cramoisi ; un sang noir gonfle ses veines; ses lèvres frémissent ; ses yeux sont égarés. — Ah ! ma naissance était une tache dont la souillure soulevait votre délicatesse 1 — poursuit Etienne qui s'abandonne de plus en
' plus aux élans de sa colère; — un bâtard pour époux I fil l'opprobre !... C'était pourtant un honnête homme, ce bâtard; il vous eût aimée, soutenue et fait respecter... Femmedu bâtard, vous n'eussiez point quitté votre père que votre abandon a plongé dans le vide et dans le désespoir... Mais que peut la raison contre un préjugé, contre l'orgueil, contre l'ambition? Car l'anibition aussi vous dévorait, et, avant même de me regarder comme indigne, vous ne faisiez de moi qu'un pis-aller... Elle vous a conduite loin déjà, votre ambition ; elle vous conduira plus loin encore. Apres avoir éclioué dans vos efforts pour être une des premières dans le monde des femmes de bien, vous voudrez être au moins une des premières dans celui des femmes déchues ; vous rechercherez l'or, le bruit, l'éclat; n'ayant point d'amour à donner, vous en vendrez le semblant pour un hôtel, une voiture, des chevaux, des gens; vous brillerez par le scandale ne pouvant briller par la considération, et, le jour venu où l'âge auramisen fuite les adorateurs d'une beauté disparue, vous vous débattrez en vain dans la fange; il vous y faudra rester, resterseule avec les dégradations de la misère, les sou venir^ du passé, la voix vengeresse de votre & nscience...! Oui, tel est, sur la pente où vous avez mis le pied, laveiiir d'une femme qui n'a point de cœur : tel sera le vôtre, Laurentine : pas un contentement de l'âme pendant la vie, pas une consolation au lit de mort ! Je me trompe, — continue-t-il avec une ironie aiguë comme la pointe d'un glaive, — vous aurez la consolation de n'avoir pas été l'épouse d'un bâtard I
Etienne, emporté par la fougue d'un ressentiment longtemps comprimé, avait été impitoyable d'expressions et de gc-ste. L'effet de sa parole prophétique fut terrible sur Laurentine. Il n'avait pas achevé que, saisie d'épouvante, elle s'élaneait hors de la chaumière, et courait en délire à travers* la campagne, fuyant devpnt la voix d'Etienne comme Gain devant la voix de Dieu.
Rigobert, en la voyant disparaître, fit entendre un der-
nier rire à peine perceptible, et laissa retomber sa tête sur la table : il était ivre.
PARTANT POUR LA SYBIE
La maison de madame Girau.l avait pris depuis quelque temps un aspect plus animé. Le père Froget et sa nièce, en exécution du projrt dont il a été parlé dans un des précédens chapitres, étaient venus occuper sur le palier de la couturière un petit logement qui, à vrai dire, ne leur servait que pour le coucher.
Rosalie, à peine levée, passait rhez madame Giraud, où elle faisait dextrement courir l'aiguille sur la soie, la mousseline ou le velours, pendant que celle-ci prépar.iit le repas du matin.
Venait ensuite le père Frogef, qui ne se faisait jamais attendre, pas plus au déjeuner qu'au dîner, liais s il était obligé, pour se rendre à ses occupations, de prendre congé des deux femmes aussitôt le déjeuner achevé, nous devons dire que le soir, après le dîner, il en était tout autrement. La table n était pas plutôt débarrassée que le père Froget, au lieu de se retirer, s'étendait dans un grand fauteuil entre madame Giraud et Rosalie, qui, Taiguille h la main, semblaient disputer d'activité et d'adresse. Là, il faisait ordinairement une sieste d'une demi-heure, puis il se réveillait pour prendre part à une conversation qui se prolongeait quelquefois assez avant dans la nuit.
Dans celle nouvelle vie de famille, le front du contremaître s'était peu à peu éclairci, et, comme il avait pris pour règle de ne jamais prononcer le nom de Laurentine, on aurait pu croire que le souvenir du malheur qui l'avait frappé .s'était complètement effacé de sa mémoire. Comblé de petits soins par madame Giraud, entouré de tendres prévenances par Rosalie, il semblait n'avoir jamais eu d'autre objet d'affection que ces deux excellentes personnes, dont il traitait l'une en sœur et l'autre comme si elle avait été réellement sa fille.
Madame Giraud, de son côté, paraissait avoir oublié ce qu'il y avait eu de blessant pour elle dans la rupture du mariage qui devait unir les deux familles ; cet oubli était du reste justifié par plus d'une raison : outre qu'elle comprenait jusqu'à un certain point une susceptibilité, exagégérée sans doute, mais respectable dans son principe, nous savons que, si elle avait été la maîtresse de choisir une femme pour son fils, elle eût été loin de donner la préférena' à Laurentine. L'événement avait ensuite répondu si bien à sa manière de voir que, au lieu d'éprouver le moindre regret de se qui s'était passé, elle était au contraire presque portée à s'en applaudir. Douée pardessus tout d'un cœur essentiellement bon et généreux, elle eût enfin regardé comme un acte de brutalité de nourrir un ressentiment, si léger qu'il fût, contre le père Froget, lorsque la faute de sa (ille l'avait rendu lui-même un objet do commisération.
L'amitié un moment refroidie du père Froget et de madame Giraud avait donc repris une forcx; nouvelle, cimentée encore par l'affection toujours croissante que chacun d'eux portait à Rosalie.
Tel était 1 intérieur calme et presque heureux où le retour d'Etienne fit briller un éclair de joie bientôt évanouie.
Rosalie, qui la première avait laissé percer son contentement dans la vivacité de son regard, dans l'éclat inaccoutumé de son teini, dans les touchantes vibrations do sa voix, fut aussi la première à s'apercevoir qu'Etienne rapportait de son voyage une mélancolie plus profonde et plus sombre que jamais. La tristesse lu jeune homme
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réagit, sur elle au point qu'elle devint en peu de jours tTussi soucieuse, aussi pâle, aussi taciturne que lui.
Le charme des veillées disparut avec la bonne humeu de Rosalie. Aux doux épanchemens du cœur succédèrent des entretiens vagues, languissans, embarrassés. La plus constante occupation du père Frogetet de madame Giraud était de s'inquiéter intérieurement, chagrins et silencieux, de l'abattement moral où ils voj'aient tomber de plus en plus, celle-ci son fils, celui-là sa nièce.
Etienne, grâce aux recommandations du père Froget, était entré dans un atelier du faubourg Saint-Germain dont tous les ouvriers lui étaient inconnus. Là. il lui fut facile de se créer un genre de vie à sa guise. Strictement poli dans ses rapports obligés avec ses compagnons de travail, il évitait leur société dans lesautresoccasions.il arrivait seul, le matin, à l'atelier, et, le soir, il en sortait seul. La première fois qu'W fut invité à faire partie d'un piquenique, il refusa résolument, de manière à se débarrasser pour l'avci.irde toute tentative du même genre.
Les autres ouvriers, qui avaient voulu lui faire accueil, se blessèrent d'abord des procédés de leur nouveau camarade. Cependant, comme ils remarquèrent en lui plus de tristesse que de véritable sauvagerie, ils ne perdirent pas courage au premier échec ; ils essayèrent même à diverses reprises de gagner sa confiance en lui donnant des marques d'un affectuenx intérêt, ou de lui communiquer à l'aide d inoffensives plaisanteries un peu de la gaieté dont ils étaient animés ; mais reconnaissant enfin l'inutilité de leurs efforts, ils renoncèrent à poursuivre une guérison impossible, laissèrent Etienne s'isoler et rêver à son gré, et s'habituèrent si bien à la bizarrerie de ses manières qu'ils finirent par n'y plus prendre garde.
Entré dans la maison comme piéçard (ouvTier travaillant à ses pièces), il était à peu prés loisible à Etienne de faire peu ou beaucoup de besogne. Il avait assez de goût et de talent pour qu'on lînt à le conserver, et, s'il lui arrivait de se relâcher, on ne pouvait, au bout du compte, lui reprocher de porter préjudice à d'autres qu'à luimême. Sa nouvelle position était donc de tout point conforme à ce qu'il avait souhaité.
Dans les premiers temps, il se fit distinguer par son zèle et par son assiduité. Mais, nourrie précisément par celle solitude à laquelle il .se condamnait, son hypocondrie augmentait au lieu de diminuer. Pour secouer les pensées funestes qui l'obsédaient, il eut recours à l'exercice souvent salutaire de la marche. Dans l'instant où il paraissait le plus occupé de son travail, il s'interrompait brusquement et sortait pour faire, au pas de course, à travers les rues, une promenade plus ou moins longue.
Vaines tentatives 1 Ses rêveries le suivaient partout ; rien ne pouvait l'y soustraire, ni la fatigue d'une marche précipitée ni les efforts qu'il faisait pour arrêter son attention sur les objets matériels répandus autour de lui.
Quelquefois pourtant, aidé de sa raison, il parvenait à maîtriser les dangereux élans de son Ame.
— Est-ce ainsi, — se disait-il, — que je fais preuve de jugement et de courage? L'envie et la colère me donneront-elles le nom et les biens dont je suis dépossédé? Aije donc entendu, en fai.sant à ma mère le .serment de vivre, que ce serait dans l'oisiveté, et pour tomber [il us bas encore que je ne suis? — Ramené ainsi au sontimeni du devoir, il se hâtait de rentrer à l'atelier, il se remeittait au travail avec zèle. Cela durait une heure ou deux : puis ses mauvaises inspirations .se réveillaient peu à peu, et il finissait par retoniber dans l apathie du découragement. L'état d'Etienne était une véritable fièvre, ayant ses diverses phases d'ardeur, de délire et de prostration. Dans un de ces accès, au moment où il sortait de l'atelier, il vit passer près de lui un jeune homme (pii se préparait à y entrer. Frappé d'une surprise dé.sngréable, il doubla le pas ; ce jeune homme était Magloire. — Décidément, je .suis né sous une étoile maligne, — pensait Etienne en s'éloignant, — Magloire ici 1 Que vient-il y faire ? chercher du trarail ? voir un ami peut-être î bavarder, à coup sûr,
car il e.st impossible qu'il ne m'ait pas aperçu... Où faudra t-il donc que je me réfugie pour vivre ignoré et tranquille?
Magloire avait en effet aperçu et reconnu Etienne.
Entré dans l'atelier, il alla serrer la main à un ou\Tier, son cousin.
— Bonjour, Langevin Est-ce qu'Etienne est des
vôtres? — lui demande-t-il sans autre préambule.
— Depuis peu ; il n'y a guère plus de cinq semaines, — répondit Langevin.
— Et son intention est de rester ici î
— Je le suppose.
— Merci ; ça change mes plans.
— Bah ! quels plans ? et pourquoi ?
— Je venais te prier de me faire agréer comme ouvrier par ton patron ; mais du moment qu'Etienne y est, votre serviteur ! J'irai voir s'il soulfle un meilleur vent d'un autre côté.
Le travail fut un moment suspendu dans tout l'ate-
Etienne était pour les autres ouvriers une sorte d'être I mystérieux sur lequel ils avaient épuisé sans succès toutes les conjectures, une énigme dont ils espéraient que le mot allait enfin leur être révélé.
— Qu'y a-t-il donc entre Etienne et toi ? — demanda Langevin à Magloire.
— Il y a... il y a que sa société ne me va point : voilà.
— On doit lui rendre cette justice qu'il est d'un commerce peu récréatif, — dit un ouvrier qui s'était approché des deux interlocuteurs, suivi bientôt de cinq ou six autres curieux.
— C'est un vrai sauvage, — dit un second. Un troisième chanta :
— C'est le solitaire !...
— Qui ne voit rien, n'entend rien, et ne fait de bien à personne, interrompit un quatrième.
— Que vous importe? — fit un cinquième. — S'opposet-il à ce que vous viviez à votre guise î Laissez-le donc vivre à la sienne.
— C'est son droit, — reprit Magloire, — comme c'est le mien de ne pas me fourrer où il se trouve. Ainsi, mon cher Langevin, ne te dérange pas, je renonce avec empressement à l'avantage d'êlre ton camarade d'atelier... peutêtre même accepterai-je des propositions que j'ai presque refusées hier.
— Et si ce sont des propositions raisonnables?
— Plus que raisonnables... elles sont tout bonnement magnifiques.
— Et tu as hésité?
— Dame! il est question de traverser les mers, ce qui offre en perspective à mon estomac un genre d'exercice peu divertissant... sans compter que j'ai un faible pour le plancher des vaches, l'art de la natation ne m'élant point familier.
— Poltron!
— C'est dans les grandes Indes que vous allez? — fit un des ouvriers groupés autour de Magloire.
— Non, c'est à Damas, dont le pacha a la fantaisie de se faire nieuhler un palais à l'européenne.
— Où prends-tu Damas? — demanda Langevin.
— En Syrie, mon vieux, — répondit Magloire. L'ouvrier qui avait tout h l'heure entonné la chanson
an Solitaire altnqua cotte fois, d'une voix sonore, le début de celte romance :
Partant pour la Syrie, Le jeune et beau Dunois...
— Silence ! silence donc! — fit Magloire en se tournant vivement vers le chanteur.
— Ça vous gêne que je chante? — demanda celui-ci.
— C'est ce que vous chantez qui me gêne, — répondit Magloire; — Etienne n'aurait qu'à rentrer 1
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— Qu'est-ce que cela peut lui faire, à Etienne?
— Ah dame 1 si vous êtes curieux de le savoir, rien de plus facile que de vous satisfaire: recommencez devant lui air et paroles... Seulement, comme ce diable d'Etienne a pour bras des barres de fer, et que ses poings sont de véritables massues , vous m'obligerez beaucoup d'attendre, pour tenter l'expénence, que je ne sois plus là...
— Quelle bonne plaisanterie ! — fit Langeviii, — voyez un peu ce qu'il y a de compromettant dans la romance du beau Dunois !
— Eh mais! il y a d'abord ce nom de Dunois, que tu prononces sans plus de façon que si c'était la chose du monde la plus simple... Gredin de nom ! il m'a valu, à moi qui te parle, une grêle de coups de poing dont le souvenir n'est pas encore effacé de mes épaules... et encore je ne l'avais pas chanté !
— Explique-toi, si lu veu.x qu'on te comprenne.
— Mais je n'y tiens pas ; et j'aime beaucoup mieux ne pas être compris. Etienne m'a vu entrer dans votre atelier, il dirait : Magloire a causé ; il me chercherait, et comme je ne veux pas partir pour Damas avant huit jours, il pourrait profiter du délai pour m'envoyer faire un voyage de long cours à l'hôpital... bien obligé ! Magloire est avare de ses paroles depuis qu'il sait ce qu'elles lui coûtent. Adieu, Langevin ;si tu tiens à te faire des affaires avec Etienne, tu me l'écriras, je t'enverrai un sabre de Damas.
Et Magloire se hâta de sortir, regardant de tous les côtés d'un œil inquiet, comme s'il appréhendait de voir Etienne sortir d'entre les pavés ou de quelque fente de muraille pour se dresser tout à coup menaçant devant lui.
Après le départ de Magloire, le colloque suivant s'établit parmi les ouvriers de l'atelier :
— Il est brave, ion cousin, Langevin !
— Ce n'est pas par là précisément qu'il brille, je l'a- Youe.
— Se peut-il que la peur lui ferme la bouche au point de nous refuser jusqu'au moindre renseignement?
— J'en suis d autant plus surpris que j'avais cru jusqu'à présent mon cousin plus bavard encore que poltron.
— Chat échaudé craint l'eau froide.
— Pour peu qu'Etienne soit, comme il le prétend, un Hercule, je conçois qu'il n'ait pas grand empressement à goûter d'une .seconde correction.
— Définitivement, quel homme est-ce donc que cet Etienne?
— Ce n'est pas un homme, c'est un logogriphe.
— Nous le devinerons, parbleu ! quand nous voudrons, — dit Langevin après ivoir réfléchi.
— Nous le voulons, — s'écrièrent tous les ouvriers.
— Et le moyen? — demanda l'un d'eux.
— Il est bien simple,— répondit Langevin; — c'est Magloire qui nous l'a indiqué lui-même sans s'en douter.
Les ouvriers se pressèrent autour de Langevin, qui, en peu de mots, leur exposa son plan.
— C'est parfait ! — dit un des auditeurs ; — mais, sans être tout à fait un poltron comme ton cousin Magloire, on peut se permettre de ne pas trouver un grand charme à rosser ou à être rossé pour une misère.
— Bon ! lorsque Etienne verra que nous nous mettons tous de la partie, il rengainera ses barres de fer et se contentera de délier .sa langue.
— S'il ne parle pas, d'ailleurs, on lui posera nettement la queslion.
— C est un droit ; on tient à savoir avec qui l'on vit. Il .se fit un mo'iient de silence parmi les ouvriers. Ils
avaient aperçu Etienne dans la cour.
Celui-ci revenait l'esprit (ilus tranqu'"e. La réflexion et le grand air avaient un peu caimé .son agilation.
Mais à peine eut-il posé U' pied sur le seuil de l'atelier, qu'il s'arrêta c(jnime frappé de la foudre.
LE SIÈCLE. — IXIX.
Un chœur formidable de voix venait de s'élever, et faisait retentir à ses oreilles la fameuse romance :
Partant pour la Syrie, Le jeune et beau Dunois...
Pour Etienne, l'intention ne pouvait être douteuse.
Il considéra un instant d'un regard hébété cette masse de chanteurs à la physionomie narquoise, se retourna brusquement, franchit la cour d'un bond, et disparut en courant dans la rue.
Les ouvriers, le voyant fuir ain.si, cessèrent leurs chants et se regardèrent les uns les aujres, tout désaoDointés de ce résultat.
— Allons, - dit l'un d'eux, — il était écrit que nous ne connaîtrions pas le mot du logogriphe.
l'estaminet.
Etienne, fatigué d'une course sans but et qui ne lui rendait même pas le service de le distraire de ses pensées s'était arrêté et jeté sur un banc dans une des allées du jardin du Luxembourg.
— Que gagnerais-je à changer encore de maison ? — se disait-il avec un profond abattement; — dans quel atelier de Paris ne serais je pas exposé à voir tout à coup apparaître, comme aujourd'hui, quel()ii'un de mes anciens camarades? Je ne saurais me faire illusion : c'est Paris même que je dois quitter. Il faut que je me condamne à la vie d'ouvrier nomade. — Puis s'élevaient dans son esprit de graves o^jections à ce projet : — Et ma mère?... elle ne consentira jamais à une .séparation... Que deviendiai-je moi-même sans elle?... Ce qui soutient nos forces à tous les deux, c'est noire mutuelle afl'eclion, ce sont les paroles consolantes que nous savons trouver l'un pour l'autre... Cependant, — ajoutait-il en cher chant à se raffermir dans sa résolution, — la raison ordonne ce sacrifice ; j'aurai la force de l'accomplir; j'en ferai comprendre la néce.ssité à ma mère. Il se peut d'ailleurs que nous ne soyons pas longtemps séparés; si je trouvais une bonne position dans quelque ville importante, pourquoi ne me rejoindrait-elle pas ? Habile comme elle l'est dans sa profession, et surtout venant de Paris, elle se serait bientôt lait une clientèle. Nous pourrions encore vivre heureux... autant qu'il est [>erniis de l'être quand toutes les joies de la farnillle se bornent à celles qui rayonnent du fils à la mère et do la mère au fils!
Pendant que ses réflexions le ballottaient ainsi entre le découragement et l'espoir, un jeune homme qui, l'ayant aperçu, s'était aussitôt dirigé de son côté, vint lui frapper sur l'épaule et s'asseoir auprès de lui.
— C'est toi, Rigobert, — dit Etienne avec surprise.
— Je parie que tu me trouves bien changé?
— En efi'et.
j'di perdu mon teint fleuri, mes forces et ma bonne
humeur. Ah ! il faut peu de temps pour abattre un homme I... Et encore je suis moins mal que je n'étais il y a huit jours, lorsque je suis revenu à P.iris... M.iis j'ai adopté un régime qui merélahlira ou m'emportera.
La société de Rigobert n'était pas ce qui pouvait faire en ce moment la diviTsion la plus agréabli^ aux peii.sées d'Elienne; celui-ci d'ailleurs, plus silencieux et plus rêveur que jamais, se sentait peu de disposilions h ranimer une verve d'esprit qui .semblait chez Rigobert presque aussi éteinte que les forces du corps. Aussi restèrent-il»
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assez longtemps assis auprès l'un de l'autre, également muets et se regardant à peine.
Ce fut pourtant Etienne qui, le premier, rompit le silence, tiré de l'espèce d'engourdissement où ii parais>ait être par le désir de satisfaire une curiosité que venait d'éveiller en lui la présence de Rigobert.
— 11 y a huit jours seulement que tu as quitté Tours?
— Pas davantage.
— Ainsi, tu y es resté six semaines encore après qion départ?
— Six semaines,., c'est possible.
— Et... dans ce long espaiie de temps... il ne s'est rien passé de nouveau ?
— A.U contraire.
— Tu as revu Lanrentineî
— Je l'ai revue. — Etienne semblait hésiter à pousser plus loin ses questions. Rigobert se leva : — Nous ne .sommes pas convenablement ici, — dit-il, — toi pour ra'interroger, moi pour te répondre... Viens. — Etienne suivit Rigobert, qui le conduisit à un estaminet du boulevard Montparnasse. Ce n'était point l'heure où les buveurs s'y réunissaient; nos deux jeunes gens se trouvèrent dans la plus complète solitude. — Garçon! — cria Rigobert en frappant sur une petite table aux deux côtés de laquelle ils venaient de prendre place, — apporteznous du vin d'Anjou, ce que vous avez de meilleur, et ne nous en laissez pas manquer !
— Pourquoi du vin d'Anjou?
— Prefèrcs-tu le petit bleu, par hasard?
— 11 me semble qu'une bouteille de vin rouge ordinaire...
— Etienne, — interrompit gravement Rigobert, — j'ai expérimenté que les vins ordinaires, et surtout les vins rouges, produisaient une ivresse lourde et triste ; or c'est de la gaieté que je veux ; le vin d'Anjou m'en procure; je boirai du vin d'Anjou tant qu'il me restera un écu de la succession de mon oncle... Jolie couleur, bouquet agréalile, — poursuivit-il en remplisssant les deux verres jusqu'au bord ; — à ta sanlé...! Pas trop mauvais, ma loi !
Le pétillement de la liqueur angevine avait suffi pour rendre la parole à Rigobert : mais la gaieté n'était pas encore près de venir.
— Ne me parlais-tu pas de Laurentine? — reprit Etienne après avoir trempé dans son verre seulement le bout de ses lèvres.
— Pauvre fille!... pau^To fille 1 — dit Rigobert. La tHc appuyée sur une main, il tournait vers Etii'iine son visage maigre et pMe ; sa voix trembait; il avait lœil fixe et humide. — Tu ne bois pas? continua-t il; — C'est un tort; le vin chasse les mauvais souvenirs... et tu dois en avoir aussi, toi, Etienne... quoiqu'ils ne soient pas à comparer aux miens, je l'avoue... car, si tu as éié impitoyable, au moins avais tu pour toi la justice ; tandis que moi... moi, j'ai été injuste et barbare.... je me suis vengé sans en avoir le droit... Buvons !
Cette fois, Etienne, dont l'attention était absorbée par un préambule qui lui faisait présager Oo tristes révélations, suivit macliinalement l'exemple deRigobert, et vida son verre d'un seul trait.
— Ainsi tu as revu Laurentine et tu sais ce qu'elle est devenue? —demanda Etienne h Rigobert avec l'impatience d'une curiosité surexcitée par l'attente.
Rigobert soupira et leva les yeux au cii^l :
— Dans quel endroit l'ai-je revue, hélas ! El qui peut dire où Dieu a voulu qu'elle soit maintenant? — Il paraît ijue si le vin d'Anjou avait la propriété de réveiller chez Rigobert la faculté du rire, ce n'était pas sans l'avoir laissé préalablement épuiser tous les degrés de la faculté contraire. Après avoir passé deux ou trois fois la main sur ses yeux et rempli de nouveau les deux verres, il poursuivit : — Cela t'étonne de me voir pleurer, n'est-ce pas? moi Rigobert, le mauvais sujet, l'homme sans cœur. £h t vois-tu, c'est que j'ai, dans le fond, plus de cœur
qu'on ne m'en suppose... c'est que j'aimais véritablement Laurentine avant qu'elle m'eût refusé sa main de concert avec son père ; c'est que je l'aimais encore en me vengeant, et qu'il n'y a que la mort qui puisse éteindre en moi son souvenir... Buvons I
Vidés une seconde fois, les verres furent aussitôt remplis.
— Mais, — reprit Etienne dont le sang commençait à bouillir, — tu ne me dis toujours point ce qu'est devenue Laurentine?
— Tu le sauras assez tôt,— répondit Rigobert d'une voix lugubre; — suivons les choses dans leur ordre. Le lendemain donc de la scène du déjeuner, quand je sortis de l'état d'ivresse où tu m'avais laissé, et que, me voyant seul, je fus parvenu à me rappeler successivement tous les détails de ce qui s'était passé la veille, il se fit en moi une révolution terrible. J'entrai dans une violente colère contre moi-même ; je me déchirai les bras et la poitrine; je me frappai la tête contre les murs ; puis je me mis à pleurer comme un enfant, et je finis par tomber dans un affaissement physique et moral qui m'ôtait la faculté de me mouvoir et de penser. Je restai plus d'un mois dans cette position, maigrissant, jaunissant, perdant mes forces de jour en jour. Que ne me suis-je avisé dès-lors de recourir au bienfaisant spécifique dont je n'avais auparavant éprouvé la vertu que par occasion, et que, plus sage, je nai garde de négliger aujourd'hui... Buvons !
— Buvons, — fit Etienne.
Le vin commençait à opérer sur son cerveau.
— J'étais donc dans un état de marasme presque effrayant, — poursuivit Rigobert, — lorsque je reçus, il y a une quinzaine de jours, la visite d'un infirmier de l'Ilôlel-Dieu de Tours. Il était envoyé par l'aumônier, qui dédirait me voir sur-le-champ. Je suivis l'infirmier. On m'introduisit auprès d'un vénératile ecclésiastique, a Venez, mon fils, » nie dit-il avec un son de voix si tou hant que je me sentis tout d'abord vivement ému, et qu'aujourd'hui encore j'en pleurerais presque de souvenir... Garçon, une bouteille ! — Après une courte interruption, pendant laquelle cette seconde bouteille fut apportée, débouchée et vaillamment entamée, Rigobert reprit son récit : — a Venez, mon fils, » me dit donc le respectable vieillard : « il s'fgit d'un pieux devoir à remplir : une mourante vous atlend pour vous confier ses dernières voloiiti's. » A ces mots « une mourante vous attend, » je ne sais ce qui se passa en moi; je crus que les jambes allaient me manquer. L'aumônier me conduisit dans une salle... auprès d'un lit... dans lequel... j'aperçus... — Des sanglots commençaient à entrecouper la voix de Rigobert. — Etienne, — poursuivit-il, — je vivrais cent ans qu'il me serait impo.ssible d'oublier ce visage blême et détail, ces yeux à demi éteints, ce souffle de voix que j'entendais à peine, et qui pourtant ra'allait au cçeur... c'était Laurentine !
— Laurentine! — répéta Etienne, dont l'œil noyé semblait près de fondre 5 chacune des paroles de Rigobert, tandis que, d'une main mal assurée, c'était lui, celle fois, qui remplissait machinalement les verres.
— Helas! oui, Laurentine, que des paysans avaient rencontrée au pied d'un arbre, tremblant la fièvre et délirant ; qu'on avait conduite, sur sa demande, à l'Hôtel- Dieu, et qui depuis un mois marchait rapidement vers la mort, sur le lit de souffrance où je la retrouvais. A ma vue elle essaj'a de soulever sa télé, mais elle n'en eut (las la force... Alors sa main décbarnée s'allongea hors du lit; j'avançai la mienne, qu'elle serra, puis elle me dit : a Je vous pardonne votre vengeance ; je fais plus, je vous en remercie. C'est à elle que que je dois de mourir à temps et réconciliée avec Dieu. Je frémis à l'idée de l'abîme où je serais fatalement tombée si j'avais vécu... Mon seul regret est de mourir sans embrasser mon père i]ui m'a tant aimée, et dont j'ai si mal récompensé la tendresse; sans presser la main d'Etienne, qui a été si cruel envers moi, mais qui l'a été justement; sans
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recevoir lo dernier adieu de ma bontio Rosalie, si afTectiiouse, SI dévouée ci si pure!... Il me manque leur pardon à tous. Vous les reverrez sans doulc; oiitenez-le pour moi, ce pardon, comme je vous donne le mien. Dites-leur que je suis morte aVec le repentir dans le cœur, avec leur nom sur les lèvres. » El, de fait, elle mourait deux ou trois minutes plus tard, les mains croisées sur sn poitrine, les yeux au ciel, laissint éch.ipper avec son dernier soupir ces seuls mots ; « Mon père 1.., Etienne!... Rasalic !. .»
Rig-oberl pleurait à chaudes larnrtes.
— Morte!... morte! — fit Etienne. Il resta quelques instans les coudes appuyés sur la talile, le visage couvert de ses dru* mains... Puis, secouant tout à coup la lèt(! et les éfiauies, comme pour se débarrasser d'un fardeau impoilun : — Garçon, — cria-t-il à son tour, — une bouteille!
~ Oui, gnreon, — confirma Rigobert ; — volis en apporlerez une, deux, trois, jusqu'à ce qu'on vous dise : Halte! si tant est que le cliagrin tue notre soif avant que la soif tue notre chagrin. Tiens, vois-tu, Etienne, la bouteille est en définitive la plus douce et la plus sflre consolation de l'homme : il n'y a point de dodeur, point de regret, point de mauvaise pensée qui résiste à la bouteille ; c'est la bouteille seule qui, depuis mon retour à Paris, me ranime et me soutient ; elle sèche mes larmes, elle dissipe les nuages de mon cerveau ; je ne vois peutêtre plus les choses comme elles sont, mais je les Vois comme je les aime; autour de moi, tout est beau, tout me sourit ; la gaieté me revient, je suis heureux, je chante...
A l'appui de quoi, Rigobert làh(;a crânement le refrain de Bérat :
Viv' la joie et les pomm' de terre !
Viv' le bon temps, le plaisir, la gaité !
— Ce qu'il y a de certain, — interrompit Etienne en se versant à boire et d'une voix déjà un peu balbutiante, — c'est que ton récit, qui m'a touché... oli ! il m'a touché, je ne pcnx pas dire lo contraire... eh bien ! ton récit, en définitive, m'a trouvé ferme comme un roc... je ne me sens atteint dans aucune de mes lacullés.
— Grâce h la bouteille... tandis que, si tu avais été à jeun, peut-être, à l'heure qu'il est, faudrait-il envoyer chercher une voilure pour te transpoiter chez toi et te coucher dans ton lit avec tous les tremblemeiis de la fièvre.
— Je n'en disconviens p^s.
— Ah damel il n'est pas donné à tout le monde d'avoir été taillé dans un bloc de marbre, comme le père Froget.
— En effet, c'est un homme solide.
— Un vieux dur à cuire, a l'épreuve d'une mauvaise nouvelle comme d'une balle. Figure-toi que, depuis mon retour, je ne m'étais pas encore senti le courage do m'acquitter de la dernière commission de Laurentinc. lorsque je pris ce malin la résolution d'en finir. J'ai donc été trouver c matin le père Froget à .son atelier; là, ji: lui ai narré l'iustoire ainsi que je viens de te le faire. Je dois convenir iju'il est devenu immotiile .sotis le coup, et que même je l'ai Vu clignoter des yéiix... Mais bah! ce n'a été que I nlfaire d'un moment. « Je lui pardonne, » ni'a-t-ii dit de cette voix calme que tu lui connais, « el je ri>nds grâce au ciel pom' tous les maux (]u'il nous a épargnés dans l'avenir, à elle et à moi. » El voilà tout; il m'a ensuite tourné le dos pouraller reprendre ses occufiations, avec la mèuK^ tranquillité que si je lui avais annoncé lo bafi'éme du (irand-Turc.
— Pauvre père Froget ! — fit Etienne, qui commençait à voir troutile el à entendre de même.
— Tu le plains! — Le visage de Rigobert se colorait, ses yeux s'animaient, sa bouche devenait souriante. — Fn regardant la chose philosophiquement, — continua-rt-il,—
on e?t obligé de convenir que le père Froget doit au contraire se trouver très heureux.
— Je ne m'y oppose point... Heureux père Froget l.i. puisque c'est ton idée.
— Il y a plus, toi aussi, moi aussi, nous sommes Heureux... car, au fin fond de tout cela, si aujourd'hui Laurentine était ma femme... ou bien la tienne... avec le caractère que nous savons .. hein I qu'en serait-il de nous?.. Je vais encore plus loin, el je dis : Heureuse LaureUtine elle-même !...
— Eh bien! oui, c'est cela... lu as raison... heureux tout le monde !
Ils en étaient à leur cinquième hnuteille.
Les idées d'Etienne s'embrouillaient de plus en phjs comme sa prononciation.
La faconde de Rigobert croissait au contraire h chaque nouvelle rasade.
Après les raisonnemens philosophiques vinrent les gais propos, les longs et bruyans éclats de rire.
Il était onze heures du soir lorsqu'ils sOt-tirent di^ l'ë.*taminet, s'accolant l'un contre l'autre comme font deil-: bnpufs attelés au même timon, trarant le long du boulevard plus de zigzags que de lignes droites, et Chantiiitt ou plutôt criant à pleine tête ce refrain de Zathpa •
Nargue d'un cœur faux et volage.
Quand d'aussi bon vin Mon verre est plein !
Buvons, car peut-être un naufrage Finira demaiil Notre destin 1
L'iVnESSE.
Madame Giraud, le père Froget et Ru'^alie venaient, comme à l'ordinaire, de commencer la veillée, assis autour de la table d'où avait disparu toute trace du dîner. L'absence d'Etienne ne leur avait donné aue.une iiKpuéfude. Il arrivait quelquefois que, par suite d'un [lari, ou sur l'invitation d'un nouvel ouvrier (pii [)ayaitsa bienvenue, ou pour tout autre motif du même genre, le,"} ouvriers, après avoir quille le travail, .se réunis.saient dans un repas cenimun et passaient (msemble uno partie d(i la .soirée. On n'avait point cherché d'autre explication d'un fail presque toujours imprévu lor.iqu'il avait li(^u. Madame Giraud s'en était même réjouie intérieuremelit, dans la pensée qu'Etienne comnienrail à surmonter, sa tristesse, puisqu'il prenait part aux divertissfmeus de se.s camarades.
La veiUi'e, ce soir-là, bien qu'Etienne n'y fftt point, était loin d'être gaie. Le père Froget, inslruit de la uM.rt de sa lille par Rigobert, avait reçu stoïquement cette nouvelle, et l'avait annoncée de même, pendant le daier, à .sa nièce el à madame Giraud.
— Dieu est bon, — avait-il dit; — cet événement prévient bien des opprobres.
Mais la nature perd diflicilement ses droilsr lo coeur du mallieureux père démentait intérieurement la conliainh» qu'il s'imposait à l'extéricîur. Sa poilriin' se Kunllait; di!s .soupirs s'en écha(ipaienl malgré lui. Ses yeux, toujour.s fixés sur lo même point, semblaient regarder quelipu; chose et ne voyaient rien. Lorsipi 'un lui parlait, il avait des soubresauts, et ses répon.ses n'avaient aucun rapport avec les questions qui lui étaient adre,s.iées. Les agilatioiis de sa pensée ne lui permirent même pus de faire ia sieste habituelle.
MOLÊRT.
Rosalie devina la lulte doulournuse dans- laquelle son oncle se déballait : elle comprit que des larmes le .soulageraient; mais elle savait bien que, devant des témoins, il était homme à se laisser étouffer plutôt que de donner cette maniue de faiblesse.
— Mon bon oncle, — lui dit-elle, — vous avez voulu, malgré nos représentations, rester avec nous une partie de la nuit dernière, et il est aisé de voir que vous êtes ce soir très fatigué. Si vous étiez raisonnable, vous rentreriez dans votro chambre et vous vous coucheriez : cela vous ferait du bien,
— Tq crois? — répondit le père Froget ; —dans le fait, ton conseil ne me paraît pas dépourvu de sagesse, et je n'hésiterai point?) le suivre.
Ce qu'il Mt en effet sans plus différer, aprf'S avoir embrassé sa nièce plus tendrement encore que de coutume.
La conversation, qui en sa présrnce avait été des plus languissanics,ne se releva point lorsqu'il fut sorti. Rosalie était absorbée dans les réflexions que lui inspirait la fin malheureuse de sa cousine. Madame Giraud, qui avait passé les deux nuits précédentes à travailler, faisait d'inutiles efforts pour tenir sa tète droite et ses yeux ouverts; à chaque instant ses paupières appesanties se fermaient, et de ses mains échappait son ouvrage où restait flchée l'aiguille au milieu d'un pnint inachevé.
— Le sommeil est décidément plus fort que ma volonté, —dit-elle en reconnaissant après bien des tentatives qu'elle ne pouvait réussir à se tenir éveillée ; — si Éiieiuie était rentré, nous remettrions, ma foi ! le travail à demain.
— Eh ! pclite mère, — dit Rosalie, — elle employait depuis quelque temps cette expression affectueuse en parlant à madame Giraud, — est-il néressaire que vous attendiez le retour d'Élienne? Je n'ai pas envie de dormir, moi, et ce n'est pas étonnant : je suis jeune et beaucoup plus forte que vous; d'ailleurs j'éprouve le besoin de me distraire par le travail et de prolonger la veillée. Ainsi, ne vous gênez point et n'ayez aucune inquiétude; Etienne sera certaiuement rentré avant que je sorte de chez vous.
Bladame Giraud fit d'abord quelques difflcultés, mais, lo sommeil l'emportant :
— Allons, — dit-elle, — je vois bien qu'il faut t'obéir. Du reste, nous entrons dans la morte saison ; nous pouvons abréger la veillée pendant quelques jours, et je n'en serai pas fâchée ; cela me remettra.
— Vous ne veillerez même pas du tout, petite mère ; je saurai bien venir à bout toute seule du peu de travail qui nous arrivera.
— Excellenle fille! — dit madame Giraud en lui serrant les mains. Et elle se relira en poussant un profond soupir. — Ah ! si Èlieime avait eu d'autres yeux, — pensait-elle, — et si le préjuge avait moins de pouvoir sur l'oncle de Rosalie, quelle heureuse famille nous ferions!
Rosalie, demeurée seuir, se mit à coudre avec uneactivilé, un soin, une attention que n'exigeait certainement pas le travail dont elle s'occupait ; mais elle voulait, ainsi qu'elle venait de le dire, donner le change à son esprit-
Elle y réussit à peu près, et, lorsque l'idée lui vint pour la première fois de regarder l'heure à la pendule, elle fut toute surprise de voir (]u'il était minuit.
Alors d'autres pensées l'assaillirent, contre lesquelles elle ne trouva plus dans le travail qu'une impuissante protection. Jamais il n'était arrivé au fils de madame Giraud de rentrer à une heure si avancée de la nuit. Quelle pouvait être la cause de ce retard 1 On avait supposé un repas, une partie de plaisir ; mais, en considérant la situation d'esprit où se trouvait Etienne depuis quelques mois, cette supposition était-elle admissible? N'élait-d pas à croire plutôt que la nouvelle de la mort de Laurentine, annoncée le malin au père Froget, était parvenue à Etien- Qo ? Et, dans ce cas, à quoi ne fallait-il pas s'aliendre ! Lo passé n'avait que trop montré jusqu'où pouvait aller son désespoir.
Une inquiétude mortelle s'empara de Rosalie • elle se
levait, s'asseyait, ne pouvait demeurer en place; elle allait coller son oreille à la porte, à la fenêtre, pour épier jusqu'au moindre bruit ; par momens, elle se sentait près de défaillir : c'était un intolérable supplice que venait accroître chaque nouvelle minute de retard.
Enfin la porte .s'ouvrit.
Celait Elirnne qui rentrait; mais dans quel état! Rosalie jeta un cri de frayeur.
Il avait le chapeau sur l'oreille, la cravate dénouée et pendante, le paletot boutonné de travers, le pantalon souillé lie boue. Ses yeux étaient battus ; il trébuchait à chaque pas.
Il alla se Jeter sur le fauteuil qu'occupait ordinairement le père Froget, et, frappant de la main sur un des bras,
— Garçon 1 une bouteille ! — cria-t-il d'une voix rauque.
— Le malheureux ! — fit Rosalie. — Ah I que j'ai bien fait de perNuader à sa mère de se retirer ! Puisse-t-elle ne jamais être témoin d'un pareil spectacle! — Elle s'approiha d'Etienne :— Ne restez pas là, — lui dit-elle d'une voix douce ; — rentrez dans votre chambre, et surtout ne faites pas de bruit, votre mère dort.
— Ma mère ? — dit-il en regardant fixement Rosalie; — ma mère dort !... Quel domm;ige ! ie lui aurais fait goûter du piqueton d'.Vnjou... En voulez-vous du piqueton d'Anjou, la belle?
— Etienne !
— C'est juste., motus I... Faut respecter le sommeil de ma mère... Quelle bonne et digne lenime!... Elle vaut mieux dans .son petit doigt que toutes les Laurentines du monde... Ma mère, mon Dieu!... A propos. vous ne savez pas? elle est morte... oui, Laurentine est morte... En voilà une pour (]ui je me serais jeté au feu!... Morte... morte... mortel... — répela-t-il d'un ton de plus en plus lugubre. Et, se levant tout à coup : — Oui, morte I...
Morte de maladie,
se prit-il à chanter :
Un quart d'heure avant sa mort, Elle était encore en vie.
Puis, se laissant retomber sur le fauteuil, il se mit à pous.ser un long éclat de rire.
Madame Giraud était heureusement dans son premier sommeil; elle ne s'éveilla point.
Rosalie était stupéfiée.
Cependant elle surmonta le dégotlt que lui inspirait cette scène, ou plulAt elle se .sentit au fond du ereur une telle compassion que le dégoill n'y pouvait trouver place. Elle prit Etienne par le bras et l'engagea à se lever.
Il ne fit aucune résisiance. et se laissa conduire jusqu'à sa chambre, où Rosalie l'enferma.
LA DIPLOMATIE DE ROSALIE
Etienne se rappela confusément, le lendemain matin, l'emploi qu'il avait fait de la journée précédente; il en eut honte, et se promit à lui-même de se mieux ob.servur à l'avenir. Ayant reconnu, à la manière dont sa mère lui parla et I embrassa, qu'elle était dans une complète ignorance de ce (lui .s'était passé, il se sentit soulagé d'un grand poids, et il sortit à l'heure accoutumée, comnm pour se rendre au travail. Mais il était résolu à ne plus remettre les pieds dans son atelier ni dans aucun autre à Paris. Il avait même été décidé entre Rigobert et lui, au
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milieu des libations bachiques de la veille, qu'ils iraient chercher fortune ensemble dans les départemens. Dn rendez-vous avait donc été pris pour conférer à ce sujet dans I estaminet du boulevard Montparnasse. Ils s'y trouvèrent exactement tous les deux.
La question fut aussitôt mise sur le tapis; mais ils la discutèrent si longuement, le verre à la in lin, qu'on fut obligé, le soir, de les mettre à la porte de l'i:,iblissenient, parlant beaucoup, raisonnant peu, et péchant fréquemment dans leur marche contre les lois do l'équilibre.
L'élaboration de leur plan, tous les jours entreprise dans les mêmes conciliions, n"était pas plus avancée le huitième que le premier. Mais Etienne prenait goût à ce genre de délibération entrecoupée de verres de vin et de parties de billard, et il s'y obstinait d'autant plus que, en y perdant l'usage de sa raison, il sentait s'émousser à mesure le sentiment de sa douleur.
Il serait impossible de dépeindre l'affliction de Rosalie durant toute cette semaine. Etienne, ce jeune homme si rangé, si laborieux, si sobre, si estimé de tous; Etienne i qui, depuis longtemps, elle avait voué dans son cœur un culte aussi fervent que secret, n'était désormais qu'un être dégradé, qu'un fainéant, qu'un ivrogne!
Cependant elle se rendait raison des causes de cette chute, et elle se sentait émue pour le malheureux d'une pitié profonde. Elle comprenait aussi quel coup terrible un pareil changement porterait à madame Giraud, cette mère affligée, qu'elle eût voulu, dans sa ton tresse toute filiale, préserver de nouvelles épreuves au prix môme de sa vie.
Inspirée par cette double affection qu'elle portait au fils et à la mère, nourrissant pour s'encourager l'espoir d'un prochain retour d'Etienne à la raison, décidée à y travailler elle-même de ses exhortations et de son influence Rosalie ne songea qu'aux moyens d'entretenir dans leur _ ignorance madame Giraud et le père Froget. Elle y employa toutes les ressources de son esprit.
Elle renvoyait son oncle de bonne heure, le soir, sous prétexte que madame Giraud, fatiguée d'un travail forcé, devait prendre du repos pendant quelque temps, et que son sommeil pourrait être troublé par le bruit de leur conversation. A madame Giraud elle disait, pour qu'elle consentit à se coucher, que des commandes nombreuses et important' s obligeaient Etienne, ainsi que tous ses camarades, à prolonger le travail jusque dans la nuit.
La précipitation qu'Etienne honteux mettait à s'éloigner chaque matin, afm d'éviter des explications, ne faisait que confirmer les assertions de Rosalie.
Quant à elle-même, il se trouvait toujours quelque ouvrage à terminer pour la tenir, l'aiguille à la main, jusqu'à l'heure où Etienne rentrait. Elle ne lui épargnait alors ni les douces remontrances, ni les conseils salutaires, conseils et remontrances perdus, car il était le plus souvent hors d'état de les entendre.
Une circonstance faillit rendre inutiles tous les efforts, toutes les précautions de Rosalie.
Le dimanche était arrivé ; Etienne avait saisi, pour s'échapper dès le matin, le moment où sa mère était allée porter une robe chez une de ses pratiques. Surprise de ne le point trouver à son retour, madame Giraud inteirogea Rosalie, qui mil aussitôt en avant, non sans rougir un peu, le motif de commandos nombreuses et importantes.
— Ce qu'il y a d'étrange, — dit madame Glrauil, — c'est qu'il a oublié de me remettre, suivant son habitude, le produit de la semaine.
— Il n'a rien out)lié, petite mère, — répliqua vivement Rosalie, à qui vint une pensée plus rapide que l'éclair ; — seulement, comme vous n'étiez pas là, c'est à moi qu'il a confié son argent avant de sortir.
Elle alla en effet dans sa chambre ou-rir un coffret, où elle prit une petite somme qu'elle revint n'ettre entre les mains de madame Giraud. C'était le fruii de ses économies de plusieurs mois.
RETOUR VERS LE PASSE
Monsieur Simonard ne pouvait se consoler de la perle de son fils, quoique souvent il se dît, en se rap|)elanl la duplicité do Lionel, qu'il n'aurait eu à attendre de lui rien do bon ni d'honorable. Il avait même ou, dans une circonstance grave, un désolant échantillon de son insensibilité. Madame Simonard, dont les eaux n'avaient pu rétablir la santé, était morte à Plombières, et la nouvelle en était venue à Paris le lendemain du départ de Lionel pour Londres. Monsieur Simonard avait aussitôt fait [lart de co malheur à son fils, dans une lettre ou il exprimait son affliction de la manière la plus louchante. La réponse qu'il avait reçue n'accusait que le soin qu'on avait pris de chercher des mots à effets, do châtier le style, de disposer les phrases suivant les règles de l'art : ce n'était point le langage d'un fils en larmes, c'était l'œuvre d'un froid rhétoricien.
Mais, frappé à si peu d'intervalle dans les deux membres qui composaient toute sa famille, monsieur Simonard se trouvait tout à coup plongé dans l'isolement le plus tr ste. Le but manijuait à son existence. A quoi lui servait d être riche et considéré s'il n'avait personne avec qui partager, personne à qui transmettre sa considération et ses richesses? Le vide et le silence de ses beaux appartemens lui oppressaient le cœur. Les devoirs les plus ordinaires de la société lui étaient un supplice. Lorsque, dans une visite à un collègiio ou à un ami, ses yeux n'avaient pu fuir le spectacle d'une famille heureuse, d'un intérieur animé, il revenaitchez lui, morne, envieux, désespéré: il formait, il exécutait la résolution de rompre avec le monde, et ce volontaire surcroît de scilitiido aggravait encore, loin de l'adoucir, lechagrindont il se consumait.
Un jour que monsieur Simonard, les coudes appuyés sur son bureau, la tète inclinée sur ses mains jointes, et les yeux à demi fermés, se laissait aller à un enchaînement de pensées plus mélancoliques les unes que les autres, il voulut tenter de secouer cette importune rêverie, et ouvrit un tiroir pour y prendre le dossier d'une affaire dont il était chargé. Dans un coin de ce tiroir était un petit paquet de lettres sur lequel tomba son regard, et qa'il saisit aussitôt, oubliant tout h fait le dossier dont il avait voulu s'occuper.
Ces lettres n'étaient pas nombreuses ; il y en avait trois ou quatre. Elles avaient été écrites par monsieur Simonard lui-même, dans le temps où il étudiait le droite Paris; elles étaient adressées à Thérèse Giraud.
Comment se trouvaient-elles dans la possession de monsieur Simonard?
La veille du jour où, pour obéir à sa famille, il devait (juitter Paris et renoncer à Thérèse, il les avait dérobées adroitement dans une petite cassette où la pauvre fille li s tenait précieusement enfermées.
Ce n'était point qu'il eût à rougir do l'amour qu'il y avait exprimé ; mais, parmi d'élo()ucnies protestations de tendresse et de dévouement, s'étaient glissées, comme des moyens plus assurés de séduction, certaines promesses fort explicites qu'il avait jugé prudent de faire disparaître dans l'intérêt de sa tranquillité future.
Monsieur Simonard ouvrit les lettres et se mit à les relire.
Pendant cette lecture, son visage se couvrit d'une teinte de tristesse inexprimable.
— J'éiais de bonne foi, — pensait-il, — lorsque j'écrivais ces belles choses, et Thérèse, jolie, bonne, aimable, méritait que je les lui adressasse. Le monde a des exigen-
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ces quelquefois bien cruelles... Résister à la volonté de mon père, me mettre au-dessus des bienséances, braver l'opinion, c'eût été une faute grave qui eût influé surtout mon avenir... — Et, se levant, il se mit à marrlipr avec agitation dans son cabinet: — Une faute!... Fallait-il donc y échapper par un crime? Car de quel nom plus doux oserais-je qualifier ma conduite? J'avais fait à Thérèse les sermens les plus solennels, et J'ai manqué à mes sermens; et.quand j'abandonnai Thérèse, elle était mère !... Ma conscience bientôt endormie ne s'est reveillée qu'une fois, une seule, au bout de vingt années d'oubli !... Qu'importe, hélas 1 que la conscience dorme 1 1l y a là-haut une justice qui veille : point d'acte qui ne reçoive tôt ou tard sa récompense ou sa peine. La mort d'une femme, celle d'un fils, sont de terribles mais justes chaiimens infligés à celui qui a laissé une mère sans époux, un tils sans père. Ah ! si l'homme arrivé à mon âge avait le pouvoir d'effacer à son gré telle ou telle page dans le livre du passé, combien d'actions, qui nous ont autrefois paru naturelles, innocrnios, sans conséquence, dont nous nous sommes hiêmcs réjouis et félicités, seraient promptement rayées de ivrTe existence, pour la purger de toute honte, pour éteindre la voix implacable du remords. — Um^ pensée frappa subitement l'esprit de monsieur Simonard : — Mais n'est-il pas un aulre moyen d'apaiser sa conscience? Et, quand la réparation est devenue possible, ne doit-on pas essayer par elle de se réconcilier avec soi-mi*me?... La réparation I... Que d'obstacles se dressent devant moi ! La position qu'on occupe dans le monde impose quelquefois des devoirs de convenance auxquels il faut immoler les plus légitimes inspirations du cœur... Cependant, à défaut d'une réparation complète, ne puis-jeî... Et pourquoi non?. ..Je n'ai vu que deux fois ce jeune homme, mais les circonstances étaient de celles où une âme se révèle entièrement. Le courage, la fierté, la noblesse des siMilimens, rien ne lui manque de ce qui commande l'esiime; son langage est pur, élevé, lorsqu'il lui vient des pensées élevées à exprimer; si son instruction n'a pas été poussée aussi loin qui! serait désirable, il parait posséder au moins ce qui fait la base d'une bonne éducation. Ouehjues soins et un peu de temps suffiraient pour achever l'œuvre. Oh ! menii. mon Dieu I Ce n'est pas sans dessein que votre boulé a fait tomber aujourd'hui sous ma main ces letlrés depuis si longtemps oubliées I
Mon.sieur Simonard alla se rasseoir h son bureau, et traça quelques lignes d'une main rapide et assurée.
A mesure (]u'il écrivait, il paraissait respirer plus librement; sa physionomie, si soiiilne il n'y avait qu'un instant, prenait l'expression du calme et presque du bonheur.
xm
lA LETTRE ET LE PUNCH.
Nous retrouvons Etienne et Rigohert à l'estflminet du boulevard Mont[iarnasse; c'est là qu'ils ont définitivement fait élection de donucile.
Le programme de l'emploi de leur temps e.st invariable : discuter sans jamais conclure les moyens de rentrer dans la voie de l'ordre et du travail ; puis faire assaut d'adresse ou de maladresse au billard ; enfin s'absorber dans les savantes con\binaisons du piquet, un des jeux les moins exigeans quant à la solidité des jamUîS : le tout avec une perte «raduellede raison et d'equdibro proportionnée à la quantité de vin d'Anjou dont il leur a plu d'arroser ces div<rs exercices.
L&s deux amis, au moment où nous les rejoienons, n'en soûl encore <\\\'h. la seconde partie du progrannne.
Ils vont et viennent autour du billard, manquant plus de carambolages qu'ils n'en font, et, dans ce dernier cas, moins favorisés par la justesse de leur coup d'œil que par le hasard.
Etienne fume un cigare et parle beaucoup; lepremier effet que proiiuit le vin sur lui est de le rendre bavard et communicafif, sauf à lui alourdir ensuite le cerveau, les jambes et la langue.
Rigobert, plu^ blasé que son compagnon, aspire l'âcre fumée par le noir tuyau d'une pipe arlistement culotlée ; il parle moins qu'Etienne, clignote des yeux, et paraît toujours sur le point de larmoyer ; il est encore dans la période d'attendrissement ; la gaieté, ou du moins ce qu'il appelle ainsi, ne lui viendra que plus tard.
La discussion par laquelle ils ont coutume d'ouvrir la séance a été, ce matin, si animée, qu'elle continue et ne contribue pas peu à rendre la partie interminable, en détournant du billard une grande partie de leur attention.
— Nous menons une rie déplorable, — dit Etienne revenant au thème principal d'une conversation un moment interrompue; — les jours se succèdent, les semaines ?e passent, et nos longues délibérations n'aboutissent à rien, jfe carambole... Il faut que nous en finissions. — Notez qu'Etiennp débutait tous les jours par cette phrase pleine de résolution, et que le résultat n'en arrivait pa>^ plus vite. Dn soupir et un effet manqué .sont toute la réponse de Rigobert. — Pour toi, cela se comprend encore, — poursuit Etienne; — tu es seul, et, si lu te fais du tort, il n'y aura que toi qui en souffriras ; mais moi je suis sans eicuse , moi j'ai une mère qui m'a tout .sacrifié et dont je suis l'unique soutien. Oui, je dois m'arrAter enfin à une résolution ; je serais un rnisérable, vois-lu, si je négligeais plus longtemps les devoirs que m'impose l'amour d'une si bonne mère. ^- Ici Rigobert verse une larme et va serrer la main d'Etienne, mouvement qui, en dérangeant le bras de ce d( ruier, détermine à son profit le succès d'un carambolage sur lequel ceriainernent il n'aurait pu compter sans faire preuve d'une grande présomption. — Onze à ijuatorze! — dit Etienne. — (I m'est donc venu en tête un projet diuit je liens h te faire [lart, ton secours m'élant indisfieiisable pour l'exécuter. — Rigobert suspend un coup pour .se redresser et porter la main sur son creur, en guise de protestation d'im entier dévouement. Etienne continue : — Il faut que je te fasse connaître avant tout une particu arité de mon histoire. Ma mère, afin de ma faciliter des succès dans l'étal de tapissier auquel elle me destinait m'envoyait suivre un cours de dessin, où venait également le fils d'un architecte qui occupait le pretnier étage de notre maison. Je me liai avec ce jeune homme; nous nous réunissions souvent chez lui pour dessiner. Je réussissus assez bien dans les volutes et les rosaces; mais |es détails ne suffisaient pointa mon ambition; c'était l'ensemble que je rAvais. Dieu sait ee que j'ai, dans ce temps-lî). coufthé d'édiiices sur le papier! Lesmal.sons. les palais, les cathédrales naissa eut comme par enchantement sous mon crayon. Le père de mon camarade disait, en voyant mon barbouil âge : « Ce petit garçon irait loin si on ' oulail on faire un architecte. » Et il prenait plaisir à me donner des leçons, ce qui dura encore assez longtenifis. Mais il faul des aimées et de l'argent pour faire un architecte, cl ma pauvre mère, qui s'était déjà saignée [>lus .me de rai.son, était dans l'iniposslliilitë de remplir au moins la dernière de ces deux conditions. J'entrai donc chez un tapissier, suivant le plan qui en avait été primitivement formé...
— Encore un effet de manqué 1 Passe-moi le blanc, — interrompt Rigobert; — c'est égal, ton histoire riie toucher et m'amuse.
— Mais, pour avoir renoncé ft l'archi lecture, je n'en ai pas perdu le goût, — reprend Etienne. — Tu ne saurais croire tout ce que j'ai bâti, lodt ce que je bâtis encore de monumens en imagination. Quand je vols s'élever un nouvel édifice, il eol rare que je ne me dise pas aprè^ l'a-
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voir examiné : a H me semble que j'aurais fait autre chose... » Si tu ne joues pas de talon, lu n'en viendras jamais à bout.
— Manqué de touche I
— Je l'avais prévu.
— Que di.iliie aussi, ton récit m'a Iroubié... J'en suis tout ému ; avoir une vocnlion et ne pouvoir la suivre!
— Qui sait ?
— Dans le fait, tu es jeune, il n'y a pas de temps nenlu.
— Avec ce que je sais déjà et de la volonté, j'arriverais promplemenl
— J'aimerais assez te voir architecte.
— Quel changement dans ma position ! Plus de fréquentation obligée. Délivré de celte vie commune de l'alelier, qui m'a déjà valu trop d'afl'ronts, je reste à Paris, je me partage entre ma niére et l'école ; j'ai pour émules des art'stes qui s'inquiéteront plus de mes progrès que de mon origine. Mes études terminées, j'ai con(]iiis l'indépendance et une belle profession, S laquelle je consacre toutes mes facultés. Alors, au lieu de me traîner dans les voies battues, je donne l'essor à mon iinaginulion, je vise au perfectionnement, je crée...
— Tu te distingues...
— Je l'espère.
— On te décore...
— Peut être.
-!- Ton rêve me plaît.
— Un rêve! i.nu réalité, si tu veuT.
— Moi I
— Oui, toi ; c'est de toi que dépend mon sort; que me manquet-il? de l'argent, lu en as : donne-le moi, j<^ nie mets au travail dès demain. Cunihien de tem[is dureront me; études? uni» année... deux années; c'est long... mais ensuile, quel lésiiltut! Je t'offre moitié dans mes bénéfices ; ce ne sera pas de l'argent mal placé, je t'en réponds.
Rigobert regarde Etienne d'un air stupéiait.
— Tu n'as pas d'autre capitaliste en vueî
— Où veux-tu que je le prenne?
— Diable ! c'est que... c'est que...
— Tu me refuses?
— Jamais. Ce que je possède est à ton service. Etienne .secoue la main de Rigobert.
— Merci, mon ami, merci.
— Il n'y a pas de quoi., cent soixante-cinq francs miquanle centimes, j'en ai fait le compte ce matin. — Etienne est atterré. Rigobert reprend : — Nous ne sommes pas heureux en idées aujourd'hui.
— La fatalité s'acharne à me poursuivre ! — dit Etienne en jetant sur le billard la queue qu'il avait à la niain.
Il va s'asseoir tristemciit à une lable sur laquelle est une bouteille h moitié vidée.
Rigobert se place en face de hii.
— Remarque bien, — dit-il à Etienne, — la vérité de ce que je le répète Ions les jours : une lampe ne fonctionne pas sans huile... Comment veux-tu que les idées nous Viennent? nous n'en sonnnesqu'à notre seconde bouteille, encore est-elle à moitié [ileine.
— En ce cas, nos lampes ne tarderont pas à s'éteindre; nous n'irons pas loin avec tes cent soixante-cinq francs...
— Cinquante centimes... C'est vrai. . réflexion parfaitement juste, mais désobligeante; si nous nous en débarassions en la noyant? — La bouteille est vidée, les verres aussi ; le front des deux amis n'en est [las moins soucieux. — Basle I — reprend Rigobert; — à quoi bon nous inquiéter? Le sac lini, nous retombons sur nos jambes, voilà tout... Au bout du fossé... l'atelier.
— Veux-tu me croire?... parions demain pour une ville quelconque.
— S'expatrier, c'est dur... Enlinl... Passe-moi donc un peu de papier, ma pipe ne va pas.
Etienne fouille dans une de ses poches et en retire, avec
quelques rognures de papier, une lettre dont le cachet est encore intact.
— Qu'est-ce que cela? —dit-il avec surprise.
— Une missive que tu as oublié de jeter dans la boîte.
— Elle m'est adressée.
— Kl lu ne l'as p^s lue?
— J'ignorais (|u'elle lill là.
— Est-ce (ju'elle y serait venue par la poste du diable?
— Je crois me rappeler que mon portier m'a renii8i|uel- <iue chose, hier au soir, quand je suis rentré.
Et voyant (ju'ICtienne tourne et retourne avec hésitation la lettre entre ses doigts :
— Ne te gène pas, — ilit Rigobert, — fuis cx)mme chez toi, ouvre ta correspumlance.
Etienne rompt l(^ cachet et paicourl la lettre.
— Rigobert! — s'écrie-l-il, — je suis sauvé!
— Bail! que l'arrive-t-il î
— Cette lettre est de mon père.
— De ton père!... Ah Ç(à ! tu as donc un père... décidément?
— Il demande J\ me voir le plus tôt possible... il veut me proposer une réijaration... Lis.
— C'est parbleu vrai!... réparation... le mot y est... c'est émouvant comme un drame de l'Ambigu. Est-il riche, ton père ?
— Très riche.
— S^ipristi 1 II faut y aller tout de suite,
— C'est bien ce que je compte faire.
Rigobert frappa a coups redoublés sur la table : "^ Garçon! un punch au rliuml
— Pourquoi laire?
— Pour le boire donc ! pour le boire en réjouissance de la bonne nouvelle, et aussi aTm de te donner un peu d'assurame; tu vas en avoir besoin.
— Je n'en man querai point, suis tranquille. — En attendant le fiuncli, Rigobert décoiffe une troisième boutiUle de vin. — Bonne inùrel... sera-t elle heureusel — s'écrie Etienne de temps en temps.
Mais déjà il parle moins, sa langue s'embarrasse, son œil devient lerne, son teint pAlit.
Uigobert [irésonte le pliénoinène opposé. Ses joues se colorent ; son reg.ird est vif et joyeux, sa parole abondante et f^.cile.
Le punch complète si bien cette interversion de physionoriiie, qu'Etienne, au dernier verre, est toudié dans un état voisin de la slupidilé. tandis que Rigobert gesticule, chante, rit, porte la télé haute et ne doute de rien.
Cepei)(!ant il convient d'ajouter, pour ôtre juste, qu'ils n'ont pas encore atteint cet apogée de l'ivresse où ils manquent rarement d'être parvenus le soir, au monu'nt de ipdlter l'eslaminet.
Uigobert se lève et tire par le bras Etienne, qui paraît a'îiné dans la profondeur de ses pensées, bien que, selon toute probabilité, la pensée en cet instant fonctionne peu dans son cerveau.
— Partons, — lui dit-il.
— - Partons, — répète machinalement Etienne en le suivant d'un pas lourd et le front incliné.
— Bon ! le voilà dan? un de ses accès de mélancolie, — pense Rigobert en jetant sur son compagnon un regard de tristesse; — le diable ne lui tirerait pas iieux paroles du gosier. Quelle ebanee (|ue je sois là 1 Je ne le quitte point; je parlerai pour lui.
xiy
l'éloquence de RIGOnERT.
Arrivé devant la porte de monsieur Simonard, Etienne,
MOLÉRI.
qui n'a pas dit un mot durant le trajet, fait un demi-tour, comme pour redoscrndre l'escalier :
— Rigobert, allons-nous-en !
— Tiens 1 cette idée ! Quelle mouche te pique?
— Je ne suis pas à mou aise... mes idées se brouillent. Effet naturel de l'émotion. Moi aussi, je suis ému,
mais je ne le laisse pas voir; j'ai du caractère... Je vais sonner.
— Allons-nous-en, Rigobert 1
— Ne fais donc l'enfant.
Rigobert a saisi le cordon de la sonnette. Etienne veut le retenir. Le cordon, rudement secoué, reste dans la main de Rigobert, et l'on entend la sonnette retentir avec éclat dans l'intérieur,
— Tu m'as fait faire une belle besogne !
— Allons-nous-en, allons-nous-en ! — murmure encore Etienne.
Mais un domestique e.st venu précipitamment ouvrir la porte.
— Vous sonnez bien fort, — dit-il en toisant les deux jeunes gens d'un air insolent; — qui demandez-vous?
Rigobert s'est hâté de faire disparaître le cordon dans sa poche.
— Nous ne demandons personne, — répond-il en se redressant, — c'est nous qu'on demande : Etienne Giraud, si ça ne vous est pas trop désagréable, — ajoute-t-il en désignant son compagnon.
A ce nom de Giraud, ledomestiiue passe subitement du ton de l'impertinence à celui de l'obséquiosité :
— Monsieur vous attend ; donnez-vous la peine d'entrer.
— Tu vois l'effet du caractère ! — dit tout bas Rigobert à Etienne en le poussant du coude.
Et il entre bravement le premier.
Etienne le suit sans mot dire, en homme qui, n'ayant pour ainsi dire plus conscience de ce qu'il fait, se laisse mener à la lisière.
Le domeslique les conduit au cabinet de monsieur Simonard.
Celui-ci est surpris de voir Etienne accompagné; cependant il fait signe au domestique d'avancer des sièges et de se retirer.
Rigobert s'étend sans façon dans un fauteuil, pose son chapeau à terre, et croise les jambes pour se donner un air d'aisance.
Eiienne s'assied à côté de lui, mais la tête baissée, et regardant avec une opiniâtre fixité la pointe de ses souliers.
Jlonsieur Simonard ne comprend rien à ce qu'il voit ; il se demande, quoiqu'il reconnaisse parfaiti'ment les traits d'Etienne, si c'est là réellement le jeune homme dont il a conservé un si bon souvenir. Il examine aussi avec curio'iilé Rigobert, et cherche à deviner ce que signifie dans cette entrevue la présenceaumoinsinutiled'unliersqu'elle ne saurait intéresser.
— Je n'ai pas l'honneur de vous connaître, monsieur,— dit-il froidement à ce dernier.
— Et vous éprouvez le besoin de faire connaissance avec moi? — répond Rigobert avec un sourire et en balançant la jambe droite sur la gauclie; — rien n'es! plus juste, monsieur, ni plus facile : J.iciiucs-Maclou Rigobert, ouvrier tapissier de mon état, occupé pour lo quart d'heure à liquider la succession d'un oncle malernel, ce qui absorbe, je puis le dire, la meilleure partie de mon temps et de mes f;icullés. J'ai de plus l'avantage d'èlre l'ami d'Etienne Giraud, votre fils, que vous avez un peu négligé, mais que vous appelez aujourd'hui dans le dessein, je suppose, de réparer le temps perdu, et je viens lui prêter, dans cette occasion, l'assistance de ma faible parole.
— Ah! vous savez? ..
— Tout, monsieur. Etienne et moi, nous vivons dans une intimité qui ne permet pas de secret entre nous. Les deux sergens du théâtre de la Porte-Saint-Martin n'étaient pas plus unis.
Monsieur Simonard, le front plissé, regardait les deux jeunes gens l'un après l'autre. Le mutisme et la contenance hébétée d'Etienne ne l'édifiaient pas beaucoup plus que le sans-gêne et la loquacité de Rigobert.
C'était un singulier début pour une entrevue destinée au rapprochement d'un père et d'un fils.
La situation, en se prolongeant, pouvait devenir ridicule.
Monsieur Simonard, afin d'en sortir, se hâte d'arriver au fait.
— Ma lettre ne vous donne aucun détail sur mes intentions, — dit-il en s'adressant directement à Etienne; — je suppose néanmoins que vous les avez à peu près devinées ?
— Avec un peu d'intelligence, ça allait tout seul,— s'empresse de répondre Rigobert.
— Pardon, monsieur, c'est la réponse de votre ami que je désirerais entendre.
— Il suffit, monsieur, vous en avez le droit, — fait Rigobert d'un ton piqué.
Monsieur Simonard répète sa question.
Etienne s'obstine à tenir les yeux fixés sur le bout de sa chaussure, et ne desserre pas les dents.
Rigobert, renversé sur son fauteuil, plonge, par un mouvement habituel, sa main dans la poche de son paletot, et en fait sortir un étui de pipe qu'il se dispose à ouvrir.
— Votre ami est devenu sourd ou muet? — demande enfin à Rigobert monsieur Simonard impatienté.
— C'est à moi que monsieur fait l'honneur de parler? — dit Rigobert avec une sèche inflexion de voix qui sent un peu la rancune. Sur un signe affirmatif de monsieur Simonard, il continue : — Ni muet ni sourd, mon cher monsieur ; seulement, au moindre coup de soleil, plus de langue, éclipse totale. Etienne a le vin, je veux dire le punch, mélancolique; moi, c'est le contraire, et voilà pourquoi je me suis donné l'autorisation de l'accompa- ^ gner... A votre service.
Enfin monsieur Simonard sait à quoi s'en tenir; il a devant lui deux personnages très émus, sinon par le pathétique de la situation, an moins par les libations copieuses qui en ont élé les préliminaires. Sa première pensée est de les congédier et de prendre des mesures pour avoir,- dans d'autres conditions, une seconde entrevue avec Etienne ; mais il lui vient probablement une réflexion qui le fait changer d'avis.
— Puisque Etienne n'est pas, quant à présent, en état de m'entendie, et que vous êtes son ami, — dit monsieur Simonard en se tournant tout à fait celte fois vers Rigobert, — c'est donc à vous que je me permettrai d'adresser quelques questions.
Rigobert referme l'élni de sa pipe, resserre les cordons de son sac à tabac qu'il vient d'atteindre, et fait rentrer vivement le tout dans sa poche,
— Je suis prêt, — dit-il avec un air de triomphe, — à répondre sur tous les points, dans les plus grands détails, et à votre satisfaction, j'ose l'espérer.
— Pouvcz-vous me donner quelques renseignemenssur le caractère et les habitudes d'Etienne? — répéta monsieur Simonard.
— Si je le peux! — répondit Rigobert avec une outrecuidance avinée, — c'est-à-dire que deux doigts de ma main ne seraient pas plus en mesure de vous parler l'un de l'autre que je le suis de vous ouvrir le coeur de mon ami... Pour lors, et ijuant au caractère, je vous ferai d'abord l'honnecr de vous prévenir que je ne suis pas d'un tempérament à avantager démon amitié un quelqu'un qui ne jouirait pas de mon estime... Or. Etienne en jouit complètement de mon estime, et il la mérite, quoique vous n'ayez pas la chance de le voir aujourd'hui dans un de ses motnens les plus flatteurs... C'est moi qui ai eu l'idée du punch; je le regrette; il y a des natures que lo punch endort... Si j'avais pu prévoir les conséquences du punch, j'aurais laissé le piqucton d'Anjou aller son train
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comme h l'orriinairp... Jp vous garanlis qu'Etinnnesn tiendrait crânement, et qu'il ne paraîtrait pas plus b^te que moi... On ne pense pas à tout, c'est un malheur. Une autre fois, je vous l'amènerai daus un état plus présentable.
— Vous ne répondez pas précisément à ma question.
— Toujours au sujet des habilmlcs et du caraclèro d'Elienne? Ah dame t là dessus je tn'explii|UiTai Iranchoment; c'est un devoir. Donc, il y avait autrefois du pour «>t du contre; j'irai jusqu'à dire que ce cher ami n'était pas aimé de tout le monde à l'iitclicr; et moi, tout le premier, je ne le gênais suivre de mon atfeition... case conroit : on est g^enéralenienl bon enlanl parmi nous autres; on s'ac(|uille de sou devoir, vous savez, sans être pour cela des esclaves, et il n'est pas (picstion de se tuer pour vivre... Le repos est l'ami du travail; ou en prend un peu à l'occasion, on se lâche un quart d'heure pour faire une tournée de cop-nac, ça redonne du nerf ; on arrive une demi-heure plus lard le malin, on s'en va le soir une demi-heure plus liM, ça se compense. Les patrons sont e.tigeans, il ne faut pas les gcâter. Si bien qu'Elienne était accusé d'avoir le plancher de l'atelier cloué à ses boites et de faire le chien couchant... mais h tout péché miséricorde : Etienne a misdu vin dans son eau ; c'est à présent un garçon qui ressemble à tout le mond(^; vous le ferez restera l'estaminet tant que vous voudrez sans que les pieds lui brûlent; il n'est pas encore de première force sur le carambolage; ça viendra, il ne faut désespérer de rien; quant à boire, il s'en acquitte avec aisance et de manière à se faire honneur dans un salon... Je ne lui reproche que le cigare; il a la manie du cigare... pouah! le cigare, c'est mauvais genre, et ça n'est pas franc comme la pipe.
Monsieur SImonard en a suffisamment entendu, il se lève.
— Je vous remercie, monsieur, — dit-il d'un ton où perçaient f> la fois l'ironie et le chagrin.
Rigobert ne bouge pas, et continue de balancer une jamhie sur l'autre.
Quant à Elienne, on le croirait complètement étranger à ce qui se passe.
Monsieur Simonard se décide à sonner; un domestique paraît.
— Reconduisez ces messieurs... Je ferai connaître mes intentions plus tard à votre ami, — ajoute-t-il en s'adressant à Rigobert.
Et il se hâte de passer dans une autre pièce.
— Ah! bon, j'y suis! — dit Rigobert, — la séance est levée. — Et secouant Etienne par le bras : — Partons; tu me remercieras dehors ; j ai joliment arrangé Ion affaire.
A la suite de cette entrevue dont il avait été loin de prévoir le résultat, monsieur Simonard resta longtemps enseveli dans une sombre méditation. Il n'en sortit que pour s'écrier :
— Est-ce bien à moi d'accuser le ciel? snis-je fondé h me plaindre de la mauvaise direction d'une plante (jue mes mains n ont point cultivée?... Je n'ai pas voulu Aire le père de ce jeune homme lorsque, venant au monde, i| avait besoin d'un père; aujourd'hui que j'ai besoin d'un flis, il ne peut être mon fils : Dieu est juste J
XY
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Le mutisme d'Elienne ne tenait pp" précisément h ce qu'il avait, suivant l'expression de RigoDert, le punch mélancolique. Etienne était seulement dans cet état de demi-
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ivresse où l'on a encore une perception confuse do ce qu'on voit, de ce qu'on fait, de ce qu'on dit. La pensée es alors comme le corps : elle sent qu'elle va perdre l'équilibre et trébucher; et, de même que le corps, elle se raidi pour ne pas toml)er. Etienne s'était donc renl'crmé dans un silence absolu, non cpie l'envie de parler lui manquât, mais parce (|ue, sur le point d'élre totalement abandonné de sa raison, il en conservait pourlant assez pour reconnaîlre sa position et pour se défier de scsacles.
En sortant rte ctiez monsieur Simonard, il avait suivi Rigobert, sans prononcer une parole, jus(|ue dans le jardin du Luxemt)()urg Arrné là, il s'aperçut que son gL. ide le reconduisait à l'estaminet, et il se rc'fusa obslinément à le suivre.
Rigobert essaya en vain de l'entraîner, il pria, il se fâcha. Ne pouvant rien obtenir, il quitta la partie et poursuivit seul sa route.
Etienne resta quelque temps immobile, regardant autour de lui, comme pour se demander ce qu'il avait à faire et do quel cAté il se dirigerait.
Un banc placé à peu de distance frappa sa vue; il l'atteignit, s'y coucha et s'endormit.
Lorsqu'il se i éveilla, on allait fermer le jardin.
Le sommeil lui avait reposé l'esprit; la fraîcheur de la soirée acheva de le remcltre. Sa mémoire, reprenant ses fonctions, recouvra peu à peu sa lucidité.
Il se retraça, confusément d'abord, puis avec netteté tous les détails de la scèuo du matin; il eut honte de luimême.
Remontant ensuite au jour où, pour la première fois, il avait, à l'instigation de Rigobert, rompu avec ses habitudes d'ordre et de sobriéié, il se représenta son existence depuis ce moment. Il s'effraya du chemin qu'il avait déjà parcouru ; il frémit à la vue de l'abîme où, de dégradalion en dégradation, il allait se laisser tomber pour ne plus se relever.
La voix du découragement essaya bien encore de dominer en lui celle du repentir; mais ses bons instincts pri rent le dessus, sa volonté engourdie se réveilla; il fut sauvé.
Impatient de se réconcilier avec les autres comme il venait de le faire avec lui-même, il gagna d'un pas résolu la maison de sa mère.
Ce soir-là, madame Giraud et le père Froget résistaient à Rosalie.
— Tu me fais trop dormir, — disait celui-ci; — cela me rend la t^le lourde le malin, et, quand j'arrive à l'atelier, je suis plus d'une heure à me remetlre.
— Je me sens parfailement reposée, — disait celle-là; — je veux embrasser ce soir Elienne, qui depuis huit jours ne m'en laisse pas le temps le matin, tant il est pressé de courir à son travail.
La pauvn! Rosalie, à bout de bonnes raisons, était sur les épines et ne savait (jIus à quel saint se vouer, ou plutôt vouer le malheureux Etienne.
On peut juger de son effroi lorsqu'elle le vit entrer.
Mais, à sa grande surprise, il avait le visage calme et il marchait droit.
— Mère, — dit Elienne à madame Giraud, qui ouvrait ses bras pour l'y recevoir, — je me repens ; veux-tu mo pardonner?
Ce fut alors une autre frayeur qui s'empara de Rosalie; elle n'épargna ni les gestes ni les clignemens d'yeux pour faire comprendre à Etienne qu il allaii, en parlant, compromettre huit jours de petites ruses et de diplomatie.
Panlomime perdue !
Madame Giraud regarda son fils avec élonnement :
— Te pardonner 1... que veux-tu, mon cher enfant, que je te pardonne?
— Mère, je sais que ton indulgence est grande; mais j'aurai pour moi la sévérité que lu n'as point. Je passerai des nuits pour ell'acer jusiiu'nux il.Tiiières traces de huit jours d'oisiveté; si je t'ai fail tort do mon salaire,
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à toi qui t'imposes de si dures privations, sois tranquille, je le regagnerai.
— Riais que dit-il donc? — s'écria madame Giraud; — mais je ne te comprends p.is, Etienne... Mon Dieu! mon Dieu! voiifi ce que c'est : les veillées lui auront brûlé le sang, et maintenant la fièvre le lait délirer... Huit jours d'oisiveté, quand depuis liuit jours il donne au travail une partie de ses nuits!... Il m'a fait tort de sou salaire, et Rosalie, avant-liier, me remetlait de sa part l'argent de sa semaine... «ne semaine presque double! Etienne, à son tour, croyait rêver.
— Rosalie t'a remis l'argent de ma semaine 1 — Son regard tomba en ce moment sur la jeune tille, qui eoniinuait ses signes et qui s'impatientait de voir qu'elle les multipliait en pure perte. — Ah! je comprends tout à présenti — s'écria-t-il.
Quelques coups frappés à la porte interrompirent cette scène. C'était le portier qui montait une lettre.
Madame Giraud ouvrit celte lettre, qui lui était adressée- Un tremblement la saisit : l'écriture lui avait été autrefois trop connue pour qu'elle l'eût oubliée.
Madame, » écrivait monsieur Simonard, « j'ai eu de » grands torts; j'ai voulu les réparer autant que cela » m'était possible. Hans ce but, j'ai demandé une entre- » vue à votre fils. Il s'est présenté devant moi amené par » un de ses compagnons de débauche, et dans un état » qui m'a ouvert les yeux sur l'im possibilité de donner » suite à mes intentions. Je vous plains et ne puis que » vous exprimer mes vifs regrets, heureux pourtant si, en » vous donnant une manjue d'intérêt, bien faible à la » vérité, j'apporte quelque adoucissement à votre mallieu- » reuse position. »
Six billets de banque del,COO fr. étaient enfermés dans le pli de la lettre.
Madame Giraud, atterrée, portail son regard tour ci tour sur Rosalie confuse, sur Etienne prosterné Ji ses genoux, sollicitant son pardon d'un geste suppliant, et sur le père Frogct, qui nét.iil pas moins étonné qu'elle pouvait l'être.
Etienne fit alors l'aveu de son court égarement avec une nohU^ fianrhise, sans chercher d'excuse, en homme décidé à n'y [il us retomber.
— Je crois à ton repentir, jo veux croire à ta résolution, — dit madame Giraud en lui temianl les bras; — tu aimes la mère, et tu songeras que, s'il lui fallait te retirer sa tendresse et son estime, elle en mourrait. La mère et le fils se tinrent longleinps embrassés. Puis madame Giraud attira Rosalie contre son cœur : — Merci, chère enfant, merci I ton généreux mensonge m'a épargné bien des soulTrances.
— Rosalie, — dit Etienne en pressant avec effusion les mains (le la jeune tille, — soyez mille fois bénie, vous qui avez été noire ange gardien h tous !
Le père Frogct n'eût pas élé fâché d'apporter aux bnn- Ties résolutions de reniant prodigue lerenf'ort de quel(|ues sages exhortations; mais, l'attendrissement lui ayant étoulïe la voix, il fut obligé de remettre à une autre occa sion racConiplissement de cetiiMnlenlion paternelle.
Madame Giraud retira de la leltre les six billets de banipie.
— Je ne veux point do cet argent ; il faudra le reporter, mon nis.
— Non, ma mère, — répondit Etienne; — il y a peutêtre dans cet argent ton bonheur, le mien, et celui même de l'homme qui nous l'envoie.
Monsieur Simonard recevait lo lendemain cette lettre d'Etienne :
« Monsieur,
» Ma mère refuse votre argent, moi je l'accepte à titre » ao prêt. Vous avez dû me mépriser hier, je veux rega- » gner votre estime. No fermez point sans retour votre
B cœur aux généreuses inspirations qui l'avaient guidé; » je vous demande deux ans. J'espère pouvoir alors vous » prouver qu'une erreur passagère n'aura pas laissé en » inoi de traces assez profondes pour me rendre indigne » à jamais de vos boutés.
» ÉTI£M<£ GIRAUD. »
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TOUT OU BIEN
II s'est écoulé deux années.
Monsieur Simonard est dans son cabinet j il tient un journal dont la lecture paraît l'intéresser vivement. L'épanouissement de ses traits annonce une curiosité agréat>lement satisfaite, et l'expression du bonheur est dans ses yeux.
Il a depuis longtemps fini de lire que le journal est encore dans ses mains ; on dirait qu'il a de la peine à s'en séparer. Mais journal et mains ont fini par retomber sur ses genoux ; sa tète est renversée en arrière sur le dossier de son fauteuil; ses paupières sont à demi closes. Il ne dort pas, il rêve, et le sourire de ses lèvres indi(]ue suffisamment (jue sa rêverie ne lui offre point de tristes images.
Un domestique vient le tirer de cette sorte d'eitase en lui annonçant un(.' visite.
Monsieur Simonard se lève aussitôt, puis se rassied, songeant sans doute que, par égard pour sa propre dignité, il ne doit pas laisser son empressement et sa joie se manifester avec tant d'abandon.
Sa patience, du reste, n'est pas mise à une longue épreuve. On introduit daus son cabinet un jeune homme d'une jolie tournure, convenablement vêtu quoique avec une grande simplicilé, .se présentant avec une assurance modeste, également éloignée de la timidité gauche et de l'impertinente liariiiesse.
— Élienne, soyez le bienvenu, — dit monsieur Simonard en lui tendant la main.
— Monsieur, — répond Etienne, — lorsque je vous écrivis, il y a deux ans, pour accepter, moi, un bienfait que ma mèro ne voulait ni ne pouvait recevoir, je vous fis en même temps une promesse...
Monsieur Simonard l'interrompt en souriant:
— Et vous m'apportez la preuve que vous êtes homme do parole?... 11 est inutileiiue vousmedisiez votre histofre; je pourrais la conter aussi exaclcmeut que vous-même. Vous allez voir que je suis bien informé. J'avais reconnu dans votre lettre concise et ferme le langage d'un homme do résolution ; l'espoir m'était revenu ; je voulus vous suivre des yeux dans la voie nouvelle où vous entriez. Je ne vous ai pas un seul instant perdu de vue jusqu'à ce jour. Je rencontrais souvent dans le monde l'illustre et savant professeur dont vous receviez des leçons; il m'instruisait do votre aptitude, de votre zèle, de vos progrès; par lui je snvais que l'école des beaux-arts fondait sur vous de grandes espérances, et que ces es|iérances, à chaque pas que vous faisiez, se changeaient en réalités. Je sais entin, parce que j'ai assisté hier à votre triomphe et que j'en lisais encore tout à l'heure le récit dans ce journal, je sais que le grand prix d'architecture vous a été décerné, que la Franco vous envoie, sur la terre du beau et du grand, étudier les œuvres des maîtres et ravir à l'art ses derniers secrets. Vous voyez, Etienne, que vous n'avez rien à m'ap-
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prendre. Mais si je n'avais pas besoin de votre visite pour savoir quel homtiio vous étiez devenu, je ne l'en attendais pas avec moins d'impatience; vous auriez pu oublier aujourd'hui votre promesse à cet égard que je n'aurais pas manqué demain de vous la rappeler moi-m^me. Nous voici donc, comme il y a deux ans, en présence l'un de l'autre, réunis pour le m^me but, et, grâce au ciel ! dans dos conditions difTérentes : vous, avec la juste fierlé que donnent le travail et le succès; moi, avec la conviction désormais entière que. en accomplissant un acte d'équité, jo me prépare pour l'avenir une égale satisfaction de cœur et d'amour-propre.
— J'attends avec respect que vous me fassiez part de vos intentions, monsieur, — dit Etienne, — dont l'émotion bien naturelle se trahissait par une légère altération dans la voi:?.
Monsieur Simonard, après quelques instans de recueillement, reprend ainsi :
— La perle cruelle d'une épouse et d'un fils m'a laissé dans le plus triste isolement à un Sge où, sans toucher encore à la vieillesse, je ne dois plus guère compter sur la possibilité de me refaire une famille. Cet isolement, c'est une terrible déception succédant aux espérances les plus douces, c'est ma vie brisée, c'est le néant. L'existence est pour moi sans charme comme sans but si je ne vois grandir à mes cAtés, en force, en vertu, en talent, un héritier de mon nom, de ma fortune, de ma considération. Le ciel a voulu dans sa bonté me réserver une consolation pour les jours de malheur, en permettant notre rencontre; et c'est au moment où l'espoir semblait me devoir être à tout jamais fermé qu'il m'offre l'accomplissement du plus ardent de mes souhaits dans la juste réparation d'une folle erreur. Lorsijue vous vîntes autrefois me la demander vous-m^me, celte réparation, ma position la rendait impossible. Plus tard, maître de vous la donner, je songeai à vous l'otTiir ; l'impossibilité vint de votre côté. Aujourd'hui, je vous trouve arrivé même au delà du point où mon orgueil eût désiré de voir mon fils atteindre, e* j'ai conservé ma liberté d'action. Je vous ferai donc! Etienne, cette simple demande : Consentez-vous à me reconnaître pour votre père, comme je suis prêt à vous avouer légalement pour mon fils?
Le cœur d'Etienne battait avec violence. Quoique ce dénouement fût prévu par lui, et qu'il y eût été préparé dès le début de l'entretien, cependant il avait le regard incertain et paraissait se défier de ses oreilles. On eût dit qu'il attendait pour répondre que la demande lui fût ilérativement adressée.
Mais il n'y a plus en lui la moindre hésitation lorsqu'il voit s'ouvrir les bras de monsieur Simonard ; il s'y précipite, le visage baigné de larmes de joie.
Après cette première effusion d'un attendrissement franchement partagé par le conseiller, Etienne s'écrie:
— Je vous remercie, mon Dieu! Je puis porter à ma mère une nouvelle qui la réjouira plus encore que mes succès,
— Mon cher Etienne, mon fils, car je veux dès h pré- .sent te nommer ainsi, — dit monsieur Simonard, — tu es ici chez toi désormais; tu n'attendras point pour t'y établir que la loi t'en ait conféré le droit, mon cœur to le donne, et j'entends que tu en uses dès ce jour.
— Je vous obéirai avec bonheur, mon père.
— Tu ne me quitteras point jusiju'au moment do ton départ pour l'Italie.
— Je partagerai mon temps, mes soins, mon amour entre ma mère et vous.
— Je ferai mieux : je partirai avec toi, je te conduirai jusqu'à Uome.
— Que de bontés! AhJ je le vois, plus je vous connaîtrai plus j'apprendrai à vous aimer... Et ma mère?
— Ta mère?
— Viendra-t-elle avec nous?
— Je n'y verrais pas d'objection... si les bienséances...
— Ohl les bienséances peuvent être parfaitement obser-
) vées ; songez donc, cher père, que je ne suis pas encore parli, et qu'il ne faut pas si longtemps pour faire un ma-
[ riage.
I Monsieur Simonard se redresse tout étonné.
— Comment 1 un mariage?
— Sans doute, — répond Etienne, que déconcerte la surprise de monsieur Simonard; — j'avais compris... je croyais avoir entendu... que vous vouliez me donner votre nom... légalement.
— Oui, certes, tu ne t'es point trompé.
— Et... comment ci^la se peut-il exécuter si... si vous n'êtes aussi dans l'intention d'épouser ma mère?
Monsieur Simonard, euibarrassé, hésite à repondre. Cependant il reconnaît la nécessité d'une explication franche, précise, qui ne laisse aucune place à l'équivoque, et il se décide à parler.
— Etienne, j'ai besoin que tu m'éroutes, non pas avec ton cœur, mais avec tara son,— reprit monsieur Simonard avec un embarras qu'il ne pouvait dissimuler.— Il eût mieux valu que, éclairé par tes réflexions, tu ne m'eusses pas obligé à traiter un sujet pénible; mais je comprends que les illusions si natun'lles de l'amour filial n'aient point laissé de place dans ton esprit aux lumières quelquefois blessantes de la vérité ; c'est donc à moi de les y faire pénétrer. Je remplirai cette tâche en te priant d'être persuadé que mes paroles, si elles heurtent tes sentimens, sont exemptes du moins de toute intention offensante. Je ne fais point difficulté de convenir qu'il eût été moralerentde mon devoir d'offrir une réparation à ta mère comme à toi; j'ajouterai même que mon penchant m'y eût porté, et qiie j'aurais éprouvé à le suivre une véritable satisfaction. Mais sommes-nous toujours les maîtres de nous abandonner à notre penchant? Le monde a établi des lois d'usage et de bienséance aussi puissantes que la loi écrite. Ces lois varient selon le milieu dans lequel nous a placés le hasard de notre naissance; elles nous sont enseignées dès le berceati; nous grandissons en les pratiquant; nous ne pouvons en secouer le joug sans nous singulariser, et la singularité nous condamne à la vie solitaire. Ma fortune et mon rang t'indiquent assez dans quel milieu je vis, et je no crois |)as être d'un âge à sacrifier position,, amis, relations, pour m'ënterrer dans une solitude avec des richesses dont jo no saurais que faire. Tel serait pourtant, Etienne, tel serait inévilabloment mon sort le lendemain du jour où j'aurais épousé ta mère... Ecoute-moi juscju'au bout : crois-tu que le litre d'épouse donné à Thérèse, mère d'un fils de vingt-quatre ans, et après uno interruption de vingt-deux années dans nos relations, serait devant le monde une réhabilition suffisante, efficace? Non, ce monde n'admettra jamais mon ancienne maîtresse, délaissée si longtemps, puis éfiousée par égard pour son fils, au même degré de considération et d'estime que ma première femme, par exemple, avait obtenu de lui. Mais examinons la question à un autre point de vue encore. Quelle sera la position de ta mèro traiisporlco subitement, à son âge, avec ses habitudes, ses manières, parfaitement placées dans le monde où elle a vécu jusqu'à présent, l't dont le pli invétéré est désormais inefïàçabic; transportée, dis-je, dans cet autre monde qui est le mien, dont elle ignore les élégances, les sus' eptibilités, et qui ne lui pardonnera pas la plus petite infraction à ses règles ?
— Ce monde, je ne le connais pas davantage, mon père.
— Quelle différence! Deux années d'études libérales t'ont déjà mis en contact avec d'autres jeunes gens bien nés. Si tu ne possèdes pas tout à fait ce vernis de pulilesse qu'on exige dans un salon, tu l'auras bien vite acquis : à ton âge, on se façonne aisément, sans y penser, sur les modèles qu'on a devant les yeux... Mais ta mère I plus elle essayerait de sortir do sa voie habituelle et plus elle serait gauche, affectée, plus elle donnerait prise à la malignité des regards, à l'ironie des chuchotemens, aux traits piquans de la raillerie, à ces petits coups d'épinglo qui font
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si souvent de mortnlles blprsures. Est-il bosoin que je poursuive? Les coi:sei|ueiices d'une pareille union ne frappent-elles point tout d'abord? Ta mère, chagrine, froissée, irrilce ; moi, partagé entre lu courroux incessant où me tiendraient cette intolérable situation, le dépit de la seiilir méritée et le regret de ne l'avoir pas prévue; la paix de notre ménage troublée par des plaintes et des reproclies: enfui notre bonheur à tous irréparablement perilu. Réllechis, et, après avoir reconnu que, loin d'exagérer le tableau, .je l'ai au contraire adouci, tu conviendras qu'une solution conforme aux vœux de ton cœur et du mien serait un acte imprudent, déraisonnable, et qu'elle est en conséquence, tranchons le mot, impossible. . .
En écoutant celte froide série d'argumens d une irréprochable logi'iue, lîtienne a été d'aiiord consterné ; mais bientôt s'est réveillée la vivacité de son sang ; plus d'une fois il a été sur le point d'interrompre le long [ilunloyer de monsieur Simonard, et celui-ci n'a pas plutôt achevé
qu'il s'écrie : . „ , ,
— Eh! qu'importent ces raisons, mon père? la valeur n'en eût pas été contestable peut-être la veille du jour où vos promesses surprirent la bonne foi de ma mcro; aujourd'hui elles ne sont plus admissibles. Là où il y a eu faute, il doit y avoir réparation : c'est la première des lois, c'est une loi de tous les temps, bien autrement respectable que toutes ces peliles conventions, ces règles de lantaisie sous le joug desquelles vous vous croyez lorce de courber la tAtc, et dont vous n'oseriez pas vous faire sérieusement le défenseur.
— Tu vois avec les yeux inexpérimentés de ton âge. Les miens ont appris à envisager les choses sous des aspects tout diQereiis. Cependant ne crois pas que, dans mes plans, fa mère ait été oubliée, je lui assurerai une existence douce et tranquille; lu pourras la voir aussi souvent que lu le voudras...
— Kt, reconnu pour votre fils, je ne pourrai plus me dire le sien sans appeler la honte surelle, sans la signaler à tous comme une ancienne inaîtress(! de mon père ! Non, monsieur ; je ferai à mon tour appel à votre raison : un homme do cœur, dans la situation où vous me placez, accepterait-il vos offres?
— Etienne, ton esprit ctievaleresque t'emporte au delà du vrai,
— Je n'écoute que ma conscience, ei j'ai la conviction qu'elle ne m'induit pas en erreur. Souffrez donc que je me relire, le ca»ur navré de no pouvoir répondre à vos bontés comme vous l'auriez voulu, mais fermement décide à n'accepter ni une forluno ni un nom que ma mère ne pourrait partager avec moi.
— Mais c'est impossibhi ! — s'écrie monsieur Simonard violemment agité ; — mais je ne veux pas que tu me quittes; tu m'écouleras encore ; je réussirai à te convaincre...
— Jamais! — dit Etienne fort ému lui-mfimo.
Et il sort précipitamment sans tanrner la tète, tandis que monsieur Simouard lu supplie des yeux et lui tend les bras.
lE PERE FROGET.
Lorsque Etienne rentra, Rosalie était seule et travaillait.
Au lieu de répondre, comme c'était sa coutume, par quelque parole affectueuse ou par un serrement de main au Uoux sourire dont elfe satuait toujours son arrivée, il
alla sasseoir, muet et accablé, dans le coin de la chambre le plus éloigné de la jeune fille.
Elle le r.'garda toute surprise :
— Vous êtes donc bien fatigué, Etienne?... car je ne suppose pas que vous puissiez avoir, liès le lendemain d'une si belle victoire, des conlrarielés assez vives pour vous faire oublier de dire bonjour à vos anus.
— Pardon, Rosalie... oui, vous avez raison, c'est la fatigue... je suis en effet très fatigué... Ma mère est sortie?
— Non, monsieur... Vous n'avez donc pas d'oreilles ce matin'.' Si l'on ne dislingue pas les paroles, il est au moins facile d'entendre et de reconijaître les voix.
— C'est jusle... votre oncle parle en ce moment.
— Fi^'^urez-vous, Etienne, que depuis plus d'une heure ils sont dans la chambre à côté, en grande conférence ; si liieii que, vous sorti, votre mère et mon oncle en affaires, j'étais seule ici, lèle à tête avec mon ouvrage... ce qui ne laisse pas d'êlre très gai pour un dimanche. — Absorbé dans ses réflexions, Etienne ne paraissait plus prêter aucune attention à ce que lui disait Rosalie. — Vous ne seriez pas lâché, — reprit celle-ci, — de connaître le sujet de ce grave entretien ; mais il est inutile que vous m'interrogiez...— Etienne n'y songeait pas le moinsdu monde; — j'ai beau me creuser la têle, — poursuivit-elle, — je ne trouve rien, absolument rien... Il y a pourtant une gageure (jue je ferais volonliers, c'est qu'on s'occupe de vous.
— Do moi ! — fit-il ainsi ramené forcément à suivre l'entretien.
— Et de qui s'occuperait-on, si ce n'est de vous qui allez bientôt nous quitter? On pourrait objecter à cela que c'est mon oncle qui a provoi]ué celle mystiuieuse entrevue; moi je dis : raison de plus ; car ce cher oncle aurait un fils qu'il ne l'aimerait pas plus qu'il vous aime.
— Au sacrifice près do ses prguges, — interrompit Etienne avec amertume.
Un nuage passa sur le front de Rosniie.
— Il y pense encore... il ne l'oubliera jamais ! — se ditelle inlérieurcmenlavecun so\i[)ir. Puis, voyantqu'Elieiine était retombé dans sa rêverie, elle refirit : — Ce n'est pas la fatigue qui fait votre visage triste et vos paroles amères ; il y a trop de différence entre ce que vous étiez ce matin avant de sortir et ce que vous êtes à présent [lour que je n'y reconnaisse pas l'influence de quelque chagrin.
Etienne se leva et fit, sans répondre, deux ou trois tours dans la chambre, avec une extrême agitation.
— Eh bien 1 oui, — s'écria-i-il enfin, — oui, j'ai le cœur serré de douleur! A quoi me servirait la dissimulation? Ma vie n'a-t-elle pas été de tout temps vouée au chagrin, au désespoir? La tristesse ne doit-elle pas être l'immuable expression de mes traits? Et quand ma mère m'interrogi'ia, ne fiiiirai-je pas toujours par êlre obligé de répondre?... Oui, je suis malheureux, Rosalie, parce que j'ai nourri deux années un rêve qu'un instant a fait évanouir. Deux années je me suis repiésenié ma mère heureuse par moi, réhabilitée par moi... et je dois y renoncer 1... J'avais com[ité sans la règle du monde, qui n'est, à ce qu'il paraît, ni celle de la raison ni celle du cœur... Durant ces deux mêmes années, j'ai eu devant les yeux une autre imago encore... Sauve do l'atiîme où un premier amour, passion aveugle, avait été sur le point de m'engloulir, je reposais ma vue sur les calmes et riantes promesses d'un nouveau sentiment, aussi profond et plus pur. Vaine illusion 1 le bonheur n'est point fait pour moila malédiction de Dieu a peso sur mon berceau i
— Etienne, — fit Rosalie, — c'est un crime de douter de la bonté céleste.
— Elle s'est, en ce qui me regarde, singulièrement manifestée ! N'ai-ie pas en elTel à lui rendre de belles actions do grâces? .. Ah 1 Rosalie, Rosalie, (|uo ne pouvez-vous, que no voulez-vous lire au fond de mon conir? Vous y verriez toute l'étendue de ma souffrance ; vous compren
ETIENNE GIRAUD
dripz qun je no suis pas sfulrinont froissr dans mon orgueil, lili'Ssé dans mon amour filial, mais qu'une autre douleur aussi vive, uno douleur à kuiurlle vous n'Ates pas étrangère... Tenez, ce matin, j'étais gai, l'espoir rayonnait à mes regards, le but était là, devant moi, jy touehais. A mon retour, me disais-je, ell(> saura quelle part elle avait avec ma mère dans mes travaux; elle saura que je l'aime, non plus comme une sœur, mais comme celle que mon cœur a souliailée pour épouse entre toutes ; je lui dirai ; « J'ai maintenant un nom et une forlune; Dieu aidant, j'aurai un jour de la gloire : voulezvous de moi pour époux ?... » Peut-être vous ne m'eussiez point repoussé, Rosalie; et votre oncle, je le crois, m'eiU lui-même tendu la main; mais, à cette heure, il la retirerait, car je n'ai trouvé, là où j'allais chercher la première condition de son consentement, que de froiils raisonnemens et un refus... Oh! voyez-vous, ces alternatives d'espoir et de déception épuisent mon courage, anéantissent mes forces... Je serais heureux d'en finir avec la vie ! Que peul-elle être pour moi sans le bonheur de ma mère, sans l'amour et la main de Rosalie ?
En écoutant cet aveu d'un amour inespéré, d'autant plus véhément qu'il a été longtemps contenu et que ks obstacles en ont encore irrité l'ardeur, Rosalie a été saisie d'une émotion, d'un trouble inexprimables; elle a tenu, jusqu'aux dernières paroles d'Etienne, ses regards attachés sur lui, comme pour se bien assurer qu'elle n'est pas le jouet d'un songe; puis ses yeux se voilent, ses lèvres pâlissent; à peine a-t-elle la force do murmurer ces mots :
— Etienne, est-il bien vrai que vous m'aimiez?
Kt sa tête se renverse inerte sur le dossier de son siège.
Etienne se précipite vers elle :
-• Du secours, mon Dieu!... du secours 1... Elle se meurt!
Dans ce même instant paraissent madame Giraud et le père Froget. ■
— Rosalie I
— Ma nièce !... ma chère nièce!...
lis s'élancent tous deux au secours de la jeune fille.
Mais Rosalie ne tarde pas à reprendre ses sens.
Elle aperçoit, en rouvrant les yeux, Etienne à genoux devant elle, et son oncle dont l'inquiétude a bouleversé les traits; elle leur prend une main à chacun :
— Etienne... mon bon oncle... rassurez-vous ! la joie ne fait pas mourir.
Cependant il nj suffit pas au père Froget, à madame Giraud d'être rassurés sur la santé de Rosalie. Persuadés qu'un évanouissement, de même que toute chose en ce monde, ne survient point sanscause, ils pressent de questions les deux jeunes ger'.
Le silence n'est plus possible.
Etienne raconte sa visite chez monsieur Simonard ; lorsqu'il en expose le résultat, sa voix est vibrante d'indignation et de désespoir.
Le [1ère Frotr';t échange une regard avec Mme Giraud,
— 'Ta conduite, mon garron, — dit-il ensuite à Etienne. — a été celle d'un bon lils et d'un homme de cœur. Tu as fait une démarche dont l'issue pouvait être heureuse pour la mère et pour toi, c'est bien. Tu as refusé des avantages qui n'auraient profité qu'à toi seul, c'est nneux encore. Monsieur Simonard ne s'est pas rendu à tes raisons, lant !'is pour lui. Mais je ne vois pas qu'il y ait, au bout du compte, de quoi manifester des regrets si violens... que diable I II n'y a point d'échec irréparable en ce monde, à moins pourtant que je ne m'abuse sur les senlimens. Voyons, réponds-moi avec franchise : esl-ce le père, est-ce la fortune que lu regrettes?
— Monsieur Froget 1 — s'écrie Etienne en rougissant. Il a besoin, pour se contenir, de se rajpeler que c'est
l'oncle de Rosalie qui l'interroge.
— Allons, du calme, — rcfirend le père Froget sans s'émouvoir; —je n'ai certes point l'intention de t'ofl'enser... La fortune n'est donc pour rien dans ce qui l'a fait
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agir, c'est parfaitejnenl entendu ; reste le désir on ne peut plus légilimo d'avoir quelqu'un à qui tu puisses diro : Mon père.
— Oui, monsieur, — répond Klieiine, — puisqu'à celte condition seule je triompherai du préjugé qui me rend le bonheur impossible.
— Pour nie dire cela, mon lion ami, je trouve tout à fait inulileque les yeux inedévorent.
— Elienne, modérez-vous 1 — dit Rosalie d'une voix suppliante.
— Me modérer! est-ce possible? — réplique le bouillant jeune homme ; — savez-vous, Rosalie, si un malheureux enfant, privé comme je le suis du nom paternel, venait aujourd hui demander à votre oncle la main de sa nièce, savez-vous quelle serait sa réponse? La mêmequ'il
•tit à ma mère, il y a deux ans, dans une circonstance pareille.
— Absolument la même, — dit le père Froget sans se déconcerter le moins du monde.
— Vous l'entendez! — s'écrie Etienne en saisissant les mains de Rosalie et de sa mèie, — tout est fini pour moi !
— Mais, par exemple, — reprend le père Froget, toujours du ton le plus calme, — si monsieur Elienne Froset se présentait devant le con Ire-maître Froget en luidisanl : « Mon père, accordez-moi la main de votre nièce... » oh ! alors, ce serait bien difl'erenl, et il est probable que je me résignerais sans trop de difficulté à répondre : « Prends- '■■', mon fils, je le la donne. »
Etienne écoutait sans comprendre.
— Oui, mon cher enfant, — oit madame Giraud les yeux pleins de larmes de joie, — cet homme généreux nous donne à tous deux un nom : à moi comme épouse, à toi comme fils adoptif.
La scène qui suivit est de celles qu'on peut se figurer ; des mots lu rendraient faib'ement.
Celle adoption et ce mariage avaient été en effet le sujet de la longue conférence pour laquelle le père Froget et madame Giraud s'élaient réunis dès le malin.
Heureux d'avoir renoué la vie de famille rompue autrefois par la mort de sa première femme, et, depuis encore, d'une façon non moins douloureuse par la fuite et la mort de Laurenline, le père Froget, à ipii d'ailleurs n'avaient pas manqué les occasions d'apprécii'r le eœur de madame Giraud, avait résolu de s'assurer définitivement une nouvelle existence, et d imposer du même coup silence au reste de préjugé qui l'empêchait d'encourager ouvertement et de sanctionner un amour qu'il avait deviné.
Explications et embrassemens furent interrompus par l'arrivée d'un domestique en livrée, qui remit un billet à Etienne en disant qu'il avait reçu l'ordre d'attendre une réponse.
Etienne ouvrit le billet, et, après l'avoir lu, le passa successivement à sa mère et au père Froget; il ne contenait que ces deux lignes :
a Tu l'emportes, mon fils! reviens; je suis prêt à faire » ce que tu désires.
.... ï SIMONARD. Il
Le père Froget eut le cœur serré; cependant il essaya de donner de la fermeté à sa voix pour dire à Elienne :
— Je ne dois ni ne veux être un obstacle au brillant avenir (|Ui vous attend, toi et ta mère; mon projet n'a été qu'un beau songe ; n'y pensons plus.
— Mon fils, — dit à son tour madame Giraud avec plus de tristesse qu'elle n'eût voulu en laisser &percevoir, — uneré|iaration ainsi marchandée me llalterait peu si elle ne t'assurait un sort digne de toi ; réponds que jo l'accepte.
Elienne reprend vivement le billet :
— Et sans doute Rosalie est aussi toute prête à sacrifier noire amour à ma fortune : car si monsieur Simonard
MOLÉRI.
a eu tant de peine à vouloir de ma m>>re pour sa femnio, il voudra bien moins encore de Rosalie pour sa fille... heureusement, c'est à moi qu'où écrit, et c'est à moi de répondre.
Au-dessous des lignes tracées par nionsieur Simonard, il écrit :
a II est trop tard : ma mèro vient d'accepter pour elle » et pour pioi le nom d'un honnête homme qui l'estime » assez pour se tenir honoré d'être son époux. »
Le père Froget a penché curieusement sa lèle par-dessus l'épaule d'Etienne pendant qu'il écrivait.
— Attends! — lui dit-il lorsqu'il eut terminé. Le père Froget sortit et rentra presque aussitôt. Sa main glissadans celle d'Etienne un paquet composé de six petits papiers* plies. — C'est,— lui dit-il tout bas, — une partie de la dot que je destine à Rosalie.
Les six petits papiers étaient des billets de banque de mille francs.
— Je vous comprends et je vous remercie, — fit Etienne, le front rayonnant de joie et d'orgueil. Puis, avant roulé les billets dans le papier sur lequel il venait d'écrire, il remit le tout au domesliiiue : — Pour monsieur Simonard, — lui dit-il; — c'est ma réponse.
A CHACUN SELON SES (ECTRES
Trois spmaine-s plus tard, les formalités de l'adoption étaient remplies, un double mariage était célébré, et le lauréat Etienne Froget partait pour l'Italie.
Aujourd'hui Etienne est à Paris, où son talent, déjà plusieurs fois remarqué, le conduira infailliblement à la fortune et à l'Institut.
Rosalie a trouve, dans l'afiTeclion et dans les succès de son mari, la juste récompense de son amour et de son dévouement.
Monsieur et madame Froget disputent à l'heureux co pie les caresses de deux charmantes petites créatures bi dignes de servir de modèles pour toutes les télés d'ang que prodigue leur père aux frises de ses édifices.
Monsieur Simonard expie dans les ennuis de l'isolement la double faiblesse d'avoir commis une faute et de n'avoir pas su la réparer.
Qu'est devenu Rigobert? on l'ignore. En tout cas, le châtiment inévitable de la paresse et de l'ivrognerie ne saurait lui manquer; peut-être l'a-t-il subi déjà.
FIN DE ETIENNE GIRAUD
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