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DES TRADUCTEURS
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Si le^genre nouvellement nommé romantique n'étoît, comme on Fa dît-^ que FeAFet natiu-el des modifications apportëesf dans la littérature et dans les arts par ime nouvelle religion et des institutions nou-*velles j il faudroit en reconnoître la nécessité y et c'est en vain qu'on lui opposeroît des sarcasmes très- spirituels ^ et même des raisonnemens très -spécieux:
ce seroit une puissance au'^essus de toutes les attaques } et c'^st ainsi que triompheront dans la postérité des jeux indécens
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de la parodie, des insultes grossières de lat satire, les chefs-d'œuvre bizarres, mais imposans de Shakspeare , de Schiller , de Goethe , de Dante surtout , le précurseur des siècles romantiques , et FHomère des lettres chrétiennes. Malheureusement • on est tombé .depuis peu dans une grossière erreur, en rapportant arbitrairement au genre romantique toutes les productions que lé genre classique auroit désavouées j de so«. .lu. pe^one tf a pu ab^er du privilège trop facile de violer les règles du goût , les convenances du style et les bienséances de la raison , sans gagner à cette faute heureuse le glorieux opprobre d'être classé parmi les romantiques sans distinction d espèce. Des hommes très éclairés, mais qui poussent la complaisance pour les décisions du maître jusqu'à ne voir daiis Shakspeare qu'un écrivain mons-
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trueux 5 sur la foi de Voltaire qui n^étoit pas fâché de s'habiller quelquefois de ses lambeaux^ et qui lui voloit, tout en Finsultant j Sémiramis et Zaïre ; des critiques d'ailleurs judicieux, mais dont une prévention fondée sur cet arrêt irrécusable a dicté tous les arrêts , n'ont pu trouver contre la stupide ambition d'un poète dér^lé de terme de comparaison plus défavorable qpie l'hyperbole sous laquelle étoit tombé le géant anglois, au moins dans nos salons et dans nos gazettes. On a dit : monstrueuœ comme Shakspeare^
et ce fut long^temps la chose la plus désa-
gréable qu'on pût dire aux jeunes auteurs qui débutoient par une extravagance, ou
qui pis est j par ime sottise. Nous leur en
faisons notre sincère compliment.
Le fait est qu'il n'y a point de genre romantique en France , tant qu'il ne s'est
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pas élevé dans ce gmite un talent qpii nous * en fasse coroptendre la puissance , en appropriant le^ blutés de la langue poétique à une conception grande et forte j puisée dans nos insûtntioios^ dans nos croyances, dans nos mœurs, et afiranchie du joug éternel des tradîtionsgrecques.et romaines avec leurs fables usées et leur mythologie d'opéra. Nous ne parlons pas ici de M. de Chateaûbriajad , qui est ^ comme nous l'ayons dit ailleurs , classique chez^ les clasi^ques et chez les romantiques. M. Lemercier lui seul a cherché^ si non avec succès^ du moins avec puissance , à. naturaliser le génie romantique â^e la muse angloise dans le drame^ et il y ai^rpit sans doute réussi tôt ou tard , s'il avoit transporté les tours classiques ai A§an(kemjioB dans la langue romantique dHOrQ^èse eX an Lévite. On croiroit qu'il a été préoccupé de cette
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absurdité si injustement consacrée en France ^ que le style éminemment romantique est celui qui ne ressemble à rien»
Au reste les exemples ne manquent p£^«
Le genre souvent ridicule et quelquefois révoltant qu'on appelle en France romanfiqiie^ et pour lequel nous croyons n'avoir pas trouvé trop malheureusement répithète de frénétique ^ne sera jamais un genre ^ puisqp.'il suffit de sortir de tous les genres pour être classé dans celui-^là. Distraction iniioc^ite d'une étude plus sérieuse ; ou essai d'une imaginatioîi fatiguée •qui s ennuie dans sa sphère ; ou aberration d'un esprit malade, qui se dédômnis^e dans le vague infini des malheurs imagi^ naites de la réalite de ses sonfirances : oti ressource d'un talent mécoûnu qui concilie le goût de son temps pour conquérir le pain que d'utiles travsiux né lui auroient
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pas donné, on ne peut considérer ses tristes amplifications que comme les rêveries dé- Crûtes des fiévreux. Cependant Fétat de notre société fait très-bien comprendre l'accueil qu'elle accorde aux folies sentimentales et aux exagérations passionnées.
Les peuples vieillis ont besoin d'être stimulés par des nouveautés violentes. Il faut des commotions électriques à la paralysie^ des horreurs poétiques à la sensibilité , et des exécutions à la populace.
Ces idées ne seront pas déplacées devant le drame effrayant de Bertmm^ digne production du génie morose et farouche qui s'est plié à rétracer dans Melmoth tous les progrès de la séduction iufernale sur le désespoir. Ce qu'il y a de déplorable , c'est que cette tragédie angloise est horriblement belle , et si l'on peut s'exprimer ainsi j qu'elle est horriblement morale j
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car on ne peut pas se plaindre que le crime n'y reçoive pas sa punition. Mais cest ici que se trompe l'imagination du chrétien lui-même^ surprise par cette application si juste et si rare du châtiment aux for- ^ faits. Il est vrai dé dire que ce n'est guère que le hasard qui amène ces terribles péripéties dans la vie du coupable , et que l'éternité ne seroit plus une nécessité aiix yeux de la foi, si toutes les actions de l'hoinme avoient leur complément sur la terre. A une époque où nous avons été tourmentés par le spectacle de tant de douleurs , et frappés de la gloire de tant de dévQuemens , il est d'ailleurs très-commun d'attacher plus de prix à l'éclat d'une entreprise énergique et d'une mort vigoureuse, qu'aux simples et touchantes résignations de la. vertu. Nous pouvons nous tromper 9 mais nous croyons que
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le Bertram du Révérend Mathurm, si Souyeût représente en Angleterre, a nourri plus de déterminations féroces dans le cœur d'un méchant organisé comme le battdit ^ qu'il n'a développé de pieuses émotions dans l'âme d'uii néophyte appelé à marcher sur les traces du saint Prieur. Cependant c'est le Prieur qui est le hérbs de la tragédie, et soii calme subUiOfte contraste avec le désordre et les passions dès corsaires, comme rimmobilité de ses antiq[ues murailles avec l'agitatioii des flote, domaine inconstant de ce peuplé désespéré.
INoiïs ne chercherons pas à nous excmer d'avoir xv^ànit Bertram , en nous aqppli- * ijuant une phrase de Roiiss«itt : « Nous avons vu le goût de notre temps , et nous avons publié ce livre. » Les mceurs et te goût d'un siècle n'eiLCusent ni un outrage
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au goût ni un outrage aux mœurs* Les Grecs dîsoient proverbialement qail ne falloit pas vendre de cordes aux filles de Milet : elles ëtoient sujettes au suicide. Notre excuse^ cest notre illusion* Touchés par une représentation entraînante^ nous avons improvisé cette traduction presque de mémoire^ et quand nous avons pu réfléchir sur son effet ^ elleétoit imprimée. Qtielques jours plus tard des écrivains plus hardis nous auroient peutêtre enlevé le fruit de notre travail. Il n'y avoit même rien de plus facile : il ne falloit que rempoisonner.
Ce que nous venons^de dire témoigne déjà que cette traduction n'est pas strictement fidèle^ et nous doutons qu^elle puisse Tétre. L'anglois du Révérend Matibturin est une langue à part dont on ne pourroit r^ddre les tours singuliers ^ les images
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audacieuses 9 les ellipses souvent désor^ données , sans sortir tout-à-faît des piro-^ cédés de la langue vulgaire. Beaucoup de ses intentions les plus claires ne sont ma-* nifestées conune il les entend que par un jeu de scène, et ces jeux de scène de Londres sont extrêmement dijQiciles à com-* prendre à Paris. Nous aurions reculé devant cette diflSiculté si nous n'avions pas osé être libres, et sacrifier quelquefois TefFet des détails à leflFet général , soit en les modifiant à notre manière , soit même en les changeant ou en les abandonnant tout-à-fait. Il est probable que Fauteur lui-même n'auroit pas exigé autre chose d'un traducteur françois.
Nous ne croyons pas devoir aux bienséances publiques des réparations plus^ étendues que celles que nous venons de leur offrir. Cependant, conmie nous
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sommes placés par notre ^îstence sociale hors de toutes les limites de rindulgence^^ nous prenons la liberté de rappeler aux admirateurs des poètes romantiques étrangers que les Brigands de Schiller , prototype de Bertram ^ ont occupé les loisirs d'un traducteur presque aussi distingué par rimpoitance des emplois qu'il a rempUs, que par l'élévation de son talent j et nous nous sommes flattés de l'es^rance ^ qu'on ne défendroit pas au simple homme de lettres les ressources d'un travail qui a pu charmer les fatigues de l'homme d'état.
SCENE I
Le théâtre représente une longue galerie du couvent de Saint-A nselme ; une haute fenêtre gothique au premier plan , au travers de laquelle on aperçoit les éclairs qui embrasent le Ciel.
Deux Religieux entrent; ils paraissent effrayés.
l*^ Religieux.
Miséricorde du Ciel ! quelle nuit 1 . . .Grand Dieu! as-tu entendu ce coup de tonnerre?
2'. Religieux.
Les morts même ont dû l'entendre. Parle, parle 9 que je puisse au moins distinguer une Yoix humaine au milieu de ce bruit affi*eux!
1". Religieux.
On diroit que Dieu \eut annoncer la fin de tout ce qu'il a créé. Je me reposois dans ma cellule quand cet orage a commencé à gronder au loin : tout-à-coup , une lumière éclatante m'a environné, et je distinguois, à la clarté de ses rayons mobiles , le tremblement des reliques et des crucifix. Glacé d'effroi, je me suis élancé loin de cette scène terrible.
s% Religieux.
Gomme je me promenois, le rosaire à la main, parmi les paisibles habitans des tombeaux, j'ai cru voir, à la lueur des traits de feu qui jaillissoient de la tempête , les pales Statues de ndarbre du cimetière jeter siir moi un regard si imposant, qu'elles m'ont paru
animées, et je mo suis retiré, accablé de terreur.
i". Relipieux.
Patisdes mqn^Ona iui^ai t<8rrikl^,]apiétede notre Prieur ^Piis a toy)0ur^'. donné quelque con$olatiou. Hol^! éveiJlie^ypUs , révërend
Prieur. ;•.•:.' 'r.:\. • .:- :
(Ilfrapfe^,ia.pmeOA\
YçiiçZy. réyérfend Père j. .rencô; prier pm^ nous. . :. , .. > .':••• ^• ■-: i:>h
Le Prieur.
Que la paix soit avec vous ! C'est un mo-
ment afireux.
i". Relk^îeux.
La mémoire de l'homme w pçut s'en, retracer de semblable.
2*. Religieux.
Comment t'es-tu trouvé pendant cette nuit d*horreur?
' Le Prieur.
, Comme: quelqu'un que la crainte n'a pas rendu insensible aux peines d'autrui; je mé stiis incliné devant l'autel pour les malheureux sans toit, qui sont exposés aux foudres du Ciel en courroux, pour le voyageur égaré dans les montagnes ébranlées par l'orage, pour le marin abandonné à la merci des vagues pénUeuses*, jusqu'à ce que le dernier coup , qui grondoit sur ma tête , me forçât de crier miséricorde pour moi-même.
1 *'. Religieux.
Ces tours fondées sur des rocherS; pensestu qu'elles résisteront à Forage qui les ébranle?
Le Prieur.
"Làittiain dé celui qui gouverne les orages pèse sur nous.
1 ". Religieux:
. O révérend Prieur, ce n'est pas seulement un orage : la discorde des anges infernaux, est dans les nuages agités ; la lueur de l'enfer est dans ces éclairs sulfureux; non, ce n'est pasî là un des orages ordinaires qui tourmentent la terre
Le Prieur .
Paix ! paix !... homme téméraire et inconsidéré, n'ajoute pas aux horreurs de cette nuit les horreurs encore plus terribles de tes craintes impies. C'est la main du Ciel et non celle de l'Enfer qui pèse sur nous, et des pensées comme les tiennes la font appesantir plus rudement encore. (Un Religieux entre pâle et coniterné.) Parle, as -tu vu quelque chose de sinistre ?
5*. Religieux; Un spectacle horrible !
Le Prieur.
Qu'as-tu vu?
3'. Religieux; Un spectacle î^reux, épouvantable. Un BaTire superbe, hlttant contre la tempête, s'est jeté sur les rochers aux pieds (le nos murs.
J'ai TU, à la lueur des édairs lÎTides qui frappoient sur le pont, des hommes en foule réduits au plus affreux désespoir; et, dans les intervalles lugubres de l'orage, j'ai entendu les cris des malheureux naufragés.
Le Pkieur.
Que tout le monde se prépare . . • .
3'. Religieux.
. U n'est phis temps Aucun secours hu-
maÏD ne peut les sauver; dans une heure leur silence sera éternel, et dès l'aube du jour tu verras les débris et les cadavres flotter siu" l'onde agitée.
Le Prieur.
Puissances célestes, ne pouvons-nous rien
pour ces infortunés? Tout, est possible. Plantez de& flambeaux sur les cimes de tous les rochers, entre les créneaux de toutes les tours. Soutenez le courage des naufragés par des cris d'espérance dans les pauses de l'orage.
Que le tocsin sonore ^onde au loin sur les abimes. Tout est consolation pour de^ malheureux dans un danger aussi extrême . . . Tout est possible . . . Un nourel espoir peut leur donner de la force, et la force peut les sauver. Je , vole avec vous.
3'. Religieux. ,
Tu oses avancer! A peine les pieds solides et souples de la jeunesse vigoureuse peuvent s'affermir sur ces récifs lavés par l'onde. Gomment pourras-tu t'y soutenir?
i". Religieux.
C'est braver le Ciel.
Le Pbieuh: Je pars pour secourir l'homme, et non pour
braver Dieu. 11 protégera, celui qui se confie en lui,
(Ils sortent.)
SCÈNTE II.
Les rochers , la mer^ un ortige. Le couvent est illuminé dans le lointain. Le tocsin sonne par intervalles. Un groupe de Religieux .sur les rochers avec des Jlambeaux* Un navire au large dans la détresse.
Le Prieur et les Religieux entrent.
Le Prieuji , levant les mains vers le Ciel.
Puissances célestes , quel spectacle !
V\ Religieux.
Priez pour le sort de leurs âmes; leur jugement d'ici-bas est prononcé.
Le Prieur.
Oh ! si une prière pouvoit appaiser les élé-
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mens courroucés! Ciel! . . . Attendez , j'entrevois une lueur d'espoir ; cette vague a soulevé lepavire du rocher on les flots Tavoient jeté4 Regardez, regardez . ..On peut les sauver encore!.. .Puissent tous les Saints les protéger!
i". Religieux.
Les Saints sont donc sourds à ta voix!
L'onde refoulée roule encore plus fiirieuse sur le vaisseau. Entrez, révérend Père, entrez , avant que les cris des naufragés ne vous glacent d'effroi ... Allons nous prosterner devant l'autel.
Le Prieur.
Je n'entrerai pas tant que je verrai un malheureux s'attacher à ces tnstes débris; tant qu'une seule voix se fera entendre sur cette mer orageuse , je n'entrerai point.
Les Religieux gui sont sur tes rochers.
Il périt il périt! spectacle affreux!
Le Prieur.
O calamité!...
(Le navire est englouti; te Prieur tombe dam tes bras des religieux ; la toile baisse).
UNE GALERIE
Le Prieur et le i*''. Religieux entrent.
I*'. Religieux.
Reposez-vous maintenant, révérend Père; vous êtes bien agité.
Le Prieur, sans l'écouter.
Tous ont péri ! . . .
i**. Religieux.
Quittez ces habits humides . . .
Le Prieur.
Us ont tous péri!
3". Religieux , entrant précipitamment.
IVon . . . non . . . Un de ces infortunés luttoit contre les ragues et leur cédoit tour à tour : sa yie, comme si elle lui eût été kidifférente, a été perdue et regagnée cent fois; lui seul sembloit se jouer de la tempête ... et lui seul a été^sàuvé.
Le Prieur.
Ou est-il? Hatez-vous de le recueillir! ...
L'Etranger entre; il est conduit par un Religieux.
Le Prieur.
Homme protégé du Ciel , élève ta voix reconnoissante vers St. Anselme ; car sa miséricorde envers toi a été miraculeuse.
3*. Religieux.
Il n'a pu encore proférer une parole.
L'Etranger.
Qwest autour de moi? où suis-je?
Le Prieur.
Sur la côte de Sicile , dans le couvent de St. Anselme, près le château de St. Aldobrand , nom qui doit t'étre connu , si , comme ton extérieur l'annonce, tu es né dans ces contrées.
(Au nom de SainuAldobrandy l'Étranger fait un effort pour se dégager y mais il tombe de foibtesse.)
Le Prieur.
Qui es-tu?
L'Etranger.
Un malheureux.
Le Prieur.
Quel est ton chagrin, dis-le-nous, afin que la tendresse de tes frères chrétiens puissent te soulager? As-tu perdu, dans les eaux impitoyables, un père, un frère, ou un fils? Tes yeux éplorés ont-ils vu pçrir l'objet de ta
tendresse, ou le fruit de ton industrie? Ta fortune, l'as-tu perdue dans ce naufrage?
(U étranger secouant la tête.)
Le Prieur.
Pourquoi donc te désespérer?
L'Etranger.
Parce que je vis.
Le Prieur.
Ta raison s'égare. Pouvons-nous te soulager?
L'Étranger.
Oui, plongez-moi dans les vagues dont vous m'avez retiré. Alors le crime sera le vôtre.
Le Prieur.
Ne l'interrogeons plus , sa tête est égarée.
A tout moment ^^^ lèvres sont agitées par des pensées mystérieuses, ses yeux sont incessamment fixés sur un objet terrible que lui seul
peut discerner. Nos soins et le repos le rétabliront. Gonduisez-*Ie dans le couvent.
L'Etranger, repoussant les Religieux*
Eloignez-vous; vous êtes hommes; votre présence m'est odieuse. (Il tombe sur un siège.) H faut cédei*^; ce dernier coup m'a privé de toute ma force.
SCÈNE IV Un salon dans le château de Saint-Aldobrand
PiETRo et Thérèse entrent par différentes portes.
PlÉT]^0.
Ah, Thérèse ! a-t-on souvenir d'une pareille tempête ?
Thérèse.
Madame la Comtesse a voulu veiller toute la nuit, et je ne l'ai pas quittée. Mais toi, qm t'as obligé à te priver de repos ?
PlETRO.
Je Toudrois bien savoir comment on pourroit dormir dans une telle nuit. Je ne connois qu'un remède contre la crainte ; c'est le vin. J'espéi^ois au moins que le tonnerre éveilleroit Hugo, qui m'eût ouvert la porte de la cave.
Thérèse.
Il a quitté sa chambre; je l'ai vu tantôt se promener dans la salle du banquet à pas mesurés et l'àme inquiète. Le voilà qui approche.
Hugo entre,
PlETRO.
Sois le bienvenu, Hugo. Dis-moi , toi qui comptes un grand nombre d'années, as-tu jamais vu un orage aussi terrible?
Hugo.
Depuis quelque tems ils ont été fréquens.
PlETRO.
Us l'ont toujours été dans le pays.
Hugo.
On le dit. Mais, dans ma jeunesse, les orages se passoient comme des réyolutions utiles et nécessaires , donnant à toute la nature de la santé et de la vigueur; maintenant leur fureur impitoyable annonce la colère du Ciel.
Thérèse.
Plût à Dieu que sa colère ne visitât pas ma belle et généreuse maîtresse!
Hugo.
Puisse-t-elle être aussi heureuse que lorsqu'elle possédoit son père; alors sa maison florissoit. Je la voyois libre de Soins et d'amour , chanter et cotuir sur l'herhe fleuri^ de nos près.
FlETRO.
Voyez si la dame Clotilde est éveillée,
Thérèse.
Je voudj'ois qu'elle fût près^ d'elle, parce
qu'elle est l'anue et la compagne la plus chérie de ma bomie msatresse.
Clotilde entre.
La comtesse a-t-elle reposé ?
Thérèse.
Elle n'a pas fermé l'œil de toute la nuit, même ayant que l'orage s'élevât, l'agitation de son ame l'a privée du repos.
Clotilde.
Cet état n'a point changé depuis l'absence du comte, mais il reviendra bientôt 3 et alors d'aimables chevaliers et de gais troubadours dissiperont par leurs jeux les cruels chagrins de son cœur.
(Un cor se fait entendre.)
Un Religieux au-dehors.
Quelqu'un!
Hugo.
Un homme à la porte du château à cette
heure ! Me» ' craintes présagent ' de tiistes nouvelles.
' Clotilde.
Répondez , Hugo. Je vais rejoindre la comtesse. Si le message, regarde Monseigi^eur, venez me parler.
(Ils sortent) .
SCENE V
Un appartement gothique.
ÏMOGÈfiEy assise près d'une table et regardant
un portrait*
Imogène.
Oui, l'artiste habile peut bien peindre les traits d'un ami absent, et montrer à l'œil éploré dé l'amant fidèle l'objet éloigné de son
1%ÂGÉIHË. 19
idolâtrie. Mais, héïsÈ ! les'seèiies de l'attente . . .
des adieux ! . ! . .les pensées \ek souvenirs
4oux et amers les rêves enchanteurs des
êtres qui aiment ! qui peut les rendre ? Les
nuages fugitifs de la soirée sont moins beaux et moins agréables au regard. Si tu pouvois parler, toi, le mi^et témoin des pensées secrètes de l'ame d^lmogêhe, tu dirois : La fidélité prit naissance dans le cœur d'une femme. JVf ais , depuis que le doute soupçonneuse s'est introduit sur la terre , les amis se sont abandonnés ; les fiehs des frères se sont relâchés ou rompus ; ceux qu'on avoit séparés ne se sont retrouvés qu'avec froideur; les mères elles-mêmes ont regardé leurs en&ns avec des pensées de terreur ou de haine,' et cependant l'amour n'a jamais eu d'asile plus pur que le cœur d'une femme , s'il est vrai, que jazoais une femme ait aimé comme moi
Clotilde entre.
L'orage paroit apaisé , Madame j prenez enQn du repos.
Imogène.
Je ne sens pas le besoin du repos.
Clotilde.
Restons donc pour entendre les derniers bruits qui murmurent dans les yents. Je m'assiérai près de tous, tandis que vous raconterez quelque histoire agréable pour tromper le tems.
Imogène.
Bonne Clotilde , j'y suis peu disposée.
Clotilde.
Parlons, je tous en prie, de quelque fantôme qui croise le chemin du yoys^eur craintif dans une nuit comme celle-ci^ ou du marin
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naufragé qui cherche à s'attadier au rocher d'où le repousse une main cruelle.
Imogène.
Bonne fille, cessé de te rendre ainsi Ves-clave de ces craintes chimériques.
Glotilde.
Ah! Madame, il y a, je crois, moins de danger dans ces fables que dans celles que notre sexe se plaît tant à écouter. Les promesses de l'aimour ne sont-elles pas aussi des mensonges?
Imogène.
Tu juges trop légèrement de notre amour.
Il existe dés femmes dont l'amour est aussi serai que les légendes des martyrs, des femmes qui sont aussi pénétrées d'une foi sincère,, d'tm amour brâlant, d'un dévouement exalté, plus dignes du Ciel que de la terre. Oh, je connois la vie à'im de ces êtres malheureux. . .
Glotilde y avec vivacité.
D'une dame 014 dfun qh^^valigr?
Imogène.
D'une fenmxe qui annûi^.,£Uç. ^toit d'tme naissance hgml^le j cependioait ^U^ Qsoit aimbr un jeune seigneur fier et altier , le favori de son souverain ; comblé de gloire , il daignoit la regarder tendrjemept. Aloirs qudilds fiouces rêveries eojçhantqiexil; l'ame de la bien-^aimée ! , *> 11^ tçmba soui^Q dans la. disgrâce; ses ba»r nières flott;£^nte3: furent arrachées' jpaf- la main de l'ennemi des tours orgueilleuses de son manoir, où elles avoient^ pendant deux siècles, bravé la giierrq et les Qra|g§3,JLp pied ides étrangers profana j$ef,salq|)S désoles. Exilé ^ avili, sansî demeure, sf^ns/nom^' il se sauva de dangers eçi dangers ppi^ .çonseryer sa vie. Aucun pèr,e de la foi t^ X^^9t^^^^ pour bénii^ ses pfis ; aucyn vassal fid^elaeie suivit) car la crainte aypit saisi tçut le aaoùde, éx*-
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cepté UDs^fbîble femmey qpi^^tâlgré la hiAili et la Biisice/de €6icher||^6ry,'n# ces^a jâm^ de l'aimer iT. ..: ^ . - -u-- ^^
Clotilde.
A-t-elle partage son sort?
Imoûène.
Elle brûloit de le suivre; mais elle fut retenue. '
Clotilde, , ,
Comment donc a-t-elle prouvé son amour?
Ijiio(^^i^e:. /
N'étoUii^oe pag aâuEnerii^e dé>pa$ser sa jeu^ nessedans^latristesse etdbuip les larmes^ Tott^ jours^eule ^aàs' les forêts-^ 'un' foible espoir la soutenoit euaMpe-; eUe atténdoit de joctr en îour «un inûtessage consolant^ mais 9 hëlâs! hor-^ ribles nouvelles! DepoMJillé de sa haute renommée , r le <5he valîer s'associa avec des
!3A hbrtram;
bommes ^iesespere^ dans des entreprises d^ngj^reus^s. UB,rChai%Qment si extraordinaire s'opéra dans son caractère et dans son cœiir que celle même qui Favoit porté dans son
sein-— sa mère reculoit à sa présence, et ne reconnoissoit plus létrange physionomie de son fils. Cependant son amie Faimoit toujours, et Faimoit sans espoir ! . . .
Glotilde.
Infortimée! qu'est^êlle devenue?
Imogène.
Elle a passé misérablement bien des années.
Lé .souvenir dé o^ui qu'elle aimeitne lui
apparoissoit plu^ qua sousF^spëctdelaiaort. . ;
biep plus que la- mort., .k nàuatl. ...... Sa vie
^gitéç a connu : tous les ;cbângem)éns } -. s(m oœiir seul est demeuré le méine. Dans l'heure spUtaire de la tempêté, ai) moment de la terreur de tous les êtres animés , elle étoit
sur .la montagne obscure avec Bertràm; et quand lé Gel étoit embrasé , et que la foudre qui rouloit autour d'elle menaçoit sa vie de tous les côtés , les prières ferventes de son ame étoîent pour Bertramv N'est-ce pas la de l'amour ? ... Oui ... et c'est amsi qu'une simple femme sait aimer. .
Clotilde.
, Que j'aurois voulu les voir dans les mo-
mens de leur bonheur! Avez- vous connu
cette noble dame? Elle étoit belle sans doute?
Imogène.
Avant que le chagrin eut fané ses joùes, on dit que. ta bonté d0 '$pn cœur embellissoit ses traits 3 Inais, si elle eut les grâces de la jeunesse, le désespoir a mfaintenant imprimé sur die ses doigts de ^ace , et l'a réduite à la froide et triste immobilité d'une statue de la douleur. Dans ses jeunes années , je crois
l'avoir entendu cbanter comme l'oiseau qui fredonné les chants du soir ; mais la joie et les sourbes^la grâce et la mélodie, kbonhem*...
tout VsL ab«ndiM3ÛÉiée..;.Un seul être au inonde ne là dédaîgnôroît pas, s'il la recoinkioissôit ; car ses traits: sont altérés, bien altérés . . . Mais son ^-^ cœur . . . son cœur
Clotilde.
/ Combien je voudrois voir dans toute sa
tristesse-cette aimal)le et malheureuse dame, poiu' la plaindre et poiir l'aimer !
Imogëne.
Tu ne la croirois pas malheureuse ; toiit ce qui l'entoure annonce le bonheur. Elle porte des ' colliers d'or et des robes de pourpre.
Lorsqu'elle sort, la fotde.de ses vassaux se prostéi^ie sur son passage, et des pages obéisr sans ' étendent ides tapis pour ses piedsi Mais on ne là voit pas dans le bois solitaire j c'est là
sa retnaite cMrl^^çw.alprs elle pleure, et son mari ne Feideiid pas.
Clotilde.
Son mari !... Comment a-t-elle pu se marier, elle qui aimoit tant ?, . .
Imogène.
Gomment elle a pu se marier?.,. Que pouvois-je faire?... As-tu yu ta famjkUe accablée de msdheurs? as-rtu souflferl dfe sa hdirte et dfe SQn^ndigpnce 7 pençhéç «Ur un père inâmie
étendu si^r ld:teiT^,^yi||i4er>)\9<;^t»^JU Sdans ses
regards les ang043se9 du. désespoir âenaoïdant du secours , mais épargnant des reproches à un enfant insensible? Ofi, j'aurois épousé la difformité la plus hoi^ible ; oui, j'am^ois saisi avec reconnoissance la forme hideuse de la mort pour éviter cette union ; mais^ mes devoirs , ou peut-être une fatalité irrésistible entraîna mes esprits ; cai* ma mémoire mè re-
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trace des ëvénemens passes depuis de longues années^ et j'ignore le moment où ma main fut donnée à Aldobrand.
Glotilde.
Puissances du ciel!.... Etoit-ce vraiment vous-même ?
Imogène.
Je suis cette malheureuse y l'épouse d'un homme honoré, d'un noble comte, la mère d'un enfant dont les sourires me poignardent. Mais toi (frappant son caur)j tu es encore à Bertram, à Bertram pour toujours.
Clotilde.
Le temps n'a-t-il pas de pouvoir sur votre amour désespéré ?
Imogène.
Oui, le temps a un pouvoir... mais quel pou-
Toii^ le sais-tu? Celui de changer les palpitations . du cœur en mouvemens uniformes d'angoisses continuelles , d'étouffer le soupir sur la lèvre résignée et de le renfermer dans le cœur^ de glacer la larme brûlante et de la suspendre à la paupière pour toujours. Tel est le pouvoir que le temps a sur moi.
Clotilde,
Et les tendresses d'un mari , n'ont - elles pas ....
Observe-^moi bien y Ootilde! ... je ne suis pas de ces femmes coupables qui cherchent à voiler leurs désordres criminels du prétexte d'une passion invincible. Je suis une épouse malheureuse, mais pure. Je n'ai été que trop obéissante à mon père! Mais, hélas! les tourmens d'un cœur tendre, navré par le besoin d'une
misëricorde qu'il ne peut inspirer, pour qui ime parole de tendresse ou de pitié est un coup de poignard; crois-moi, Yoiià ce qui passe toutes les douleurs. Oh, je ne saurois te peindre ma misère. ...»
(Elle pleure).
Clotilde.
Calmez-vous^ Imogène. . .Essuyez vos larmes ! Votre époux arrivera bientôt; qu'il ne vous trouve pas agitée par la fatale passion qui vous dévore....
Imogène. ^
O que la femme est misérable, à qui le doux son de ces paroles : vptre époux reviendra bientôt, n'inspire pas du plaisir!
Clotilde.
Quelqu'un approche ; c'est un religieux du couvent de Saint -Anselme.
hiàotJXE y avec farce.
Qotilde!... SouTjenez-vous*»* {Au religieux). Que voulez-vous^ révérend Père?
Le Religieux.
Damé généreuse, la bénédiction de saint Anselme soit dans votre château ! Notre révérend Prieur se recommande à vous. L'orage a fait périr un vaisseau sur nos rochers , et il a jeté bien des malheureux sur la côte ; on en a sauvé un grand nombre depuis la pointe du jour: le V^/ révérend Prieur sollicite de vous l'hospitalité accoutumée pour quelques-uns de ces infortunés.
Imogène.
Dites au révérend Prieur que la dame de Saint-Aldobrand ne croit pas enfreindre les ordres de son époux, de son seigneur absent, en faisant ouvrir les portes du château à des marins dans la détresse. A Dieu ne
plaise que vos cellules soient pleines des malheureux que TOUS soulagez, tandis que nos inutiles appaitemens seroieot vides! Ailes reporter ma réponse à votre Prieur.
(Ili sortent).
SCÈNE I
Un appartement dans le couvent.
L'Etranger est étendu sur un lit de repos ; le Prieur le considère attentivement.
Le Prieur.
n dort... si l'on peut donner le nom de sommeil à un semblable état ! cette pénible agitation, ces mouvemens convulsifs, ces accès d'inquiétude, et ces profonds soupirs, annoncent que l'ame ne paitage pas le repos du corps. (Il se rapproche du lit.) Gomme ses lèvres frémissent! comme ses dents se resserrent ! des gouttes de sueur roulent sur son
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front sillonné. Je yeux le tirer de ce rêve horrible.' Etranger , réveille-toi !
L'Etranger.
Que veux-tu? Ma vie est en ton pouvoir.
Le Prieur.
Homme malheureux^dont les seules craintes trahissent l'affreuse position, cpii es-tu? Parle.
L'Etranger.
Tu dis que je suis malheureux, et tu dis la vérité; ces vêtemens en lambeaux, ces membres nus et meurtris le témoignent assez.
Que veùx-tu davantage? Je ne me dérobe
pas à ta question Je stds misérable, et fier
de ma misère ^ c'est la seule chose qui me reste de l'existence de l'homme.
Le Prieur.
Qu'importe la misère extérieure? Elle a été le sort des bienheureux saints sur la terre.
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^Mois dans lear affreuse déteesse y ils doïmoient tràïiqMÎUea: sous le tok de If habitation hc^pitalière , ou sur la paille des cachots. Tel n'a pas été ton somiûéil.
L'ETiiAîN^R|<<'an ton sombre.
AaroiS"*tu observé mon sommeil? Que pôu^ Yois-tu recueilbr des secrets de mes songes?
Le Prieur,
Je m'inquiète peu de tes secrets; mais, je t'en conjure, au nom du pouvoir dePEglisè, pouvoir qui me donne le droit de chercher les péchés cachés dafns les replis du cœur, montre^Dioi les blessnres de ton ame ! Pleurestu les liens sucrés de la nature ou de l'amouir, rCNmpus par la maân du Ciel? €Nb, non ! ce n'étoient pas des passions teâdres qui étihceloient dans tes yeux égarés sous tes paupières entr'ouvertes — Quel est donc l'esprit malfaisant qui te tounnente? montre -moi
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l'ennemi implacable . qui habite ton cœur!
Est-ce colère, ou aversion, ou vengeance?
L'Etranger.
(Il s'élance de son lit, tombe à genoux j et élevé
tes mains jointes.)
Vengeance ! Je voudrois trouver mon ennemi étemel pour en tirer vengeance ...
Le Prieur.
Ëstj-ce un homme ou un esprit infernal qui parle ainsi?
L'Etranger.
J'étois homme; je ne sais plus ce que je suis ; ce que les injustices, les crimes des autres hommes ont fiiit de moi . . . Regarde-
moi . . . qui suis-je?. . . {l'approchant)
Le Prieur.
Je ne te connois pas.. .
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L'Étranger. Tu m'étonnes, car le pauvre se rappelle souvent rhomme qui est tombé du faite delà fortune et des honneurs ^ il n'y a qae ses égaux qui l'oublient. Un misérable mendiant m'a bien reconnu^ tandis que les miens ne^ voyoient en moi qu'un étranger. Je ne portois pas ces vêtem^^ souillés^ ces lambeaux impurs dans ces jours de ma prospérité où tu venois, [âeds nus, imj^orër humblement une des aumônes que laissoit tomber ma main généreuse. (// se rapproche.) Tu ne me cour nois pas?
Le Prieur.
Mes yeux sont affoiblis par l'âge ; mais cette voix réveille en moi d'étranges pensées.
L'Étranger.
Ecoute donc. C'est ton métier de parler d'une manière sainte , suivant la coutume des hommes pieux ^ des vanités et des vicissitudes
de la vie. Ecoute im récit sans détour, qui relifeitae plus d'instruction^ que toutes tes sentràcés; éèdute^le de n^oi^ du comte Ber^ trûm;;;i3ntends-^tu;?...du comte Bertram^ridolede scm pays et d^iiie armée entière, le favori de son roi , l'homoçiie dont' le soutwe r^p^dciit des bienfidts, dont la volonté s^eétoit une loi sacrée. C'est lui qui tmainteïiant mendie aujprès du prieiHr dé Saint-Ansdlnie une goutte d'eau pour rafinaichir 608 lèvres desséchées, une couche grossière pour reposer ses membres excédés de douieiu' ... ;
Le Prieur.
Bonté du ciel et de tous les saints l
L'ËTRAlïOEK.
Veux-tu me trahir?
Le Prievr;
Il n'existe pas un être dans iceâmui^ capable d'une telle action. H^aame infortuné,
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trcç dis.chagiTitf ont dëjàipese sur ta tête airtâère ; |e.ccaiiis]|^tât quatiiheté trahisses toi^ même. Tout près d'ici ae trouve le chAteau de Seiat-Al&èrand, ton nior^ emnemi et la cause 4e tous tes mattieurs ; d'andemieft coutumes invitent l'Etranger jeté sur la câte à y passer quelques fours pour y goûter les dou-
ceurs du repos. Si tù n'y parois pas , les soupçons Yont j^ëveîllar; et M ;tu y parois, tout change que tu soifi, cpielque édat de ta passion viendra te déceler et ^oiiiUer ta ruine. Pourquoi c^ trouble .subit ^dans tes yetUL?
Que me demandes-tu ? Je révoiS; que je me trouvois près de Saint-^ Aldobrand , sans que son ceil pénétrant m'eût rec^^nnu, ^ ye sentois l'hornble )oie qu'on doit éprouver à l'aspect de la vipère. aux longs replis, dont oh a essuyé la morsure.... la joie d'un homme qui s'étonne de son eiôstenee y en contemplant le rocher ^gàntesque au pied duquel un miracle
l'a fait tomber vivant. De retrouver ainsi cette effit,yable Tisian de me» pensées, dans la réalite de ma i/ie; de marquer du. regard ces traits abhorrés 9 .et de dire : Voilà l'homme dont la vue doit m'anéantir ; c'est aussi une horrible joie.
• • . « . . .' Le Prieur.
Gahne-toi. Tu ne le rencontreras pas^ il s'écoulera bien du temps avant qu'ilne revî^fone des murs de Palerme^ où il séjourne avec: les che vahers de Saint Anselme. Son époiide mène une vie retirée , sa suite est peu nombreuse.... D'où vient que tu souris d'indignation?....
Bertram.
Son épouse mène une vie retirée..... peutêtre son enfant.... oh, non!... non... c'étoit une détestable idée.
Le Prieur.
. Je n'entends tes paroles qu'indistinctement.
Cependant je m'aperoois qu'elles renferment un sens sinistre.
Bertram.
Que ]e puisse me mesurer avec lui, dans toute sa force ; je YOudrois ^ue nous fussions ensemble sur. l'onde sombre, qu'il n'y eût que la planche d'une étroite nacelle entre nous et la mort, afin que je pusse le saisir dans mes bras fiirieux, et me ploi^er avec lui dans les vagues initées, et le voir rendant le der-. nier soupir et
Le Prieur. . ;
Cesse, je t'en supplie, Qules reliquaires trembleront sur ces murs sacrés; le marbre des saintes images s'animera pour te répondre.
Bertram , avec un éclat de rire convuUif.
Ah... Ah... Je le vois luttant.... je le vois là! ah... ah...
Le PuKUit.
Horrible!.. horrible! la force me toanqael au secours., au secours... )e ne puis le contenii'...
Le i". Aeligieus entre, Ladwne dé Saint-Aldolnaiid tous salue.
Le Prievb.
VoisIl'jétat.deceiq^ieuKux. Au secours....
(Jet Ketigieux etitrtnt. ) Mes frères, aidez-mm à le tran^rter.
( Bertram accablé tombe entre leur» brat.
lU sorûnt.)
SCENE II
Un salon dans le château de SaiM-Aldobrand.
Hugo entre avec les compagnons d€ Bertràm.
Clotilde le suiu
Huoo.
Par ici, rxkt^ luatûs; par ipi , là bonae chère vous attend.
i''. Matelot.
A la bonne heure, la bonne chère ne vint jamais plus à propos.
Hugo.
A quel port étiez - vous destinés , lorsque cette cruelle tempête vous surprit?
I". Matelot.
Qu'importe, pourvu que nous trouvions ici un asile agréable?
Hugo.
D'où veniez-vous?
I*^ Matelot.
. Je. ne' peux pas répondre à jeun.
Hugo.
La rudesse, dit le proverbe, annonce la probité; EHeu veuille que cet adage soit vrai.
Clotilde.
Conduisez-les dans le château, Hugo; ils ont besoin de prompts soulagemens.. Où est votre capitaine?
I". Matelot.
11 viendra bientôt. Deinai\dez-lui ce que vous désirez savoir.
3*. Matelot.
]Le voilà.
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Glotilde.
11 me tarde de connoître leur pays et leurs aventures.
(Bertram entre d'un air sombre^ observant tout ce qui l'entoure.) Est-ce là le chef? Ses regards m'effraient; je n'oserois lui parler.
Hugo.
Allons, allons; le repas est préparé ... par
(Bertram^ toujours rêveur^ traverse le théâtre.)
Glotilde.
Une douleur profonde semble l'absorber :
la vue de cet homme inspire un sentiment ({ui n'est pas ordinaire. Observons.
{Elle sort.)
i". Matelot.
Allons , camarades ; nous ferons honneur
à la bonté de notre hôte par la gaieté de nos cœurs j et l'ouBfi des dangers passés.
(// chante.)
Nous sommes des hommes échappés aux dangers; mais; en vidant la bouteille^ nous éprouverons que son charme fait tout oublier. Les tempêtes, n'ont jamais connu d'aventuriers plus hardis, ni les banquets de champions plus disposés à la joie.
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SCENE III
La terrasse du château. Un clair de lune. On aperçoit une partie du donjon et des tours au travers des masses d*arbres^ qui forment les premiers plans.
Le bosquet solitaire d'Imogène.
biOGliNE seule , Us yeux pendant quelque têms fixés sur la lune; ensuite elle avance à pas mesurés.
IlffOGÈirE.
Lumière chérie, aim de tous les esprits doux et sérieux, charme de la mélancolie de l'amour! quelle est donc ta puissance? D'où vient l'empire que tu exerces sur les mouvemens deJ'amei soit que tu éclaires le désespoir sans avenir ou l'ardente espérance , ou que tu prêtes tes couleurs pales aux rêves d'une
imagination inquiète ? Lumière chérie ! tu distribues également tes rayons sur les pas des amans qui se cherchent et de ceux qui se séparent; tu luis également de toute ta splendeur sur les cœurs brisés , ou sur les coeurs satisfaits... .Bertram! Bertram!.. Qu'il est doux de répéter ce nom chéri à la nuit attentive ! C'est un charme puissant pour réveiller les pensées enseveUes dans le sommeil du cœur.
Que ]e suis abattue!... Les souvenirs viennent en foule se présenter à mes sens.... les per^ sonnes aimées , les absens et les morts sont devant moi. {Amec plus de force.) Je veux m'entretenir avec eux, jusqu'à ce que mes facultés s'évanouissent, et que mon cœur ravi reste susp^idu dans le doute de sa propre existence!....
Clotilde entre.
Pourquoi, madame, rester seule et rêveuse sous cette triste lumière , si propre â entretenir de fâcheuses pensées?. . .
loiOGÈNE.
Je ne yeux que pleurer un peu avec ma compagne chérie, la reine solitaire des nuits. TSe prive pal mon cœur de ce dernier bien :
les pensées qui. lui sont les plus chères le yisitent maintenant, et le remplissent d'un bonheur céleste.
Glotilde.
Venez plutôt avec moi voir ces hommes échappés à la tempête et consolés par vos bienfaits. Leur joie dissipera vos noirs chagrins. Ils parlent des dangers du feu du Ciel et de la mer en courroux, dont ils ont échappé par miracle ; ils sayent de vieilles légendes, et
chantent des romances. Ecoutez le z^tûr
amène jusqu'ici leurs voix sonores.
{Un bruit de chant et de réjouissances se fait
entendre.)
Imogène.
Leur gaité bruyante et barbare m'alarme^
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je te l'avoue ! Ce dëréglement dans un château kespitdlieF ne oonyient pas à des homàies délivrés d'un alSVeux danger I... Tons ne sont pas d'ailleurs à cette table ; en traversant la galerie , l'en ai retnarcpië un cpû se tenoîl à l'écart; sa figure étoît à demi-couverle par son manteau, et un rayon de lumière qui passoit m'a fait discerner à travers ses vétemens souillés un air de grandeur sauvage.
Glotïlde.
Je l'ai aussi observé; il ne s'est pas placé près d'eux ; et , d'un ton imposant qui les intimide , il calmoit leur joie turbulente.
Imogène.
Il ne parle poirit ? ,
Clotilde.
Non; mais, à en juger pat les mouvemens de sa poitrine , il ne faisoit que soupirer.
falOGÈNC.
Fais-le venir. B y a èhez lui un mystère dé douleur qui m'intéresse.
CliOTILDl:.
Con^nént oserez-vous l'entretenir seule?
Son aspect est terrible!
Imogène.
C'est pour ce motif <jue je désire le voir; l'impression des choses terribles est passée pour moi. {Elle hésite un moment.) Si, conime moi, il porte un cœur désespéré, Je ne veux pas le tromper par un seul mot de consolaticm.
(BBKtKAM 9* avance à pas lents du fond du
théâtre^ les bras (boisés, regardant la
terre.)
Un objet semblable à cet être mystérieux
m'a poursuivi dans mon sommeil.... seroit-ce
encore?....
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(Bertram parvient au bord du théâtre ^ et reste sans ta regarder.) Etranger, j'ai désiré de te voir, séparé de tes compagnons, dans la crainte que leur joie bruyante ne te fût importune. Ta fortune <seroit-elle anéantie par ce naufrage ? Moti or peut guérir de pareils maux. Le trésorier du château....
Bertram.
On me combleroit en vain de toutes les richesses dé l'univers.
Imogène.
Alors je devine ton malheur: ton cœur est enseveli dans les flots impitoyables, avec une amie adorée ou un frère èhéri; ton ame a péri là ! .... Je te plains , homme infortuné ; c'est tout ce que je puis faire. Je pouvois te donner de l'or; mais je ne saurois donner de la consolation, car je suis kiconsolable aussi. Ce-
pendant j'àimerois à porter de douces pensées aux coeurs <pii souffrent , si mes parole» entrecoupées par des sanglots me le permettoient encore; la douleur ne m'a pas laissé d'autre voix.
Bertram, frappant son cœur.
Aucune rosée ne rafraîchira jamais ce sol desséché.
IttOGÈNE.
Ton extérieur est étrange , mais tes discours le sont encore davantage. II paroît même dangereux de converser avec toi. Dismoi cependant ta famille .... ta patrie ....
Bertram.
Qu'importe? Les malheureux n'ont point de patrie : une patrie .... c'est une demeure fixe, de tendres parens, des amis généreux, des lois protectrices, tout ce qui unit l'homme
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à l'homme. Je n'ai rien de tous ces biens; ]e n'ai point de patrie. Et quant à ma fpiqaiUe, le son redoutable de la dernière trolnpe(te réveillera les cendres ensevelies de mes aïeux ^ avant que la trompette du hcr/aut de la ville qui réclame les choses perdues n'ait fait retrouver son enfent égaré.
Imogène.
Je tremble de l'entendre. Il y a quelque chose de solennel dans sa voix. Les souvenirs
se pressent sur mes esprits Puisque mes
secours ni uxes lannes ne peuvent te soulager, adieu! étranger, adieu! et quand le sentiment de ta misère te conduira au pied des autels, n'oubUe pas de prier pour celle qui est encore plus misérable que toi.
Bert&ai».
Attendez, dame généreuse, il est important que je vous dise encore quelques mots.
( Imogène se retire effrayée ) Tu ne partiras pas!
Je ne partirai pas?... qui es-tu?... parlel
Bertram.
Et dois- je parler encore?.. D y avoit autrefois une voix, que tout le npionde, excepté toi , pouToit oublier ; et tout le monde , excepté toi, pou voit être psurdonné pour cet oubli . . .
Imogène.
Anéantie!.... les morts et les vivans m'épouvantent également. . . 6 Dieu I. .:. non. — non!... ces cheveux noirs, ce visage bçisané,
ce regard farouche pourtant cette v oix . . . .
mais cela est impossible... il auroit prononcé mon nom.
Bertram.
Imogène!....
(Pendant la fin de $a phrase , elle s'est approchée de lui insens^bleme^t en tremblant; et quand il prononce son nonij elle Jette un cri et tombe dans ses hras.) Imogène.. oui, dans cet état de pâleur et de mort, tu peux être pressée contre ce cœur désolé.... c'est im lis fané sur une terre sténie.... Non.... non! n'ouvre pas tes paupières! c'est ainsi que je voudrois toujours te voir, pâle, évanouie, morte pour la nature entière, comme pom* Bertram.... malédiction!., détournons mes regards — cette bouche décolorée et toujours charmante , ces bras languissans qui me pressent... si je regardois davantage , j e de viendrois peut-être humain !
Imogène. {revenant à elle, sortant de ses bras ).
Sauve -toi, sauve -toi, tes ennemis et la mort sont ici...
Behtram.
Qu'ils yiennent !.... la force de ceux qui tont armés par le désespoir est terrible; il n'y a que le pouvoir du démon qui puisse ouvrir les bras de Bertram.
Imogène, ipbrée.
Laisse -moi! .... Il ne sait pas O mon
Dieul
Bertram.
Imogène ! pourquoi te trouves- tu dans les murs de mon ennemi ? que fais - tu dans le palais d'AldobrandI Une lueur infernale éclaire
mon esprit jure que tu dépends de ses
libéralités que le hasard , la force ou le
sortilège t'a amenée ici ! tu ne saurois
être non!... mon cœur se gonfle d'angoisses; l'enfer n'a point de tourment plus affreux^ oh non... non. ...non... tu n'as pu me tromper.
Imogène, à genoux.
Miséricorde!....
Bertram.
Tu n'es pas son épouse, ou tu parlerois!
(avec une violence frénétique) parle.... parle....
Je suis l'épouse d' Aldobrand ; je lui ai donné ma main , pour sauver un père mourant de * besoin.
Bertâam.
Je ne yeux pas la maudire. . . . mais la vengeance s'amasse!...
ImOGÈNE.
Oui , maudis et consomme l'horrible fata« lité de ma vie, car je l'épousois accablée de désespoir et d'affreux présages ; quelque esprit malfaisant abusa le saint prêtre par un
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charme ténébreux; tou3 les rite;5 de l'honneur et <jki désespoir furent prs^qués dans cet hymen , il n'y manquoit que^ ia malédiction de Bertram.
Bertram, mns la regarder.
Parler de son père ! mais un père pouvoitil aimer comme moi? l'être le plus misérable de la terre chérit au moins une pensée, qui rend son triste cœur le sanctuaire de quelques rêves consolants, et dans laquelle il se réfiigie pour verser de douces larmes. C'est ce que tu étois pour^moi... et tu es perdue!
qu'e$t--ce que son père? son amour poaTX)it-il être comparé a:U mien? Dans le besoin, dans la giierr^, dans d'effroyables hasards, je me ^uis quelquefœs étonné de devenir humain , rienque de penser à toi. Imogène auroit tremblé pour mon danger , Imogène auixnt versé du baïune sur mes Uessures , Imogène auroît cherché mon corps parmi les morts et l'au-
roit bientôt reconnu.... et tu étois épouse.... épouse... n'y ay oit-il pas d'autre nom dans le langage de l'enfer et des ténèbres pour te flétrir, que celui d'épouse de mon ennemi éternel? Ai-je échappé à la guerre, à la misère, à la famine, pour périr par la perfidie d'une femme !
Imogène.
Oh! épargne -moi, Bertram. Oh! pour ton propre salut....
Bertram.
La vengeance d'un despote , la malédiction d'un pays in^at^ les délaisseméns des faux amis que cette main libérale a nourris — comme un lion assailli méprise les traits d'un foible chasseur, la puissance de mon cœur avoît triomphé de tout! un seul trait moitel devoit m'atteindre, et c'est ta main qui l'a di-
rige^
Imogène.
^u na$ pas entendu les cris de mon père !
O ciel ! ni npurrittire , ni vêtemens ^ ni foyer... combien la malheureuse avoit long-temps et inutilement imploré le secours de la proyidence ayant que son ame, égarée par l'excès du désespoir , pût endurer la pensée horrible d'en épouser un autre ; il falloit l'épouser , pu voir mourir son père.
Bertram.
Tu trembles que je ne te maudisse I . .ne tremble pas ; quoique tu m'aies rendu le plus mi-sérable des hommes, Je ne veux pas te maudire! écoute la dernière prière du cœur déchiré de Bertram , de ce cœur brisé par toi seule , et non par ses ennemis. Puisses-tu sa* tisfaire, dans toute leur étendue , à la vanité de tes désirs! puissent la pompe et l'orgueil rempUr ton ame jusqu'à ce que tu sois dégoûtée de leur néant! puisse celui c[ue tu as épousé
«2 bertram: !
être bon et généreux envers toi, jusqu'à ce que ton cœur, poignardé par sa noi)Ie tendresse^ succombe au remords de ta perfidie!
puissent les Sourires de ton enfant déchirei^ le sein d'une mère [infoitimée , qui ne peut pas aimer le père de ^on enfimt ! et dans la splendeur de tes banquets somptueux, quand tes Vassaux s'agenouillent deVaiit toi , et que tes parens sourient de satisfaction autour de toi, puisse l'ombre de Bertram arriver et te rappeler tes sermens rompus, en criant : Salut e^ jùié à Torgueilleusé dame de Saint-Àldobrand! tandis que ses ossemens froids et inanimés, blanchiront au pied des tours du ûhâteau.
Imogène, le retenant.
Attends.
Bertram.
Non.
Imogène^ Tu as un poignard.
Bertkâm.
Noti pas pour une femtne.
Imogène 9 se ^îMtnant à tei^e.
Je n'ai jamais fait d'auti'e prière que de mourir, près de toi Mais ces affreux reproches
Bertram y se retournant.
Sur la terre humide ! ... Je te pardonne du fond de mon ame.
L'Enfant d'Imogène vient en courant se Jeter dans les bras de sa mère.
L'Enfant.
Ma mère!....
Bertram, saisissant l'enfant avec empressement.
Que Dieu te garde, enfant!.... Imogène! Bertram a embrassé ton enfant!
(// fuit; Clotilde entre, le regarde avec étonne^ ment et terreur y et va au secours d'InuH gène. La toile tombe.)
SCENE I
Un bot». Il fait nuit.
Aldobkand parle à un Page derrière la scène.
Aldobramd.
Page-, retiens mon conrgier. La lune - est cachée... Nous ayons de beaucoup devancé \^ ciievaliécs ; mais avec moins d'empressement, nous aurions trouvé un chemih plus sûr. Où crois-tu que nous soyons ?
{Aldobrand patott avec le Page.) En vain )e cherche dans la nuit paisible le son de la cloché qui annonce l'approche de notre
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couvent sacre, ou le cor delà sentinelle placée sur la tour, ou celui du chevalier q[ui revient de la chasse. Tout est sombre , morne et tranquille. Reconnois-tu cet endroit?
Le Page. .
Ohl nous sommes près d'un lieu dangereux et terrible } car, aux derniers rayons de la lune qui disparoissoit, j'ai distingué les tours....
Aldobrand.
Quelleis tom^s, mon enfimt?
;LÉ Page.
Des tours abdiïdoimées qu'on dit ^habitées ipâr des ' 6pe((îtres; Elles s'élevoienf obscures &uas le cr^uscule-, sans qu'une seule étoile scmtinât sur leuTiJommet;
' • . « «Al.
'Al^DOBRANO. . \: \
' Nous devqhs être à quatre lièueç de mon château, douce; retraite de mon épouse et de
mon enfant. Le souvenir de cette . demeure
ne donne que des pensées agréables. Allons!
tandis que je vais me reposer sous cet arbre
touffu, ce sera pour toi une douce distraction
de m^ raconter tout ce que tu as entendil de
ces tours terribles. Cette histoire dispose sans
doute au sommeil et m'enverra des rêves
extraordinaires. '
Le Page. , »
Permettez; «moi donc de m^approcher de TOu§; car, dftn^ Tôbiscurilé, j'aime à être pr^s de celui à qui je conte ùiié» histoire lamentable.
{La doche-^onneJ):^
Aldobrand.
Ecoute , c'est la cloche du couvent. Suspends le récit de ton histoire. Ce son, que îè vent amène des murs redoutables de mon château, réveille en moi l'idée chérie de ma famille. {On entend faiblement le chœur des
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ckevalùrs.) Quelle est cette harmonie que Tair de la nuit nous apporte?
Le Page,
Cest le. chant des chevaUers de SaintrAnsehne.
Aldobrand.
Oui, c'est leur coutume pieuse, lorsque revenant d'un voyage ils commencent à entendre le son des cloches du couvent; dans le plus grand danger même, ils chantent l'hynme solennel à la louange de leur saint protecteur. Suivons cette douce musique; dirigés par elle, . nous : pourrons rejoindre nos compagnons d'armes.
SCÈNE n
ItE couvent.
Le Prieur /ûant/ Bertram le regarde avec une expression d'intérêt et d'envie.
Bertram.
Depuis quand la cloche des matines a-t-eUe sonné?
Le Prieur.
Je ne saurois le dire jusqu'à ce qu'elle an* nonce lès vêpres. Chez nous, lé temps s'écoule d'un cours tranquille j nos heures, marquées seulement par la prière et l'étude, n'ont d'autre changement qu'une succession muette et insensible.
Bertram. •
* Et e'est ainsi qu'ils vivenl, si l'on petit
appeler du nom de vie le passage d'une ombre mobile qui joue le rôle d'homme. La prière suit l'étude , l'étude succède à la prière. Une cloche est l'écho d^une autre cloche, jusqu'au moment où, ennuyée de cet appel, l'oreiUe écoute avec plaisir le dernier son qui annonce la dernière heure d'une existence monotone.
Oui, lorsque le fleuve débordé descend en mugissant, plus d'une belle fleur, plus d'un sahre superbe flottent sur les eaux irrésistibles, dont le cours rapide ne trouble pas la fange immobile qui dort au fond ^e son ht. L'orage aussi m'a surpris; il a enleyé les branches et les tiges, qui faisoient mon orgueil; il m'a dépouillé jusqu'à la racine... et dans quel heu les vagues furieuses porterontelles ce corps desséché, je l'ignore et m'en inquiète peu.
Le Prieur.
Homme violent que la clémence divine réclame en vain par des miracles, cesse, je
t'en conjure, de sôuâl^r ce saint lieu par les paroles impies de ton profiine désespoir !
Be&tram.
Bon reli^eux, fài trop long-temps fatigue ta patience. Ecoute un homme dont les lèvres déda^ent les ménagemens>afiectës. Vos fonctions douces et pieuses étaient plus propres qu'aucune autre chose à calmer ma sombre douleur, et à rappeler sur moi la protection des anges , s'il aroit > été ^possible de changer mon cœur . ..mais je ne ^eux plus t'obsédér.
Le triste Bertram et ses farcmches com* pagnons sont des hôtes peu commodes dans les murs d'un clokre. Nous trouverons un séjour plus convenable.
Le Prieur.
Ou iras-tu ?
Bertram.
Il n'existe pas de foret 'dont l'ombrage soit
assez épais pour nous cacher! Une caverne ouverte par la foudre , où nous pourrons disputer aux loups afiamés une sanglante retraite : c'est là que nous resterons éloignés de la voix de l'homme et de l'appel du* Ciel.
Le Prieur.
Ne retourne pas, je t'en supplie, à ces hommes criminels. Je ne connois que trop tes dangereux compagnons.Dans leur terrible lutte contre les vagues courroucées qui leS'
jetèrent sur nos côtes, tout meurtris et épuisés, tandis que lemrs mains affoiblies abandonnoient l'or et les vêtemens , fls saisirent leurs poignards avec l'instinct du meurtrier. Tu es le chef d'une bande qui trafique de sang.
Bertram.
Eh bien , oui ! tu connois ce qu'il y a de plus exécrable dans ma situation! M'importe... je suis leur chef.
Li^ Prieur.
Écoute bien ce que ^e vais te dire : Quitte ces compagnons horribles. Rends-toi au château de Saint-Aldobrand ; son crédit peut te protéger, et sa dame plaideroit peut-être en ta faveur contre la sévérité de la loi, quoique tu lui sois inconnu.
Bertram.
La dame du château plaider en ma faveur ! . . . Lorsque mon corps inanimé, arraché de \ quelque affreuse potence, ou exhumé d'un
noir cachot, sera livré à l'œil curieux et hnpito jable du dernier de mes ennemis ; alors }efte-moi à la porte de la dame du château, à cette porte dont le seuil exécrable ne sera jamais foulé par le pied de Bertram vivant. Tremble, cependant, qu'il ne se ranime alors pour te maudire !
Le Prieur.
Paix. . .termine ce discours qui m'épouvante !
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Où veux-tu aller?. JBLn'y a, dans ces environs^ m pheyaHers ni hamns ; les terres de ton enâemi s'étendent fort loin.
Bertram.
U y a asse;e de régions hors de son pouvoir. C'est là que je veux demeurer. Je vais chercher mes sauvages amis. Les montagnes de glace et les sables de feu seront plus délicieux à mon cœur que les champs fertiles d'Aldobrand. (Il sort.)
Le Peieur.
Homme superbe^ élevé en tout, même dans tes ^ri|nes*..Je suis frappé d'étonnément, en contemplant dans un mortel une puissance d'esprit qui nous est refusée. Tu ne peux être réclamé que des anges .... ou des démons.
2\ Religieux entre.
La dame de Saint- Aldobrand demande avec
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empressement à être admise à votre confi^siomial:
Le Prieur.
C'est une dame pieuse et pleine de charité.
JVous visiter, c'est faire honneur à notre pauvre éellide.
( Imogène emire et se met à genoux.) Les bénédictions de ces murs sacrés soient avec toi l Pourquoi ces inquiétudes | dis-lemoi, ma fille , et qui peut t'agiter si violemment ?
XsiOGÈNE.
Pardon, mon révéirend père; ne me ssuictifie pEis de la bénédiction de tes mains. Je siiis indigne de la pitié du Ciel 1 Je suis une femme misérable et accablée de crimes.
Le Prieur.
Tu m'étonnes! Par l'ordre saint que j'ai reçu de l'église, je croyois que les légendes
de no5 bienheureux ne conténoient pas âe témoignages d'une pieté plus pure que le$ réponses de ta vie sans tache à la recherche la plus pénétrante de la confession.
Imogène.
O révérend père ! celle qui demande mainteniant à genoux le puissant secours de tes prières, n'est pas une femme fière et satisfaite d'elle-même, qui n'a jamais oublié dans ses rêves le devoir saint d'une épouse, et dont le cœur fidèle s'est donné avec sa main:. .Je suis une malheureuse qui, livide et flétrie d'un amour coupable, resta froide et sans lonour aux tendresses d'un époux, et qui, par de feints sourires , a démenti plusieurs aimées le désespoir affreux de ses «passions. J'ai nourri avec soin le serpent exécrable qui paroissoit dormir pour être plus sûr de me tuer , et j'en ai caché le poison au seul gardien de mon cœur.
Le Prieur.
Tu as commis une grande faute ; le péùhé vient de l'ame, et la tienne s'est avilie, car )e te blâme surtout d'avoir caché tes égaremens au gardien de ton cœur.
Imooènev
Je ne me connoissois pas. La nuit dernière... oh ! la nuit dernière révéla un mystère terrible i ... La lune desc^idit , s%^ rày onâ bbscurdis. cachèrent le départ d'un homme qui n'est malhetu'eusement que trop aimé I Alors jç me sentis comme anéantie 5 mes yeux s'éteignirent et se desséchèrent. N'ayant jdius rien pour m'aimer, et n'aimant plus rien, je me trouvai comme seule sur la terre. Je restai tout étonnée de ma désolation , car favois dédaigné le monde poiu* lui , et à peine pouvons- je obtenir de sa pitié un peu d'intérêt que mes devoirs m'ordonnoient de repousser!
Dans ces cruelles angoisses , quoique moins
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préparée à mouiir ^ue jamais, je tombai à g!0i|(Hix pour imi^orer la mort.
Le PïiiEUR.
Et tu aurois été digne de grâce alors ^ si tu avois adressé au Ciel des prières de repentir. Mais tu es épouse et mère; et tu t'éjt'QQuels ({ue t€%s yœio^ détectables aie^iété re)et!^. ! . , . Ce ton^nt , dfi& larmes brulàiites ,
. çe^ maina-qui se.|iQ0ndeiit aii^ee fweur, ces paroles, pas$ipimées 9 sont-<?e là des sigries de p^t^qeou d'amour? Tu yiens à moi, car c'est k , moi seul que le profond seeret de ton cœur peuf être révélé, et ton imagi^iation se ^pniplàît, encore dans ce récit comme à
..^Your^r un poison délicieux. Accoutumés
, aimL^eerç^ des misères bumeiines,iiiou$ savons les ; écouljer , et nous . ^n tracer de cruelfes
^ûA^ges, Fiers dû sôe^iî6ce^de tapt^de: coeurs ulcérés , : nùuB . importitmôns le , CSèl de-, mystères qui épouyanteroient. l'iiomme; nous
soufiBrons l'iiisult6 impie; et les fonctiong de no<a:e office sacre. tobI. jnsqu^au minîsti^ répugnant d'ittlercéder -pour les phis viles infirmités de l'ame !
ImOGÈNE.
Pourquoi suis -je venue ici?... Quel asile protégera la malhéurètise^que le Gel a abandonnée?,.
Le Prieur.
Cest toi qui as'àlitfndonhélci Ciel î Retourne à ton château; renfeiTae-toi^ Engage, t^n èône par leà vcooslt- les plus solennels à ne jamais t'entretenir avec l'objet de ta passion. Si tes désirs contranoient-ehcore tes prières; si ton coeur t^ refusent; eiicore de 'i£|.C0i]Êolajtioa,: j^rié, suppUe,;inkpoictuiie le isoint qo^ te protège .^le dëmdndefsi fervmjtes; xx)mpte po%ir chaqUe graulid6:to«K:ix>fiaij:»;UBe^^^^ de ton ame; prosterne-toi devant l'autel sàCré ; calme ton cœur brûlant sur le marbre froid ;
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presse la sainte ùrcàx contre ta poitrine ^ et deman<fe à Dieu de bannir pour toujours l'objet qui voudroitusinrper son image sacrée!
Imogene, à genoux.
Un mot d'adieu pour lui!...
. Le FaiEiiK.
•Non, pas un regard, pas même une pensée; je te l'ordonne sur ton ame!
. hnoat^hy s'en allant.
11 n'a pas aimé.
i {BUe revient.)
Pourquoi t'attacbes^u à mes vétemens? la pfuissaiiee de ia ^louieur* a j^us de prise sur monroœjfH* que ta n'as de force à me saisit*; nospéroèes sont soayént plus sévères que nos sentimens.... :
Le 1 ". Religieux ehtre avec le Page.
Salut, réyërend Prieur! salut, noble damé!
J'intetTomps ayec ycÂé yotre^^dtretien séa^et. . . Le comte Aldobrand arrête dans ce moment l'ardeur de ses coiu'siers devant la porte du château. La garde qui veilloit donne gaîment du cor pour saluer le retour de son seigneur. Je me suis empressé pour féliciter son heureuse dame de ces agréables noureUes.
Imogène.
Recevez-en mes remercîmens!...
Le Pkieur.
Par le saint rosaire, que son arrivée soit couverte des grâces de EKeu!.... {Au Page.) Tonl)ravè seigneur est il arrivé sans dangers? Que Saint-Anselme , qui n'abandonne jamais ses serviteurs, en soit loué! J'ai prié ardemment pour lui. {A Imogène.) Ecarte lalristesse de ton front sourcilleux, vole au-devant de ton seigneur, et montre, à son heureuse arrivée,
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les soiçs empEeâs^xi'iine.bonne. épouse. (Au Pagë,)I^[ckerai&Gts,àaSttiDir>jknBphae qui pdrtZHCHit té9 JkWDÎiDes ^ IfiuA; af^ntpcoteo- .tannsQDt-dlïidâ.ixltcittr iTeetoï»is6i|^a£UF?
Le Page. ' Us seroutisans doute Jventdt.fMrès de nous, quoiqu'ils se soient égarés. U nwt.dernière dans les détcnirs-de-la ferét. Us se sont réfugiés tranquiUes, sous ses antiques ombrages.
Le Prieur.
Le Ciel en soit loué! Qu'on rassemble à l'instant tous nos frères. Je suis forcé de m'éloigner, noble dame . Dieu soit avec vous ! . . . pt bé&issez-voius devant lui.,
(Ilm-t).
luoGÈnt, teule.
Il m'a dit de n^e bénir.... La bénédiction n'est paS' avec moif jene suis {las béme...Oh ! )e ne résiste plus à la fiitigue:des combats de
mon. cœtnr. . ; les efib^te meurânâ d'un deyôir ^fôixssf te&NfttJlentê^ GOnVûMoiîs d'une jJassiôn dâirsâite . . PiDurquoi ne sffm^)è pas c<:mscrmmée dans 'maii;cniae ou forte de mon innocence?.;. Je n'ose approfondir mon horrible secret!... Je voudrois pouvoir me lier par un nœud indissoluble dans un état de prières et de jeâiié'c<»ftinuels^ et lutter de misère et de douleur contre mes passions révoltées!...
(Pendant qu'elle se met à genoux^ Bertram paroit.) Quoi! ...te voilà!.... Viens! tombe à genoux avec moiypoiir t'associer au vœu que je fais^ de renoncer à toi et de mourir!
Bertram.
Oui...ll importe que noîis renoncions l'un à l'autre. N'avons-nous pas contracté une funéste et misérable union ?Tassion fatale ^ qui liéùs a comblés dé détresses au lieu dé toutes les joies que donne l'amour!;.. Si nous n'avions pas aiméj que de maux nous aurions évités
Tirn et l'autre!... Tu serois heureuse et honorée, et moi j'aurois dormi dans le sommeil si doux d'un hcMmne qui ne rêve pas.. .Mais la vie m'étoit chère lorsqu'Imogènevivoit...
Imogène.
Soiis témoin de mon vœu, tandis que je resgpire encore pour le prononcer.. .Ecoute...
Bertram.
Alors, répète-le ainsi.... Pourquoi reculestu? le désespoir a des emhrassemens plus doux que les doux momens de l'amour? Ne puis-je te teûir dans mes bras ? ne puis-je te presser contre ce coeurflétri?Lorsque brillant et fertile encore, il produisoit toutes les belles fleurs de son printems, tu fus pour lui comme un astre vivifiant!... le soleil de ma jeunesse !... Maintenant, tes rayons foibles tombent sur ce cœur comme ceux de la lime à demiéteinte sur la bruyère fanée , quand ils rient à sa sécheresse et à sa pâleur... ^ononce ton
vœu... je ne te haïrai pas, tes paroles dussent* elles me tuer....
Imogène, tombant dans se$ bras.
Je ne peux pas le prononcer...
Avons-nous aiimé conune les âmes corn** munes , et devons-nous nous séparer comme W âmes communes?... Je sais que ton mahre est ici; je sais que ses toiu'S le cacheront à ma vue. L'heure où il s'éloignera sera aussi pour moi le moment du départ d'un voyage long et terrible... Accorde-moi seulement un moment, et ne crois pas que tu m'as trop donné;.. Je ne t'ai demandé que de la douleur.
ImOGÈNE.
Une heure pour toi?...
Bertram.
Quand l'astre qui se lève éclairera foible-
méat les murs de ton .dmteau,'ne dbercheras' tu pas le lieu de notre dernier rendez^^vous? qu'il soit le lien de notre dernière séparation. O Imogène, lé Ciel (juî lious refuse lés délices de l'amour, nous cédera au moins les joies de l'angoisse et achèvera de m'enseigner la fierté de la douleur! Cette heure d'un étemel abandon^ écl^ée de. ila lueur incertame des éUÀh^'^- )^ lajoikerai plus^ débciêuâe que de longues ' années; d'amours ^heiïreuK* iC^ieUes lai?m^s Qhè]:'eis et brûlantes^ dajas cette beiire de rayissemens^ . . le sdiiveiiir de nos beaux
jours, lo(r9^e nous étions si :libre$ de soins ^et de douleurs, remplira notre ame. Cette lieUrie éclairei^a te chemin ténébreux de mon royage; Les yeux d'Imôgène am;pr|Lt rencontré mes.
derniers regards, le cœur d'Imôgène aura répondu à mes derniers soupirs, les larmes d'Imôgène auront baigne ma joi^e, confondues avec mes larmes... Hélas! elles né baigneront pas ma tombe...
Cet ex^& ^ dëse9p«»i«x[|étoime jpod'inb réséhltk]^.V.Oui, je veux te retrouver une fois... c'est la dernière épreuve de mon cœur... c'est là qu'il faut qûHl se brisé'. . .
L'Enfamt.
Mon père est revenu; il m'a embrassé et il m'a béni.
Imogène^ tombant mt-h eçu de l'enfant, elle
l* embrasse.
Oh! qu'ai- je fait? mon enfant .'...pardonne à ta mère...
Bertram, la considérant d'un air de mépris et
de sévérité.
Femme, ô femme... et le baiser d'une vipère arrache de ton cœur un amour si tendre et
si constant.. .Va, honnête dame, et que l'image de' Bertram empoisonne vos baisses.
IsfOGÈNE, seule^ ..
C'est la dernière fois.... et j'ai jiiré de le r)eTioif.:.^Mon eiffiàrit'!' cher éniîmtf que ton innocence me protège!.
FIN BII m(Msr£Bf£'àC¥Bi
SCEN.E I
Une nuit obscure. Les murs du château.
Bertram s'avance extrêmement agité. Il étend ' les bras pour pénétrer dans un taillis; au
même moment un nuage passe et cache ta
lumière de la lune.
Bertram.
Tu te dérobes à ma vue, et ne veux pas me voir. Tous les feux du Giel se 'sont voilés.
Dans cette ûiiit profonde, il ne se IrouVe rien, sous la voûte obscure du firmament', dWsisi ténébreux que mon cœur; ma gloire infernale même m'a quitté î Bertram n'a rieii au-
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dessus de l'être le plus misérable de la nature. J'aurois di| le braver dans ses salons superbes... î'aurois dû me mesurer avec lui dans les champs de la n|ort..,^et non pas le surprendre au sein de la paix pour troubler son bonheur d'une ^blessure imprévue, comme le serpent caché.... (//féve les yeux vers les créneaux de la tour^ ou il retrouve une lumière^
et resarde attentivement.) Elle est là elle
pleuré, et son mari n'essuie pas ses larmes.... elle pl^ure>,et son. çn%»t,n0pe>>t^ consoler ime.c,Qj^ab|^ mère. Al^obran^-^^npi^; jf ,'P^ tç pardonnerai jamais. C'est toi qui es . ^f^use de mon crime ! (Deux hommes de la. bande de Bertram entrent.) Qui êtes-vous ?
PoMrqup> r^d^§>W.d$dpkS lq>/4bréty!ta»^
que tu)^^s^^îÇ0>^gçitos jfttt^Tîiy^ teiutJ arj9?ieS$.inutiljes^ OU .rlçy^c <teore^»^s; Jet de rp^lip^e^ ; a^eç : :d^§{ -ijîpie^î? : Domae r- iaous qijielqujB chase-ià e^ti^epty^ndre»
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Be^tham.
Oui. Vous êtes venus à propos; ]é veux vous féKciter et vous rendre fiers. Ecoutez donc, misérables! Je vous connois tous les deux; vous êtestesclaves de l'or! Pour un ducat vous arracheriez Tenfant pleurant sur le sein de sa mère , et vous le jetteriez dans lès flammes. Oui, vous êtes même capables de tirer vos glaives aigus pour couper la gorge de son jj^ère^ et de Êiire ensuite^ un festin sanglant de 1 argent que vduâ auriez si noblement gagne... Brigands, réjouissez-Vous; les criméfc de votre chef • vous ont absous a janiais ! Vous avez puni des coupables; il étoit réservé pour l'innocent! Jouissez de votre triomphe, et partez. . .partez. .. .
Ëh bien! que là bénédiction du Giél'soît avec toi! Tu en auras besoin, si tu restes ici long-temps.
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Bertiulm.
Que craignez-y ous, bandits!
2\ Brigand. '
Sauve -toi.... cette contrée, quoique vaste, n'aura pas un seul endroit pour te cacher. La mort y est partout.
Beetram.
Us abattront un arbre mort... voilà qui eist bien.... qu'il tombe ^ mais, quoiqu'ui^ cadavre ne sente pas de blessures, malheur à celui qui lui portera le dernier coup !... Sa chute pourra l'écraser.
1 ". Brigand.
Le seigneur Aldobrand est spécialement chargé par son souverain de poursuivre ta vie paroscrite dans toute là Sicile.
Bertram, d'un air égarée Comment ! . . . Quoi! . , .
3*. Bbigand.
. En retournant au château, nous avons tu
ses vassaux armes. Ils s'entretenoient d'un
comte Berti-am, dont on avoit vu le vaisseau
faire voiles des côtes de Manfi^édonie.
1". BniGANB^
Et si ta seigneurie est trouve'e vivante sur la terre, le comte Aldobrand est maître de sa destinée.Comprends-tu cela?
Bertrajh, en délire.
Scélérat, détestable scélérat!. ..ne m'a-t-U pas poussé à l'extrémité? Ces vêtemens déchirés, ces membres meurtris et cicatrisés, ne sont-ils pas un objet de joie assez enivrant pour la haine de l'homme? Parmi eux, U s'en est vu quelques-uns qui, du haut du bâtiment du corsaire, ont plongé leur ennemi dans les vagues écumantes : mais quel est celui qui a épié le moment, qui a joui du spectacle de sa lutte contre la mort? Imbécile...însensé!... insensé!
Ayant cette nouvelle outrageante, je me serais abaissé devant lui, comme un coupable repentant^ ]e me Èerois^ prosterné à ses pieds 3 ]e m'ènserois laissé fouler; je les anrois même bénis, car 3e l'aTois injurié, et l'injure ^mu*tuelle auroit peut-être affranchi de sa haine mon cœur abattu Misérable je te remercie.
i^\ Brigand.
Que vas-tu faire ? Faut-il se préparer aux coups?...
BEaTRAM.
Regarde-moi, terre d'Aldobrand ; quelle est la victime qu'il poursuit? Viens dans ma caverne, ennemi implacable, car tu n'as, laissé à ta victime d'autre retraite que le diq- rocher ou le désert sauvage; anime tes- satellites feroces— fais éclater dans mon aiitre* ténébrèux toutes les flammes de l'enfer, et entre si tu l'oses.
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1". Brigand.
Veux-tu fuir ?
Bertram.
Jamais. Ici )e reste l'inébranlable champion du désespoir. Ce bras sera mon arme....çette poitrine monboucILer...et quant à mon gage , de bataille.. ..Ah! tu m'as dépouillé de tous les gages de la cheyalerie. Prends ces noirs cheveux arrachés par la rage à la tête de ton ennemi , et qu'ils se rougissent de sang avant que je les réclame. (// s'arrache le$ cheveux.) Pourquoi luttes-tu contre moi? {Avec: véhé-meiu^.) Noble Aldobrand, je te brave dans ton propre palais. Naufragé, affamé^ les membres exténués , le cœur défaillant, carjle pain de tes charités n'a pasl fljétri ma bouche... )e te dé&e au combat. M'entends-tu.... avance, làche....a$-tu iirmé tés vassaux? Eh \Aen\ amene4e9 tous; et vous, suivez-moi; vous
allez^ avoir à combattre^ .
V • {Ils sortent.)
SCÈNE II
Imogène dam son appartement 9 une lampe allumée sur la table; elle se promène pendant quelque temps très-agitée, ensuite elle Jette la lampe.
Imogène.
Meurs , lumière détestable j tu épouvantes ma Yue. Contre qui les hurlemens du vent se déchaînent-ils ? Les pierres même s'animent au-deyant de mes pas coupables ; tout ce qui est privé d'existence en reçoit une pour me maudire. Dieu! écrase-moi sous une de tes montagnes! puisse ton vaste océan se soulever furieux et m'envelopper fie son immensité !
O grand Dieu! que ne puis-je descendre et m'anéahtir au centre de la terre... que ne puisje y dormir éternellement ensevelie et dé- {>ouillée de tout sentiment^ parmi des êtres sans forme, ou qui n'ont jamais vécu! {Elle
tR AGÉDH;, «7
tombe iur la terre en gémiéuinL) Si je deyenois furieuse, quelque mot insensé me trahiroît.... Paiat...Que suis-je?,..Non...qu'étois-je?...(JÏ//e $e tait pendant quelque terne.) Tétois l'épouse tlônorable d'Aldobrand : je suis la maîtresse méprisée d'un brigand!...
(Clotilde entre.)
Imogène,
Qui es^tu, toi, qui viens ainsi me surprendi*e dans les ténèbres ?
Clotilde.
La lueur de la lampe m'attiroit...
Imogëne.
Je ne te y oy ois pas, ayant que tu fusses près de moi. C'est ainsi que Ton approche furtivement pour épier les coupables. Comment osestu me regarder, et que yois-tu dans mon yisage ?
reconnoître à votre aqp^pjt.
Ihogème.
N'y vois-tu que le désespoir? Ne me trompe point. Tu aa pénétpé |pliis loinj et si cela n'est Jl^^^m^y^ .^^perçanJqW^Vtt^e?
Dis pourquoi tu me regarde; a^iiSfi.
Je n'avoij p^ç ^m^jiffff]^^^ çpp^4ppt| depuis TOtre promenade solitaire sur les remparts du château ^ yoti^ maintien a été si
étrS^S» ^P^ l9V* ?P TQ»? P«rle de qi^ejf^e
|.e mystère.....
Ah ! suspends-moi sur un rocher, e:s^posée
mimïE. '^b
^WmS^ 'Ml^ie ^ës "Irat^^y à là dent
i^am tbùï 'èi/éiëi- à^ ii8Ài&è *quë j'ai àè.
shonoré.
ClcItildè.
Qàèilé înjlai^e peut fciire *une ifeinme? Klle, elle essuie les îàSmèS Id^un pere...:sœuip, cVst d'un frère qu'elle réclame l'amour.... épouse criminelle d'un époux oSensé, c'est elle qui lui isàptiHié là UèU àù tféîshdnnëur.
Je ttb VèUx jjâs ^î)tis eiitënclré...
iMdoiîns.
' Tlbti§ Hblis ïbdifaiës ireiicbhtrés dans le df^ lire, et noiié ^b\xé lôtïàûès séparés aims lé crime. Oh! je vois l'horreur qui rougit ton
TisagCr Ne me trahis pas; je me repens! ne^ me trahis pas; tu ferois mourir mop maril ne me trahis pas, tu ferois mourir mon enfant^, mon petit enfant i^i m'aime I...
Glotilde.
Femme infortunée! La honte vous a fait tomber aux pieds d'une de vos femmes ! Levez-vous, levez-vous. Comment pouvez^vous cacher vôtre fatal secret ? Ces yeux fixes et enflammés, ces mains jointes^...
Imogène.
Thii, quand même je set'ois sans traits, im-*mobile comme le tnarbre, il y a dans ce cœur une voix qui accuse et qui crie .'....Lorsque j'étois innocente encore, si l'austérité de mon qpoux m'avoit refusé le pardon, mon cœur pouvoijt m'absoudre ; maintenant que mon cœur me condamne, à quoi me serviroit le pardon du juge que. j'ai sur la terre?
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' * Clotilde, " 'Allez vôUs recueillir daû$ votre retraite solitaire; là, personne n^oseta vous impor-^ tuner....
•' Imogè]^: -• - •
Mes pieds ne souiUeroïit jamais cette ré-
traite pure de mes jours passés! Mais d'où vient ce bruit?
Clotilde.
Hélas ! une épreuve cruelle vous attend.
Voici le seigneur Aldobrand/'Càèhez vôtre délire, au nom du€iël.,.,
Imogème.
Mon délire, U est vrai ! celui de la honte et -• des remords!... 11 vient. .51 "vient avec l'empressement d'une tendresse qui m'assassine { Ah!... les malédictions de l'autre s'accom^ plissent 1
de se reposer au sein du bonheur, et 4^1^ tendre résmmer dans sa paisible demeure ses armes derenues déss^f^^. inutiles ! (A u Page.) Prend^;moS,caç^^,P<»,^^.biep qççpin^îsé
celui-ci. ;•.;
Se tenant près de lui avec égaretnçnL,
tigues, restent étendus sifi^jlf /chspj^^^<baj^ili^^ sanglant !
Que %t^,.c|^I]p Iijiogçnfi?...,; _
M- .îî:) ' : ■• • i •"♦:. I> ili -.• •
.. IniOGÈNE.
Le repos n'est-il pas le doux privilégp. dfl,
la mort?...et((îtiè*'t*ei[>dîf^tïthiVë jamais place daki là deitfewê àe»^ùÈéi&tiéàT<
• . > . ^ Aldobrand.
C'est l'habitude d^illiig^^^^e&ltide profonde qui a causé chto t^ c^t% solôibre- mâaneolie^. 0n rapporte qRe5[sadeataire<|âii8rGai^iiiuil»^cof]^^ ^ sous les loi» sévère» dUf) clpiti^> ta* seide dis^ traction étoit, vers le soir, une promenade solitaire ' siUF' le^ r^qip^rta-dl^ chàteaif^ là, tu mariois les doux sons de ton luth aux tristes harmonies de la nuit. Les discours trompeurs des jeunes gens, aucune des illusions du plaisir n'avoit de charmes pour toi; et....
Imogène extrêrneiriéhiirbubtét:
Cesse, je te prie... fais-moi grâce!...
A!lDOB«M]>;
Qu'as-tu donc?... explique-toi.
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Imogène^ Si remettant.
Bien... bien.... Une douleur subite qui m'a oppressé le cœur.
ALDOBAAKb.
Sais-tu pou]?quûi j^ai^eté obligé de prolonger notre séparation^ et ce quilme forcera
peut-être encore à m^âoigner dé toi?
Imogène cherehant à se rappeler.
N'étoit-ce pas la guerre?
Aldobramd.
Oui, et la guerre la plus terrible, cbère Imogène, puisqu'il s'agissoit de combattre nos compatriotes, qui sont devenus nos plus cruels ennemis. Tu connoissois Bertram le banni?
Mais, quoi ! son nom te fait pâlir, comme si la bande de ce chef féroce étoit déjà sous nos mm^ailles....
IsiOGÈKE.
Ne prononce jamais ce nomi Continue ton récit...
Aldobiulnd*
Tu sais que sa foUe ambition alla jusqu'à lutter contre le souverain. Le timide monarque eût été facilement l'esclave d'un sujet aussi redoutable; mais dans cette ciise terrible je devins le défenseur de ma patrie.
J'arrachai le serpent du sein de l'état; je. le livrai d'abord au mépris public, et ensuite je l'abandonnai à sa ruine.
Imogène.
Tu n'as pas besoin de m'apprendre cela.
Aldobrand.
Le damné voulut être grand, même dans sa chute; Les hommes désespérés qu'il évoit attachés à sa . cause , épouvantent toute la
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contrée sur les côtes dè^ Manfredonie. On véent de décoiiwîv sWinAVire^, qtû àVAffS)£e de Tarente diiigeoit sa course sur nos rivagëis; ' Peut-être la dernière tempête m'aura épargné d'autres poursuites ; mais si Bertram vivant se retrouvoit ^uv la teive. . .V
Itt06tefiv'
GroâsHbiQ qi]^>d«é!^ch^iiéi^un rief&gé? Ta, ûcnsQTjtoti emieim; c<sûr U^ eât aussi lé nlieiï.... d9>ne^i)tie d»^a8 <;uid]d^tt ràuras'ttié...y
ÂLDQ^ikitfDL
Mon Imogène, pourquoi cette tristesse?
Dans des temps plus heureux, tes grâces et ton.eq^t^a<#%iliettt, cbmine ton luttij cette douce mélancolie qui peut toujours s'accorder avec un sourire. Aî-jé été brusque, injuste env^s t0i?>Si' i^laï'^is ^mon- aMàe iiteUiqueuse sîèstr laîsséie emf<j^t^^ trt)p légèrement, le prenrier éclat passé, je iiîia suis intelinfc îâ*v^ni**
TJVj^OÉWKj îûî'î
eaf^f, ;^' JiV cbjSïipb^^t^»; amitié patrt&scpH grets pleins de té^pucb^fy^À., ; *
Imogène avecb0§inçikiiip d'agitation.
Aldqbç^nd.
CiÇfçf^f point ^wci Q^ppj$«M.ii|Qon4l«i»(dejBL
riçes,3?ns joie, J'ai p^sg^jm^ jpurçj.dimsi lf»c t|'pyau3^ ida.: l^^. 0;^rFe:;^ ^n casqui^Np^daitt '.a; ^foj^çjbijî^l^d^çjveu^x^ dç opa, jeunclw^; ««(jpe-t
safttçi|Ç4 a^ Bf ^y^?Wi> te tCT5f!3^ en femeant de?
q^'i^^.f:f;ppseç en paix«j»ji &?û(i d^w«>fwlitte,v à,4?r?^W tQJUiç«rs hwr^ à .oeldi^ ihesr.
^««Wh^^Wwf^ dai«b>l9*}pwibl^.?oi«iy«ité$ L h^lbjfif u^j^ . m^idWf epfi* dans I t»e vieifess© /
Uli BË&TRAM.
honorable, en serrant ta main fidèle, et en te regardant enbore, quoique glacé par la mort, avec des yeux pleins -d^amour.
* • 'lààOGÈNE.''''
Jamais... jionais'tu' ne les fixeras sur moi* Le cœur prophétique, que la douleur inspire, ne s'est jamais trompé. Il annonce l'infaillible avenir jusqu'au milieu-de*s illusions de la joie. Jeme mieurs, Aldobrand ! im mal invisible
qui ne peut trouver de soulagement, mme mon existence. Ne 'me regarde pas avec cet air de bonté qui augmente ma douleur. Quand je $erai pâle, froide et enveloppée dans le suaire, que traverse si, aisément le dard empoisonné de la médisance, n'écoute pas de y^êM discours sur celle qui ne pomrà plus se défendre. Prends pour ta compagne une fenHue honorée comme toi. Qu'elle vive heureuse sous ta proteiôtiôn ... et . . . s'il ^e meurt pas sur le tombeau de sa mère . . . aime mon
enfant, comme tu l'aimois pendant la vie de sa mère,. .«
.Àldobrand.
Bannis ces tristes têvéries. L'ennui de la solitude a obscurci ton esprit de fâcheuses pensées. Tu ne seras plus abandonnée à ta noire mélancoUe. Yiens, mon amie, viens auprès de moi!...
Imogène.
Eloigne- toi.. .laisse-moi... Pardonne^ ô mon époux! faifait un vœu^ et puisse mon âme parjure se perdre dans l'éternel abîme, si jamais j'approche le lit de paix et d^honneur jusqu'au moment ! . . . .^
Aldobrakd* Jusqu'au moment. ...
ImoGèNE.
Où ma pénitence sera entièrement accomplie.
ttè BMistâm.
' Aewmkéhk
A Dieu ne plaise que je contrarie %ëi Vë-^ tigieuses pensées ! mais dans Fexercice douloureux de la pénitence, pense à ton ami^ et ménage ton foible corps.
liMLOéÈNE.
Et me laisses-tu avec cette tendresse qui me tue?
ÀLdOBUAf^ï)^ & GleHMe qui $ort.
Appelez moa page , peut* cpi^iî appot^ tùi flaidbeftu et m« \eMduiise à tiiôii àppàrtéttiieiit
Imogène, tombant à génome par une impukwh
subite.
Mais avant de partir, cher époux, pardonne-moi.
AbHOBRÀlrb.
. Te pardonner ?. . . et quoi ?
^ Qhi jnèift^ ésm w^ dftuoe mien «on f«ut CQQHMPVre des fautes ! et si, à la fin de chaque journée d^un bonheur pur, on comptoit les pensées et les motfi amers, les regards sévères isjt le {^ii^c0 bou^QHr^U ffnt^hoâtse prosterner sH §9 dfmm^ mrtndllimtent pardbn.... mais alcND^ <già§ devvmy\» fai(re,.>moi?
Aldobrano.
ih te piaiidonme tout ce que ta agasibîiifté tr^ dâk^ate peul.te repsocher. «Teiccne to- Iqnti^ixi 4^ £iutes cpii n'ont joauis troublé le Jbanbeiir q^e je te doisi
Ïmogène, le suivant à genoux et baisant sa
main.
Me pardonnes-tu du fond de ton ame? Que Dieu béqisse ta pitié; oh! que Dieu bénisse ta pitié!...
Adio^I mes ywx s'appesantissent, et la
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tristesse de tes paroles a tourmenté mon cœur. Je vais chercher ma couche sofitaire.
Adieu. (H sort.)
Imogène,
Ce combat est au-dessus de la force hu-^ maine. Tout me paroît noir et horrible. Bertram doit mourir dans ces miu*s, devant mes yeuxl Moi, qui aurois, voulu mourir pour lui quand la vie avoit quelque prix !... Non, il ne inourra pas!.... Tiens, Qotilde, viens! il peut encore être sauvé ; qu'il parte et prie pour celle qu'il a perdue. J'entends le pas de quelqu'un...^ Seroit-ce une illusion... Oh, non! il. ressemble au bruit qui tant de^ fois a retenti dans m^n cœur agite.... le pas de Lui....c'est lui-même! (Bertram entre.) C'est un crime pour moi de te regarder j mais à présent tout ce que je fais est un crime. Cependant mes malheureuses pensées ne s'occupent que de ton salut....
Sauve-toi , pendant que je puis te donner ce Conseil sans coinmettre un crime nouveau I
Plût au Ciel' que tu ne fiisses point entre dans ces murs , ou que tu en fusses parti plus tôt ! Mon Dieu! il ne me regarde pas! Pourquoi TÎens-tu? quel projet t'amène? Je te connpis^-ç'est du mal... .Mais quel dessein....
' BsBlTRAilI. '
Devine, et épargne-moi... (I7n^pfla«^, pé?ndant laquelle elle le regarde fixement. ) Ne peuxtu le lire sur mon visage?
Imogène. .
Je n'ose Un . nuage . d'idées sinistres me
dérobe tapenséé; mais ce que mes craintes iné font voir indistinctement me glace d'effroi.
(Elle se détourne.)
Bertram.
Ne vois-tu rien à mon silence?... Ce que ma bouche ne dit pas s'ahnonce de soi-même.
Imogène.
Mes sens abattus n'ont plus, qu'un objet
de cmhte. lis redoutent d'être obligés i
pens6r...
Bertram, apostrophant son poignard et le Jetant
par terre.
Parle pour moi! (-^ Imogène.) Montre-moi le lieu où dort ton mari ! L'aurore ne doit pas nous trouver vivanstous les deux!
Imogène jette un cri et lutte contre lui.
O terreur! o grand Dieu!.... Retire- toi; Dé me résista pas ! mes cris vont remplir le château I ils éveiHerôieist les morti aoiemes pour sauver liion Aldolùrand! Pei^fide asràsiôi^ bratv, si tn l'oses /la rage d'une lionne; mais redoute ma fureur!
Bertram.
Va! éveille tout le château partes cris frénétiques! Ces cris qui révèlent mon secret proclameront le tien. Ta ! quHls reteirtiéiSient
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à TweiUe de toi^ mari... )e le yeux 1 11$ sauront toijk! . . ,
Imogène.
Peut-être Dieu, dans sa miséricorde, armeroit son bras contre moi , et je serois rachetée....
Beetiuji.
Oh! n'espère pas de sa clémence im destin si doux, n te maudira de son pardon. Son œil fixe et mourant ne sera pas si terrible pour toi que les regards caressans de son amour pour ime femme qui Fa déshonoré. Son dernier soupir n'est pas plus effrayant à écouter que la dernière prière qu'il a adressée en vain pour te réclamer de l'enfer.
IfllOGÈDrE.
Je ne puis... }« succombe 1... que je meure!
Bertbam.
JXw! H f^ût tqué ^yixes dans un monde
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qui te reprochera l'existence ! , Une femme dont les égaremens seront cités par les mères pour l'instruction de leurs filles ! une femme qui seroit méprisée des plus yiles esdaves de^ la débauche! une femme que les justes ne nommeront jpas sans se signer, et dont la pensée est pour les démons un étemel sujet de triomphe ! Peux-tu souffrir tous ces tourmens?
Imogène.
Je dois souffrir. Je me suis condamnée à tout cela.... Mais, ya-t-en, ou je pousserai un cri qui sera contre toi un signal de mort.
BEjâilÉiAMi Ecoute-moi.
Imogène.
Non! non! Séducteur infernal, va-t en!
Bertram.
Ton enfant! (jB/te t$%U interdite.) Va! porte
ton fils tremblant dans tes bras adultères y et fais de lui l'objet du mépris public. Pauvre créature ! l'implacable ennemi de son père le plaint, et sa mère n'en a pas pitié! Banni par ses égaux, et condamné à la honte, tuie pensée amère dévorera son cœur dans K solitude et • dans l'opprobre... Il dira : (( Ma mère étoit une misérable!»
Imogène, tombant à genoux.
Je suis une misérable ; mais qui m'a rendue ce que je suis? Je me prosterne devant toi, comme ime épouse indigne, mais qui du moins ne mérite pas ta colère ! Bertram, prends pitié de moi !
Bertram.
. Mon cœur est comme l'acier que je presse dans cette main....
Imogène, toujours à genoux.
Tu m'as jetée hors de la pureté de cet état de paix et d'honneur dont je jouissoiç
autrefois... If e me plonge pas dans les ténèbres étemeiles î
BERtRAH, là regardant avic corhpassionpehdaht
qUeUfuè temps.
O toi, là plus belle de tduiés lès flëiurs!
pourquoi te trouveS-tii sûr mon cîiemîn^ Rien ne peut arrêter l'élan furieux de ma colère ^ et je te brise en passant !
hioi^Èm.
Noiï! Beftram! ma' voix épuisée n'a fias perdu encore tôUte sa puissance sur ton icdeur! Auprès de toi je n'ai jamais fait que supplier ! Tu reconnois mon langage à mes pleurs et à mes sanglots! Mon doux, mon noble Bertram!
mon bien-aimé....car autrefois tu étois doux et humain... prends pitié de moi ! {Elle lève les yeux; et, ne voyant pas d* attendrissement dans
les regards de Bertram, elle se relève avec fureur.) Par le Gel et tous lès saints , il ne motirra pas !
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Par le Coel et tous les saints, il ne yiVm pas! Ce n'est pas le transport momentané d'une colère fugitive qui m'amène ; sa mort a été mon espoir pendant bien des années de misèrej et, sans cet espoir qui me soutenoit depuis long-temps, j'aurois embrasàé la mort. Cette idée a été l'aliment de ma vie, elle a été l'oreiller consolateur de mon sommeil! Je riens pour exécuter une détermination inébranlable; et ni toi ni tous les anges qui Lo protègent ne sauroient le défendre!
Imogène.
Les hommes le défendront, ame impiT toyable ! Au secom^s ! au secours !
Bertrâm.
Tu appelles en vain. Tes vassaux armés sont trop loin pour se rendre à ta voix. Us se sont rendus, suivant leur coutume pieuse, près des firères de Saint- Anselme \ et, pendant
ce temps, mes bandits ont aiguisé leurs sabres sdtérés de sang. Il va périr de leurs mains, si tu t'obstines. Ils n'attendent que mon ordre.
Imooène, tombant à terre.
Hoimne cruel, et horrible!... Dieu voit le comble de ma misère... Je suis perdue!...
Bertràm. '■ ^
Ne pense pas que ma vengeance leur cède sa proie. Il tombera noblement. C'est moi qui le tuerai; mais le coup mortel sera porté dans le silence de cette nuit 3 c'est ainsi que le serpent se déploie pour envelopper sa victime. (J7n cor ee fait enf^nrfr^.) D'où vient ce bruit? Mes assassins sont arrivés... Calme-toi. Aldobrand ne périra pas par les mains des brigands.
(// sort.)
ImoGÈNE, regardant autour d'elle, et se remettant lentement^ répète ses dernières paroles^
Il ne périra point! Ah! ce n'étoit qu'un
songe, un songe horrible; il n'étoit pas ici! Cela esXmff^ossàAe.,:{S* élançant vers la porte.) Je ne yeux pas rester un moment seule, dans la crainte où je suis que le spectre ne revienne.... Hola!... Où es-tu?
Clotilde entre.
Ne m'appelez -vous pas? Je me suis empressée de venir, au son de votre voix plaintive , quoique je n'eusse pias distingué vos paroles.
Imogène.
Que je m'appuie sur toi! Laisse -moi te presser avec force ! que je sente une créature humaine et sensible qui m'aide à repousser ces fantômes ! Ils ont tourmenté si cruellement ma solitude ! J'ai eu des rêves si lugubres, si horribles!... Mais ils sont dissipés... je n'y penserai plus.
> , , Clotilde.
Quel objet a donc frappé vos regards?
Imogène.
Une de ces apparitions que la pensée cherche en vain à suivre, à travers le cré-^ puscule ou les ombres de la nuit....
Clotilde.
Hélas ! je çrôyois aussi avoir aperçu l'ombre de Bertram en entrant...
Imogéine, 'faiêant un mouvement subite comme en cherchant un souvenir.
O Dieu! ce n'étoit pas donc une vision!...
Tu as vu réellement... crains de me rendre mon délire.... Un moment... C'en est fait... par le Gel, c'en est fait ! Je veux me prosterner à ses pieds injuriés ! je vais lui révéler toute ma honte et tous mes crimes ! Mes crimes étoient ime arme entre ses mains. Ëh bien ! ce corps flétri de péchés servira de boucher dans celles de mon époux. Mes cris éveilleront les vassaux fidèles... Le monde... {Elle s' arrêta tout' à-coup.) Mais je ne puis publier ma propre
honte* Va.... dis -leur qUe je n'ose pas le dire!...
Glotilde.
Ah! pardonnez-moi, madame ! je tremblerois de m'engager dans ce corridor lugubre et d'y trouver cette apparition redoutable !
Imogèrb.
* 11 le faut....G'est à moi surtout que cette rencontre est redoutable et hideuse.... Si je Yoyois mon époux dans son sommeil, la tranquillité de son anie briser oit mon cœur,
et il mourrôit averti d:e 'mon opprobre...
(Clotilde sort.)
iMéiitidRy écoutant Ctotitdé.
Comme elle tarde !....ïtëim!.... il connoît maintenant tous mes crimes. Oui, ce déshonneur sera reproché à mon enfant.. . . Un silence horrible !.... Se seroit-etie laissée corrompre pour favoriser la consommation du crime?
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Hélas! que je suis malheureuse !....Et qui ne Fassassineroit pas quand sa propre épouse Fa trompé?
Glotilde entre.
Consolez-Tous ; tout va bien.
Imogène.
Que veux-tu dire par ces mots? des mots de consolation à mon oreille flétrie retentissent conmie un chant de' mort.
Cloth^de.
N'entendez-y ous pas le son du cor?
Imqgène.
Je n'ai pas entendu le cor, mais j'ai bien entendu des voix qui parlent d'assassinat.
Glotilde.
Oh! le cor se faisoit entendre, et avec lui est venu un heureux messager. Les chevaliers
de Saint-Anselme célèbrent une fête solennelle dans les murs de leur saint protecteur ; ils ont suspendu la bannière sacrée sur son autel. Votre seigneur a été averti d'aller se joindre à cette cérémonie pieuse. Quoiijue l'heure soit avancée et la nuit obscure, le comte Aldobrand est parti avec peu de suite.
vis ont déjà fait plus de la moitié du chemin.
Imogène, se jetant à genoux avec ferveur.
Que Dieu soit loué ! que le Ciel comble de biens ces nobles chevaliers ! H est donc sMivé.... jusqu'au jour!
Lé Page entre.
Imogène^
Qui es-tu?
Le Page.
Ne me connoissez-vous pas, madame ?
m BERTRAM.
bfOGÈNE.
N'importe. Qu^l pst ton m^ssf>gfs?
ht Page.
Les eaux descen^ieiit des m^cmltagnes avec t9|it die yiolence/qiie }e nôsseaii iqfù baigne les mitt? du cpurest est deireau mt^ torrent. NQtre smgoienz'; ar^té im moment sftp le rivage ^ revient avec toute sa suite. C'est en vain «p«e tf s ine)igîeii& dû haut d» leurs tours ont essayé de diriger sa marelle à la clarté de leurs flambeaux.
Imogène.
Tu te trompes! il ne reviendra pas!... Ah!
ma tête s'égare!... Va! tiens-toi sur la tourelle. {J Ctotilde.) L'inondation doit baisser.... la nuit devient moins obscure et plu^ calme.
Va! va! c'est là ce qu'il faut que l'on m'annonce. {Ju Page.) Pourquoi restes-tu ici?...
J'ai per,djv \^ coyr^e d/e mop jiw^Q^Qcenc^; #t je
jq'o3^ f9iS avoir celui du deseiq^oir ! J'ai p?rdu cette force fatala q^i expose au crîiné, et je n'ai pas gagné l'énergie du remords !
Glotilde entre.
La nuit €$t€almç et belle. Mes yeux fatigués n'oBt pu aperceTonr sur la j^ne les armes éblQuis^ral)e$ das ch^çvaKers, h^ ^irs a(gpai$éis n'ont pas porté à mon preiUe attentive le foible bruit du cavalier que répète ordinairement l'écho indiscret de la nuit. Consolezvous!, Ils ont assurément traversé le torrent.
Imogène.
Oui, îe suis plus tranquiUe t oui^ tu m'as importé Une eonsofetioni. O Dijeu de miséricorde, acceptez çec^:lai:7|if^/les larmes d'une pénitente! Et toi, dis -moi encore qu'il ne reviendra pas.
Clotilde.
Assurément il a passé le torrent.
(Le cor se fait entendre au-dehors, annonçant 'le retour d'Aldobrand.)
Imogène.
C'est Aldobrand!.... Perdu! perdu! nous
sotomes tous perdus. Dieu tout-puissant ! j'implore ta clémence pour Famé de mon ëpoux, car l'homme n'a pas de miséricorde. N'y a-t-il pas d'espoir, point de secours?
{Elle regarde vers la porte, et voit marcher lentement les bandits de Bertram, gui se rangent en bataille.)
Aucun, aucun! il n'y en a plus! Sa bande menaçante m'entoure... Je veux faire un dernier effort pour les désarmer. S'ils sont honmies, ils m'écouteront.... ;
(Elle s* élance vers eux; ils avancent en présentant la pointe de leurs épées.)
Ah!.... il n'y a pas de clémence dans lem^s regards ; il n'y a rien d'himiain dans leur ame!
ce ne sont pas des hommes... ceux-ci vieii' nent de l'enfer ! Plus d'espoir! .... Si j'entendois son dernier cri pour demander un secours impossible... si je Ventendois appeler son épouse et son enfant... Dieu! je ne veux pas l'entendre... (j5//e se bouche les oreilles.) Dieu ! donne la force à mon cœur serré de prier encore une fois !.... Miséricorde... Bertram... Miséricorde!....
(On entend un bruit d'armes au-dehors.
Imogine fait un mouvement subit et marche vers ta porte en chancelant.)
Aldobeand, au-dehors.
Retire-loi... Scélérat! retire-toi!...
Bertram.
Que ce titre de scélérat retourne à ton ame! je suis Bertram!
{Aldobrand fuit devant Bertram, s' élance sur le théâtre et tombe aux pieds d'imogène.)
A1.0OBRÂND.
Que je méiire aux pieds de mon lino^ne !...
Imogèbe^ n'arréteras-tu pas le sang qui tlovàè de mon coeur? ne veux-tu pas xne regarder du moins?... Ah! sauye notre petit enfent!
( // rheurt)
{Imogbhe^ du nom de sonenfaniy sort pré^ cipitamment. Bértram te tient à côté du corpus d'jéldobrandj et k contemple h poignard à la main.)
SCENE I
Le théâtre représente la chapelle du couvent de Saint^Anêelmey et dans l'intérieur une tombe édairée. liÉf^iEUK est devant l* autel ^ et fie lève.
ï*. RnAùvseyi entre. ■
Comftie ndite temple est splendide et majestueux! Regarde, mon père!
Le PRIBt>R.
Je ne comiois pas de joie comme celle dont les fidèles jouissent en contemplant la gloire
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de ce lieu sacre. Cependant quelque chose d'horrible trouble mes esprits j une sombre pensée me poursuit.
I*'. Religieux.
Quelle pensée , ô mon père !
Le Prieur.
Aujourd'hui, devant cette tombe, comme je n'étois ni endormi ni éveillé, mais les isens absorbés dans la méditation et la prière, une vision horrible s'empara de mon ame. Je revois... je revois qu'élevé au sommet de ces montagnes rembrunies , où lutte par accès la clarté de la lune avec les téhèbres de la nuit, un loup tigré déchiroit un lion abattu , et il y avoit près de là une lionne qui pleuroit le Uon. J'ignore ce que cela peut signifier; mais, au milieu de mon assoupissement, je priois l'esprit de Dieu de me déUvrer de ce rêve , et j'ai été réveillé par mes cris.
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i". Religieux.
C'est un songe heureux qui augure un événement heureux.
Le Prieur.
Un événement heureux, as-tu-dit?
1*'. Religieux.
J'ai rêvé la même chose, la nuit où lord Aldohrand prit possession de son château, et des jours de paix Font suivie.
Le Prieur, Fasse le Ciel que cela soit ainsi !
l*^ Religieux.
Voici déjà les chevaUers qui arrivent.
Les Chevaliers ^n^r^nt en procession solennelte^ déployant la bannière sacrée. Le Prieur. s* a-^ vance au-devant d^eux.
Le PRIEUR.
Salut, nobles champions dç Féglise et de la patrie. Vous avez porté yaillamiuènt la bannière de notre saint protecteur, et tous l'avez rendue sans tache à son glorienx tombeau.
(La musique commence. Les Chevaliers et les Religieuse marchent en cortège; le Prieur forte Vétendard qu'il a reçu des principaux chevaliers.)
HYMNE
Gardien des justes et des braves,
Nous déployons leur bannière sur ta tombe!
Le religieux qui visite à minuit le reliquaire....
Le chevalier qui domte un coursier belliqueux....
Celui qui meurt au son redouté de la trompette....
Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons....
Tu prodigues tes soip9 égal^nent
A Vhomme pieux sous le casque qu sqii^ W toi^urq«
Ton temple , bâti sur le roc et sur les flots ,
A résisté aux rarages des siècles.
Ta cloche 4e n^iixuit^au milieu de Poraae ou ^u calme
Verse un baume consolant dans l'orçille attentive.
(L'hymne est interrompu par un religieux qui entre précipitamment. La consternation se peint sur tous ses traits.)
2\ Religieux.
Cessez, cessez!
Lb Prievr.
Qiii te fait interrompre par des cris d'alai'me cette cérémonie solennelle ?
2*. Religieux.
L^ désespoir entpiire nos murs ! Un esprit plaintif... oip, les gépûssemçns confus dçs esprits de l'enfer viennent tourmenter nos oreilles à travers les airs agités. Il n'est pas <J9ïH?4 ftW?^ hunj9Îi^s de f^ire çg^prendre leur langage.
Le Prieur.
A force de veiller seul dans la tourelle qui domine sur la mer^ tu as l^sé ton esprit s'égarer dans les sombres' rêveries de la crainte et de la solitude. Le bruit sourd du vent de la nuit, Fétrange concision des tourbillons et des vagues semblent contrefaire les lamentations de l'homme.
2\ Religieux.
Ecoute, écoute! il vient encore....
(On entend un crû)
' ' Le Prieur.
Miséricorde du Gel! Cela est vraiment horrible ! c'est dans notre enceinte même ! et une figure qui a l'apparence d'une créature vivante se glisse mystérieusement cous les voûtes du cloître.
Imogène éèhevelée $* élance avec son enfant Sa
robe est teinte de sang.
Imogène.
SauTez-moi! sauvez-moi!
Le Prieuk.
• Te sauver! et de quoi?
Imogène.
De la terre, du ciel, de l'enfer! tous^ils sont tous arméâ , et s'élancent sur moi !
(Le Prieur, les Religieux et tes Chevaliers s'assemblent et se parlent.)
Tous.
Quoi! que vous est-il arrivé? parlez !....
Imogène.
Oh ! ne restez pas ici à parler inutilement avec une femme ! volez à son secours, car il est étendu sur la terre et baigné dans le sang.
Un Chevalier.
Elle parle dans le délire! demandez a ^et
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en&nt si quelque chose de malheureux est réellement arri\é;à son père.
Imogêne.
Ne lui demandez rien ! il n'a point de père... je vous dirai que nous TaTons tué. Adultère et meurtrière ! on ne veut pas me croire, parce que jé suis folié ; le sang même h'est-il pas sur moi ? la vapeur sanglante du meurtre pe fimie-t-eHe p^s i^w W^s habits ?
{Le Priew* et les Religieux avec force.) C'est impossible !
Oui ! le ciel et la terre crient : impossible ! les anges consternés près du trône de FÉtemel où ils rayonnent de sa gloire crient : impossible! 'mais l'ei^fer qui le ssât, çiia que cela est vrai !
Le Prieur avec solennité.
Esprits de d'émefide et de fureur qui pos-
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sédez cette kwoàÇy sortez, je vous rordonne, et pe la tourmentez pkis, jusqu'à ce qu'elle réponde à i^ejp^ ad|uration. Qui a commis ce forfait ?
(Imogçne m dérobe insen&iblement de ^e$ regar4^ px^Sf pui^ se cachçiut le visage^
elle tombe par terre sans parler.)
. . UN.CHEVALIEa.
Tout horrible que ceU paroît être, je le crois.
i". Religieux.
Je n'aurois pas cru à ses paroles ; et je commence à qroira à son silence.
Le Prieur, qai^ frappé d'horreur^ étoit tombé dan$ /«i bras des religieux^ se relève et s^avance avec véhémence,
0\^\ tirez y0s épé^s, braves chevaliers, et ne le^ ïl^jfx.er\Xei. plijs dans le fourreau ! hfitez-voi|s de ressaisir l'épée d'Aldpbrand ! Le vez- vous , poursuive^, puni^^e^, extermine?^ Içs assassins
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avec tous les instrumens de la mort et toutes
les malédictions de Téglise !
(Les Chevaliers, les Religieux et la suite s'en vont confusément. Le Prieur les accompagne. Imogène, toujours à genoux^ le saisit par sa robe.)
Le Prieur la regardant avec émotion.
Malheureuse ! je t'aimois et je t'honorois !
Tu m'as brisé le cœur! encore ce regard.....
r femme , laisse-moi I . . . .
Imogène. .
Je ne puis : je n'ai d'autre ressource qu'en toi, et en Dieu....
Le Prieur se dégageant d'elle.
Je pars mais avant que mes jambes défaillantes me portent à la noire^ retraite de l'assassin;... écoute et n'espère pas. Si, par des actions, des paroles ou des pensées.... oui!
même par la pensée invisible, ou -le désir
caché, tu as contribué à cet acte horrible, ]e prononce, avec toute la puissance que Dieu me donne, désespoir çt damnation à ton ame !
(// sort.)
Imogène regardant autour de la chapelle après
urie longue pause.
Ilsm'ont abandonnée. . ..tout m'abandonne. . . tout ce qui est humain, l'ami, la compagne, l'homme de Dieu..: .il a été le dernier^ mais enfin il est parti.
. L'Enfant.
Moi, je ne te quitterai pas* . .
Imogène.
Mon: enfant.. ..mon fils est-ce. ta voix?
Lorsque le Gel et les anges, la terre et tout ce qui appartient à la terre, paroissent abandonner les coupables à leurs remords, la voix d'un chérubin se fait comprendre par celle d'un enfant. Il y a un sanctuak*e dans ton
jéuhe coeur, ô chier enfent, uïi sanctuaire oà je mfe reftïgiwai, où ]e nVnténcdrai pas^ !à Itompette hùrrible du jugement dernier.
L'Enfant.
Bonne maman, rentrons dans notre maison.
Imogène.
Tu n'as point de maison !.... celle que tu appelles ta mère ne t'a laissé âiucim as3e au monde ! nous sommes chassés de l'espèce hu^ maine! (£//e tombe en foiblesse,) Nous nous coucherons ici dans les ténèbres, et nous y dormirons d'un sommeil qui ne se réveille pas!.... mais que vois-je, et pourquoi le placer sous mes yeux?....G'est \\n....(elle se lève^ re-
garée et reMle.) Cest lui! le voilà tout
éietidn dans la profondeur du tosabemi ! Sa blessure froide et bleue ^d^où le sang a cessé de couler.... les i^ncèmens de denfô de son agonie.... l'oilwte vide et creusée.... je le veis! (jetant un cri.) H s'éveille, il soupiré, il
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se lève, il s'avance vers moi, il va rompiv^ l'étemel silence du tombeau! il m'ouvre de5 bras de cadavre Î....0 mon enfant, élèVe tes ittaxns vers lui....mipl6re-te pour itotoi... .c'est
mon Aldobrahd.... c'est ton (>ère àh! il
veut t'avoir aussi! sauvons-nous, sauvonsxiotfe!
(Elle fuit précipitamment avec r enfant.)
SCENE II
Château d^Aldobrand.
Le Prieur entre seul.
Les salons sont abandonnés ; dans ces longues galeries , les échos qui répètent nos pas, se font seuls eirtendi^e. Les chevaliers consternés ne peuvent trouver là trace d'un ami, nî ceBe d'un ennemi. Le mieurtiier s'est échappé. Que les Saints me pardonnent! Je retombe
dans les foiblesses de mon esprit, et je désire, malgré moi, que le coupable se soit échappé.... Ah! voici du sang, mon cœur abattu avoit besoin de cette émotion. A moi ! dépêchezvous ! voilà le sang ! l'assasàn n'est pas loin.
Le$ Ghevaxiers et les Religieux entrent sou--
tenant Clotilde.
Un Chevalier.
Nous venons de découvrir cette femme tremblante.
Le Prieur.
Parle, dis -nous ce que tu sais de Bertram, de ton seigneur Aldobrand, de ses vassaux.:..
Clotilde.
. Oh ! laissez - moi respirer. . . .U crainte me
tueroit La lutte sanglante de la nuit a été
courte. Saisis d'une terreur panique, le peu de vassaux qui restoient se spnt rapideinent
éloignés. Les bandits, chargés du butin du château, sont partis. Je les ai tus. franchir les murs. Cependant je n'o^ois pas hasarder de sortir, tant que Bertram.^...
Tous.
Continuez, continuez.
Clotilde.
n apporta seul sa yictime dans cette chambre-là. Xentendis traîner le corps pesant.
J'entendis les sanglantes mains de l'assassin qui retiroient la porte sur ses gonds ; il n'est pas sorti depuis. Le cadavre et le meurtrier sont ensemble.
(Les Chevaliers tirent Cépée et $^ élancent vers la porte.)
Le Prieur les arrêtant.
Attendez, attendez, chevaliers! c'est à moi d'entreprendre cette guerre. Les armes de l'hOmme sont impuissantes maintenant. Écoù-
test comine la voix de la vieillesse le fera plietà' son gré. Bertranî, écoute, et viens. (// frappe à la porte.) Honnne de sang, obéis!
voici le jugement de ta destinée.
(Bertram ouvre la porte et vient lentement, le poignard à la main; ses vêtemens sont teints de sang. Son attitude est si imposante et siierrible, que les Che^ valiers et la suite lui font place. Il marche à pas mesurés ^ sans qu'on l'arrête:)
Tous.
Qui es-tu?
Bertram.
L*assassin.... Pourquoi êtes-vous venus?
Lé Prieur.
Je recoftnois ton terrible caractère à tant de majesté^dans le crime. Es-tu l'envoyé de
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J^ésprit dé perdition /ou 's'est-il ineaméen toi , créature sublime en forfaits ?
Bertram.
Ne vous étonnez pas ;. saxçz-ypus.-d'Q.y. ie viens? d'un tombeau « de la froide maison^des
morts, et j'ai resté avec lui jus(|u'à ce cpi6>]^
sentiment de la vie se f^t anéwti. dans xnqn
propre coeur. (Regardant partout av0c effrpù) Je m'étonne de voir des^hom^s vivans- Jje croyois, lorsque j'ai fra^j|p^}<ç cpup. fatal,- <|ue le genre humain expiroit avec mon ennemi, et que son cadavre et moî nous restions les d^xders habitans d'un, monde, dépeuplé • oue 'ii»crin«„o,i;.,n.fon«éé„'dLrt.
'Le Prieui^.
Avancez et liez cet homme. N'êtes-voiis pafs
des soldats, n'êtes- vous pas armés? Faut-il
que cette main vieille* et paralysée soit la première à le saisir? Avaneez,^t emparez- Vous de lui, avant que ses blasphèmes aient
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amassé sur toos têtes 1^ ruines, de ce châ-»
teau. '
Bertram.
Venez et saisissez-moi , vous que la yue du sang fait souiire, car chaque goutte du mien coûteroit la vie à Fassaîttant. Je suis nu,foiblè, aâ^ôné, ma' lance est rompue. Elancez-yous, fiers champions, Sur Bertram désarmé. (Il Jette ton poignard.) Me Toilà! tiez mes bras si vous le voulez, car je viens pour me rendre, et nMi pas pour conibattre. -
Lie PRtEVR^
X) toi dont la grandeur orageuse jette un dernier rayon (pii brille et qui éblouit encore, si près des'évanouir, toi qui appelles à la fois l'admiration et Tanathéme, pourquoi as-tu fait cela?
Bertram.
Il mWoit injurié: je Tai tué. A d'autres personnes quc^toi je n'en ai jamais dit autant. A
d^autres personnes que toi je n'en dirai jamais davantage. A présent hâtez-vous de me conduire de la (question à la mort. (On l'entoure.) De ceux qm doivent me servir de bourreaux, et qui ne m'auroient pas vaincu, je n'exige qu'une seule grâce^ ! qu'ils inventent des cruautés raffinées...., qu'ils méditent l'art des tenailles et des pinces brûlantes... J'ai besoin d'être éveillé par une douleur mortelle du èomméû horrible et dénaturé où s'est prolongé le rêve affreux de mes angoisses. C'est là mon unique demande; j'espère que vous ne me refuserez point.
(Le Prieur le retient)
Le Prieuh.
Encore une fois, fléchis ton ame d'acier; fléchis et piie : le cadavre est là....
(Une longue pâme J)^
Bertram.
J'ai offensé le Ciel j je ne yeux pas le trom-
per. Epaipiez-moi la torture de vos instances pieuses, épai^ez mes paroles.
(Ils sortent.)
SCENE III
Un bois épais. Une caverne au fond du théâtre; des rochers plus haut. Imogène seule.
Imogène.
Si je pouYois dissiper le brouillard qui s'épaissit sur mon front... .si je pouvdis détacher
le lien brûlant qui me serre le cœur Est-ce
le soir ou l'aurore? je' ne sais pas. H y a un triste crépuscule qui s'étend sur tous les objets, qui les obscurcit, qui les confond, qui pèse sur mon ame! (Elle vient du fond du théâtre en tremblant.) C'est la lune qui brille là, qui brille sans m'éclairer, l'onde qui coule
sans voix, sans murmures^ et qui ne réfléchit plus rien. Mon^'enfant , mon aher enfant, où esr-tu? viens à moi! Je *sais.(jue tu te ci^che$i par plaisir pour, surprendre ta mère..,. Mais, viens ! cette solitude m'effraie. Méchant, je nei t'appellerai plus .'..Regardez:! il passe par là, et là, là, il se sauve et il rit ! Viens, ]e te chanterai des chansons que les esprits des cimetières m'ont apprises. Je! resterai assise sur Icispiarres dès tombeaux, si tu veiut me regarder , tendrement encore une fois ! ... H est parti, il est parti ! ....le voilà parti ! .
Clotilde entre avec le Prieur et les Religieux.
Clotilde.
Elle est ici, la voilà! Qel! faut-il la voir dans ime situation si cruelle !
Le Prieur.
Dieu de bonté, délivrez-la de ses misères !
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Imogène.
Partez, laissez-moi ;* vous êtes, vous êtes des bourreaux. . Je connois vètre horrible ilûssioii^ Qui vous a envoyés ? c'est le perfide Bertram qui a- fait tout cela. Dieu, à EKey ! comme j'ai sdmé ! et comme il m'a recoinpensée! Eh bien! qu'importe de quel crime on m'accôse, on ne m'accusera pas de ne t'avoir pas aimé. Oh ! épargnëz^moi la torture ; î'avouerai tout ; maintenant d'ailleurs c'est inutile. Son regard suffit; ce sourire est plus pmssant que mille épées.
(Elle tombe dans les bras de Clotilde.)
Clotiz^de.
Comment ce corps épuisé a~t-il pu résister à tant de fatigues et au poids de son enfant?
Imogène se relevant tout-à-coup.
J'étois mère; c'étoit mon enfant que je portois. L'assassin poursuivoit mes pas préci-
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pitës, mais le vent avec toute sa vitesse n'au- Toit :pa5 pu m'atteindra* Si tu avois yu eomme nous avons ri en voyant le lutin trompé fouler la plage, sHrriter et grincer les dents, tandis que, saine et sauve, je bravois les vagues tri(Mnphantes , et je secouois ma chevelure trempée, comme une bannière ornée de trophées. C'est alors que f étois mère !
Le Prieur.
Où est ton enfant ?
Clotilde indiquant la caverne qu'elle vient de
visiter.
n est étendu mort dans cette grotte. Pourquoi troubler son esprit par ime pensée horrible? -"•'
Le Prieur.
C'étoit pour toucher une partie sensible de son cœur, et )e l'essaierai encore, quand même le mien se briseroit. Ou est ton enfanl?
lU BERTRAM.
Imogènb.
Le démon de la foret l'a emporté. 11 est monté sur un esprit de la nuit, dans le bois des sortilèges.
Le Prieur.
Son esprit est entouré de ténèbres. La dernière lueur s'est éteinte.
Le !à^. &;sLiGiEux entre avec empressement.
Bertram y \^ prisonnier Bertram. ...
Le PaiEua. .
Silence ! tu la tueras. Hatez-vous, Qotilde ! Mes frères, hâtez -vous, enqportez-la dans ce triste asile. {Indiquant la caverne) Je vois les flambeaux de la garde approcher, ils font éclater leurs lumières à travers l'ombrage épais de la forêt : emportez -la. Oh ! que ma foible vue subisse encore ces dernières horreurs !
{On transporte Imogène dans la caverne.
Le Prieur la suit; le dernier Religieux reste. Un Chevalier entre.)
TBiAGÈDWL l&S
Le Ge£¥Ajlier.
Où est le Prieur?
Le Religieux.
11 est dans cette caverne y et nous a ordonné de rester ici, car son des3ein est de parler encore une fois à ce malheureux. Dans quel état l'avez-vous laissé ?
Le Chevalier.
Comme un homme que l'orgueil seul soutient dans cette- crise terrible. Son pas est i^rme, son oeil est fixe; m les menaces^^ ni les reproches , ni )es prières , ni les malédictions ne peuvent tirer une réponse de ses lèvres étroitement closes, car il est brave, très-brave. .
Le Religieux.
Ne le plaignez pasi
Le CHEVALÏfiR.
Silence, regardez, il Tient.
(Un rayon de la lumière des flambeaux tombe sur les rochers^ Bertram^ les Chevaliers et les Religieux paroissent £t descendent dans les précipices. On n'entend que le bruit des chaînes de Bertram. Ils entrent. Bertram est placé entre les deux Religieux^ qui portent des flambeaux. )
i"*. Religieux.
Je vous prie de le laisser avec nous, et de chercher notre Prieur.
Le Chevalier aux Religieux.
11 pourroit tenter de s'évader : nous resterons près d'ici pour le surveiller.
{Ils sortent touSy excepté les deux Religieux.)
i*\ Religieux.
Le temps de ton jugement est venu. Ain^, prépare ton ame. Qu'il étoit dangereux et difficile de marcher sur ces rochers escarpés, où le temps seul a creusé quelques marches !
Je te les ai comptés en descendant, mais par fierté tu faisois le muet
Je ne t'entendois pas.
2*. Religieux.
Porte ta vue partout, malheureux : ta demeure est effroyable. Cest ici que doit finir ta funeste cairièrel Examine bien! regarde ces précipices à la clarté de mon flambeau* L'écho de chacun de nos pas m'a fait craindre que cette impulsion ne fit peindre l'équiUbre à quelque roc immense et ne le détachât sur nos têtes ! Ces cayités creusées par les convulsionsde la nature.... ces gouffres incommeiisurables, n'ont-ils pas quelques monstrueux
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habitans ? Quel regard ôses-^u jeter dans cet àffi^etix empire des fimtômes ?
- Je n'ai rien bliserré des choses dont tu me
1 ". Religieux.
Malheureux! si la crainte ne tefiguroitpas quelques images sinistres de ta déistinëé I....
Bertram zirêmeuântàe sa rêverie.
'Cessez, insensé» que tou3 êtes! Voudriez^ vous que MOI , fe isrentissê des remords ? Làisfsez-UKii seul Ni t^ieillofe, ni chaînes, ni dônjôîi ne parlent au mèurfrier comme la voix de là solitude.
' 1*'. RELIGIETOr;
Tu As la vérité ; et , ' par une pitié cruelle, nous të laisserons seul.
• (Ils sortent).
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Bèrtram. ■ * , -
S'ils Youloient partir en effet.. ..Mais à qdoi cda serviroit-il ? :
(llrist^p^ant.guelqueten^ipiongédam des ré flexions . sombres 9 et scu cùnte^ ndneese relâche peu à peu de son $^ pression sévère.)
Le VmtvK entre sans^êtré observé^ et s* arrête eh face dé lui dans une attitude de supplica^ tion.Bertrain reprend u^fém^é:
I' Bertràm.
Pourquoi, viens-tu me surprendre ?'un soige planoit sur moii coeur , et tù Fas effrayé.
Le Prieur.
Hélas ! que ne puis-je le décider à reVenjcr par meis prières! car je Viens seulement par cpnipassion pour ton ame,. et pour pleurer sur ce cœur que je ne puis fléchir. {Une longue pactôe.) Bertram ! tu touches au motneht d^iiné
1«0 BERTBAir.
mort terrible. Pense à l'uistant où un voile obscur couvrira tes yeux , et fermera éternellement tes paupières : cet instant s'approche rapidemient. (Bertrâm sourit) Hlais la terreur produit chez toi une joie horrible, et. tu es endurci par l'habitude du danger à tout mépriser, même la mort. (Sertrum se détourne.) n'y a-t-il rien dans la nature qm puisse t'émouvoir? H s'en est trouvé que le Gel n'a pu fléchir, qui pourtant se sont laissés amollir par les . su|^ficati6ns de la .vieillesse agenouillée. (// se met à genoux.) Je m'abstiens d'exercer sur toi ^influence du pouvoir spiritudi; je n'emploie ni croix ni rosaire. Je te conjure, ô mon fils, par les frémissemens de ces mains suppUastes, pw ces cheveux blancs semblables à ceux de ton vieux père, et que tu n'as jamais vus ramper devant toi sur la poussière ! Epuisé de fatigues à te ; chercher, je mourrois si tu voulois achever de briser mon cœur par un refus. Repens^toi, Bërttmn.
Cède et repens-^toi, moh fils, mon cher fils!
{Il pleure^ et le r^ffpirék ftioeainquiétude.) N'ai-je P^8 ¥u j|9i^ t^ y^ux. unerlamie de repeaiât ?
Bertrah.
Peut-être uut; lovmâ ««vcÂt tombée, si tu aypi^ijiu nepasliiiroirt / : .
Ame eniiurcAPy péris lioBc daiis ton oxigueiyi. Ecoute ton ange gardien, qui par ma voix te p£eie.^Q»F ia densdèrefais. Jlepetis«4ôî, 0t tu sppwsnwdoimél;
> (B/^am M tmns ^en imfàrtfiimnt ému;
vier^'dÂJA tJiMwfiÀr Tti^rtimm en est frappé d'horreur.)
Plaide pour moi, toi dont les cri^ horritjilés im^piieiri; percer ja^ passât .de celui ipie> jfies prières n'ont pu tondt^erf
Bertram^ égaré.
Quelle est cette voix? Ne me le dis pas!
ne la nomme pas! je t'en conjure....
IjE Prieur .
Cest Imogène. Elle parcourt en délire le bois effrayé de ses cris, et dont Fécho semble la plaindre. Gépendaiit, dans l'excès de sa folie ; elle n'a jamais maudit ton nom.
{Bertram cherche à s'élancer vers là ca-^ verne; mais entendant un second crt^ il reste consterné. Imogène sort de la caverne avec fureur j se dégageant de Clotilde, Lés Religieux et les Cheva-
Imogène.
Laissez-moi, laissez-inoi, làissez-moi! point d'épouse, point de mère!
(Elle court en avant jusqu'à Bertram, if ui reste immobile.)
Donne-moi mon mari ; donne-moi mon enfant; donne-moi aussi à moi-même! On dit que je suis folle , et pourtant je te cqnnois biep. Regarde-moi. On voudroit lier ces membres épuisëg.. . Moî, ]b ne demande que la mort... la mort par ta main... Cette main-là sait bien donner la mort, et cependant tu ne yeux pas me la donner !
Bektram la regarde fixement puis ; il s'élance vers le Prieur ^ et tombe à ses yeux.
Qui a invente cela? Où sont les tortures que î'espérois? Ne suis-je pas abattu maintenant? ne suis-je pas humilié sous vos pieds?
(// s'agite en rampant aux pieds du Prieur; ensuite il se tourne v£rs les Chevaliers.) N'y. a-t-il.pas de malédiction qui flétrisse éternellement un nom d'homme? n'y a-t-il point de maléctction pour moi? n'y a-t-il pas de main pour percer le cœur d'un soldat? n'y a-t-il point de pied pour rompre les vertèbres^ du cou d'un assassin ?
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bfooÉffB^ ie ievam du dernier imt de Bertmftu BeHrâm!
(// s'élance vers elle^ et répète d*abord foiblement le nom d'Imogene; mais lorsqu'il l' approche j et qu'il voit dans ses regards la folie et le désespoir j il le répète encore une fois 9 sans oser l' approcher f Jusqu'à ce que la voyant tomber dans les bras de Clotildcj il
la saisit dans les siens.)
Imogèné à Bertrafh.
Avois-je mérité les malheurs qui me sont venus de toi?
i^EUe expire dain^ufiB agonie calme, les yeux fixés swr Sertranï/qui continue à la regarder^ sans s' apercevoir qu'eUe Trient de fifiaurir.)
Lç Prieur.
C'en est fait. Eloignez-le du corp»»
XBAOBDIE. l€b
Berttamfaît êig^e d*àke main qu'ils ê'él^igàent^ 9t de Vâutt^ il soutient lé fBadaéfek)
Le P&ieor.
Mes frètes V âoif^tiéi; lo coip^!
Beatram.
Elle n'est pas morte! (J^vec violence.) Elle ne doit pas mourir ! elle ne.nioiirrA pas^ avant qu'elle m'ait pârdonÉié ! Parle , parle-moi ! (// se met à genoux devant le cadavre d^Imoginej qu'il cdfUinàe à iàktenirj et se retourne vers les Religieux.) Oui, elle me parlera dans im moment. (Après une pàusij il laisse tomber le corps.) Elle ne parle m ne respire. Pourquoi me regardez -vous ainsi avec des yeux stupides? Je l'aimois; ôtii^ je l'aime^ dans la mort }e l'aime f Je l'ai tuëe ; mais )é l'aimois ! Quel bras pourra jamais séparer les amans dans la mort!
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(La Chevaliers et les Religieux V entourent et tâchent de r arracher du corps ^ il saisit Vépée d'un des Chevaliers qui se retire avec effroi ^ répée paraissant dirigie conirB lui. Rérfram reprenant toute sa fermeté accoutumée, fait un éclat de rire dédaigneux.)
Bertram.
Cette épée contre toi! Oh ! ne crains rien, pauvre insecte ! Pertrsàn n'a qu'un ennemi fiital sur la terre, et c'est celui-cL..
' (Il se plonge répée dans le sein.)
Le Prieur, courant auprès de lui, 11 se meurt , il meurt !
Bertram agonisant.
Je te cohnois, révérend Prieur! Je vous connois, mes frères! Levez par charité sur
moi vos mains sacrées! (Avec une grande exaltation.) Je ne meurs pas de la mort d'un lâche. L'arme d'un guerrier a délivré l'ame d'un guerrier.
APPENDIX
Quoique les pièces suivantes ne soient pas de l'auteur de Bertrdm, nous avons cru devoir les conserver, comiue essentielles à l'etfsemble d'une représentation anglcHse qui a fait époque par sa solennité, et dont nous désirions donner une idée à nos compatriotes. Nous ne nous sommes cependant pas plus attachés que pour la pièce même à une £idé^ Ëté littérale, duut nous concevions encore moins bien l'utilité. IHous avcHis supprimé au contraire quelqpies. détails qiû auroient trèspeu d'agrément dans notre lai^e, et quelques^ allusions qui n'y seroient sraities par personne. On devinera aisément celle que font le Prologue et l'Epilogue aux débuts de Miss.
APPENDIX
Somerville , jeune et charmante actrice, qui paroissoit pour la première fois dans le rôle d'Imogène, et qui s'y est acquis une grande réputation.
On remarquera dans l'Epilogue une nuance de coquetterie qui semble indiquer l'assurance de plaire, et l'habittide infaillible de la bienv^ance publique. Ces fers étoient en effet récités par Miss K^y y dont le poète a cru deyoîr. caractériser «nsi l'admirable ta^ lent; mai^ l'empre qu'exerce sur leiP spectateurs eette inimitable comédieniie ^ fié peut être aj^fxréoié qae par œux quirotttenleilduev
PRONONCE PAR M. RAE
Instruite par vos jugemens, encouragée par vos faveurs, la scène reconnoissante a fait revivre ses illustres morts ; mais quand le génie des siècles passés^ reparaît , celui de nos )ours doit-U renottCCT à se Éadre connoître?
Non, Bans doute , et le zèle généreux.* (jue vous mettez à immoitaliser le poète, quand Fhomme a cessé de Vivre , vous fera sans doute agréer aussi et couroimer d\m suffrage impartial les bdUles productions de nos contemporains.
Ce soir im barde qui n'a connu, hélas î jusqu'ici que les peines attachées. au talent;
PROLOGUE
qui condamné à lutter contre sa mauvaise fortune, ne lui a opposé qae des efforts iautilea et des espérances toujours déçues , ose espérer qu'une voix propice ranimera son courage abattu, et il l'invoque avec ardeur.
Semblable au soufflé qui fait jaillir la flamme d'une étincelle presque éteinte, vos louanges peuvent encore rallumer en lui le besoin dévorant de la gloire.
Une autre personne, ici et dans la même soirée, forme avec la même vivacité le désir de vous plaire. Elle tremble sur son sort. La rougeur sur le front, elle s'incline devant vous comme une suppliante, et cherche sur des visages amis qui Tiïi sourient Findulgenceciont elle a besoin, comme cette fleur qui constaiKH ment tourné vers le soleil, semble attentive à solliciter les caressés de ses rayons bienfaisans. Ah! daignez mettre fin au combat que livre dans son cœur la crainte à l'espérance >
PROHONCÉ PAS HISS KELLY
DrreS'Moi....car Tespolr téméraire de notre auteur aspire à iaire sonner la lyre délaissée du barde frasque. .. .dites-moi, car notre jeune débutante, qui souffre d'une double inquié*tude, attend impatiemment l'arrêt qui décide de sa destinée et de celle du poète.. -Ohl ditesmoi, quel espoir pouTOns-nous fonder sur TOtre indulgence 7 11 est mêlé de doute et de crainte, le moment pénible où je viens im-.
plorer ici votre jugement. Cep»idant, paf égard pour moi, suspendez du moins votre sentence, et souffrez que je vous entretienne ^elque lenqis de la morale de la pièce.
ÉPILOGUE
Les larmes que tous avez versées pour Imogène suffisent à cette infortunée. Je viens maintenant vous dire un mot en faveur de
Bertram Bertram! je vous entends vous
écrier au nom de ce brigand impitoyable et . sanguinaire. ...n étoitce que vous dites, mais il étoit aussi le plus fidèle des amans. Et vraiment, d'après ce que nous voyons tous les jours, il semble que tout doit prospérer à la fidélité.
L^homme, pendant qu'il aime, n'est jamais tout^-fait perdu ^our la société, et son salut peut dépendre encore du triomphe d'une femme. Le cœur flétri qui cherche le crime pour s'en glorifier , et qui se fidt une cruelle volupté de ses infortunes.... celui-là même, s'il
n'est pas fermé tout entier à l'amour, s'il a ' besoin de palpiter de tendresse contre le coeur d'une femme , peut voir éclore de cet unique germé toutes leis fleurs dé la vertu, jaillir tous ses rayons de cette unique étincelle. Que s'il es\ conduit avec soin par une
EPILOGUE
femme daiis la voie de Fhoimeur , et qu'elle y encourage ses progrès^ désabusé d'une raine l etaltière ambition^ il finira par sentir xm pro-
fond regret de toutes les erreurs dont l'amour l'a déJiTré, une vive reconnaissance de toutes les vertus (jù'il lui doit,
'Lé beau sexe, vous le savez, ne voit pas toujoiUTS de l'oeil le, plus favorable les vertueux et les sages. H préfère même souvent s'associer aux besoins du dissipateur, bu au délire exalté d'une ame romanesque. L'homme de bien n'a pas besoin d'être excité au bien, et: c'est pour cela que la suprême sagesse aplacé quelque indulgence pour les défauts de l'homme dans le cœur des femmes qui sont destinées à les réformer. ...
Les femmes peuvent aussi, dans ces tems de galanterie (du moins les auteurs le disent), recommander les pièces de théâtre. Le prologue, grave et sévère, vient faire l'exposition d'une voix mâle avant que la pièce soit con-
EPILOGUE
nue. Quand elle est teiminée et que vou4 paroisses irrités par les fautes de l'auteuTi les femmes et les épilogues aiTivent pour tous calmer. A la faveur de ce siècle complaisant , î'ose me présenter en lice à mon tour, moi qui ne sais que parler et marcher sur un théâtre, et qtii suis ignorante dans l'art des jeux guerriers et des combats du mélodrame.
Oui, fôse me présenter pour plaider en faveur . de l'auteur; car, si vous approuvez son prend» efibrt, la vraie tragédie reprendra ses droits.
Bertram fut exalté par le crime , orgueilleux de l'assassinat, cruel envers tous les hommes; et cependant la douce voix d'une femme toucha son ame de fer. Seriez- vous seuls à ne pas vous laisser attendrir? Oubliez, à la voix d'une femme^ les sévères pensées; et que cette voix privilégiée soit la mienne !
UNIV. OF MICHIQAN,
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