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Des mamelons de sable et de cailloux, houleux et divers comme
des vagues pétrifiées. L'oreille guette un bruit ; I'ceil cherche un
point de repére. Une pelle, une pioche, une perforeuse pour dis-
perser cette poussiere, ces pierres amoncelées !

La terre boueuse ou le pied colle devient une idée fixe. Du dé-
sert jaillissent des désirs baroques comme de gratter le sol, de
hurler, de tater sa force et sa ruse, de tuer, de piller.

Si ’homme, prisonnier de cette immensité désolée, pouvait se
rendre compte de sa mentalité, il sentirait sa bestialité décuplée,
ses instincts bas, que la civilisation refrene, prendre le dessus.
Chez I'Européen, le latin ou le germain, la solitude, la monotonie
brilante de ces arides espaces d’'un autre continent suscitent, a la
longue, un déséquilibre, une démence animale. Tous les senti-
ments et les besoins, a I’état primitif y regnent en maitre. Le scor-
pion, apeuré sous les pierres, jette son venin et donne la mort deés
qu’il se croit attaqué ; I’hyene et le chacal cherchent pour se nour-
rir les cadavres ; et les humains, loin de toute police et de toute
sanction, ne reculent devant aucune attaque, méme injustifiée,
pour conquérir les biens qu’ils envient et ne possedent pas. Le
désert n’est pas une terre morte : si nulle céréale ne peut y
croitre, du moins chaque route, chaque territoire, chaque coin de
terre, bien qu’inculte, représente-t-il une richesse souhaitable,
l'agrandissement possible d’'un patrimoine. Les hommes se
battent pour l'acquérir, voulant en sonder le mystere, dans I'es-
poir d’y trouver un trésor.



Le désert, c’est, dans I'oubli de toute civilisation, ’endroit ou
tout étre se croit libre d’étaler ses instincts et de vivre sans
contrainte, avec le simple souci de se nourrir, de s’abriter, de se
reposer, de peiner, en suivant le rythme du soleil et de la nuit. Le
respect de I'individu ne compte guére. Le désert est la proie du
plus fort, du plus rusé. Sans eau, sans ombre, il faut le conquérir
a coup de privations. Le chameau, qui ne boit et ne mange pas,
en est le maitre dans ’espéce animale, et le plus médiocre des
biens des pays fertiles y apparait comme issu d’un paradis.

Le transformer, devient chez certains hommes une ambition
constante. L’équilibre du monde demande a ce qu’il soit utilisé,
c’est Popinion des « civilisés » ; pour les indigénes, au contraire,
il répond tel qu’il est a un besoin de race. Ils 'aiment, parce que,
depuis des générations, il s’est incorporé a leur chair. Le désert
est une aventure qui change l’esprit, quand on le traverse ou
quand on y vit ; il semble n’appartenir a personne. Mais on lui
appartient.

Dans ce terrain inculte de Syrie ou le sable, a perte de vue, ne
cede la place qu’a des champs pierreux, un fort se dresse, masse
réguliere, trouée de meurtrieres, dernier retranchement des tri-
bus dissidentes avant les contreforts rocheux ou regne I'émir,
chef de la résistance contre la domination européenne, envahis-
sante et conquérante.

Brusquement, la nuit s’évanouit aux confins de ’horizon et un
rayon de soleil frappe durement I’épaisse muraille de terre cuite.

Dans une des pieces du poste, infecte chambrée au plafond
bas, aux relents écceurants d’alcool et de transpiration humaine,
Groff ouvre un ceil ; sa téte, massive et huileuse, posée sur une



planche servant d’oreiller, se souléve lentement. L’autre ceil es-
saie, lourdement, de vaincre sa paresse. Alignées sur la table, six
bouteilles vides, aux goulots grossiérement brisés, indiquent clai-
rement la raison de ce dur réveil.

Groff sort lentement un bras de sous une couverture brune et,
d’un coup sec, fait osciller, tel un balancier, sa montre, suspen-
due par une ficelle a la planche mal équarrie qui, au-dessus de
son lit, forme le sommier de la couchette supérieure... Cinq
heures... A quoi bon, aprés tout, compter les heures ?...

Il va falloir commencer a vivre une nouvelle journée aussi mo-
notone que la précédente.

Le camarade Gestino est un veinard ! Etendu, la-haut, sur son
perchoir, tout contre le plafond, il ronfle, il grignote le temps...
Encore un baillement, et Groff prend une décision énergique. Il
se leve, s’étire. Ses jambes sont engourdies, serrées dans des leg-
gins qu’il n’a pas quittés. D’une serviette mouillée, il rafraichit sa
lourde face hirsute.

Et Gestino ronfle toujours ! Groff ne ’entend pas ainsi ; le dor-
meur l'agace, avec ses doigts qui serrent innocemment, durant
son sommeil, une médaille de la Vierge. Ce geste, presque enfan-
tin, irrite le Brésilien. Dans le cerveau de celui-ci, une idée diabo-
lique point. Sortant a pas de loup, il rentre brusquement et, de la
porte, crie a la cantonade :

— Alerte ! le bombardement commence... Tout le monde & son
poste de combat !

D’un bond, Gestino, réveillé, se dresse. Il embrasse dévotieu-
sement sa médaille et saute de son perchoir pour empoigner un



fusil, un revolver, un poignard de tranchée. Il geint, tout en se
hatant.

— Quelle misére ! Je ne croyais pas que ’ennemi viendrait
nous embéter déja !

Mais Groff, dans un gros rire, lui répond :

— Non, mais te faut-il de la guitare ou du violon pour te tirer
du sommeil ? Il faut bien, de temps en temps, te rappeler que tu
es un guerrier et que nous sommes ici pour nous battre. Tu vois
comme tu es verni ! Ce n’est pas encore ce matin que tu sentiras
l'odeur de la poudre... Monsieur préférerait, sans doute, le par-
fum de la poudre... de riz... En te regardant dormir tout a I’heure,
je me rendais bien compte que tu te figurais étre dans le harem
du sultan, au moins ; en tout cas, loin de ce sale fort ou le destin
nous a conduits.

— Le destin ! tiens, c’est le nom que tu donnes maintenant aux
femmes, Groff ?

— Ah ! les femmes, ne me parle pas d’elles, Gestino. Ici, on
pourrait peut-étre finir par les oublier !...

Groff, a la forte carrure, et Gestino, le petit Italien nerveux, se
taisent soudain. Ils en ont gros sur le coeur. La simple évocation
de lointaines présences féminines alourdit autour d’eux I'atmo-
sphére de la cambuse.

— En attendant, ce n’est pas une raison pour me donner une
maladie de cceur, je ne suis qu'un guerrier d’occasion, moi !

— Crois-tu donc que les troupes du protectorat ne viendront
jamais chercher ici les aventuriers que nous sommes ? Pas d’illu-



sions, mon mignon !
« Choisis-le donc, ton destin, allons, choisis.

« Un obus te réduit en charpie ; une balle te troue la poitrine,
a moins que, fait prisonnier, tu préferes regarder en face le pelo-
ton d’exécution. Ah ! comme ils sont petits, les trous noirs des fu-
sils qui te visent...

« Ou encore, Gestino, préferes-tu étre expédié aux gendarmes
de ton pays. Joli colis, en vérité, service rapide pour le bagne.
Eh ! camarade, que dis-tu de mon petit assortiment ? rien n’y
manque ! Tu n’as vraiment que ’embarras du choix. D’ailleurs,
au cas ou ni 'obus, ni la balle, ni le bagne ne prendraient soin de
toi, veux-tu me dire ce que tu ferais de ta chienne de vie,
Gestino ? L’émir, plein d’attention pour les gens de notre sorte,
nous réserve peut-étre son plus beau bureau de tabac dans la
prochaine palmeraie... Ha ha ! la voila bien, la belle vie ! Le dé-
sert, le sable, les Arabes, éternellement ! Tu vois cela, Gestino, tu
vois cela ? Plut6t crever tout de suite.

— Au petit matin, tes paroles sont encore plus sinistres que ta
téte de bull-dog, Groff ! murmure Gestino, impressionné par les
divagations de son camarade.

— Bull-dog, tant que tu voudras, vieux, ronchonne la brute,
mais dis, plut6t saint-bernard. Si tu te souviens bien, tu as eu de
la veine quand je t’ai ramassé dans le bouge du port de Beyrouth,
alors que la police allait te cueillir...

Puis, pour se donner du courage, il secoue les bouteilles ; 'une
répond a son attente et les deux hommes se partagent le fond
d’un gros vin rouge. Gestino boit, tout en fixant les anneaux dont



se parent les oreilles de Groff qui, lui aussi, regarde machinale-
ment la médaille, plutot fétiche qu’embleme de pitié de son ca-
marade. Un lourd silence pése dans la chambre au plafond bas.
La mélancolie s’étend sur les deux « hors-la-loi », mélancolie qui,
dans cette poignante solitude, revét un visage féminin.

Invariablement la hantise revient.

— Ah ! les femmes, quelles canailles !... Dire que c’est a cause
d’elles que nous creverons ici ! geint Groff, en serrant les dents et
en assénant sur la table un si formidable coup de poing que les
six bouteilles alignées s’entre-choquent dans un bruit de verre
brisé...

Puis, s’étant levé, le Brésilien, a grandes enjambées, parcourt
la piece. Le passé le harcele.

— J’étais un honnéte citoyen de Saint-Paul du Brésil... Hon-
néte ! ben oui, mon vieux et pourquoi pas ? Est-ce que javais tué
ou volé a cette époque-la ? Si je donnais quelquefois de I'argent
aux femmes, pas une ne peut dire que Groff lui a jamais cofité un
sou. Si je ne travaillais pas plus qu’il ne fallait, j’avais mon petit
boulot a moi et les emprunts forcés que je pratiquais n’avaient
lieu que sur les finances des bourgeois cossus... Et puis, vois-tu,
Lona était belle, elle m’avait empaumé. Elle me tenait bien, j’étais
jaloux ! Ah ! Parracher a son dur métier de vendeuse de sourires,
la garder a moi tout seul, comprends-tu ? Je voulais avoir un
foyer avec elle, une petite maison ot nous aurions été heureux
tous deux. Pour cela, j’ai été un peu fort, c’est vrai ; j’ai cambriolé
une banque, j’ai eu la main lourde, je me suis largement servi ;
mais avec tant d’argent on aurait pu vivre longtemps, en plein
bonheur, tranquilles, car personne ne me soupconnait. Mais elle



se moquait bien de Groff, de cet imbécile de Groff, qui révait de
bonheur avec une femme... Ah ! la gueuse ! Entre ses mains, il n’a
pas fait long feu, 'argent de la banque ! Et quand la police a paru
ouvrir I'ceil sur ses dépenses, sais-tu ce qu’elle a fait, Gestino, la
belle Lona, non mais, le sais-tu ?

Gestino hoche la téte, sans répondre ; il sait la vieille et lamen-
table histoire que Groff ressasse aux heures de cafard...

— Eh bien ! elle m’a vendu...

La scéne se dresse si vivante a ses yeux hallucinés. 1l la revit
de facon si intense, qu’il saisit un escabeau et le lance violem-
ment contre la porte, comme il fit jadis, quand la meute des poli-
ciers, lancés a sa poursuite, le forca dans le petit bar de Saint-
Paul. Puis, inconsciemment, ce geste ayant marqué dans sa vie,
ses deux poignets se rapprochent dociles aux menottes, sous le
canon des revolvers.

Et Groff continue son récit d'une voix morne, monotone :
— C’est Lona qui m’a vendu ? que je demande.
« Un policier me regarde avec pitié.

« Cet homme-la avait eu a se plaindre des femmes sfirement.
J’avais compris.

« Mon sang alors ne fit qu'un tour ; j’étais fort, malgré mes
mains enchainées. Mettant toute mon énergie dans mes coudes,
j’échappais a la police. Bien que poursuivi, jeus le temps de me
précipiter chez Lona dont la chambre était juste au-dessus du
bar. Si les poignets me génaient affreusement, mes paumes et
mes doigts étaient libres. Avant d’étre rejoint, j’avais étranglé la



gueuse. La suite... les travaux forcés a perpétuité, le bagne, mon
évasion... tout cela, c’est loin. Mais le cou de la femme, craquant
sous mes doigts, ¢a, mon vieux, je le sens encore la comme si je
venais de le serrer.

« J’ai fui tres loin, sans argent ; j'ai échoué ici a la solde des
tribus arabes, parce qu’elles sont ennemies des Francais et des
Anglais et que j'espere bien un jour tuer quelques-uns de ces
chiens. Je les hais... C’est pour un quartier-maitre d’'un cargo bri-
tannique que Lona m’a trahi et vendu !

Gestina, a peut-étre, cent fois entendu cette histoire ; mais,
vieille habitude, les deux aventuriers ressassent a tous propos
leurs malheurs et leur déchéance... Sans famille, sans patrie, ils
sont des parias ; ils le savent et en souffrent.

Groff, sombre et grognant, s’écroule sur un coin de table et in-
gurgite encore une rasade...

Ason tour, Gestino parle. Qu’il ait ou non un auditoire, peu lui
importe ! Les souvenirs I’assaillent.

Ils savent, ces hommes perdus, quun seul moment compte
pour eux, l'instant tragique ou un acces d’amour sauvage les fit
entrer dans la théorie sinistre des criminels.

— Moi, ce fut a Rome que la chose se passa...
Un moment de silence.

Groff serre les poings. Il continue a souffrir par Lona. Pour
Gestino, les parois dénudées de la chambre carrée du fort se
transforment en écrans ou se projettent, comme au cinéma, le



film de son passé, les murs d'un petit café chantant de la Ville
Eternelle.

Des affiches les recouvrent. Son nom, a lui « Gestino », flam-
boie en grosses lettres noires, rouges et vertes, au-dessous de son
portrait plus grand que nature.

Chaque soir, le méme rite : une main sire du coup qu’elle
porte, un ceil juste, et le couteau lancé doit atteindre un but pré-
cis. Sur la planche qui sert de cible, blonde, menue, en un cos-
tume de tulle, une femme... la sienne, se profile. Lui, Gestino,
I'habile tireur, doit entourer, a dix meétres de distance, la fine sil-
houette de sa partenaire de vingt et une lames affilées et tran-
chantes. Un... le premier couteau entaille le bois a un centimetre
du sommet de la téte. Deux... trois... les deux oreilles sont enca-
drées... quatre... cing... les épaules sont prisonnieres... six, sept,
huit, neuf, les bras enserrés. De dix a vingt et un les hanches et
les jambes sont, a leur tour, cerclées d’acier. Une erreur serait
mortelle. Mais Gestino est habile.

La salle est haletante, un peu effrayée, elle éclate en applau-
dissements. Il salue, fier du courage de sa compagne.

Tous deux avaient passé de bien mauvais jours ! Ils avaient
crevé la faim avant d’intéresser les impresarii. Puis, les engage-
ments étaient venus. Et Gestino révait, maintenant, d’une vie
bourgeoise dans une petite maison sur le chemin d’Herculanum,
parmi les champs de choux-fleurs.

— Nous devions rester quinze jours a Rome. Le spectacle
comptait six numéros. Avec le notre, il y avait des jongleurs japo-
nais, un chanteur a voix, un guitariste, un prestidigitateur, des
singes et des chiens dressés. Quand j’y songe... Un soir, 'une des



bétes savantes tomba malade. Nous aidames son maitre a la soi-
gner. Un beau garcon, c’est vrai, ce dresseur, grand, blond parfu-
mé, trés élégant ! Un Allemand, je crois. Je n’avais aucune mé-
fiance, moi. Bien siir, je n’ai jamais été un Adonis, comme on dit ;
mes mains étaient restées caleuses du dur travail d’autrefois. Pu-
pille de '’Assistance publique, j'avais débuté comme débardeur
dans un port. Mais la petite m’aimait tel que j’étais ou, du moins,
je le croyais... Elle était toute ma vie. N’ayant connu ni pere, ni
mere, je n’avais jamais eu ni a donner ni a recevoir d’affection.
Apres tout, fallait-il m’étonner de ma chance inespérée ? Le des-
tin octroie parfois quelques compensations aux malheureux.

« Vint le dernier soir du spectacle.

Gestino s’arréte, son émotion est toujours aussi violente a ce
point de son récit. Groff I'entend-il, seulement ?... L'un est a
Saint-Paul, ’'autre a Rome. Leurs aventures mutuelles ne les inté-
ressent que pour mieux se sentir solidaires dans la haine et la
déchéance.

— Le numéro était ainsi réglé : en trois bonds, venant des cou-
lisses, jatteignais le centre de la rampe. Un grand coup de cha-
peau au public ; aprés quoi, je m’essuyais les mains avec un fou-
lard de soie passé dans ma ceinture de cuir. A petits pas comptés,
menue dans ses gestes, venait derriere moi, « Elle », ma femme,
portant les accessoires, les panneaux de bois, les revolvers et les
couteaux, sur une table d’acier démontable, recouverte de velours
grenat, rehaussé de broderies d’or. Sur le plateau, au milieu de la
toile de fond, un jet d’eau véritable au sommet duquel un ceuf
dansait (je commencais toujours mon numéro par un exercice de
tir).



Gestino s’interrompt, il se leve, nerveux...

— Imagine, Groff, que le jet d’eau soit placé ici.
Gestino montre la porte.

— Je prends un revolver chargé de six balles.

Gestino se croit encore sur la scéne. Il bombe le torse, écarte
les deux jambes, afin de mieux assurer son équilibre et, pour
rendre sa démonstration plus vivante, saisit son browning dont il
braque le canon par-dessus son épaule gauche.

— Tout le probleme, vois-tu, Groff, consistait a casser I'ceuf, en
lui tournant le dos. Une petite glace, placée dans ma main
gauche, me permettait de le viser et de l'atteindre.

Groff, de ses gros yeux, pas méchants apres tout, regarde I'ex-
attraction, pauvre pantin brisé...

— Hé ! vieux, laisse-la tes armes a feu, il suffirait que tu
presses la gachette pour qu'un camarade ou un de ces bédouins
du diable ouvre la porte au méme moment. Leur cervelle éclate-
rait comme I'ceuf qui te servait de cible.

Gestino, docile, dépose I'arme.
Compatissant, Groff continue :
— On les connait les femmes, quelles chiennes !
Et dégotité, il crache par terre.

— La tienne ne valait pas mieux que la mienne. Bah ! qu’est-ce
que tu surprends dans la glace ? La scéne classique, mais impré-
vue pour tous les maris... Tiens, moi, je la vois comme si j'y étais



un baiser passionné que, derriére un portant, ton ange blond
échange avec le beau dresseur... un baiser, deux ou trois, on ne
sait méme plus, et toi-méme, tu en vois trente-six chandelles. Sur
le moment, c’est terrible !... Tu ne peux ni crier, ni bouger, car le
public est 1a qui te guette. Chacun de tes gestes lui appartient. Et
dans la petite glace, I'affreuse vision s’inscrit avec une netteté
cruelle. Tu vois les levres que tu adores, murmurer des mots que
tu devines : « Mon chéri, mon amour... » Toi qui te figurais étre
le maitre, I'idole de cette femme, tu n’es quun mari trompé...
Alors, ton sang ne fait quun tour (Je la connais, cette
impression !). Le bagne... la police, ce qu’on appelle la « justice »
en pays civilisés, des mots...

« A quoi bon du reste ? La réalité seule existe, telle qu'elle s’est
reflétée dans le miroir, et quand ta belle, avec des mines de
chatte, se pose contre le panneau, cible vivante, les vingt et un
couteaux lui transpercent le corps et la cloue morte, face au
public...

« Que veux-tu ? cela ne me ferait pas plus de peine mainte-
nant de crever la peau d'une des hyénes qui rodent la nuit autour
du poste que d’étrangler une femme. Oh ! si jen tenais une, tu
m’entends bien, Gestino, j'inventerais pour elle de nouveaux sup-
plices ; je lui arracherais les ongles, je lui percerais les yeux, je la
larderais de coups de poignard !

« Ta vie perdue, la mienne, celle des copains qui, tout comme
nous deux, dans le désert, deviennent des déments, tout cela c’est
a elles que nous le devons. Et tu crois, qu’apres tant de malheurs,
je pourrais avoir pitié ?... Ha ! la premiere qui s’égarera ici paiera
pour les autres. Sans compter que, depuis quatre mois que nous



sommes enfermés ici, 'émir a manqué a tous ses devoirs, en ne
corsant pas notre ordinaire d’une volaille de son harem.

« Du riz, des pommes de terre et une... « petite poule », qu’en
dis-tu, Gestino ?

Et d’'un gros rire, Groff souligne sa plaisanterie.

« Nous, les civilisés, on se serait servi avant les bicots, par
grade. D’abord, notre commandant Lensky, puis le capitaine
Brandt, et, enfin, les jolis petits lieutenants Gestino et Groff... »

Pour les deux aventuriers le souvenir de leur femme s’es-
tompe, il ne réside plus que dans les conséquences d'un crime. Le
Brésilien crispe ses doigts, il a l'inoubliable sensation de ses
pouces, broyant la gorge d’'un étre hai. Continuant de réver a
haute voix :

— Qu'il ferait bon pourtant se promener comme tout le monde
sur le quai de Beyrouth, sans craindre les menottes et autres dou-
ceurs, de travailler méme tout le jour et la nuit ! Quand on sort
d’un cauchemar, ne plus penser : « Ma vie est pire encore... »

L’Ttalien suit une songerie analogue.

— Groff, tu t’attendris, dit-il. Crois-tu que je ne suis pas aussi
malheureux que toi et que je ne la regrette pas, ma petite maison
d’'Herculanum ?

La lumiére du jour péneétre pure et gaie, annonciatrice d'une
étouffante journée de chaleur. Des meurtrieres, taillées dans les
murs épais, tombe une étroite raie de soleil qui joue sur le sol. Au
dehors, la vie du poste reprend ; des cris gutturaux, des bruits
d’armes percent par instants le silence. Aux quatre coins du fort,



enraciné dans la mer de sable comme un récif cubique, les senti-
nelles de nuit sont relevées de leur garde ; des Arabes remplacent
d’autres Arabes. La-bas, 'horizon se perd sans fin dans l'uni-
forme teinte dorée. La-haut, immuablement, le soleil et le ciel
bleu. La dedans, des burnous blancs, des fusils au long canon, de
pareilles faces bronzées. Partout ’éternelle et angoissante mono-
tonie qui use les nerfs. Et cette attente quotidienne dune attaque
qui parait préférable a I’ennui de la vie prisonniere dans le fort...

Groff regarde successivement a travers les six bouteilles de vin
alignées, mais tous les vieux fonds ont été épuisés ; il faudra en-
tamer désormais la réserve, gardée jalousement dans un coin.

Les deux hommes, comme las d’avoir parlé d’eux-mémes, sont
délivrés de 'obsession de leurs souvenirs. Ils savent que telle une
douleur chronique, au lever et a la chute du jour, le passé renai-
tra lancinant et que, plus ardemment encore, ils regretteront les
bienfaits matériels des sociétés civilisées dont ils sont les déchets.

Gestino réve d’une fenétre ou fleuriraient des capucines.

Pourquoi Groff évoque-t-il un bar de nuit et les rugissements
du jazz ? Ces deux hommes ne regrettent ni le confort, ni les pe-
tites douceurs d’'une vie normale ; ils sont harcelés par des
images puériles qui les rejettent, rageurs, dans le désir de la loin-
taine et inaccessible vie sociale qui se poursuit, tout la-bas, sans
eux, les damnés.

Leur silence ressemble maintenant a la prostration des alié-
nés, apres une crise aigué. La porte s’ouvre, ils ne bougent méme
plus...

— Bonjour, camarades !



Celui qui les salue est un grand garcon blond, propre, soigné,
rasé, bien que sa tenue indique le manque de coup de fer et pas
mal d’usure.

Groff et Gestino lévent a peine la téte pour répondre ; ils
poussent un grognement qui peut étre pris pour :

— Bonjour!

Le nouveau venu accroche a un clou son casque colonial et
fouille dans la poche de sa vareuse. Les autres le regardent. Ils
ont eu la méme impression. Brandt, leur capitaine, allait-il tout a
coup jouant le réle de vaguemestre retirer de sa poche une lettre
au timbre du pays. Si bréve qu’ait été la lueur d’espoir, le jeune
homme I’a surprise dans le réflexe de ses lieutenants. Un rictus
tiraille ses traits un peu efféminés, pendant qu’il grommelle :

— Vous révez, les copains. Une lettre pour nous... Et de qui ?
Voulez-vous me dire qui se souvient encore de nous ? Le fort
« quatre » ou le tombeau, c’est tout un, désormais.

Décidément I’ennui s’insinue dans la cambuse, le « cafard »,
celui qui ronge plus strement les isolés que n’importe quel
chancre hideux !

— Quelles nouvelles au rapport, ce matin, Brandt ?

— Aucune... Tout est calme au dehors et, au dedans, chacun
est a son poste, répond le jeune homme, en se jetant sur un lit de
camp, placé dans un coin de la piéce aupres d'une table de bois
que recouvrent des cartes d’état-major a demi déployées.

— Vous n’étes pas raisonnables, de boire comme vous le faites,
morigeéne Brandt, en lorgnant la file des bouteilles vides.



— Parce que Monsieur ne boit que de ’eau, ne voudrait-il pas
que nous lui tenions compagnie ? Non, vraiment, tout ce que tu
veux, mais ne nous prive pas de vin.

Ayant ainsi parlé, Groff s’approche de Brandt qui murmure,
en se retournant :

— Apres tout, faites ce que vous bon vous semble ; je vous
parle ainsi par pure camaraderie, je ne tiens pas a vous voir cla-
quer ici.

Les deux lieutenants posent un regard insistant sur leur cama-
rade étendu. C’est encore le Brésilien qui reprend :

— Je me demande parfois ce que tu as bien pu faire, toi qui as
tout du fils a papa, pour étre obligé de vivre avec des gars comme
nous. Allons, déboutonne-toi donc un peu ; nous avons envie
d’entendre une autre histoire que la nétre, et, depuis le temps
que nous vivons ensemble, la tienne se fait bien attendre... Moi,
j’ai supprimé une fille qui m’avait vendu ; lui, I'Ttalien, il a surpris
sa femme dans les bras d’un autre et il lui a rappelé qu’il savait
jouer du couteau. Et toi ?

— Oh ! moi, répond Brandt, la femme que jai aimée était
charmante.

Acette déclaration, les narines de Groff se dilatent ; sa grosse
face. prend une expression bestiale ; celle de Gestino revét, au
contraire, une apparence de doucereuse curiosité.

Aquoi bon se confier a ces brutes plus prés de la béte, par
leurs instincts, que de 'homme ? Brandt se rencoigne, et, pour
mieux s’isoler, se recouvre le visage d’'un mouchoir Ses cama-



rades sont incapables de le comprendre ? D’ailleurs, ceux-ci, re-
prenant leur maudite litanie, ronchonnent :

— Bien siir ! des qu’il arrive malheur a un homme, la faute en
est a une femme !

Et, comme pour souligner cette conclusion, Gestino lance, ra-
geur, son couteau de tranchée dont la pointe va se ficher profon-
dément dans le bois de la porte, pendant qu’a co6té de lui Groff
brise un verre, en le serrant comme autrefois le cou de Lona.

Le silence retombe lourdement dans la chambre, soudain
rompu par un bruit régulier de pas qui martele le plafond. Avec
ensemble les trois compagnons lévent les yeux. Ils savent si bien
quel indice est ’écho de cette marche...

— La crise du vieux, I'araignée qui lui tourmente le cerveau,
disent les autres...

— Le « vieux » en question, c’est Lensky, le chef ; celui a qui
I’émir a confié la responsabilité du poste « quatre » dans le désert
syrien.

Le chef et ses lieutenants sont les seuls roumis, enfermés dans
le fort. Ils ont tout pouvoir sur les quelques cent Arabes qui ont
pour mission de barrer la route aux troupes d’occupation et de
servir de rempart aux pillards qui savent trouver asile et protec-
tion dans la région montagneuse ou I’émir est souverain.

La-haut, Lensky continue sa marche, tel un fauve dans sa
cage, et ses pas résonnent sinistrement sur la téte de ses subor-
donnés, Gestino, pris d'une crainte :

— Faudrait peut-étre monter le voir, sans avoir l'air de rien ?...



Mais Brandt qui sait la vanité de toute intervention, fat-elle la
plus amicale, proteste :

— Laisse donc cet homme tranquille ; il a une lourde respon-
sabilité, il est naturel qu’il se dérouille les jambes. Le mouvement
stimule les idées.

Et le petit Italien souple imite la marche saccadée du chef.
Mais les nerfs de Groff sont sensibles, ce matin. Le colosse saisit
Gestino brutalement par le col et le souléve de terre. On sent
dans ce geste une force qui ne demande qu’a s’extérioriser dans
une rixe.

— Tu me donnes le vertige, je vais t’apprendre a te tenir tran-
quille, lui dit-il les yeux dans les yeux, le repoussant au fond de la
piece...

Les trois hommes avaient raison : « le vieux avait sa crise » ;
car, moins que les autres, Lensky s’était résigné a son sort, a cette
vie de paria, dans un désert perdu. En délicatesse avec les lois al-
lemandes depuis une condamnation pour escroquerie, il avait
réussi a franchir les frontieres de son pays, mais son existence lui
pesait affreusement depuis son séjour dans le fort. C’était pour
lui un emprisonnement plus terrible que celui qui I'attendait sous
le ciel de sa patrie. Tres versé dans les questions de commerce in-
ternational, il avait eu 'occasion de défendre avec grand succes
les intéréts de I'’émir dans une affaire de céréales. Le chef arabe,
conquis par lintelligence et I'énergie de ce banni, 'avait traité
avec égard et se l'était attaché en lui donnant la haute main sur
les avant-postes défensifs.

Cette sorte de réhabilitation était restée sans effet sur I'esprit
de Lensky. L’Allemand se consumait de nostalgie pour la vie des



grandes cités européennes. Il s’était créé jadis des habitudes de
jouissance, bient6t transformées en réels besoins et « corps et
ame », il appartenait a cette existence passée. Il avait travaillé
non dans un noble but a atteindre, mais simplement parce qu’en
travaillant il pouvait « vivre » a sa guise, étre bien logé, bien ha-
billé, bien nourri, profiter de la société des femmes élégantes et
faciles, qui forment en tous pays I'entourage des hommes au por-
tefeuille bien garni. Il n’avait jamais souffert de trahisons fémi-
nines. L’article « sentiment » s’inscrivait, pour lui, au rayon des
futilités nécessaires a I’équilibre d’'une vie moderne, sans devoir
engendrer ni drames, ni bouleversement. Mais son isolement lui
rendait plus encore indispensable qu’a ses compagnons d’exil la
possession de ces mille joies dont la femme devenait la princi-
pale, parce que, autour d’elle, se cristallisent toutes les autres. Un
journal, trouvé la veille dans la poche d’un prisonnier francais,
lui a fait entendre 1’écho des plaisirs dont I'évocation, ce matin, le
rend fou. Ah ! cette quatriéeme page du grand quotidien ou flam-
boient les attractions de Paris : la Revue du Palace, avec ses girls
habilement déshabillées ; la super-vedette Raquel Meller, si belle
de lignes, si troublante dans ses chants, et 'annonce de tous ces
cabarets de nuit ou ceux qui ne veulent pas découvrir la misere
humaine ne savent voir que le vice. Dans I'ame de Lensky le be-
soin impérieux de participer a une existence de plaisirs réveille
tous les mauvais instincts, une bestialité sans idéal engourdit sa
volonté...

Apres avoir parcouru a grandes enjambées sa chambre, bu-
reau de I'état-major du poste, il s’arréte et reprend la lecture du
journal qui I'hypnotise :



« On annonce l'ouverture d’'un nouveau restaurant « Le Pi-
galle », spécialité de bouillabaisse... »

De la bouillabaisse... Quand, durant des semaines, le poste se
nourrit de riz assaisonné de maigres carrés de mouton et, une
fois par hasard, d’étiques poulets...

Paris, Lensky I’a bien connu autrefois ! Il revoit, en pensée, ses
rues animées et ses femmes séduisantes.

« La mode, dit le journal, reste aux jupes courtes pour les cos-
tumes du matin.

« Un coiffeur lance une nouvelle coupe de cheveux ?

« Un peintre a la mode se voit assigné pour avoir exposé le
portrait d’'une vedette de music-hall, sans I'autorisation de celle-
ci.

Le sang de Lensky bouillonne. Toutes ces joies, cette existence
brillante, il en est a jamais banni !

Fiévreusement, il cherche dans un tiroir des cartes postales ou
des modéles a bon marché montrent leur nudité, il éparpille les
banales photographies, sa téte se congestionne, ses tempes
battent, il halette...

En bas, Brandt, Gestino et Groff écoutent 1’écho étouffé de la
folie de Lensky.

Tout a coup, une rumeur traverse les murs. Dans la cour, un
cliquetis d’armes, des bruits de pas de gens montant et descen-
dant les escaliers intérieurs. Les trois hommes se précipitent.



La sentinelle, postée aux créneaux, a apercu a I’horizon un
point mouvant, qui grossit peu a peu, se dirigeant dans la direc-
tion du fort. En quelques secondes, Brandt a rejoint le poste
d’observation.

Plus de doute : c’est une estafette, elle est aux couleurs des re-
belles. Brandt arrive en méme temps que ’émissaire a la porte
qui s’entr’ouvre.

L’homme, un Arabe, descend de cheval. Brandt le conduit pres
de Lensky.

— Damnation ! s’écrie le chef, apres avoir pris connaissance
du message apporté. La premiere zone est envahie par ’ennemi,
qui, ne rencontrant plus de résistance, va s’avancer vers nous. Il
est de toute urgence que I’émir nous envoie du renfort.

Mais, au lieu de commander ainsi que de coutume d’une facon
précise et méme brutale, sans perdre son temps en considéra-
tions diplomatiques ou sentimentales, I’Allemand cette fois réflé-
chit. Il regarde Brandt et parait attendre un avis que son subor-
donné ne se permet pas de lui donner... il hésite...

— Apres tout, je ne crois pas, dit-il, que les troupes francaises
nous bombardent tant que nous garderons ici notre dernier pri-
sonnier... C’est un officier, sa présence est notre sauvegarde.

Brandt, étonné de cette indécision, murmure, respectueux :

— Je vais faire sonner le rappel, pour que vous passiez en re-
vue nos hommes et leurs armes.

Au lieu de répondre, le chef griffonne a la hate un mot a
I’adresse du commandant du fort a « trois ».



« Faites savoir au quartier général des troupes d’occupation
que le commandant Veller, fait prisonnier par un de nos détache-
ments, est gardé au fort « quatre » et que sa vie dépend de l'atti-
tude de l'ennemi. Toute attaque serait dangereuse pour le
captif. »

Il tend le message a Brandt qui le lit et le remet, aprés un geste
d’approbation, a I’agent de liaison.

Lorsque celui-ci a disparu, Lensky se retourne violemment
vers son lieutenant avec des yeux hagards :

— Nous sommes foutus, Brandt, foutus, entends-tu bien ;
nous n’avons plus de munitions si ce n’est pour tenir un jour
contre une attaque sérieuse.

Brandt ne semble pas partager le désespoir de Lensky. Il
hausse les épaules :

— Voyons, tu exageres... tu as encore eu du whisky en contre-
bande, tu perds la téte. Il y a huit jours, tu as prévenu I’émir que
notre provision de munitions s’épuisait ; il va nous ravitailler.
Nous lui servons de rempart. Son intérét est que nous tenions.

De rouge qu’elle était la figure torturée de Lensky devient
livide.

— Non, je ne suis pas ivre, Brandt.
Et baissant le ton par crainte, dirait-on, d’oreilles indiscretes :

— Ce que tu ne sais pas et que j’ai appris tout a fait par hasard,
c’est que I'émir est a court de munitions ; il a envoyé ses der-
niéres cartouches aux avant-postes. Notre sort dépend de la ré-



sistance des premieéres lignes et de 'arrivée des convois de réap-
provisionnement qu’espere 1’émir.

Pas un muscle du visage de Brandt ne trahit une émotion.
Lensky continue :

— C’est pourquoi, en cette inquiétante situation, la présence
du commandant Veller est pour nous si importante. Elle sera
notre sauvegarde, en cas de danger.

Et Lensky, de nouveau, se met a arpenter la chambre.
En bas, Groff et Gestino suivent le martélement des pas.

— M’est avis, dit Groff, que quelque chose d’anormal se passe
dans le secteur, ca sent la poudre.

Gestino, impressionné, fait un rapide signe de croix, comme
pour conjurer le mauvais sort, et porte a ses leévres la petite mé-
daille a I'effigie de la Vierge.

Groff le regarde, ironique :

— Alors, mon vieux, tu crois encore a ces balivernes ? Tu n’as
pourtant pas été enfant de cheeur, jadis ?

Dans la cour, il y a des conciliabules entre les Arabes assis en
rond autour de leurs fusils en faisceau. Au sommet du bloc carré,
du fort perdu dans le désert, pres de créneaux, les sentinelles
veillent toujours.

Le ciel est implacablement bleu ; le siroco briilant souleve par
places, le sable en 1égers tourbillons. C’est le grand silence que ne
rompt nul bruit de combat...



— Groff, ca me ferait tout de méme de la peine de crever ici,
comme un chien... geint Gestino.

— Sans revoir le pays ou fleurit 'oranger... goguenarde le Bré-
silien, qui poursuit :

— Quant a moi, tout m’est devenu égal ; je n’ai plus de patrie
et pour ce que la vie a I'air de nous réserver désormais de bon...

La-haut, les pas de Lensky résonnent d'une maniere sinistre.
Les deux compagnons en sont péniblement impressionnés.

— Ah ! non... il exagere, le vieux... dit I'Ttalien, dont I’'angoisse
croit.

En effet, Lensky a perdu tout son sang-froid :

— On ne peut faire évacuer la garnison, ’émir nous accuserait
de trahison, et la décision de sa cour martiale n’est pas dou-
teuse... Il leur reste, a ces mahométans, quelques vieilles recettes,
concernant les supplices a appliquer dans un cas comme le notre,
qui vous font chérir la mort brutale.

— En dehors de ces considérations, dont la réelle valeur ne
m’échappe pas, répond Brandt, il nous faut montrer aux tribus
que les chiens de chrétiens sont courageux et savent défendre
leur poste jusqu’a la mort, s’il est nécessaire.

— Ma parole, Brandt, tu parles d’honneur, il me semble...
lance le commandant, en haussant les épaules.

« Honneur, c’est un mot dont jai oublié le sens depuis
longtemps.



— Sans se faire d’illusions, Lensky, notre sort est certain ; ici,
la mort ou la reddition ; ce qui équivaut, dans ce dernier cas, a la
mort aussi, car nos comptes a régler avec les troupes d’occupa-
tion sont trop certains. Si nous nous replions en arriere, tu par-
lais toi-méme de I’accueil que nous réserverait '’émir. Il nous faut
donc faire notre devoir, dit Brandt, avec quelque emphase.

Lensky ne parait pas comprendre, il demande :
— Et qu’est-ce que le devoir, Brandt ?

— Clest, reprend le jeune homme, remplir sans défaillance la
mission dont on nous a chargés. Sans doute, sommes-nous des
rebelles, des bannis, pour les nations civilisées ; mais, pour les
Arabes, nous sommes des Occidentaux, des chefs. Nous devons
nous défendre jusqu’au bout, et les défendre aussi. Si nous
sommes vaincus, il nous restera a faire sauter le fort et nous avec,
en facilitant aux guerriers indigénes la fuite et la salut.

— Eh bien ! moi, Brandt, je n’ai qu'un désir : celui de me faire
sauter la cervelle, pour en finir tout de suite...

Et Lensky, s’accoudant a sa table, éparpille les photos qui
l’avaient tant troublé.

— Et dire, soupira-t-il, qu’il existe au dela de ce désert une vie
normale a jamais perdue pour nous.

De plus en plus agité, le commandant se verse une grande ra-
sade de whisky ; nerveusement, il joue avec son revolver. Brandt
sait que toute discussion ou remontrance est inutile ; il sort, bien
décidé a laisser le « vieux » a sa crise et a suppléer aux ordres que
la situation rend urgents et dont lui seul, a I'’heure actuelle,
connait la gravité.



La-haut, Lensky boit et perd tout contrdle sur lui-méme ; il
tourne, tourne, de plus en plus vite dans sa chambre. Ses pas ac-
célérés troublent Gestino et Groff. Ceux-ci se regardent avec une
angoisse grandissante que n’apaise pas le silence qui se fait sou-
dain au-dessus d’eux.

Que se passe-t-il donc ?
Au méme moment, une détonation retentit.

Les deux lieutenants se précipitent. Le bruit est parti de
I’étage supérieur. Dés le seuil, ils se heurtent a Brandt qui, ayant
entendu aussi le coup de feu, bondit chez Lensky. Quand les trois
hommes pénetrent dans le bureau, le spectacle est celui qu’ils
craignaient de trouver : les bras pendants, le corps exagérément
penché sur la table, le chef ainsi, qu’il I'a dit, voici seulement
quelques instants, « a voulu en finir tout de suite ». L'une de ses
mains se crispe sur un morceau de photographie, 'autre pend
inerte. Un revolver git a terre ; du front, un filet de sang coule sur
la table, inondant les cartes et les feuillets de papier.

La mort a été foudroyante, la balle s’est logée dans le
cerveau...

Devant ce spectacle, Groff s’arréte, pétrifié. Derriére lui, Gesti-
no, souple et curieux, se glisse :

— Que tient-il donc entre ses doigts, le pauvre vieux ? dit I'Ita-
lien, saisissant subrepticement le morceau de photographie, tan-
dis que Brandt et Groff, plus respectueux de la mort et plus im-
pressionnés par le triste spectacle, se mettent au port d’arme et
saluent.



— C’est une carte postale... une femme nue... constate Gestino.
Lensky a eu un acces un acces de fievre chaude, en pensant aux
femmes... Oh les garces, voila bien un de leurs tours...

Mais ses compagnons restent cois, ils ne le suivent plus sur le
terrain qui habituellement leur est cher et Gestino sent que
I’heure n’est pas aux rancunes personnelles. Impressionné, il se
tait et se range pres des autres, non sans avoir glissé soigneuse-
ment la photographie dans sa poche.

Pauvre Lensky ! ses désirs sont éteints. Il a tué la béte dont
son ame n’avait su se dégager. Il ne souffre plus.

Une dizaine de planches grossieres sont hativement réunies...
Dans le fort on entend maintenant le bruit sinistre d'un rabot qui
creuse des joints, d'un marteau qui frappe sur des clous. Au dela
du poste, a quelques metres, une pelle creuse dans les sables le
trou dans lequel, ce soir, le cercueil de Lensky sera enfoui.

La consternation s’étale sur les visages.

La literie du poste ne comporte pas de draps. Un burnous sert
de linceul au mort.

Au coucher du soleil, dans la cour intérieure, les hommes ali-
gnés, 'arme au pied, attendent la descente de la biere, préts a
rendre un hommage, a I'’européenne, a celui qui fut leur chef.
Lensky, I’Allemand, avait soumis ses soldats instinctivement,
sans méme s’en rendre compte, aux méthodes militaires de son

pays.

Un bref commandement. Les Arabes présentent les armes.
Brandt, Gestino, Groff et Ahmed, I'indigene de confiance, portent
le cercueil sur leurs épaules.



Fusils, canon vers terre, les Arabes, maintenant sur deux
rangs, défilent en longue théorie, encadrant la dépouille du
suicidé.

Al'horizon, le soleil disparait derriére des nuages rouges qui

embuent le sable de la méme teinte. On dirait qu'un flot de sang
submerge ce petit coin de 'univers ou la mort plane...

Chacun sait bien que Lensky vient d’ouvrir une route vers cet
inconnu ou tous le suivront sans tarder.

La disparition tragique de Lensky n’est qu'un prélude.
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Depuis trois jours, Lensky repose, profondément enfoui sous
cette terre maudite que fouillent les hyenes pour déterrer les ca-
davres trop superficiellement ensevelis.

Depuis trois jours, Brandt assume le commandement en chef
du fort. Lui seul porte la lourde responsabilité de la résistance et
laffreux secret de I'épuisement des munitions.

Depuis trois jours, I’émir n’a envoyé aucun courrier en ré-
ponse a celui ou Brandt le mettait au courant des événements du
fort. Les seules nouvelles recues de I'avant annoncaient que le
poste « trois » résistait. Du reste, une accalmie s’est, parait-il,
produite dans l'attaque des troupes réguliéres, signe avant-cou-
reur, sans doute, d’'une action plus brutale. Des renforts arrivent
d’Europe et une concentration de régiments nouveaux est signa-
lée a I'est de Damas.



Brandt prend une décision. Puisque le danger n’est pas im-
minent pour le poste « quatre », en deux jours il peut gagner le
quartier général. Peut-étre pourra-t-il, par des supplications di-
rectes, obtenir de I’émir le ravitaillement nécessaire et ramener
au poste, avec un convoi de munitions, un contingent d’hommes
frais qui lui permettra d’assurer, par des manceuvres de plus
ample envergure, la défense de la zone, placée sous son haut
commandement.

Groff et Gestino, toujours gouailleurs, souhaitent bonne
chance et heureuse route a leur nouveau chef. Personne, dans le
fort, ne connait la situation précaire et ne se doute des véritables
raisons du voyage de Brandt.

— Allons, avoue-le, capitaine, nous ne te chercherons pas que-
relle : tu vas la-bas pour te distraire un peu et dire deux mots aux
moukeres de I'’émir. Mais, fais attention, mon vieux ; tous ces bé-

douins sont jaloux et tu risques de recevoir un mauvais coup.

— Restez bien en paix, les amis. J’ai d’autres préoccupations
en téte. Je ne suis pas, comme vous, hanté par le désir des
femmes.

La lourde porte du fort se referme, et maintenant, presque
seul dans le désert (il n’a pris pour toute escorte que deux soldats
arabes), il entend la voix de Gestino, amplifiée par un porte-voix,
fait de ses mains, lui crier du haut des créneaux :

— Rameéne-nous une petite danseuse, Brandt, pour nous dis-
traire. Il faut soigner notre moral...

Brandt ne se retourne méme pas. La grossiereté de ses compa-
gnons lui est a charge.



Ce matin-la, il se sent heureux de la perspective ouverte, de-
vant lui, d’'un long espace a parcourir dans la paix du sable chaud
et du ciel bleu.

Il est déja loin. Aucun bruit de guerre ne lui torture plus les
oreilles. Il respire a pleins poumons, suivi de des deux indigenes
qui constituent toute son escorte.

Al’heure ou le soleil devient intolérable, il s’arréte, se récon-
forte sous une tente hativement dressée. Plus tard, la petite
troupe reprend sa marche et, sous la nuit étoilée, poursuit son
chemin. Brandt morcelle la course, juste ce qu’il faut pour que les
chameaux se reposent et pour ne pas succomber sous une insola-
tion. Enfin, a Paube du troisiéme jour, le jeune chef apercoit a
I’horizon les montagnes arides, remparts du centre de la révolte.
Brandt est las ; il peut a peine penser, annihilé par la courbature
de ses membres. Des pensées rapides traversent son cerveau fati-
gué : tant de sang versé pour la conquéte ou la défense de ces
sables et de ces pierres ! A distance, les hommes prennent a ses
yeux l'apparence de déments dangereux. Quelles richesses
comptent donc trouver dans ce sol infertile, les nations euro-
péennes, avides de conquéte ? Aucune. Que cherchent-elles
alors ? La gloire de planter quelques poteaux télégraphiques, de
tracer des voies nouvelles, de propager le progres ?

Est-il donc nécessaire de tirer le canon pour persuader ceux
qui suivent au ralenti ’essor humain, qu’envisager avec des yeux
dessillés par la science, le monde n’a plus de mystere, que la terre
est vaincue, que les espaces se rejoignent, que la maladie et les
maux de toutes sortes sont des fléaux dont les nouvelles victoires
intellectuelles se jouent.



« Les hommes et les nations, se dit Brandt, ne font le bien que
pour conquérir, la des esprits, la des territoires. Ils manquent
d’altruisme. La supréme civilisation ne serait-elle pas de propa-
ger le progres dans I'univers, sans aucun souci de lucre ou de pré-
dominance, laissant, a chacun et a tous, I'indépendance de la
pensée, du caractere, des meeurs, des méthodes ? Tout se fait par
I’évolution, rien par la contrainte ?

Les murs d’un village arabe, planté au flanc de la montagne
déja plus distincts, émergeaient de la rocaille : c’était le repaire
ou se cachait '’émir. En avant, des tentes marquaient les avant-
postes.

Brandt, parvenu a cette ligne d’observation plut6ét que de dé-
fense, fut, une fois son identité reconnue, soumis a un interroga-
toire, angoissé et pressant :

— Le poste « quatre » était-il en demeure de résister ?
— Avait-on des nouvelles du poste « trois » ?

— Les armées européennes gagnaient-elles du terrain ou piéti-
naient-elles sur place ?

— Les prisonniers étaient-ils nombreux ?

Brandt, assailli de questions y répondait, parlant couramment
I'arabe.

— Conduisez-moi, de suite, au palais de I'émir, dit-il, quand il
eut rassuré, méme par des mensonges, ceux dont il avait pris la
défense.

Dans le village, des enfants jouaient ; des odeurs de mouton
grillé emplissaient l'air ; des vieillards étaient accroupis pres des



portes de leur demeure, se réchauffant au soleil.

Ades échelles différentes, la vie ressemblait a celle des pays ci-
vilisés en ses lignes élémentaires ; la jeunesse coOtoyait la
vieillesse, 'amour des étres assurait la continuité de I'espece, les
générations se succédaient, assurant I’évolution de l'esprit. Que
I'un de ces enfants parmi ceux qui grouillent, porte en lui le génie
des idées modernes et ces peuplades se transformeront, suivant
leur propre esprit plus stirement que par les méthodes
colonisatrices.

Les hommes jeunes étaient armés. On entendait le cri rauque
d’un poulet que 'on égorge ; un homme tapait sur son ane pour
le mater. Partout, le fort abusant du faible pour servir des besoins
et des instincts communs a ’humanité entiére.

Brandt, plusieurs fois, était venu dans ce village, pour commu-
niquer directement avec I'émir. Jamais, agglomération ne lui
était apparue si digne de vivre de sa propre vie. Pourtant, cachée
derriere des canons et des fusils, la destruction la guettait. Ici, les
gens réunissaient tout ce qu’ils pouvaient trouver de balles, de
poudre et d’obus pour se défendre ; la-bas, des conquérants ai-
guisaient leurs baionnettes pour attaquer.

Qu’un cataclysme de la nature vienne surprendre, au milieu
du combat, ces deux forces adverses, ne les verrait-on pas se
réunir alors, se fondre étroitement pour tenter un effort commun
contre le fléau.

Tout en cheminant a travers les ruelles, Brandt suivait le cours
de ses pensées. Des hommes le croisaient au passage. Il eut I'im-
pression d’étre seul soudain, se demandant ce qu’il y avait de
commun entre lui et eux. Il était fait de la méme matiere « du li-



mon de la terre », comme disent les « Ecritures » ; il était soumis
aux mémes instincts. Et cependant, a ’heure ou il se croyait leur
ami, il était prét a taper sur ce mendiant qui venait lui réclamer,
en boitant et en prenant des mines contrites, une piece de mon-
naie. Les femmes étaient lourdes, indésirables ; il les devinait,
sous leurs voiles, abimées par le manque de soins et les durs tra-
vaux. Il se rétractait au contact de cette race, alors qu’il donnait
sa vie pour la défendre.

La barriére d’'un grand fort carré arréta sa marche et le tour-
noiement de ses réflexions. Au sommet du cube en terre battue,
un drapeau, aux armes de I’émir, flottait. Devant la grande porte,
des sentinelles armées le regardaient avec des yeux luisants et
sauvages.

Le chef de la garde connaissait Brandt.
— Quelles nouvelles ? demande-t-il.

— Conduis-moi en hate aupres de ’émir. Je n’ai pas le temps
de discourir...

L’homme s’incline, docile, mais fier.

Dans une grande piéce carrée, aux murs blancs, Brandt attend
quelques instants. Une source fait entendre son murmure, alors
qu’une partie d’'ombre et de soleil coupe le sol d'une courette in-
térieure, en deux.

Vivant en plein désert, le jeune homme n’avait pas eu depuis
longtemps le loisir d’entendre le glissement chantant de 'eau.
Celui de la source lui procure un agrément insoupgonné, lui ra-
fraichit 'ame. Il regrette qu'un chant d’oiseau n’accompagne pas
ce bruit de cristal. Il a aussi la nostalgie de la végétation euro-



péenne. Il souhaite des tulipes multicolores en lieu et place des
cactus et des palmiers. Du reste Brandt n’a pas le temps de beau-
coup réfléchir. Un Arabe entre, se courbe trois fois et le prie de le
suivre.

Sur un banc de pierre creusé a méme le mur d’'une grande
salle, parmi les coussins et les peaux d’hyene et de chacal, I'émir
attend. Le jeune chef s’incline.

— Quelles nouvelles m’apportes tu ?

Eternelle question, la seule qu’il trouvat dans les bouches, du
plus petit au plus grand.

— Seigneur, répond tristement Brandt, Lensky est mort. Vous
le savez ?

— Pauvre Lensky !... murmura I’émir, acceptant les faits avec
fatalité, en bon Oriental.

— J’ai pris le commandement du poste.

— Vous en étes digne et je compte sur vous pour résister a ces
chiens de chrétiens qui veulent s’approprier notre sol.

— Le sang de mes hommes et le mien vous appartiennent.
Mais, je n’ai plus de munitions, seigneur ; il est de toute urgence
que vous récupériez pour le fort « quatre » de la poudre et des
balles. Nous sommes votre derniére barriere, vous I'ignorez pas ?

— Une nation amie, car les Européens ont des intéréts
contraires, dit malicieusement I’émir, doit nous ravitailler par la
Perse. Lensky avait traité l'affaire. Seulement, les convois n’ont
pas encore traversé la frontiére et je ne puis priver mon camp du



peu de munitions qui lui reste. Il faut gagner du temps, user de
ruse.

« Parlez-moi du prisonnier francais dont on m’a signalé la
capture ? »

— Il est sous bonne garde, répond Brandt. Nous estimons que
nos ennemis hésiterons a sacrifier la vie de I'un des leurs et nous
pensons que la présence de ce commandant doit retarder l'at-
taque, juste le temps qu’il vous faut pour nous ravitailler.

L’émir réfléchit un instant.

— Tous les prisonniers que nous avons faits, au cours des der-
niers combats, sont isolés dans la montagne. A la premiére me-
nace d’attaque, si votre fort ne résiste pas, nous les ferons venir
ici pour les exposer en avant de la ligne de feu, et nous abriter
derriere leurs vies.

Il apparut a Brandt que I'’émir faisait bon marché de l'exis-
tence des hommes du fort « quatre » et qu’il s’en remettait un
peu trop facilement a Allah, au sujet du sort qui leur était réservé.

— Nous ne pouvons résister qu'un jour, reprit-il. Si vous ne
nous donnez pas immédiatement les moyens d’envisager une
plus longue résistance, vous-méme n’aurez guere le loisir de rece-
voir le convoi dont vous escomptez la venue.

— Nous ne possédons plus, reprend I'émir, que juste ce qu’il
faut pour nous défendre. J’ai ici, la responsabilité des enfants et
des femmes. Un messager va partir en Perse et presser le ravi-
taillement. C’est, hélas ! tout ce que je puis faire. Nous sommes a
bout de souffle. Le mot d’ordre pour vous est de barrer la route,



colite que cotlite, aux ennemis et de ne battre en retraite que tout
espoir perdu.

Brandt allait prendre congé, apres les salamalecs et les cou-
tumes d’usage, gagné par le fatalisme de I'émir et vaincu par les
circonstances. Contre la force des choses et des événements on
ne peut s’insurger !

— Le soleil est trop violent, murmura 1’émir. Reposez-vous
jusqu’au soir, mes gens vont vous servir une collation. Vous re-
partirez, a la nuit tombante.

« Soyez intraitable, si quelque trahison se produisait dans les
rangs de vos soldats. »

On conduisit Brandt dans une piece fraiche ; des hommes,
chargés de victuailles, vinrent lui apporter du riz, du couscous,
des fruits confits, des gelées de rose et diverses sucreries. Brandt,
depuis longtemps, n’avait fait aussi bonne chére. Le thé a la
menthe, en cet instant, lui fit seulement regretter la biere et les
boissons alcoolisées européennes dont il était privé depuis
longtemps.

Le repas terminé, un Arabe lui présenta le café moulu en fine
poudre. Quand il I'eut bu, il s’amusa, ne sachant que faire, a tour-
ner sa tasse, en tous sens pour que, sur les parois intérieures, le
liquide pateux se déposat et format, en séchant, de petits dessins.
Il se souvenait qu’on lisait dans le marc de café.

« Que puis-je espérer ? »

Il cherchait dans les zébrures blanches la vision d’un cata-
clysme, éclat d’obus, pans de murailles démantelées, canons, fu-
sils, blessés, son seul destin possible. Il ne vit qu'une téte, celle



d’une femme avec des cheveux ébouriffés, une femme dont le vi-
sage n’était pas voilé et dont les traits apparaissaient de plus en
plus précis. Brandt regarda cette image longuement et, poussant
plus avant son examen, découvrit a co6té, la silhouette d’'un cha-
meau chargé de bagages. Il se mit a rire.

« Si c’est 1a tout le chargement de munitions que I'émir doit
m’envoyer... »

Anouveau il regarde la téte

« Une femme !... Que vient-elle faire dans ma vie ? Groff et
Gestino en batiraient des histoires, si pareil espoir leur était
donné ? »

La chaleur dans le désert devait étre étouffante ; Brandt, dans
la piece fraiche que venait embaumer le parfum des jasmins, n’en
ressentait pas les incommodités.

Une tenture se souleva, laissant pénétrer un musicien et une
femme voilée qui se mit a danser.

« L’émir fait bien les choses, pensa Brandt. Il n’oublie rien.
Apres la nourriture, le plaisir. Des cartouches seraient
préférables. »

Tout en regardant les arabesques créées par le corps souple de
la danseuse, il s’étend et, machinalement, par instants,
contemple la téte dessinée sur la paroi de la tasse a café. Certes,
la danseuse qui lentement évolue devant lui ne ressemble gueére a
'effigie gravée dans le marc !

La musique monotone grince, aigrelette ; la moukere, sans se
lasser, tourne ; puis sur place, agitant ses voiles, s’ingénie par des



mouvements du ventre et des bras a charmer le voyageur.

Brandt reste froid. Il observe, sans la vivre, la scéne, avec le
détachement d’un étranger qui se documente sur des moeurs ex-
térieures a lui.

Le musicien, la danse finie, se glisse hors de la piece. La
femme s’accroupit, aux pieds de Brandt toujours allongé, atten-
dant le bon plaisir du maitre. Pas un instant, le désir de profiter
de T'occasion charnelle qui lui est offerte, n’émeut I’'Européen. Le
jeune homme a I'impression de poser malgré lui pour une carte
postale, dont le théme serait 1’Orient. Rien ne touche dans ce
cadre sa sensibilité et sa sensualité. Il est las des Arabes et de
leurs femmes, soumises aux moindres volontés de I’homme. 1l
réve d’objets familiers, d'une présence plus proche de sa mentali-
té, de coquetteries et de dérobades féminines, de jeux de cceur
plus que de corps.

Pour ne pas humilier I’Arabe, il ne trouve que ces quelques
mots :

— Tu danses bien, continue !

Et la femme, docile, se ploie et se redresse en des mouvements
rythmés qu’elle s’ingénie en vain a rendre plus voluptueux. L'é-
nervement de I'esprit a tué les désirs de Brandt.

« Je défends une idée et non pas des gens », se dit-il, voulant
donner une explication a la froideur, a I'éloignement qu’il ressent
envers ces Orientaux dont les meeurs sont si loin des siennes.

Il comprend, enregistre, mais ne communie pas.



Souhaitant rester seul, il renvoie la femme et ferme les
paupieres.

« Je devrais envoyer ici Groff et Gestino. Pour eux, une
femme, c’est une femme, sans plus. Je leur ai volé une occasion
unique. Pour moi, une femme arabe, c’est une esclave. »

Ala tombée du jour, on vint le réveiller.

— Mon hospitalité t’a-t-elle donné toute satisfaction ? Mes
gens ont-ils été dévoués et mes danseuses soumises a tes volon-
tés ? dit 'émir, alors que Brandt prenait congé de lui.

— Seigneur, répond ’Européen, je partirais tout a fait content
si, a ta porte, je trouvais le convoi de munitions que je suis venu
chercher.

— Des émissaires sont partis a la frontiere. Tache de ruser jus-
qu’a nouvel ordre, de gagner du temps. J’ai confiance en ton in-
géniosité. Qu’Allah te protege ! Dis a tes hommes de mourir, mais
de ne pas céder. Les fuyards seraient, a mon quartier général, re-
cus a coups de fusils.

L’ardeur combative de I'Occidental se heurte au fatalisme de
I’Oriental.

Brandt repart, emplissant ses yeux avec insistance de choses
qu’il ne verra plus. Il se sent condamné a mort. Un adieu est tou-
jours émouvant, méme dans l'indifférence. Le village s’efface
bient6t. Brandt remarque qu’il était moins seul dans le désert
avec ses pensées qu’entouré de prévenances par les gens de

I'émir.
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Les indigenes, chargés de la résistance, ignorent encore la gravité
de la situation.

Groff et Gestino, promus au grade de seconds, ne connaissent
pas l'angoisse de Brandt. Celui-ci, penché, pointe, épingle, des
petits drapeaux sur la carte d’état-major, essayant de combiner
quelques savants plans stratégiques susceptibles, soit de tromper
I’adversaire, soit de lui résister, le temps nécessaire a I’arrivée des
renforts.

C’est I'heure de la sieste. Le souci des responsabilités tient
Brandt éveillé, tandis que Gestino et Groff ronflent, de concert,
étendus sur leur paillasse. Le jeune chef ne compte pas sur le
convoi attendu. Ses entretiens avec 'émir ne lui ont laissé aucun
espoir. Il sait le sens vrai des promesses, des promesses, quand
elles sont faites par les Orientaux. Il ne doute pas que, dans I'es-
prit du chef supréme, le poste « quatre » soit sacrifié, et chacun
de ses hommes condamné a faire de son corps un rempart au
quartier général ou se concentrent les forces rebelles. Le seul
atout de sauvegarde que Brandt tient entre ses mains est consti-
tué par la présence du prisonnier frangais dans le fort. Comment
le jouer cet atout ?

Faire connaitre encore une fois aux troupes ennemies que leur
compatriote sera passé par les armes au premier coup de canon,
tiré contre le poste, ou, mieux encore, placé en avant des lignes
de feu, pour étre tué par leurs balles mémes, selon le conseil de
I’émir. Des instincts barbares, venus de mceurs lointaines et per-
dues dans l'inconscient, se révelent parfois chez les hommes les
moins cruels.



Négocier au contraire une tréve, a la faveur des pourparlers,
gagner du temps. Est-ce de bonne guerre ? Et ne vaut-il pas
mieux tenter la partie franchement et au plus vite, tout en faisant
connaitre au commandant des troupes adverses que le prisonnier
sera la premiere victime de la prochaine attaque ?

Brandt n’a eu, jusqu’ici, aucun rapport avec ce commandant
ennemi que Lensky seul avait interrogé. Il parut utile a Brandt de
tirer quelques renseignements de cet homme qu’une longue dé-
tention dans 'obscurité d’un cachot, avec, pour toute nourriture,
des biscuits trempés dans de 1’eau, a di affaiblir. Résolu, il sort
de la chambre ou Gestino et Groff dorment, sans plus s’émou-
voir, confiants en la sagacité de leur chef, et ordonne aux senti-
nelles qui montent la garde au bas de l'escalier de la cour
intérieure :

— Amenez, en haut, le prisonnier francais, pour que je
I'interroge...

Puis, le jeune commandant, gravissant I'escalier, rentre dans
la piece que Groff nomme pompeusement : « Le Bureau état-ma-
jor ».

Des objets, appartenant jadis a Lensky, trainent encore par-
tout : le fameux journal froissé, promoteur de la crise fatale, des
bouts de papier sur lesquels le chef dessinait, des arabesques, en
réfléchissant ; un paquet de cigarettes commencé, méme le revol-
ver meurtrier.

Que valent donc tous ces biens dont Lensky regrettait tant la
possession ?

Machinalement, Brandt relit les annonces...



« Spécialité de bouillabaisse. »

« Grande Revue de fin d’année au Palace avec Raquel
Meller. »

L’homme n’est-il donc qu'une sombre brute, pour vouloir
mourir, quand les instincts de son ventre et de son sexe, restent
insatisfaits. La chair est faite pour étre matée et soumise a ’esprit
qui, seul, doit commander. Tandis qu’en Gestino et Groff la soli-
tude avait aiguisé le sens matériel, elle avait développé en Brandt
lacuité spirituelle.

Des pas résonnent.

En hate, Brandt remet un peu d’ordre sur la table-bureau, et,
pour la premiere fois, s’asseoit a la place, laissée vide par la mort
du commandant.

Apres avoir été heurtée, la porte s’ouvre, et deux geoliers
poussent sans aménité le prisonnier francais devant la table ou
siege le chef du fort.

L’otage est un homme d’environ quarante ans ; il porte quatre
galons sur la manche de sa tunique kaki. La souffrance a creusé
ses traits ; sur son visage have, noircit une barbe d’au moins dix
jours.

Toute son attitude marque une dignité fiere, irréductible. De-
vant cet Européen, Brandt essaie de jouer dignement son roéle de
chef, feignant de continuer un classement de papiers que I’entrée
du prisonnier n’interrompt pas. Apres quelques minutes de si-
lence, le jeune chef leve la téte :

— Asseyez-vous, ordonna-t-il.



D’un geste, il congédie les sentinelles et poursuit :
— Notre chef Lensky est mort, c’est moi qui le remplace...
Cette nouvelle laisse le prisonnier tout a fait indifférent.

— Je n’assistais pas a votre premier interrogatoire dont je ne
retrouve aucune trace dans les archives du fort, sauf vos papiers
d’identité : vous étes le commandant Veller, appartenant au
corps d’armée francais en résidence a Damas ?

Le prisonnier incline la téte en signe d’assentiment.

— Vous avez été capturé, poursuit Brandt, tandis que vous ef-
fectuiez une reconnaissance aux environs du poste trois, bien au
dela de vos lignes d’occupation. C’était le 2 juin au soir, il y a
douze jours maintenant...

Nouveau signe d’acquiescement.

— Voulez-vous répondre a mes questions ?
— Non.

Un silence.

Brandt, les mains derriére le dos, se léve et parcourt fébrile-
ment la piece, tel Lensky, il y a peu de temps encore.

Dans le poste, la sieste continue. Il faut le martelement des
pas de Brandt sur leur téte pour tirer Groff et Gestino du
sommeil.

Ils sursautent, quelque peu effrayés de ce bruit coutumier
quaurait dii a jamais interrompre la mort de Lensky.

— Brandt a hérité des manies du vieux... dit Gestino.



Acette évocation I'Ttalien tire de sa poche, en souvenir, la fa-
meuse carte postale, prise dans la main morte de Lensky. Il
contemple la femme dont I'épaisse nudité allume, dans son re-
gard, une lueur de basse convoitise ; ses doigts maladroits es-
quissent une caresse, sur la croupe rebondie...

En haut, I'interrogatoire se poursuit.

— Alors, vous ne voulez rien me dire ? insista Brandt, en fixant
lofficier francais.

Téte penchée, sans daigner lever les yeux, celui-ci répond :

— Non.

Brandt insiste :

— De quels effectifs les troupes d’occupation disposent-elles ?
Nulle réponse.

— Voyons, commandant, les gedles de notre poste ne sont pas
précisément confortables ; I'ordinaire est plus que médiocre ; un
peu de bonne volonté de votre part serait pour moi une raison
d’adoucir votre captivité. Le Francais ne veut rien entendre. Sa
faiblesse est grande, pourtant. La patience de Brandt s’émousse.

— Vous n’ignorez pas, gronda-t-il, que j’ai tout pouvoir et que
je puis vous faire passer par les armes ?

Menaces ou promesses alléchantes n’entament pas la résis-
tance du soldat.

— L’agression de vos troupes, dites « d’occupation », est
inique ! clame Brandt. Les tribus arabes sont ici chez elles. Elles
ont le droit de défendre leur sol, pied a pied.



Ces considérations, d’ordre général, laissent insensible le pri-
sonnier. Une sorte de rage froide s’empare alors de Brandt. Cette
résistance implacable, ces regards lourds de mépris d'un Euro-
péen dont I'honneur est le plus grand bien insultent plus le jeune
homme qu’une bordée d’injures. Il cherche une souffrance raffi-
née a infliger a celui qui, dans ce désert, devrait étre son frere.
Est-ce par la faim, la soif, qu’il pourra l'atteindre, ou par
quelques faiblesses plus sensibles a I'organisme humain que le
sont les besoins vitaux ? Comment pourrait-il émietter, réduire,
cette énergie tenace ?

Brandt ne boit jamais d’alcool ; mais, commencant son at-
taque perverse, il se leéve, tire d'un placard une bouteille de whis-
ky et se verse une large rasade. Il peut boire : le commandant ne
cille pas, 'odeur du liquide le laisse insensible. Brandt cherche,
sur le bureau encombré, un paquet de cigarettes ; il allume le ta-
bac et, tout prés du Francgais, lance une bouffée de fumée qui
s’étire en spirales autour de la téte du prisonnier. Cette fois,
Brandt a touché juste : un trouble secoue le malheureux soldat,
ses narines palpitent de désir. Le gedlier saisit cette expression
furtive et croit tenir sa proie. D’un geste qui voudrait étre machi-
nal Brandt pose la cigarette allumée au bord d’une coupelle juste
a portée du commandant ; puis, il s’éloigne, reprenant sa marche
autour de la piece, sans quitter des yeux, un instant, sa victime.
Le jeu cruel se prolonge ; le Francais parait faiblir, ses doigts
tremblants se tendent vers la cigarette ; mais, au moment de suc-
comber, vaillant, il se redresse : la tentation a fui. Brandt a vu la
lutte et la victoire. Il veut insister encore !

— Allons, commandant, donnez-moi quelques renseigne-
ments. Il ne s’agit, en aucune facon, de trahir les votres...



Et accompagnant d’un geste ses paroles, Brandt tend au captif
le paquet de cigarettes. Trop tard, aucun désir n’amollit plus le
soldat, qui reste immobile.

Rageur, Brandt murmure :
Tous mes regrets, commandant...

Il appelle les deux Arabes qui, dehors, attendent ses ordres et
leur remet le Francais, impassible et digne.

« Nous sommes bien de la méme race, pense Brandt... Cet of-
ficier est sympathique... il commande a ses désirs et ne se laisse
pas entamer par eux... »

Deux jours apres cette scene, Groff et Gestino, affaire de pas-
ser le temps, ont engagé sans enthousiasme une partie de dés.

La mort de Lenshy a laissé une lourde mélancolie peser sur
eux. La fin dramatique de leur chef les a violemment impression-
nés. Ils ont peur.

Brandt, qui étudie encore ses cartes d’état-major, releve la téte
et paternellement leur conseille

— Que diable ! secouez-vous, les enfants, vous allez devenir
tout a fait « dingos »...

Mais, penchés sur le cornet comme sur leur destin, ils conti-
nuent, mornes et sans entrain, a tenter leur chance. Le bruit des
dés, agités, puis jetés sur la table, rompt seul le silence.

— Double six ! crie Gestino.

— Trois et deux ! répond Groff.



— Allons, qu’est-ce que tu me donnes ?... Tu sais bien que je
n’ai pas 'habitude de jouer pour rien...

Et Groff, en rechignant, avec la méme mauvaise humeur que
s’il s’agissait d’'une perte importante, tire, d'une de ses poches, un
porte-cigarettes de cuir graisseux... La partie se poursuit...

— Six et quatre.
— Quatre et trois.
— Six et cing.

— Trois et quatre.

Les déclarations se succédent, les dés roulent sans arrét et,
continuellement aussi, la déveine s’acharne sur Groff, qui prend
fort mal cet abandon du sort. Successivement sont passés a Ges-
tino : un couteau, une montre, une vieille ceinture...

Obstinés, les joueurs poursuivent.

Avec la méme ténacité, la malchance s’attache a Groff :
— Double six.

— Double quatre.

— Mais je n’ai plus rien !... hurle Groff.

Les yeux de Gestino brillent :

— Plus rien, mon mignon... et ca ?

Ca ! c’est au lobe de 'oreille de Groff un anneau d’or dont son
propriétaire se montre a la fois tres fier et tres jaloux.



— Ah ! non, pas ca, jamais, tu le sais bien !
— Souvenir d’amour, hein ?

Groff grogne sourdement... Méme chez ces bannis, méme au
fond du désert, une loi demeure : dette de jeu est sacrée. Le Bré-
silien tend son oreille et I'Italien, triomphant, décroche le bijou
dont il se pare triomphalement, narguant le malchanceux.

— Quatre, cing.
— Double deux.

Décidément, la partie devient impossible pour Groff qui, mau-
vais, ricane en dessous :

— S’il y avait une femme chez toi, je dirais que tu as une veine
dec...

Puis se redressant brusquement, il jette la table au loin, et,
d’un bond, saute sur le butin perdu.

— Eh ! Pami, ne te fache pas, c’est le jeu... une autre fois, ce
sera ton tour, dit Gestino.

Un coup de poing violent, placé a 'estomac, est la seule ré-
ponse. L’Ttalien roule a I'autre bout de la piece, tandis que Groff
se baisse pour ramasser, en hate, les gages indiiment dérobés.
Mais prompt a la riposte, avec une souplesse féline, Gestino
s’élance sur son camarade devenu son adversaire et, tel une pan-
thére, le saisit a la nuque, lui enfoncant ses ongles dans la peau.
La force du Brésilien, décuplée par la colere, a raison de 'adresse
de l'autre. La bataille se poursuit en un corps a corps brutal. Les
deux hommes roulent a terre, I'injure aux levres.



— Voleur ! hurle Groff, sans relacher son étreinte.
— Canaille !

— Bandit !

— Assassin !

Durant toutes ces aménités, les coups pleuvent de part et
d’autre, le sang coule et aveugle les combattants. La griserie qui
les jette 'un contre I'autre menace de grandir. Brandt intervient.
D’une bourrade énergique il envoie Gestino a l'extrémité de la
piece ; puis, s'interposant, il empoigne Groff. S’il est habitué a ces
corps a corps, il sait aussi que les deux hommes, perdant tout
contrdle sur eux-mémes, seraient capables de terminer tragique-
ment une lutte sans raison.

— Gestino, tu vas me faire le plaisir de rendre a Groff tout ce
que tu lui as pris.

L’homme, maté, obéit.

Groff, des lors, a un large sourire ; il remet le précieux anneau
dans le lobe percé de son oreille, enfouit en hate son porte-ciga-
rettes, son couteau, sa montre dans la poche de son pantalon. Il
est content !

— Alors, quoi, il n’y a plus moyen de s’amuser, maintenant ?
murmure Gestino.

— Je ne veux pas de bataille ici, dit Brandt ; réfléchissez, les
enfants. Sans Groff, compterais-tu un ami au monde, Gestino ?

« Sans Gestino, pourrais-tu sans cesse ressasser, aupres d’un
homme qui te comprend, tes vieux souvenirs, Groff ? Tous les



trois, nous formons un bloc que rien ne doit entamer... Allons,
donnez-vous la main, et plus vite que ca ! Il faut étre fidele a
notre seule loi : « Solidarité et Camaraderie ».

Penauds, comme deux enfants que leur maitre vient de gron-
der, Groff et Gestino se réconcilient. L'un roule une cigarette ;
l’autre, encore boudeur, se balance sur un tabouret.

— Tu te crois dans le rocking-chair d’'un palace, eh ! le
copain ? Tiens, je t'ai préparé un pur havane... allons, fais
risette !

Se dirigeant vers un coin de la piece, Groff, bon garcon, I'orage
une fois passé, sort d'une armoire en bois blanc un litre de vin,
prend deux verres, rejoint son camarade, et lui montrant la
bouteille :

— Avant que tu ne me la chipes, buvons-la ensemble, coquin !
Ils trinquent ; tout va bien désormais. Brandt les quitte...

Les deux compagnons se laissent bientot gagner par l'ivresse.
Gestino a placé sur la table le morceau de carte postale soustraite
a Lensky et, d'un doigt plein de convoitise, suit machinalement
les contours de la croupe de la femme.

— Dis-donc, Groff, elle est bien en chair, cette poule-la...
Les yeux luisants du Brésilien asquiescent.

— Dommage qu’on ne voie pas sa téte. Pourquoi, diable, la
cache-t-elle ?

— La téte, la téte... murmura Gestino, on s’en fout. Une téte
trompe le pauvre monde. Par elle on se laisse ensorceler. Un



coup d’eeil, un sourire. Moi, je me méfie des tétes. Ca pense, ca
vous fait penser, ¢a vous entraine... Au lieu quun corps, ce n’est
qu’un corps... on le palpe, on le prend pour le plaisir qu’il donne,
voila... c’est anonyme et on recommence...

— Clest vrai ce que tu dis, la mauviette. Ainsi, Lona n’avait
qu’a me regarder langoureusement, moi, la brute, pour que je me
sente muselé, faible comme un petit enfant... Elle me disait, par-
fois, quand je hurlais de désir : « Pas ce soir, je suis lasse, » et je
la bercais dans mes bras parce que son regard était suppliant.

— Et moi, ma femme savait prendre des mines si innocentes
que je lui aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on
dit.

— Tout de méme si, au lieu d’avoir une femme en effigie, nous

en avions une ici pour de vrai... Quelle nouba !

— Moi, je n’irais pas par quatre chemins, je la flanquerais a
terre...

— Moi, je la déshabillerais, d'un coup. J’ai la hantise de la
chair fraiche... Et puis je 'humilierais, en la battant, en la frap-
pant, en la traitant de toutes sortes de noms, en lui faisant com-
prendre qu’elle n’est rien, rien, rien...

— T’aurais raison, Groff. Une femme ce n’est rien, rien, rien...

Dans la cour, les Arabes indifférents psalmodient une mélo-
pée. Une langueur plane au-dessus du fort.

Brandt a donné tous ses ordres. Chacun est au poste assigné.
Les hommes des tribus sont dociles et disciplinés.



Le jeune commandant, oppressé par I’ennui, monte au som-
met du fort.

L'image de lofficier francais le hante. Il admire sa fermeté,
son silence : une barre de fer rigide, quaucune force ne peut
réussir a ployer.

Brandt, a sa place, elit agi de méme. Faire souffrir un tel
homme, quelle cruauté ! Une femme, une fille, une meére s’in-
quietent peut-étre de son sort, vivent dans l'angoisse. Brandt,
moralement, se sent le frére de sa victime.

Aquoi aboutit cette guerre coloniale ? A semer le malheur
dans un petit clan de gens, qui, sincerement, ne souhaitent ni re-
cevoir la mort, ni la donner. Les uns veulent apporter par la
conquéte les bienfaits de la civilisation moderne a des tribus pai-
sibles dans I'observance de leurs coutumes. Les autres défendent
contre une invasion injustifiée leur sol et leur intégrité de
moeurs...

De chaque co6té, des hommes... simplement des hommes,
ayant au cceur le souci d’étre heureux selon les besoins de leur
race.

Un peu d’amour collectif...

Une grande famille humaine...

Les idées se pressent dans le cerveau de Brandt.
Des idées... des sentiments plutot.

De nationalité hollandaise, il souhaiterait s’entretenir avec le
commandant Veller, non d’ennemi a ennemi, mais, d’'Européen a
Européen ; parler le méme langage d’ame, se trouver avec lui,



entre hommes d’'une méme civilisation. Ces Arabes le lassent.
Instinctivement, son origine ’éloigne d’eux.

Brandt, maintenant pres des créneaux, contemple le désert.
« Pauvre Lensky ! »

Parmi d’autres monticules, plus élevés, le petit tas de sable,
sous lequel il repose, constitue le seul imprévu de ce paysage, de-
puis bien des jours.

11 fait treés chaud, le soleil est briilant.

En bas les Arabes psalmodient toujours leur chant
mélancolique.

« Sera-ce ce soir, sera-ce demain, qu’a ’horizon apparaitra
l’avant-garde des troupes d’attaque ? » pense Brandt.

Du sol aride, une féerie d’'images multiples jaillit, soudain !
Les longs canaux d’Amsterdam, leurs eaux calmes et stagnantes,
et se reflétant les vieilles maisons de brique aux fagades du sei-
ziéme siecle.

Jadis, enfant, dans le port, devant les bateaux venus de tous
les coins du monde, chargés de voyageurs et de marchandises,
Brandt révait de pays exotiques et étranges, d’'une vie douce, a
l'ombre des palmiers et des cactus. Il avait eu soif de connaitre et
de s’épandre dans tout I'univers. Il se souvenait encore d'un pa-
ravent en laque de chine, aux perspectives dorées et baroques qui
avaient illuminé pour lui d'un peu de soleil les brumes de
I’Amstel.

La terre lui semblait petite alors ; elle lui apparait trés grande
maintenant. Il se sent éloigné par des kilomeétres impossibles a



franchir, de sa ville natale.

Lapidaire chez un diamantaire, il s’était épris, au cours d’'une
excursion aux iles Marken, d’'une jeune étrangere de passage en
Hollande ? Pour la suivre, il avait dérobé, jeune et inconséquent,
une pierre précieuse.

Déshonoré, au regard de la société, quand la passion s’était
éteinte, des gains durement acquis aux colonies, lui avaient per-
mis de rembourser sa dette a son ancien patron.

Peines et privations se succédant ainsi, il était arrivé a 'age
d’homme sans éprouver aucune joie, sauf celle ressentie, chaque
mois, au départ du mandat libérateur. De ’humanité il s’était fait
une triste opinion. Il avait pris en haine I'argent et les combinai-
sons qu’il inspire, et en sympathie ces Arabes, réunis en tribus,
autour de leurs troupeaux. Les nations européennes voulaient ra-
vir a ces gens leur simplicité d’esprit. Il avait mis sa force au ser-
vice de leur défense, et accepté une mission au poste 4.

Il se sent la conscience pure. Seulement, 'instinct de race,
plus fort que sa volonté, combat maintenant ses idées et son cer-
veau. Revenir en Hollande, travailler honnétement, fonder une
famille, connaitre ces petites joies que chaque jour donne le
foyer.

« Je vieillis, pense Brandt ; la jeunesse se mesure au désir
d’aventure que chacun porte en soi. Quand on réve d’un fauteuil
au coin du feu, on est miir pour la maison de retraite. »

Et, aux yeux de Brandt, le sable du désert redevient sable et
non mirage. A quoi bon réver ? Ses jours sont comptés ; il va
mourir, il le sait ; 'événement lui semble logique, inéluctable.



D’ailleurs, aurait-il pu vivre réellement dans le cadre d’une vie ré-
guliére, apres avoir connu les grands horizons ? Ayant ancré en
lui 'instinct d’'une vie réguliere, en retour pourrait-il aimer en-
core la solitude dans I'immensité ?

Dilemme tragique. Les remous du monde extérieur ne sont
rien, aupres de ceux du monde intérieur qui s’agite en nous. Sen-
timents, volonté et nécessités, en ce domaine secret de nous-
meémes, se livrent la pire des guerres.

« Une balle, un éclat d’'obus mettra fin a tout cela, pense
Brandt. Mes désirs ne sont que les derniers ressauts d’un étre,
prét a tomber dans le néant. La vie morale est plus dure a exter-
miner que la vie physique ! »

Quand Brandt traverse ces moments de découragement, la
présence de Groff et de Gestino lui fait du bien. Ses camarades
sont simples d’esprit, dans leur brutalité déchainée.

« Si je pouvais leur ressembler ! »

Il s’appréte a les rejoindre, mais s’arréte, il entend, pres de lui,
la sentinelle appeler.

— La-bas... regarde !

L’homme montre du doigt, au loin, plusieurs points
mouvants.

En ligne, a une cadence réguliere, il n’y a pas de doute,
s’avance un détachement de méharistes ; 'avant-garde de 'enne-
mi, peut-étre.

Brandt, par la sentinelle, fait sonner le rappel. On entend,
dans la cour intérieure, les Arabes se lever, faire leur chant... Ce



n’est plus que bruit d’armes, brouhaha, ordres jetés...

Les six canons du fort peuvent cracher des obus jusqu’au soir.
Les hommes ont des balles dans leurs cartouchieres. En répartis-
sant les coups, la défense peut se prolonger, laissant assez de mu-
nitions aux Arabes pour protéger leur retraite. Des charges de dy-
namite sont prétes a faire sauter le fort, des que Brandt allumera
le cordon « bigford ». Le chef a la conscience nette.

Les troupes de combat montent aux créneaux.

— Allons, vous autres, secouez-vous ! crie Brandt, en entrant
dans la salle ou Gestino et Groff cuvent le vin qu’ils ont bu en-

semble, en signe de réconciliation.

Mais les nombreuses libations des deux amis les rendent
sourds a tout appel. Ils dorment d'un sommeil lourd.

« Le canon les réveillera », pense Brandt.

Le temps de prendre une jumelle de campagne, de vérifier ses
armes, le jeune homme est a nouveau sur le chemin de ronde.

Le groupe se rapproche. On peut compter neuf méharistes, qui
semblent accélérer 'allure de leurs bétes. Au milieu d’eux, non
revétue d’'un burnous mais gainée dans un costume colonial une
silhouette se détache.

« Escouade d’éclaireurs, conclut Brandt, ou émissaires, en-
voyés par ’ennemi !... A moins que ce ne soit un prisonnier que
nous livre le poste 3 ?

Les laissant toutefois a leur place, Brandt commande a ses
hommes le repos. Descendant vers la cour intérieure, il fait seller
un cheval et ordonne a une quinzaine de bédouins, armés jus-



qu’'aux dents de le suivre. Il n’est pas hostile a une sortie, pouvant
se terminer en escarmouche.

Les deux battants de la lourde porte du fort s’ouvrent, en
grincant.

Brandt et ses compagnons se font aussi petits que possible,
derriere les monticules de sable. Les chevaux arabes sont dociles
et bien dressés.

— Séparons-nous en trois groupes, commande le chef.

« Vous, enveloppez I'ennemi par la gauche, vous, par la
droite ; nous, nous foncons en avant.

Cette diversion a remis en place les idées de Brandt. Il est re-
devenu un chef irréductible. Oubliant la situation sans issue, il
sent renaitre en lui la volonté de vaincre. Le soleil 1’éblouit, le
souffle puissant du siroco fouette son énergie.

D’aplomb sur son cheval, il va, il vole, il franchit les petites
collines de sable. Pour détendre plus complétement ses nerfs, il
voudrait crier, comme le font les sauvages, quand ils attaquent
I'ennemi.

Personne ne doit tirer, avant que le détachement de méha-
ristes ait ouvert l'offensive. Mais les nouveaux venus semblent
d’humeur paisible. Ils ont gardé leur fusil en bandouliére. Ils es-
cortent simplement un jeune Européen, autant que 1’éloignement
permet d’en juger.

Brandt et ses hommes, agissant maintenant a découvert, ga-
lopent. A cent métres de distance, la manceuvre commandée
s’exécute en bon ordre. La petite troupe suspecte est cernée ; du



reste, elle ne cherche pas a fuir, mais a parlementer ; cela est
certain.

L’'un des méharistes se détache méme du groupe, et, sans pré-
liminaires hostiles, pique droit sur Brandt, présentant, apres les
salamalecs d’usage, un sauf-conduit, au cachet de la 1égation
américaine, apostillé par le chef du poste « trois ». Le détache-
ment est autorisé a traverser les lignes de défense arabes pour
conduire un reporter américain, neutre, par conséquent, a la
frontiére persane.

Brandt fronce les sourcils.

En temps de guerre, il faut se garder de toute surprise, de
toute ruse. Il y a des Arabes traitres, des espions habiles. Le déta-
chement ne passera pas.

Les hommes de Brandt entourent les nouveaux venus, serrés
en masse compacte.

Le soleil lui a-t-il tapé sur la téte ? Brandt se le demande.

Mince sous un manteau de sport, bien abrité sous un casque
colonial, agrémenté d’un voile, les jambes bien prises dans des
leggins jaunes, le reporter, annoncé, n’est pas un homme, mais
une femme : une femme blonde, charmante, au teint blanc.

Inconsciemment, car les images les plus contradictoires
abondent. dans I’esprit au moment le moins opportun, Brandt se
met a évoquer les héroines de films américains : les espionnes de
guerre que l'on fusille, les bateaux, déchargeant dans ces pays
d’Orient des gens de toutes nationalités, avides de connaitre
d’autres moeeurs et d’autres paysages que les leurs. Compilation
baroque, issue de tout ce que la mémoire peut enregistrer.



— Parlez-vous anglais, monsieur ? dit la jeune femme d’'une
voix harmonieuse.

Ce mot « Monsieur » parait tres doux aux oreilles de Brandt.

Depuis des mois, on 'appelle : « Chef », « Brandt », « Vieux
copain », « Vieux frere », « Monsieur » ; ¢’est un parfum de I’an-
cien continent. L’atmosphére parait changée autour de Brandt.
Mais il n’en laisse rien transparaitre. C’est d'une voix rude, qu’il
demande :

— Qui étes-vous ?

Le regard de la jeune fille est franc. Elle sourit. Ses lévres ont
un léger tremblement, causé par I’émotion, et la peur sans doute.
Ses dents sont blanches, et bien alignées. Tous ces détails, Brandt
les remarque, en attendant la réponse.

— Miss Hopkins, reporter au Chicago Tribune.

— Pourquoi n’avez-vous pas suivi la piste qui devait vous
conduire directement a la frontiere persane, et vous étes-vous di-
rigée vers ce poste ?

— Je fais une enquéte sur les tribus en guerre, répond miss
Hopkins.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas arrétée au poste « trois » ?
— Il est en pleine ligne de feu.

— Je ne vous laisserai pas repartir avec votre escorte, sans
avoir minutieusement examiné vos papiers.

La jeune fille n’est pas rassurée. Cependant, sous son expres-
sion de crainte, un ceil averti efit pu observer un sourire de satis-



faction, devant la décision de Brandt.

Lentement, les hommes du poste « quatre » se remettent en
marche, encadrant les méharistes.

Toute fuite est impossible.
Les fusils sont braqués. Brandt marche en avant.

Le soleil est moins droit, maintenant. Les ombres se projettent
plus longues. Tranquilles, les dromadaires allongent le pas, sou-
levant le sable ; deux chevaux se cabrent, en hennissant. On se
rapproche du fort.

Les silhouettes des guetteurs en haut, pres des créneaux du
chemin de ronde, se détachent, maintenant, distinctes.

Brandt pése la portée de I'événement si, vraiment, il s’agit
d’un simple reportage, le Chicago Tribune n’aurait pas choisi une
femme. Affaire d’espionnage plutot. La présence de la jeune fille
au milieu des méharistes est sans doute une ruse de guerre. Il
faut surveiller et connaitre I'identité de tous les gens de I’escorte,
camouflés en chameliers paisibles servant de guides aux voya-
geurs dans le désert. Tous Arabes renégats, soumis a la domina-
tion étrangere.

Sautant d’'une idée a une autre, Brandt pouffe a la pensée de
I’étonnement de Gestino et de Groff, quand ils apercevront la
jeune fille. En tout cas, espionne et espions passeront un mauvais
quart d’heure et ne sortiront pas vivants du fort.

Brandt se retourne. Le groupe des prisonniers est silencieux.
Le vent souléve le voile de la jeune fille.

Impossible de percer ’hermétisme de ces figures humaines.



« Elles sont aussi mystérieuses que le désert. Seules, la joie, la
souffrance ou la torture pourront révéler leur secret. »

« Mais, au cours d’un interrogatoire, je n’apprendrai rien ! »
Brandt se souvient de la male énergie du commandant Veller.

Un appel. La troupe est maintenant arrétée devant le fort. Les
deux battants de la porte, en gringant toujours, s’ouvrent lente-
ment. Les hommes du poste se précipitent vers les nouveaux ve-
nus et, déja, les Arabes, avec un air de convoitise, regardent
I’étrangere. Ils se sont vite apercus que c’était une femme, en dé-
pit du costume masculin.

Les hommes de Brandt sautent de cheval. Les méhara ploient
les genoux. Miss Hopkins glisse a terre, ainsi que ses
compagnons.

Brandt remarque que 'un des dromadaires porte seulement
des bagages : deux lourdes valises, et une petite boite carrée, gai-

née de cuir.

Alors que miss Hopkins veut donner des ordres a son escorte,
Brandt intervient :

— Vous étes, mademoiselle, ne 'oubliez pas, prisonniére. Ni
vous ni vos hommes ne devez plus communiquer ensemble sans
mon autorisation.

La jeune fille, douce et craintive jusqu’alors, change d’attitude.
Sous l'injonction bréve et autoritaire, elle se redresse, et, d'un
geste nerveux, frappe des petits coups de cravache sur ses
leggins.



— Je nadmets pas le traitement que vous infligez a mon es-
corte et 2 moi, monsieur. Nos papiers sont en régle. Nous ne de-
mandons, les uns et les autres, qu’a vous les montrer... Vos amis
des avant-postes les ont déja vérifiés. Je me plaindrai a mon
gouvernement...

— Que réclamez-vous ? Vous vouliez enquéter sur nos idées,
nos meeurs, notre état d’esprit. Nous vous en donnons I'occasion.
Notre accueil fera partie de votre reportage. Les yeux de la jeune
fille brillent de colere. Sa bouche se crispe ; elle serre les dents ;
sa cravache, instinctivement, se léve pour chatier le persifleur.

— Mauvais, miss Hopkins, ce mouvement, dit Brandt, en ser-
rant le poignet de la jeune fille. Nous pourrions vous passer par
les armes sans autre forme de proces, vous ne I'ignorez pas ?

— Ah ! C’est ainsi que vous traitez vos prisonniers ! fit soudain
la jeune fille, masquant sous un ton froid une angoisse subite.

Se reprenant :
— Moeurs de sauvages !... J’aurais dit m’en douter...
Brandt s’incline.

— Conduisez la prisonniére dans la salle du bas. En attendant
l'interrogatoire, Groff et Gestino prendront soin d’elle.

Deux Arabes s’emparent de la jeune fille, et Brandt, digne,
compléte ses ordres.

Son premier soin est de désarmer les hommes de I’escorte de
miss Hopkins et de procéder a une fouille stricte. Les méharistes
ne sont pas des soldats, leurs papiers sont en regle.



Ils ont accepté, par force, disent-ils, les exigences du protecto-
rat, mais n’appartiennent pas aux tribus rebelles. Ils suivent qui
les paient, sans souci de politique, de patrie ou de race, et se
montrent quelque peu inquiets de leur sort. Les rebelles les
considerent comme des traitres, et leurs tétes tranchées, ils le
savent, réjouiraient I'émir, dont I'idéal est de voir la révolte
s’étendre a la population entiere. Les Arabes du fort les mal-
meénent durement.

— Paix, vous autres ! crie Brandt. Conduisez les prisonniers
dans le souterrain du fort, mais qu’aucun mal ne leur soit fait !

Quelle décision va-t-il prendre a I’égard de cette femme qui se
présente a I'abri du pavillon américain, donc citoyenne d'un pays
neutre ?

« Jusqu’ici, j’ai agi selon mon droit... Toutefois, 'accueil de
Gestino et de Groff avertira, sans doute, 'étrangeére qu'un peu
plus de docilité et moins de dédain doit présider a son attitude. »

Brandt prend un plaisir cruel a songer que cette étrangere, qui
a osé le menacer de sa cravache, passera aupres de ses camarades
un mauvais quart d’heure.

« Ces gens d’Amérique, comme les Européens, ont une
morgue ! Ces gens d’Amérique ?... Je suis bien bon d’admettre
d’emblée cette explication. Miss Hopkins est peut-étre Anglaise,
Francaise... Que sais-je ?... Une espionne au service de nos
ennemis. »

Brandt n’est pas assez sot pour admettre sans controle les sor-
nettes qui sortent d'une bouche féminine.



Cette pensée de défiance le satisfait, sans faire attention que
dans son cerveau une autre se glisse.

« Espionne ou reporter ?... cette femme est belle, en tout
cas... »

04

Groff et Gestino dorment profondément ; leur ronflement mutuel
ne parvient pas a les réveiller I'un et l'autre. Leur face, aplatie
contre la table, parmi les verres et les bouteilles, est congestion-
née et luisante.

De vieux mégots trainent. Aucun des deux hommes n’entend
la porte s’ouvrir.

Sous la poussée brutale des Arabes, miss Hopkins est littérale-
ment jetée dans la piece. Le bruit des crosses de fusils, retombant
sur le sol, surprend tout de méme Gestino. Ses paupiéres s’en-
tr'ouvrent, laissant filtrer un regard ensommeillé, vitreux, sans
expression. Levant légerement la téte, redressant le buste, étirant
ses bras, il est aussi pres de la brute quun fauve a son réveil.
Tout de méme, il comprend que les soldats lui disent en leur
idiome :

— Ordre du commandant : gardez la prisonniere !

Gestino rit bétement, baille, les mots atteignent son oreille,
mais leur sens ne parvient pas a son esprit.

— Cest bon, c’est bon, rompez !



Puis, quand la porte se referme :

— Pourquoi, diable, m’ont-ils parlé de prisonniére ?

Il cherche, et, peu a peu, secoue sa torpeur.

— Qui ont-ils donc capturé ?

Il se retourne.

— Nom de Dieu ! Une femme ! dit-il, en sursautant.

En un clin d’ceil il est debout, hésitant a croire a la réalité.

Pas d’erreur possible, une femme, et pas une bédouine
encore ! Gestino se frotte les yeux.

— Mille tonnerre, quelle belle femme !
Il est maintenant tout a fait éveillé !

Il se dandine sur place, remonte la ceinture de son pantalon,
avance la machoire inférieure, tend le cou, s’approche a pas
comptés de miss Hopkins, qui recule jusqu’au fond de la piece, la
cravache au poing.

Une chaise géne Gestino, il la renverse violemment. Groff
ronfle de plus belle. Gestino est maintenant tout pres de la jeune
Américaine. Il la détaille : ses cheveux sont blonds, ses yeux sont
bleus, son nez est fin, ses levres rouges, son menton légerement
proéminent, juste ce qu’il faut pour y déposer un baiser. Comme
il voudrait écarter ce manteau de voyage pour mieux apprécier la
rondeur des seins, la finesse de la taille, I’étroitesse des hanches,
qu’il juge impeccables. L’étrangere est petite, bien musclée.
Toute son attitude prouve qu’elle est décidée a se défendre.



« La garce ! elle se méfie »... pense Gestino.

— Naie pas peur, la belle !

Et, comprenant que la jeune fille est de race saxonne :
— Anglaise ? dit-il.

— Non, Américaine.

Miss Hopkins se tranquillise. Une détente de ses traits permet
a Gestino de caresser son menton. Ce geste familier provoque
une vive et soudaine réaction. La cravache se reléve, menacante.

Gestino, tout a coup, se souvient de I'existence de Groff ; d'un
bond, il est pres de son camarade, et, le secouant par les deux

épaules :
— Eh ! Groff, réveille-toi !
Un grognement sourd est toute la réponse.
— Groff, une femme !

Le mot magique a opéré. L’autre remue, tandis que Gestino,
d’une voix qui s’enfle et met en relief chaque syllabe :

— Une femme :
— Une femme !...
— Une femme !...

— Quoi, qu’est-ce ? T’es pas fou. Laisse-moi dormir, dit Groff,
laissant retomber sa lourde téte.

— Je ne blague pas. Rends-toi compte !



Groff regarde droit devant lui, ne voit rien. Un rire épais
l'agite tout entier, incrédule, il donne mollement un coup de
poing dans ’estomac de Gestino.

— Clest bon, je profiterai de l'aubaine tout seul, grogna
I'Ttalien.

Alors, cette fois, Groff se réveille tout a fait. Il tourne la téte.
— Nom de Dieu ! ¢’est vrai, une femme !...

Puis, ayant détaillé ’Américaine :

— Et méme que c’est une belle femme...

Subissant les mémes réflexes que Gestino, il remonte la cein-
ture de son pantalon, se dandine sur place et s’avance a pas
comptés ; il fait le « beau ».

Miss Hopkins, réalisant le danger, cherche a gagner la porte.
Ce geste déclenche en méme temps chez les deux hommes l'ar-
dent désir de la jeune proie. En un bond, ils '’ont rejointe.

Asa droite, la mine chafouine de Gestino ; a sa gauche, la face
canine de Groff. La journaliste change de tactique. Se ressaisis-
sant et dominant la crainte qui 'étreint, elle fixe tour a tour ses
geoliers, en souriant.

Cette amabilité a le don de plaire.
Groff et Gestino, de concert, proposent :
— Voulez-vous boire un coup ?

N’est-ce pas ce qu’ils ont de meilleur a offrir a cette femme qui
leur donne son sourire ?



Amenant alors la jeune fille vers la table, avec des clignements
d’yeux complices, ils lui versent, dans un de leur verre, une ra-
sade de vin.

— Fais pas de manieres, eh ! la méme. Tu peux boire, nous
n’avons pas de mauvaises maladies !

Miss Hopkins regrette la cruauté froide de Brandt. Cette fami-
liarité de Groff et de Gestino ne lui dit rien qui vaille. Il faut ga-
gner du temps, louvoyer.

En retour de leur politesse, elle tire de son trench-coat un pe-
tit étui d’or massif et 'ouvre. Gestino prend une cigarette, la re-
tourne. Groff, plus brutal, prend I’étui, le contemple, le polit de la
main, le soupese et, finalement, le met dans sa poche.

— Vous permettez, mademoiselle ?

Mais, Gestino, frappant du doigt la table, s’écrie :
— Butin de guerre, Groff... On partage...

Et le gros homme sort a regret le bibelot précieux.
— D’accord, mais on le jouera aux dés.

— Alors, la petite aussi... dit Gestino.

La tréve est terminée ! A ces mots de Gestino, Groff, pour
montrer sa force, intimider son camarade et prouver son droit de
priorité, bondit, en poussant des grognements de fauve sur la
jeune fille, qui se sauve.

— Aux dés, aux dés, elle aussi ! hurle Gestino.



Groff a pour lui la puissance de ses muscles. Il se saisit de miss
Hopkins, lui arrache son manteau, son chapeau, sa cravache ;
Gestino, jaloux de I'avance prise par son camarade, le fait tomber
d’un croc-en-jambe.

Cette diversion permet a miss Hopkins d’attraper le loquet de
la porte et de fuir au bout d'un couloir obscur, mais sans issue.
Ramassée le long du mur et vraiment effrayée, elle hurle :

— Au secours !... au secours !...

Rien ne répond a son appel, sinon Groff qui apparait, titubant,
aviné, grossier, plus vil encore dans son désir de brute. Gestino,
assommé par un bon coup de poing, ne proteste plus. Lhomme
velu est 13, tout pres d’elle, ses grosses mains la palpent.

D’une bouche déformée par la terreur, miss Hopkins ne sait
que crier :

— Au secours ! au secours !

— Allons, laisse-toi faire... Ce n’est pas si désagréable que cela,
dit Groff, dont les mouvements brutaux ont eu raison de la résis-
tance de la jeune fille.

Un coup de pied bien appliqué lui fait lacher prise. Il se re-
tourne, furieux, les yeux injectés de sang, la bave aux lévres.

— File, et plus vite que cela !

Cest Brandt qui commande ainsi, attiré par les cris de la
prisonniere.

— Eh ! morveux, méle-toi de ce qui te regarde ! hurle Groff.

Un coup de poing a la machoire fait encore tituber le colosse.



La jeune fille respire. Brandt a pris sa défense.

Les coups de pieds, les coups de poings, les injures fusent
entre les deux hommes.

— Alagarde ! crie Brandt.
Dix Arabes surgissent aussitot, et empoignent Groff.

— C’est parce que tu veux la petite pour toi tout seul... Com-
pris, faux frere... mais ca ne se passera pas comme ¢a !

Brandt hausse les épaules, remettant en ordre ses cheveux et
sa vareuse.

Tout rentre dans le calme. On entend, a travers la porte, Groff
hurler :

— Salaud !... Salaud !...
Et la voix mielleuse de Gestino répondre :

— Bien fait, Groff... tu voulais te servir avant les autres... il
faut respecter la hiérarchie, mon vieux...

Le civilisé, 'homme de bonne éducation qu’il fut autrefois, in-
citerait Brandt a s’incliner et a dire :

— Excusez-le, mademoiselle, ce n’est qu’un rustre...

Mais ces relents du passé s’évanouissent sous la volonté du
jeune chef qui, d’'une voix rogue, répond au sourire charmant de
la jeune fille :

— Maintenant, vous, suivez-moi. Je dois examiner vos
papiers...



Un couloir, un escalier.

La discipline du fort « quatre » s’est relachée. Les soldats
arabes, intéressés par la jeune roumi, ont tous quelque chose a
demander a Brandt.

Miss Hopkins, moins effrayée maintenant, regarde de tous co-
tés, inspecte les lieux. Elle se rend tout de suite compte que l'ar-
chitecture du fort est tres simple : une cour intérieure autour de
laquelle la vie se déroule ; le rez-de-chaussée est en retrait du
premier étage ; en haut, d’étroites fenétres grillagées.

Ayant gravi des escaliers raides, sans aucun ornement et d’'une
blancheur douteuse, Brandt s’arréte devant une petite porte,
l'ouvre, fait passer la jeune fille.

— Vos papiers, mademoiselle.

Miss Hopkins regarde le fameux bureau de I'état-major. D’au-
torité, elle s’asseoit, avant d’en étre priée, et tire de la poche de sa
culotte de cheval son passeport qu’elle tend a Brandt sans le dé-
ployer. Ayant apercu des cigarettes sur la table, elle en prend
une.

— Vous permettez, monsieur ?... Vos hommes m’ont volé mon
étui, et fumer me reposera de leur accueil !

« Cette femme ne tremble pas, elle agit avec une assurance
parfaite. »

Brandt pour la premiére fois, s’incline devant elle. Il admire
son courage, il voudrait qu’elle continuat a parler, pour entendre
sa voix harmonieuse.



Afin de cacher a la prisonniere I'impression favorable qu’elle
lui produit, Brandt, tournant le dos, se dirige vers I'unique fe-
nétre de la piece.

— Pourriez-vous me donner du feu, monsieur ?
Brandt, sans se retourner, répond :
— Mon briquet est sur la table, prenez-le !

Puis, il s’assied a son tour, afin d’étudier a son aise le sauf-
conduit.

Miss Hopkins cherche en vain le briquet de Brandt. Elle re-
mue les papiers, les crayons, les objets.

Brandt la regarde du coin de I'ceil.

« Elle est charmante, cette femme ! pense-t-il, pourvu que je
ne sois pas obligé de la passer par les armes !... »

En frissonnant, il évoque le peloton d’exécution, le corps de la
jeune fille tombant sous les balles au petit matin. Mais, si son
identité est diment établie, elle repartira ! Quimporte, apres
tout !...

— Je ne trouve pas votre briquet, monsieur !

Apres avoir cherché dans sa poche, le jeune chef, mi par un
vieux souvenir de galanterie, se dérange pour allumer la cigarette
de la prisonniere. Celle-ci croise les jambes, s’étend sur sa chaise
comme dans un rocking-chair, envoie la fumée au plafond.

Brandt, impassible, lit le papier du consulat.



« Miss Hopkins (Clara, Suzan, Lilian),
« née, a Chicago, le 16 novembre
« 1908 ;
« Venant de New-York, se rendant
« a Téhéran.
« Profession : journaliste
« Signes distinctifs :
« Couleur des yeux bleus, tres
« grands.
« Cheveux blonds, frisés.
« Nez : aquilin.
« Taille : un metre soixante-cing.

Et, sur le coOté, il regarde la photographie de la jeune fille.

La femme qu’il avait aimée autrefois était blonde aussi, c’était
une Anglaise, elle avait ce rire, cette désinvolture, cette cranerie.

Que tout cela est loin !...

Les femmes n’avaient jamais directement fait du mal a
Brandt ; mais elles savent tourner la téte aux plus sérieux des
hommes, et 'amour qu’elles inspirent s’envole. Leur présence
passagere ne sert qu’a bouleverser une vie, parfois, pour sa durée

entiere...

Brandt juge de tres haut, se croyant parvenu au sommet d’'une
montagne inaccessible, dans une région sereine, a l'abri des
passions.

Miss Hopkins se balance toujours, les regards perdus dans les
volutes de la fumée.



Brandt réfléchit longuement ; une seule chose doit compter
pour lui : la défense du fort, la sécurité de ses hommes. Cette
Américaine est trop charmante. Elle représente a ses yeux l'es-
pionne révée, sachant séduire et conquérir.

Ce charme devient, sinon une preuve, du moins une présomp-
tion. Il se leve et se rapproche de la jeune fille.

— Ce laissez-passer est insuffisant, tout le monde peut en
acheter un semblable, et se camoufler en reporter neutre.

La jeune fille bondit, jetant la cigarette dans le cendrier !
— Insolent !

Elle ne sourit plus, dressée devant Brandt, préte a le frapper.
Les regards des deux adversaires s’accrochent et s’entremélent,
se défient et se pénetrent.

Brandt, avec un sourire ironique, s’incline :

— Dans le désert, mademoiselle, on désapprend la politesse.
Et posant le passeport sur la table, recouverte de papiers :
— Levez les bras... ordonne-t-il.

C’est la fouille banale, que 'on fait a tout prisonnier de guerre,
ou de droit commun !

Depuis bien longtemps, Brandt n’a pas tenu entre ses mains
un corps de femme. Correct, il ne laisse rien voir de son trouble,
mais une chaleur I'envahit. Ses doigts tremblent, maladroits,
quand, entre la peau et la chemise, il cherche si aucun document
secret n’est caché. Il s’attarde a sa besogne.



Pris de honte :

« Aucune différence entre moi et Gestino, pense-t-il. Un léger
vernis d’éducation, c’est tout ! »

Comme d’un danger, il s’éloigne de la jeune fille.
Rogue et dur :
— Videz vos poches.

Miss Hopkins met, sur la table, un mouchoir, un canif, des
choses inoffensives, rien d’autres. Si, pourtant... un fétiche, une
sorte de petit oiseau japonais. Brandt ne peut s’'empécher de sou-
rire a cet enfantillage. Les yeux de ’Américaine s’adoucissent, se
font innocents, miss Hopkins joue a la petite fille.

Croit-elle vraiment le séduire, lui, ’Thomme irréductible, par
ces mines de gosse qui n’a pas la conscience tranquille ?

— Vous comprenez I'obligation ou je me trouve de vous garder
a ma disposition quelques jours, le temps de vérifier votre
identité ?

Les deux adversaires sont maintenant éloignés 'un de l'autre.
Miss Hopkins tres a l'aise, aprés s’étre assise, se balance a nou-
veau. Sans embarras ni crainte, elle répond, narquoise, au jeune
chef :

— Si ma société vous convient...

Un silence, a la fois hostile et sympathique, plane sur eux. Le
rompant soudain, elle demande :

— Et mes hommes, monsieur, j'espére que vous les traiterez
bien ?



— Autant qu’on le peut dans un fort en état de siege...
— Pourrai-je les voir ?

— Non ! Ils sont au secret !

Une question briile les lévres de ’Américaine.

— Avez-vous beaucoup de prisonniers, ici ?

— Je ne puis vous répondre, mademoiselle.

— Allons, conduisez-moi a mon cachot.

Brand s’apercoit depuis quelques instants que miss Hopkins
interroge et commande :

— Venez, dit-il, trouvant que l'entretien se prolonge a son
désavantage.

Escaliers, couloirs, d’autres marches a gravir, tout cela au mi-
lieu d’Arabes, qui vont et viennent, épient. Miss Hopkins se
trouve maintenant dans une petite piece rectangulaire, tres sim-
plement meublée d’un lit de camp, d’'un banc, de deux chaises,
d’une table et d’un lavabo, enfermé dans un meuble, comme on
en voit dans les cabines de navires. Des tétes de portemanteaux
sont accrochées aux murs.

— Vos gedles sont assez confortables, monsieur, remarque
miss Hopkins.

Exécutant un ordre donné par Brandt au passage, un Arabe
apporte les bagages de la jeune fille. Miss Hopkins rit.

— C’est une hospitalité de palace, moins la liberté !



— Jusqu’a nouvel ordre, vous pourrez circuler dans le poste,
dit Brandt, en s’inclinant.

Miss Hopkins répond :
— Je proteste contre mon internement.

Brandt, sans écouter cette revendication, quitte la prisonniere
qui n’entend, selon la promesse faite, aucune clef tourner dans la
serrure.

Le fort est en rumeur. Une femme est la ! Dans la salle du
haut. Groff, hargneux, comme un bouledogue a qui l'on vient
d’enlever un os, ressasse on ne sait quelle vengeance contre
Brandt. C’est en vain que, par des pitreries de clown, Gestino es-
saye de lui arracher quelques paroles. L’Ttalien a revétu le trench-
coat de la jeune Américaine, et coiffé son chapeau.

— Allons, Groff, regarde-moi... Ne suis-je pas séduisant ?
Et Gestino sourit, se tortille, Groff pousse un grognement.
— Tiens, respire le voile...

— Tu m’embétes. Fous-moi la paix !

Gestino pirouette, se dandine, imite la démarche de la jeune
fille et ses sourires. Groff hausse les épaules, se contentant de
donner des coups de poings a son camarade lorsque celui-ci, avec
des mouvements de chat et des mines de femme, s’approche de
lui.

— Evidemment, Groff, je ne suis pas aussi joli que...
Comment, diable, peut-elle s’appeler, cette donzelle ? Mary, Lois,
Margaret. Je me souviens de girls au music-hall ou je travaillais,



qui portaient ces noms. Allons, répéte avec moi, en me serrant
dans tes bras :

« — Margaret, ma chérie !

« — Mary, mon amour !

« — Lois, mon ange ! »

Groff pousse un grognement.

— Veux-tu que nous la jouions tout de suite aux dés, mon
mignon ?

Aucune réponse.

— Allons, console-toi, on se procurera, ce soir, alors que tout
dormira dans le fort, une clef du cachot. On la forcera bien, cette
femelle, a nous rendre, sans faire la mijaurée, le petit service que
nous attendons d’elle. Mais que diable est-elle venue. chercher au
poste « quatre » ?

Groff, ramassé sur lui-méme, regarde méchamment son
camarade.

— Si tu touches a I'un de ses cheveux avant moi, tu verras...
Voyou !

— Eh ! Groff, ne te fache pas ; les dés diront qui, d’entre nous,
le premier, aura la fille... Et elle criera de joie, entends-tu ?... Elle
est bien belle, la matine... Elle me plait. Je vais aller aux nou-
velles et apprendre ce que Brandt a fait d’elle.

Alors que Gestino esquisse un pas vers la porte, Groff se re-
tourne, prend un tabouret, le léve au-dessus de sa téte. Gestino,
souple, d’'un bond gagne le fond de la piece, se sert de la table



comme d’un rempart, sachant bien, par habitude, que tout ceci
forme les préliminaires d'un combat. Le tabouret va s’écraser
contre le mur, derriere lui... il était temps...

— Camarade, camarade ! crie Gestino drolement, agitant, en
guise de drapeau blanc, son mouchoir sale.

Mais Groff s’élance sur lui, les poings tendus, bousculant tout
au passage.

La force de Groff est 1égendaire, ses coups assommeraient un
beeuf.

Gestino, en une minute, saute sur une armoire, et, tel un
Sioux, met son couteau de tranchée entre ses dents. Une chaise,
envoyée en projectile, I'atteint a la téte. Il est étourdi et redes-
cend, en se frictionnant le crane lamentablement.

La présence d'une femme a suffi pour jeter la discorde entre
les deux aventuriers. Déja, des questions de priorité se posent.

Dans la piéce qui lui est assignée au fort « quatre », miss Hop-
kins, assise sur le lit de camp, réfléchit longuement. Son air est
grave, inquiet. Elle préte l'oreille a tous les bruits, pesant, calcu-
lant une résolution sans doute difficile a prendre. Une expression
douloureuse a, sur son doux visage, remplacé le rire et la
cranerie.

Elle enfouit sa téte entre ses mains, et du bout de ses pieds
martele le sol ! Le long de ses doigts, des larmes coulent. Mais un
bruit de pas, un cliquetis d’armes lui rendent bient6t toute son
énergie. En un clin d’ceil, miss Hopkins est debout, désinvolte ;
elle ouvre sa valise, en tire un peignoir, une robe, un peu de linge,
quelques objets de toilette. Telle une voyageuse, prenant posses-



sion de sa chambre d’hoétel, avant de visiter une ville, elle s’ins-
talle et se prépare a procéder a une toilette soignée.

Brandt, si net habituellement dans sa conduite, est perplexe.
Vérifier I'identité de la jeune fille est impossible. En quatre jours,
un émissaire aurait le temps d’aller au poste « trois » chercher
quelques renseignements sur le récent passage de I’Américaine et
les lui rapporter. Mais le poste « trois » doit étre en pleine ligne
de feu. A-t-il le droit, lui, Brandt, pour se montrer juste vis-a-vis
d’une étrangere, de risquer la vie de I'un de ses hommes ?

En cas d’attaque, et si les présomptions demeurent, on éva-
cuera miss Hopkins a I'intérieur. Si, au contraire, une suite d’in-
terrogatoires serrés et d’observations judicieuses permet a
Brandt de croire en la bonne foi de la jeune fille, il la laissera
poursuivre sa route, vers Téhéran. Brandt évoque les rues de la
capitale persane, qu’il connait bien : les marchands de poteries,
de tapis, de pates seches, et miss Hopkins passant, curieuse et
mutine, au milieu de toute cette bimbeloterie. Il se voit méme a
coté d’elle, sslamusant, prenant de la vie ce qu’elle offre de bon.

« Décidément, pense Brandt, je réve comme le ferait un riche
négociant de la Kalbert-Straat, préparant son voyage de noces.

« Deviendrais-je un sale bourgeois ? »

Malgré lui, depuis l'arrivée de miss Hopkins, ses désirs
prennent une forme tangible... Brandt ne pense plus a la mort, et
il retire méme une satisfaction inexprimable a se sentir jeune et
bien portant.

« Cependant, que puis-je attendre de ’avenir ? songe-t-il. Mon
tombeau est ouvert, et, ne le serait-il pas, quels avantages et



quelles joies puis-je attendre du destin ? »

Quand il voulait se rasséréner, Brandt recherchait toujours la
présence de Gestino et de Groff. En ouvrant la porte du repaire
des deux aventuriers, c’est un champ de bataille qui s’offre a sa
vue. Les meubles sont renversés, les bouteilles vides, cassées. Af-
falé sur une chaise, Gestino geint, la téte entourée de bandelettes.
Sur la planche de bois qui lui sert de lit, Groff est étendu, cuvant
sa rancune.

— Qu’as-tu, Gestino ? demande Brandt.
L’autre répond, dolent et comédien :

— C’est Groff qui m’a battu, parce que je trouvais la petite de-
moiselle a mon gofit...

Le chef hausse les épaules et regarde avec pitié ces deux
hommes qui, devant une femme, sont aussi naifs que des enfants.

— Groff, tu es donc incorrigible ? s’indigne-t-il, en s’appro-
chant du Brésilien. Pas d’histoires de femmes entre nous. Devoir
et camaraderie avant tout, tu le sais bien !

Groff réfléchit, se leve ; il a pour Brandt un certain respect. Se
souvenant de Lona, sans doute, et de sa haine pour tout le sexe
faible en général :

— Clest vrai, Brandt... on est pourtant payé pour savoir ce
qu’elles valent les femmes !

Brandt tape amicalement sur I'épaule de Groff, calmé.

— Fievre du désert... susurre Gestino.



Les trois hommes rient ; une fois de plus, ils se sentent unis,
solidaires, freres.

— Vous devez respecter miss Hopkins. C’est un reporter amé-
ricain ; elle ne doit pas, quand elle retournera dans son pays, dire
que le poste « quatre » était défendu par des bandits et des
brutes. Elle travaille et jusqu’a nouvel ordre, elle a droit a notre
protection.

Gestino, malin, insinue :

— Avoue, Brandt, que tu aimerais bien lui dire deux mots a la
petite ?

— J’ai d’autres soucis, mon vieux, crois-moi.

L’'instinct animal semble s’étre endormi chez ces trois
hommes.

Affaire de sceller la paix : Brandt, pour la premiére fois depuis
bien longtemps, trinque avec ses camarades. En vérité, il ne veut
pas rester en téte a téte avec lui-méme.

Miss Hopkins, profitant de la liberté réduite qui lui est laissée,
parcourt le fort. Elle va a travers les escaliers, les couloirs. Seul,
l'acces du chemin de ronde lui est interdit par les sentinelles.

Elle cherche, prend des points de repere, écoute. Dans le
poste, rien d’autre que la vie des soldats, subissant I'état de siége
et attendant 'heure d’'un combat toujours possible. En bas, dans
la petite cour carrée, les chameaux de son escorte ruminent, pai-
sibles, indifférents. Les chevaux, tout sellés, piaffent. Les Arabes,
quand elle passe, ne bougent pas, mais la regardent avec des yeux
de convoitise sauvage qui 'effraient.



Convaincu que des interrogatoires successifs et bien calculés
pourront amener miss Hopkins a se contredire ou se troubler, si
les raisons de son voyage a travers le désert ne sont pas celles
qu’elle avoue, Brandt, apres avoir quitté Groff et Gestino, se di-
rige vers la piéce ou est enfermée la jeune fille.

Est-ce bien un interrogatoire qu’il cherche, ou, mieux, un pré-
texte pour revoir ’Américaine ? Le sens réel des actes est parfois
opposé a leur apparence, et les impulsions du cceur provoquent
souvent d'imprévues réactions de I'esprit.

Devant la porte, Brandt s’arréte ; il pourrait en franchir le
seuil directement, sans autre forme de politesse. Cependant, il
hésite, frappe. Heurter une porte, attendre qu’une voix de femme
dise : « Entrez », c’est encore une impression que Brandt n’a pas
éprouvée depuis longtemps.

Chose étrange, son passé se relie directement a son présent.
Tout le long espace qui les séparait est aboli dans sa mémoire.

Rien ne répond a son appel. Une inquiétude le saisit. L’émo-
tion du chef qui redoute une évasion, c’est tout du moins le senti-
ment qu’il croit ressentir, alors qu’en vérité, c’est bien plutét la
crainte de ne plus revoir miss Hopkins qui I'étreint. Il pénétre
dans la piece. La culotte de cheval, la fine blouse de batiste sont
accrochés aux pateres, ainsi qu'un peignoir de crépe de Chine
blanc brodé. Les valises sont ouvertes, étalées sur le carrelage, au
milieu de la piece, laissant apercevoir du linge et des menus ob-
jets. Sur l'unique table, la grande boite carrée, gainée de cuir, est
précieusement déposée. La jeune fille s’est installée dans le fort
comme pour y faire un long séjour. Brandt se souvient du sem-
blant de liberté qu’il a laissé a la prisonniére. Miss Hopkins, du



reste, pourrait-elle s’évader d'un camp ou tant d’yeux la
surveillent ?

Brandt rit de ses transes.

Une bonne odeur d’eau de Cologne, mélangée d’ambre, flotte
dans la piece. Brandt, sans fagon, s’asseoit sur le lit.

Jamais il n’aurait cru qu'une simple odeur puisse tant le bou-
leverser dans sa chair et dans son ceeur.

« Comme tout est relatif, pense-t-il. De 'eau de Cologne, ce
n’est pas rare, c’est a la portée de tout le monde... »

Mais il ne peut plus penser sainement.
« Allons, se dit-il, enquétons. »

Aterre, dans les bagages de la jeune fille, il cherche quelque
chose qu’il ne trouve pas. Le portefeuille contient des dollars, des
billets ; c’est tout, aucun papier subversif. Les combinaisons, les
bas, les mouchoirs, ne recélent aucun secret.

Aucun secret !... Celui de I'intimité charmante d'une femme.
La couleur rose du linge, les petits plis bien repassés font vibrer
en lui une fibre qu’il croyait morte. Il fouille maintenant pour le
plaisir de palper des tissus d’ou s’échappe un parfum féminin. Il
respire longuement, comme pour s’en griser, la chemise de
I’Américaine, et c’est d’'un geste, lent et minutieux, qu’il polit sur
sa manche le dos d’argent d’'une brosse a cheveux. Il tourne dans
la piece, il hume lair, il va, il vient, il reprend machinalement
I'enveloppe aux billets de banque. A cet instant, sans doute apeu-
rée par un visage trop bestial croisé en chemin, miss Hopkins,



dans un élan de fuite, ouvre brusquement la porte de sa chambre
et s’arréte sur le seuil.

Brandt, ayant le sentiment d’étre pris en faute, remet hative-
ment le portefeuille en place, confus, embarrassé et contrit
comme un accusé qui ne peut se défendre. Un regard méprisant
de la jeune fille le cloue sur place.

Il est le chef, pourtant ; il a un droit de vie ou de mort sur cette
Américaine. Il ne doit pas se disculper d'une enquéte normale,
son autorité le lui défend ; et, cependant, il cherche de bonnes
raisons a donner. Etrange renversement des valeurs.

Miss Hopkins, d'un geste offensant, prend le porte-billets
pour en vérifier le contenu.

— Vous me prenez pour un voleur ? murmure Brandt, d'une
voix blanche.

Ces paroles ont le ton d’une priere.

Apres tout, pourquoi tient-il donc a I'estime de cette femme ;
voyageuse en mal de sensations, ou espionne présumée qu’il
condamnera peut-étre demain ? L'estime des hommes, des
femmes, il n’en a nul besoin, lui, le révolté, le rebelle... 1l sait ce
qu’il vaut, 'approbation de sa conscience doit lui suffire. Comme
il hait cette miss Hopkins de réveiller en lui tant de préjugés
abolis.

Il salue, s’apprétant a quitter la piéce ; puis, apres un instant,
le coeur serré, il se retourne, froid en apparence, mais en vérité,
quémandant un regard, une parole, une absolution. Il est heu-
reux de voir ’Américaine le suivre des yeux, adoucie.



Si Groff et Gestino le surprenaient dans cette humble posture,
comme ils riraient !...

« Avoue, Brandt, que tu aimerais bien lui dire deux mots, a la
petite !... »

C’est tout ce qu'’ils trouveraient a lui crier, ces brutes, ces im-
béciles, ces ignorants...

La voix mélodieuse de miss Hopkins rompt le silence,
apaisante :

— Non, je ne vous prends pas pour un voleur !...

Il voudrait saisir '’Américaine dans ses bras, la presser contre
lui. Comme il la respecte !...

On dirait qu'une sorte d’amitié nait entre eux ; mais Brandt,
toujours glacial, s’incline. Il ferme la porte, mettant ainsi un
terme a un entretien nuisible a son énergie.

Désormais, il évitera tout téte-a-téte avec cette femme.
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Al'heure du coucher du soleil, tournés du c6té de La Mecque, les
Arabes rendent a Allah un hommage pieux, obéissant a leurs cou-
tumes. L’horizon prend des teintes lilas, et le sable lui-méme,
comme un miroir, change de couleur suivant les teintes du ciel.
Le croissant de lune doit bient6t apparaitre, prélude de la nuit.
L’hyene et le chacal se taisent encore...



L’heure de la soupe est venue. Les cuistots du fort, peu habiles
cuisiniers, nourrissent les hommes d’une soupe grossiére faite de
lait et de pain trempé. Un peu de riz complete le repas. Soldats et
chefs se contentent du méme ordinaire.

Gestino et Groff respirent l'air frais, et s’entretiennent, assis
sur un rebord de pierre, les jambes pendantes, des événements
de la journée.

— Elle est tout de méme bigrement jolie, 'Américaine !... dit
Gestino ; je n’ai jamais vu de cheveux si fins ni d'yeux si
limpides !

Groff est bougon : tenir une femme a sa merci dans le fort et
ne pouvoir y toucher, c’est dur !

Le camarade Brandt est vraiment sans pitié !

— M’est avis, poursuit I'Italien, que tu n’as jamais su faire la
cour aux femmes, Groff. Si tu crois que tes maniéres de brute
peuvent leur plaire, tu te trompes...

— J’ai passé 1'age de faire le joli cceur, et n’en ai nulle envie.
L’expérience m’a démontré que toutes les femmes sont des mi-
jaurées qui cherchent a entortiller les hommes. Quand on s’aven-
ture dans le désert, on doit accepter tous les risques... Veux-tu
mon avis, Gestino ?... Cette fille est une vicieuse en quéte de sen-
sations, ressemblant en cela a tous les spécimens de son sexe.

Gestino pousse un profond soupir ; il pense aussi que les
femmes sont des étres sans foi ni loi, légers, inconsistants,
infideles.



— Tout de méme, Groff, reprend-il, cette Américaine me pa-
rait avoir I’habitude du beau monde, et en voyant ton mufle de
béte, je comprends qu’elle ait crié : « Au secours ! »

Groff est méditatif ; il tire sur un vieux bout de mégot, le ma-
chonne et le fait passer d'un coin de ses levres a 'autre.

— Je suis stir que Brandt, poursuit I'Ttalien, sera plus habile
que toi. Mais il ne faudrait pas que le gars, sous prétexte de disci-
pline, profite seul de 'aubaine...

— Sais-tu qu’elle est forte, la matine ! réplique Groff. Quand je
la serrais d'un peu pres, elle se défendait bien. J’ai encore dans le
nez le parfum de sa peau fine.

— Groff, dit tout a coup Gestino, si nous essayions de rentrer
en grace aupres d’elle ? Qu’est-ce que cela nous fait de jouer au
joli cceur, si nous parvenons au but que nous souhaitons. Seule-
ment, Groff, tu feras bien de faire un peu de toilette. Tu ne t’es
pas lavé depuis dix jours, au moins.

— Crois-tu donc que toi t’es un Adonis pommadé ? Non, mais
tu ferais bien de mirer ta sale trogne dans un coin de glace...

Le soleil s’est couché. Les Arabes ont allumé un grand feu au
milieu de la cour.

— Qu’est-ce que tu penserais, Groff, si, apres avoir fait un brin
de toilette, nous allions rendre visite a la fille ? Elle doit s’embé-
ter, la pauvrette, toute seule dans sa chambre.

— Ca, c’est une idée, Gestino... c’est méme une bonne idée.
Tope la.



Et les deux hommes, comme des soldats rendus a la liberté et
préparant une bordée, apres la soupe, rentrent dans leur cam-
buse. Les animaux males, eux-mémes, ne cherchent-ils pas a sé-
duire les femelles en adoucissant leurs manieres, bien que dispo-
sant de la force ?

Les pensées de Brandt suivent un autre cours. Le jeune com-
mandant s’était défendu de rechercher tout téte-a-téte avec la
jeune fille ; mais, dans le calme du fort, il rejette sa décision.

Quel prétexte invoquer pour revoir la prisonniéere ? L’interro-
ger ? Ce serait se montrer a elle, encore une fois, sous le jour dé-
favorable de 'ennemi. Un rebelle, c’est un pillard, par définition.
Un Européen, prétant la main aux intéréts guerriers d'une autre
race, ne peut étre qu'un déclassé, digne de tous les mépris et ac-
cusé des pires méfaits antérieurs.

Asa demande : « Vous me prenez pour un voleur ? », la ré-
ponse négative de I’Américaine lui avait fait du bien.

Il voulait plus encore prouver a miss Hopkins qu’il était esti-
mable et hors de soupcon.

« Elle me prend pour un bagnard évadé, sans doute ! »

Il ressasse cette pensée et la retourne en tout sens, quand un
souci presque paternel la remplace. L’Américaine est courageuse,
saine, musclée et forte, mais elle est malgré tout, qu'une femme,
c’est-a-dire un étre faible, digne de ménagements. Il n’a, en
somme, nulle raison de la martyriser, de la traiter en prisonniére
avant de savoir si le but qu’elle poursuit n’est pas conforme a ses
aveux.



« Qu’est-ce que les gardiens ont bien pu lui donner a manger ?
se dit-il.

« S’ils ont soumis miss Hopkins & 'ordinaire du fort, la pauvre
enfant risque d’avoir des haut-le-cceur devant la ratatouille qu’on
lui présentera. »

Et Brandt va jusqu’aux cuisines s’enquérir du repas préparé.
— Etranglez un poulet, dit-il.

Puis, remontant vers son bureau, il tire d’'une armoire, ou
Lensky tenait des vivres en réserve, une bouteille de whisky et
des gateaux secs, qu’il remet a un soldat de service.

Le prétexte de rapprochement est trouvé. Se présentant, peu
apres, devant miss Hopkins, il la trouve, boudant devant une
soupe grossiere, composée de lait et de biscuits durs qu'un Arabe
lui a servie dans une écuelle. Elle apaise sommairement sa faim
avec une tablette de chocolat et quelques menues galettes prises
dans sa valise.

— Mademoiselle, je m’excuse, dit Brandt, en s’inclinant, mes
gens vous ont traitée en prisonniére, alors que vous n’étes que
prévenue.

— A la guerre comme a la guerre ! répond, en riant, miss Hop-
kins. J'use les provisions de bouche que j'avais prises pour mon
voyage.

Et, a belles dents, elle mord dans la tablette de chocolat.

— Je vous ai fait préparer un autre repas !



Les Arabes, justement, apportent le poulet, le whisky et les ga-
teaux, dus a la munificence de Brandt. Sur une petite table, on
dresse un couvert. Le riz croustillant, monté en pyramide, est
appétissant.

Miss Hopkins évolue gracieusement, mettant la main a tout,
aidant les gedliers maladroits. Elle a pris, dans ses bagages, une
serviette, dont elle se sert en guise de nappe.

— Dans le fond, mon aventure est tres drole, dit-elle a Brandt.
Si je n’avais pas recu, de vos gens, un si mauvais accueil, je trou-
verais préférable de coucher ici qu’a la belle étoile.

— Mes gens n’ont pas été seuls a mal vous recevoir et je m’ex-
cuse d’avoir été obligé, mademoiselle, de me livrer a la petite en-
quéte dont vous avez surpris le secret, dit Brandt, désireux d’effa-
cer tout soupcon dans l'esprit de ’Américaine.

Pouvait-il avouer que, s’il s’était complu dans le parfum du
linge, dans l'attouchement des objets lui appartenant, c’est qu’il
avait obéi a un instinct déguisé de brute, semblable a celui que
doivent ressentir Gestino et Groff, plus francs dans leurs désirs.

La voix de miss Hopkins jette le trouble dans ses réflexions.
— C’est charmant et la situation est piquante...

Avec un souci bien féminin des arrangements ménagers, elle a
mis avec élégance un vulgaire chandelier sur la table et disposé
coquettement des fruits, puisés dans ses provisions personnelles.

— C’est le confort moderne ! dit-elle. On croirait voir une table
de restaurant chic !



La voici qui découpe avec aisance le poulet. Brandt reste de-
bout, indécis, n’ayant plus rien a faire dans la chambre et souhai-
tant s’y attarder.

— Vous ne vous asseyez pas, monsieur ?... Monsieur mon geo-
lier. D’abord, comment vous appelez-vous ? dit miss Hopkins.

— Brandt, répondit le jeune homme.

— Eh bien ! monsieur Brandt, puisque je suis votre hote for-
cée, je avoue, ne voulez-vous pas pousser la politesse jusqu’a
partager mon repas ?

— J’ai déja diné, mademoiselle.

Mais il reste, demandant la permission de fumer une cigarette
et de boire un verre de whisky.

La petite chambre du poste « quatre » a pris un air civilisé :
cette assiette, ce verre, cet arrangement de la table flattent son
souvenir et Brandt ne sait plus s’il est attiré vers la jeune fille
parce qu’elle est femme ou simplement parce qu’elle s’ingénie a
trouver des détails qui dissipent sa nostalgie.

— Vous étes stire de ne pas m’avoir menti, mademoiselle ?
Les grands yeux de miss Hopkins se lévent vers Brandt.

— Non, vous pensez, vraiment, que je suis une espionne ?...
— A vrai dire, je ne le pense pas. Vous venez d’Amérique ?

— Tout droit, en faisant escale dans le Sud de la France et en
Italie, dit-elle...



— Vous étes orpheline, pour tenter de si longs et périlleux
voyages ?

Un grand silence. La jeune fille, rieuse jusqu’alors, pique le
nez dans son assiette et ne répond pas tout de suite.

— Jen’ai qu'un pere... S’il mourait je serais seule au monde !

Beaucoup d’émotion passe dans ses yeux. Brandt a touché au
point sensible de sa vie.

— Vous avez l'air de bien l'aimer, votre pére, et cependant
vous l'avez quitté ?

— Il voyage, dit miss Hopkins, maitrisant une bizarre émo-
tion. Durant son absence, j’ai tenté cette randonnée pour m’assu-
rer une belle situation dans le journalisme.

— Cest bien dur, pour une jeune fille, de gagner sa vie, surtout
de cette facon. Votre pére est reporter, aussi ?

— Non, reprend-elle, laconiquement.

— Je m’excuse, je suis indiscret, reprit Brandt. Ces questions,
croyez-le, ne sont pas un interrogatoire.

— Vous n’étes pas indiscret, monsieur Brandt ; seulement,
voyez-vous, mon pere est l'unique affection que je me
connaisse... Il est toute ma vie, et quand mes pensées se re-
portent vers lui, je ne peux maitriser un instant d’émoi et de
spleen.

— Vous recevez souvent de ses nouvelles ?

— Hélas ! non, et vous me voyez particulierement anxieuse a
cette heure méme !



Vraiment, miss Hopkins n’a rien d'une espionne, Brandt s’en
rend compte. Elle apparait trop sentimentale pour se plier aux
calculs et aux ruses qu’un tel état comporte.

Miss Hopkins, heureusement, se met a rire.

— Mais vous, monsieur Brandt, vous ne semblez pas plus voué
que moi a la vie du désert parmi les Arabes ?...

— Pourquoi ? interroge Brandt.

— Vous n’avez rien d’'un Oriental, et tout dénote en vous un
étre différent de ceux que j’ai rencontrés ici.

— Peut-étre me jugez-vous mieux que je ne le mérite. La vie
est mélancolique, mademoiselle, et les circonstances peu favo-
rables aux développements de certains étres.

Brandt allait raconter ses aventures a miss Hopkins, comme a
une amie de longue date. Il oubliait, pres d’elle, les contingences.
L’Américaine avait eu la subtile habileté de lui dire les mots ca-
pables d’endormir sa nostalgie.

— Vous n’avez jamais visité la Hollande ? demande-t-il.
— Autrefois, pourquoi ?
— Parce que, dit Brandt, c’est mon pays.

Miss Hopkins a dévoré a belles dents la moitié du poulet. Son
repas est fini. Elle répond :

— Je me souviens de grands champs de tulipes, de canaux
ombrageés.

— Enfant, mon ambition était de



trouver le secret de la tulipe noire.

— Suis-je indiscréte en vous demandant les raisons de votre
présence ici ?

— Les circonstances... répond Brandt briévement.

— Je vous vois beaucoup mieux assis devant un bock de biere,
fumant une longue pipe, vétu de pantalons larges, d'un boléro
court et d’'un bonnet enfoncé jusqu’aux oreilles, qu’en farouche
guerrier.

— En Hollandais pour exportation, réplique Brandt, en riant,
ou pour carte postale ?

— Dans le souvenir, on n’évoque les pays quau moyen
d’images populaires.

— Clest vrai, dit Brandt, amusé ; ainsi, pour moi, I'Orient se
résume en tapis, en briile-parfums de cuivre, en lances ou en
piques soutenant des étoffes qui retombent en cascade, en
femmes alanguies aux pieds d’Arabes immobiles. J’avoue que je
n’ai rien trouvé d’aussi parfait sous ce ciel...

— D’un pays qui n’est pas le sien, tout reste extérieur. Votre
coeur n’est pas a I'unisson de cette contrée, monsieur Brandt !

Le jeune homme se laisse conquérir par 'atmosphere de
confiance que crée miss Hopkins.

— Mon ceeur n’est pas a I'unisson de cette contrée, pourquoi ?
— Je crois bien que vous l'avez laissé loin, la-bas, en Hollande.

— Peut-étre !... répond briévement le jeune homme.



Il aurait pu avouer a miss Hopkins que ce soir, pour la pre-
miere fois, il se sent a I'aise et heureux dans ce pays d’Orient.

Les notes aigrelettes d’'un instrument monocorde parviennent
jusqu’a eux, ainsi qu’un chant.

— Tout nous différencie de 'ame Arabe.
— Méme la musique, reprend miss Hopkins.

— Les races ont des mysteres que nous ne devons pas violen-
ter, mais respecter. Tenez, miss Hopkins, c’est la raison qui m’a
guidé ici.

— Je ne vous comprends pas !

— Parce que I'émir que je sers veut délivrer sa race d’'une do-
mination étrangere, je trouve qu’il est dans son droit et que les
Européens ont tort de vouloir I'asservir. Chaque nation repré-
sente une force nécessaire a I’équilibre de 'humanité.

— Nous voici partis dans de hautes spheres philosophiques,
monsieur Brandt... Dites-moi, pour ma documentation, avez-
vous beaucoup de prisonniers ici ?

— Secret d’Etat, mademoiselle !
— Miss Hopkins se mord les lévres, sa figure se rembrunit.

— Vos prisonniers ne sont pas nécessairement condamnés a
mort ?

— Craignez-vous donc quelque chose pour vous ?

— Je suis journaliste, monsieur Brandt, ne l'oubliez pas ;
dong, je suis curieuse...



— Vous ne saurez rien, inutile !
Brandt tend a miss Hopkins une cigarette.

— Du moins, dans vos reportages, n’écrirez-vous pas que tous
les rebelles sont des brutes ?

— Je me souviendrai du poulet, dit miss Hopkins ; il était fort
bon, un peu étique, un peu dur, mais agréablement cuit et
parfumé !

Brandt se sentait en grande sympathie avec ’Américaine ; il
aurait voulu que ce sentiment fiit réciproque et, en lui-méme, il
craignait qu’il ne le fiit pas, que le sourire et les regards doux de
miss Hopkins ne soient quune coquetterie engourdissante vis-a-
vis du chef et du maitre qu’il représentait a ses yeux.

La main de ’Américaine joue avec une fourchette, Brandt se
retient pour ne pas la prendre et 'embrasser. Il se souvient, a cet
instant, du supplice qu’a subi le commandant Veller devant le
verre de whisky et la fumée de cigarette. Il faut rompre cet entre-
tien trop doux. Brandt voit ses forces fondre comme la neige au
soleil.

Brusquement, il se léve. Pourquoi a-t-il recherché ce téte-a-
téte alors que la sagesse etit voulu qu’il s’en tint a ses premieres
résolutions.

— Mademoiselle, dit-il, en prenant congé, je souhaite que vous
ne m’ayez rien celé de la vérité et que vous puissiez bientot repar-
tir pour la frontiere persane. Ne craignez rien de mes hommes.
Ils m’obéissent, et vous n’aurez, dans ce poste, a vous plaindre de
quiconque !



Ala faveur des quelques pas qu’il esquisse pour regagner la
porte, Brandt sent une pesanteur lui alourdir les jambes... Il est
rivé au sol par son désir de prolonger un entretien trop doux, de
respirer une atmospheére inusitée. Tout son étre moral se sent re-
vivifié singulierement.

Miss Hopkins, finement, observe le trouble du jeune homme,
Brandt s’en apercoit et voulant garder sa dignité, son pouvoir :

— Bonsoir, mademoiselle !

Une sentinelle de garde vient enlever le couvert et tout rentre
dans le calme.

Brandt s’en va par les couloirs, il n’a rien fait de mal, mais
pour un empire, il ne rejoindra Gestino et Groff. Il lui apparait
que les soldats arabes croisés au passage le regardent avec ironie.
S’il s’écoutait, il prendrait son cheval pour aller dans la nuit apai-
ser sa fievre et son désarroi au grand souffle du désert. Il se
contente de monter aux créneaux.

Que le soir est doux ! La nature s’est faite apaisante. Quelques
étoiles commencent a briller. Le ciel est pur. Il semble que la
terre s’étire, sensuelle et bienheureuse. De légers souffles sou-
levent le sable, Brandt évoque le parfum des jasmins qui I'a sé-
duit un matin dans le palais de I’émir.

« Comme cette odeur serait bonne a respirer, ce soir ! »

Il ressent la nostalgie du bruit de la source. Tout a coup, le
souvenir de la téte entrevue dans le marc de café lui revient aussi
et cet enfantillage 'amuse.

« Vais-je croire aux sorcelleries, maintenant ? », se dit-il.



Et, désemparé, il redescend vers son bureau.

06

La nuit est tombée. Dans la cour, les Arabes, accroupis, psalmo-
dient leur éternelle mélopée. L’atmosphére s’est rafraichie. Les
chameaux somnolent et ruminent paisiblement, les pattes de de-
vant repliées ; les chevaux, attachés par la bride aux anneaux de
fer d'un mur, restent immobiles, n’ayant plus a chasser de leur
queue des mouches insupportables.

Tout est calme dans le fort, les guerriers reposent dans l'at-
tente de la bataille. Les silhouettes des sentinelles sur le chemin
de ronde évoquent seules I’état de siege actif.

De petites lumieres, ca et 1a dispersées, trouent I'uniformité de
la nuit, a 'intérieur du fort.

Miss Hopkins s’est enfermée dans sa chambre. Le téte-a-téte
avec Brandt n’a pas apaisé ses craintes. A laffiit de tous les
bruits, elle écoute, perplexe, collant son oreille contre la porte
quand des voix ou des pas se font entendre. Elle réfléchit. Son vi-
sage refléte le tourment, parfois le calcul.

Vétue maintenant d’'un peignoir chinois a grands ramages, elle
fume, s’asseoit, se léve, attentive aux rumeurs ambiantes. Si
Brandt la surprenait ainsi, il pourrait certes douter de sa bonne
foi. Mais Brandt a décidé fermement de fuir la présence de miss
Hopkins. Il s’est créé de multiples occupations : classer les pa-
piers administratifs, rédiger le journal du bord, réviser un plan
de défense du fort.



Il veut maintenant, changeant de tactique, tenir téte a 'enne-
mi. Sa provision de munitions lui accorde une marge de douze
heures de combat. Une habile répartition lui permettra, peut-
étre, de les prolonger. Faire sauter le fort, il n’y songe plus. Sa
propre vie lui est devenue précieuse ; il veut la sauver, tout en fai-
sant son devoir.

« Que se passe-t-il en moi ? pense Brandt. J’étais prét a mou-
rir, a partir sans regrets pour un autre monde, et voici que la
terre, malgré ses ennuis, ses luttes, ses injustices, m’apparait
bonne, digne de s’y défendre et d’y vouloir rester. »

Tantot, ce sont des cheveux blonds qui s’interposent entre sa
raison et lui, tant6t des yeux bleus, un nez aquilin, des dents
blanches.

« Pourquoi ai-je appris par coeur le signalement de miss Hop-
kins ? » se dit-il.

Il se rend compte qu’au bout de ses doigts, qui ont palpé la
jeune fille pour la fouiller, la chaleur d'une chair de femme s’est
accrochée.

« Fievre du désert, murmure Brandt, en se moquant de lui-
méme. Lensky I’a subie, Gestino et Groff en sont les victimes ! »

Poussant un peu plus loin son examen de conscience, Brandt
remarque pourtant avec curiosité qu’il n’est pas le jouet d'une sé-
duction uniquement charnelle, puisque son cceur est encore plus
troublé que ses sens. Mais s’il reste maitre de ceux-ci, il ne peut
dominer des sentiments qui, confusément, se révelent
tyranniques.

« Subtilité dont je ne me serais pas cru capable. »



Il souhaite a ce moment, par exemple, que miss Hopkins
vienne poser sa main sur son front.

« Voyons, je vais me suggestionner, m’imaginer que mes sou-
haits s’accomplissent. »

Il ferme les yeux.
C’est en vain.
Il se sent seul, irrémédiablement.

Sortant du songe qu’il cherche a se créer, il ne trouve devant
lui quune photographie, celle du passeport de ’Américaine.

Pourquoi s’est-il fait une vie différente de celle des autres
hommes de sa race ? Une erreur de jeunesse est pardonnable,
quand la conscience est droite et I'esprit honnéte. Et puis, a-t-il
eu raison de prendre dans un mouvement de révolte le parti du
plus faible contre le plus fort ? Qu’est-il venu faire au milieu de
ces Arabes qui lui demeurent étrangers ? Jamais Brandt, depuis
bien longtemps, ne s’est posé autant de questions. Il ne peut plus
travailler. Afin de secouer tant d’idées mauvaises et inoppor-
tunes, il quitte la piece pour faire sa ronde.

Les hommes qu’il commande sont paisibles, fatalistes ; ils at-
tendent leur destin, prenant de I’heure qui passe la joie qu’elle
peut donner.

Le voici pres des créneaux.
Rien a I'horizon ; au ciel, des étoiles et la lune narquoise.

Comme Lensky est heureux dans sa tombe au milieu du
désert !



Brandt redescend.
Chacun est a son poste.
Que peut-il faire, que peut-il dire ?

Rien, tout le monde lui obéit ponctuellement. Il n’a méme pas
la ressource de se distraire par un regain de travail, et, dans son
désceuvrement, il regagne « le bureau de I’état-major ».

En bas, Groff et Gestino se mettent a rire. Au-dessus d’eux, les
pas réguliers de Brandt résonnent comme autrefois ceux de
Lensky.

Levant le doigt vers le plafond, Gestino, la face barbouillée de
savon, un rasoir a la main, explique :

— Ca ne va pas la-haut.

Mais les deux hommes n’insistent pas. Ils sont tres occupés.
Groff, devant un morceau de glace, contemple son visage de bull-
dog et s’ingénie, avec un peigne mouillé, a dompter sa chevelure
touffue et rebelle. Il a frotté ses leggins et revétu une vareuse qu'’il
n’a pas portée depuis bien longtemps. Il essaye de la boutonner.

— Nom de Dieu ! s’écrie-t-il, j’ai grossi. L'ordinaire du fort
n’est pas favorable a ma taille.

D’un cran il serre sa ceinture. Son ventre, ses hanches res-
sortent ; ca ne fait rien.

Tandis qu’il pivote sur lui-méme :

— Dis donc, Groff, as-tu regardé le fond de ton pantalon ?



Triomphant, I'Ttalien montre a son camarade un accroc formi-
dable qui laisse passer la chemise.

— T’en fais pas, Groff, ajoute-t-il, d'un ton bon enfant, en pre-
nant du fil et une aiguille.

En trois points, élargissant le geste, il a réparé le dommage.

Groff, reconnaissant du service, ne veut pas demeurer en reste
envers son compagnon.

— Taraie, a toi, n’est pas bien faite.

Et d’'un coup de peigne, il arrange les cheveux de Gestino, ne
manquant pas de leur donner un pli en accroche-coeur sur le
front.

Les deux hommes se regardent. Ils s’admirent, ne se recon-
naissent plus.

— T’as l'air d’'un gandin, Gestino.

— Et toi d’'un gommeux, Groff.

— Tache de te tenir bien droit, Gestino.
— Rentre donc ton ventre, Groff.

— Dis donc, Gestino, c’est malheureux que nous n’ayons pas
de gants.

— T’as donc 'habitude du grand monde, Groff ?

— L’Américaine sera bien difficile si elle ne nous trouve pas a
son goft.

Et Groff, poussant du coude son camarade, ajoute :



— Dis donc, si nous allions rompre un doux téte-a-téte entre
Brandt et la petite ? Les deux hommes se frappent sur les cuisses,
rient grossiérement. Des images lubriques traversent leur esprit.

— Pauvre vieux Lensky ! murmure Gestino. Une telle aubaine
P’efit calmé. Il est mort dix jours trop tot.

Tels deux coqs, Groff et I'ltalien, avantageux, sortent de la
cambuse. Tout cet effort de toilette tend a rendre visite a I’Améri-
caine dans les meilleures conditions de séduction possible.

Groff, trop serré dans ses vétements, est géné. Il marche droit,
guindé, par crainte de voir les manches de sa veste éclater aux
entournures.

— Tu feras attention en t’asseyant a ne pas faire craquer la re-
prise perdue que j’ai faite a ton pantalon, dit Gestino.

Aquoi Groff réplique : — Et toi, la mauviette, tAche de ne pas
regarder la donzelle avec des yeux dévorants. Nos chances
doivent rester égales.

Miss Hopkins a un petit frisson, quand elle entend dans le
couloir des pas et des voix d’hommes se rapprocher.

Un petit coup discret, timidement frappé, I'avertit d'une visite.
— Entr...
Puis, se reprenant :

— Come in, dit-elle, en se glissant derriere une table pour se
garer d’une attaque possible.

Dans I'entre-baillement de la porte qui s’ouvre lentement, les
tétes de Groff et de Gestino apparaissent en échelon.



Miss Hopkins, dans un geste de frayeur, se précipite au-de-
vant des deux hommes, pour défendre son seuil contre une viola-
tion dangereuse, peut-étre.

Mais Gestino et Groff ne se laissent pas intimider. Ils sourient,
rient, affectent un trés grand embarras, mais entrent avec déci-
sion et force plus avant dans la piece.

— Cheére mademoiselle, disent-ils en cheeur, nous venons nous
excuser pour « la petite chose de ce matin ».

Cette périphrase agréable et naive a le don de mettre en
confiance I’Américaine. Elle donne une poignée de main cordiale
aux deux hommes et les prie de s’asseoir. Groff, maladroit, tire de
sa poche, pour le restituer, le porte-cigarette subtilisé le matin.

La conversation languit. II faut rompre a tout prix ce silence
inquiétant. Miss Hopkins ouvre la boite mystérieuse. C’est un
phonographe, marque Columbia, venant droit d’Amérique.

— Un blues ?

— QOui, font les deux hommes de la téte, ayant soudain perdu
leur langue et leur audace.

Le disque tourne ; le diaphragme posé, des harmonies
s’épandent dans la piece, allant a travers les murs surprendre
Brandt, qui, avec fermeté, a trouvé un travail urgent.

Pour lui comme pour Gestino et Groff, le désert a disparu. Un
peu de réve flotte pour tous, en lieu et place de la réalité.

Un blues ? C’est le jazz qui remplissait de ses sonorités bar-
bares et entrainantes le bar ou Groff fut arrété. Parfum d’alcool,
de cocktails frelatés, nuques de femmes, chevilles fatiguées, gai-



nées de bas de soie bon marché, atmosphere de fumée, dans les
lumieres masquées par des fleurs en papier. C’est Lona, en un
mot, dont la téte tourne dans une surimpression cinématogra-
phique sur et avec le disque. Mais les souvenirs de Groff sont
moins cuisants, ce soir ; il peut les supporter sans rage. Le passé
disparait aux yeux du Brésilien dans une brume épaisse et pro-
pice. Le coeur de 'homme est ainsi fait, que les sentiments et les
désirs s’y succédent en s’effacant les uns les autres. La petite
Américaine est bien plus jolie que ne I'était cette pauvre Lona ! Et
I'esprit de Groff, qui ne se perd pas a 'ordinaire en subtilités psy-
chologiques, s’applique a reconstituer sa propre vie avec des ves-
tiges qu’il ne parvient pas a regrouper. Ses yeux s’emplissent des
joies présentes.

Il est parfaitement heureux.

Gestino évoque la figure de certains musiciens des orchestres
qui, autrefois, accompagnaient son numéro. Mentalement, il sa-
lue le public, lance son chapeau sur la scéne, revoit les ceufs dan-
ser sur un jet d’eau, point blanc, rouge ou jaune. Aussi les lames
brillantes de ses poignards. Dans son souvenir, sa femme n’a pas
des traits bien nets. D’elle, il n’évoque maintenant qu’une sil-
houette, des contours, I'éclat d’'un sourire. C’est tout. Pourquoi
s’étre fait tant de bile, avoir risqué sa téte, le bagne, alors quun
visage féminin peut si bien en remplacer un autre ?

Le charme de ’Américaine a opéré ce miracle : endormir les
instincts brutaux des deux aventuriers et leurs rancceurs an-
ciennes. Ils sentent la jeune fille supérieure a eux par un degré
d’évolution morale qu’ils ne comprennent pas, mais qu’ils
subissent.



Le disque tourne toujours, le diaphragme a terminé sa course.
Au blues succede un tango, dont les harmonies alanguissent
l'auditoire.

Brandt, enfermé dans la fameuse salle de '« état-major »,
prend sa téte entre ses mains, fermant ses oreilles, son coeur et
son cerveau a tout ce qui n’est pas son devoir immédiat : la dé-
fense du fort, la sécurité de ses hommes.

11 réfléchit.

« On fera donner 'un apres l'autre les canons des deux extré-
mités du fort, face a 'ennemi. L’adversaire sera ainsi bombardé
sur son aile gauche et sur son aile droite alternativement. La
grosse piéce, celle du milieu, ne tirera qu’en troisieme, fauchant
les assaillants en plein centre de leur ligne. »

Brandt n’a rien dun stratege. Il guerroie avec son bon sens et
sa logique. Il faut obtenir le maximum de résistance avec un mi-
nimum de munitions, et, surtout, épargner les vies humaines.

Il ignore les subtiles tactiques. En fin de combat, Groff et Ges-
tino battront en retraite avec les Arabes ou mourront avec lui, au
choix, en faisant sauter le fort. Les ruines du poste leur serviront
de linceul.

Une idée I'assaille soudain.

« Si ce phonographe était un signal convenu entre miss Hop-
kins et un espion ayant échappé a la surveillance du fort dans
I'immensité du désert ? »

Cette présomption contre I’Américaine rassérene soudain
Brandt. L’action est 'antidote révé contre les troubles moraux. Il



sort, il va sur le chemin de ronde, essaye de percer la nuit. Le dé-
sert est vide, affreusement monotone et silencieux.

Aucune ombre, aucun bruit !
Tout est calme, il peut réver ; il réve.

Au matin, il laissera repartir miss Hopkins et son escorte vers
la frontiere persane.

Non, il ne la laissera pas repartir, et, pourtant...

La caravane suit son chemin ; une horde de fauves surgit, ru-
gissante, mauvaise ; elle attaque la petite troupe qui ne peut se
défendre.

Brandt accourt avec ses hommes, met les bétes en déroute,
sauve la jeune fille.

Il rit en lui-méme de ce roman. Il sait tres bien qu’il n’y a pas
dans le désert de horde de fauves, sauf I'hyene cafarde et le cha-
cal peureux, et que la petite troupe sans peine se défendrait en
tout cas contre toute agression isolée de ce genre, et peu probable
du reste.

« Vieux souvenirs ridicules des films américains, pense-t-il. Si
miss Hopkins ressemble a une jeune premiere, moi, je n’ai rien
d’un séducteur. Mais que faire de miss Hopkins en cas de bom-
bardement du fort ?

Le souvenir de lofficier frangais surgit dans la mémoire de
Brandt. Nul doute que la présence d’un tel otage soit une sécurité
pour le poste. Les troupes européennes, il le sait, ne sacrifieront
pas volontiers la vie de 'un des leurs. Grace a cette sentimen



talité, une tréve sera accordée au fort « quatre ».

Interroger le commandant Veller, non sur le ton d'un chef
tout-puissant, mais d’homme a homme ? Une conversation avec
ce soldat lui permettrait peut-étre d’oublier I'inquiétude morale
dont il est la victime ce soir.

— Allez me chercher le prisonnier et conduisez-le dans la salle
du haut, commande Brandt a deux Arabes qui passent.

Le phonographe s’est arrété. Miss Hopkins n’a plus de
cigarettes.

Groff et Gestino, cloués sur leur banc comme deux enfants
bien sages, prolongent inutilement une visite qui leur a cofité un
gros effort de bienséance, mais dont ils tirent une joie béate et
combien imprévue !

La conversation n’est guere animée. Lentement, pour gagner
du temps, miss Hopkins change I'aiguille du diaphragme, choisit
un autre disque. C’est un chant, cette fois. La voix de Damia, I'en-
fant de Paris, s’éleve :

Pars sans te retourner, pars !...

Groff et Gestino ont appris un peu de francais en Syrie ; ils
suivent les paroles, dodelinent de la téte, subissent la beauté dra-
matique de la diction.

— Voila qui efit plu a ce pauvre Lensky dit Gestino gravement,
en regardant Groff. Il est mort en contemplant un programme de
music-hall !

Le disque tourne toujours.



Pars sans un mot d’adieu, pars !...

Le chant arrive jusqu’a Brandt, a travers les murs épais, et la
porte du bureau largement ouverte du reste.

Encore le silence. Le phonographe, arrivé a bout de course,
s’est tu. Mais sur les marches de l'escalier les pas du comman-
dant et de ses gardiens retentissent.

L'officier, étonné de subir un interrogatoire a cette heure tar-
dive, est maintenant seul devant Brandt. Les geoliers sont partis,
la porte s’est refermée.

La force de résistance du commandant décroit. Son visage est
plus creusé encore que le matin. Brandt, poliment cette fois, prie
e Francais de s’asseoir. D'une armoire, il tire des verres, une
le F s de s’ass D’ 1 tire des S
bouteille de whisky, et c’est d'une voix étrange, angoissée et in-
quiete qu’il offre au commandant :

— Voulez-vous étre mon invité ce soir ?

L’officier ne répond rien, se demandant quelle ruse peut ca-
cher tant d’amabilité.

Brandt verse I'alcool, offre des cigarettes. En dépit de sa fai-
blesse et de ses désirs, le commandant reste immobile, refusant
de pactiser avec un homme qui combat son pays.

Anxieux, énervé, étonné de tant de stoicisme et cherchant une
excuse a son propre trouble, Brandt I'interroge :

— N’étes-vous donc jamais tout simplement humain ?
Le commandant se redresse.

— Je ne vous comprends pas, répondit-il.



Cet homme pourrait subir toutes les tortures morale ou phy-
siques sans pousser une plainte ou un cri. Irréductible, il reste fa-
rouchement enfermé dans le sentiment qu’il a de son devoir.

Brandt voudrait lui crier :

— Parlez, dites un mot ; je ne suis pas, ce soir, le chef qui com-
mande, I’ennemi qui interroge, mais tout simplement un homme
dont le désir est de parler cceur a cceur avec un autre homme de
sa race. Evidemment, je ne suis a vos yeux qu'un aventurier ;
mais vous ne savez rien de moi. Je suis capable, comme vous, de
respecter un devoir, de mourir bravement.

Aquoi bon dire tout cela ? Les humains ne communiquent
entre eux que par des apparences, des mots insuffisants, des re-
gards incompréhensibles. Ils se sculptent eux-mémes une figure
qui les rend esclaves et derriére laquelle leur véritable essence
reste secrete.

« Que peut-il ressentir, ce commandant ? Il a faim, il a soif ; il
ignore si, demain, la mort ne viendra pas le surprendre. Il doit
avoir peur, il doit souffrir. Cependant, son visage est de
marbre. »

— Je m’excuse, commandant, d’étre obligé de vous traiter avec
tant de rigueur, mais vous connaissez les lois de la guerre ?

L’officier s’incline. Brandt I’envie d’étre aussi calme, siir de lui
dans ces régions sereines ou l'individu reste maitre de soi, et in-
sensible a toutes les compromissions terrestres. Cette région
avait été jusqu’ici le domaine de Brandt. La présence dune
femme a suffi a I’en tirer.



Le silence du fort devient impressionnant. La nuit, habituelle-
ment fraiche, est lourde.

Dans sa chambre, miss Hopkins, anxieuse, se demande si elle
devra subir jusqu’au lever du jour la présence de Groff et de
Gestino.

Elle cherche un autre disque, mesure ses mouvements pour
gagner du temps.

— Home, sweet home ! annonce-t-elle.

Et elle recommence a fredonner avant de mettre en marche le
phonographe.

— Home, sweet home !

— Vous chantez bien, murmure Gestino, galamment.
Continuez !

— Si cela vous fait plaisir, dit en riant la jeune Américaine.

Et, soudain, dans le silence du fort, remplacant 1’éternelle
psalmodie des Arabes, les échos apportent le rythme d’une mélo-
die anglaise, scandée par une voix de femme, pas mécanique
cette fois.

— Home, sweet home !

Brandt, qui griffonne, pour se donner une contenance, des
dessins sans suite sur une feuille de papier, s’arréte et leve la téte,
prétant loreille.

Est-ce le reflet de son propre trouble ! 11 croit voir le comman-
dant tressaillir et s’émouvoir, impression fugitive, vite réprimée.



— Home, sweet home ! poursuit la chanteuse.

Le commandant se mord les lévres, son port de téte s’amollit,
ses yeux s’embuent de larmes. Le trouble du commandant n’est
pas un mirage, il est réel. Brandt en est sfir.

— Cette voix semble vous émouvoir, commandant ?

Lofficier sourit, désabusé, mais son regard n’a plus la fran-
chise que Brandt aimait.

Au loin, la voix s’affermit, prend de 'assurance ; on dirait un
appel. L’officier écoute, muet, sidéré.

— C’est une jeune Américaine égarée dans le désert, explique
Brandt. J’attends des renseignements sur son compte.

Les yeux du commandant s’agrandissent démesurément. Sa
main a un tremblement, et ce détail, Brandt le remarque encore.

L’ame du chef renait en lui. Conscience de sa responsabilité,
curiosité, émoi, il ne le sait ; mais, sans un mot, brusquement,
pressentant un traquenard, il entraine le commandant a travers
les couloirs jusqu’a la porte de miss Hopkins. — Home, sweet
home ! Cette fois, Brandt en est sir, le prisonnier titube, ses
jambes flageollent, et, de sa face déja pale, le sang s’est tout a fait
retiré.

Sans frapper, sans prévenir, m{ par un désir de savoir, de
comprendre, Brandt, d'une seule poussée, ouvre la porte de la
chambre de la jeune fille.

Miss Hopkins, droite pres du phonographe, a la facon d’une
chanteuse qui, sur une scéne, exécute son tour de chant, aupres



d’'un accompagnateur, s’arréte, saisie. Gestino et Groff se levent.
Brandt, dont la silhouette masque celle du commandant, s’efface.

L officier et miss Hopkins se font maintenant vis-a-vis.
Qu’a-t-elle donc, la jeune Américaine ?

L’uniforme d’un Francais ne devrait pas I’émouvoir a ce point,
ni la vue du commandant la troubler, plus que celle de Groff, de
Gestino ou de lui, Brandt.

La voici qui refrene un cri, un élan, tandis que lofficier, ner-
veusement, fait passer un peu de salive dans sa gorge seche et
cherche a réagir contre la contracture des muscles de son visage.

Brandt observe, surveille, note les moindres détails de cette
rencontre. Gestino et Groff également. La confrontation donne
un résultat non prévu...

Miss Hopkins n’a pas bougé, elle poursuit, souriant
bizarrement :

— Home, sweet home !

Mais sa voix s’étrangle, abandonnant tout synchronisme avec
le disque. Brandt, immobile, prolonge la situation. Il guette le
moment ou ’Américaine et le Francais se trahiront.

Gestino et Groff, 'un malin, 'autre méfiant, constatent le
trouble, cherchent a percer le mystere.

Qu’il y ait une relation entre la présence de miss Hopkins et la
capture du commandant, Brandt n’en doute plus. L’Américaine
est une espionne au service des Francais, chargée probablement



de repérer la gedle de l'officier, d’en signaler 'emplacement et de
favoriser une évasion nécessaire a 'attaque prochaine.

En tout cas, une femme désignée pour rapporter des rensei-
gnements sur le fort et ses moyens de résistance.

Confondre miss Hopkins. Cette idée cruelle hante un bref in-
stant le cerveau de Brandt. Certes, une telle solution serait lo-
gique et conforme aux injonctions du devoir, mais peut-il I’envi-
sager ? Les espions sont passés sans jugement par les armes. Il
ne se sent pas le courage de livrer cette fille charmante et gra-
cieuse, qui I’a si fort troublé, aux fusils meurtriers ?

La guerre est une convention passagere, qui permet aux partis
en lutte de piller, de violer, de tuer, sans étre poursuivis par les
lois. Mais un tel pouvoir est-il équitable et doit-on faire si bon
marché des vies humaines ?

Miss Hopkins, d’ailleurs, aura quelque difficulté a nuire si
Brandt la fait reconduire par quelques-uns de ses hommes, vers
I'intérieur des terres, sous prétexte de lui laisser gagner la fron-
tiere persane. Le point important est de garder le commandant
comme otage.

— Emmenez le prisonnier, commanda brutalement Brandt
aux sentinelles.

Puis, s’avancant vers Groff et Gestino, simulant une violente
colere pour mieux masquer son désarroi :

— Qui donc vous a permis d’entrer ici ?

L’Ttalien et le Brésilien ne sont pas dupes, d’autant plus qu’ils
entendent le chef dire a la jeune fille :



— Votre identité, mademoiselle, a été vérifiée, vous étes libre.

Le disque, machine indifférente, continue a tourner. Gestino
et Groff partent ; la porte se referme ; le commandant est recon-
duit a son cachot. La jeune fille, ayant percu I'imminence du dan-
ger, abandonne toute cranerie, toute coquetterie. Sa bouche ne
murmure aucune parole, mais ses yeux expriment a ’égard du
chef une infinie reconnaissance.

Le phonographe déraille, le diaphragme grince. Brandt le sou-
leve et 'arréte, heureux, en se détournant, de masquer son émoi
a la jeune fille. Sa pensée n'ose se préciser. Pourtant, il en
convient, il donnerait maintenant sa vie pour cette Américaine
dont il ne sait méme pas le véritable nom. Il aime. Pour la pre-
miere fois, il se 'avoue.

Miss Hopkins, lentement, consciente d’une protection, pose
une main sur la manche de Brandt, et sa téte sur I'épaule du
jeune homme.

— Vous étes bon, murmure-t-elle.
Brandt sent fondre son coeur.
— Vous étes bon.

Ce n’est pas vrai, il voudrait se défendre. Il n’est pas bon, il est
égoiste, comme tous les hommes qui désirent une femme.

La désire-t-il vraiment ? Le sentiment qui le pénetre lui
semble dépasser un mobile de ce genre. De sentir miss Hopkins
blottie contre lui, il est heureux et ne souhaite rien d’autre. L’idée

ne l'effleure méme pas de toucher a I'un des cheveux de la jeune
fille.



— Il faut que vous partiez, reprend-il d'une voix sombre et
impérative.

Il voudrait ajouter :

— Je ne suis pas dupe. Vous étes une espionne, mais je n’ai
pas le courage de sévir. Vos yeux, votre charme m’ont ensorcelé.

Il murmure, au contraire, d'une voix qu’il rend dure :
b

— Vous poursuivrez votre route vers la frontiere persane.
Seulement, je distrairai quelques-uns des hommes de mon
contingent pour vous escorter. Vos gens, eux, seront dirigés vers
l’arriere. Je n’ai obtenu aucune précision sur leur identité.

La jeune fille voudrait parler. Son hésitation a accueillir avec
joie la nouvelle de sa libération prouve a Brandt le bien-fondé des
soupcons qu’il avait eus.

— Si vous le permettiez, dit-elle, dominant son émotion, j'ai-
merais passer un jour entier encore au poste « quatre ». Il est in-
téressant pour moi, et pour vous peut-étre, de démontrer a mon
pays que les troupes rebelles défendent un idéal.

— Impossible, répond Brandt ; dans une heure, il faut que
vous soyez partie. Ne me forcez pas a vous donner d’autres
explications.

Miss Hopkins n’ose insister ; seulement, elle leve vers Brandt
de grands yeux suppliants ; le jeune chef s’incline.

— Dans une demi-heure, mademoiselle, quatre de mes
hommes seront dans la cour du fort a vous attendre, avec I'ordre
de vous conduire a la frontiére.



Le commandement est ferme. Brandt, maintenant qu’il a agi,
s’attarde en considérations secondaires.

— Je vous rendrai vos papiers et vous donnerai un autre sauf-
conduit vous permettant de poursuivre votre route sans en-
combre, miss Hopkins.

Et, cependant, Brandt veut hater le départ de I’Américaine. Il
considere le passage de I’étrangére comme un mauvais tour du
destin. Quand on doit livrer bataille, faire face au danger, il faut
une sérénité d’ame inattaquable, étre en quelque sorte un héros
éloigné des sentiments coutumiers aux hommes. Dans sa révolte
contre la vie, Brandt avait accepté la pensée de la mort comme
une délivrance. Parce qu'une femme est entrée dans le fort,
quelle est belle, charmante, séduisante, que ses grands yeux sont
innocents, et sa voix douce, il se sent tout a coup replongé dans
les promiscuités humaines ; des hésitations, des problemes se
proposent a lui.

Cette simple odeur d’eau de Cologne répandue dans la
chambre, ces vétements épars de femme, cette sensation de tenir
un étre désirable a sa merci rongent lentement ses forces.

S’il gardait miss Hopkins prisonniere pour lui montrer, dans
la bataille proche, sa bravoure et son intelligence... Si, pour la dé-
fendre, il allait concevoir une tactique nouvelle lui permettant de
mettre en déroute les troupes ennemies... Les réves les plus fous
assaillent la cervelle de ’homme aux moments les moins oppor-
tuns. Mais les réves appartiennent au domaine de la féerie, de
l'irréalisable. Brandt le sait.

— Mademoiselle, dit-il, je surveillerai votre départ.



Va-t-elle se trahir, I'inconnue, qui voudrait parler et garde le
silence ? D’avoir échappé au danger qui la menace, aucune joie
ne transparait. Elle est rivée au sol par un secret désir. Le men-
songe est entre elle et Brandt.

Les lévres de I’Américaine remuent. Brandt, ne souhaitant au-
cun aveu qui l'obligerait a sévir, se dirige vers la porte. Il va la
franchir, quand trois seches détonations retentissent, venant de
Iintérieur du fort, immédiatement suivies d'un cri, d'un brouha-
ha, d’une lutte.

Brandt se précipite dans le couloir, mais doit battre en retraite
vers la chambre de miss Hopkins, refoulé par Groff et Gestino,
qui arrivent en courant revolver au poing.

— Le prisonnier a voulu s’enfuir ! braillent-ils.

Apeine le temps pour miss Hopkins de comprendre et Brandt
de réaliser I'acte, que Gestino et Groff expliquent :

— Alors, nous lui avons collé deux balles dans la peau. Il a son
compte.

Brandt n’a pas le temps de répondre, de demander des détails
qu’un cri retentit, un cri sauvage et désespéré : c’est miss Hop-
kins qui, le visage en larmes, contracté, effrayant de désespoir, en
proie a une crise nerveuse, hurle :

— Papa... mon papa...

Puis, sans se soucier de la situation et des dangers qu’elle peut

courir :

— Ou est-il ?... je veux le revoir...



Groff et Gestino lui ont, déja, de leurs mains, emprisonné les
poignets et les lui tordent, pour la maitriser et I'obliger, ainsi, a
rester sur place. Des Arabes, accourus, empoignent la jeune fille.

— Que son souhait se réalise ! disent Gestino et Groff. Emme-
nez-la aupres du prisonnier.

La jeune fille, pauvre loque humaine, se laisse faire et n’op-
pose aucune résistance. Elle est prostrée, ses dents claquent ; elle
ne sait que murmurer dans un frisson de douleur :

— Papa ! mon papa!

Brandt ne commande plus ; il laisse ses deux seconds agir,
prendre les initiatives qui lui incombent. La révélation de l'iden-
tité de la jeune fille a été si rapide, le drame a éclaté si bruque-
ment que Brandt s’imagine étre le jouet d'un cauchemar. De
grosses gouttes de sueur perlent sur ses tempes. Il doit étre pri-
sonnier de son devoir, de 'exemple a donner, de la discipline du
fort. Son ceeur est remué.

Groff et Gestino éclatent d’un gros rire et se frappent sur les
cuisses comme deux méchants garcons, se réjouissent d’'une si-
nistre farce. L'Ttalien doucereux rompt le court silence :

— On se doutait, Groff et moi, que la petite demoiselle était
une espionne. Alors, on a voulu savoir...

Et les deux hommes racontent qu’ayant surpris des regards de
connivence et une émotion inexplicable entre ’Américaine et le
commandant francais, ils ont, apres étre sortis de la chambre,
tiré en l'air pour faire croire a la fuite, puis a la mort du prison-
nier. Ayant pressenti une manceuvre louche, au moyen de cette
sinistre comédie, ils ont voulu forcer ’aveu de la jeune fille.



— Que penses-tu de notre petit truc, Brandt ?

— Tres habile, dit le chef, complimentant ses subordonnés,
alors qu’il efit voulu les pulvériser et leur faire payer cher I'abo-
minable stratagéme auquel miss Hopkins... non, M Veller s’est
laissé prendre.

— Qu’allons-nous faire ? dit Brandt.

— Les fusiller tous deux, répliquent Groff et Gestino, et sans
autre forme de jugement.

— Mais si j'ai bien compris, mes amis, essaye de répliquer
Brandt, cette jeune fille n’est pas une espionne... Donc, nous
n’avons qu’a la garder prisonniere ici...

— Nous ne voulons pas de ca... la loi, c’est la loi. Non, mais
vois-tu qu’il faille rogner sur notre ration pour nourrir la jeune
demoiselle !

Brandt sent qu’il est inutile de discuter ; ses deux camarades
se frottent les mains, pirouettent. N'ont-ils pas raison, du reste,
et lui, Brandt, n’a-t-il pas tort, en cédant a une pitié dont, seul, il
connait le secret.

— Si ca te fait trop de peine, Brandt, c¢’est moi qui, au petit ma-
tin, commanderai le peloton d’exécution, propose Gestino, en cli-
gnant de P'ceil.

— Et puis, tu sais, nous ne t’en voudrons pas si, avant la fu-
sillade, tu passes un moment agréable avec la Francaise. Non,
mais a-t-elle bien joué son réle tout de méme, la péronnelle !

Brandt le sait maintenant : la jeune fille n’échappera pas aux
lois de la guerre. S’il résistait, lui, le chef, a la volonté de ses com-



pagnons, il susciterait I'indiscipline et la révolte.

Il peut retarder I'’heure fatale, veiller a ce que la jeune fille soit
respectée, mais c’est tout.

« Elle a voulu son sort, pense-t-il, je n’y puis rien. J’ai fait vis-
a-vis d’elle ce que j’ai pu. »

Il sait, malgré tous ces beaux raisonnements, qu’il ferait bon
marché de son existence de rebelle pour la sauver.

— Est-elle sous bonne garde ? demande Brandt pour dire
quelque chose.

— Les Arabes 'ont conduite dans le méme cachot que son pere
et le nombre des sentinelles a été triplé.

— Eh bien ! les amis, allons nous coucher ; nous procéderons a
I'exécution des demain a six heures, apreés avoir prévenu de la
sentence les prisonniers une demi-heure avant !

L’incident est clos. Brandt entraine ses compagnons en dehors
de la piece, non sans que Gestino ait tenté de subtiliser a son pro-
fit le fameux phonographe.

— Allons, dit Brandt, laissez cela, vous n’étes pas des voleurs,
tout de méme !...

Et, en refermant la porte de la chambre de la Francaise, il ap-
parait a Brandt que le couvercle d'un cercueil retombe sur lui.
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Les Arabes n’avaient pas conduit directement la jeune fille & son
cachot. C’est un plaisir rare que de molester une roumie. Le déta-
chement de garde s’était amusé a promener la prisonniere a tra-
vers le fort : les soldats rebelles crachaient sur elle, I'injuriaient,
lui envoyaient des coups de crosse dans les reins ou la tiraient
par les cheveux, prétexte pour approcher leur visage du sien. La
Francaise ne pouvait rester insensible aux coups, mais sa souf-
france morale était plus grande encore ; elle poussait des gémis-
sements, hoquetait de douleur, se laissait presser et bousculer
comme une pauvre petite chose inerte. Enfin, la sinistre prome-
nade prit fin. Les seuls mots qui sortaient de la bouche de la
pauvre enfant étaient ceux-ci :

— Conduisez-moi prés de mon pere, je veux le revoir.

Mais les Arabes ne parlaient que leur idiome et ne savaient
entendre aucune supplication.

Un geolier ouvre une porte au judas grillé et, par un coup de
poing violemment asséné dans le dos, la captive est jetée dans
une ignoble caverne presque noire. Sa téte heurte une paroi et ses
oreilles percoivent un grincement de clef dans la serrure de la
porte. Etourdie, cahotée, aplatie contre le mur, elle égratigne de
ses ongles la pierre lisse, dans l'inconscience de sa douleur. Tout
a coup, assourdies, comme ouatées, les syllabes de son nom sont
prononceées :

— Marie-Anne !...

Tout le monde, ici, ignore qu’elle s’appelle Marie-Anne. Elle
ne sait plus si elle vit ou si elle est le jouet d’'un cauchemar, si elle



appartient au réve ou a la réalité.
— Marie-Anne, ma petite Marie-Anne !

Avant qu’elle ait pu réfléchir, deux bras I'enserrent ; elle se re-
tourne et, par la mince clarté de lune que laisse passer la meur-
triére du cachot, elle apercoit le commandant Veller.

— Papa ! hurle-t-elle.

Elle le regarde, se colle a lui, ’étreint comme pour bien se per-
suader qu’elle ne serre pas dans ses bras un fantome, mais l'étre
cher, bien vivant dont elle pleurait la mort.

— Papa, papa, mon cher papa !

— Marie-Anne, ma petite Marie-Anne !

Des noms, des mots familiers, des pleurs mélés :

— Pourquoi es-tu venue ici ? dit le commandant Veller.
— Je voulais organiser ton évasion, pere.

— Folie, ma pauvre petite ! Qui a commis 'imprudence de te
laisser partir ?

— Le général ne voulait rien tenter pour te sauver. Ma
connaissance de l'anglais m’a permis de me faire passer pour
miss Hopkins, tu sais, la journaliste américaine de qui nous
avions fait la connaissance a Damas ! Elle m’a prété ses papiers,
attendrie par mon désespoir et trouvant very exciting mon projet
d’aller a ton secours.

Puis, soudain, s’interrompant :



— Mais les deux hommes qui étaient avec moi, la-haut, m’ont
dit que tu avais voulu t’enfuir et qu’ils t’avaient tué !

— Ruse de guerre, dit apres un temps de réflexion le comman-
dant, pour te faire avouer ce que tu ne voulais pas dire. Ils ont re-
marqué notre émotion en nous retrouvant. J’ai vu que nous
étions perdus.

— Que peuvent-ils contre nous, ces monstres, maintenant que

nous sommes réunis ?

— Nous faire mourir ensemble, nous torturer, nous séparer,
que sais-je ?

— Il faut agir, pere, vite, vite, vite !

— On ne sort pas d’'un cachot bien gardé sans complicités se-
cretes, et personne, ici, ne nous veut du bien.

— Qui sait, pere ?

Que Brandt efit été heureux si, a cet instant, il avait pu péné-
trer dans la pensée de la jeune fille. Du cerveau de Marie-Anne
Veller, c’était un Brandt chevaleresque, généreux, bon, qui jaillis-
sait, armé de pied en cap, de toutes les qualités.

— Personne dans ce fort ne nous veut du bien, répéte le com-
mandant Veller d'un ton sombre, tichant d’enlever doucement
toute illusion a sa fille ; je n’y ai rencontré que des traitres, des
gens que des intéréts particuliers ou des haines individuelles ont
dressé contre nous.

De sa main, l'officier francais caresse les boucles blondes de sa
fille, essuie ses larmes. Le commandant Veller, veuf trés tot, avait
élevé son enfant avec les soins d'une mere ; sa petite ne I’avait ja-



mais quitté au cours de ses séjours dans les colonies. Ces deux
étres étaient I'un pour l'autre tout leur univers. Dans la joie de se
trouver, ils oubliaient que la mort les guettait.

En haut, un véritable conseil de guerre se tient sous la prési-
dence de Brandt :

— Pensez, disait le chef a Groff et a Gestino, que la présence
au poste « quatre » du prisonnier francais peut retarder I'attaque
de I'ennemi ou tout au moins servir nos tractations avec lui. La
présence de sa fille, que nous ne manquerons pas de faire
connaitre, augmente la valeur de notre monnaie d’échange.

— Baliverne, mon vieux ! Nos Arabes ne comprendront pas la
subtilité de ton raisonnement : pour eux, une espionne est une
femme qui doit étre passée par les armes. Ils savent tres bien
que, si 'un d’eux était surpris dans le camp ennemi remplissant
pareille mission, douze balles dans la peau mettraient un terme a
sa chienne de vie.

— Les Arabes n’ont qu’a obéir et a ne pas discuter les ordres
que je donne.

— Alors, Monsieur veut jouer au dictateur ; il se croit Mussoli-
ni ou Primo de Rivera, réplique Groff. Les Arabes peuvent se sou-
mettre a la discipline qu’on leur impose, mais s’ils te critiquent, a
I’heure du combat, ils agiront a leur guise. Il ne faut pas que leur
foi en toi soit diminuée.

— Croyez-moi, mes amis, nous galvaudons des atouts aussi
précieux qu’'un as ou un valet a la belote, dans la formidable par-
tie qui est engagée, dit Brandt en forme de blague, pensant quun
langage familier le rapprochera de ses compagnons.



— Brandt, mon petit ami, réplique Gestino, on dirait, ma foi,
que tu cherches a nous endormir pour sauver la donzelle. Si tu
veux, je te propose une chose : dirige la Francaise vers le camp de
I’émir, qui décidera de son sort et pourra, si cela lui convient, la
garder en otage ou s’en servir comme dune « monnaie
d’échange », ainsi que tu le dis si bien, ou encore 'envoyer dans
l’autre monde.

Le raisonnement de cette brute de Gestino est juste. Brandt ne
peut rien lui opposer, mais il n’ignore pas le sort qui attendrait la
jeune fille si on la conduisait a I'arriere : le viol d’abord, la mort
ensuite, et quelle mort !

Il faut a tout prix que M Veller reste dans le fort et que la me-
nace d’exécution soit écartée.

— Je ne puis distraire une escorte de notre contingent, tous
nos hommes doivent rester a leur poste de combat ; nous n’avons
pas trop d’unités pour nous défendre.

— Alors, 'exécution sans phrase, commande Groff.
Et, se frottant les mains :

— Je me réjouis a la pensée de voir les petites maniéres de la
condamnée, ses regards suppliants, sa peur au petit matin,
quand les fusils seront braqués sur elle.

— Jolie vengeance sur les femmes, hein, Gestino ?

— Remarque, Brandt, que nous ne te demandons pas la peau
de Tofficier francais, lui seul suffira bien a nous servir de rem-
part. Le tuer, certes, serait une faute, je te 'accorde.



Une idée lache traverse I'esprit de Brandt : celle de livrer en
pature a la férocité de ses troupes la personne du commandant et
de sauver sa fille, en la faisant passer comme un otage de valeur
supérieure, les Francais répugnant a sacrifier la vie d'une femme.
Mais cette solution ne serait-elle pas pour M Veller le plus cruel
des supplices ? Brandt écarte cette idée, il réfléchit. Il ne sait plus
que dire.

— Une suggestion, Brandt, capable de tout concilier : si tu
crois vraiment que notre double prise soit de nature a favoriser
notre défense, livre la jeune Francaise au plaisir des Arabes et au
notre, cela calmera les esprits. L’on verra ensuite !

Brandt sent la colére monter en lui. Ses pires ennemis ne sont
pas les Francais, mais ces gens qui 'entourent. Comme il aime-
rait les voir disparaitre ; comme il voudrait qu'un obus vint, a ce
moment les anéantir !

Atous ses arguments, Groff et Gestino opposent une fin de
non-recevoir, juste dans les attendus.

— Votre haine des femmes vous fait commettre la pire des
gaffes. Qu’il soit fait selon votre volonté et qu’a six heures du ma-
tin le peloton d’exécution soit prét !

— Enfin, nous te reconnaissons, vieux frere ! s’écrient joyeuse-
ment Groff et Gestino. Quand on pense que, jusqu’ici, dans le dé-
sert, ces sacrées femmes viennent nous diviser. Devoir et cama-
raderie avant tout, c’est ce que tu nous rabaches, hein, Brandt...

— Il ne s’agit pas de cela, vous le savez bien. Tout de méme,
vos cerveaux de brutes...

— Merci pour le compliment, Brandt.



— ... pourraient étre plus subtils. Cette Francaise, j’en suis stir,
n’est pas une espionne ; elle est venue simplement ici dans le but
de sauver son pére, de le faire évader. Elle n’y a pas réussi. Cela
vaut-il la mort ? T°as eu une meére, Gestino ? T’as eu une meére,
Groff ?

— Moi, pas connu, répond I'Italien, suis enfant de ’Assistance
publique.

— Je ne me souviens que de coups, de cris. A 'Age de dix ans,
je me suis engagé chez des planteurs de mon pays pour fuir la ty-
rannie des auteurs de mes jours, dit Groff.

Brandt a de plus en plus la ferme conviction qu’il s’égare.

— T’as jamais souhaité, Gestino, voir un enfant égayer la pe-
tite maison d’Herculanum dont tu révais ?

— Ma foi, non.

Brandt regarde ses compagnons comme s’il considérait des
fauves :

— Vous étes des bétes humaines, plus esclaves de vos instincts
et de votre égoisme que les hyenes qui viennent roder le soir par
ici.

— Nous te remercions de tes aménités, Brandt. Tu nous avais
habitués a plus de politesse.

— Et puis, cessons ce débat ; vous étes contents, puisque votre
jugement prévaut et que, demain, la jeune Francaise sera passée
par les armes, méme ce soir, si vous le voulez.

— Allons, t’emballe pas, maintenant.



Et Groff et Gestino clignent de 'ceil en signe de connivence.

Le conseil de guerre est levé ; afin de se débarrasser de ses se-
conds, Brandt prend un dossier et joue a ’homme qui veut étre
seul pour travailler.

Gestino et Groff s’en vont ; les pas pesants du Brésilien et ceux
plus furtifs de Gestino s’éloignent.

Brandt, resté seul, essaie de jeter quelque lumiére sur ses sen-
timents. Il le sait, tout son étre se dresse contre 'odieux supplice
qui se prépare.

Pourquoi ?

Question de justice ? Non, la jeune Francaise, fille de militaire,
n’ignore pas les lois de la guerre et, par conséquent, n’a tenté de
pénétrer dans le fort que connaissant bien les dangers qu’elle
courait.

Humanité ? Non, la guerre est cruelle par principe et ceux qui
attaquent ou se défendent ne sauraient obéir a un idéal de pitié.

Une femme arabe s’égarant aux avant-postes de l'adversaire
aurait subi le méme sort. Aux batailles et aux conquétes ne doit
se méler nulle préoccupation sentimentale. C’est un fait admis du
monde entier.

Sauvegarde du fort ? Précaution inutile, ainsi que l'a fait re-
marquer le Brésilien. La présence du commandant Veller suffit.

Brandt revient vers les sentiments d’humanité : tuer un étre
sans malice, un étre jeune qui ne demande qu’a vivre, le faire
mourir sous les yeux d’'un pére impuissant a le protéger, n’est-ce
pas indigne de gens civilisés ? On traite les Chinois de barbares



parce qu’ils inventent, avant de donner la mort, des raffinements
monstrueux. N’est-ce pas se rabaisser que de les imiter ? Suppri-
mer une vie humaine, passe encore, si cette vie géne une collecti-
vité, mais distiller la souffrance prend figure de monstruosité.
Pourtant, Brandt n’est pas responsable du drame, ce n’est pas lui
qui l'a créé, voulu. I le subit, voila tout, et se doit a son role de
chef.

Il ne connaissait pas, le matin encore, M Veller... Son prénom,
il I'ignorait méme. Au fait, comment peut-elle se nommer cette
jeune Francaise ? Marie, Marguerite, Madeleine !

Mais que va-t-il chercher la !... Brandt regarde la photogra-
phie du faux passeport au signalement de miss Hopkins. La
bouche souriante est bien dessinée. On pressent que, plus tard,
elle sera voluptueuse apres 'initiation amoureuse. Les yeux sont
francs, courageux, purs sans coquetterie, miroirs d'une ame sans
détours. Les cheveux blonds sont adorables. Une auréole, un dia-
déme ! Gagner la confiance de cet étre charmant, se mettre a son
service, pénétrer dans son intimité, connaitre ses mobiles secrets
d’action, la consoler, la rassurer et recevoir d’elle en échange un
peu d’affection : c’est I'unique récompense que souhaite Brandt.
Malgré 'heure tragique, il réve... il espére retarder, par I'évoca-
tion de biens imaginaires, le moment prévu ou il réalisera son
impuissance.

S’il organisait la fuite de la prisonniere, en lui faisant jurer sur
I’honneur de ne rien révéler aux Francais de la position du fort,
de son état de défense, la priant seulement de proposer a I’état-
major ennemi une sorte de tréve dont la vie du commandant Vel-
ler serait le prix. Mais oui, c’est cela, la solution est trouvée. Elle
partira, plénipotentiaire, chargée de négociations officielles.



Comment n’a-t-il pas offert ce marché a Gestino et a Groff, qui
craignent de mourir dans la bataille prochaine ?

Une sorte d’exaltation envahit le cerveau de Brandt ; il sort de
la piece, descend en hate les escaliers, entre dans la cambuse de
ses seconds : elle est vide.

Le fort a ce soir un air de féte, les yeux des sentinelles brillent
et un sourire de féroce contentement anime leur face. Brandt
doute, déja, de voir sa proposition bien accueillie. Les actes que
I'on commet et que 'on croit issus de nécessités et de réflexions
altruistes ne sont que la manifestation de sentiments incons-
cients et individuels plus forts que tout.

Brandt est résolu maintenant a sauver la jeune fille, dat-il, lui-
meéme, servir de victime expiatoire.

Comment est-il arrivé a prendre cette brusque décision, apres
tant de tatonnements ? il 'ignore ; il ne s’analyse méme plus, il
ne cherche pas a définir les mobiles qui le poussent a agir.

Il est en proie au désir d’une action immédiate.

— Groff, Gestino, crie-t-il, pénétrant dans la cour ou regne
parmi les Arabes une certaine agitation.

— Chef ?
— Que faites-vous donc ?

— Nous tirons au sort ceux qui, demain, feront partie du pelo-
ton d’exécution.

Petit jeu auquel se livrent les gens du fort, assis autour d'un
grand feu réchauffant. A la lueur des flammes, des parties de dés



se sont engagées, et les gagnants doivent avoir I’honneur de tirer
sur la roumie.

— Sonnez l'extinction des feux. Tout le monde dans les cham-
brées, sauf les sentinelles de nuit. Je ne veux plus voir personne
dehors.

Brandt est obéi.

— IlIs sont contents ce soir, les soldats, dit Groff a Brandt, cha-
cun d’eux sait déja ou il placera sa balle dans le corps de la belle,
comme moi, autrefois, mes poignards.

— Cest a Ahmed que revient la tache de viser au ceeur, ajoute
Gestino.

Brandt ne dit rien, il pense a I'inanité de la proposition qu’il
voulait faire.

— Allez dormir, les copains, en attendant la petite féte, dit
Brandt, bon enfant, alors qu'une sueur froide lui couvre le corps
entier.

Les trois hommes se séparent. Brandt s'imagine que Groff et
Gestino veulent lui parler. En fait, les deux hommes s’arrétent,
reviennent vers lui, puis se retournent :

— Nous te souhaitons de beaux réves, Brandt, crient-ils d’'un
ton plein de mystére et de sous-entendus.

La porte de leur repaire refermée, le jeune homme demeure
seul, avec la sentinelle de garde. Dans un coin de la cour, les che-
vaux et les chameaux reposent paisiblement ; Brandt remarque
que les fins coursiers sont sellés, toujours préts, par prudence, a
partir en cas d’alerte.



Quand tous les bruits se sont éteints, le chef se dirige vers le
cachot des prisonniers, et donne des ordres aux geodliers qui
montent la garde :

— Conduisez en haut les Francais, pour leur dernier
interrogatoire.

En écoutant la serrure grincer, le commandant Veller et Ma-
rie-Anne se serrent I'un contre 'autre :

— N’aie pas peur, petite ! dit le pere, voulant masquer son
angoisse.

Lui, a la pleine conscience du danger.

Le gedlier entre, et dans son idiome commande :
— Suivez-moi !

Le commandant soutient sa fille.

— Je n’ai pas peur, papa...

La porte du cachot se referme.

Des couloirs, des escaliers.

— Encore un interrogatoire sans doute, murmure le comman-
dant, dont le visage exprime plus de sérénité en considérant que
I'intérieur du fort est dépouillé de cet apparat militaire qui pré-
lude aux exécutions.

— Vous comprendrez, commandant, qu’il est de mon devoir,
vu les circonstances nouvelles, de procéder a une enquéte ? dit
Brandt, froid, en accueillant le commandant et sa fille.

Lofficier francais s’incline et ne répond rien.



— Rompez ! commande Brandt aux gedliers arabes, et montez
la garde dans le couloir.

Les trois Européens, restés seuls, gardent le silence ; le com-
mandant est tres digne, tres froid. Marie-Anne Veller s’enveloppe
frileusement dans son kimono a ramages. Elle ne regarde pas le
jeune chef, elle a perdu toute coquetterie et tout entrain. Brandt
remarque ses joues pales, la bouffissure de ses yeux, les méches
de ses cheveux en désordre.

« Comme elle est attendrissante ! » pense-t-il.

Et il frémit a la pensée qu’Ahmed, I’habile tireur, pourrait vi-
ser juste et mettre fin a une vie qui s’extériorise avec tant de
charme et d’attrait dans les moindres circonstances.

— Votre nom et vos prénoms, mademoiselle, dit-il d'une voix
rude pour cacher son émoi.

— Marie-Anne Veller, Francaise, fille du commandant Veller.

— Quels ont été vos buts en forcant par ruse 'entrée du poste
« quatre » ?

— Faire évader mon peére.

— Vous jurez que nulle mission d’espionnage ne vous a été
confiée...

— Je le jure. J’ai quitté les lignes francaises sans 'autorisation
de I'état-major.

Les questions sont nettes, les réponses précises.

— Me feriez-vous le serment, sur votre honneur de fille de sol-
dat, que vous ne révéleriez rien de ce que vous avez vu ou enten-



du ici, au cas ou je consentirais a vous rendre la liberté, et accep-
teriez-vous de vous diriger vers la frontiére persane sous le nom
de miss Hopkins avec un ou deux hommes de votre escorte ?

Le commandant Veller, avec une infinie reconnaissance, re-
garde Brandt, dont il commence a comprendre les intentions

généreuses.

— Monsieur, je jure de ne révéler a quiconque ce que j’ai pu
entendre et voir ici et de me diriger, comme vous me 'offrez, vers
la frontiére persane, sous le nom de miss Hopkins, si vous rendez
a mon pere la liberté.

— Vous me demandez une chose impossible, mademoiselle. Le
commandant est notre prisonnier, il doit le rester. Mais je vou-
drais oublier votre imprudence, voila tout.

— Je ne quitterai pas mon pére, monsieur.

Les questions et les réponses sont officielles, faites a haute
VOIX.

— Parlons moins fort, je vous en prie, dit Brandt, délaissant
tout a coup le ton de chef pour prendre celui de I'ami. Comman-
dant, écoutez-moi bien et ne m’interrompez pas, quoi que vous
puissiez entendre. La situation est grave. Il a plu a mes subor-
donnés, malgré mes conseils, mes avis, mes ordres, de considérer
votre fille comme une vulgaire espionne et ils ont décidé, en
conséquence, sa mort. L’exécution doit avoir lieu dans quelques
heures, au petit matin. Vous connaissez I'ame de ces gens, ils se
délectent a la pensée de faire souffrir une roumie !

Instinctivement, le commandant prend sa fille dans ses bras et
Brandt remarque que les dents de Marie-Anne Veller se mettent



a claquer.

— Ne craignez rien : j’ai décidé de sauver Mademoiselle. Je ne
trahis pas ma cause, puisqu’il ne s’agit pas de rendre la liberté a
une espionne, mais a une fille qui veut protéger son pére. Deux
conclusions s’imposent : soit que M Veller, je le répéte, consente
a poursuivre sa route, soit que, retournant vers les lignes fran-
caises, elle accepte de négocier une tréve dont votre vie, com-
mandant, sera le prix. Je ne doute pas que vos compatriotes ne
trouvent le moyen de nous satisfaire et de vous épargner.

Le prisonnier a compris les intentions du chef rebelle. 11 lui
tend la main. Brandt est trés ému par ce geste spontané.

— Je ne quitterai pas mon pere. Je ne partirai d’ici qu’avec lui
ou je ne partirai pas.

— Mademoiselle, ne me demandez pas plus que je ne puis of-
frir, je ne puis devenir un traitre.

Et, devant 'entétement de Marie-Anne :

— Mais, mademoiselle, vous ignorez le sort qui vous attend. Je
ne pourrai vous défendre contre la grossiereté de mes gens, avant
qu’ils vous exécutent. Réfléchissez. En acceptant de mourir, vous
ne sauvez pas votre pere, qui restera notre prisonnier avec cette
affreuse douleur de voir sa fille chérie fusillée comme une simple
espionne.

— La mort ne m’effraie pas, monsieur !

— Marie-Anne, murmure le commandant, accepte. Je dois
courir le sort des batailles, c’est mon métier et mes jours peuvent
encore étre épargnés. Mais toi...



Puis, se tournant vers Brandt :
— Monsieur, n’écoutez pas ma fille, sauvez-la malgré elle.

— Mademoiselle, a votre contact et a celui du commandant,
mon ame d’Européen m’a rendu solidaire de vous. J’ai cru bon de
soutenir jusqu’ici la cause des Arabes ; je la défendrai durant
toute cette guerre, estimant qu'un homme d’honneur ne doit pas
faillir a la mission qui lui a été confiée. Mais, en mon ame et
conscience, je juge ne pas y contrevenir en vous sauvant de la
mort et des humiliations physiques qui la précéderaient. Vous me
comprenez, commandant ?...

— Ma petite, je t’en prie, j'en ai la certitude, je retournerai
bient6t pres de toi a Damas. Tu saisis le probleme, il ne s’agit pas
de mourir ensemble, mais, pour moi, de continuer a vivre sans
toi ; tu n’as pas le droit de m’infliger cette souffrance, si profonde
qu’aucun homme ne saurait 'envisager sans trembler.

— Je ne te quitterai pas, pere !

Et, soudain, ce sont deux voix d’homme suppliantes qui
parlent sans éclat :

— Marie-Anne, ma petite !

— Mademoiselle !

— L’heure est grave !

— Ce n’est pas une comédie, mais une réalité.

— Les Arabes sont sans pitié, ils exécuteront la sentence.

— Marie-Anne, ma petite, retourne vers les lignes francaises.



— Mademoiselle, pensez que, dans quatre heures, le peloton
d’exécution sera prét a vous fusiller.

— Je ne partirai pas, je ne partirai pas, murmure Marie-Anne.
Inutile d’insister, monsieur, si vous m’offrez la liberté avec mon
pere, je I'accepte, sinon je préfére mourir.

De grosses larmes coulent maintenant sur les joues du com-
mandant, ce militaire, jusqu’ici impassible, est redevenu tout
simplement homme.

Marie-Anne Veller est exaltée, Brandt ne sait plus que faire,
que dire ; il voudrait briser sa téte contre les murs, en criant.

Dans la salle basse, les deux lieutenants sont aux aguets.

— M’est avis, dit Groff a Gestino, que Brandt tient un concilia-
bule. Avec qui ?

Ils se regardent, méfiants.
— Brandt conte peut-étre fleurette a la petite.

Et les deux hommes de rire et de se bourrer de coups de
poing.

— Il serait sans doute prudent de lui rappeler que les copains
veulent prendre part a la féte.

Et les deux hommes montent I’escalier en courant. En voyant,
a la porte de Brandt, le gedlier armé, ils se regardent.

— Nous avons eu du flair !

Chacun d’eux se redressent, tres dignes, et bousculant
I’'homme de garde, entrent dans la piece.



Le pere et la fille sont effondrés, les yeux fixés au sol. Le corps
mou, Brandt, silencieux, guette leur réponse.

Gestino et Groff, en guise de prétexte a leur entrée inopinée :

— Nous avons entendu du bruit dans votre bureau, comman-
dant Brandt, et nous venons voir si notre aide vous est utile.

Brandt est obligé de faire contre mauvaise fortune bon ceeur et
de reprendre son masque de chef hostile.

— Vous n’étes pas de trop, camarades. Je prévenais Mademoi-
selle de la sentence prononcée contre elle, en lui proposant une
unique chance de salut, offert sous forme de marché, au com-
mandant Veller.

Gestino et Groff, intéressés, se rapprochent et se mettent aux
cotés de Brandt.

— Commandant, dit le chef, les renseignements que vous pou-
vez nous donner sur les positions et les intentions de vos troupes
nous seraient, vous ne l'ignorez pas, d'une grande utilité. Si vous
voulez bien sortir de votre mutisme et répondre a mes questions,
nous nous engageons, mes amis et moi, a respecter la vie de votre
fille. N’est-ce pas, les copains ?

— C’est a voir, répond Groff.
— Voulez-vous parler, commandant ? interroge Brandt.

Spontanément, Marie-Anne Veller s’écrie, craignant que son
pére ne faiblisse :

— Je suis préte a mourir !

Et le pere ajoute :



— Aucune menace ne saurait délier la langue dun officier
francais.

— Alors, que l'arrét s’exécute ! dit Brandt. Quant aux hommes
de votre escorte, ils seront envoyés a I'arriere, I’émir décidera de
leur sort.

La jeune fille se jette dans les bras de son pere.

En francais, pour que les prisonniers comprennent, Brandt
ajoute :

— Gestino, aie soin que le gedlier apporte, dans le cachot, d’ici
une demi-heure, a M Veller, ses habits d’homme. Nous ne vou-
lons pas avoir I'impression de tuer une femme.

— L’ordre sera exécuté, commandant, réplique Gestino, tres
solennel.

Brandt, encore une fois, reste seul. La porte fermée, il s’assure
que les pas s’éloignent.

Certain de ne plus étre dérangg, il vérifie si deux burnous sont
toujours dans une armoire et aussi deux fortes limes parmi des
outils. Puis, il préte 'oreille aux moindres bruits.

Brandt est résolu a sauver Marie-Anne.
« Mais, je trahis...
« Voyons, est-ce que je trahis, vraiment ? Récapitulons :

« Marie-Anne Veller n’est pas une espionne, 'amour filial seul
a guidée sa conduite.

« Elle n’a rien surpris de nos secrets.



« La présence du commandant ici est inutile a notre sauve-
garde. Lui-méme s’offrirait en holocauste s’il croyait que sa mort
pusse favoriser I'attaque des siens et leur marche victorieuse.

« Son départ, donc, ne changera rien. »

Mais a-t-il le droit de prendre seul, lui, Brandt, une telle déci-
sion, bien qu’il soit le chef ?

Pourquoi se cache-t-il de ses camarades ?
Pourquoi agit-il sournoisement ?

Jamais il n’aurait eu l'idée de faire évader le commandant si
Marie-Anne ne l’avait troublé, séduit.

« Suis-je donc comme les autres, pis que les autres ?...

« Groff et Gestino, dans leur cerveau de brute, n’auraient ja-
mais concu un plan aussi machiavélique... Je dois me maitriser !

« Mon devoir, quel est-il ?

« Rendre au bonheur deux étres que la barbarie de la guerre a
séparés ?

« Respecter ma consigne ?
« Mourir me serait plus facile... »

Au diable les limes et les burnous... Brandt a pris une résolu-
tion extréme... Il va, sans plus réfléchir, confier a ses camarades
ses pensées mauvaises ; il leur demandera de le lier, de I’enfer-
mer dans un cachot...

Mais, aussit6t, la vision des canons braqués sur Marie-Anne se
met a se former, a se déformer, a se reformer dans son esprit...



Et, comme un automate, il reprend les limes et les burnous.

Gestino et Groff ont fait escale dans la chambre de la jeune
fille, se livrant au plus éhonté des pillages.

— Eh ! 'ami, dit Groff a un Arabe qui passe, va porter cela a la

roumie.

Et il lui lance une chemise de sport, une culotte de cheval et
des bottes souples.

L’ordre de Brandt étant ainsi exécuté, les deux hommes
s’amusent a palper les fines chemises de batiste, les autres véte-
ments épars.

— Il y a beau temps qu’'on n’avait pas respiré des frusques de
femme. Ma parole, le linge de Lona n’était ni aussi fin ni aussi
parfumé.

Gestino se couvre d’eau de Cologne et Groff met une chemise
dans sa poche. Demain, ils se partageront le reste.

— Dis donc, Groff, jespére qu’on va séparer la Francaise de
son pere et qu’on l'isolera, avant I’exécution, dans la cellule des
condamnés.

Cette phrase est pleine de sousentendus. Les deux hommes se
sont compris.

— Je veillerai moi-méme a ce que cette petite formalité s’ac-
complisse, répond Groff.

— Pas sans moi, eh ! vieux bandit !

Le fort est rentré dans le calme : dans les pieces isolées, cha-
cun est solitaire avec ses pensées, ses préoccupations, ses



douleurs.

Dans le cachot, le péere et la fille, serrés I'un contre I'autre, ne
parlent plus.

Groff et Gestino se sont étendus sur leurs couchettes de
planches.

On pourrait s’étonner de voir Brandt, a pas de loup, descendre
les escaliers, parcourir les couloirs, portant sur son bras deux
burnous. Mais, a l'intérieur, les sentinelles sont a moitié endor-
mies ; en haut, sur le chemin de ronde, les veilleurs ont les yeux
fixés vers I’horizon.

Aucune horloge, aucune sonnerie ne marquent les minutes qui
passent. Seule, 'ombre de Brandt se profile sur les murs. Jamais
encore le jeune chef n’a paru, dans la nuit, aussi anxieux du bon
ordre du fort. Il vérifie les sangles des chevaux arabes, et crai-
gnant, explique-t-il, qu'un coup ne soit tenté avant le lever du
jour, il donne l'ordre aux sentinelles disséminées dans la cour
d’aller face a 'ouest, pres des créneaux, renforcer la théorie des
veilleurs :

— Aucune garde vers l'est, dit-il. De ce cOté, rien a craindre, le
danger ne peut venir de l’arriere.

Il va, il vient, payant de sa personne.

08

Cependant, le commandant et sa fille ont regagné leur cachot :



— Ma petite, ma pauvre fille, je ne survivrai pas ! dit en san-
glotant le commandant.

Le peére et la fille, blottis I'un contre 'autre, sont immobiles,
perdus dans leurs pensées et dans leur amour. Ils ne peuvent
plus rien espérer : les barreaux de la fenétre sont solides, la
lourde porte hermétiquement fermée et gardée par des senti-
nelles vigilantes. Eussent-ils réussi a s’évader d’entre les murs de
leur prison, qu'au dehors, dans la cour intérieure, ils n’auraient
pu se soustraire a la garde des veilleurs.

Un coup de fusil aurait devancé I'heure du supplice, voila tout.
Devant l'inévitable, il faut s’incliner, subir et accepter le destin
aussi cruel soit-il.

— Courage, mon petit, courage, murmure le commandant, ré-
pondant a une larme qu’il vient de sentir couler sur sa main.

Mais, hélas ! il se sait impuissant.

— Courage, répete-t-il encore, en écoutant claquer les ma-
choires de Marie-Anne.

— Nous ne pouvons en vouloir a ces gens. Ils font leur devoir.
D’autres qu’eux se seraient montrés plus brutaux. Le comman-
dant du fort a tout fait pour te sauver.

Puis, un nouveau silence.

— Voyons, Marie-Anne, écoute-moi : accepte le risque de me
laisser ici et pars. Un homme seul trouve le moyen de se tirer
d’affaire. Que sais-je : le poste « trois » conquis, une tréve peut
intervenir, le quartier général imposer des conditions et proposer
un échange de prisonniers dont je bénéficierai. Le chef, de qui



notre sort dépend, envisageait, je crois, la possibilité de t’envoyer
comme émissaire aupres des notres. Ce serait du temps de gagné.
Je suis certain que rien ne sera tenté contre ma vie durant les
pourparlers.

— Tu dis cela pour me tranquilliser, pére, mais je sais tres bien
que nos troupes comptent attaquer le fort « quatre » et que tu se-
ras la premiere victime.

— Ce n’est pas siir, ma chérie. Je puis obtenir encore d’étre en-
voyé au camp de I’émir. Durer, vois-tu, serait, dans notre cas, la
supréme habileté. Réfléchis, ma fille bien-aimée. Toi morte, je ne
te survivrai pas, tu le sais. Le sacrifice de ta vie n’est pas une
solution.

— Je comprends, pere, je comprends, mais je préfere mille fois
périr sous les balles de nos adversaires que vivre séparée de toi,
ignorant tout du sort que 'on te réserve.

— Ai-je appris I'égoisme & mon enfant ? Le courage, vois-tu,
petite, ce n’est pas seulement d’offrir sa vie en holocauste et d’ac-
cepter cranement la mort, mais de dominer sa propre volonté, de
calculer, a 'heure du danger, le meilleur rendement des forces.
Lutter, ce n’est pas accepter les coups, mais mieux encore réagir
contre eux au mépris de ses propres sentiments, de ses propres
faiblesses, selon les circonstances. Que dirais-tu d’un soldat qui,
montant a assaut, se contenterait d’offrir sa poitrine aux balles
de l'adversaire ? Courage, c’est entendu, mais vain. Crois-moi,
I’homme brave n’expose pas sa vie inutilement, mais il n’épargne
rien pour vaincre I'adversaire. Une attitude prudente est aussi
héroique et plus nécessaire a une cause. Tu dis, ma chérie : « Je
préfere mourir plutot que de te laisser au milieu de gens qui vont



te tuer. » C’est presque lache. Tu ne penses qu’a toi. Ne serait-il
pas préférable d’essayer de me sauver, quitte a courir le risque de
me pleurer ta vie durant, si ma mort est inévitable ? Tu agis
comme une femme, mon enfant, et non pas comme un soldat.

Le commandant sait fort bien qu’il ne persuadera pas Marie-
Anne. Il tente, malgré tout, une supréme manceuvre, en hypnoti-
sant sa fille par une action possible. N’abrege-t-il pas ainsi la lon-
gueur des minutes qui précedent le supplice ?

Dans le calme du cachot, chaque bruit prend une importance
tragique. Le commandant croit entendre, soudain, des pas s’arré-
ter devant la fenétre grillagée.

— Ne parlons plus, dit-il a sa fille.
La lune éclaire les épais barreaux.
— Silence ! répete a nouveau le commandant.

Apres un temps, la téte de Brandt apparait, puis, bientot, sa
main. Un paquet de chiffons tombe brusquement entre le com-
mandant et sa fille.

— Sciez les barreaux, mais doucement, lentement pour ne pas
attirer les sentinelles par un bruit régulier. Je veille.

L’apparition bienheureuse se dérobe a leurs regards. Le com-
mandant comprend tout de suite la portée de 'événement.

— Vite, dit-il a sa fille. On nous sauve...

L’heure n’est plus aux paroles. L'officier se saisit des deux
limes enveloppées dans le paquet.

— Tiens, petite, imite-moi.



Et les deux prisonniers, lentement, s’arrétant parfois dans leur
besogne libératrice, se mettent a entamer les durs barreaux.

— Oh ! pére, tu le vois, nous avons un ami dans le fort. Je te
l'avais bien dit : ce jeune homme qui commande n’est pas
méchant.

L’officier ne parle plus. Brandt, au dehors, veille. Il pose les
deux burnous pres de la fenétre du cachot, puis attend, fume des
cigarettes, joue au promeneur tranquille, au cas ou quelque senti-
nelle le surprendrait dehors a cette heure insolite.

De temps a autre, il s’approche des chevaux attachés au mur,
vérifie les sangles, les selles, les mors, puis, a la faveur de sa
marche, fait glisser tour a tour, a de longs espaces de temps, les
verrous de la porte du fort, allant méme, a la derniere prome-
nade, jusqu’a 'entr’ouvrir légerement.

Brandt agit, poussé par une sorte de fievre. La vue du mur o,
dans quelques heures, Marie-Anne sera collée pour recevoir la
mort, ’exalte et lui fait trouver mille bonnes raisons d’excuses a
sa trahison. Car, il trahit, il le sait. Il calcule :

« Dans deux heures, les prisonniers pourront sortir du fort. Je
dirai au commandant de ne pas prendre la route directe, mais de
faire un détour. »

« Les deux Francais en sécurité, je prendrai leur place dans le
cachot et mes hommes me fusilleront a la place de Marie-Anne. »

Se reprenant :

« Mais je suis fou, fou a lier... Si je ne revois pas la Francaise,
je l'oublierai bien vite. Je ne la connais pas. Jusqu’ici, ma vie a



suivi une ligne droite. Allons, Brandt, un peu de courage. Va re-
joindre Gestino et Groff, raconte-leur ta faiblesse. Ils riront et te
pardonneront. »

Mais Brandt continue sa faction, se gardant bien d’aller re-
joindre ses compagnons, et quand il pense a « la Francaise »,
c’est le nom suave de Marie-Anne qui lui vient aux lévres. avec un
parfum d’intimité douce. En se rapprochant de la fenétre grilla-
gée du cachot, le bruit régulier des scies le comble d’allégresse.

Au bout de deux heures, le travail des prisonniers est terminé.
Le pere et la fille attendent, indécis. Le passage est ouvert, mais
comment se risquer ?

— Habille-toi ! dit le commandant Valler a Marie-Anne.

En hate, nerveusement, la jeune fille revét son costume de
cheval, tandis que le commandant regarde au dehors.

Brandt, 'apercevant, sans un mot lance les burnous a l'inté-
rieur du cachot.

— Ecoutez-moi bien, dit-il & voix basse. Quand vous aurez jeté
sur vos épaules ce déguisement, passez par la fenétre et suivez-
moi sans un mot jusqu'aux chevaux attachés au mur ; sans hési-
tation, mettez-vous alors en selle. Je vous montrerai la route. Ne
vous troublez pas si nous rencontrons des sentinelles. Masquez
bien seulement vos visages.

— Monsieur, dit le commandant, je vous remercie de votre
geste chevaleresque, mais pour prix de votre aide qu’attendez-
vous de moi ?

— Rien, répond Brandt. Ne parlez pas, surtout.



« Puisque je trahis les miens, je prendrai la place de Marie-
Anne dans le cachot, au retour », pense-t-il, s’exaltant a I'idée de
la mort qui l'attend.

La seule récompense qu’il envie !

— Pas de bruit, suivez-moi surtout sans parler ni discuter,
commande le jeune chef.

Ayant exécuté les ordres point par point, l'officier et Marie-
Anne, le cceur battant, respirent bientot I’air pur de I'espace.

Ce sont deux bédouins qui traversent la cour intérieure, gui-
dés par Brandt.

— En selle ! dit le jeune homme.

— Monsieur Brandt, j’ai peur pour vous...

— Qui trahit doit payer, mademoiselle.

« Je vais vous accompagner jusqu’a la bifurcation.

En cela, il se disait que, ne devant plus revoir Marie-Anne, il
avait le droit peut-étre de jouir durant quelques heures encore de
sa présence.

La porte du fort refermée, trois ombres se perdent dans la nuit
du désert.

Gestino dort, Groff se tourne et se retourne sur sa couche. De
temps en temps, il gratte une allumette pour consulter sa
montre ; puis, dans l'attente de la minute qu’il souhaite, il se
confectionne un oreiller fait avec la chemise de Marie-Anne
Veller.



Les heures passent ; Groff enfin se léve, 'ombre devient moins
épaisse, les aiguilles du petit cadran marquent trois heures et
demie.

Ce matin, le Brésilien évite d’éveiller Gestino, qui dort du
sommeil de I'innocence. Plein de sollicitude, il enléve, méme, ses
chaussures pour ne pas faire de bruit.

« Comment vais-je procéder ? réfléchit-il. Primo, extraire de
son cachot la condamnée ; secundo, la conduire avec beaucoup
d’égard et de dignité dans sa nouvelle cellule ; tertio, refermer sur
elle et moi la porte. Et 1a, comme je me vengerai de toutes les
femmes en général !...

Groff sourit a la pensée de 'orgie qui se prépare et dont il sera
le seul bénéficiaire. A I'évocation de tous les plaisirs qu’il se pro-
met, sa face se congestionne. Gestino n’a qu’a se débrouiller, qu’a
ne pas dormir ; apres tout, chacun pour soi ! Puis, reprenant son
réve : certainement la petite sera docile, espérant 'acheter par la
séduction et échapper ainsi au supplice qui 'attend. Mais lui,
Groff, sera inflexible. Son plaisir satisfait, il jettera la femelle aux
fusils comme un morceau de viande aux chiens, en lui criant son
mépris.

Tout cela n’empéche pas Groff de faire toilette.

Atatons, il passe de l'eau sur la figure, se peigne, ajuste ses
vétements.

Il est prét.
Ah ! ses souliers, il allait les oublier !

En les cherchant, il heurte un escabeau de bois.



Damnation, Gestino va se réveiller !

Groff retient son souffle, mais I'Italien se redresse brusque-
ment, et gratte une allumette. Voyant Groff prét a passer le seuil
de la porte, il saute de son perchoir, allume un bout de chandelle
et se campe devant le Brésilien.

— Tu vas la retrouver, hein ?

Le gros Groff, pris en flagrant délit, n’ose se défendre ; il sait
bien qu’il ne faut pas en conter a I'ami Gestino.

— Ca ne 'empéchera pas d’étre fusillée dans deux heures ! ré-
pond-il en maniére d’excuse.

L’Ttalien ne 'entend pas ainsi.
— Mon petit ami, tu ne respectes pas nos conventions !

Groff calcule sa force : un coup de poing enverrait Gestino a
l'autre bout de la piece, mais I'Italien, prévoyant cette mauvaise
intention, saisit un couteau.

— Tu l'auras dans le dos, Groff, si tu bouges !
Les deux hommes redevenus ennemis se mesurent du regard.

Groff le sait bien : Gestino le tuerait sans autre forme de
proces.

Il s’avance vers lui, le poing levé, trouvant prudent, malgré
tout, de s’éloigner de la porte.

— Aux dés, crie Gestino, nous la jouerons aux dés. C'est de
bonne guerre, c’est juste. Le sort décidera qui de nous ira cher-



cher I'espionne dans son cachot et profitera, le premier, de I'au-
baine. Car il est bien entendu que I'on partage.

Groff doit accepter la proposition ; il le fait en grognant
comme un fauve.

« Satané Italien ! » marmotte-t-il entre ses dents.

Gestino, menacant toujours du couteau son compagnon, dé-
cide de prendre les devants au cas ou celui-ci se montrerait récal-
citrant Et, a la lueur de la chandelle, la partie commence.

— En trois coups de dés, c’est compris !
Les cornets et les dés sont sur la table.

Une invocation a la madone et Gestino commence, non sans
avoir au préalable embrassé la médaille fétiche qu’il porte tou-
jours, a secouer le cornet, les dés tombent :

— Double six !

Gestino fait des bonds de joie.

— Six et six douze, bon signe.

Il couvre de baisers la petite médaille.

C’est au tour de Groff : un coup sec, le cornet se reléeve. Les
deux visages comptent les points.

— Trois et deux !

Groff donne un grand coup de pied de colere dans ’escabeau
qui est pres de lui.



— Au premier coup, douze pour le petit Gestino, cinq pour
cette brute de Groff, fait remarquer I'Italien, en reprenant le
cornet.

Trois petites secousses successives, les dés roulent :
— As et deux !

Un grand silence. L'Ttalien ne triomphe plus.

— Double cinq ! s’écrie Groff.

Et cette fois, lui-méme faisant le point :

— Trois et deux cing... deux fois cinq dix... trois fois cinq
quinze...

— Au pair, mon vieux. A la belle !
Jamais Gestino n’a tant embrassé sa petite médaille.
— Quatre et deux, six !

L’anxiété se peint sur le visage des deux brutes. Le dernier
coup, c’est Groff qui le joue.

— Cinq et deux : sept ! crie-t-il victorieusement. A un point, tu
es battu, mon brave Gestino !

Gestino ressasse :

— Deux fois six douze, as et deux trois, quatre et deux six :
douze plus trois, plus six égalent vingt et un.

— Et moi, dit victorieusement Groff : trois et deux cing, cinq et
cing dix, cinq et deux sept égalent vingt-deux points. Bonsoir,



P’ami... Tache de dormir, je viendrai te chercher quand ton tour
sera venu !

L’Ttalien ne proteste plus ; seulement, de rage, il arrache de
son cou la petite médaille et la piétine.

— Mauvais, mauvais, tu offenses la madone et cela ne te porte-
ra pas chance ! dit Groff, gouailleur, en ouvrant la porte.

Resté seul dans la piece, I'Italien tourne, pour calmer ses
nerfs, comme une hyene en cage. Groff, d'un pas allegre, se hate
vers le cachot.

— Ouvre-moi, dit-il au geolier.

La clef grince, Groff prend un air digne et, d'une voix solen-
nelle, s’écoutant parler, tandis que la porte tourne sur ses gonds :

— Mademoiselle, veuillez me suivre...

Dorment-ils, les prisonniers ? On entendrait une mouche vo-
ler, aucun gémissement ne répond a I'injonction de Groff.

Un mince rayon de jour naissant passe a travers la fenétre
grillée.

— Mademoiselle, répete le Brésilien... Mais, ou sont-ils donc,
ces diables de Francais ?

Dans les coins obscurs que les premieres lueurs du matin
n’ont pas encore éclairés, Groff cherche.

— Répondez-moi, vous n’échapperez pas aux lois de la guerre.

Un grand silence.



— Une lanterne ! hurle Groff, pris de panique, s’adressant au
geolier.

Bientot, Groff doit se rendre a ’évidence : le cachot est vide.
Seul, traine a terre le peignoir a grands ramages de la jeune fille.

— Damnation !... Tu les as laissés fuir, crie Groff au gardien,
en le secouant violemment, prét a I’étrangler.

— Moi, donné vétements a la roumie, puis vu personne sortir.

Mais Groff a compris. Quatre barreaux de la fenétre sont
descellés.

— Trahison ! trahison ! jette-t-il en cri d’alarme.
Et I’écho du fort répete : Trahison trahison !

— Ou est Brandt ? Prévenez le chef, battez le désert, fouillez le
fort.

En vain, cherche-t-on Brandt. Le chef, lui aussi, a disparu. In-
terrogatoire, enquéte, personne n’a rien vu, rien entendu.

Gestino, attiré par tout ce remue-ménage, rejoint son
compagnon.

— Llofficier et la petite se sont enfuis tous deux ! dit Groff,
dans un hoquet de coleére.

Gestino fait une pirouette, puis, regagnant sa cambuse, ra-
masse la petite médaille et avec frénésie la couvre de baisers.

Dans le désert, on trouve seulement la trace de pas allant vers
I'est, puis, au bout de trois kilomeétres, retournant vers l'ouest
hors de la portée du fort.



La consternation régne au poste « quatre » : Brandt a trahi.

— Pas d’histoire de femme entre nous, devoir et camaraderie
avant tout. Il nous la baillait belle, Brandt, avec ses grands pré-
ceptes. Une donzelle apparait et il la suit, n’hésitant pas a mettre
dans le pétrin tous les copains.

Il fait maintenant jour, Groff, plein de son importance, prend
le commandement du fort.

Je vais méditer sur la situation, dans le bureau de I’état-major,
dit-il pompeusement a Gestino. Toi, veille a ce que la discipline
soit respectée. Toute la défense du fort repose maintenant sur

nous.

La vie du poste reprend, mais le chef a trahi, et un vent de mé-
fiance regne désormais.

09

Il faisait maintenant grand jour. En dépit du sable et des cailloux
du désert, le commandant, Marie-Anne Veller et Brandt forcent
lallure de leurs montures. Brandt marche en avant, le comman-
dant et sa fille le suivent. Les Francais, ayant revétu les deux bur-
nous que Brandt leur a lancés par la fenétre aux barreaux descel-
1és, ont quitté le fort sans encombre.

Les trois Européens n’échangent aucun propos : le comman-
dant et Marie-Anne ont obéi a Brandt, sans demander aucune ex-
plication. Au début, ne pouvant croire a une si soudaine libéra-
tion, ils ont pensé que le jeune chef, pour gagner du temps et re-



tarder ’exécution, les conduisait a I’arriere dans le but de les li-
vrer en otage a 'émir ; mais, en quittant la piste de I'est pour re-
venir vers l'ouest, ils ont compris que c’est vers la liberté qu’ils
vont.

Personne ne les a suivis. Les hommes du poste « quatre », ha-
bilement disséminés par Brandt, en des points ou ils ne pou-
vaient s’apercevoir de la fuite, ne les ont pas pourchassés. Main-
tenant, leur avance les met a I’'abri de toute surprise de ce genre.

Le soleil commence a darder ses chauds rayons. Brandt s’ar-
réte, se retourne pour fouiller I’horizon aux quatre points cardi-
naux. Pas de doute : les prisonniers sont désormais en sécurité.
Le danger, pour eux, ne viendra plus du poste « quatre », mais
plutét de la retraite possible des hommes du poste « trois ».

La tactique de Brandt, afin d’éviter toute rencontre, tend a dé-
vier la ligne directe, pour contourner le but a atteindre.

— Commandant, dit-il d’une voix froide, je vais vous accompa-
gner durant quelques kilomeétres encore.

Marie-Anne s’approche de Brandt.
— Merci, monsieur.

Elle chemine, maintenant, aupreés du chef. Elle est pale, ses
yeux sont creusés. Les émotions de la nuit 'ayant secouée, un
grand attendrissement 'amollit.

— Mademoiselle, dit Brandt, aprés un silence, vous allez me
mépriser. J’ai trahi la cause de mes fréres, en favorisant I’évasion
de votre pére et sauvegarder votre vie. Je ne me repens pas, car je



pense qu’a cette heure les fusils de mes hommes auraient fait jus-
tice de votre héroique imprudence.

Marie-Anne ne répond rien. Que pourrait-elle dire a ce re-
belle, grace a qui, ce matin, elle revoit le soleil, respire l'air, es-
compte l'avenir ?

Elle ne murmure, en guise de remerciement, que des phrases
fragmentées et banales.

— Je vous dois tout, je vous dois de vivre.

— Vous vous étes acquittée de votre dette, mademoiselle,
puisque vous avez fait renaitre en moi des sentiments humains
avant que je quitte cette terre.

— Avant que je ne quitte cette terre ?... interroge Marie-Anne.

— Mais oui, mademoiselle. A mon retour, mes camarades me
fusilleront, pour crime de haute trahison, ou, s’ils ne le font pas,
une balle dans la bataille, se chargera de mettre un terme a mes
jours.

— Mais, monsieur, vous n’appartenez pas a la tribu des
Arabes. Aucun devoir fraternel ne vous oblige a les défendre.
Soyez assuré que mon pere, en rendant hommage a votre
conduite, vous évitera les ennuis graves que vous pourriez ren-
contrer, en pénétrant dans les lignes francaises. Au cas ou, inter-
prétant votre dévouement comme une ruse de guerre, 'on vous
considérerait, a votre tour, comme un espion, je suis assez forte
pour vous protéger, ajoute la jeune fille, en souriant doucement,
heureuse de cette taquinerie.



— Mademoiselle, si je me suis attaché a la cause de ceux que
I'on nomme des rebelles, c’est que je la juge digne d’étre soute-
nue. Je porte en moi la haine de la colonisation, estimant que
chacun d’entre nous, comme tout peuple, doit vivre heureux et
libre, selon les tendances de sa race. Ces campagnes, dites civili-
satrices, me font l'effet d'un vol organisé, sanctionné par les
sociétés.

« Je poursuis I'idéal du bonheur individuel et collectif, poussé
au paroxysme dans la liberté. Obliger un peuple, par la voix des
fusils et des canons, ou par I'envahissement économique a se
soumettre a des lois nouvelles, me parait étre le comble de la bar-
barie. Aucune nation ne sera ni plus forte, ni plus grande, parce
qu’elle aura astreint des tribus nomades, par exemple, a suivre
ses coutumes. Politique d’égoisme et d’'impérialisme, voila tout,
mais politique inhumaine.

« Hollandais d’origine, je n’ai pas failli a 'honneur, en com-
battant les votres et leurs alliés. La force, voyez-vous, mademoi-
selle, je la hais. Entre une armée qui veut conquérir les adminis-
trateurs qui veulent imposer leurs méthodes et des détrousseurs
de grands chemins, je ne vois pas grande différence. Rien n’est
plus barbare que la persuasion qui oppresse.

Brandt s’anime, et poursuit : — Qu’est-ce qu'un rebelle ? Un
homme a qui 'on veut prendre quelque chose et qui défend avec
juste raison son ame plus encore que ses biens.

Exalté, il se confie, ne voulant pas que Marie-Anne emporte de
lui le souvenir d’'un bandit sans foi, ni loi.

— Je vous ai sauvée de la mort, mademoiselle. J’estimais que
vous représentiez une valeur morale tres belle, un caractere.



Vous ne vouliez pas vous attaquer, en forcant la porte du fort
« quatre », ni a notre défense, ni a nos idées. Simplement vous
étes venue chercher votre pere, soit un étre qui vous appartenait.
Avais-je le droit, malgré tout mon pouvoir, de créer sciemment
un malheur, sans profit pour personne ? Illusoire, en effet, la
sauvegarde qu’offrait la présence de votre péere dans nos lignes,

un mythe dont nous nous grisions tous, pour conserver I’espoir.

Le commandant avait écouté jusqu’ici cette conversation, sans
y prendre part.

— Vous vous méprenez, monsieur, dit-il enfin. Coloniser, c’est
révéler aux peuples ignorants qui ne connaissent pas la valeur de
leur sol, les richesses qu’ils peuvent en tirer. C’est éclairer les re-
tardataires sur les bienfaits de la vie moderne, unifier le rythme
du monde...

— Commandant, répond Brandt, I'aspect de chaque pays est
intimement lié a 'ame des gens qui '’habitent. L'un et 'autre
suivent la méme évolution. Il faut que la personnalité de chaque
race progresse selon « son rythme », pour employer vos termes.

« Mais 'Europe a-t-elle le droit d’'imposer ses méthodes a des
peuples qui ont les leurs ? Parce qu’il plait a des financiers de
mettre en coupe réglée pour des besoins matériels I'ame des pa-
tries, doit-on les approuver et les suivre ? Avoir le grand désir hu-
main de se comprendre, de s’entendre, en respectant I'idéal indi-
viduel et la liberté des pays en deca de leurs frontiéres, c’est, a
mon sens, ce que I'on peut appeler « la civilisation ».

« Aimeriez-vous, commandant, que les Etats-Unis, par
exemple, se mélent « d’américaniser la France » ?



Tout en parlant, la petite caravane fouillait I’horizon. La
conversation avait cessé. Marie-Anne était soucieuse et, chose
étrange, elle se rapprochait de Brandt plus que de son pere, dans
cette course libératrice.

— Mademoiselle, dit Brandt a voix basse, tout a I’heure, nous
serons séparés. Vous m’avez procuré le plus grand bonheur que
je pouvais souhaiter : celui de penser qu’a travers votre vie, je
resterai dans votre souvenir. Les heures que nous avons passées
ensemble ne s’oublient pas. A chaque aube et & chaque crépus-
cule qu’il vous — sera donné de contempler, vous direz : « Cest a
ce pauvre diable de Brandt, au rebelle si farouche, que je dois
cette joie. »

Brandt s’attendrit. La jeune fille pose une question :

— Monsieur Brandt, vous ne retournerez pas au poste

« quatre ».

— Mademoiselle, je ne faillirai pas au devoir que je me suis
tracé.

— Vous ne me connaissiez pas, monsieur ! Puisque vous es-
comptez la mort, en punition de votre acte généreux, a quels mo-

tifs avez-vous obéi en me sauvant la vie ?
— C’est le mystere de mon coeur, mademoiselle !

La jeune fille ne pousse pas plus loin la conversation. Elle sent
le terrain dangereux. Une pudeur ignorée l'oblige au silence,
mais elle regarde Brandt a la dérobée, admire son grand air, son
allure distinguée, sa beauté virile. Il n’a fallu qu'un seul jour pour
qu’elle s’habituat a sa présence, a sa protection. Elle le sent fort et
décidé, elle voudrait lui dire sa sincére amitié. Les heures tra-



giques de cette derniére nuit, la chevaleresque conduite de
Brandt ont aboli le temps. Marie-Anne s’imagine avoir toujours
connu le jeune chef, et c’est méme avec mélancolie que la pers-
pective de ne plus le voir s’offre a elle. Ce silence sympathique
fait du bien a Brandt, qui voudrait se persuader que cette longue
course sera sans fin. Le désert s’étend, monotone et, pourtant, ja-
mais Brandt ne 'a senti si beau. Il oublie son existence d’aven-
tures, la mort qui le guette ; il ne pense pas, puisant dans l'in-
stant présent un indéfinissable bonheur. En secret, il aime Ma-
rie-Anne et ce sentiment, il ne le désavoue pas, il en est fier ; il se
plonge en lui comme en une atmospheére délectable, il sait qu’a
son retour au fort, il prendra au poteau d’exécution la place de la
Francaise, il n’ignore pas que ses camarades ne lui pardonneront
pas sa défection, mais cette perspective n’assombrit aucunement
son bonheur présent.

Le désert se déroule. De temps a autre, Brandt approche sa
monture de celle de la jeune fille. Comme ce serait bon de mourir
en la regardant !

Encore un temps d’arrét, il faut guetter.
Personne a ’horizon.

Pas un instant, la pensée dune fuite plus lointaine n’a effleuré
Brandt. Il se livre entierement et simplement a son sentiment
d’amour, sachant bien qu’il le paiera de quelques balles dans la
peau.

Il plane, victorieux et puissant, dans la région sereine des sen-
timents nobles et forts. Que peut-on faire, pour un étre, de plus
beau que de lui donner sa vie ? D’autres hommes pourront aimer
Marie-Anne et lui dire :



— Pour vous, je mourrais.

Mais aucun, comme lui, n’aura réalisé cette promesse. Il aura,
il le sait, une place unique dans le souvenir de Marie-Anne.

La jeune fille le regarde : — Je ne puis pas vous parler, mon-
sieur, les mots me semblent trop insignifiants.

Ah ! quelle fraicheur morale tombe sur lui dans le désert de sa
destinée, jusque-la aussi aride que le sol briilant, foulé par les
chevaux !

— Encore quelques kilometres et je vous quitterai, mademoi-
selle. En obliquant sur la gauche, vous ne craindrez plus rien et
vous pourrez facilement, avec un jour de marche, gagner les
lignes francaises.

Le commandant a repris une allure toute militaire. Il examine
le terrain ; sans doute, combine-t-il une manceuvre ! Brandt sent
en lui I'ennemi ! Ennemis, les hommes d’'une méme race ? Quelle
aberration ! Alors que chacun d’eux est animé des mémes désirs,
des mémes instincts, épris des mémes joies, anxieux des mémes
peines. Brandt juge de tres haut la vie du monde.

Et la petite cavalcade chemine a travers les rocailles et les
sables, bouleversée par l'aventure, éblouie par la lumiére du
soleil.

Au fort « quatre » Groff a pris le commandement des troupes.
Dans le bureau de Brandt, il s’étale, remue des papiers, essayant
de comprendre le but des plans de défense élaborés. Sur les
cartes d’état-major, piquées au mur, il étudie la ligne des petits
drapeaux. Mais si son ancienneté lui vaut ses galons de chef,



I’ame et 'autorité lui manquent. Il se sent, en vérité, incapable de
commander.

« Ces sacrées femmes ! pense-t-il. A tout propos, elles
viennent bouleverser les combines. On devrait en purger la terre,
les tuer en bloc comme des bétes nuisibles. Apres, il ferait bon

vivre.
« Tout de méme, elle a eu du cran, la petite ! »

Groff n’éprouve aucune rancune contre la Francaise. Il en veut
a Brandt d’avoir trahi, non qu’il soit susceptible de comprendre
que les traditions d’honneur veuillent qu'on reste a son poste a
I’heure du combat, mais, pense-t-il, un copain ne doit pas « sale-
ment » lacher des camarades.

Apres Lona, et méme avant peut-étre, Brandt est la plus
grosse déception de sa vie.

« Ah ! si je le tenais celui-la ! »
Puis :

— Gestino ! Gestino ! hurle-t-il du haut de 'escalier, pour ne
pas se sentir seul.

Mais Gestino, qui dans la cour stimule les Arabes de la parole
et du geste et vérifie leurs fusils, n’entend rien et ne répond pas.

— Gestino ! Gestino ! insiste Groff.

— Qu’est-ce qui te prend, le vieux ? nasille finalement I'Ttalien,
accourant, armé jusqu’aux dents.

— A quelle besogne emploies-tu ton temps ?



— Je passe la revue des hommes.

— Non, mais alors on fait maintenant la sourde oreille quand
le chef appelle ? Je croyais que tu avais rejoint Brandt sur le che-
min de la fuite !

— Ah ! Brandt, si je le tenais ! dit Gestino.

Les deux hommes sont désemparés ; ils s’agitent, ils parlent,
réfléchissent, essaient de se remémorer les instructions straté-
giques de Brandt, les batteries tirant tour a tour, des I'apparition
des premieres vagues d’assaut.

— Aurons-nous assez de munitions ? Brandt en attendait...

Gestino et Groff ignorent encore que 1’émir est incapable de
diriger vers eux un convoi d’intendance.

— Que veux-tu, Groff, nous battrons en retraite, quand nous
verrons que nous ne pouvons plus tenir.

Et Brandt, en cheminant dans le désert, évoque avec remords
le désarroi momentané du fort. Au loin, il apercoit la petite ligne
de monticules inégaux qu’il s’est donné comme but a atteindre.
Elle se rapproche avec une trop grande rapidité. Le réve va
prendre fin, il faut brusquement s’arracher a son étreinte trop
douce.

— Commandant, dit-il, s’arrétant soudain, ma mission est ter-
minée. Vous n’avez qu’a poursuivre votre route, tout droit. Vous
étes maintenant hors de la zone dangereuse.

— Vous ne nous quitterez pas ainsi, monsieur Brandt ? dit, an-
goissée, Marie-Anne.



— Mademoiselle, ma présence ne vous est plus utile.

— Je ne permettrai pas, monsieur, dit le commandant, que
vous retourniez aupres des rebelles. Venez, je vous 'ordonne. Je
réponds de votre grace et vous pourrez recommencer une autre
vie.

— Commandant, j’ai le regret de ne pouvoir vous obéir. Toutes
mes forces appartiennent aux compagnons que je me suis
choisis.

— Ils vont vous tuer, s’écrie Marie-Anne.

— Mademoiselle, mon destin doit s’accomplir.

Il apparait & Brandt que Marie-Anne Veller est émue.
Le commandant intervient encore, mais en vain.

— Mon devoir me dicte de rejoindre mes camarades.

Puis, afin de lutter contre un nouvel appel suppliant de la
jeune fille :

— Je ne veux pas les quitter a I'heure du combat.
Il n’y a plus rien a dire.
— Au revoir, commandant, que Dieu vous garde ! dit-il.

Mettant pied a terre, il presse contre ses lévres la main de la
jeune fille.

En selle ! Il ne faut pas s’attarder a ce premier geste plus fami-
lier, sa récompense unique. Brandt retourne en hate vers son
poste, emportant en lui le souvenir du regard profond de Marie-
Anne.



S’arréter, voir décroitre petit a petit, puis disparaitre, comme
absorbée par l'aride désert, la silhouette de celle qu’il aime, a
quoi bon ? La réalité de 'heure n’admet ni attendrissement, ni
retard. Il tourne bride et repart vers son destin, la-bas, au fort
« quatre ». Mais est-ce une illusion ?... Derriére lui, il entend les
pas d’'un cheval.

— Monsieur Brandt ! monsieur Brandt ! crie la voix de Marie-
Anne Veller.

Il ne se détourne pas, ferme ses oreilles a toute sollicitation
heureuse et poursuit sa route.

La jeune fille I'a rejoint.
— Je vous dois tout, dit-elle, je ne puis vous quitter ainsi.

Anouveau, il saute de son cheval, appuie sa téte sur le genou
de la cavaliere, son épaule contre le flanc de sa monture. Quelle
douceur de sentir sa bien-aimée si pres !

— Partez, je vous en prie, dit-il, adieu !

La voix impérative du commandant résonne ; lofficier s'impa-
tiente et, cette fois, Brandt s’échappe et reprend sa course ; il
abandonne définitivement celle a laquelle son ame d’homme a
tout donné.

Un petit espace, un plus grand espace. Quand Brandt, dans un
dernier acces de sentimentalité, regarde en arriere, I’horizon est
vide. Les deux Européens ont disparu. Alors celui qui fut un chef
rebelle, se met a pleurer comme un enfant, dans ce désert syrien.

C’est a petits pas que son cheval avance. Ah ! tomber 13, frappé
d’une insolation !



La lacheté morale, méme tenue secréte et sans effet sur les
actes, n’est pas digne de Brandt, qui a pour évangile le respect de
soi-méme. Non seulement il n’offrira pas sa téte nue aux rayons
du soleil, mais il regagnera au plus vite, par le chemin le plus
court, le poste « quatre ». Malgré son amour, pas un instant, il ne
s’est désolidarisé de ses compagnons.

Tout autre etit hésité, profité des circonstances, pour échapper
a la mort et rentrer, pardonné, dans les rouages sociaux. Ce désir
ne I'a pas effleuré. Brandt est un homme de devoir. Pour s’étour-
dir, il harcele son cheval. Autant que le lui permettent les pierres
et le sable, il trotte, il va. Le siroco s’éléve et des tourbillons de
sable I'aveuglent. Cette lutte avec les éléments anesthésie sa sen-
sibilité trop douloureuse, parce qu’exacerbée. Chacun, ici-bas,
porte sa croix et sa peine. Le destin vient de lui accorder une ac-
calmie, il aurait tort de se plaindre. Marie-Anne ! A-t-elle existé
vraiment, cette femme ? N’a-t-elle pas été une entité créée par
son cerveau malade, avide d’amour et de bonheur ? Rien ne reste
d’elle, dans ce désert. Les empreintes mémes de son cheval ne se
retrouvent plus.

Les heures passent ! Brandt n’éprouve aucune fatigue, si du
moins son coursier trébuche. Le sable léger se souléve : longues
écharpes qui s’étirent, I'enveloppent et retombent.

Au poste « quatre », sous I'apparente discipline, le désarroi est
grand.

Groff et Gestino ont constaté le manque de munitions ; ils
supportent seuls le poids moral de la défaite prochaine. Groff,
comme une béte traquée aux approches de la mort, ne coordonne
plus ses idées. Assis devant la carte d’état-major, piquée au mur,



et zébrée de petits drapeaux, il essaie de déduire des circons-
tances une manceuvre pratique ; mais, fait pour obéir, il ne sait
pas commander.

« Ah ! le salaud, le salaud ! marmonne-t-il. Sachant que nous
étions perdus, il a fui comme un couard ! »

Se replier, il ne faut pas y songer. L’émir ne badine pas.

Groff, avec des réflexes de béte, triture, dans une grossiere
écuelle, sa soupe, faite de biscuits trempés et de lait de brebis.
Dans la cour, Gestino, nerveux, harangue les Arabes.

— Brandt a déserté la cause. L’'ennemi peut nous assaillir a
tout instant.

Les soldats I’écoutent, fatalistes, ne prenant pas de tels propos
au sérieux. Tous ces soldats indigenes aiment Brandt, sa douceur
et sa fermeté, et ne s’imaginent pas qu'un chef tel que lui ait pu
les abandonner a ’heure du danger. Gestino s’agite ; il continue
de vérifier les armes, de calculer les munitions de chacun, de les
répartir.

Dans ce brouhaha guerrier, tout a coup, du haut du chemin de
ronde, une sentinelle donne un signal. Gestino, sans méme pré-
venir Groff, monte en hate. C’est vrai : un point mouvant se di-
rige vers le fort ; le danger n’est pas grand, ce n’est qu'un cavalier
isolé, peut-étre une estafette du poste « trois », peut-étre méme
un parlementaire, envoyé par 'ennemi qui doit ignorer encore
I’évasion du commandant Veller.

— Douze hommes en armes aupres de la porte, commande
Gestino, une fois redescendu dans la cour.



Mais quel est ce signal ?

Un Arabe du chemin de ronde agite triomphalement son
fusil ; un autre, se hate et rejoint Gestino.

— Commandant Brandt ! dit-il en son langage.

— Quoi, qu’est-ce ? interroge Gestino.

— Commandant Brandt a cheval, répond 'homme.
Chacun, maintenant, se rue vers la porte.

— Ouvrez... crie Gestino.

Et par lentre-baillement des battants, I'Italien apercoit
Brandt, harassé, mettant pied a terre, la bride de son coursier
passée autour de son bras.

— Silence, vous autres et chacun a son poste ! commande Ges-
tino, jouant aussit6t au justicier.

Les gonds grincent et sur le seuil du fort apparait Brandt, pale,
exténué. Les Arabes lui présentent les armes.

— Repos ! crie Gestino. Allez-vous rendre les honneurs a un
traitre ?

Obéissant a cet ordre, les soldats entourent celui qui fut leur
chef comme un ennemi qui vient se rendre.

— Conduisez-le au bureau de l'état-major et faites bonne
garde !

Pas un autre mot n’est échangé. Brandt ne voit autour de lui
que des visages réprobateurs et durs.



« Ils ont raison, pense-t-il. Placé dans les mémes circons-
tances, j’agirais comme eux. »

Puis, montant I’escalier.
« C’est le peloton d’exécution a breve échéance, » se dit-il.

La perspective de la mort en lieu et place de Marie-Anne
I'exalte et le transfigure.

Groff, ayant entendu du bruit, guette dans le couloir.

En apercevant Brandt, il reste sidéré ; il ne comprend plus :
Brandt avait fui, Brandt revient.

— Sortez ! dit-il brutalement aux Arabes, voulant rester seul
avec le camarade.

Un long silence sépare les deux hommes, Brandt, respectueux
de la discipline, se tient debout. Groff reprend son écuelle de
soupe et mange gloutonnement pour laisser a ses idées le temps
de s’éclaircir. Soudain, il approche sa grosse face du visage de
Brandt et I'interroge :

— Camaraderie et devoir passent avant les histoires de
femmes, nous as-tu appris ?...

Brandt baisse les yeux.
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— Et pour sauver une donzelle qui t’a plu, tu n’as pas hésité a
trahir les copains.

Groff, nerveusement, tord de sa main droite une solide
cuillere de fer. Ses yeux s’injectent de sang. Brandt, apres avoir
baissé la téte, le regarde maintenant et c’est d'une voix douce,
presque soumise, qu’il murmure :



— Je suis revenu me battre a vos cotés et mourir avec vous !

Cette simple phrase héroique interrompt l'interrogatoire de
Brandt.

Cette brute comprend le courage et les faiblesses humaines ne
lui sont pas étrangeres non plus. Peut-étre subit-il inconsciem-
ment aussi les manifestations d’un haut caractére. Que va-t-il ré-
pondre ? Il n’en sait rien, il est embarrassé, bouleversé.

Mais Gestino qui n’a pas assisté a I’entretien juge que le téte-
a-téte a assez duré et, suivi d’'un petit peloton d’Arabes, fait irrup-
tion dans la piece, affublé d’'un grand sabre, signe de commande-
ment. Le fourreau de la lame pend lamentablement le long de ses
courtes et maigres jambes.

— Nous venons chercher M. I'ex-capitaine Brandt pour le col-
ler au mur, annonce-t-il pompeusement.

Cette perspective a le don de réveiller Groff.

— Foutez le camp, vous autres, dit-il d'une voix de tonnerre.
C’est moi seul qui commande ici !

Et quand ils sont partis, ses deux gros yeux de bull-dog s’at-
tendrissent. Prenant Brandt par les épaules, il le secoue violem-
ment, lui donne une bourrade amicale dans 1’estomac, contient
mal son émotion.

— Pourquoi donc es-tu revenu, espéce de voyou ?

C’est le pardon. Ainsi Brandt interprete-t-il cette phrase, pro-
noncée sur un ton de regret.



D’étre absous par son compagnon, Brandt éprouve une joie
sans mélange.

Est-ce la précarité de leur situation ?

Est-ce 'approche d’'une mort certaine ? Groff, le bandit, a
compris ce que sont la grandeur d’ame et la subtilité des senti-
ments humains.

— On fera croire, murmure-t-il quelques minutes plus tard a
Gestino, que Brandt s’est servi de la présence du commandant et
de la petite demoiselle pour pénétrer dans les lignes ennemies et
surprendre des secrets d’attaque.

Puis, en maniére d’excuse :

— Gestino, il ne faut jamais punir un homme, quand une
femme est cause de ses bétises. Ce sont des ensorceleuses !

Anouveau, I'un parle de Lona, l'autre de la petite maison
d’Herculanum.

— Devoir et camaraderie, c’est tout ce que nous connaissons,
hein ! Gestino. Brandt a eu confiance en nous, ayons confiance en
lui, conclut-il.

La paix regne a nouveau dans le fort.

Alors, humblement, Groff repasse a Brandt les « insignes » du
commandement ; il le dirige vers le fauteuil et I’oblige a s’asseoir
devant la table-bureau ou gisent, épars, les dossiers qui viennent
de Lensky, les cartes d’état-major.

— Je ne comprends rien du tout a cette paperasserie... Ca,
c’est de 'administration ! Ce n’est pas la guerre, grommelle le



Brésilien... Passe encore de se défendre si le fort est attaqué, mais
tenir tout cela en ordre, c’est ton affaire, Brandt... A toi le plaisir !
Nous, nous redescendons avec les Arabes, pas, Gestino ? On va
leur communiquer les « tuyaux » que tu as apportés des lignes
ennemies...

Avec un gros rire et une bourrade dans les cotes de I'Italien,
les deux hommes laissent Brandt quelque peu abasourdi...
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Par délicatesse, Brandt, cependant, avait tenu a ne pas reprendre
seul le commandement, mais a le partager avec ses camarades.

Il regrettait presque la clémence de Groff et de Gestino.

Il aurait voulu mourir sous les balles d’un peloton d’exécution,
afin de mieux sentir le poids de son amour pour Marie-Anne.

— T’a-t-elle au moins accordé ses faveurs ? interroge lourde-
ment Groff.

Brandt hausse les épaules :

— Vous n’avez jamais aimé, vous n’avez su que désirer.

— Elle est tout de méme diablement jolie ! ajoute Gestino.
— Qu’avez-vous fait de ses affaires ? demande Brandt.

— Nous n’y avons pas touché, méme le phonographe est resté
en place. Crois-tu que nous avions le temps, pendant que Mon-



sieur se baladait dans le désert avec les filles, de penser a de bali-
vernes pareilles ?

La monotonie de la vie reprend : I'observance de la discipline,
les revues d’équipement, les manceuvres, 1’étude des plans
stratégiques.

Le convoi de munitions se fait, hélas ! toujours attendre ! Par-
fois, le soir, Brandt s’arréte devant la porte de la chambre de Ma-
rie-Anne. D’abord, il a trouvé une douce joie a regarder tous les
petits objets qui lui évoquent une présence chere. Puis, délicate-
ment, ne voulant pas forcer une intimité précieuse et pudique, il
a rangé soigneusement dans la valise les effets de la jeune fille,
dérobant seulement un mouchoir et un gant pour les enfouir
dans ses poches. De temps en temps, aussi, il respire la brosse
qui a touché aux cheveux de I'aimée.

Dans la nuit de son retour, un peu avant onze heures, Groff et
Gestino ont entendu le chant d’'un disque.

« Pars sans te retourner, pars... »
Ils ont haussé les épaules et se sont regardés avec pitié.

— M’est avis qu’on devrait 'arracher a sa folie, dit Gestino ; lui
qui n’avait pas de souvenirs de femme, il a fallu qu’il s’en fa-
brique au fond du désert !

— Laisse-le donc tranquille, répond Groff.

Mais eux aussi écoutaient avec mélancolie la voix mécanique
qui troublait le silence.

Quatre jours ont passé ; I'énervement est tel que chacun sou-
haite la bataille qui ne vient pas.



— Quelle drole d’engeance que la guerre ! murmure Groff. Des
gens vont venir pour essayer de nous tuer, risquant de recevoir la
mort en retour, sans profit individuel. Et chacun d’entre nous sait
tres bien, ici, que notre résistance ne servira qu’a retarder d'un
jour ou deux la reddition de I'émir.

Aucun convoi de munitions ne vient consolider la défense.

Ce n’est qu’au matin du cinquiéme jour qu’au loin, sur la créte
du dernier monticule de I'horizon, on apercoit des hommes ram-
per sur le sol ; puis une vague d’assaut s’élancer.

— Allons-y, les enfants ! dit en maniere d’adieu Brandt a ses
camarades.

— Mais vendons-leur cher notre peau ! répond Groff.
L’Ttalien méme ne tremble plus.

Les Arabes fatalistes connaissent leur poste ; chacun, sur le
chemin de ronde, s’appréte a tirer, a obéir aux commandements.
Brandt défend le centre. Gestino et Groff les deux ailes.

— Laissons 'ennemi ouvrir les hostilités, dit Brandt. Aux pre-
miers coups de feu, c’est ma batterie qui répondra ; ensuite, a
droite, celle de Groff, puis, a gauche, la tienne, Gestino !

Les Francais sont un peu étonnés d’avancer vers le fort aussi
facilement. Une seconde ligne d’hommes, collés a terre, apparait
sur la créte. Un sifflement, un obus éclate non loin de la tombe de
Lensky. Des lors, le poste « quatre » répond.

La bataille est engagée. Les canons et les fusils crachent la mi-
traille de toutes parts. Un nouvel obus fauche une douzaine
d’Arabes et endommage le fort. Le sang coule, un bras arraché,



un ventre ouvert, trois cadavres. Les munitions de ceux mis hors
de combat par la mort ou des blessures trop graves servent a ré-
approvisionner les autres combattants.

Les Francais avancent prudemment ; leurs lignes s’éclair-
cissent, mais les vagues d’assaut se succedent et les batteries se
multiplient.

De grands seaux d’eau sont disposés sur le chemin de ronde
du fort. On a soif, au milieu de la bataille et I'eau, jetée a la face,
ranime le soldat que l'insolation guette. Brandt, Groff et Gestino
ne se contentent pas de donner des ordres, ils tirent. Gestino est
le plus redoutable des trois. Il ne manque jamais son but.

— M’est avis que les Anglais ne sont pas la et que nous nous
trouvons seulement devant les troupes francaises, crie Groff. Cela
est embétant, ils ne lacheront pas prise, les diables bleus...

« Les Francais ! pourvu, se dit Brandt, que le commandant
Veller ne soit pas au milieu d’eux ! »

En pensant a la mort de cet homme qui, pourtant, ne lui veut
aucun bien, Brandt sent une grande tristesse '’envahir. Il évoque
Marie-Anne Veller, pleurant un peére si cher. Marie-Anne ! il ne la
reverra plus, lui, le rebelle. Il voudrait déja étre mort, afin que
son ame puisse roder autour d’elle.

Déja, Brandt mélange 1'au-dela avec le monde des vivants.

Une rafale d’obus met fin a ses réflexions. Des gémissements,
des cris, des hurlements de douleur... Que tout cela est
horrible !...



Deux heures, trois heures, quatre heures, peut-étre, se sont
passées. La bataille fait toujours rage, les munitions s’épuisent et
les Francais, courageux et durs a 'attaque, gagnent du terrain.

Aucun renfort ne vient du c6té de ’émir.
Soudain, un hoquet étouffé, puis ce mot :
— Madona, cara madona !

C’est Gestino qui tombe, il crache le sang. Groff s’élance vers
lui et, avec des délicatesses de femme, ce gros homme cherche la
blessure. Rien a faire, I’éclat d’obus doit avoir atteint la région du
coeur. Déja, I'ceil de I'Italien se trouble, devient vitreux.

— Gestino, mon mignon, que diable ! réponds-moi, s’écrie
Groff d’une voix étranglée.

L’Ttalien veut proférer quelques paroles. D’'une main molle,
crispée comme celle des mourants, il saisit sa petite médaille.
Groff la lui approche des lévres.

— Herculanum, ma petite maison ! murmure-t-il dans un
souffle.

Puis, son corps se raidit. Le réve de toute sa vie est venu han-
ter ses derniers moments.

Groff est hébété, de grosses larmes coulent sur ses joues. On a
beau étre crane, avoir fait le sacrifice de sa vieille carcasse, la
mort impressionne toujours, surtout celle du camarade des mau-
vais jours !

Tout le monde aimait bien Gestino. C’est avec la rage au cceur
que I'on se bat maintenant.



Vers la fin du jour, les trois quarts des munitions du poste
étaient épuisées, malgré la sage répartition faite par le comman-
dant ; toute défense devenait illusoire, Brandt s’en rendit compte.
A Ahmed, le chef arabe, il donne des ordres :

— Réunissez tous les hommes valides ; sortez avec eux par
l’arriere du fort ; les munitions de chacun d’eux protegeront la re-
traite. Il faut évacuer la place sans retard. Moi et deux ou trois
hommes de bonne volonté, nous utiliserons I'artillerie. Les obus
qui nous restent barreront la route a I’ennemi et vous permet-
tront de gagner du terrain sans crainte d’étre poursuivis. Dites a
I’émir que les chefs roumis ont fait jusqu’au bout leur devoir.

Puis, s’adressant a Groff :

— Toi, mon vieux, tu veilleras a ce que mes ordres s’exécutent
et je te charge du soin de raconter en détail a I’émir notre
défense.

— Non, mais tu ne m’as pas regardé, Brandt... Tu demandes
des hommes de bonne volonté pour rester aupres de toi : j’en suis
un. Lensky est mort, Gestino I’a suivi de pres. Tout seul, sans toi,
que veux-tu que je fasse désormais dans la vie ?

Les deux hommes s’étreignent.

Devant le front francais masqué par des rafales d’obus, I'éva-
cuation du fort s’est opérée. Les Arabes fuient, protégés par la
vaillance de Brandt et de Groff.

Vers dix heures du soir, sous la nuit étoilée, la bataille se pour-
suit a coups de canon, les fusils se sont tus. Le fort « quatre » dé-
mantelé, résiste toujours.



— Nous n’avons plus que dix obus, dit tout a coup Brandt a
Groff. Je vais tirer deux nouveaux coups, il restera huit obus, ils
vont servir a protéger ton départ.

« Je t’en supplie, prends la fuite avec les quelques hommes va-
lides ou peu blessés qui sont ici. Moi, tout seul, je ferai sauter le
fort. Pour cette besogne, je n’ai besoin de personne.

Groff ne répond rien ; mais, quand les huit coups sont tirés, il
fait évacuer les derniers soldats du fort selon les conseils de
Brandt. Un obus, deux obus, c’est fini. Brandt n’a plus rien a
faire, il a recu les adieux de Groff. Il est seul maintenant avec les
blessés que nul ne peut sauver, et les cadavres. Dans quelques
minutes il allumera les cordons Bickford pour anéantir ce qui
reste du poste « quatre ». Sa tombe, a lui, sera merveilleuse sous
I’amas de pierres, dans le désert, a moins que I'explosion de dy-
namite n’envoie ses membres aux quatre coins du ciel.

Sa présence n’est plus utile sur le chemin de ronde ? Il des-
cend et s’arréte en route dans la petite chambre de Marie-Anne ;
il prend la valise, le phono, les disques et les transporte dans le
cachot ou il souhaite mourir.

Les obus francais tombent ca et 1a, emportant un pan de mu-
raille. II ne semble plus y avoir ame qui vive dans le fort ; les
hommes, les chevaux, les chameaux, les chévres sont partis.

Quelle est cette ombre pres de la porte ?

— L’heure est venue de mourir, Brandt, crie une voix, me
voici !

C’est Groff qui, fidele a sa parole de ne pas survivre a ses amis,
a laissé le dernier contingent d’Arabes valides battre en retraite



sans 'accompagner. La minute est si grave que les deux hommes
se taisent.

Afin d’abréger le supplice :

— Groff, allume le cordon et rejoins-moi dans le cachot. La
sera notre tombeau !

Une poignée de mains, une accolade, c’est tout.

Brandt installe pres de lui le phonographe. Il prend le gant de
Marie-Anne dans sa main, pose le mouchoir sur son cceur, puis
fait tourner un disque.

Une mélodie étouffée monte dans le cachot. Brandt a choisi
avec soin I'un des chants que Marie-Anne, 'autre soir, avait cru
susceptible de distraire Gestino et Groff.

« Pars sans te retourner, pars !... »

« Comment, au moment de mourir, ne pas se retourner ? »
pense Brandt.

Et, tandis que la mélodie s’épand et se poursuit, Brandt re-
passe hativement les faits saillants de sa vie.

Sa vie... comme elle se résume en peu de mots :
Son enfance avait été faite d’espoirs !
« Quand je serai grand ! »

« Quand je serai grand ! » Perspective qui empéche les jeunes
de jouir pleinement de I’dge ou, sans responsabilité sociale, le
cceur et 'esprit se forment.

Arrivé a 'age d’homme, cette hantise :



« Quand je serai riche ! »

Alors, la lutte apre pour la vie, c’est-a-dire pour se nourrir,
s’habiller, se loger !

Et puis ce que l'on n’attend pas, 'amour, la déroute des plans
strictement connus.

La passion éteinte, le paiement au destin des quelques heures
de joie vécues.

Ensuite, plus rien ! Les hochets que l'on se fabrique, les
bonnes raisons que l'on se crée pour accepter l'existence, les
prétextes !...

En trois mots, en trois phrases, Brandt retrace ses trente-cinq
ans d’existence.

Tout a coup, l'illumination derniere : 'amour encore, se
jouant des prévisions, des sentiments, des idées, des buts que
I'on s’est donnés. Tout ce qui était s’anéantit. Une femme se
dresse que 'on veut conquérir, non, mieux, devant qui 'on veut
se prosterner, se soumettre, une femme qui donne un sens nou-
veau aux étres, aux choses, au destin, une femme qui se joue du
poids fatal qui pese sur la vie individuelle : I'’égoisme.

— Ca y est, dit Groff, revenant vers Brandt. Encore dix mi-
nutes, mon vieux, la meche sera consumée et la flamme atteindra
son but.

Le silence regne.

Les Francais peuvent envoyer leurs obus. Qu'importe mainte-
nant ! La mort est installée, en souveraine, a I'intérieur du fort !



Le disque s’arréte. Il dure quatre minutes.
— Encore six minutes ! mesure Groff d’une voix blanche.

Les cceurs battent forts et les corps sont inertes, comme anes-
thésiés par une trop grande souffrance. Groff et Brandt ont déja
fermé les yeux.

Sur le disque arrivé a fin de course, le diaphragme grince.
Comme le temps est long pour passer de vie a trépas !

— Fuis ! dit encore Brandt a Groff. En trois minutes, tu peux
avoir franchi la porte.

— T’en fais pas pour ma vieille carcasse !

Les batteries ennemies se sont tues, au loin ; les Francais
s’étonnent du silence du fort.

— La place serait-elle évacuée ? dit I'un d’eux.

Mais un grondement sourd lui répond, suivi d'un vacarme
épouvantable. Une grande gerbe de flammes monte vers le ciel.
Des pierres, en masse, sautent de toutes parts dans un éclabous-
sement de feu d’artifice. Le poste « quatre » n’est plus qu'un
amas de décombres.

— IIs ont du cran, tout de méme, les rebelles ! dit un soldat
francais, en guise d’oraison funebre.
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Six jours apres, les cahots subis par une voiture d’ambulance ré-
veillent Brandt d'un sommeil qu’il croyait étre le dernier. La téte
emprisonnée dans des pansements, le corps gainé de bandages, il
ne sait plus s’il est vivant ou si, étant mort, I’autre monde lui ap-
parait sous la forme d’un tunnel fait de baches, roulant a travers
I’espace. Il ne sent plus son corps, donc, il en est délivré. C'est
son ame, son double, sorti de sa prison de chair, qui percoit et
enregistre.

Des choses réelles s'imposent a lui. Que c’est drole ! Des che-
veux blonds, par exemple, encadrant la figure d’'une femme.

« J’avais bien dit, murmure-t-il, ne sachant s’il parle ou s’il
pense, que mon ame viendrait roder autour de vous, Marie-
Anne! »

Il referme les yeux béatement.

« Comme je suis heureux d’étre mort ! Vivant, je n’aurais pu
rester aupres de vous ; maintenant, je ne vous quitterai plus. Que
c’est doux, que c’est doux ! »

A-t-il donc encore une main sensible ? Il sent des doigts de
femme.

Il tient ses paupieres closes. En a-t-il encore ? et les entités
que les humains appellent fantomes ont-ils donc des oreilles
pour entendre les bruits de la terre ?

— Vous n’étes pas mort, Brandt, mais bien malade et j'espere
a mon tour vous sauver !



Quelle suave harmonie ! On lui avait dit, en effet, dans sa pe-
tite enfance que les anges chantaient une divine musique.

— Marie-Anne, dit-il, poursuivant quand méme son idée, ja-
mais sur terre, je n’aurais osé vous dire que je vous aime. Puisque
vous ne pouvez plus entendre ma voix, je vous le crie : je vous
aime, je vous aime, et dans 'au-dela j’aurai mille bras pour vous
défendre, pour vous sauver de tous les dangers !

Une larme, tombant sur sa main, réveille tout a fait le jeune
homme et aussi une espece de grognement sonore qu’il connait
bien. Cette fois, il ouvre les yeux franchement. Marie-Anne est
pres de lui, la voix de Groff crie :

— Que je souffre, chere demoiselle !... Occupez-vous aussi de
moi ; il dort lui, il n’a pas besoin de vous !

Une douleur affreuse, sur tout le coté droit, fait comprendre a
Brandt que son corps est bien vivant et qu’il n’en a pas fini avec
les douleurs humaines.

Et la voix de Groff ! Ils sont donc vivants ?... tous les deux
ensembles !

— Ou suis-je ? dit-il.

— Dans une voiture d’ambulance qui vous conduit vers
Damas.

— Je ne suis donc pas mort ?
— Mais non.

— Quel dommage ! Alors, mon beau réve est fini...



— Je ne veux pas que mon malade s’agite, dit la voix mélo-
dieuse de Marie-Anne !

Brandt est bien réveillé.

-Le fort « quatre » ne s’est donc pas écroulé sur moi, comme je
le souhaitais ?

— Mon souvenir vous a sauvé, et c’est un peu a moi que vous
devez d’avoir la vie sauve, Brandt. Le cachot ou vous attendiez la
mort était un admirable refuge, il n’a été démoli qu’en partie et si
des pierres, en tombant, ont brisé votre c6té droit, tout au moins
ne vous ont-elles causé aucune blessure mortelle. C’est mon tour
de prendre soin de vous et de commander !

— Ca va mieux, Brandt ? dit du haut de sa couchette Groff, la
téte encapuchonnée dans des gazes stérilisées. Ah ! la camarde,
elle n’a pas voulu de nous !

— Groff, mon bon Groff, tu es 1a aussi ?

Maintenant le mystere est éclairci. Brandt et Groff sont vi-
vants sous la garde de Marie-Anne. La jeune fille explique :

— J’ai obtenu de mon pére la permission de suivre 'armée
dans un convoi d’ambulance, et de fouiller les ruines du fort pour
secourir les étres vivants, enfouis sous les décombres. Je voulais,
en cas de mort, vous enterrer avec piété ; en cas de blessure, je
tenais a prendre moi-méme soin de vous...

Brandt se laisser aller a la douceur d’étre bercé, choyé par Ma-
rie-Anne, de la revoir et de sentir son camarade pres de lui. Une
inquiétude soudaine met une ombre sur sa figure.

— Prisonniers tous deux ? dit-il.



Marie-Anne calme son malade.

— Prisonniers, par pure forme. Mon peére a pris ses disposi-
tions. Une fois guéris, aucun mal ne serait fait ni a vous ni a votre
compagnon. Vous pourrez, tous deux, regagner I’Europe et re-
commencer la-bas une vie nouvelle moins aventureuse. Ne parlez
plus.

Mais le blessé s’agite

— Fites-vous bien stire que je ne mourrai pas ?
— Certainement, répond Marie-Anne.

— C’est dommage !

Dans son délire, Brandt a été plus expansif qu’il n’etit jamais
osé et la jeune Francaise n’ignore plus rien des sentiments qui
animent celui qu’elle protege.

— Je m’étonne qu'un homme de votre trempe tremble devant
la vie, Brandt. Mon peére et moi, nous vous considérons comme
un héros, apres votre belle défense du fort « quatre ». Si vous
étiez Francais et que vous ayez combattu pour notre cause, vous
seriez récompensé, honoré. Entre ennemis méme on sait étre
juste.

— Si je suis courageux devant les balles, je ne le suis guere de-
vant les barriéres sociales, les préjugés, les traditions. Je me sens
a l'avance vaincu, blessé, frappé a mort, murmure tristement
Brandt ; exposer sa vie aux coups est moins dur qu’exposer son
ame et son ceceur.

— Vous parlez trop, ami.



Et, prenant le poignet du malade :

— Ignorez-vous que vous soignez un voleur ? confesse Brandt
humblement. Oui, insiste-t-il, vous me traitez en héros, alors que
je ne suis qu’un voleur.

Marie-Anne met un doigt sur ses levres.

— Chut ! le consul de Hollande nous a raconté votre vie. Votre
ancien patron lui avait écrit depuis longtemps, demandant que
I'on vous rapatrie. Une erreur de jeunesse est toujours pardon-
nable et vous venez de prouver que vous étes un homme comme
on en rencontre peu ; votre caractére s’est amendé dans le sens
du beau, du bien, de la justice. Amis et ennemis vous rendent
hommage. Dormez, fermez les yeux.

La voiture s’est arrétée. Une main souléeve la bache et la figure
du commandant apparait.

— Mon malade n’est pas sage, il bavarde, il s’inquiete. Parle-
lui en chef a ton prisonnier, papa !

— La tréve est signée. M. Brandt n’a rien a craindre de nous,
et, des sa guérison, les tribunaux du protectorat I'’enverront pur-
ger sa peine a Amsterdam chez son ancien patron. Nous sommes
moins cruels que ne le sont les Arabes. La civilisation, donc la co-
lonisation, a du bon, monsieur Brandt : ne serait-ce qu’en diffu-
sant le confort matériel et les soins que, dans nos infirmeries
vous allez recevoir.

Groff voudrait se faire tout petit sous ses draps. Et lui, que va-
t-il devenir ?

Marie-Anne, avec un sourire, rassure le Brésilien !



— Groff vous suivra !
Brandt gémit :

— Groff, mon bon Groff... qui pouvait fuir et qui a voulu mou-
rir avec moi... Quant a Gestino, le pauvre petit !...

C’est a nouveau le délire.
La voiture repart.
Marie-Anne tend a Groff un peu d’eau fraiche.

La face de bull-dog du Brésilien, attendri par cette présence
féminine, s’est transformée en mufle de bon chien.

— Pauvre petit !... pauvre Brandt, on peut dire, celui-la, qu’il
vous a aimé jusqu’a la mort.

Et Marie-Anne, jetant un regard reconnaissant au brave
dévoyé :

— Quand le temps aura passé... celui de vaincre ce que Brandt
appelle les barrieres sociales, les traditions, les préjugés... j'irai
peut-étre vous rejoindre, la-bas, pres d’Amsterdam, pour cultiver
avec vous des tulipes... Vous serez mon jardinier, Groff...

Brandt, dans son délire, a saisi ce mot « tulipe ».
— Tulipe noire... Je crois savoir comment l'obtenir.
De son inconscient jaillit sa race tout entiére.

Comme la maison d’Herculanum a été la derniere pensée de
Gestino moribond... les fleurs de son enfance viennent charmer,
de leur forme et de leur chatoiement, ses réves de malade... Tout



un champ multicolore surgit pour lui de I'irréel, formant un tapis
ou se posent les pieds de Marie-Anne.

— Je vous aime tant ! dit-il a haute voix, croyant ne pas parler.

Marie-Anne lui prend la main et la met contre sa joue. Mais ce
geste de réponse a une déclaration d’amour... seul, Groff le voit.

« Apres tout, la mort a bien fait les choses, en nous
épargnant », pense-t-il.

Et, apaisé, enfin, il s’endort.

Epilogue

Dans une petite chambre de ’hopital de Damas, Groff et Brandt
reposent sous la garde vigilante de Marie-Anne Veller, promue
au grade d’infirmiére-major. Les deux malades, depuis huit jours,
luttent désespérément contre les fievres mauvaises. L'état de
Brandt, surtout, a donné des inquiétudes, une complication céré-
brales s’étant déclarée, alors que les blessures suivaient une voie
normale de guérison.

Hors de danger, maintenant, soigné avec un dévouement sans
borne, Brandt se remet lentement de la commotion recue. Son
cerveau reprend lentement son acuité de perception.

Un rideau blanc tendu le long de la fenétre masque le jour
trop violent. Des pas feutrés, étouffés, glissent dans le corridor.
De quart d’heure en quart d’heure, une horloge, au loin, marque
le temps écoulé. Pres de chaque lit, sur des tables blanches,



propres, nettes, les potions s’alignent. Tout respire l'ordre, le
calme, la paix.

Groff vient de se réveiller contemplant les choses qui I'en-
tourent avec la satisfaction d'un étre pour qui tant de confort est
inusité.

Tout de percale habillée, le front ceint d’'un voile d’infirmiere,
travaillant a une broderie, Marie-Anne Veller est 13, paisible.

— Brandt n’a pas encore parlé ? dit a voix basse le Brésilien.
— Non, fait de la téte Marie-Anne.

Puis, mettant un doigt sur sa bouche :

— Pas de bruit !

Groff obéit. Malgré sa jambe qui lui fait encore mal, il se re-
tourne a demi sur sa couche pour le plaisir de sentir sous lui la
mollesse du matelas. De sa vie, il n’a connu tant de jouissances
matérielles.

« Et dire que, guéri, ils vont me remettre aux autorités de mon
pays qui me renverront au bagne. Pourquoi tant me choyer, tant
me soigner, si c’est dans le but de me replonger, plus tard, dans
cet enfer d’ou j’ai voulu m’évader ? Des étres comme moi, on les
supprime, on les laisse crever, c’est mieux. Du reste, a quoi se-
rais-je bon si on me laissait en liberté ? Incapable de travailler
d’une facon réguliere, je volerais, peut-étre, ou une coquine ren-
contrée sur ma route déchainerait, encore une fois, tous mes
mauvais instincts.

« Ce doit étre pourtant si bon de vivre comme tout le monde,
d’agir dans un cadre régulier ! »



La grosse face de Groff se crispe, deux larmes viennent méme
larroser. Il se remue, s’énerve, chiffonnant les draps, gardant
pour lui seul de secretes pensées qui le rongent comme un
chancre.

« Ah ! pourquoi a-t-il eu de mauvais parents qui ne lui ont pas
appris que le travail était une chose sacrée, que 'on pouvait sou-
haiter tous les biens de ce monde, mais en les gagnant a la sueur
de son front et sans léser autrui ? Pourquoi, surtout, n’a-t-il ja-
mais su refréner ses instincts, croyant normal de foncer droit sur
tout ce qui heurtait son bon plaisir, pour ’anéantir ?

« On aurait di m’apprendre... on aurait dG m’apprendre, res-
sassait-il. Maintenant, je suis un homme perdu, fini, un déclassé,
un hors la loi pour toujours... pour toujours. Et pourquoi donc,
lorsqu’'on a compris, lorsque les premiers symptomes de la
conscience s’éveillent en soi, que 'on se sent devenu un autre
homme, ne peut-on se racheter, effacer le passé ? »

Depuis quelques instants, Marie-Anne Veller observe le Brési-
lien. Elle se léve et s’approche :

— Je suis slire que vous vous complaisez encore en de mau-
vaises pensées. Maternellement, elle tire le drap, arrange la cou-
verture, borde Groff comme un enfant.

— Il ne faut pas vous agiter comme cela. Vous étes bien, ici.
Que craignez-vous ?

Comme un gosse qui a un gros chagrin, Groff, entre ses dents,
murmure :

— Voyez-vous, cela me fait du mal, mademoiselle Marie-Anne,
de vous voir si gentille avec moi. Je voudrais que vous soyez dis-



tante, méchante.
— Allons, taisez-vous. Vous allez réveiller mon autre malade.
Mais Groff poursuit :

— Je voudrais me couper un bras, ma jambe malade, quand
jévoque la conduite que jai eue vis-a-vis de vous au fort
« quatre ». Quand je pense que, sans Brandt et par ma faute, a
moi, les bédouins auraient pu vous fusiller.

Il hésite, par un sentiment nouveau de pudeur, de faire allu-
sion a ses désirs de brute si directement manifestés.

— Clest le passé, Groff ; il est mort. Croyez-moi.

— Je ne comprends pas cette diablesse de vie... A Saint-Paul,
je ne réfléchissais pas, je croyais seulement que rien ne devait me
résister, que tout moyen était bon pour arriver au but que je
poursuivais. J’estimais que tous les hommes étaient méchants et
qu’il fallait pour vivre étre comme eux : attaquer et se défendre.
Je m’apercois maintenant qu’il y a autre chose, quelque chose
que je ne peux pas encore bien définir, enfin quoi, des réflexions
qui me viennent et que je ne peux pas vous expliquer. Cest
comme si je devenais double : un vieux Groff, couplé avec un
jeune Groff, dans la méme peau.

— Laissez toutes ces choses. Mon pére m’a dit encore au-
jourd’hui que les autorités du protectorat ne vous livreraient pas
a la police brésilienne.

— Et puis, voila, chére demoiselle, je me fais encore du cha-
grin, parce que je ne vous reverrai pas, parce que... parce que,
quand je ne serai plus qu'un Groff solide, marchant avec ses deux



jambes, vous ne ferez plus attention a moi. Chacun de nous re-
prendra ses distances. Une demoiselle comme vous, dans la vie,
ne connait pas un voyou de mon espece, un criminel, un échappé
de bagne...

— Mais laissez donc toutes ces considérations. Vous suivrez
Brandt en Hollande. Réfléchissez, Groff. Un homme qui a fait
beaucoup de bétises et posséde 'expérience du mal peut, mieux
qu'un autre, se bien conduire ensuite. Il sait la valeur des actes.
Quelle force pour recommencer une vie !

Groff et la jeune fille se sont tus.

— Vous n’empécherez pas un chacal de redevenir un chacal !
dit, peu apres le Brésilien.

Puis, en matiére de conclusion, il saisit la main de Marie-Anne
et la serre éperdument avec un respect et une reconnaissance qui
envahit de joie la jeune fille.

Sur le rideau blanc de la fenétre I'ombre et la lumiére jouent.
La toile, gonflée par l'air, danse doucement. Depuis quelques mi-
nutes, Brandt, sorti du sommeil, surveille ’entretien de Groff et
de Marie-Anne, entre ses paupieres mi-closes.

— Mademoiselle Veller !...

Marie-Anne se retourne, joyeuse d’entendre la voix de son
malade prononcer des mots ayant un sens, répondant a une fonc-
tion normale du cerveau, apres de longs jours de délire.

— Alors, monsieur Brandt, vous vous sentez mieux ?

Puis, regardant sa montre :



— C’est 'heure de la potion.

Brandt contemple les menus mouvements de la jeune fille, il
suit 'une de ses mains qui prend une cuillére, tandis que I'autre
incline le goulot. d'une fiole.

— Ne bougez pas surtout.

La cuillere s’approche des lévres du malade. Dans ce geste, le
regard de Brandt rencontre celui de son infirmiere.

— Souffrez-vous de la téte ?

De son lit, Groff regarde le jeune homme :

— Dis donc, le copain, t’as meilleure mine, sais-tu ?
Brandt glisse un regard vers Groff.

— Et toi aussi, vieux camarade...

— Défense de parler ou je me fache, commande drolement
Marie-Anne. C’est moi qui ai, maintenant, droit de vie ou de mort
sur vous. Ne l'oubliez pas.

Cette allusion au fort « quatre » fait que la figure des deux
blessés se renfrogne.

— Allons, allons !... dit Marie-Anne, ayant senti la nuance. Si
vous n’étes pas sages et que vous ne suiviez pas mes injonctions,
je me fais remplacer par une autre infirmiére.

— Oh non, disent en cheeur, sans s’étre concertés, les deux
blessés.

Personne ne parle plus dans la petite piece. Marie-Anne a re-
pris son travail de broderie. Brandt ne la quitte pas des yeux.



Quelquefois le regard des deux jeunes gens se croise et s’attarde
l'un sur I'autre.

— Pourquoi ne m’avoir pas laissé mourir, mademoiselle ? dit
Brandt, tout a coup.

— Monsieur Brandt, dit Marie-Anne, a voix basse, je connais
votre pensée. Dans votre délire, vous m’avez tout avoué de vos
sentiments. Et, je ne trouve pas que cela vaille la mort.

« Si je puis vous tranquilliser, faut-il a mon tour me
confesser ? Dans le cachot ou vous m’aviez enfermée, ’autre jour,
je m’avais qu’un espoir : vous. Je disais a mon pere, le pensant
sincérement : « Il nous sauvera... Il nous sauvera... » Et, dans ce
il, vous m’apparaissiez dans votre force d’homme et dans votre
coeur, capable de me protéger, moi, faible femme... toujours.
Comment cela s’est-il fait, je n’en sais rien ; mais, des votre pre-
mier interrogatoire, tout de suite, j’ai failli vous parler comme a
une vieille connaissance et vous avouer ma tactique. J’ai deviné
que vous étiez bon, droit, supérieur a la moyenne des hommes et
je n’ai pas senti entre vous et moi la barriére morale qui s’éléve
entre deux ennemis. J’ai eu I'impression que, par une porte déro-
bée que je ne connaissais pas, vous étiez entré dans ma vie tout
simplement, et que, si je vous voyais disparaitre, jéprouverais la
sensation de perdre un ami unique. Brandt, écoutez-moi :

« Quelles preuves plus grandes pouviez-vous m’offrir... je vais
dire le grand mot... de votre amour naissant que celles par vous
m’avez données Vous m’avez protégée, respectée, alors que j’étais
a votre merci. Plus tard, faisant bon marché de votre vie méme,
vous m’avez sauvée. Bien des femmes unissent leur vie a des
hommes, sans savoir si, en pareil cas, ils agiraient de méme.



Brandt écoute, le cceur bouleversé par tant de franchise, de
droiture, de netteté.

Tout de méme, il objecte :

— Mademoiselle, vous parlez a un malade envers qui vous
vous croyez une dette de reconnaissance. Je vous remercie, mais
je sais...

— Vous savez quoi ? dit Marie-Anne.

— Je sais que vous estimez avoir une dette envers moi ; je sais
aussi que je n’ai pas le droit de connaitre vos sentiments, se-
raient-ils vrais...

— Pourquoi ?

— Parce que nous ne sommes pas du méme niveau social, que
je suis un déclassé et qu’a mon passé la fille d'un commandant
francais ne peut s’associer.

— Mais vous tenez les mémes raisonnements que Groff, mon
pauvre ami...

— Lui et moi sommes égaux, mademoiselle, ou, du moins, a
peu pres, devant les préjugés sociaux, sinon vis-a-vis de la loi.

— Monsieur Brandt, laissez-vous dire que vous raisonnez mal.
Dans la vie la beauté du caractére seule compte et quand deux
étres sinceres et probes se rencontrent, c’est I’avenir qu’il faut en-
visager et non ce qui fut. Mon pere vous doit tout, puisqu’il vous
doit sa fille. Cette existence que vous avez soustraite aux balles, il
peut vous en faire don, si vous I'acceptez, puisque telle est ma
volonté.



Tres faible encore, Brandt, devant la vision d'un bonheur pos-
sible, se met a éclater en sanglots.

— Les préjugés, murmure-t-il, les préjugés...

— Ah ! oui, vous pensez, s’écrie Marie-Anne, que, voyant une
Francaise s’allier a un chef rebelle, le monde criera au scandale.
Mais, qu’est-ce que c’est que le monde ? Voulez-vous me dire
pourquoi nous devons lui sacrifier notre vie.

— Le monde... le monde... répete Brandt. Il abandonne un
Groff a lui-méme sans éducation, a I'age de douze ans ; puis,
quand l'enfant, devenu homme, vole, tue, pille, il 'enferme, non
comme un €tre a qui 'on aurait, pu enseigner des principes
d’équité, mais comme un bandit dont il faut se garder. Le monde,
il n’oubliera pas qu’autrefois j’ai fait un emprunt a la provision de
diamants de mon patron et dans quelque emploi que je me
trouve la suspicion s’attachera a moi... et les miens, bien que jus-
qu’au dernier sou j’ai remboursé ma dette. Voyez-vous, il n’y a
pas de rachat possible. Si j’avais suivi la droite ligne avec mon
honnéteté, si je ne m’étais pas rebellé, j’aurais pu vous dire, fran-
chement, sans honte et sans rougir, avec tout mon respect et ma
ferveur, le mot que je veux vous dire et que je ne vous dirai pas,
par crainte de vous offenser.

— Vous ne m’offenserez Brandt. Allons, un peu de courage ! 11
faut étre brave dans la vie. Si, en toute vérité, je vous avais dit au
fort « quatre » : « Je viens chercher mon pére, » peut-étre nous
serions-nous évité des angoisses que du reste maintenant je ne
regrette pas.

Devant le silence du jeune homme :



— Eh bien ! Brandt, je vais étre plus crane. Ecoutez-moi bien.
Dans toute la sincérité de mon cceur, je vous aime, je veux étre
votre femme.

— Mademoiselle, ne me dites plus rien... Je sais que cela ne
peut pas étre...

— Brandt, je vous aime ! répond la voix implacable et décidée.

— Et moi aussi ! réplique Brandt, aussi ému et aussi faible de-
vant Marie-Anne qu’un petit enfant.

Les deux jeunes gens, dans leur bonheur, ne pensent plus a
Groff, ni aux contingences. Ils entendent, soudain, le Brésilien
pousser un grand soupir.

Marie-Anne se précipite vers lui, consciente de ses responsa-
bilités d’infirmiere.

— Je ne sais pas ce que j’ai, dit-il, mais je crois bien que je vais
mourir et que mes forces s’en vont.

Marie-Anne, inquiete, le regarde, tate son pouls.

— Voila, explique le gros homme : ma vie passée m’apparait
tout d'un coup comme celle d'un fou dangereux et je crois que
cette impression 1a, on I’a, seulement quand on va rendre I'ame.

Marie-Anne se met a rire doucement.

— Non, Groff, tranquillisez-vous... Cette impression-la, on
peut la ressentir, aussi, quand on commence a vivre.

Les heures, si lourdes autrefois, semblaient, maintenant, avoir
des ailes. Le bonheur sain et fort était entré dans le coeur de ceux



qui se croyaient des réprouvés. Un peu d’amour humain avait
opéré ce miracle.
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