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1-01

Il avait a peine trente ans, le bon Séligni, qu’il croyait déja la sen-
sibilité de son cceur entierement épuisée par une passion dont
l'objet n’était plus. — Voila un roman qui commence comme la
plupart des romans pourraient finir. — C’est justement pour cette
raison que le bon Séligni pensait lui-méme étre a la fin du roman
de sa vie. Ce qu’il craignait le plus, c’était de se laisser séduire par
de nouvelles illusions. Il avait aimé de si bonne foi ; 'étre qu’il
adorait encore méritait cet hommage a tant de titres, avait eu
tant de vertus et de charmes, I'avait rendu tour-a-tour si parfaite-
ment heureux et si parfaitement malheureux, que son ame rem-
plie de souvenirs délicieux et de regrets déchirans, et regardé
I'idée seule d’'un autre amour comme une sorte d’impiété, s’il
I'etit imaginé possible.

La passion qui, jusqu'a ce moment, avait enchainé toutes les
facultés de son étre, serait difficile a comprendre pour ceux qui
l’auraient connu moins que moi ; ce n’était point la fougue passa-
gere d’'un délire amoureux, c’était tout-a-la-fois le sentiment le
plus vif, le plus tendre et le plus profond ; il était devenu la vie de
sa vie, 'ame de son ame. Je n’ai guere vu de jeune homme dont le
caractere fit naturellement plus ambitieux ; il cessa de I'étre,
parce que celle qu’il aimait efit craint que toute espece d’éclat ne
trahit un secret nécessaire a son repos, a son bonheur. Je n’ai
guere vu un jeune homme plus jaloux de son indépendance, et
ses moindres desirs étaient soumis sans réserve aux volontés
adorées de I'étre, a la vérité, le plus sensible, le plus généreux, le



plus aimable, mais aussi le plus exigeant, le plus impérieux.
Olympe avait trop de lumieres, trop de bonté naturelle, pour ne
pas céder a 'ascendant d’'une raison supérieure, a la force d’'un
sentiment noble et juste ; mais elle se vengeait, pour ainsi dire,
de la nécessité d’obéir a cet empire, en tachant d’en étendre les li-
mites, d’en accroitre elle-méme la puissance, d’en former un
autre empire a sa fantaisie, et d’y soumettre celui qu’elle aurait
voulu rendre le plus heureux des hommes, a la seule condition
qu’il ne le fiit que pour elle et par elle. Si toutes les richesses du
monde eussent été dans sa main, c’est a son amant qu’elle les au-
rait prodiguées ; si tous les genres de gloire n’eussent dépendu
que de son suffrage, c’est lui qu’elle en aurait comblé : mais plu-
tot que de lui voir tenir ces avantages d’'une autre main que la
sienne, elle elit préféré de vivre avec lui dans la retraite la plus
obscure, dans la plus extréme médiocrité, quoiqu’elle et
contracté de bonne heure le gotit ou du moins les habitudes du
faste et de 'opulence.

Lorsqu’Olympe fut enlevée a son amour, le bon Séligni crut
lui-méme avoir cessé de vivre. Il ne savait que faire d'une volonté
qui n’était plus celle qu’il avait préféré si long-temps a la sienne.
Il se trouvait isolé partout : il était embarrassé de son existence,
de l'esprit, de la sensibilité, de toutes les ressources dont il jouis-
sait seul. Quel usage en faire encore, lorsque celle a qui son
amour avait tout abandonné n’était plus !



1-02

Should I survive to see the day
That tears me from myself away !

Séligni disait souvent a ses amis, se disait plus souvent a lui-
meéme : Je sens que mon étre dépendait tout entier d'un autre
étre ; il n’est plus ! comment n’ai-je pas cessé d’exister en méme-
temps ? Si le sort me condamne a lui survivre, tachons au moins
de consacrer a son souvenir le peu de jours qu’il me faut encore
vivre ainsi séparé de moi-méme. Eh bien ! avant de mourir tout
entier, tichons de faire chérir sa mémoire et la mienne ; essayons
d’entreprendre quelque ouvrage utile, et qui puisse nous recom-
mander tous deux, si ce n’est a la reconnaissance, du moins a
I'intérét de la postérité. — Entrainé par cette pensée, Séligni re-
prit insensiblement le gotit de I’étude et du travail ; ses premiers
essais furent trop bien accueillis pour ne pas entretenir la seule
espérance qui pit le rattacher encore a la vie.

Ne serait-ce pas souvent un malheur d’avoir trop de santé,
trop de jeunesse, un cceur ou des sens trop susceptibles ? Com-
bien de projets sublimes ont été détruits par la seule influence de
ces dons si précieux, mais quelquefois si funestes ! La profonde
douleur de Séligni n’avait pu éteindre le feu de ses desirs. La soli-
tude méme ou ses regrets et ses méditations I'avaient retenu plu-
sieurs mois de suite, n’avaient servi qu’a rendre, a cet égard, la
disposition de son cceur et de ses sens plus pénible et plus dange-
reuse. Devenu moins sombre, mais plus triste, plus inquiet, plus
impatient, il éprouvait tantot les agitations les plus vives, et tan-
tot il paraissait languir comme ces fleurs dont la tige penchée aux



premiers rayons dun jour d’été, succombe doucement sous le
poids d’une rosée trop abondante.

1-03

La logique de nos passions et de nos préjuges est fort singuliére,
et la maniére de transiger avec nos besoins et la nature méme des
choses, ne I'est pas moins sans doute. Nous avons dit que Séligni
fuyait toute idée d’'un nouvel attachement comme le plus grand
crime ou comme le plus grand malheur ; cependant, il ne pouvait
cesser d’étre aimant et sensible. Son ame expansive et tendre ne
pouvait se replier sans cesse sur elle-méme, et ne pas souffrir de
I'isolement dans lequel son chagrin la tenait ensevelie. Avec une
imagination un peu plus ardente, avec un esprit un peu moins
juste, un peu moins éclairé, peut-étre était-il dans la disposition
la plus desirable pour devenir un fanatique, ou si vous voulez un
saint ; je ne répondrais pas méme que cela ne fit arrivé, si mal-
heureusement I'objet de sa premiere passion ne I'avait rendu trop
étranger a ce genre de réverie et de bonheur. Il se trouva donc ré-
duit a chercher des consolations plus simples et plus naturelles ;
et voici celles que lui vint offrir un jour sa nouvelle philosophie.

L’age des illusions est passé sans retour ; plus de sentimens
exclusifs ; leur puissance absorbe et consume tout notre étre ; les
félicités que nous en pouvons attendre sont achetées trop cher :
n’ayant plus que des affections générales, c’est assez pour occu-
per notre sensibilité, pour remplir nos devoirs, sans risquer de
troubler sans cesse le repos de notre intérieur. Evitons avec un
soin extréme le malheur de faire de la peine a qui que ce soit ; ne



négligeons aucun moyen d’exercer notre bienveillance envers nos
semblables ; mais ne faisons jamais dépendre d’aucun d’eux le
sort de notre existence et de notre tranquillité ; aimons enfin,
puisqu’il faut aimer mais n’aimons qu’autant que le veut la na-
ture pour jouir et pour faire jouir I'étre aimable que la destinée
livre a l'attrait impérieux de ses propres desirs et des notres...
Imitons l'abeille qui ne cesse d’errer de fleurs en fleurs, et ne s’y
repose que pour en recueillir le miel.

Au moment méme ou Séligni venait de faire ces profondes ré-
flexions il se trouve a la petite porte du Vauxhal faubourg St.-
Germain. Quelques-uns de ses anciens camarades ’appercoivent,
I'abordent et 'entrainent dans la salle.

104

Ecartez quelques idées de vice, de bassesse, de perfidie que 'on
rencontre trop souvent ailleurs comme ici, nous serons forcés de
convenir que c’est un spectacle assez doux que celui de ces ras-
semblemens de la jeunesse des deux sexes, ou l'un et l'autre
viennent se montrer avec tous leurs avantages, au jour séduisant
et magique d’'un grand nombre de lumieres répandues avec art
dans un amphithéatre dont la distribution ingénieuse présente ici
des sallons de verdure, la des allées circulaires, plus loin des bos-
quets de myrthes et de roses ; dans le centre un bal d’enfans dont
I'innocence et les graces ingénues semblent offrir a 'amour un
culte d’autant plus touchant qu’elles en ignorent encore le dange-
reux mystere.



C’est la que Séligni vit pour la premiere fois la charmante Bet-
zi ; ce fut le chevalier de R... qui le présenta. Sur I’éloge brillant
qu’il fit de la douceur et de la sensibilité de son mélancolique
ami, ce dernier obtint sans peine la permission de I’aller voir le
lendemain, et se promit bien lui-méme en secret de ne pas en
profiter. Eut-il tort ou raison ?

1-05

Apres avoir lutté toute la nuit contre le charmant fantome qui
s’étoit emparé de son imagination depuis qu’il fut sorti du Vaux-
hal, Séligni ne put s’endormir que vers le matin, et fut bientot ré-
veillé par un songe plus vif, plus séduisant encore que tous les
souvenirs qui n’avaient pas cessé de le poursuivre avant ce léger
sommeil. Il se leva brusquement, s’habilla de méme et sortit dé-
voré d’incertitude et d’'impatience. Sa philosophie lui sut persua-
der enfin qu’il fallait écarter le singulier fantome qui troublait
son repos, comme on écarte tant d’autres fantomes en les appro-
chant avec beaucoup de résolution et de sang-froid. Cette belle
idée le conduisit presque machinalement a la porte de Betzi. —
Madame est-elle visible ? — Elle est encore couchée. — Deman-
dez-lui si elle ne veut pas recevoir la personne a qui elle a promis
hier au Vauxhal un moment d’entretien. — Il fut admis. Ne se-
rait-ce pas ici la meilleure occasion de vous faire le portrait de
Betzi ? — Mais ce ne sont pas des traits qu’il faudrait peindre,
c’est le charme répandu sur toute sa personne, ce regard plein de
volupté, mais I'exprimant moins qu’ils ne l'inspire ; 'accord en-
chanteur de ces yeux si brillans et de cette bouche si fraiche, dont
le sourire suffirait seul pour caractériser 'image du printemps ;



dans toute sa physionomie ce mélange ravissant de la joie la plus
naive, de la douceur la plus simple, de la confiance la plus ingé-
nue, de la grace la plus naturelle. Aucun de ses traits n’était régu-
lierement beau ; mais tous étaient agréables : son front petit, ses
cheveux d’un chatain clair, ses sourcils mollement arqués, ses
yeux bruns presque a fleur-de-téte, son nez légerement retroussé,
ses joues larges, mais arrondies comme celles d’'Hébé, sa bouche
un peu grande, ses leévres un peu fortes, mais dessinées cepen-
dant avec finesse et vermeilles comme la rose, ses dents d’une
forme et d’'une blancheur éblouissante, I’ensemble de la taille
parfait, méme aux yeux dun artiste ; la poitrine haute et bien
placée, le tour de I'épaule d’'une perfection idéale, comme celui
qui servit de modeéle a I'Erigone du Guide. Ajoutez a cela le teint
le plus frais, et tous les enchantemens de la plus brillante jeu-
nesse. Hé bien, Séligni, dans ce moment, n’appercevait rien de
tout ce que j’essayai vainement de vous peindre. Il avait résolu de
ne voir dans la charmante Betzi, quune prétresse ordinaire de
I’amour a qui 'empire de ses sens le forcait de rendre hommage.

1-06

Cependant la sensibilité de son cceur, la délicatesse naturel de ses
procédés ne I'engagerent pas moins a cacher cette disposition
sous les formes les moins propres a blesser le caractére méme le
plus susceptible. Le singulier contraire de son intention et de ses
discours ne pouvait manquer sans doute de donner a cette
conversation une tournure assez bizarre. — Ah ! c’est vous mon-
sieur ? A votre air d’hier au soir, je ne m’attendais pas a recevoir
votre visite de si bonne heure. — Vous la trouvez peut-étre fort



indiscrete. J’ai été si tourmenté toute la nuit de votre image... —
Que c’est aupres de loriginal que vous venez chercher a
l'oublier ? — Le pourriez-vous penser ? non, mais un peu de
consolation, un peu de pitié. — Ne m’avez-vous pas dit hier que la
chose que vous craignez le plus désormais c’est de rencontrer une
femme capable de vous attacher ? — Hé bien, n’étes-vous pas
trop jolie, trop aimée, trop volage pour me faire courir ce risque ?
— Qui peut en répondre ? — Vous-méme. Apres m’avoir laissé
croire que vous pourriez m’aimer une heure ou deux, vous m’as-
surerez tout franchement que vous ne m’aimez plus ; et tout sera
dit. — Oui, mais si cet aveu vous mettait ensuite au désespoir,
que pourrais-je faire pour vous consoler ? — M’aimer encore une
fois une heure ou deux. — Et si vous preniez I’habitude de ce be-
soin de consolation, cela ne laisserait pas de vous embarrasser
vous et moi. — Vous comptez un peu trop sur les apparences de
ma maniere d’étre. — On n’est pas toujours aussi légere qu’on le
parait. — Ah ! si vous étiez aussi sensible que vous étes aimable !
— Que deviendrait votre philosophie et la mienne ? Nous nous en
passerions a merveille. — Je ne sais ; mais soit raison, soit carac-
tére, je suis franche ; vous m’inspirez assez d’estime pour ne
point vouloir vous tromper ; je respecte un cceur qui parait avoir
tant souffert, et ne veux point le rendre plus malheureux encore.
Vous trouverez beaucoup de femmes plus séduisantes que moi
mais je vous en avertis, il est bien difficile de m’aimer une fois et
de ne pas vouloir m’aimer encore ; soyez sur vos gardes. — Cette
lecon fut accompagnée, et si naturellement, du regard le plus
propre a la faire oublier, que la téte du pauvre Séligni, quelque
résistance qu’elle elit méditée, fut bientdt perdue. L’avenir et le
passé disparurent a ses yeux ; livresse du moment absorba
toutes les facultés de son étre, et rien ne put 'empécher de s’ex-



poser au terrible danger d’étre le plus heureux des hommes. Il
crut jouir en effet d'une volupté qu’il n’avait jamais éprouvée
avec le méme délire. Il était arrivé chez Betzi, bien décidé a ne
pas la revoir une seconde fois ; il ne la quitta qu’apres avoir obte-
nu la promesse d’oser la revoir tous les jours.

107

Séligni fut assez long-temps en possession de tout ce qui peut en-
chanter la vie ; ses sens étaient réveillés sans cesse par les plus
douces jouissances, son imagination se sentait entrainée par le
plus vif intérét, et son coeur n’éprouvait aucun trouble. Il avait
une maitresse et n’avait point de liens, du moins ne pouvait-il en-
core les appercevoir ; il ne voyait ’aimable Betzi que pour lui por-
ter du bonheur ou pour le retrouver chez elle ; aucun engagement
ne les liait I'un a l'autre ; ce n’était, pour ainsi dire, que le nceud
de la veille qui semblait en former un nouveau pour le lende-
main. Il devait lui supposer d’autres liaisons que la sienne, mais
il ne s’en occupait guere, car elles ne nuisaient jamais a son plai-
sir ; et cette idée, dont I'impression n’était encore que tres-fugi-
tive, ne servait qu’a le rassurer contre le danger d’'une passion
trop sérieuse. Lui-méme se permettait assez souvent de légeres
infidélités, mais dont le souvenir ou le regret devenaient toujours
un nouvel hommage a la préférence que méritait Betzi. Distrait
par ses études ; rappelé quelquefois aux sublimes réveries de son
premier roman, quelquefois méme inquiet des suites de ses nou-
velles habitudes, il arrivait chez elle triste et mécontent, mais
n’en sortait jamais sans avoir I'esprit plus serein, le cceur plus 1é-
ger, ’humeur plus douce et plus gaie. La voir, I'aimer lui semblait



chaque fois une jouissance nouvelle, et d’autant plus piquante,
qu’elle n’en était pas moins la méme. Je n’ai jamais vu personne,
me disait-il, alors dans les épanchemens de sa confiance, je n’ai
jamais vu personne se donner avec plus d’abandon et conserver
plus de prix a ses moindres faveurs. Je n’ai jamais vu personne
d’'une humeur plus égale, varier davantage I’effet et le pouvoir de
ses charmes, les varier d’'une maniere plus facile et plus stire avec
un sentiment plus naif, avec une ingénuité plus touchante, plus
éloignée de toute fausse coquetterie. En s’occupant de tout ce qui
peut exalter votre ivresse, elle a I'air de ne songer qu’a soi, de ne
vouloir jouir que du bonheur d’étre mieux aimée et de vous aimer
davantage a son tour ; ses bouderies ne sont jamais longues,
n’ont jamais rien d’amer ni d’indiscret ; ses caprices méme, si
l'on peut les appeler ainsi, ne servent guére qu’a couvrir, ou plu-
tot a réparer les torrs dont I'amour le plus passionné, le plus fi-
dele n’a jamais été, dit-on, tout-a-fait exempt.

1-08

Séligni s’applaudissait chaque jour davantage du trésor qu’avait
rencontré sa sagesse. Me voila, disait-il, rentré dans I'ordre de la
nature, également loin d’une froide indifférence et de cette exal-
tation qui devient plus souvent le supplice et la mort de notre
sensibilité, qu’elle n’en est le charme et la vie. J’ai tout I'intérét,
toutes les jouissances d’un goiit vif et naturel sans éprouver au-
cun des tourmens dune grande passion ; nulle chaine ne
contraint ma liberté ; le lien qui m’attache s’étend ou se resserre
au gré de mes desirs, au gré de ma raison ; et ce lien si doux tient
tout le pouvoir avec lequel il me captive, des fleurs nouvelles dont



il se compose chaque soir ou chaque matin. J’aime comme la na-
ture I'a voulu. L’empire des préjugés, les vains caprices de 1'opi-
nion n’ajoutent rien a mon bonheur, et I'altérent moins encore ;
je jouis, mais avec cet heureux abandon que ne donne pas tou-
jours la plus haute philosophie, sans rien prétendre, sans rien
pressentir, sans rien regretter. J’aime comme aimeraient les sau-
vages si, sans cesser de suivre les mouvemens de leur instinct na-
turel, ils avaient pu comme moi développer les facultés de leur
esprit et de leur imagination, perfectionner leurs sens, former
leur gofit, le rendre susceptible de toutes les nuances de volupté
qui me touchent et me ravissent. Je vis dans le tourbillon de la
société comme le commun des hommes, je respecte les faiblesses
et les folies auxquelles ils ont érigé des trones et des autels. Mais
dans ce monde insensé, seul avec moi-méme, plus seul encore
quand je suis avec ma Betzi, je ne consulte que la nature ; et pour
jouir du secret d’étre heureux, je n’en crois que son ceeur et le
mien.

La maniere d’étre de Séligni ne lui permettait pas de voir sa
douce amie avec autant de liberté qu’il I'aurait desiré. L’existence
de Betzi malheureusement était trop connue dans le monde, et sa
figure trop jolie, trop séduisante, pour ne pas la faire remarquer
par-tout ou elle paraissait. Des liaisons qu’il respectait encore, cet
empire de 'opinion auquel il pensait qu’on doit un hommage pu-
blic, méme lorsqu’on ne peut se dispenser d’en mépriser le joug,
l'obligeaient a beaucoup de précautions assez génantes, mais que
les ressources d’un séjour tel que Paris rendaient cependant plus
ou moins supportables. Il ne se passait guére de jour qu’il ne par-
vint a la voir, si ce n’était chez elle ou chez lui sous un déguise-
ment ou sous un prétexte quelconque, du moins a la promenade,
et plus souvent encore au spectacle ; un clin d’ceil, un mot, un a-



propos heureusement saisi, le placait presque toujours pres
d’elle. On avait l'air de se rencontrer souvent pour la premiére
fois, et c’était en effet avec tout le plaisir d’'une premiére fois, ou
plut6t avec un plaisir mille fois plus vif et plus doux encore. Tres
heureusement pour lui Séligni ne savait, ne s’était peut-étre ja-
mais demandé pourquoi Betzi le charmait et 'attachait tous les
jours davantage ; mais on peut comprendre que le sentiment de
préférence qu’il avait obtenu d’elle tenait sur-tout a I’'extréme dif-
férence qu’elle devait remarquer entre ses hommages et tous
ceux qu’elle avait recus jusqu’alors : les beaux projets de la philo-
sophie de Séligni n’avaient pu faire perdre a son ceceur cette habi-
tude de soins tendres et délicats, inséparables d’une sensibilité
comme la sienne. Betzi, quelque essai qu’elle etit déja fait du pou-
voir de ses charmes, quelque accoutumée qu’elle fiit de se voir
entourée d’empressemens et de desirs, pouvait bien croire cepen-
dant inspirer pour la premiere fois tout 'attachement d’'un véri-
table amour : elle était pour Séligni 'objet d'une volupté toute
nouvelle ; il était pour Betzi celui d’'un sentiment tout nouveau.
Sans avoir donc ni I'un ni I'autre un cceur neuf a se donner, ce
qu’ils éprouvaient mutuellement 'un pour 'autre n’en tenait pas
moins des douces illusions d’'un premier sentiment. Nos affec-
tions morales semblent souvent étouffées par le tumulte de nos
sens ; mais lorsqu’elles se mélent, lorsqu’elles se confondent par
hazard avec les impressions du plus impérieux de tous, elles leur
prétent, elles en recoivent tour-a-tour une force nouvelle que leur
durée ne manque pas d’accroitre encore : quoiqu’on ait cru voir
souvent le contraire ; le moral de 'amour ’emporte presque tou-
jours sur le physique, quand, ce qui n’est pas si commun, il en a
I’énergie, la candeur et la vérité.



Jusqu’a ce moment le pauvre Séligni ne se doutait nullement
de la véritable situation de son ceeur. Il s’était persuadé qu’on ne
pouvait jamais éprouver qu'une grande passion dans sa vie, que
les premiers symptémes de tout sentiment profond devaient tou-
jours étre les mémes, qu’il n’existait enfin sous l'empire de
I’amour qu’une maniére de perdre sa raison et sa liberté, tandis
qu’il en est mille, ou plutét que personne n’en saurait assigner le
nombre. Il était loin sut-tout de calculer le prodigieux ascendant
que prend sur une ame sensible un gott vif heureux, lorsqu’il est
soutenu de tout le charme de la confiance, de tout le pouvoir
d’'une douce habitude ; mais il commenta bient6t a s’en apperce-
voir a la premiere contrariété qui vint traverser trop sérieuse-
ment le paisible cours de ses plaisirs.

1-09

Plusieurs jours de suite Séligni ne put parvenir a rencontrer Betzi
chez elle. Il la chercha vainement aux promenades, aux spec-
tacles qu’elle fréquentait de préférence ; il ne I'y voyait point, ou
lorsqu’il croyait 'avoir appercue, elle échappait aussitot a ses re-
gards avec autant d’attention qu’elle en avoit prise jusqu’alors
pour les fixer. Il écrivit plusieurs fois, point de réponse. Au bout
de huit ou dix jours une personne inconnue lui remit un billet
écrit au crayon : « Plaignez votre pauvre amie et ne la jugez
point ; elle n’ose encore ni vous voir, ni vous écrire ; mais elle
n’existera que lorsqu’elle aura pu vous expliquer toute sa
conduite. »



On concoit aisément que ce billet ne diminua guere I'inquié-
tude et l'agitation de ’homme sensible qui peu de jours aupara-
vant se croyait encore le plus sage et le plus heureux des mortels.
Il revit enfin Betzi. L’empressement avec lequel il fut recu ne
pouvait étre plus tendre ; mais ce doux accueil n’avait jamais été
si sérieux, si mélé d’embarras et de tristesse.

Qu’avez-vous pensé de moi, mon ami ? Qu’en penserez vous
encore quand je vous dirai que depuis notre derniere entrevue je
me suis trouvée moins malheureuse d’étre séparée de vous que
de la crainte de ne pouvoir échapper a vos poursuites ? vous ima-
giniez bien avoir quelques rivaux, et vous ne vous en tourmentiez
guere ; vous vous croyiez dispensé de toute jalousie par votre ma-
niere de m’aider, et votre cceur n’était peut-étre si tranquille en
effet que par la jouissance intime, quoique ignorée de vous-
méme, de mes sentimens pour vous. Rien n’a changé, mon ami,
que ma situation ; mais elle est la plus pénible et la plus cruelle
que vous puissiez imaginer. Un Anglais, a qui je dois tout ce que
je posséde, et peut-étre encore le peu que je suis, m’avait quittée
quelques mois avant I’époque de notre connaissance pour aller
terminer dans sa patrie des arrangemens de fortune dont il
comptait revenir jouir dans ce pays-ci. Quoiqu’il m’efit promis de
me donner exactement de ses nouvelles, je en ai jamais recu ; ses
torts, que je dois croire involontaires, n’excusent pas les miens, je
le sais ; mais ce n’est pas vous, mon ami, qui me les reprocherez ;
mon bienfaiteur a reparu brusquement chez moi le lendemain du
jour que je vous vis pour la derniéere fois. Depuis, je n’ai pas cessé
d’en étre obsédée, et si ses affaires ne I'avaient pas forcé de faire
une absence de plusieurs jours, je n’aurais pas encore 0sé risquer
de vous recevoir aujourd’hui. L’homme a qui j’ai de si grandes
obligations a quelques-unes des vertus de mon ami : son ame est



noble et généreuse. Avant de m’adorer comme sa maitresse, il
m’a chérie avec tout I'intérét du plus tendre des peres ; il ne s’est
pas contenté de m’assurer une petite fortune indépendante de ses
bienfaits, il m’a procuré les moyens d’envoyer des secours a ma
famille. Ces connaissances, ces talens agréables qui ne vous ont
pas moins attaché peut-étre que ma jeunesse et mes folies, je ne
les dois qu’a ses instructions et aux maitres qu’il m’a donnés ;
mais quoique assez jeune encore, son caractere parait aigri par
les injustices et par les perfidies dont il fut la victime. Son hu-
meur est plus amere et plus sombre qu’elle n’est triste et mélan-
colique : il est défiant, soupconneux, jaloux et la bonté naturelle
de son ame ne 'empéche pas toujours de se livrer aux derniers
emportemens de la haine et de la violence. Voila, mon ami,
I’homme a qui mon cceur n’a pu s’empécher de vous préférer, et
voila ’homme a qui vous me voyez forcée de vous sacrifier dans
ce moment. S’il n’était que votre rival, il m’en cotterait peu de
I’éloigner. En respectant encore en lui le plus généreux des bien-
faiteurs, si sa fortune n’avait point changé, je ne balancerais pas a
lui faire ’'aveu de mon inconstance ; mais il ne m’a point caché
I'extréme embarras de sa position : toutes les ressources sur les-
quelles il devait compter viennent de lui manquer par un enchai-
nement de fatalités inouies ; la seule qu’il espére pouvoir sauver
est encore trés-incertaine. Dans ces cruelles circonstances, aurai-
je courage de I'abandonner lui-méme, ou lui proposerai-je froide-
ment de lui rendre tout ce que je tiens de lui, tout ce qu’il sut me
faire accepter avec tant de délicatesse et de générosité ? non, ce
n’est point le sensible, le bon Séligni qui voudrait me conseiller
un procédé si barbare, quand méme il aurait pour sa Betzi tout
I’amour et toute la jalousie de son rival.



Betzi n’eut la liberté de parler si long-temps de suite que parce
que le malheureux Séligni se trouva dans I'impossibilité la plus
absolue de lui répondre ; chaque trait de son discours briilait son
ceeur et le glacait tour-a-tour. Quand elle eut cessé de parler, Sé-
ligni profondément absorbé dans le sentiment de la surprise et
de Padmiration la plus douloureuse, soutenait avec peine sa téte
appuyée sur ses deux mains pour cacher ses larmes et pour étouf-
fer ses sanglots ; Betzi la releva doucement et la pressant contre
son sein : est-ce encore a moi, lui dit-elle, de te consoler, a moi la
plus malheureuse ! quels que soient mes devoirs, mes résolu-
tions, puis-je cesser d’étre pour toi tout ce que je suis ? Non, ce
n’est point un autre amour, c’est le destin, c’est la mort qui veut
t’arracher ta douce amie ; mais elle est encore dans tes bras, ne
peux-tu I'y retenir encore, la serrer contre ton cceur, la faire mou-
rir pour toi seul, ou mourir avec elle ? — Ah ! oui, lui dit Séligni
tout éperdu, mourons ensemble. — Leurs baisers et leurs larmes
se confondirent, et jamais amans heureux ne gotitérent de trans-
ports plus vifs et plus tendres ; loin de s’éteindre, c’est aux ar-
deurs méme du feu qui semblait devoir les consumer que leurs
désirs renaissaient sans cesse et prolongeaient leur ravissant dé-
lire, tant il est vrai que la tristesse est la disposition de I'ame la
plus propre a faire fermenter I’amour, tant il est vrai que ce sont
les sentimens en apparence les plus opposés 'un a I'autre qui se
prétent mutuellement une si douce puissance, une si mer-
veilleuse énergie.

Revenus enfin de cette longue ivresse du plus tendre déses-
poir, de la plus touchante volupté, nos deux amans n’en retom-
bérent que plus douloureusement sur le sentiment de leur
étrange destinée. Je n’entreprendrai point de vous dire toutes les
distinctions subtiles auxquelles on eut recours pour échapper aux



reproches de perfidie ou d’ingratitude, tous les projets roma-
nesques concus et détruits par le méme motif ; mais quelque le-
gere que parit la téte de Betzi, son cceur naturellement juste et
droit ne voulut jamais se persuader que des paroles pussent
payer des services réels, ni méme qu’il suffit de la restitution la
plus entiére des bienfaits recus, pour dispenser un étre honnéte
et sensible des devoirs les plus sacrés, de ceux qu'imposent la re-
connaissance et la pitié. — Quand je dois I'honorer, disait-elle,
oserais-je ’humilier ? quand il n’eut jamais plus besoin de conso-
lation, me pardonnerais-je de I'affliger du sentiment le plus pé-
nible ? Serait-ce lui rendre en effet les services qu’il m’a prodi-
gués avec tant de confiance et d’amour que de lui proposer de les
accepter, a la seule condition qui I'obligerait a les dédaigner, a les
hair ? Non, les dettes du cceur, c’est le coeur seul qui peut les ac-
quitter ; si je suis malheureuse, je ne le serai pas du moins par le
remord de n’avoir pas adouci l'infortune d'un homme qui m’a
comblée de biens, qui seul m’a rendu capable du sacrifice que je
vais lui faire. — Oh ! comme je m’applaudis aujourd’hui, mon
cher Séligni, de ce qui m’a souvent désolée, du beau systéme qui
vous a toujours défendu de m’aimer avec plus d’abandon !

Séligni rougit. — Hélas ! il n’avait jamais moins mérité cette
espece de reproche. La noble simplicité des sentimens que venait
de découvrir Betzi, méme en le désespérant, 'avait rempli de res-
pect et d’admiration : de ce moment elle ne fut plus pour lui ce
quelle avait été jusqu’alors ; il n’osa plus combattre que faible-
ment ses généreuses résolutions ; mais il lui peignit sa tendresse
et ses regrets avec tant de chaleur, de force et de vérité, que l'ac-
complissement de ces résolutions dut sans doute lui paraitre
beaucoup plus difficile qu’elle ne I'avait pensé ; leurs adieux
furent répétés plus d’une fois et toujours avec de plus vives dou-



leurs, avec de nouveaux transports. Enfin Betzi lui fit promettre
de la maniére la plus solemnelle qu’il ne chercherait point a l'ar-
racher a ses engagement, qu’il respecterait sa propre faiblesse et
la malheureuse situation de son rival ; sur-tout qu’il ne ’expose-
rait point aux fureurs d’une jalouse trop bien justifiée, et ne la re-
cevrait sous aucun prétexte que lorsqu’elle-méme croirait pou-
voir le rappeler aupres d’elle ; ce qu’elle lui fit espérer avec plus
de confiance qu’elle n’en éprouvait alors elle-méme.

1-10

Il est certain que Séligni n’avait jamais été plus amoureux de Bet-
zi qu’il ne le fut & ce moment de leur séparation. — Que de senti-
mens de tendresse et d’estime venaient d’exalter un amour qui
suivant les conseils de sa haute sagesse ne devait jamais étre que
le plus sage et le plus aimable de tous les gofits ! Les dernieres
épreuves que son ceceur venait de subir troublerent étrangement
son heureuse sécurité. — Il sentit le poids de la chaine qu’il
croyait si légére, elle embrassait déja tous les liens de son exis-
tence ; la douleur et la vivacité de ses regrets lui révélerent ainsi
le secret de sa passion ; I'objet de ses plus vifs desirs était devenu
plus fortement encore celui de toutes ses pensées, de tous ses
veeux, de tout son attachement : mais, inévitable destinée du
cceur humain ! il ne fut pas plutét véritablement amoureux qu’il
fut aussi défiant, inquiet et jaloux.

On observera sans doute qu’il avait quelques raisons de I'étre ;
il serait difficile de ne pas en convenir : nous oserons remarquer
cependant qu’il n’en eut peut-étre jamais moins. Il n’avait pas



ignoré les liaisons qu’avait entretenues Betzi ; dans le nombre en
était d’assez aimables, et son gofit pour elle ne s’en était guere in-
quiété ; jamais il n’avait recu de Betzi des preuves de constance
plus sensibles et plus touchantes ; si 'on venait de le sacrifier a
son rival, la nature méme de ce sacrifice pouvait-elle lui laisser
quelque doute sur la préférence décidée qu’il n’en conservait pas
moins dans le coeur de son amie ? Avait-il jamais été plus aimé,
plus heureux ? Ne lui restait-il pas encore plus d’'une espérance
que son exil ne serait pas éternel ? Séligni ne fut donc pas jaloux,
parce qu’il avait plus de raison de I’étre mais uniquement parce
qu’il était plus amoureux qu’il ne I’avait jamais été.

Quelque simple et quelque sublime que lui pariit d’abord le
procédé de Betzi pour son malheureux bienfaiteur, le sentiment
funeste qui s’était emparé de son ame lui fit soupconner bientot
que ce généreux étranger n’avait pas cessé de lui plaire, que son
infortune méme pouvait le rendre encore plus aimable a ses
yeux ; il venait d’éprouver lui-méme sur quel charme elle savait
faire oublier les plus vives peines : mille idées, mille images plus
cruelles les unes que les autres, assiégerent en foule son imagina-
tion ; elles le poursuivaient au milieu des études et des amuse-
mens de la journée ; elles troublaient son repos dans le silence de
la nuit, et le sommeil ne fermait ses paupieres que pour le tour-
menter par des songes plus déchirans encore que les réveries de
la veille ; notre sage en un mot se sentait dévoré de tous les poi-
sons de la jalousie.



QUITE LOST TO LIFE AS LOST TO LOVE !

Effrayé de sa propre situation, comment n’aurait-il pas cher-
ché les moyens d’en sortir ? Je ne sais si je dois dire celui qui pa-
rut quelque temps lui réussir le mieux ; les distractions, les fan-
taisies plus ou moins dangereuses auxquels il essaya de se livrer
avec autant de persévérance que de légéreté, calmerent du moins
le trouble de ses sens et de son imagination ; mais les efforts sin-
guliers qu’il fit pour se persuader bien réellement qu’une jolie
femme était au fonds comme une autre, qu’il n’en était aucune
qu’il ne fat tres-doux de désirer et tout aussi facile d’oublier, ces
efforts quoique plus séduisans et moins difficiles a Paris qu’en
aucun lieu du monde, ne purent jamais effacer de son cceur le
souvenir de celle qui des-lors avait cessé pour lui d’étre une
femme comme les autres.

Je suis loin de vouloir approuver la conduite de Séligni, je ne
tenterai pas méme de l'excuser ; mais il m’est impossible de ne
pas revenir ici sur une réflexion qu’on ne saurait trop répéter,
c’est qu’il est peu de travers, peu de vices méme auxquels ne nous
entraine facilement l'inquiet, le dévorant besoin de sensations
vives, lorsqu’'une fois on en a contracté I’habitude, et que 'ame et
I'imagination sont devenues trop distraites ou trop paresseuses
pour y suppléer par 'admirable pouvoir de leurs ressources fic-
tives et réelles ; si 'homme est encore plus fait, comme je le crois,
pour sentir que pour penser, il n’est pas moins certain que c’est la
pensée qui développe notre sensibilité, 'éclaire et I'exalte ; il est
aussi tres-certain que c’est la pensée dont I'inépuisable activité
multiplie sans cesse les impressions qu’elle en recoit, les renou-



velle, les prolonge, nous ménage des intervalles de repos et les
remplit plus ou moins heureusement. La pensée est 'aliment qui
nourrit le feu qu’alarme la sensibilité ; la pensée est aussi le prin-
cipe qui le modere et ’épure : un étre doué d’une sensibilité pro-
fonde aurait bientot tari toutes les sources de son bonheur, s’il
n’était pas en méme temps un étre pensant et moral : c’est a ces
derniéres facultés qu’il doit la plus longue durée de sa vie et de
ses jouissances. Il n’y a point de félicité sans passion ; mais il n’y
a point de passion sans moralité : c’est le sentiment qui fixe
I’éclair de nos sensations : c’est le sentiment qui les lie et leur
donne une sorte de consistance ; il est le véritable enchanteur de
nos sens, et lorsque leur puissance risque de s’éteindre, c’est lui
qui le ranime ou qui sait lui préparer de nouvelles illusions : c’est
donc I'épicuréisme méme qui nous conseille de méler du moins a
nos plaisirs sensuels autant de raison, de morale et de délicatesse
qu’il en faut pour nous en assurer l'endure et la meilleure
jouissance.

Quoique Séligni parut avoir oublié ces utiles maximes ; quoi-
qu’il elit méme un moment l'intention de les démentir par sa
propre expérience, un sentiment plus fort que sa philosophie ne
tarda pas a les lui rappeler.

1-12

Tous les amusemens frivoles que notre philosophe avait poursui-
vis avec une résolution si sérieuse, apres I'avoir étourdi quelque
temps, ne lui laissérent bient6t quune impression pénible de dé-
gott et d’ennui ; il en portait 'empreinte sur tous les traits de son



visage. Un matin, en s’échappant de la petite porte du sanctuaire
d’une des plus célébres Phrynés du jour, il fut rencontré par Betzi
qui passait dans cet instant tout pres de la pour aller aux nou-
veaux bains du Palais royal ; elle n’était accompagnée que de son
domestique, et dans un costume dont I'extraordinaire simplicité
l'aurait pu rendre tout-a-fait méconnoissable a d’autres yeux qu’a
ceux de Séligni. Elle-méme le devina plutot qu’elle ne le
reconnut ; mais en précipitant ses pas pour I’éviter, elle ne put
s’empécher de jetter sur lui un long regard de douleur et d’inté-
rét, de mépris et de compassion. Il en fut tellement frappé qu’il
voulut la suivre et n’en eut jamais le courage. Quelque fugitive
qu'etit été cette entrevue, elle n’en laissa pas moins dans le cceur
de Séligni la trace la plus profonde : 'apparition réelle d'une in-
telligence céleste n’eiit pas produit sur son ame un effet plus
merveilleux. De ce moment il vit tous les torts de sa propre
conduite et, ne se permit plus d’en supposer a celle de Betzi. Ne
se croyant plus sacrifié qu’au sentiment le plus généreux, il rougit
tout a-la-fois de ses soupcons, de son ingratitude et des distrac-
tions honteuses auxquelles il s’était livré pour essayer d’oublier
celle qu’il lui semblait alors plus doux de regretter toute la vie.
L’espece de déshabillé dans lequel il I'avait revue, elle pour qui
I’élégance semblait étre un véritable besoin, lui fit présumer avec
trop de raison 'embarras ou pouvaient l'avoir engagé les sacri-
fices que sa reconnaissance avait cru devoir a 'infortune de son
bienfaiteur ; il apprit en effet qu’elle avait changé de logement,
quune partie de ses meubles et de sa garderobe était vendue,
lautre engagée, et que plusieurs spéculations entreprises par
I’Anglais pour réaliser d'une maniere quelconque des fonds qui
lui restaient en Amérique, avaient échoué. Il fit guetter le domes-
tique de Betzi, I'honnéte Francisque, qui ne pouvant résister au



vif intérét avec lequel il lui parla de sa jeune maitresse, confirma
bient6t, les larmes aux yeux, la vérité des tristes rapports qu’il
avait déja recus. Il lui remit sur-le-champ le billet ci-joint, qui en
renfermait un autre de la caisse d’escompte de 200 louis : « Vous
étes dans ’embarras, et vous oubliez qu’il vous reste un ami ! »

Le lendemain ce méme billet lui fut rapporté par la méme
main, mais avec la réponse que voici.

« Je 'eusse accepté peut-étre dans tout autre moment, mais je
connais votre fortune ; et la maniére dont je vous rencontrai
l’autre jour me prouve que vos ressources vous sont plus néces-
saires que jamais. Si je n’ai plus le droit de vous faire aucun re-
proche, comment recevrais-je encore de vous un tel sacrifice ? »

Séligni n essaya point de se justifier aux yeux de sa malheu-
reuse amie, il ne fit point de nouvelles tentatives pour lui faire ac-
cepter ce qu’elle venait de refuser avec tant de délicatesse et de
fierté ; mais il changea tout-a-coup de conduite, renonga brus-
quement a tous les plaisirs qu’il avait recherchés avec tant d’em-
pressement, se renferma dans son cabinet et reprit avec une sorte
de passion ses études et ses goiits solitaires. Il ne sortait que pour
se promener, et dans les lieux les moins fréquentés ; ses prome-
nades se dirigeaient souvent dans la campagne vers les cabanes
du pauvre ; le coeur oppressé d'un sentiment habituel de tris-
tesse, il ne respirait jamais avec plus de liberté que lorsqu’en
payant le lait ou les fruits que lui cédait une modeste indigence, il
trouvait I'occasion de rendre a de bonnes gens quelque service
réel, et d’égayer un moment leurs rustiques loyers par l'intérét et
les égards d’'une douce bienfaisance. Il craignait de se rappeler
trop vivement le souvenir de Betzi ; mais sans projet, pour ainsi
dire, comme sans espérance, il cherchait a réparer ses torts, a se



refaire une ame digne de la sienne, a mériter le bonheur d’oser
I’aimer encore.

Je ne vous dirai point si Betzi fut informée alors des nouvelles
dispositions qu’elle venait d’inspirer a Séligni ; ce qu’il lui fut aisé
de savoir au moins, c’est que depuis long-temps il n’avait plus ap-
proché le seuil de la maison d’ou elle I’avait vu sortir avec tant de
chagrin, et qu’il n’avait remplacé cette liaison par aucune autre
du méme genre. Th*** qui le regrettait et qu’elle rencontrait
quelquefois au spectacle, se plaignit a elle d'un abandon auquel
rien n’avait di la préparer, et le lui peignit comme I'étre-le plus
singulier qu’elle elit jamais connu, le composé le plus bizarre de
froideur et de passion, de tendresse et d’'inconstance, de douceur
et de caprice.

1-13

Au bout de quelques mois Séligni recut un matin de Betzi quatre
mots qui ne contenaient quune priere tres-instante de venir la
voir. Elle occupait alors un fort petit appartement pres de la co-
médie italienne ; il s’y rendit d’abord, mais troublé par je ne sais
quels pressentimens de crainte et de joie dont il ne pouvait se
rendre compte a lui-méme. Le billet ne disait rien, mais ’extréme
précipitation avec laquelle on l'avait écrit devait faire présager
sans doute quelque événement tout-a-fait imprévu.

En entrant chez elle il la trouva pres d’une table, la téte ap-
puyée sur ses deux mains jointes, et dans une espece de stupeur
qui lui permit de s’approcher tout pres d’elle avant d’en étre ap-
percu. Lorsqu’elle I'elit reconnu, sans lever les yeux elle lui tendit



une main qu’il saisit en tremblant, et la pressant doucement dans
la sienne, ce ne fut qu'apres quelques instans de silence qu’il osa
lui demander enfin ce qui pouvait I’avoir jetée dans un si profond
abattement. — Vous le comprendrez assez en lisant cette lettre. —
La lettre était ouverte a coté du bras sur lequel sa téte était restée
appuyée ; voici cette lettre :

« O ma Betzi ! que je bénis le ciel et la douce obstination qui
m’épargne avant de mourir le plus noir de tous les crimes ! Eh
bien ! oui, je te 'avoue en ce moment ou je n’ai plus rien a dissi-
muler, quand je te pressais hier au soir avec tant d’instance de
me suivre dans mon hétel, c’était pour t'immoler, mais t'immoler
au plus tendre amour. Je ne puis plus vivre puisqu’il ne me reste
plus aucun espoir de te rendre heureuse ; I'idée de me séparer de
toi m’était aussi cruelle que ta mort me semblait désirable. Je
voulais que la méme heure, le méme instant terminat ma desti-
née et la tienne ; j'avais tout arrangé pour m’assurer cette der-
niere félicité, la seule dont mon ame pfit concevoir encore I'idée,
c’était le plus ardent de mes veeux : hélas ! il existe toujours au
fond de mon ceeur ; jen frémis ! un éclair de ma faible raison
m’en découvre l'injustice : maitre de mon existence, j’en puis dis-
poser a mon gré ; je n’ai pas le méme droit sur la tienne ; la coupe
de la vie n’est pas encore épuisée pour toi. Je crus long-temps
que c’était a moi seul qu’il était réservé le bonheur de la remplir
sans cesse de nouvelles délices ; le sort qui me persécute m’en 6te
désormais toute espérance. Mais jeune et sensible, aimable et
bonne, sensée et légere, que de ressources ne conserves-tu point
encore ! mon infortune seule t’en ravissait la jouissance. Mes
bienfaits passés ne t’enchaineront plus a ma misere actuelle ; il
est temps de te rendre a toi-méme, au doux charme de ton age,
de ses brillantes illusions, que sais-je ? peut-étre méme a de nou-



velles chaines, a de plus heureux engagemens, dont j'osais exiger
et dont tu crus me devoir le sacrifice. Un amour comme le mien
voit tout, devine tout, souffre de tout, méme lorsqu’il n'ose s’en
plaindre. Ah ! comment oser me plaindre de celle qui ne m’a
point abandonné dans la situation la plus pénible de ma vie !
mais comment supporter 'affreuse idée d’étre a charge méme au
plus sensible, au plus généreux de tous les étres ! Comment la
supporter l'affreuse idée de faire partager sans cesse et ses tour-
mens et ses chagrins a celle a qui 'on efit voulu donner a chaque
instant tout le bonheur de sa vie entiere ! L'heure fatale va bien-
tot sonner ; quand tu recevras cette lettre je ne serai plus. Cepen-
dant, ce moment méme, je crois encore te serrer contre mon
sein ; ce n’est pas de la vie, c’est de ce sein adoré qu’il est difficile
de s’arracher. Adieu ! Pense que jusqu’au dernier instant tu fus la
seule consolation de ton malheureux ami, tout le charme de sa
pensée ; que c’est a toi seule, au repos, a la stireté de ta vie qu’il
s'immole. Je l'ai déja tenu dans ma main, I'instrument fatal ; que
dis-je ? 'unique, la plus précieuse, la plus siire de toutes les res-
sources du malheureux ! Avec quel frémissement tu le vis encore
l'autre jour sur le chevet de ce lit ; je te tourmentai pour le pres-
ser contre tes levres. — C’est ton dernier baiser, je vais le re-
cueillir dans mon cceur. Adieu, ma Betzi... Je ne regrette que toi,
toi seule, et c’est pour toi que je meurs. Pardonne, et donne en-
core quelques larmes a ma mémoire : Good night and for ever. »

Acette lettre était joint un testament par lequel il lui léguait la
seule fortune dont il pouvait disposer encore, une tres-petite
ferme en Angleterre, avec quelques fonds a la Jamaique qu'un de
ses parens s’était chargé de réaliser pour lui. Le domestique qui
servait l'infortuné Crafford avait recu de lui ce paquet la veille
avec l'injonction tres-expresse de ne le porter a Betzi que vers les



dix heures du matin. Il venait de s’acquitter de ce triste devoir en
lui racontant comment son malheureux maitre était rentré le soir
dans un abattement extréme, mais les yeux égarés et tout en feu ;
tandis que son service le retenait dans sa chambre, il 'avait vu
tour-a-tour se tenir immobile devant la fenétre ou devant la che-
minée, et puis marcher a grands pas avec des mouvement
presque convulsifs. Enfin Milord lui avait ordonné d’un air doux
et tranquille de le laisser seul, et de venir le retrouver au bout
d’une heure ; qu’alors il s’était mis a écrire avec beaucoup de pré-
cipitation. Depuis I’anti-chambre il ’avait entendu plusieurs fois,
tantot se parler a lui-méme avec une sorte de rage, tantot,
comme s’il elit invoqué le ciel, prononcer quelques mots en an-
glais d’'une voix presque étouffée par les sanglots, en y mélant
toujours, avec 'accent de la plus tendre douleur, le nom de Betzi.
Entre minuit et une heure il 'avait sonné, lui avait remis le pa-
quet cacheté ; et apres lui avoir répété deux fois 'ordre dont nous
avons déja parlé, il avait ajouté : Charles, laissez-moi votre
montre, et gardez la mienne. Quand je serai parti, celle-ci vous
rappellera le pauvre Anglais. Bon soir. Je n’aurai guere besoin de
vous demain dans la matinée, car je me propose de dormir fort
long-temps. — Avant cinq heures tout I'hotel était en alarme ; on
avait entendu tirer deux coups de pistolet. La premiere chambre
vers laquelle on avait couru d’abord était celle de ’Anglais ; il ne
l’avait point fermée a clef ; apres avoir frappé a la porte, on l'avait
ouverte Il avait déja cessé d’exister. A c6té du lit sur lequel il était
tombé, la téte brisée d'un double coup, on avait trouvé quelques
lignes écrites et signées de sa main, par lesquelles il suppliait le
magistrat de n’inquiéter personne a son sujet. Cet écrit finissait
par ces mots : Je ne voulais plus étre a charge a mes semblables
par le malheur de ma vie ; que je cesse au moins de I’étre a I'in-



stant méme de ma mort. Le seul bien qui me restait a faire a mes
amis comme a mes ennemis, ¢’était de les délivrer de moi. Puis-
sé-je obtenir encore des premiers quelques regrets, inspirer aux
autres quelque utile remords.

1-14

Suivant la marche commune des Romans, 'on ne manquera pas
sans doute de présumer qu’ici ’histoire de notre héros est bien
pres de toucher a sa fin ; que le seul obstacle qui s’opposait a son
bonheur écarté subitement, plus amoureux que jamais, Séligni ne
tardera pas a consoler Betzi de I'ami qu’elle vient de perdre, et
que leur réunion sera bientot d'un bonheur trop parfait pour ne
pas risquer d’endormir I'historien et ses lecteurs, si 'on ne se
hate pas d’en terminer promptement le récit.

Ce qu’il y a de vrai dans cette conjecture, c’est que depuis le
premier instant de leur liaison, Séligni n’avait jamais été plus sé-
rieusement épris des charmes de sa maitresse ; que tout homme
sensible, I'elit-il vue ce jour-la pour la premiere fois, en ett sans
doute été touché comme lui. Il n’est rien qui n’ajoutat dans ce
moment a la séduction naturelle de tout son étre : ces cheveux
épars dans le désordre le plus touchant, cette robe blanche si né-
gligée, mais en méme temps si simple et si décente ; I’expression
de la pitié la plus tendre, de la douleur la plus profonde, mais
d’une douleur qui n’avait rien a se reprocher : ne pouvait-elle pas
s’applaudir en effet de tous les sacrifices obtenus de son cceur
pour prévenir la résolution funeste dont elle-méme avait failli
d’étre la victime ? Le danger si pres de l'atteindre semblait ré-



pandre un nouvel intérét sur ses jeunes destinées. Et ce dernier
hommage, le dernier dévouement d'un homme si généreux, si
passionné, s‘immolant tout entier a son amour pour elle, prétait
encore a tous ses traits un caractere de dignité, qui sans les
rendre moins doux, y mélait je ne sais quoi d’imposant et de
céleste.

Quelque vives et quelque profondes que fussent toutes ces im-
pressions sur le coeur de Séligni, j’ai lieu de penser que, pour l'in-
stant du moins, elles suspendirent le trouble de ses sens. Peut-
étre n’avaient-ils jamais éprouvé pres d’elle le méme calme, ou si
vous voulez, la méme stupeur. N’est-il pas des circonstances qui
dans tes liaisons les plus intimes inspirent plus de procédés que
de sentiment, ou les sentimens font évanouir le charme des sen-
sations les plus vives ? Séligni ne pouvait refuser a la confiance
de Betzi tout l'intérét de l'estime et de l'admiration la plus
tendre ; mais en secret ne s’y mélait-il pas quelques soupcons de
jalousie, excités plutét peut-étre par la violence des transports
qui venaient de décider du sort de son rival, que par la franchise
méme des aveux et des regrets de Betzi ? N’est-il pas encore assez
naturel de supposer que, sans se 'avouer peut-étre a lui-méme,
noire philosophe fut épouvanté dans ce moment du terrible em-
pire que pouvait exercer 'amour sur les ames les plus fortes ? Ces
différentes suppositions me semblent assez probables, et la réali-
té de I'une n’exclut point du tout la réalité de 'autre. Rien de plus
commun dans les romans, rien de plus rare dans la nature que
des affections simples et parfaitement déterminées ; il y a tou-
jours dans les mouvemens les plus vrais de notre sensibilité
quelque chose de vague et d'implexe qu'on altere plus ou moins
en voulant le définir.



Le résultat le plus clair de toutes les agitations secretes de
I'ame de Séligni, fut de lui persuader assez long-temps que rien
au monde n’était plus aimable que Betzi, mais que pour ne pas se
rendre encore une fois le plus malheureux des hommes, il devait
tacher désormais a ne plus prétendre d’elle aucune préférence
exclusive ; a se borner paisiblement a devenir, a rester le plus
tendre et le plus vrai de ses amis. Il s’empressa donc d’abord de
lui rendre tous les bons offices dont elle pouvait avoir besoin
dans une circonstance si dangereuse et si difficile. Il chercha tous
les moyens de la consoler et de la distraire. Il la voyait presque
tous les jours, mais il évitait les occasions de la voir seule, la quit-
tait souvent avec une sorte de brusquerie ou de distraction a la-
quelle la franchise et I'ingénuité de Betzi ne pouvaient rien
comprendre.

1-15

Of all the ills that may attend me
From marriage, mighty gods, defend me !

Apres avoir taché vainement de rappeller a son tour dans
I’ame de Séligni la confiance et la sérénité dont elle recommen-
cait a jouir, grace a son heureux naturel, et que, cependant elle
croyait ne devoir qu’aux soins assidus de ’amour le plus tendre,
elle voulut s’assurer enfin du véritable motif d’'une réserve si bi-
zarre et si mystérieuse. Sans se laisser décourager par quelques
tentatives inutiles, elle parvint bient6t a se ménager avec lui I'ex-
plication que nous allons rapporter a nos lecteur avec une infidé-



lité sur laquelle nous espérons qu’il ne leur sera pas permis de
conserver le moindre doute.

B. Vous n’étes plus le méme, et vous étes toujours mon ami.
S. C’est en vain que j’essayerais de m’en défendre.

B. Vous m’aimez et vous me fuyez.

S. Peut-étre parce que je vous aime plus que jamais.

B. Au moins parce que vous craignez plus que jamais de m’ai-
mer. De cruelles et pénibles épreuves vous ont appris qu'on pou-
vait s’attacher fortement a la malheureuse Betzi ; que sous plus
d’'un rapport du moins elle pouvait mériter un pareil attache-
ment, et vos systémes, votre philosophie d’opinion, vous per-
suadent qu’un lien de ce genre serait suivi de mille remords et de
mille regrets.

S. Si vous savez tout, vous savez aussi que mon coeur n’en est

pas moins a vous.

B. Oui, mais vous vous efforcez de le reprendre, et vous cher-
chez a le déshabituer insensiblement de tout ce qui fit le, charme
des premiers temps de notre liaison.

S. Et si ce que je craignais le plus était le malheur de vous
perdre ?

B. Ah ! je serais toujours encore la plus heureuse des femmes.

Séligni s’élanca dans ses bras et la serra tendrement contre
son cceur. Aprés un moment de ravissement et de silence, il re-
prit presque a demi-voix :



Tu le pardonneras a ma franchise, car tu le sais, si je puis ja-
mais avoir le pensée de te blesser ; mais qu’est-ce qui doit m’as-
surer de ta constance ? L’habitude de ta premiére jeunesse, puis-
je Poublier ? Et comment retrouverai-je aupres de toi ce senti-
ment de sécurité dont la passion méme que tu m’inspires m’a
rendu le cruel besoin ?

B. Et qu’est-ce qui peut pondre de 'amour, si ce n’est 'amour
lui-méme ? Je ne prétends point dérober a vos yeux les faibles et
les caprices de notre imagination ; je ne veux excuser ni dissimu-
ler aucune de nos erreurs ; je me garderai de rappeller méme
dans ce moment tout ce qu’on sait sur la vertu des femmes qui
prétendent avoir tant de droits a nous mépriser, et qui nous mé-
prisent cependant au fond bien moins que tous ces grands
hommes, ces vieux enfans qu’elles sont obligées de tromper sans
cesse. A beaucoup d’égards, je I'avouerai, nous sommes femmes
comme elles, mais a beaucoup d’autres nous devons, ce me
semble, I’étre un peu moins.

S. Il est certain que la liberté dont vous jouissez...

B. Doit vous soumettre un peu plus stirement a la loi que nous
nous imposons nous-mémes.

S. Ce n’était pas la tout-a-fait ma pensée.

B. Séligni, vous étes sensible et bon, mais vous n’étes juste ni
envers les femmes auxquelles 'opinion publique accorde le plus
d’indulgence, ni envers celles a qui cette opinion parait en accor-
der le moins. Avez-vous jamais réfléchi sur I'influence de I'espace
de nécessité qui détermine les femmes que vous étes convenus
d’appeler exclusivement femmes honnétes, dans le choix de leurs
amans comme dans celui de leurs mari ? Grace aux circonstances



qui les entourent et les enchainent de toute part, ce choix est-il
jamais libre ? Si c’est presque toujours la convenance des familles
qui leur donne un époux, n’est-ce pas encore celle de la société
qui décide en faveur de 'ami qu’elles ont a préférer ? Lors méme
que leur penchant a pu se trouver un moment d’accord avec le
hazard de tous ces rapports de convenance et de convention, si le
premier sentiment fut une erreur, que de ménagemens a garder,
que d’obstacles a vaincre pour en revenir, que de raisons et de
motifs pour en cacher le supplice ! Ah ! combien de nouvelles er-
reurs, combien de nouvelles faussetés un état si pénible ne ren-
drait-il pas excusables !

S. Avec quel art vous en faites ’apologie !

B. Si jentreprends de les défendre, je n’en suis pas plus géné-
reuse, ce n’est que pour vous accuser...

S. D’étre trop exigeant ou trop sévere ?...

B. Oui, trop sévere dans votre estime, trop léger dans votre
mépris. La science a laquelle 'amour-propre des hommes a peut
étre le plus de prétention est la connaissance de nos faiblesses ;
et peut-étre est-il peu de prétentions plus malavisées. Les
hommes en général ne se doutent guere ni de nos vices ni de nos
vertus ; ils sont loin de concevoir toute notre énergie et toute
notre fragilité ; toute notre prudence et toute notre folie ; tout
notre courage et toute notre timidité ; ce qu’ils savent encore
moins, c’est a quel point nous sommes tour-a-tour constantes et
légeres. Je suis convaincue enfin qu’il n’y a jamais eu de femme
au monde qui n’ait passé pour étre ou beaucoup plus coupable,
ou beaucoup plus innocente qu’elle ne I’était en effet.



S. Quoi qu’on puisse dire, je pense, a-peu-pres la méme chose
des hommes ; je veux bien croire aussi qu’on I’a dit encore avec
plus de vérité des femmes... Cependant, de grace, par quel détour
mystérieux cette triste découverte servirait-elle a rassurer un
coeur trop défiant ou du moins trop inquiet ?

B. Et qu’est-ce qui peut guérir de la défiance ? L’amour heu-
reux moins encore, hélas ! qu'aucun autre. Et peut-étre est-ce la
l’avantage le plus réel que vos femmes honnétes ont sur nous,
tant qu’elles sont assez prudentes pour le conserver. Mais je
n’eus jamais l'intention de combattre par le raisonnement un
sentiment involontaire ; je n’en veux aujourd’hui qu’a I'erreur de
votre esprit. Comment ne voyez-vous pas que I'existence dont on
nous laisse jouir dans le monde, loin de nous rendre plus suscep-
tibles d’inconstance ou de perfidie, nous en doit garantir plus sii-
rement qu’aucune autre ?

S. Voila, je vous l'avoue, un paradoxe digne de toute 1’élo-
quence d’Aspasie. Je vais vous écouter avec le plus profond
recueillement.

B. Dites-vous bien d’abord, mon cher Séligni qu’il est une
trempe d’ame et de caractere sur laquelle les chaines de vos insti-
tutions sociales peuvent peser plus ou moins, mais dont elles
n’alterent cependant I’énergie ni en bien ni en mal. Une ame sen-
sible et fiere demeurera sensible, quelque imposant que puisse
étre le lien qui voudrait I'empécher de I'étre ; elle demeurera
fiere, quelque accablant que soit le préjugé qui voudrait I'avilir.
L’état dans lequel on se trouve jetté par la destinée, et le senti-
ment que 'on porte au fond du cceur, se forment bientét une
existence isolée, lorsque 'un ne peut se concilier avec l'autre,
lorsqu’ils ne peuvent se dégrader ou s’honorer mutuellement.



N’a-t-on pas vu des femmes de la plus haute naissance choisir
leurs valets pour amans, et la maitresse obscure d’un soldat, de-
venue la compagne d’un grand homme, s’asseoir dignement sur
le premier trone de l'univers ? Sans nous arréter a de tels
exemples, regardez autour de vous : que de vertus, que de senti-
mens généreux et sublimes ne découvrirez-vous pas jusque dans
les conditions les plus malheureuses et les plus avilies ? Les habi-
tudes attachées a I'emploi de ces conditions si dignes de pitié,
quoique d’une nature vicieuse, cessent en quelque sorte d’étre
des vices ; ce qu’on fait par habitude et par état, n’a rien de com-
mun, pour ainsi dire, avec la nature méme de nos sentimens.
Telle fille publique qu'une destinée déplorable livre indistincte-
ment aux desirs du premier venu, ne partage aucune des jouis-
sances qu’elle prodigue ainsi par devoir ou par nécessité, et ré-
serve toute la tendresse de son cceur, toute la volupté de ses sens
pour 'amant qu’elle préfere. Il est plus d'une prude et plus d'une
dévote dont 'honnéte époux est loin de pouvoir compter, je ne
dis pas sur le méme bonheur, mais sur la méme franchise d’atta-
chement, de constance et de fidélité.

S. Vous ne serez pas surprise cependant si je n’envie pas plus
le sort de I'un que celui de l'autre.

B. Et si vous étiez forcé de choisir ? Mais vous cherchez a me
distraire ; laissez-moi reprendre la suite de mes idées. Ce que j’ai
dit jusqu’a présent n’est pas plus contraire a votre opinion qu’a la
mienne ; ce que j’ai dit prouve seulement que 'on n’est pas plus
loin de la vertu dans un état de la vie que dans l'autre, et que
dans le dernier de tous on retrouve souvent le genre méme de
vertu qu’il semble comporter le moins. Je crois qu’en y réfléchis-
sant vous serez encore force de convenir que s’il est une maniere



d’étre dans la société qui puisse garantir la durée et la vérité de
nos sentimens, c’est celle ou m’a placée le bonheur ou le malheur
de ma destinée. Quoi qu’en dise la malignité des hommes, ou leur
ridicule vanité, quelque mobiles que nous ait formées la nature,
nous avons en général plus de dispositions que vous a la
constance, plus de ressources et de motifs pour nous attacher a
notre premier choix, pourvu qu’il n’ait trompé (quand je parle a
mon ami, je parle sans détour) pourvu qu’il n’ait trompé ni notre
coeur ni nos sens. Les hommes qui se plaignent le plus de notre
légereté sont toujours ceux qui méritent le plus de I'éprouver. La
fin de leurs illusions a presque toujours précédé la notre ; et nous
ne leur enlevons guere que ce qu’ils avaient déja perdu. De
quelque indépendance qu’on nous laisse jouir (ainsi ’a décidé la
nature de nos rapports), nous nous exposons toujours a plus de
danger, a plus d’inconvéniens que vous, en laissant errer a leur
gré nos veeux et nos desirs ; et ce n’est sans doute qu’a cette cir-
constance que beaucoup d’amans et beaucoup d’époux doivent le
prix de la fidélité qu’ils n’attribuent volontiers qu’a I’étoile de leur
mérite personnel.

Si notre confiance ne dépend que du bonheur de notre choix,
ou ce bonheur peut-il se rencontrer plus facilement que dans la
position ou je me trouve ? Quelle femme pourrait choisir avec
plus de liberté ? Quelle femme pourrait éprouver encore I'objet
de son choix avec plus de confiance et de sécurité ? La douce illu-
sion dont votre constance et la notre ont tant de besoin, qui sait
encore mieux l’entretenir, qui sait mieux la rappeler que nous ?
Aux attentions, aux soins que nous ne cessons de prendre pour
conserver, pour renouveler nos charmes, ne joignons-nous pas
encore, d’habitude & d’instinct, I’art le plus heureux de les faire
valoir, d’en varier l'effet, d’en prolonger la puissance ? Les



hommes croient avoir moins de raisons de se rapprocher des
femmes de notre état que des autres ; nous devons en connaitre
mieux leur force et leur faiblesse ; et le desir que nous avons de
nous assurer de leur constance ne nous en donne-t-il pas mille
moyens dont vos grandes dames sont loin de se douter, lors-
qu’elles ne nous ressemblent pas, et dont elles abusent plus indi-
gnement encore lorsqu’elles s’avisent par malheur, de vouloir
nous prendre pour modeles ?

S. Comme vous les peignez ! Et qui vous apprit a les si bien
connaitre ?

B. Ah ! ne me rappeliez pas dans ce moment leur malheureuse
victime ! Revenons a nous, mon cher Séligni. Quelque méconnue
que puisse étre I’étrange position ou le ciel a placé votre pauvre
Betzi, son ame est trop pure et trop sensible pour ne pas s’indi-
gner également de se voir engagée a se comparer avec certaines
femmes d’'un rang que l'opinion a mis si fort au-dessus du sien,
comme avec celles de la classe que cette méme opinion a placées
encore au-dessous, et peut-étre avec la méme justice ; oublions
les vices des unes et le malheur des autres. Pour connaitre le véri-
table prix de mes sentimens, n’écoutez que mon cceur et le votre.
Qu’est-ce qui vous garantira ma franchise, si ce n’est ma fran-
chise méme ? Qu’est-ce qui nous assurera le bonheur que nous
pouvons espérer encore, si ce n’est le bonheur méme dont notre
amour nous a fait jouir jusqu’a présent malgré tant d’obstacles, et
sur-tout malgré I'influence funeste de vos cruelles préventions ?
Quand tu l'aurais voulu, (hélas ! tu ne I’'as voulu que trop stire-
ment), comment t’aurait-il été possible de douter du coeur de ta
Betzi ? Au moment méme ou tu crois t'en défier, ce n’est que
dans ce coeur que le tien retrouve son repos et sa vie. Aupres de



quelle femme éprouvas-tu jamais de plus briilans transports, un
abandon plus tendre, une plus douce ivresse ? Est-il quelque féli-
cité nouvelle qui manque encore a tes voeux ? En est-il une que
mon amour ne puisse te donner ?

Bientot Séligni. — Je pense qu’en effet, pour le moment du
moins, il ne lui resta plus aucun doute sur la réalité de son
bonheur.

1-16

Depuis cet entretien leur liaison redevint plus intime et plus sui-
vie qu’elle ne 'avait encore été. Les raisonnemens de Betzi, bien
plus siirement encore le charme de ses caresses et l'irrésistible
pouvoir du sentiment dont leurs cceurs ne cessaient de s’enivrer
mutuellement, semblaient I'avoir emporté sur tous les principes
et sur toutes les préventions de Séligni ; mais par une contradic-
tion bizarre, et peut-étre cependant assez naturelle, plus Séligni
se trouvait heureux de cette maniére d’étre, moins elle contentait
aujourd’hui les voeux secrets de Betzi, quelque motif qu’elle efit
d’ailleurs de s’applaudir de la tendresse de son amant, et quelque
disposée qu’elle fiit a reconnaitre le bonheur de son choix. La
philosophie de Ninon avait l'air d’avoir converti 'amour ; mais
I’amour avait converti bien plus sérieusement la philosophie de
Ninon. Betzi, grace aux charmes de son esprit et de son caractere,
était parvenue a se faire aimer avec tant de confiance, avec une
passion si vraie, que pour répondre a tous les sentiment dont il
avait rempli son coeur, elle se désolait souvent en secret de
n’avoir pas été le premier objet de son amour ; elle se désolait en-



core plus qu’il n’eflit pas été le premier, 'unique objet du sien ;
elle elit enfin voulu n’avoir jamais aimé que lui. Sa raison,
souvent aussi la crainte de blesser ou d’attrister son amant, ’en-
gageait a renfermer tous ces mouvemens au fond de son ame, a
les traiter elle-méme de chimeéres romanesques ; mais elle y re-
tombait sans cesse, et presque toujours avec une sorte de com-
plaisance qui n’altérait que sa gaité naturelle, sans nuire a la dou-
ceur de son caractére, au charme de ses entretiens. Les jours
qu’elle regardait comme les plus heureux de sa vie étaient ceux
qu’elle passait avec Séligni dans la plus parfaite solitude, dans
son ménage ou dans le sien, et sur-tout a une petite campagne
qu’elle avait louée pres du peur bois de Romainville, dans cette
jolie contrée ou quelque preés qu’on soit de Paris on croit en étre
si loin. Son ame se plaisait a s’y concentrer toute entiére dans la
jouissance d’'un sentiment tout nouveau pour elle, de ce senti-
ment a qui ses veeux eussent sacrifié volontiers les plus doux sou-
venirs du passé, les plus brillantes espérances de 1’avenir, s’il efit
dépendu d’elle d’oublier et de faire oublier a son ami tout ce qui
n’était pas elle, tout ce qui n’était pas lui.

Pourquoi le bonheur est-il souvent si prées de ’homme, et
pourquoi 'homme en est-il toujours si loin ? Tantot ce sont de
faux calculs, tantot une fausse sensibilité, qui nous empéchent de
I’appercevoir ou de le saisir ; c’est un jour 'entrainement tumul-
tueux de la surprise, un autre 'empire languissant de ’habitude.
Le sentiment pur & vrai quexige la jouissance du bonheur
semble, pour ainsi dire, incompatible avec la nature de 'homme ;
celui quil éprouve le plus communément n’est jamais dans la
juste mesure de la vérité ; lorsqu’il cesse de s’élever au-dessus de
cette juste mesure, il ne tarde pas a retomber au-dessous : il ne
désire que ce qu’il espere, n’espere que ce qu’il desire encore ; il



laisse échapper tout ce qu’il posséde, et ne jouit que de ce qu’il
imagine ; peut-étre méme en doit-il rendre grace au ciel qui le
placa dans un ordre de choses ou le domaine de I'espérance est
sans bornes, ou celui des réalités a tout aussi peu d’étendue que
de durée.

2-01

Si vous avez daigné prendre quelque intérét a ce que j’ai pu vous
confier jusqu’a présent sur I'étrange destinée du bon Séligni, sur
les dispositions les plus secréetes de son cceur, peut-étre ne serez-
vous pas moins affligé que moi lorsque vous apprendrez au-
jourd’hui qu’il y avait déja quelques années que Betzi en était sé-
parée. Elle habitait alors une jolie ferme a plus de cinquante
milles de Londres sur la route de Bath, non loin des bords de a
belle et rapide riviere de Kennel, au fond d’un petit vallon dont
lantique tour du poete Chaucer dominait la paisible et riante
perspective. C’était a 'entrée d’'une de ces brillantes nuits d’été
qui semblent faites pour dédommager I’Angleterre du peu de
beaux jours dont la laisse jouir son climat nébuleux, qu’assise
dans un berceau de son jardin, Betzi faisait a sa plus jeune sceur,
arrivée depuis peu de la Martinique, le récit qu’on va lire.

« Je vous ai peint Séligni, ma chere Henriette, tel qu’il était :
bon, généreux, sensible, aimant, mais craignant de livrer son ame
a toute la force, a toute la faiblesse de sa sensibilité naturelle. Il
m’aimait avec passion ; et cependant il semblait redouter égale-
ment le sacrifice de ma propre liberté comme celui de la sienne.
Moi je n’étais plus la méme personne sous aucun rapport. L'ex-



tréme changement qu’avait éprouvé tout mon étre était d’autant
plus singulier, qu’il avait été produit le plus insensiblement du
monde, sans projet, sans réflexion, sans effort et qu’il m’etit été
tres-impossible 8 moi-méme d’en marquer I'époque. Mes liaisons
avec Craffort avaient développé mon gotit naturel pour les choses
aimables ; je leur devais le peu d’esprit et de talens que je pouvais
avoir ; ma liaison avec Séligni servit sans doute a seconder encore
mes progres dans ce genre ; mais I'influence qu’elle eut sur mon
bonheur dérivait d’'une autre source : sa maniére de m’aimer,
sans le vouloir, m’avait donné le sentiment d’une existence abso-
lument nouvelle, d’'une existence dont je fus profondément ravie,
et qui finit par me rendre odieux jusqu’au souvenir des plus
douces distractions de ma vie passée. Je trouvai bientot dans le
fond de mon ame un instinct supérieur a tous ceux qui m’avaient
guidée jusqu’alors, un instinct qui m’avertissait chaque jour plus
impérieusement que je devais appartenir a un ordre de choses
tout-a-fait différent de celui dans lequel javais vécu, dans lequel
je me voyais encore forcée de vivre. La délicatesse de 'ame de Sé-
ligni semblait avoir passé toute entiere dans la mienne, peut-étre
méme avec des scrupules qu’il n’avait plus, avec des préjugés que
mon intérét, ou plutot celui de sa passion, avait trop bien su com-
battre ; en un mot, je me sentis élevée au-dessus de moi-méme,
et par-la méme humiliée de ce que jétais encore a mes propres
yeux, quoique jeusse déja cessé, je crois, de I'étre aux yeux de
mon ami. Pour m’arracher aux liens qui me devenaient de jour
en jour plus insupportables, je proposai plus d’une fois a Séligni
de renoncer a tout autre engagement, a tout autre projet, de me
choisir une retraite ignorée du monde et de n’y vivre que pour
lui : soit qu’il ne criit point assez a la constance d’une pareille ré-
solution, soit qu’il redoutat pour sa propre liberté la chaine des



devoirs que lui pourrait imposer 1’étendue d’un pareil sacrifice,
soit qu’enfin son ame douce et généreuse n’elit point assez de
confiance dans les moyens qu’il avait de s’acquitter envers moi de
ce que je n’aurais pas plus fait en ce moment pour lui que pour
moi-méme, il employa toute I’éloquence de son esprit et de son
amour a me persuader que, d’aprés mes propres principes, notre
maniere d’étre était la plus heureuse qu’il fiit possible de se pro-
curer dans ce monde ; seulement pour I'assurer encore davan-
tage, il me pria de lui laisser le soin de faire en ma faveur des ar-
rangemens de fortune qui devaient me rendre la plus indépen-
dante de toutes les femmes, n’étais-je pas déja la plus sensible et
la plus aimée ? Il fallut céder et la crainte de 1’éloigner, de le re-
froidir, ou d’altérer son bonheur, m’engagea méme a lui cacher
autant qu’il me fut possible le secret de mes peines, celui des
veeux et des regrets dont lui seul avait rempli mon ame.

Je ne sais quel espoir m’en donna la force et le courage. Nous
véclimes ainsi quelques années sous le charme d’une heureuse
insouciance, et si vous en exceptez le seul rapport dont je souf-
frais intérieurement, je devais me trouver en effet une des créa-
tures les plus fortunées de la terre : j'étais entourée de soins et
d’hommages ; dans toutes les circonstances importantes de la
vie, j’étais guidée par les meilleurs conseils, soutenue par les se-
cours les plus délicats et les plus empressés ; sans donner et sans
porter aucune chaine, jexercais autour de moi le plus doux et le
plus puissant de tous les empires : on s’exagérait le prix de mes
moindres faveurs ; et 'ami qui jouissait avec transport de la pré-
férence qu’il méritait a tant de titres, s’attachait tous les jours da-
vantage a I’étre que son amour méme rendait tous les jours plus
digne de lui. Nous nous faisions quelquefois la confidence de nos
caprices, de nos folies, de nos complaisances ; les aveux indis-



crets n’étaient pas toujours exempts de peines, de regrets, de ja-
lousie ; mais les délices de ce bonheur supréme que nous ne trou-
vions plus que dans le sentiment intime qui liait nos cceurs I'un a
lautre, nous faisaient tout oublier, nous rassuraient bientot
contre toutes nos craintes ; et ce charme était tel en effet qu’il de-
vait dissiper jusqu’au plus léger ombrage. Un des plus grands
malheur de Séligni, peut-étre encore plus le mien, c’est que sa
maniere d’exister et les considérations de convenance auxquelles
il était attaché ne lui permettaient pas de me voir aussi librement
qu’il laurait voulu ; ses fréquentes absences me donnaient en
quelque sorte le besoin habituel d’'une autre société, soit pour me
distraire, soit pour m’accompagner dans les promenades et dans
les lieux publics ot la réserve de son caractere et la sévérité d’an-
ciennes lisons 'empéchaient de me suivre et de s’afficher avec
moi ; sans nous intéresser méme beaucoup, nos alentours de
toutes les heures et de tous les momens exercent bien plus de
pouvoir qu’on ne pense sur nos sentimens les plus intimes, sur
nos plus fortes résolutions. Mon ami disait que c’était comme
notre atmospheére morale : l'influence en est tres-puissante,
quoique le plus souvent tres-imperceptible.

202

Dans le nombre des hommes qui formaient alors ma société, je
négligeai méme assez long-temps de remarquer plus particuliere-
ment le comte d’Eglof. Ses soins plus assidus peut-étre, sem-
blaient moins empressés que ceux de beaucoup d’autres. Il avait
une figure douce et distinguée qui devait méme avoir été fort
belle, mais que de profonde chagrins avaient déja fort altérée,



quoiqu’il fiit de quelques années au moins plus jeune que
Séligni ; étranger, il ne parlait pas tres-facilement notre langue ;
son esprit, sans avoir rien de fort séduisant dans la conversation,
y répandait pourtant un intérét aimable ; tout annoncait en lui
les avantages d’'une excellente éducation. Il avait du goit et
quelques talens agréables, celui du dessin et de la peinture ; bien-
tot ces talens ne furent plus employés qu’au service de ma toi-
lette, a la décoration de mon boudoir ; sa fortune était au-des-
sous du médiocre, mais il savait y suppléer par beaucoup d’ordre,
une intelligence tres-active, infiniment de réserve et de modestie.
Ce qui le caractérisait de la maniere la plus remarquable, c’était
l'opiniatreté de volonté la plus décidée, quoique la plus douce et
la plus patiente ; dans l'abattement méme ou le plongeaient
souvent le souvenir de ses malheurs passés et 'embarras de sa si-
tuation présente, beaucoup de constance, de noblesse et de digni-
té. Victime des vengeances et de la lacheté dun favori de son
maitre, il s’était vu forcé de s’expatrier, et condamné, pour ainsi
dire, aux pénibles incertitudes d’'une vie errante. Quelques amis
puissans qu’il avait retrouvés en France s’étaient empressés a lui
chercher plusieurs ressources qui pouvaient lui convenir ; mais il
trouvait toujours de fortes raisons pour se refuser a celles qui
Pauraient a jamais séparé de moi. La plus légere espérance de
pouvoir subsister dans les lieux que j’habitais ne tardait pas a I'y
ramener, quelques avantages que pussent lui promettre encore
pour l'avenir les projets qui I'en avaient éloigné. Ces absences
forcées interrompaient souvent ’espece de liaison qui s’était for-
meée entre nous ; elles empécherent sans doute aussi Séligni d’en
observer les commencemens avec une attention fort jalouse. Je
lui en avais parlé d’abord comme dun ami dont les complai-
sances m’étaient fort agréables, mais dont les soins ne devaient



lui donner aucune inquiétude ; et je disais alors parfaitement
vrai. Vous savez déja qu’il n’en fut pas toujours de méme ; la li-
berté dont me laissait jouir ma maniere d’étre avec Séligni, le
danger de ses systémes, et peut-étre encore plus 'exemple trop
imprudent de quelques-unes de ses inconstances, finirent par me
rendre plus attentive que je ne I'avais encore été jusqu’alors aux
tendres empressemens de son rival, a la délicatesse de ses sacri-
fices. Je me crus heureuse de pouvoir I'en récompenser sans ces-
ser d’étre pour Séligni ce que j’avais toujours été. Je me garderai
bien de décider si les principes d’'une morale pure nous per-
mettent de faire en méme temps le bonheur de deux étres qui
nous paraissent le mériter également ; je prononcerais peut-étre
aujourd’hui contre moi-méme ; mais ce que j'ai bien éprouvé,
c’est la fausseté de principe romanesque d’apres lequel on assure
qu’il n’est pas méme possible d’aimer avec la méme tendresse,
avec la méme bonne foi, deux hommes auxquels on peut se livrer
tour-a-tour avec le méme charme, avec la méme confiance. On ne
partage point son cceur, on le donne tout entier au moment de la
plus douce jouissance ; et 'on conserve plus stirement encore
deux amans que I'on ne conserve deux amis, parce que l'intérét
qu’inspire I'amour a des soins, des attentions, un instinct de pré-
voyance et de délicatesse, que n’atteint guere I'intérét de 'amitié
la plus vive. Quelque différence qu’il y efit d’ailleurs entre Eglof et
Séligni, quant a l'esprit, au caractere, aux habitudes de la vie,
leurs maniéres de m’aimer avaient des rapports si doux, une véri-
té si parfaite et si touchante, qu’en les connaissant, bien loin de
s’étonner que j'eusse pu les aimer tous deux a-la-fois, on aurait
beaucoup plus de peine a comprendre comment il m’efit été pos-
sible d’aimer 'un sans aimer l'autre, sans les aimer tous deux
également. Ce qu’ils craignaient le plus I'un et l'autre, c’était



d’obscurcir par le plus léger nuage ’heureuse sérénité de toutes
mes pensées et de toutes mes affections ; c’est a moi, c’est a moi
seule au monde qu’ils rapportaient I'un et l'autre 'emploi de
toutes les ressources de leurs facultés, de leur travail, de 'emploi
de leur fortune ; ce n’est que pour ajouter a I'agrément de ma vie
que I'un desirait de conserver et d’augmenter sa fortune, 'autre
d’en acquérir. J’étais le premier objet de tous leurs efforts, de
tous leurs veeux, de toutes leurs espérances ; la sensibilité de I'un
et de autre avait été profondément éprouvée, ce n’est que dans
mon sein qu’elle retrouvait du calme et du bonheur, j’en étais de-
venue le repos et la vie. Eglof, avant que je me fusse donnée a lui,
connaissait tout mon attachement pour son rival ; loin de cher-
cher a m’arracher a ce premier engagement, la crainte de me
faire perdre un ami tel que Séligni, un ami dont lui-méme jugeait
la tendresse si nécessaire a mon bonheur, I'engagea de la
meilleure foi du monde a me conseiller de dérober encore a ses
yeux l'intimité de notre liaison : il m’en cotita beaucoup de suivre
ce conselil ; je comptais bien plus sur la franchise de mon carac-
tere, sur la sincérité de ma tendresse, que sur des efforts de pru-
dence ou de dissimulation qui n’étaient guére a mon usage. Je cé-
dai cependant avec regret a ’'ascendant d’'une raison que je devais
croire supérieure a la mienne : mais heureusement, ou malheu-
reusement, je me trouvai bientot débarrassée d’un roéle trop pé-
nible pour mon humeur, pour mes principes, et sur-tout pour la
naive candeur de tous mes sentimens.



2.03

L’indiscrétion dun billet, oublié sur ma cheminée, ne laissa plus
de doute a Séligni sur le mystere de cette nouvelle liaison, et
quelque violence qu’eussent d’abord les reproches de sa jalousie,
ce ne fut point par d’adroits détours, par de perfides désaveux
que je tentai de désarmer son ressentiment. Je lui peignis la si-
tuation de mon ceeur telle qu’elle était véritablement. Je ne lui
disputai point le droit d’étre plus sévére envers moi que je ne
l’avais été plus d’'une fois envers lui-méme. Sans lui cacher com-
bien javais été touchée d’'un amour que je ne pouvais comparer
qu’au sien, je ne lui prouvai pas moins vivement sans doute com-
bien je serais malheureuse de le perdre. La vérité, lorsqu’elle est
vérité, quelque nouvelle ou quelque étrange qu’elle puisse étre,
conserve toujours un caractere irrésistible. Mes larmes coulaient
de mon ceceur, elles pénétrérent jusqu’au sien, l'attendrirent et
I’'enflammerent d’une ardeur plus vive peut-étre que toutes celles
qu’il elit jamais éprouvées. Je partageai le délire de ce sentiment
inexprimable avec le plus tendre abandon : comment efit-il pu
douter encore que je ne fusse toujours la méme ? Je n’avais ja-
mais été plus entierement a lui que je ne I'étais dans ce moment ;
je ne l'avais jamais été, je crois, avec les transports d'un bonheur
plus pur et plus céleste. Il semblait que nos ames élevées au plus
haut degré de confiance se fussent approchées de plus pres en-
core, que leur union en fiit devenue plus tendre, plus ardente et
plus intime. Revenue de cette délicieuse ivresse, je tachai de
considérer avec plus de calme les nouveaux rapports dans les-
quels je me trouvai engagée ; je dis a Séligni : J’ai deux amis,
deux amans dignes de toute la tendresse de I’étre le plus sensible.
Que ne puis-je étre deux fois moi-méme pour étre tout entiere a



chacun de vous ; car aujourd’hui ne serais-je pas trop malheu-
reuse de me séparer ou de I'un ou de lautre ? L'imagination
d’Eglof est plus calme, plus asservie au lien qui vous enchaine
tous deux. Séligni, combien mon ame était attachée a la tienne,
lorsqu’il tacha de partager un cceur qu’il avait trop bien jugé qu’il
était impossible d’enlever a ton amour, ses desirs et sa
tendresse ! Sa tendresse fut toujours fort au-dessus de ses desirs ;
sa tendresse et ses desirs n’eurent jamais l'illusion a laquelle la
plupart des hommes mettent un si grand prix. Tu sus m’aimer
toi-méme, Séligni, sans jouir d’abord du charme de cette erreur ;
mais a force de m’aimer tu crus bientot le retrouver dans la douce
étreinte de mes embrassemens, et la délicatesse de ton ame ai-
mante et sensible te le fit retrouver en effet. Je t'aimai comme je
n’avais jamais rien aimé ; je me crus aimée comme je ne l’avais
jamais été. Peut-étre méme... Mais tes préventions d’habitude,
les destinées jalouses d'un bonheur parfait sur la terre, ne I'ont
pas voulu. Cher Séligni, que du moins je conserve tout ce qu’elles
me donnent, tout ce qu’elles m’ont laissé ! Tu vois que je déteste
toute dissimulation, toute perfidie. Je sais combien ton imagina-
tion est ardente et susceptible ; le seul art que tu dois me pardon-
ner, c’est de la ménager autant que je puis, en conservant avec toi
ma franchise habituelle : Eglof t’estime, te chérit ; mais il redoute
tes regards, ta présence. Je redoute moi-méme I'impression que
la sienne pourrait faire..... sur ton esprit, sur ce sentiment aussi
nécessaire que jamais a mon repos, a mon bonheur. N’attribue
qu’a ces seules craintes les soins que je prendrai pour éviter que
mes deux amis, je dirais volontiers mes deux autres moi-mémes,
ne se rencontrent, ne s’affligent, ne se blessent mutuellement. Sé-
ligni le promit. J’obtins la méme promesse d’Eglof. Et grace a
cette heureuse adresse, que le plus tendre intérét me rendait si



facile, si naturelle, je continuai sans effort et sans fausseté de
faire tour-a-tour le bonheur de deux étres qui je devais également
toute la sensibilité de mon cceur et toute la félicité de mon exis-
tence. Ils ne me parlaient guere 'un de 'autre ; mais je leur par-
lais quelquefois de ce qu’ils m’inspiraient tous deux ; insensible-
ment j’accoutumai I’espece de jalousie, dont je n’avais pu les gué-
rir entierement, a se rendre 'un a 'autre cette justice d’estime et
de bienveillance qu’aucun autre sentiment ne pouvait leur refu-
ser. En effet, si vous en exceptez le singulier rapport qui les atta-
chait a moi, qu’aurait pu leur reprocher la morale la plus rigide ?
Au lieu de dégrader leur caractere, la douce émulation avec la-
quelle ils se disputaient a I'envi 'avantage de me rendre la plus
heureuse des femmes, semblait donner tous les jours a leurs ta-
lens, a leur vertu un nouveau degré de chaleur et d’activité. J’é-
tais loin d’exiger rien d’eux qui pit leur nuire, ni dans I'opinion
des hommes, ni bien moins encore au jugement de leur propre
conscience ; leur rivalité généreuse augmentait, pour ainsi dire,
tout a-la-fois et le prix de mon indépendance et le charme de
mon dévouement ; c’est parce que jétais en quelque sorte plus a
moi, que je me donnais plus librement ; qu’a leurs yeux du
moins, en me donnant sans cesse avec le méme amour, je parais-
sais toujours me donner pour la premiere fois : sans que mon
cceur y perdit rien, en ménageant avec moins d’art que de délica-
tesse et de sensibilité les hommages et les sacrifices que leur pas-
sion se plaisait a me prodiguer, j’en jouissais, et je savais les en
faire jouir avec une illusion toujours nouvelle. Loin de les capti-
ver dans les chaines d’'une méprisable mollesse, le seul desir de
répandre plus d’agrémens sur ma vie suffisait pour soutenir leur
application, pour animer les ressources de leur esprit, de leur in-
dustrie et de leur travail. Eglof avait renoncé a I’état militaire



pour se livrer a des spéculations de commerce, peut-étre unique-
ment dans I'espoir de me rendre plus indépendante de tout autre
engagement. La fortune de Séligni le dispensait déja du soin de
chercher a 'augmenter pour son propre compte ; mais il trouvait
tant de plaisir a me rendre plus riche qu’il ne I’était lui-méme !
c’était assez pour continuer avec ardeur les travaux littéraires
auxquels il devait toute 'aisance dont il jouissait. Pour lui faire
entreprendre, achever un ouvrage, je n’avais souvent besoin que
de lui donner I'impatience de satisfaire une de mes fantaisies ;
ah ! plus souvent de lui montrer un intérét plus digne de son
coeur et du mien, celui de soulager un malheureux ; de rendre a
I'indigent quelques nouveaux moyens de gagner sa vie, de préser-
ver un enfant aimable de I'affreux danger du mépris et de la mi-
sere. Comme j’aimais a 'entendre louer par quelque organe inté-
ressant de la voix publique ! et combien cette louange acquérait
de prix a ses yeux lorsque c’était de la bouche de son amie qu’il la
recueillait ! quel plaisir ne trouvais-je pas encore a raconter a I'un
des deux le bien qu’avait fait I'autre, ou le succés qu’il avait obte-
nu ! Eglof savait par cceur tous les vers que Séligni faisait pour
moi ; qu’il est heureux, me disait-il, qu’il est heureux de dire si
bien tout ce que je sens peut-étre encore mieux que lui ! Je le ré-
pétais a Séligni qui me répondait : Il faut bien que je ’'aime pour
I’amour de toi ; car si je 'aimais moins je le hairais trop.

Ne devais-je pas penser qu’il n’était point d’existence au
monde plus fortunée que la mienne ? deux étres intéressans ne
respiraient que pour la félicité de ma vie ; j'en recevais les se-
cours les plus importans, et chaque instant de ma journée était
encore marqué par quelques soins de 'attention la plus douce et
la plus délicate. En développant tout ce que la nature avait mis en
moi de sentimens honnétes, de dispositions heureuses, 'amour



et Pestime de mes deux amis m’élevaient a mes propres yeux
comme aux leurs. Sous I'influence propice de ce double intérét, il
me semblait que mon existence morale ne cessait d’acquérir de
nouvelles forces, une force plus vive et plus susceptible. Séligni
suivait ce progres avec autant de complaisance que de surprise et
d’admiration : c’est ainsi, disait-il, c’est ainsi qu’on voit la beauté
d’'une rose s’épanouir doucement sous la double influence des
rayons briillans du jour et de ’haleine caressante des zéphirs. Le
charme du sentiment que j’éprouvais ne pouvait étre exprimé par
une moins douce image.

2 .04

T’is said of widow maid and wife
That honour is a woman’s life.

C’est a la moralité de notre étre que nous devons méme ce que
les jouissances de nos sens ont de plus délicieux et de plus en-
ivrant ; mais peut-étre est-ce a cette méme moralité que nous de-
vons aussi nos plus vives peines, nos plus cruels tourmens ; elle
nous fait payer bien cher nos moindres erreurs, et lorsqu’elle
préte sa puissance a quelque illusion de nos habitudes ou de nos
préjugés, elle peut la rendre bien dangereuse et bien funeste.

Les développemens de notre existence morale nous trans-
portent bientot hors de nous mémes, nous enlevent aux simples
mouvemens de notre instinct naturel, et nous entrainent comme
malgré nous dans le torrent de la société ; I'empire de cette en-
chanteresse nous modifie alors, sans que nous puissions nous en
défendre, au gré de ses besoins, de ses caprices, de ses conven-



tions les plus tyranniques comme les plus sages. J’avais vécu
long-temps dans le monde sans regarder autour de moi ; ma rai-
son plus éclairée, ma sensibilité plus active, plus susceptible, me
fit appercevoir, et dans le monde et dans les livres qui m’avaient
amusée jusqu’alors, des nuances de vices et de vertus, de senti-
ment et de principe dont javais retenu le mot, mais dont j’étais
loin d’avoir pénétré l'idée. Je fus sur-tout cruellement saisie en
découvrant a quel point I'existence d'une femme dépendait de
I'opinion de tout ce qui 'entourait ; quelque injuste et quelque bi-
zarre que me parut cette opinion, je compris toute la rigueur des
sacrifices qu’on lui faisait et qu’on était sans doute obligé de lui
faire. Je fus frappée du bonheur et du besoin d’étre considérée ;
je reportai tristement mes regards sur moi-méme, et cette cruelle
réflexion désenchanta, pour ainsi dire, en un moment le séjour
céleste ou je vivais avec tant de sécurité, mais qui n’existait que
par le prestige de la passion la plus tendre et la plus heureuse. Je
tombais souvent dans une réverie dont rien ne pouvait me dis-
traire ; je me refusais souvent aux amusemens pour lesquels
j’avais témoigné jusqu’alors le plus de gott ; je saisissais avec em-
pressement le prétexte de me renfermer chez moi, de me livrer a
des occupations solitaires, a la lecture, a la musique, aux petits
ouvrages de notre sexe. Ce changement dans ma maniere d’étre
inquiéta Séligni. Je n’eus pas la force de lui en révéler le mystere ;
je craignais de le blesser, de I'affliger inutilement, peut-étre en-
core plus de me montrer trop inconséquente a ses yeux. D’Eglof
qui me voyait plus assidiment, pénétra plutét le véritable motif
des nouvelles dispositions de mon ame, de mon humeur et de
toute ma conduite. Il s’en alarma moins, et se flatta peut-étre
deés-lors, sans se 'avouer encore a lui-méme, que sa patience et
son amour sauraient en profiter. Je n’osais I'en accuser ouverte-



ment, mais en secret mon ceeur faisait un crime a Séligni de ne
pas mieux deviner le sentiment méme que je m’efforcais de lui
cacher, ou dont je ne laissais du moins échapper devant lui que
de trop légers indices pour arréter fortement son attention, ou
pour ne pas lui laisser mille moyens de le combatte et de se ras-
surer. J’étais dominée par la persuasion que rien au monde ne
pourrait ’engager a prendre avec moi d’autres liens que ceux qui
depuis long-temps faisaient tout le charme de sa vie et de la
mienne ; j’étais contente de lui, de son amour ; je craignais de le
perdre, mais j’étais mécontente de moi ; je l'affligeais et m’affli-
geais moi-méme ; chaque instant me rappellait combien je devais
me trouver heureuse, et chaque mouvement de mon coeur me fai-
sait sentir d'une maniere pénible ce qui m’empéchait de I'étre :
les peines les plus vives, les privations les plus douloureuses
n’avaient guere altéré jusqu’alors la douce égalité de mon hu-
meur. Depuis que je me vis comme déplacée dans l'ordre de la
nature, au moins de celui de nos institutions sociales, mon imagi-
nation se couvrait souvent du voile le plus sombre ; j’avais des ac-
ces de caprice et de chagrin auxquels il m’était impossible de ré-
sister. On me crut malade, je le devins en effet ; mais je ne cessai
pas d’étre l'objet des attentions les plus assidues et les plus déli-
cates. Attendrie par tant d’amour, par tant de constance et par
tant de bonté, je m’écriai souvent : Ah ! pourquoi ne puis-je étre
deux, ou pourquoi le sont-ils ? Quelquefois je desirai de mourir.
Quelquefois je formai le voeu cruel de me voir abandonnée de
l'un d’eux : mais je sentais trop que c’était me séparer de moi-
méme, et 'idée de la mort me semblait alors la plus douce et la
plus consolante.



2.05

Il n’était que trop aisé d’irriter la jalousie de Séligni. Je I’éprouvai
de plus d’'une maniere ; je risquai méme de lui laisser entrevoir
les projets dont I'amour d’Eglof m’avait entretenue plus d’une
fois ; mais le spectacle de sa profonde douleur, quelque effort
quil fit pour la dévorer intérieurement, m’affectait bient6t au
point que je me hatais de me jeter dans ses bras, de le presser
contre mon ceeur, et de détruire ainsi moi-méme mon cruel ou-
vrage. Ah ! je n’oublierai jamais 'impression céleste qu’il éprouva
dans un de ces momens de ravissement que ma tendresse avait
fait succéder au plus vif désespoir. Lorsqu’en arrosant mon sein
de ses larmes, et me répétant avec toute la passion qui le consu-
mait : N’est-ce pas, Betzi, n’est-ce pas, tu ne m’abandonneras ja-
mais ? Je lui répondis, pénétrée du méme sentiment, par ces vers
qu’il m’avait adressés peu de jours auparavant :

O Dieu d’amour écoute ma priére ;
Jusqu’au tombeau ce sont mes derniers veeux,
Laisse ce coeur, briillant des mémes feux,
L’aimer encore a mon heure derniére !

Dans cet instant Betzi et sa sceur crurent entendre, tout pres
de 'ombrage sous lequel elles étaient assises quelques sanglots
étouffés, dont elles furent tellement saisies, que d'un mouvement
involontaire elles se leverent toutes deux a-la-fois, et sans oser
s’'interroger s’enfuirent précipitamment vers la porte de la ferme
qui n’était pas éloignée ; on envoya, quelques momens apres, les
domestiques pour voir d’ou pouvaient étre partis ces sons si dé-
chirans ; mais avec quelque attention qu'on cherchat par-tout, on
ne put rien découvrir. N’était-ce qu'une vaine illusion ? ou le



malheureux avait-il disparu ? Avant de chercher a deviner la
cause mystérieuse des sanglots dont les deux sceurs avaient été si
vivement émues, avant de décider si leur émotion avait eu
quelque sujet réel, si ce n’était que I'erreur d’'une imagination
tristement affectée ou I'apparition de quelque revenant, comme
on en voit tant dans nos romans la mode, ne desirez-vous pas
d’apprendre la fin du récit de Betzi ? Il me semble que rien ne
peut nous dispenser de I’entendre.

2 .06

Revenues de leur premiere épouvante, assises dans 'embrasure
d’une fenétre, Betzi reprit ainsi, quoique intérieurement encore
assez troublée, la narration que l'accident du jardin avait inter-
rompue d’'une maniére si bizarre et si sombre.

Toujours plus aimante, toujours plus aimée, et j'ose le croire,
toujours plus digne de l'étre, je devins aussi I’'objet d’une rivalité
plus vive et plus inquiete. Les soupcons, les défiances, les re-
proches, les plaintes ouvertes ou cachées auxquelles cette rivalité
ne cessait de donner lieu, ne manquerent pas d’animer encore le
sentiment qu'une puissance supréme semblait avoir au fond de
mon ceeur, le sentiment imprévu qui me disait sans cesse que ma
maniere d’exister, quelque innocente et quelque douce qu’elle
m’elit paru jusqu’alors, ne pouvait se concilier avec cette estime
des autres et de moi-méme dont j’éprouvais un si vif besoin. Je
me trouvais jetée comme hors de l'ordre général des étres avec
qui je me sentais destinée a m’associer, par je ne sais quel rap-
port inexprimable, mais aussi par les plus pures affections de



mon ame, par les plus nobles élans de ma pensée. Je fus extréme-
ment frappée de cette lettre que tu m’écrivis de la Martinique, ot
tu me peignais avec tant d’intérét et tant de simplicité le calme
heureux dont tu jouissais au sein de ton ménage, quoique I’époux
qui faisait ton bonheur n’eut pas été le choix de ton amour, mais
celui de ta raison : moins fortunée que moi, me disais-je, elle est
plus estimable, elle est plus estimée, elle est plus contente. L’in-
quiétude sombre et pénible que me donnaient ces réflexions, je
ne pouvais pas toujours la dissimuler aux yeux de Séligni ; quel-
quefois méme je la lui montrais a dessein ; mais loin d’en voir la
véritable cause, il n’y trouvait qu'une raison de se croire moins
aimé, m’affligeait, m’humiliait sans le vouloir, me tourmentait et
se désolait lui-méme. Je ne pus m’empécher de lui dire plus
d’une fois : Ah ! si vous me tourmentez ainsi, vous m’engagerez a
prendre une résolution qui nous cofitera peut-étre bien des re-
grets. Malgré tout ce qu’il put me dire, malgré tout ce qu’il ne ces-
sait de faire pour m’attacher tous les jours davantage au lien qui
nous unissait, je la pris enfin cette grande résolution, je la pris,
ou plutot d’Eglof sut me persuader que je ’avais prise. Dans I'im-
possibilité de faire désormais a mon gré le bonheur des deux
amis a qui je devais tout le mien, je me crus obligée de choisir
entre eux ; et celui que je voyais le plus disposé par son caractere,
par sa situation, par ses principes, a me donner ce bien, ce vain
nom peut-étre dont la privation m’était devenue si sensible, ob-
tint la préférence. Que de combats cependant ne fallut-il pas es-
suyer dans mon intérieur avant de me prononcer irrévocable-
ment ! Tous deux réunissaient tant de qualités aimables a tant
d’amour ! Sans me faire une illusion trop flatteuse il m’était im-
possible de ne pas sentir combien j’étais devenue nécessaire au
bonheur de I'un et de l'autre. Je n’examinai point lequel mon



coeur elit préféré si le choix n’avait dépendu que de mon pen-
chant ou de son caprice ; jexaminai plutot auquel des deux je de-
vais le plus de reconnaissance et le plus de pitié : Séligni n’avait-il
pas tout fait pour mon bonheur ? Mais n’avais-je pas obtenu
d’Eglof de plus grands sacrifices ? Plus heureuse la maitresse de
I'un, je crus que je le serais plus stirement I'épouse de l'autre.
Pour me rassurer sur le mal que j’allais faire a Séligni, je tachai
de me rappeler toutes les ressources qui lui restaient encore ; je
les exagerais sans doute a mes propres yeux, comme je m’effor-
cais de les exagérer aux siens. J’avais quelque droit en effet de
croire a I'empire qu’il avait acquis sur lui-méme, grace a la pro-
fondeur de ses méditations, a la variété de ses gotits, aux cruelles
lecons d’une plus longue expérience ; mais j'oubliai combien peu
I’énergie des idées, ou I'étendue des lumiéres influe sur le mouve-
ment impétueux de nos passions ; la sensibilité des ames forts ne
connait d’autres limites que celles de sa propre puissance, ou plu-
tot elle ne voit ni terme, ni limite... Il n’existe pour elle ni veille ni
lendemain. Il n’en exista point pour moi le jour ou je me décidai
tout-a-coup, quoiqu’apres plusieurs semaines dune lutte égale-
ment longue, également pénible, & m’éloigner enfin de Paris pour
aller consacrer, par des sermens éternels, un lien qui devait me
séparer a jamais de Séligni. Ne fus-je entrainée que par mon
propre sentiment ? Le fus-je encore plus par les instances pres-
santes d’Eglof ? Je I'ignore. Ce méme jour I'infortuné que j’aban-
donnais ainsi sur la foi des protestations les plus tendres et
méme les plus sincéres, comptait encore retrouver dans mes bras
le bonheur dont il avait joui tant de fois. Au moment qu’il allait
sortir pour venir me voir, il recut la nouvelle de ma fuite. D’une
main tremblante et fondant en larmes, je lui avais écrit ce peu de
lignes, que le trouble méme qui me les avait dictées a gravées



dans ma mémoire : « Ta Betzi trahit 'amour et ’amitié ; mais elle
suit une destinée irrésistible. Ah ! si son ingratitude doit la
rendre odieuse a tes yeux, puisses-tu 'oublier ! Non, non, tu se-
ras indulgent et pitoyable ; elle ne saurait supporter ta haine,
quand méme tu ne pourrais lui refuser ton estime. »

Je sus par le domestique qui lui remit ce billet, et qui nous sui-
vit quelques jours apres, qu’il I'avait lu avec une apparence de
calme dont lui-méme avait été confondu : mon cceur 'avait pres-
senti ! Qu’elle soit heureuse ! furent les seuls mots que laisserent
échapper les gémissemens étouffés de son désespoir. — Le lende-
main on sut que tous ses arrangemens étaient déja pris pour
quitter un séjour dont personne n’avait été plus idolatre que lui,
d’ou d'imminens dangers et toutes les horreurs d’'une révolution
que chaque instant rendait plus atroce, n’avaient pu l’arracher
jusqu’alors. J’appris dans la suite qu’il était parti pour Londres.
Je connaissais le banquier chargé de ses affaires ; je lui écrivis
plusieurs fois sous cette enveloppe, je n’en recus jamais aucune
réponse ; et jusqu’a ce moment-ci tous mes soins, toutes mes re-
cherches, n’ont pu découvrir aucune trace de sa destinée.

Ce fut a Lille que j’épousai d’Eglof, avec les simples formalités
prescrites par les nouvelles loix : toutes simples qu’elles sont,
elles n’en furent a mes yeux ni moins imposantes ni moins solen-
nelles. Rien ne pouvait alarmer ma confiance dans les sentimens
et dans les procédés de ’homme a qui je faisais si librement le sa-
crifice de ma liberté. Sous combien de rapports n’avais-je pas
éprouvé 'honnéteté de son caractére, la sensibilité de son ame !
Et ne me donnait-il pas dans ce moment méme la plus forte
preuve de son amour et de son dévouement ? L’acte public par le-
quel il associait sa destinée a la mienne ne me rendait-il pas,



dans 'ordre de la société, la place qui m’avait été ravie par 'inex-
périence de ma premiére jeunesse, et que depuis long-temps je
ne pouvais me consoler d’avoir perdue ? Cependant ce cceur trop
foible n’oubliait rien, il se serrait douloureusement au souvenir
des peines et des regrets du pauvre Séligni. Quelque libre que je
fusse de disposer de moi-méme aux yeux de la loi, je me sentais
comme retenue encore par les chaines que je venais de rompre ;
il m’en avait tant cotité ! L’agitation d’une jeune personne élevée
dans les principes de ’honnéteté la plus pure, ne peut guere étre
plus vive en se livrant a son amant sans I'aveu d’'une famille
quelle est forcée d’honorer, de chérir, dont elle sent qu’elle était
I'idole et qu’elle va plonger dans la douleur et le désespoir.

Depuis mon mariage, vous avez eu souvent, ma chere Hen-
riette, de mes nouvelles ; vous savez avec quelle constance de
soins et d’attentions d’Eglof ne cessa de s’occuper de mon bon-
heur ; vous savez aussi que je ne négligeai rien pour justifier le
choix dont il m’avait honorée. Il suivit ses spéculations de com-
merce avec autant de succes que d’intelligence ; nous jouissions a
Bruxelles et a Ostende, ou 'appelait tour-a-tour le genre des af-
faires qu’il avait entreprises, de I’estime de tout ce qui nous en-
tourait ; nous y vivions dans le sein de la plus douce aisance. J’a-
vais ¢éloigné de ma maison toute espece de faste et de luxe ; mais
javais taché d’y réunir avec gotit les commodités les plus essen-
tielles de la vie. Mon économie était vigilante, mais elle n’était ni
pénible ni minutieuse ; beaucoup d’ordre la rendait simple et
facile.

Fiere des devoirs d’épouse, jeusse été plus heureuse encore
d’y joindre ceux de mere ; mais cette félicité ne fut point accordée
a mes veeux.



Je savais que d’Eglof avait eu un fils d’'une actrice avec laquelle
il avait été lié pendant quelques années a... Je lui proposai de le
faire venir, de I’adopter et de partager avec lui les soins de son
éducation ; vous avez vu ce charmant enfant, et vous n’avez pu
vous défendre vous-méme de la plus tendre émotion, en obser-
vant de pres la grace intéressante et ’heureuse ingénuité de sa
physionomie.

2 .07

Que de motifs pour bénir ma destinée, si de cruels souvenirs ne
m’avaient reproché trop souvent que j’en jouissais aux dépens de
I’étre le plus sensible, le plus généreux, de I'étre a qui je devais
une grande partie de mon bonheur, et sur-tout le charme céleste
des sentimens qui m’en avaient rendu susceptible ! Dans la soli-
tude, au milieu des distractions les plus aimables, dans mes
réves, dans le ravissement méme des plus douces jouissances,
elles retombaient sur mon cceur avec un poids briilant, ces pa-
roles répétées tant de fois : « N’est-ce pas, Betzi, tu ne m’aban-
donneras jamais, jamais ! »

D’Eglof, auquel aucun mouvement de mon ame ne pouvait
échapper, s’appercut avec douleur des remords et des regrets qui
troublaient encore trop souvent le repos de mon cceur, la tran-
quillité de ma vie ; mais il n’avait pas le droit de s’en plaindre, car
les reproches que je me faisais intérieurement ne s’adressaient
jamais a lui, et ma sensibilité répondait a tous ses soins par le
plus juste et le plus tendre retour. Son indulgente amitié me par-
donnait ces souvenirs mélancoliques, et ne se refusait pas méme



de les partager avec moi. Si je ne jouissais pas d'un bonheur sans
mélange, j'étais contente ; et je tachais de mériter les faveurs de
ma destinée par la sagesse de ma conduite, par la modération de
mes desirs, et sur-tout par le sentiment habituel de la plus vive et
de la plus douce reconnaissance.

Pourquoi cet état de bien étre ou mes sentimens et mes ac-
tions, I'estime dont j’avais besoin pour moi-méme, et celle que je
desirais encore d’obtenir dans I'opinion des autres se trouvaient
enfin d’accord, pourquoi cet état de bien étre ne devait-il pas
avoir plus de durée, ou devoit-il me cotter de nouveaux regrets,
de nouvelles larmes ?

Il y a quatre mois environ que je crus remarquer une altéra-
tion tres-sensible dans I'humeur et dans les dispositions de
d’Eglof. Ce fut a-peu-prés a la méme époque ou je recus de toi
cette lettre si touchante ou tu m’annoncais la perte de ton époux,
et la résolution que tu avais prise de revenir en Europe, et d’em-
ployer tous les moyens possibles pour retrouver 'unique fruit
d’'un premier attachement qui t’avait été enlevé peu de temps
apres sa naissance par la jalousie de son pere, et qui devenait au-
jourd’hui le seul objet qui ptt t’attacher encore a la vie. D’Eglof
ne cessa point d’étre pour moi I'ami le plus tendre ; mais triste,
inquiet, silencieux, soit qu’il fiit en compagnie ou seul avec moi,
je le voyais tomber souvent dans la plus sombre réverie. Je soup-
connai d’abord quelque embarras facheux dans ses spéculations
de commerece ; il m’assura que non. Je crus devoir attribuer enfin
une altération si singuliere au dérangement de sa santé ; je le
pressai de consulter un médecin en qui il paraissait avoir pris
beaucoup de confiance. Celui-ci lui conseilla les eaux de Spa ; je
m’arrangeai pour I’y accompagner, mais il chercha sous différens



prétextes a m’en détourner. Comme j’insistais toujours, il finit
par me dire d’'un air chagrin et soucieux que je risquais d’y trou-
ver des personnes dont la société pourrait m’embarrasser. Crai-
gnant alors de lui déplaire, je cédai. Il me promit que son absence
ne serait pas longue ; le moment de notre séparation n’en fut pas
moins douloureux : j’étais loin cependant de prévoir qu’elle diit
étre éternelle.

2.08

Peu de jours apres son arrivée, il me manda qu’il était moins bien
qu’a son départ. Une seconde lettre accrut encore mes inquié-
tudes ; malgré sa défense, rien ne pouvait plus m’empécher de le
suivre, lorsque je recus la nouvelle atterrante de sa mort et ces
dernieres lignes écrites de sa main. Je les ai toujours portées sur
mon ceeur ; les voici, mes larmes ne les ont point encore effacées.

« Tout est fini pour moi, ma chére Betzi. Je ne méritais peut-
étre pas le bonheur que le ciel me ravit. Je mourrais inconsolable
si 'ami tendre et généreux auquel josai t’enlever n’existait pas
encore, n’était pas toujours le méme pour toi. C’est pour lui que
je te conjure de vivre, au nom méme de notre amour ; ta haine
reposerait éternellement sur ma téte, si tu refusais de croire aux
dernieres paroles d'un mourant : je suis stir qu'un destin favo-
rable doit vous rejoindre ; dispose tout a I'instant pour passer en
Angleterre. Par des raisons qui ne tarderont pas a t’étre expli-
quées, n’y parais que sous ton nom de famille ; emmene avec toi
I’enfant que tu daignas adopter. La ferme que t’a laissée Crafford
est arrangée pour te recevoir ; c’est 1a que tu reverras ta sceur



chérie ; C’est la... Je me meurs... Au nom du ciel, si tu m’as jamais
aimé, respecte ma derniere volonté, ma seule espérance ». Les
larmes de Betzi 'avaient empéchée de lire et de prononcer dis-
tinctement tous les mots de cette cruelle lettre. Henriette y jeta
les yeux et palit de surprise et d’effroi ; mais trop émue elle-
méme pour distinguer 'émotion subite de sa sceur, Betzi ne la
prit que pour 'effet de sa tendre pitié. Toutes deux avaient besoin
de solitude et de repos ; apres s’étre embrassées, elles se reti-
rerent chacune dans son appartement.

2.09

Tous les regrets, tous les souvenirs, tous les sentimens doulou-
reux qu’avait renouvellés plus vivement encore dans I'ame de
Betzi le récit qu’elle venait de faire a sa sceur, ne lui permirent
guere de gotter les douceurs d'un sommeil tranquille. Assoupie
de fatigue, elle avait encore été agitée par les réves les plus extra-
ordinaires. Les sanglots étouffés qu’elle avait cru entendre dans
le berceau du jardin, frappérent encore en songe son imagination
troublée. A ces sons lugubres avaient succédé les accords de Iair
le plus tendre et le plus mélodieux. Un autre songe lui avait pré-
senté le fantome d’Eglof revétu d’'une longue robe blanche, le
front ceint d'un couronne de roses, le flambeau de ’hyménée
dans ses mains, et ce méme fantome conduisant ensuite vers elle
celui de Séligni. Les images les plus bizarres et les plus contras-
tantes n’avaient cessé de s’offrir a sa pensée et d’en augmenter le
trouble. Pour échapper aux tourmens d’'un sommeil si cruelle-
ment agité, elle s’était levée de tres-bonne heure, et elle alla res-



pirer dans son jardin l'air pur et frais des premieres heures du
jour.

Il y avait dans ce petit jardin un bosquet de chevrefeuilles et
de lilas dont elle avait fait sa retraite favorite ; deux saules pleu-
reurs placés a I'entrée du bosquet le couvraient presque tout en-
tier du mélancolique ombrage de leurs rameaux mobiles et dou-
cement inclinés. Sous ce dome de verdure elle avait trouvé deux
obélisques de marbre noir, d’'une forme simple mais antique, et
surmontés chacun d’une belle urne de marbre blanc. Elle avait
gravé de sa propre main sur la face de I'un de ces obélisques ces
mots : A 'ami que jai délaissé ; sur I'autre ceux-ci : A 'ami que
j'ai perdu.

Jugez de sa surprise, lorsqu’en entrant dans ce bosquet elle
appercut a ces heures un étranger le front appuyé sur le premier
de ces obélisques. Saisie d'une frayeur religieuse, elle demeura
quelques instans sans mouvement, incertaine si elle avancerait,
ou si elle se retirerait avant d’avoir été appercue. Enfin se déci-
dant a s’éloigner au moins de quelques pas, le bruit que fit sa
robe en agitant des branches auxquelles elle s’était accrochée tira
I’étranger de sa profonde réverie. Dans ce moment Betzi jeta les
yeux sur lui, le reconnut et s’écria : c’est lui, c’est Séligni ! A peine
eut-il le temps de se précipiter vers elle et de la soutenir dans ses
bras pour I'empécher de tomber évanouie.

Lorsque I'un et 'autre furent un peu revenus de 'extréme ac-
cablement d’une émotion si violente et si subite, Séligni dit a Bet-
zi : 'heure, Madame, a laquelle ma destinée m’offre a vos yeux,
apres une si longue absence, vous prouve sans doute assez que je
n’avais pas l'intention de vous surprendre. Depuis hier au soir
que j’ai découvert pour la premiere fois que vous habitiez ces



lieux, c’est pourtant déja la seconde fois que, sans le vouloir, j’ai
le malheur de vous causer un mortel effroi. Des avis dont vous
connaissez peut-étre le mystere mieux que moi m’ont appelé ici ;
en attendant qu’ils me fussent expliqués, j’ai voulu parcourir ces
environs si paisibles et si rians. Il était déja fort tard lorsque j’ai
passé devant la petite porte de cette charmante retraite qui
donne sur le grand chemin ; je I’ai trouvée ouverte et n’ai pu me
défendre d’y entrer. En approchant du berceau ot vous étiez as-
sise, quel son de voix a frappé mon oreille ! Comment ne 'aurais-
je pas reconnue, lorsque malgré le long intervalle de temps, de
lieux et des plus cruels obstacles qui m’avaient séparé de vous,
cette voix si douce n’a pu cesser de retentir au fond de mon
ceeur ? Pardonnez ma témérité ; je me suis approché davantage
pour m’assurer que ce n’était pas une vaine illusion. Dans ce mo-
ment vous vous rappelliez quelle circonstance du plus tendre et
du plus malheureux amour !... L’exces de mon émotion I'a trahie
malgré moi ; je vous ai vu fuir comme frappée de quelque présage
sinistre ou de quelque apparition funeste. La frayeur que vous
aviez communiquée a ceux qui me cherchaient m’ont facilité le
moyen d’échapper a leurs recherches. Depuis, jignore quelle
puissance aurait pu m’éloigner jusqu’a ce moment de ces lieux.

Betzi tachait de retenir ses larmes, et son coeur en était plus
oppressé. — Avec des souvenirs si vifs et si tendres, lui dit-elle
enfin, comment est-il possible que Séligni n’ait jamais répondu a
aucune de mes lettres ?

— Et quaurait-il pu vous répondre qui n’elit augmenté ses
peines et troublé votre bonheur ? J’osai tenter tout ce qui dépen-
dait de moi pour vous détourner d’'une résolution qui devait me
rendre le plus malheureux des hommes. Mais lorsque je sus



qu’elle était prise irrévocablement, dans I'impossibilité de vous
oublier, de vous aimer autrement que je ne vous avais toujours
aimée, quel parti me restait-il pour vous cacher mes regrets, mon
désespoir, que celui de vous dérober autant qu’il était en moi tout
souvenir de mon existence ? Ce n’était pas seulement pour votre
repos, pour le mien ;.. ou mon cceur en pouvait-il trouver
encore ! ¢’était pour sauver du moins ce que ma douleur m’avait
laissé de courage et de raison, que je me vis réduit a cette nécessi-
té cruelle. Long-temps encore apres l'instant de la séparation la
plus déchirante, il suffisait d'un son analogue a celui de ce nom
que j'avais si tendrement adoré pour me faire éprouver des tres-
saillemens de fureur, de rage, pour me faire craindre de tomber
dans les acces d'une aliénation d’esprit absolue. C’est encore a
vous-méme, femme adorable, que je dois le plus doux soulage-
ment dont ma situation pouvait étre susceptible. Quoique séparé
de ma Betzi par un abime que mes espérances n’osaient plus
franchir, il me fut impossible au bout de quelque temps de ne pas
rechercher toutes les traces de sa destinée. J’en recueillis les rap-
ports les plus touchans avec moins de surprise que d’admiration,
avec plus de tendresse et d’'amour que de dépit et de jalousie.
L’estime qu’elle sut se concilier dans son nouvel état attendrit in-
sensiblement mes regrets, et les rendit moins amers, moins acca-
blans ; josai jouir en quelque sorte de tout ce qui vous honorait
aux yeux du monde. Je me félicitais en pleurant de ne vous avoir
pas empéchée du moins d’acquérir une récompense si digne des
vertus que j’avais reconnues depuis long-temps en vous, et qui ne
m’avaient pas moins attaché que vos charmes.

— Et ces vertus, a qui les dois-je plus stirement qu’a 'ami que
j'ai délaissé ?



— Pour un autre qui méritait sans doute plus d’amour.

— Mon cceeur ne sut point prononcer entre eux lorsqu’ils vi-
vaient encore I'un et lautre. Comment l'oserait-il quand I'un
n’existe plus ?

— D’Eglof n’est plus, Betzi ! D’Eglof n’est plus !
— Ily a plus de trois mois que je pleure sa perte.

— Quelle main peut donc m’avoir écrit la lettre que je recus
avant-hier, a peine de retour du voyage que je venais de faire en
Ecosse, cette lettre mystérieuse et pressante par laquelle on
m’engage au nom de tout ce qui me fut jamais sacré (rien me le
fut-il autant que votre bonheur ?) a me rendre ici pour me
confier un secret également intéressant pour vous, pour d’Eglof
et pour moi ?

— C’est un mystere qui ne me confond pas moins que vous. Al-
lons trouver ma sceur : vous ne l'avez pas oubliée peut-étre, ma
chere Henriette...

Dans ce moment un domestique qui cherchait par-tout Séli-
gni, l'ayant appercu, vint lui dire que I'étranger qui desirait lui
parler était arrivé, et lattendait avec la plus vive impatience a
l’auberge indiquée dans la lettre.

Quoi qu’il en pit cofiter a Séligni de quitter sitot celle qu’il
avait retrouvée, avec si peu d’espérance d’oser méme la revoir ja-
mais, il ne crut pas devoir différer d'un instant une entrevue sol-
licitée par un intérét d’une si grande importance pour son ceeur.
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Depuis quelques instans, mon cher lecteur, je vous conduis de
surprise en surprise ; mais ce n’est pas ma faute. Si vous en étes
fatigué, vous pourrez vous reposer bientot. En attendant, ne par-
tagerez-vous pas, avec quelque compassion, I'extréme surprise
que dut éprouver le bon Séligni lorsque dans 'étranger qui l'at-
tendait a I'auberge indiquée, il reconnut le rival heureux dont il
venait de voir pleurer la mort a Betzi ?

D’Eglof s’approcha de lui d’'un air également modeste, égale-
ment touché. Ce n’est pas moi, lui dit-il, je le vois bien, que vous
comptiez retrouver ici. Vous devez me hair plus que vous ne me
haissez peut-étre ; mais daignez m’écouter avec patience.

Je suis plus coupable envers vous que vous ne l'imaginez ;
c’est a force d’adresse et de persévérance que j'ai su parvenir a
vous enlever 'objet chéri de vos plus douces affections : je n’ai
rien négligé pour émouvoir sa généreuse pitié€ ; j’ai profité, le plus
adroitement du monde, du desir que vous seul aviez fait naitre
dans son cceur, du desir de s’arracher a des liens qui I'humi-
liaient. Sans le lui dire, j’ai trouvé le moyen de lui persuader, par
toutes sortes d’artifices, qu’elle tenterait inutilement d’obtenir de
vous ce qui manquait a son repos, a la dignité de son caractere, et
que moi j’étais preét lui offrir avec tout le dévouement de 'amour
le plus tendre. Vous pouvez avoir, Séligni, des qualités fort supé-
rieures aux miennes, mais j’ai du moins sur vous deux avantages
qui donnent a celui qui les posséde un prodigieux ascendant,
beaucoup de patience pour attendre, et beaucoup de promptitude
pour me décider ; c’est, grace a ce double avantage, que mon
amour 'emporta sur toute la puissance et sur tous tes droits du



votre. Je m’applaudis quelque temps de mon succes ; mais quand
je m’appercus que malgré tous mes soins, toutes mes attentions,
malgré toutes les vertus nouvelles que je découvrais chaque jour
dans 'ame de Betzi, rien ne pouvait vous faire oublier, rien ne
pouvait la consoler du mal qu’elle vous avait fait, je commencai a
m’affliger de ma victoire, a me reprocher les moyens par lesquels
je Tavais obtenue, et les remords que toute sa délicatesse pour
moi ne pouvait m’empécher de lire dans son cceur, réveillerent
les miens ; je tombai, malgré tous les efforts de mon caractere et
de ma raison, dans un état habituel de tristesse et d'inquiétude
quaucune distraction, qu’aucun sentiment de bonheur ne pou-
vait adoucir. La situation de mon ame devint mille fois plus cri-
tique encore lorsque dans une lettre que Betzi recut de sa sceur,
je découvris que cette sceur avait été I'objet de ma plus vive pas-
sion, qu’elle venait d’étre rendue a sa liberté par la mort de son
époux, et que dans sa douleur, isolée dans sa famille et loin de sa
patrie, toutes ses espérances se portaient vers un seul objet, la
consolation de retrouver l'unique fruit d'un premier amour :
c’était I’enfant que j’avais eu le bonheur de conserver, et que je
venais de mettre sous la garde méme de sa sceur chérie.
Comment révéler un pareil mystére ? comment le cacher ?
comment concilier tous les sentimens divers, tous les intéréts op-
posés qui remplissaient mon cceur, et le livraient aux plus pé-
nibles combats ? Je feignis sans peine une indisposition assez
grave pour justifier 'absence dont j’avais besoin sous tant de rap-
ports ; je recueillis mes pensées, je méditai mes projets, j’en hatai
I’exécution : il ne dépend plus que de vous, Séligni, d’en assurer,
d’en justifier le succes. Je ne vis point d’autre moyen de réparer
le mal que je m’étais fait a moi-méme et celui que je me repro-
chais encore plus d’avoir fait aux étres a qui je devais le plus d’es-



time et de tendresse, de reconnaissance et de dévouement ; je
n’en vis point d’autre que celui de mourir, de mourir du moins
pour vous et pour Betzi ; je me suis rendu cette justice suivant
toutes les formes prescrites par la loi. C’est a vous aujourd’hui de
voir si vous voulez me faire revivre pour mon Henriette et pour
son enfant. En vous enlevant Betzi, je vous ai prouvé qu'aucune
femme au monde n’était plus digne qu’elle de ’honorable titre
d’épouse et de mere. En la rendant, par ma mort, a toute la liber-
té de ses sentimens, je suis siir de ne lui avoir laissé aucun doute
sur la préférence qu’elle vous avait accordée et que vous méritez,
je le reconnais a plus d’un titre ; je vous restitue tous les droits
que j’avais usurpés : me rappelerez-vous a la vie ? Séligni se jeta
dans les bras d’Eglof, et I'embrassa pour la premiere fois, mais
avec toute la joie et toute I'émotion que pourraient éprouver deux
amis qui se seraient connus depuis leur plus tendre jeunesse, et
se retrouveraient enfin apres la plus longue et la plus doulou-
reuse absence.

2-11

Ici finissent mes mémoires. Pour les compléter, il suffira d’ajou-
ter que tout ce qu’'avait arrangé d’Eglof s’exécuta sans beaucoup
de difficulté. Henriette ne put quimputer au malheur des cir-
constances la trahison par laquelle son amant fut forcé de ’'aban-
donner ; quels torts n’efit-elle pas encore pardonnés aux tendres
soins qu’il eut pour son enfant, au bonheur de le retrouver au
moment ou il devenait son unique consolation, sa plus douce es-
pérance ! Elle ne put refuser a son enfant de lui rendre un pere
qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer. Apres avoir encore passé



quelques mois aupres de sa sceur, elle suivit d’Eglof dans sa pa-
trie ou, sous le nouveau regne, on venait de lui rendre tous ses
titres et tous ses droits.

Séligni, plus stir qu’il ne 'avait jamais été des sentimens de
Betzi, ne disputa plus contre son propre cceur ; en lui faisant
I’éternel sacrifice de sa liberté, en lui consacrant tous les jours de
sa vie, il crut recommencer tout le bonheur de son existence. Bet-
zi savait, que, méme malheureux, il n’avait pas cessé de garder a
son souvenir la constance la plus parfaite : comment se serait-elle
défiée encore de I'ascendant des préventions dont il avait tant
souffert, du danger de ses principes et de la légereté de ses an-
ciennes habitudes ? Il justifia toute sa confiance. Satisfait de la
fortune qu’il avait acquise par ses travaux et par son économie,
(elle se montait a dix ou douze cents pieces de rente, placées le
plus solidement possible), il ne voulut point quitter I’asyle fortu-
né dans lequel il avait retrouvé sa Betzi. Le plus heureux des
époux ne tarda pas a devenir encore le plus tendre et le plus heu-
reux des peres ; chaque jour, chaque année lui prouvait davan-
tage la vérité de cette maxime si simple et si profonde : qu’il ne
faut jamais ambitionner une maniére d’étre particuliére a sa fan-
taisie, un bonheur a soi, qu’il n’en est point de vrai, de tranquille,
de durable, que celui qui se concilie également avec I'ordre de la
nature et celui de la société.

Ocon quant’arte
E per che ignote strade egli conduce
L’'uomo a esser beato.
Tasso.
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