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BIBELOTS

De toutes les passions, de toutes sans exception, la passion du bi-
belot est peut-étre la plus terrible et la plus invincible. L’homme
pris par le vieux meuble est un homme perdu. Le bibelot n’est
pas seulement une passion, c’est une manie, une maladie incu-
rable. Et il sévit, ce mal, sur toutes les classes de la société.

Tout le monde aujourd’hui collectionne ; tout le monde est ou
se croit connaisseur ; car la mode s’en est mélée. Les actrices ont
presque toutes la rage de bibeloter ; tous les hotels particuliers
semblent des musées encombrés de saletés séculaires. Le Vieux
gate notre temps, car il suffit qu'une chose soit ancienne pour
qu’on l'accroche aux murs avec prétention. Un homme du monde
se croirait déshonoré s’il ne couchait dans un lit de chéne ver-
moulu, piqué des vers, incommode, rapiécé, dont tous les mor-
ceaux sont antiques, il est vrai, mais unis ensemble par le fabri-
cant de Vieux ; et peu faits pour ce rapprochement.

Les chaises, les fauteuils, les armoires, tout est vieux, et laid ;
quoi qu'on prétende, tout cela est incommode et grotesque en
notre temps de vie pratique et de lumiére électrique. Un siege a la
Dagobert ou un casque a la Don Quichotte, au-dessus d’un télé-
phone, me paraitront toujours des choses risibles.

Les femmes surtout sont des collectionneuses inénarrable-
ment ridicules, car tout leur manque pour ce métier : la science
profonde, la possibilité de voyager a pied, de logis en logis, par
les pays peu connus, 'acharnement dans la passion. Il ne suffit



pas d’ailleurs d’étre un connaisseur, il faut posséder la vocation,
une sorte d’intuition, de pénétration particuliére, et, par-dessus
tout, le sens artiste, ce flair délicat donné a si peu d’hommes.

Les connaisseurs, aujourd’hui, sont nombreux. On court les
boutiques, on fréquente la salle Drouot et on apprend en peu de
temps a estimer, du premier coup d’eeil, a sa valeur, un objet
quelconque. On fait, en un mot, fort bien le métier de commis-
saire-priseur.

Quant a discerner, c’est autre chose. L’amateur d’antiquités
aime tout : tout ce qui est vieux, tout ce qui est rare, tout ce qui
est étrange, tout ce qui est laid. Il s’extasie devant les ébauches
informes des ouvriers primitifs, il pousse des cris en face des hi-
deuses poteries de nos ancétres naifs ; il sait, certes, il sait au
juste a quelle époque fut fabriquée cette grossiére statuette de
faience, et il en connait le prix exact ; et il la préfere a quelque ra-
vissante ébauche en terre d’un artiste moderne.

Tout autre doit étre celui qui possede ce sens de I'art, ce flair
de race des vrais trouveurs. Il ne s’inquiétera guere des raretés ;
mais il s’efforcera, pour ainsi dire, d’écrémer le passé, de décou-
vrir et de révéler les seules belles choses ignorées ou méconnues.

Le baron Davillier, qui vient de mourir, possédait cette faculté
du discernement en art d’'une facon singuliere. Et ce fut 1a son
rare mérite, qui assurera a son nom une vraie immortalité parmi
les collectionneurs de I'avenir.

Mais je veux citer un autre exemple, pour bien montrer ce que
doit étre le véritable amateur d’art, quelles qualités particulieres



il lui faut, de quelle sorte de divination il doit étre doué par la
nature.

Voici trente ans environ, deux jeunes gens, deux fréres, deux
de ces garcons travaillés par des besoins d’art encore indécis, par
cette démangeaison du Beau que portent en eux ceux qui seront
plus tard de grands hommes, visitaient, avec passion, toutes les
vieilles boutiques de Paris. Attirés par un invincible attrait vers
ce dix-huitieme siécle qui est et qui restera le grand siecle de la
France, le siécle de I’art par excellence, de la grace et de la beauté,
ils cherchaient dans les cartons des marchands d’estampes tout
ce qui venait de cette époque charmante alors méprisée. Ils trou-
vaient des dessins de Watteau, de Boucher, de Fragonard, de
Chardin. Quand l'un mettait la main sur une de ces merveilles
méconnues, d’'un geste il prévenait ’autre, et, pales tous deux, ils
contemplaient la trouvaille et 'emportaient, le coeur battant.

Leurs amis riaient. On ne comprenait point encore l'inesti-
mable valeur des artistes de cette époque ; mais ils ne s’inquié-
taient guere des moqueries, car ils sentaient qu’ils achetaient du
Beau et ils en achetaient sans repos et sans marchander.

Et il arrivait que parfois, leur fortune étant modeste, ils se
trouvaient couverts de dettes. Alors, ne pouvant résister au désir
de la trouvaille, ils disparaissaient, ils allaient s’enfermer dans
quelque auberge de campagne, seuls tous deux, amassant de I’ar-
gent sou par sou, et du savoir heure par heure, car ils étudiaient
sans relache leur dix-huitieme siecle bien-aimé, ils y pénétraient
davantage chaque jour, le fouillaient, le parcouraient jusque dans
les petits détails de la toilette et des coutumes. Bientot ils le pos-
sédérent comme personne, car ils le possédaient dans son Art ; et
ils réunirent une des plus belles, collections qui soient de dessins



des maitres d’alors ; une collection ou I'on retrouve toutes les
manifestations du talent gracieux de cette époque.

Ces deux collectionneurs s’appelaient Edmond et Jules de
Goncourt.

Veut-on savoir comment ils I'avaient compris et pénétré, ce
siecle qu’ils adoraient, alors qu’on le raillait a ’Académie et qu'on
le méconnaissait dans le monde ? Qu’on lise cet admirable livre,
I'Art au XVIII siecle, que vient de publier I'éditeur Charpentier, et
on trouvera de ces choses :

« Les poetes manquent au siecle dernier. Je ne dis pas : les ri-
meurs, les versificateurs, les aligneurs de mots ; je dis : les
poetes. La poésie a prendre 'expression dans la vérité et la hau-
teur de son sens, la poésie qui est la création par I'image, une élé-
vation ou un enchantement d’'imagination, ’apport d’un idéal de
réverie ou de sourire a la pensée humaine, la poésie qui emporte
et balance au-dessus de terre 'ame dun temps et 'esprit d'un
peuple, la France du dix-huitieme siécle ne ’a pas connue ; et ses
deux seuls poetes ont été deux peintres, Watteau et Fragonard. »

Ecoutons-les maintenant nous expliquer Watteau :

« Le grand poete du dix-huitiéme siecle est Watteau. Une
création, toute une création de poéme et de réve, sortie de sa téte,
emplit son ceuvre de I'élégance d’'une vie surnaturelle. De la fan-
taisie de sa cervelle, de son caprice d’art, de son génie tout neuf,
une féerie, mille féeries se sont envolées. Le peintre a tiré des vi-
sions enchantées de son imagination un monde idéal et au-des-
sus de son temps ; il a bati un de ces royaumes shakespeariens,
une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces paradis



galants que les Polyphiles batissent sur le nuage du songe, pour
la joie délicate des vivants poétiques.

» Watteau a renouvelé la grace... La grace de Watteau est la
grace. Elle est le rien qui habille la femme dun agrément, d'une
coquetterie, d’'un beau au dela du beau physique.

» Elle est cette chose subtile qui semble le sourire de la ligne,
I’ame de la forme, la physionomie spirituelle de la matiére. »

Quand des étres sont doués pour comprendre de cette facon
un temps et des artistes méconnus autour d’eux, pour deviner
ainsi a travers les admirations convenues, établies, de leurs
contemporains, ils peuvent chercher dans les vieux magasins et
méme sur les étalages des places publiques : ils trouveront tou-
jours car ils possedent le génie qu’il faut.

Lorsque les premiers objets du Japon sont parvenus a Paris,
les deux freres ont encore compris d’un coup d’ceil la valeur d’art
de ces choses. Dés 1852, Edmond de Goncourt achetait a la Porte
de Chine un de ces merveilleux albums japonais qui valent au-
jourd’hui des sommes fabuleuses, et quon ne trouve plus
d’ailleurs.

Il le paya 80 francs.

Ils ont su acquérir, alors que personne n’y songeait, ces ivoires
surprenants qu’'on ne possede aujourd’hui pour aucun prix.

J’en citerai trois ou quatre. L'un représente un guerrier qui
court sur I'eau. C’est d’'un travail incomparable. Un autre nous
fait voir la Mort qui regarde un serpent enroulé sous une feuille.
La Mort est penchée et, dans son mouvement, on sent une curio-
sité bienveillante, un intérét tendre pour la béte empoisonneuse.



Voici un singe qui mord un coquillage ; La téte de 'animal est
d’un irrésistible comique. Voici encore un rat d’'un prodigieux na-
turel. Or, il parait que, la-bas, les artisans font, de pere en fils, le
meéme objet. Lorsque six générations ont fabriqué des souris, il
n'est pas étonnant que les derniers venus les exécutent en
perfection.

Combien d’hommes auraient pu, comme les Goncourt, acheter
ces merveilles aux jours de leur nouveauté ! S’ils ne 'ont pas fait,
c’est qu’ils ne possédaient point ce flair qui devine, ce vrai flair du
collectionneur. Les autres s’y connaissent en choses admirées,
mais non pas en choses inconnues.
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Quant aux millionnaires qui achétent aujourd’hui toutes les
horreurs que nous ont laissées les siecles passés, ils font partie de
cette race que Gautier appelait des bourgeois.

Je parierais qu’il existe, dans Paris seulement, dix fois plus de
lits seigneuriaux du style Henri II qu’il n’en existait dans toute la
France sous ce prince. Et n’oublions pas, en outre, quune bonne
moitié de cette literie de barbares a été détruite a mesure que
s’affinait 'art du sommier.

On nous casse encore le dos et le reste avec les siéges des
temps anciens, alors que nous pourrions nous étendre en ces dé-
licieux fauteuils modernes dont les bois sont invisibles. Le bois
n’est-il pas la carcasse du meuble dont le crin est la chair et dont
I’étoffe est la peau ? Le squelette n’est homme que vétu de chair.
Le meuble n’est fauteuil qu'une fois rembourré. Nous ne mon-
trons pas nos os par les rues.



Quant aux collections qu’'on nous traine admirer de temps en
temps, ce ne sont en général, que des amas d’objets cotitant fort
cher.

Ce sont encore les Goncourt qui ont écrit : « Il y a des collec-
tions d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni un goft, ni
une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. »

guy de maupassant
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