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BIBELOTS

De toutes les passions, de toutes sans exception, la passion du bi‐
belot est peut-être la plus terrible et la plus invincible. L’homme
pris par le vieux meuble est un homme perdu. Le bibelot n’est
pas seulement une passion, c’est une manie, une maladie incu‐
rable. Et il sévit, ce mal, sur toutes les classes de la société.

Tout le monde aujourd’hui collectionne ; tout le monde est ou
se croit connaisseur ; car la mode s’en est mêlée. Les actrices ont
presque toutes la rage de bibeloter  ; tous les hôtels particuliers
semblent des musées encombrés de saletés séculaires. Le Vieux
gâte notre temps, car il suffit qu’une chose soit ancienne pour
qu’on l’accroche aux murs avec prétention. Un homme du monde
se croirait déshonoré s’il ne couchait dans un lit de chêne ver‐
moulu, piqué des vers, incommode, rapiécé, dont tous les mor‐
ceaux sont antiques, il est vrai, mais unis ensemble par le fabri‐
cant de Vieux ; et peu faits pour ce rapprochement.

Les chaises, les fauteuils, les armoires, tout est vieux, et laid ;
quoi qu’on prétende, tout cela est incommode et grotesque en
notre temps de vie pratique et de lumière électrique. Un siège à la
Dagobert ou un casque à la Don Quichotte, au-dessus d’un télé‐
phone, me paraîtront toujours des choses risibles.

Les femmes surtout sont des collectionneuses inénarrable‐
ment ridicules, car tout leur manque pour ce métier  : la science
profonde, la possibilité de voyager à pied, de logis en logis, par
les pays peu connus, l’acharnement dans la passion. Il ne suffit



pas d’ailleurs d’être un connaisseur, il faut posséder la vocation,
une sorte d’intuition, de pénétration particulière, et, par-dessus
tout, le sens artiste, ce flair délicat donné à si peu d’hommes.

Les connaisseurs, aujourd’hui, sont nombreux. On court les
boutiques, on fréquente la salle Drouot et on apprend en peu de
temps à estimer, du premier coup d’œil, à sa valeur, un objet
quelconque. On fait, en un mot, fort bien le métier de commis‐
saire-priseur.

Quant à discerner, c’est autre chose. L’amateur d’antiquités
aime tout : tout ce qui est vieux, tout ce qui est rare, tout ce qui
est étrange, tout ce qui est laid. Il s’extasie devant les ébauches
informes des ouvriers primitifs, il pousse des cris en face des hi‐
deuses poteries de nos ancêtres naïfs  ; il sait, certes, il sait au
juste à quelle époque fut fabriquée cette grossière statuette de
faïence, et il en connaît le prix exact ; et il la préfère à quelque ra‐
vissante ébauche en terre d’un artiste moderne.

Tout autre doit être celui qui possède ce sens de l’art, ce flair
de race des vrais trouveurs. Il ne s’inquiétera guère des raretés ;
mais il s’efforcera, pour ainsi dire, d’écrémer le passé, de décou‐
vrir et de révéler les seules belles choses ignorées ou méconnues.

⁂

Le baron Davillier, qui vient de mourir, possédait cette faculté
du discernement en art d’une façon singulière. Et ce fut là son
rare mérite, qui assurera à son nom une vraie immortalité parmi
les collectionneurs de l’avenir.

Mais je veux citer un autre exemple, pour bien montrer ce que
doit être le véritable amateur d’art, quelles qualités particulières



il lui faut, de quelle sorte de divination il doit être doué par la
nature.

Voici trente ans environ, deux jeunes gens, deux frères, deux
de ces garçons travaillés par des besoins d’art encore indécis, par
cette démangeaison du Beau que portent en eux ceux qui seront
plus tard de grands hommes, visitaient, avec passion, toutes les
vieilles boutiques de Paris. Attirés par un invincible attrait vers
ce dix-huitième siècle qui est et qui restera le grand siècle de la
France, le siècle de l’art par excellence, de la grâce et de la beauté,
ils cherchaient dans les cartons des marchands d’estampes tout
ce qui venait de cette époque charmante alors méprisée. Ils trou‐
vaient des dessins de Watteau, de Boucher, de Fragonard, de
Chardin. Quand l’un mettait la main sur une de ces merveilles
méconnues, d’un geste il prévenait l’autre, et, pâles tous deux, ils
contemplaient la trouvaille et l’emportaient, le cœur battant.

Leurs amis riaient. On ne comprenait point encore l’inesti‐
mable valeur des artistes de cette époque  ; mais ils ne s’inquié‐
taient guère des moqueries, car ils sentaient qu’ils achetaient du
Beau et ils en achetaient sans repos et sans marchander.

Et il arrivait que parfois, leur fortune étant modeste, ils se
trouvaient couverts de dettes. Alors, ne pouvant résister au désir
de la trouvaille, ils disparaissaient, ils allaient s’enfermer dans
quelque auberge de campagne, seuls tous deux, amassant de l’ar‐
gent sou par sou, et du savoir heure par heure, car ils étudiaient
sans relâche leur dix-huitième siècle bien-aimé, ils y pénétraient
davantage chaque jour, le fouillaient, le parcouraient jusque dans
les petits détails de la toilette et des coutumes. Bientôt ils le pos‐
sédèrent comme personne, car ils le possédaient dans son Art ; et
ils réunirent une des plus belles, collections qui soient de dessins



des maîtres d’alors  ; une collection où l’on retrouve toutes les
manifestations du talent gracieux de cette époque.

Ces deux collectionneurs s’appelaient Edmond et Jules de
Goncourt.

Veut-on savoir comment ils l’avaient compris et pénétré, ce
siècle qu’ils adoraient, alors qu’on le raillait à l’Académie et qu’on
le méconnaissait dans le monde ? Qu’on lise cet admirable livre,
l’Art au XVIII siècle, que vient de publier l’éditeur Charpentier, et
on trouvera de ces choses :

« Les poètes manquent au siècle dernier. Je ne dis pas : les ri‐
meurs, les versificateurs, les aligneurs de mots  ; je dis  : les
poètes. La poésie à prendre l’expression dans la vérité et la hau‐
teur de son sens, la poésie qui est la création par l’image, une élé‐
vation ou un enchantement d’imagination, l’apport d’un idéal de
rêverie ou de sourire à la pensée humaine, la poésie qui emporte
et balance au-dessus de terre l’âme d’un temps et l’esprit d’un
peuple, la France du dix-huitième siècle ne l’a pas connue ; et ses
deux seuls poètes ont été deux peintres, Watteau et Fragonard. »

Écoutons-les maintenant nous expliquer Watteau :

«  Le grand poète du dix-huitième siècle est Watteau. Une
création, toute une création de poème et de rêve, sortie de sa tête,
emplit son œuvre de l’élégance d’une vie surnaturelle. De la fan‐
taisie de sa cervelle, de son caprice d’art, de son génie tout neuf,
une féerie, mille féeries se sont envolées. Le peintre a tiré des vi‐
sions enchantées de son imagination un monde idéal et au-des‐
sus de son temps ; il a bâti un de ces royaumes shakespeariens,
une de ces patries amoureuses et lumineuses, un de ces paradis



galants que les Polyphiles bâtissent sur le nuage du songe, pour
la joie délicate des vivants poétiques.

» Watteau a renouvelé la grâce… La grâce de Watteau est la
grâce. Elle est le rien qui habille la femme d’un agrément, d’une
coquetterie, d’un beau au delà du beau physique.

» Elle est cette chose subtile qui semble le sourire de la ligne,
l’âme de la forme, la physionomie spirituelle de la matière. »

Quand des êtres sont doués pour comprendre de cette façon
un temps et des artistes méconnus autour d’eux, pour deviner
ainsi à travers les admirations convenues, établies, de leurs
contemporains, ils peuvent chercher dans les vieux magasins et
même sur les étalages des places publiques  : ils trouveront tou‐
jours car ils possèdent le génie qu’il faut.

Lorsque les premiers objets du Japon sont parvenus à Paris,
les deux frères ont encore compris d’un coup d’œil la valeur d’art
de ces choses. Dès 1852, Edmond de Goncourt achetait à la Porte
de Chine un de ces merveilleux albums japonais qui valent au‐
jourd’hui des sommes fabuleuses, et qu’on ne trouve plus
d’ailleurs.

Il le paya 80 francs.

Ils ont su acquérir, alors que personne n’y songeait, ces ivoires
surprenants qu’on ne possède aujourd’hui pour aucun prix.

J’en citerai trois ou quatre. L’un représente un guerrier qui
court sur l’eau. C’est d’un travail incomparable. Un autre nous
fait voir la Mort qui regarde un serpent enroulé sous une feuille.
La Mort est penchée et, dans son mouvement, on sent une curio‐
sité bienveillante, un intérêt tendre pour la bête empoisonneuse.



Voici un singe qui mord un coquillage  ; La tête de l’animal est
d’un irrésistible comique. Voici encore un rat d’un prodigieux na‐
turel. Or, il paraît que, là-bas, les artisans font, de père en fils, le
même objet. Lorsque six générations ont fabriqué des souris, il
n’est pas étonnant que les derniers venus les exécutent en
perfection.

Combien d’hommes auraient pu, comme les Goncourt, acheter
ces merveilles aux jours de leur nouveauté ! S’ils ne l’ont pas fait,
c’est qu’ils ne possédaient point ce flair qui devine, ce vrai flair du
collectionneur. Les autres s’y connaissent en choses admirées,
mais non pas en choses inconnues.

⁂

Quant aux millionnaires qui achètent aujourd’hui toutes les
horreurs que nous ont laissées les siècles passés, ils font partie de
cette race que Gautier appelait des bourgeois.

Je parierais qu’il existe, dans Paris seulement, dix fois plus de
lits seigneuriaux du style Henri II qu’il n’en existait dans toute la
France sous ce prince. Et n’oublions pas, en outre, qu’une bonne
moitié de cette literie de barbares a été détruite à mesure que
s’affinait l’art du sommier.

On nous casse encore le dos et le reste avec les sièges des
temps anciens, alors que nous pourrions nous étendre en ces dé‐
licieux fauteuils modernes dont les bois sont invisibles. Le bois
n’est-il pas la carcasse du meuble dont le crin est la chair et dont
l’étoffe est la peau ? Le squelette n’est homme que vêtu de chair.
Le meuble n’est fauteuil qu’une fois rembourré. Nous ne mon‐
trons pas nos os par les rues.



Quant aux collections qu’on nous traîne admirer de temps en
temps, ce ne sont en général, que des amas d’objets coûtant fort
cher.

Ce sont encore les Goncourt qui ont écrit : « Il y a des collec‐
tions d’objets d’art qui ne montrent ni une passion, ni un goût, ni
une intelligence, rien que la victoire brutale de la richesse. »
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