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La marquise de Bracieux travaillait pour ses pauvres ; elle piqua
dans la pelote de laine bourrue son gros crochet d’écaille blonde
et, posant la pelote sur ses genoux, leva la téte vers son petit-ne-
veu Jean de Blaye :

— Jean ?... qu’est-ce que tu regardes donc de si intéressant ?...
tu es la a t'écraser le nez contre la vitre, absolument comme
quand tu étais petit... et insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu’il appuyait
aux carreaux de la baie, et répondit avec un peu d’hésitation :

— Moi ?... mais rien, ma tante !... rien du tout !...

— Rien du tout ?... Eh bien, tu regardes rien du tout avec
beaucoup d’attention !...

— Ne le croyez pas, grand’'mere !... — dit madame de Rueille
de sa belle voix grave — il espere toujours voir paraitre un fiacre
au tournant de I’avenue...

La marquise demanda :
— Est-ce qu’il attend quelqu’un ?...
M. de Rueille expliqua en riant :

— Non !... mais un fiacre... méme un fiacre de Pont-sur-Loire,
lui rappellerait Paris !... c’est une taquinerie de Bertrade...



Jean murmura, sans bouger :
— Oh !... je ne tiens pas tant que ca a me rappeler Paris !...

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se tour-
nant vers sa grand’'mere :

— On dirait presque qu’il est sincere ?...
— Sincere, mais absorbé !... — fit la marquise.

Et, s’adressant a un jeune abbé qui jouait au loto avec les pe-
tits de Rueille, elle demanda :

— Monsieur ’'abbé, dites-nous donc s’il se passe sur la terrasse
quelque chose d’intéressant ?...

L’abbé, assis le dos a la grande baie, regarda derriére lui par-
dessus son épaule, et répondit aussitot :

— Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame la
marquise...

— Pas la moindre... — affirma Jean.

Et, quittant la fenétre, il vint s’asseoir sur un divan. Un des pe-
tits de Rueille, négligeant ses cartons de loto, et laissant I'abbé
répéter les numéros avec une inaltérable patience, s’était juché
sur une chaise, et, grimacant, semblait faire par la fenétre, des si-
gnaux a quelqu’un.

La grand’'meére intriguée demanda :
— A qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles grimaces ?...

— A Bijou, — dit I'enfant ; — elle est la... qui cueille des
fleurs...



— Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est 1a ?...
Ce fut I’'abbé qui répondit :

— Il y a dix minutes ou un quart d’heure, madame la
marquise...

— Et vous trouvez que Bijou n’est pas une chose intéressante a
regarder ?... — s’écria la vieille femme en riant — vous étes diffi-
cile, monsieur ’'abbé !...

L’abbé Courteil, tres nouveau venu dans la maison, et incroya-
blement timide, rougit de son rabat a la racine de ses cheveux
d’un blond pale, et balbutia, effaré :

— Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu’en deman-
dant s’il se passait sur la terrasse quelque chose d’intéressant...
vous vouliez dire quelque chose de... d’extraordinaire... et je ne
pensais pas que la présence de mademoiselle Bij... de mademoi-
selle Denyse, veux-je dire... qui tous les jours, a cette heure,
cueille a cette place des fleurs pour ses corbeilles... pfit étre consi-
dérée comme...

La phrase se termina de facon inintelligible, tandis que 1’abbé,
l’air éperdu, continuait a remuer les numéros dans un sac.

— Ce pauvre abbé !... — dit trés bas Bertrade de Rueille, —
vous I'ahurissez, grand’'mere !...

— Mais non !... mais non !... je ne 'ahuris pas !... tu exageres,
ma petite !...

Et apres une minute de réflexion, madame de Bracieux reprit :

— Il est donc aveugle, ce garcon !...



— Quel garcon ?...
— Ton abbé, parbleu !... il fait des réponses stupides !...
— Mais, grand’'mere...

— Jamais, vois-tu, je ne croirai qu'un homme peut regarder
Bijou trifouiller dans les fleurs, et ne pas trouver ca « une chose
intéressante » !... jamais !...

— Un homme... oui... mais I'abbé n’est pas précisément un
homme...

— Ah ! qu’est-ce donc, s'il te plait ?...
— Dame... un prétre n’est pas...

— C’est pas un homme pour faire des bétises !... non !... du
moins, j’aime a le croire !... mais c¢a a des yeux, un prétre, quand
le diable y serait !... tu m’accorderas bien que si ¢ca n’a pas des
yeux d’homme, ¢a a au moins des yeux de femme ?... lui permets-
tu, a ton abbé, d’avoir des yeux de femme ?...

— Mais, grand’'mere, je lui permets d’avoir les yeux qu’il
voudra...

— Cest heureux !... Eh bien, une femme qui regarde Bijou
s’apercoit qu’elle est délicieuse a regarder... pourquoi un abbé ne
s’en apercevrait-il pas ?...

— Vous ne l'aimez pas, ce pauvre abbé !...

— Oh ! moi, tu sais... je trouve que les prétres, c’est fait pour
les églises et pas pour les maisons !... cette réserve faite, jaime
ton abbé autant que les autres abbés !... je I'aime... négative-
ment... je le respecte...



Bertrade se mit a rire, et dit de sa voix caressante :
— Il n’y parait guere !... vous le bousculez tout le temps !...
— Je le bouscule... comme je vous bouscule tous...

— Oui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis que
lui...

— Bon ! je ne le bousculerai plus !... je me surveillerai !... mais
tu ne t'imagines pas a quel point ¢ca me génera !... moi qui aime
tant avoir mon franc parler !... une drole d’idée que tu as eue 13,
de prendre un abbé pour tes enfants !...

— C’est Paul... il tenait beaucoup a ce que ’éducation des en-
fants ftit faite par un prétre... au moins au début... il est tres
religieux...

— Mais moi aussi, je suis tres religieuse !... et c’est pour ¢a que
je n’aurais jamais un prétre comme précepteur... Oui !... si c’est
un homme intelligent, vous détournez au profit de un, ou de
deux, ou de plusieurs enfants — mais enfin d'un petit nombre —
une intelligence dont 'emploi indiqué et la destination véritable
étaient de diriger un troupeau... de pardonner, d’instruire, de
soulager des créatures, qui, pour la plupart, sont plus intéres-
santes que nous !... si c’est un imbécile, il se livre a une conscien-
cieuse déformation du petit étre qui lui est confié... et, dans 'un
ou l'autre cas, vous étes responsables du mal que vous faites, ou
du bien que vous empéchez de faire... Tiens !... laisse-moi regar-
der Bijou !... ca m’amusera plus que de parler de ton abbé !...

Et la marquise désigna sa petite-fille qui entrait, semblable a
une vivante corbeille de fleurs.



Denyse de Courtaix, surnommeée Bijou, était une merveilleuse
petite créature, svelte et fine, et pourtant capitonnée de fossettes,
avec de grands yeux violets profonds et limpides ; un nez droit, a
peine relevé du bout ; une bouche toute petite, tres rouge, aux
coins gaiement retroussés, laissant paraitre les dents courtes,
d’un blanc laiteux. Les cheveux, souples et soyeux, étaient de ce
blond cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, toutes pe-
tites, avaient des reflets de nacre rose. Ces mémes reflets se re-
trouvaient non seulement sur les joues, mais sur le front, sur le
cou, sur les mains. Ils éclairaient d’'une grande lueur rose la peau
tout entiére. Les sourcils barraient d’'une tres fine ligne, presque
noire et a peine interrompue, le front intelligent et pur. Seuls, ils
indiquaient que ce fréle et joli petit étre pouvait bien avoir une
volonté. Bijou, qui paraissait avoir quinze ou seize ans, était de-
puis huit jours majeure ; mais de toute sa personne, parfaite et
menue, s’envolait un parfum d’enfance et de candeur. Sa grace,
cependant, tres pénétrante, tres subtile, était bien celle dune
femme, et ce contraste rendait Bijou troublante et rare. Telle
quelle, elle affolait les hommes, plaisait aux femmes, et se faisait
adorer de tous.

Des qu’elle entra dans le hall, toute rose dans le nuage de
mousseline rosée de sa robe, avec, suspendu a son cou par des
rubans roses aussi, une sorte d’éventaire débordant de roses,
tous 'entourerent, heureux de la gaieté qui entrait avec elle dans
la grande piece, un peu vide avant sa venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son beau-frere Hen-
ry de Bracieux, vint demander une rose de la corbeille, tandis
qu'Henry, le suivant, en prenait une sans la demander. Les petits
de Rueille, abandonnant ’'abbé qui continuait a annoncer dun



ton monotone les numéros du loto, s’élancérent d'une glissade
vers la jeune fille, a laquelle ils s’accrocherent tous deux. Leur
mere les rappela :

— Mais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants !... vous
l’assommez !...

— Robert !... Marcel !... venez donc ici, — dit ’abbé qui se leva.
Bijou protesta :
— Mais non... laissez-les donc !... ils me font plaisir !...

Elle 6ta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le billard,
lorsqu’elle s’arréta soudain.

— Ah !... non !... il faut respecter les carambolages !...
Henry de Bracieux murmura, presque attendri :

— Est-elle gentille !... elle pense a tout !...

— Viens m’embrasser, Bijou !... — demanda la marquise.

Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y choisit
une rose largement épanouie, et courut vers sa grand'mere,
qu’elle embrassa plusieurs fois de suite, avec des calineries d’en-
fant. Puis, offrant sa rose :

— Cest la plus belle !...

Elle parlait un peu haut, un peu « dans la téte », peut-étre,
mais la voix était jeune et claire, et 'articulation d’'une admirable
netteté.

— Tu n’as pas vu Pierrot ?... — demanda la marquise.



— Pierrot ?... — fit Bijou qui sembla chercher dans son souve-
nir, — mais si, je I’ai vu !... il est méme venu un instant m’aider a
cueillir mes fleurs... et puis, il est allé rejoindre son pere, qui est a
tirer des lapins dans le petit bois...

— Jaurais di m’en douter... il ne fait rien de rien, cet enfant-
la!..

— Mais, grand’'mere, il est en vacances !...

— En vacances, tant que tu voudras !... il n’en est pas moins
vrai que si on lui a donné un répétiteur, c’est apparemment pour
qu’il travaille...

— Mais il faut bien qu’il se repose de temps en temps, ce
pauvre Pierrot !... et son répétiteur aussi !...

— Ils ne font que ¢a !... Enfin !... si mon frere le sait... et que ca
lui convienne !...

— Ca lui convient aujourd’hui, toujours !... car c’est lui qui leur
a dit d’aller le retrouver au bois...

— Qui « leur » adit ?...
Et la vieille femme demanda, narquoisement :
— Ah !... il cueillait aussi des roses, le répétiteur ?...

— Oui... — fit Denyse, avec son beau sourire candide, sans re-
marquer l'intonation moqueuse de sa grand'mere, — il cueillait
aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme
qui entrait :



— Ca l’amusait probablement plus que de tirer des lapins... car
s’il est allé rejoindre ton oncle au bois, il n’est pas resté long-
temps avec lui !...

— Tiens !... non ... — fit Bijou étonnée.
Quittant sa grand’'mere, elle alla au-devant du jeune homme :

— Est-ce que vous n’avez pas retrouvé mon oncle, monsieur
Giraud ?...

Il devint tres rouge.

— Si, mademoiselle... si !... nous avons trés bien retrouvé
M. de Jonzac... seulement, moi... j’ai di rentrer... pour corriger
les devoirs de Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il conti-
nua, avec un peu d’embarras :

— Et... je venais voir si je n’avais pas oublié ici mes livres... je
croyais... mais je ne les vois pas...

Comme il sortait, sans cesser de regarder Bijou, la marquise,
lair indulgent et amusé, le rappela :

— Vous ne restez pas a fumer ici, monsieur Giraud ?... la cor-
rection de ces devoirs est-elle donc si pressée ?...

— Non, madame !... — dit vivement le répétiteur, qui revint
sur ses pas ; — elle n’est pas pressée du tout !...

La vieille femme se pencha vers madame de Rueille, qui, silen-
cieuse, travaillait a une admirable tapisserie, et lui dit en
souriant.



— Il n’est pas comme I’abbé, celui-la !...

Bertrade releva sa jolie téte et répondit, sérieuse :
— Non !...

— Tu as l'air de le plaindre ?...

— Tant que je peux !...

— Et pourquoi ?...

— Parce que ce gentil garcon, arrivé gai comme un pinson il y
a quinze jours, et qui s’est fait aimer de nous tous, partira d’ici
triste et malheureux... avec du chagrin ou de la rancune plein le
CCeur...

— Oh !... tu pousses toujours les choses au noir !... il trouve Bi-
jou un amour... il I'admire... il se plait aupres d’elle... et puis
voila !...

— Vous savez bien, grand’'mere, que Bijou est adorable... et si
attirante que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye, qui, depuis
qu’il avait quitté la fenétre, semblait étranger a tout ce qui se pas-
sait autour de lui, et dit, presque rageuse :

— Tous ?... non pas tous !... regarde Jean !... il est aussi
aveugle que 'abbé !...

La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, Jean
de Blaye semblait réver, les yeux au loin. La jeune femme le re-
garda et répondit :

— J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle !...



— Ah bah ! — fit madame de Bracieux, ravie — tu crois que Bi-
jou pourrait intéresser Jean ?... assez pour I'enlever, au moins
pour un temps, a ses cocottes, a ses chevaux, a ses théatres, a sa
vie stupide ?... tu le crois ?...

— Jele crois !...
— Depuis quand ?...

— Depuis tout a 'heure !... quand il nous a dit avec une telle
conviction qu’il ne « tenait pas tant que ca a se rappeler Paris » !
j'ai senti qu’il disait vrai... alors, je me suis demandé ce qui avait
pu le lui faire oublier, j’ai cherché... et j’ai trouvé...

— Bijou ?...
— Justement !...

— Tant mieux si cela est !... mais a moi, ¢ca ne m’en a pas
lair !... il ne s’occupe pas d’elle !...

— Quand on le voit, non !...
— Il parait triste... préoccupé...

— On le serait a moins !... il ne fait pas a moitié les choses.
Jean !... si il aime — j’entends pour tout de bon — il aimera vio-
lemment... et s’il aime violemment Bijou, ou s’il s’apercoit qu’il va
l’aimer, il n’y a la rien qui doive le réjouir... il ne peut pas —
quelque envie qu’il en ait — épouser Bijou, n’est-ce pas ?... non
seulement il est son cousin, mais encore il n’a pas la fortune qu’il
faudrait...

— Il a cinq cent mille francs environ... Bijou en a deux cents,
auxquels j’en ajoute cent... ca fait trois cents... total, a eux deux,



huit cent mille francs...

— Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs de
rente ?...

— Non !... je sais bien que, elle, trouverait ca tres suffisant...
elle fait — on dit toujours ca, mais, cette fois, c’est vrai — ses
robes elle-méme... elle est industrieuse et adroite... elle s’entend
a merveille a tenir une maison, c’est elle qui, depuis quatre ans,
dirige tout ici et a Paris... mais c’est moi qui ne pourrais pas me
faire a I'idée de lui voir une existence médiocre... et elle 'aurait
en plein !... Pourvu, mon Dieu ! qu’elle n’aille pas se mettre a ai-
mer Jean !...

— Oh !... je ne pense pas !...

— Clest qu’il est charmant, 'animal !... et, parait-il, tres
aimé ?...
— Tres !... mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée,

qu’elle n’a pas beaucoup le loisir d’aimer elle-méme !...
— Et puis, elle est si enfant !...

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie
tendresse.

Debout pres du billard, Bijou observait la partie, et taquinait
en riant les joueurs. A quelques pas d’elle, le jeune professeur im-
mobile la contemplait 1'ceil extasié. Tout a coup, Jean de Blaye se
leva brusquement, l'air agacé, et se dirigea vers la porte qui
conduisait au perron.

— Attends !... — cria Denyse, — attends que je te donne une
rose ...



Elle s’approcha de la corbeille, et y prit une rose jaune, a peine
entr’ouverte, qu’elle vint passer a la boutonniere de son cousin.

— La !... — fit-elle en reculant, I'air heureux, — tu es trés beau
comme ¢a !...

Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et
souple :

— Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de rose ?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme cher-
chait, sans y parvenir, a placer la fleur, elle la lui enleva dun
mouvement trés doux :

— Vous ne savez pas !... laissez-moi arranger ca, voulez
vous ?...

Il était si grand qu’elle fut forcée, pour atteindre sa bouton-
niere, de se dresser sur la pointe des pieds. Elle glissa alors la
fleur lentement, avec un soin extréme ; et quand ce fut fait, elle
affirma, aimable et souriante, en tapotant le revers luisant de la
pauvre jaquette qui n’avait plus ni forme ni couleur :

— Alabonne heure !... comme ca, c’est tout plein joli !...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait.
Elle dit a Bertrade, qui elle aussi, semblait admirer Bijou :

— Hein ?... est-elle assez gentille ?...

Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait
planté, tout pale, au milieu du hall, et répondit avec tristesse :

— Pauvre garcon !...



— Encore !... Ah ca ! décidément, il t'intéresse beaucoup, mon-
sieur Giraud !...

— Beaucoup !... jaime les délicats et les tristes... moi qui suis
une gaie !...

— Oh !... une gaie !... si on veut !... tu disais tout a I’heure que
Jean était un faux aveugle... eh bien, toi, tu es une fausse gaie...
une gaie quand il y a quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.
— C’est une vraie gaie, celle-1a ... n’est-ce pas, grand’'mere ?...

Bijou, apres avoir distribué des fleurs aux enfants, disait a
I’abbé Courteil :

— Vous aussi, monsieur l'abbé, je veux vous fleurir !...
tenez !... dites un peu qu’elle n’est pas belle, cette rose ?... ah !...
pour une belle rose, c’est une belle rose !...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et épaisse, qui res-
semblait a un chou.

L’abbé s’était levé sans lacher le sac qui contenait les numéros
du loto, et il reculait effaré, balbutiant :

— Mademoiselle... cette fleur est superbe... seulement... je ne
saurais ou la mettre... les boutonnieres de ma soutane sont toutes
petites... jamais la queue n’y entrera... je vous suis reconnaissant,
mademoiselle... je suis trés touché... je... mais il n’y a pas de
place... il...

Elle répondit en riant :



— Ily en a dans votre ceinture de la place, monsieur ’abbé !...
la!... tenez !... on dirait qu’elle est faite pourca!...

De tres loin, elle planta la longue queue de la fleur entre la
ceinture et la soutane de l'abbé, qui remercia, saluant
gauchement :

— Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je suis
touché... trés touché...

La rose, a chaque mouvement, basculait dans la ceinture trop
lache. Elle remuait drélement, avec des petits ressauts ridicules,
se détachant sur la soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre
de I'abbé.

Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara :
— A présent, je vais arranger mes corbeilles !...
— Ouica ?... — demanda M. de Rueille.

— Mais a la salle a manger, au salon, dans le vestibule, ici,
partout...

Plusieurs voix dirent :
— Nous allons vous aider !...

— Ah ! mais non !... au lieu de m’aider vous me dérangeriez
beaucoup !...

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, dans ’envolement
de ses jupes roses comme elle. Et quand elle eut disparu, un voile
de tristesse s’étendit sur la grande piece. Personne ne parlait
plus. On n’entendait que le choc des billes et le bruissement des
numéros que 'abbé agitait toujours régulierement, apportant en



cela comme en tout, de la méthode. A la fin, Henry de Bracieux
dit :

— Grand’'mere, vous ne devriez jamais permettre a Bijou de
nous lacher comme ca !... a Bracieux surtout, parce que, a Paris
¢a va encore !... mais ici, quand, elle nous lache, nous sommes

perdus !... c’est le rayon qui éclaire toute la maison !...
La marquise haussa les épaules.

— Tu dis des bétises !... tu oublies que prochainement Bijou
nous « lachera » — comme tu le dis si élégamment — d’une facon
définitive...

— Comment !... elle va se marier ?...
— Dame... je 'espere !...

— Vous avez quelqu’un en vue ?... — demanda M. de Rueille,
mécontent.

— Non, pas du tout !... mais enfin, ce quelquun peut se pré-
senter d’'un jour a l'autre... non pas ici, bien entendu... il n’y a,
dans le pays, rien qui puisse convenir a Bijou... mais il est pro-
bable qu’a Paris, cet hiver...

Henry de Bracieux, un beau garcon de vingt-cinq ans qui res-
semblait beaucoup a sa sceur Bertrade, écoutait, les sourcils rap-
prochés, le visage sérieux. Il manqua un carambolage facile, et,
comme son beau-frere s’en étonnait :

— Ah zut !... il fait trop chaud pour jouer au billard !... je vais
dormir dans le hamac !...



Sa sceur le regarda sortir et murmura a loreille de la
marquise :

— Lui aussi !...
La vieille femme répliqua, avec un peu d’humeur :

— Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille !... Et
puis, taisons-nous... la voila !...

Et effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans la
porte qui ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle demanda :

— Combien de personnes a diner jeudi, grand’'mere ?...

— Dame !... je n’ai pas fait le compte... il y a les La Balue...
— Ca fait quatre...

— Les Juzencourt...

— Six...

— Le petit Bernes...

— Sept...

— Madame de Nézel...

— Huit...

— Clest tout !...

— Et dix que nous sommes de fondation, ca fait dix-huit... on
peut étre vingt... voulez-vous inviter les Dubuisson,
grand’'meére ?... ca me fera bien plaisir d’avoir Jeanne...

— Je ne demande pas mieux... je vais leur écrire...



— C’est pas la peine... il faut que jaille a Pont-sur-Loire pour
les commissions, je les inviterai...

— Comment, mon pauvre petit !... tu vas aller en ville par cette
chaleur ?...

— Il faut bien s’occuper du diner !... c’est aujourd’hui mardi...
et puis, j'ai a parler a la mere Rafut pour lui demander des jour-
nées... je n’ai pas de robes... il va y avoir les courses... des bals...

— Oh ... — fit la marquise avec ennui — tu vas encore avoir ici
cette affreuse vieille !...

— Cest une si brave femme !... et elle travaille si bien !...
— Possible !... mais elle marque terriblement mal !...

— Oh ! grand’'mére... c’est vrai... qu’elle n’est pas jolie... elle est
vieille et pauvre, la mere Rafut... et ca n’embellit pas, la vieillesse
et la pauvreté !... mais elle m’est si commode !... et elle est si heu-
reuse, elle que ses actrices paient trés mal ou pas du tout, d’étre
ici bien payée, bien nourrie, et bien traitée...

Elle était debout derriére le fauteuil de madame de Bracieux.
Elle ajouta, caline, en lui entourant le cou de ses jolis bras roses :

— C’est une charité, grand’'mere !... et une charité que vous

faites, non seulement a la meére Rafut, mais a moi...
La marquise répondit :

— Prends-la, ton affreuse bonne femme !... prends-la tant que
tu voudras !...

— Alors, au revoir... a tantot !...



— Comment vas-tu la-bas ? avec la Victoria ?

— Non... avec la charrette... j’irai plus vite avec la charrette, je
vais en vingt-cinq minutes.

— Et tu vas conduire ?...

— Mais oui, grand’mere...

— Par ce soleil ?... tu auras une insolation !...
M. de Rueille proposa :

— Voulez-vous que je vous conduise, moi. Bijou ?... j’ai du ta-
bac a acheter... et de la poudre... et deux cannes a péche, pour
remplacer celles que Pierrot a cassées... je serai bien aise d’aller
en ville...

— Et moi enchantée que vous m’y conduisiez...
— Quand partons-nous ?...

— Tout de suite, s’il vous plait ?...

Comme ils sortaient, la marquise leur cria :

— Prenez garde aux accidents !... n’allez pas trop vite dans les
cotes !...

Et Bijou répondit en riant :

— Soyez tranquille, grand’'mére, je ne m’emballe jamais !...



o2

Le soir, comme ils traversaient en voiture Pont-sur-Loire pour
rentrer a Bracieux, M. de Rueille dit a Denyse :

— Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec vous, on ne
passe pas inapercu !... ah ! non !...

Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec
une curiosité intense, et répondit :

— C’est ma robe rose qui...

— Non... ce n’est pas votre robe, c’est vous-méme !...
Elle demanda, ses grands yeux violets encore élargis :
— Moi ?... pourquoi, moi ?...

— Oh ... petit Bijou !... ca n’est pas gentil de finasser avec le
vieux cousin !...

L’air stupéfait de plus en plus, elle questionna :
— Je finasse ?...

— Dame !... ca m’en a lair !... il n’est pas possible que vous ne
sachiez pas a quel point vous étes jolie ?... d’abord, vous avez des
yeux... ensuite, on vous le dit assez pour que...

—Onmeledit?...quica?...

— Mais tout le monde !... méme moi, qui suis presque votre
oncle... et presque un homme respectable...



— « Presque mon oncle », non !... attendu que Bertrade est ma
cousine germaine... et quant a « presque respectable... »

Elle s’arréta un instant, et conclut en riant :

— Vous vous flattez !...

— Hélas non !... je vais avoir quarante-deux ans...
Elle le regarda, I’air surpris :

— Ah bah !... vous n’en avez pas l’air !...

— Mereci !... Tenez !... voyez-vous tous ces indigenes qui vous
dévisagent ?... je vous affirme, Bijou, que quand je viens faire les
commissions tout seul, ils ne me regardent pas avec cette
avidité...

— Moi, je vous dis que c’est ce rose qui les étonne !...

— Pourquoi les étonnerait-il ?... ils y sont habitués, puisque
vous venez souvent a Pont-sur-Loire, et que vous étes toujours en
rose...

Depuis qu’elle avait quitté le deuil de ses parents, morts
quatre ans auparavant, Denyse avait adopté le rose comme
unique couleur de robe. Cétait, disait-elle, parce que sa grand’-
mere 'aimait mieux ainsi habillée. Dans tous les cas, le rose, un
rose tres doux, trés mourant, sorte de feuille de rose effeuillée et
palie, qu’elle portait toujours et qui était presque exactement du
ton délicat de sa peau, lui allait a ravir. Quand le temps était froid
ou mauvais, elle mettait de longs manteaux foncés qui la ca-
chaient toute, et lorsqu’elle sortait, rose et fraiche comme une
fleur, de cette enveloppe sombre, elle éclairait tout a I'entour
d’elle. Ses robes étaient en batiste, en mousseline, en laine, en



étoffes relativement peu chéres. Tout au plus si elle se permettait
un petit taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité de forme !...
toujours les mémes petites blouses froncées, les mémes jupes
plates ; jamais le moindre ornement ; a peine l’hiver, un tout pe-
tit passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir :

— Clest vrai !... je suis toujours en rose !... vous trouvez ca
mal ?...

— Mal ?... moi !... Eh ! grand Dieu !... je trouve ca ravissant !...
je vous répete. Bijou, que si je n’étais pas un vieux monsieur... je
vous ferais tout le temps la cour !...

— Vous n’étes pas un vieux monsieur !...

— Remerci !... Si vous ne trouvez pas que je sois un tout a fait
vieux monsieur... ce qui est, en effet, discutable... du moins, je
suis un monsieur marié...

— Cest vrai !... et c’est tant mieux pour vous !... car rien n’est
béte et ennuyeux comme les gens qui font la cour...

— Alors, vous devez trouver terriblement de gens bétes et
ennuyeux !...

— Pourquoi ?...

— Parce que tout le monde vous la fait plus ou moins, la
cour ?...

— Mais non !... Songez donc !... j’ai été isolée comme une sau-
vage, moi !... quand papa et maman vivaient, toujours malades,

j'étais enfermée comme eux... sans voir personne... et il y a a



peine quatre ans que jhabite chez grand’'meére ou je vois du
monde...

— Ah ! oui!... et a gogo !... c’est le cas de le dire !...
— On croirait que ¢a vous déplait ?...

Elle regarda Rueille de c6té, les yeux luisants entre les pau-
piéres a demi closes, tandis qu’il répondait, devenant malgré lui
un peu nerveux :

— Me déplaire ?... et pourquoi ?... est-ce que quelque chose me
regarde dans votre vie ?... ai-je donc voix au chapitre en ce qui
vous concerne ?...

— Ce qui veut dire que si vous aviez voix au chapitre ?...

— Eh !... il est, certes, bien des changements, bien des ré-
formes que je ferais... que je conseillerais, veux-je dire...

— Par exemple ?...

— Par exemple, je ne vous permettrais pas, si j’étais a la place
de grand’'mere, d’étre aussi gentille, aussi accueillante pour
tous... je voudrais vous garder pour moi un peu plus... vous em-
pécher de donner a des étrangers une aussi grande part de vous-
méme...

Elle dit, 'air pensif, triste presque :
— Oui... vous avez peut-étre raison !...

— D’autant plus raison que nous vous avons a nous pour si
peu de temps !...



Les grands yeux naifs et bons se poserent sur Paul de Rueille,
qui reprit :

— Vous vous marierez bientot ?... vous nous quitterez ?...
Bijou se mit a rire :

— Comme vous y allez !... il n’est pas question de mariage
pour moi, que je sache ?...

— En fait, non !... du moins, je ne le crois pas !... mais en prin-
cipe, il n’est question que de ca !... et grand’'mere ne pense pas a
autre chose...

— Ah ! bien !... je ne suis pas comme elle !... car je n'y pense
guere, moi ...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout a coup :
— Il est d’ailleurs problématique, mon mariage !...
— Problématique ?...

— Mon Dieu, oui !... d’abord, je veux que celui qui m’épousera
m’aime...

— Ben, soyez tranquille !... vous n’aurez pas de peine a trouver
cal...

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave :
— Je veux aussi l'aimer...

— Vous laimerez... on aime toujours son mari... pour com-
mencer ! — fit étourdiment Rueille, qui s’arréta court, trouvant
que « pour commencer » était inutile.



Mais Bijou n’avait pas compris, ni méme entendu, car elle
demanda :

— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Je dis... qu’il sera heureux !...

—Qui?...

— Celui que vous aimerez !...

— Je l’espere !... je ferai tout ce qu’il faudra pourca!...

M. de Rueille semblait agacé, irritable, grognon. Il dit, comme
s’il etit voulu décourager Denyse de son réve :

— QOui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-la ?...

— Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voila tout !... mais je
ne vois pas pourquoi je ne le rencontrerais pas !... je ne désire pas
I'impossible, apres tout !...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua :
— Est-il indiscret de vous demander ce que vous désirez ?...

— Oh ! pas indiscret le moins du monde !... car je ne puis vous
répondre que ce que je vous ai répondu déja : Je veux
« 'aimer ! » tout bonnement !... je ne tiens pas a 'argent... je ne
comprends pas, je n’admire pas 'argent !...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le regardant bien en
face :

— Ainsi, tenez !... je ferais tres bien un mariage comme
Bertrade !...



Il balbutia :
— Avec un autre mari ?...

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute
rieuse :

— Mais non !... mais non !... je trouve le mari tres bien !...

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému malgré lui a
cette pensée que Bijou aurait pu I'aimer. Il trouvait I'air du soir
délicieux, et jamais le soleil couchant, qui flambait s’enfongant
lentement dans la Loire, ne lui avait semblé plus lumineux. La
petite charrette était si étroite, qu'a chaque oscillation de la voi-
ture il frolait de son coude le bras de la jeune fille, tandis que les
fins cheveux blonds envolés du grand chapeau de paille ba-
layaient sa joue qu’il sentait devenir briilante.

Bijou s’apercut de sa préoccupation. Elle dit en riant.

— Il me semble que vous n’écoutez pas beaucoup la descrip-
tion de mon « idéal » ?...

— Mais si !...

— Mais non !... a propos !... avons-nous bien fait toutes les
commissions ?...

Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle se mit a relire :

« Glace.
« Petits fours.
« Fruits.
« Poisson.
« Les Dubuisson.



« Parler au boucher.

« Gaze rose.

« Meére Rafut.

« Chapeau.

« Livres de Pierrot.

« Cartouches d’Henry (16). »

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda :

— Comment ?... Henry vous a chargée de rapporter des car-
touches... au lieu de m’en charger, moi ?...

— Oui !... avant-derniére fois, vous les avez oubliées !... la
derniére, vous lui avez rapporté des cartouches de 12, et il a un
16 !... alors, il a mieux aimé...

— Je comprends ca !... mais on abuse de vous !... et les enfants
aussi ont abusé... « Ballon de Marcel... Crayons de Robert... » il
n’y a que Fred qui ne vous ait pas donné de commissions... mais
il ne faut pas désespérer... il n’a que trois ans !... ce sera pour
I’année prochaine !...

— Il ne m’a pas donné de commissions, mais je lui ai rapporté
des images... « le Chat botté »... il adore les chats, ca
l'amusera !...

— Que vous étes délicieuse !...

— Délicieuse ?... est-ce assez dire ?... vous ne pourriez pas
trouver quelque chose d’un peu plus élogieux ?... voyons, en cher-
chant bien ?...

Elle continuait a parcourir des yeux sa liste. Paul de Rueille in-
diqua du manche de son fouet une ligne écrite au crayon et



demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ca ?... « Dire a grand’meére pour la
Noriniere » ?...

— C’est les Juzencourt que j’ai rencontrés... et qui m’ont bien
recommandé de dire a grand’'mere que la Noriniere va étre
habitée...

— Ah !... Clagny a vendu ?...

— Non... c’est lui qui revient... il parait qu’il viendra tous les
étés ...

— Ah ! tant mieux !... ¢ca va faire bien a grand’'mere !...

— Qui... elle I'aime beaucoup !... Je ne le connais pas. M. de
Clagny mais j’ai souvent parler de lui...

— Vous ne vous rappelez pas I’avoir vu autrefois ?...
— Mais non !...

— C’est lui pourtant qui a été votre parrain !...

— Vous révez ... c’est 'oncle Alexis, mon parrain !...

— L’oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c’est M. de
Clagny qui est le parrain de «Bijou»... oui !... c’est lui qui, quand
vous étiez petite, disait en parlant de vous : «le Bijou »... le nom
vous allait si bien qu’il vous est resté...

— Vous ne trouvez pas que c’est un peu ridicule de m’appeler
Bijou, a présent que je suis vieille ?...

— Vous avez l'air d’avoir quatorze ans !... et vous aurez tou-
jours cet air-1a ... je vous le promets !...



— Vous vous aventurez peut-étre un peu ?...

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pouvoir se
détacher du jolie visage frais tourné vers lui. Et, comme il ne fai-
sait aucune attention au chemin de traverse qui était tres mau-
vais la roue droite se prit dans une orniere et la petite charrette
pencha brusquement, jetant sur lui Denyse, qui se raccrocha de
toutes forces ses forces a son bras. Ils resterent un instant balan-
cés, puis la roue sortit tant bien que mal du trou profond ou elle
était serrée, et le cheval reprit son train rapide.

— Ouf !... — dit Bijou, qui riait de tout son cceur — j’ai bien cru
que nous versions !...

Il répondit, sérieux :
— Il ne s’en est guere fallu !...

Elle desserra ses petits doigts, qui s’incrustaient dans I'épaule
de son cousin, et demanda :

— Est-ce bien fini ?... vous n’allez pas recommencer, au
moins ? ...

M. de Rueille la contemplait sans répondre, distrait, I’air trou-
blé. Elle reprit :

— Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant vous !...
nous allons retomber encore dans une orniére... vous allez voir
cal..

Il murmura :
— Mais non !... mais non !...

Il parlait comme dans un réve. Bijou dit :



— Je parie que nous allons étre en retard pour le diner... et
vous savez que grand’'mere n’aime pas bien ¢a !...

Rueille caressa de son fouet I'épaule du poney, qui bondit, se-
couant violemment la petite voiture, et partit a une allure folle.

Cette fois. Bijou parut stupéfaite :

— Ah ¢a ?... — questionna-t-elle — qu’est-ce que vous avez
donc aujourd’hui ?... tout a ’heure, vous manquez nous verser !...
a présent vous touchez Colonel avec votre fouet, alors qu’il ne
faudrait pas méme lui laisser deviner que vous en avez un, et
vous nous faites emballer ?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait :

— ... Ou a peu pres !... vous n’étes pas dans votre assiette...
Il répondit machinalement :

— Non !... Je ne suis pas dans mon assiette !...

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras de
M. de Rueille. Non qu’elle elit peur le moins du monde, mais
parce que, assise sur la banquette trop haute pour elle, elle
n’avait aucun aplomb et essayait de s’accrocher a quelque chose
de solide. Sans quitter le bras ou elle s’était suspendue, elle de-
manda avec intérét, se penchant vers son cousin :

— Pas dans votre assiette ?... qu’est-ce que vous avez ?... vous
étes malade ?...

— Malade... non !... c’est-a-dire... pas précisément !...

— Comment, « pas précisément » ?... Ah ! il ne faut pas I'étre,
malade !... nous avons a travailler a la revue, ce soir !... si vous ne



vous y mettez pas tous, et tout de bon... elle ne sera jamais finie
pour le bal des courses !...

— Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... a votre place...
Il s’arréta, embarrassé. Bijou demanda :

— Quoi ?... qu’est-ce ?... vous alliez dire quelque chose ?...

Il balbutia, cherchant ses mots :

— Oui... en effet !... je voulais vous dire que le dessin qu’a fait
Jean pour votre... pour le costume d’Hébé...

— Eh bien ?...
— Eh bien !... il est infiniment trop déshabillé, ce costume !...
— Mais il n’est pas déshabillé du tout !...

— Allons donc !... est-ce quune femme comme vous, une
jeune fille, doit se montrer ainsi presque nue ?... mais c’est
honteux !...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant au
nez:

— Oh !... que vous étes drole !... vous avez absolument I’air
d’un mari jaloux !...

Il balbutia, vexé et mal a I'aise :
— Jaloux ?... je n’ai pas a étre jaloux... je...

— Sans doute !... mais sans étre jaloux, vous ne voulez pas,
vous, les hommes, qu'une femme semble jolie, ou gracieuse, ou
amusante, a un autre que vous-meme ?...



— Mais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel !...

— Vous trouvez ca ?... Eh bien, une femme, au contraire, est
heureuse du succes des hommes qu’elle aime bien !... il lui plait
de les voir plaire...

— Turlututu !... vous ne savez pas ce que vous dites, petit Bi-
jou ... vous avez de ces choses une inexpérience... délicieuse...
heureusement !...

Elle demanda, en ouvrant tres grands ses doux yeux candides :
— Pourquoi « heureusement » ?...

— Parce que...

Il s’arréta court. Bijou reprit, en lui pin¢ant le bras :

— Mais dites ?... dites donc ?...

Il répondit, visiblement géné, essayant de secouer I’étreinte de
la solide petite main :

— Ce serait trop compliqué !...
Bijou rougit :

— Trop compliqué ?... voila encore une de ces défaites que je
déteste !... pourquoi ne pas vouloir expliquer votre pensée ?...

11 dit, avec une sorte d’effroi :
— Expliquer ma pensée ?... oh ! non !...

— Non ?... c’est pas gentil !...



Ils resterent un instant sans parler. Elle, souriante et tran-
quille ; lui, sérieux et troublé. Au moment ou la voiture entrait
dans I'avenue. Bijou se tourna vers M. de Rueille, et le touchant,
trés doucement cette fois, de sa main fine, elle lui dit d’'une voix
pénétrante, qui acheva de le remplir d’émoi :

— Puisque ca vous déplait si fort, je ne mettrai pas ce
costume !... nous en ferons dessiner un autre a Jean...

Il saisit la main qui s’appuyait a son bras et la serra contre ses
levres avec une tendresse presque brutale.

Bijou ne parut pas remarquer cet emportement. Elle dit seule-
ment, en retirant sa main, tandis qu’a travers ses cils glissait une
étrange lueur :

— Prenez garde a la grille !... vous savez que le tournant est
raide... vous n’étes pas en veine aujourd’hui !...

Puis elle se mit a rassembler avec calme tous ses petits pa-
quets, et, jusqu’au chateau, demeura silencieuse et affairée.

Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta en courant
chez elle, et, dix minutes apres, elle entrait au salon toute pom-
ponnée, dans une fraiche robe de chiffon feuille de rose, avec, a
I’épaule, un gros paquet de roses pompon.

— Comment !... te voila déja !... — fit madame de Rueille avec
admiration — je parie que ce lambin de Paul n’est pas prét ?...

La marquise demanda :

— Tu as fait toutes tes commissions ?...



— Oui, grand'mere... et jen ai une pour vous, de
commission !... les Juzencourt m’ont chargée de vous dire que
M. de Clagny revient habiter la Noriniére... et qu’il y reviendra
tous les ans...

— Oh !... — fit madame de Bracieux, ’air vraiment heureux ;
— oh !... ca me fait une grande joie... je n’espérais pas le voir re-
venir jamais ici !...

Bijou demanda :
— Pourquoi ?...

— Parce que... il a eu dans ce pays un tres gros chagrin... a un
age ou les impressions pénibles ne s’effacent plus...

— Quel age, ma tante ?.. — dit Jean de Blaye, un peu
narquois.

— Quarante-huit ans !... tu seras, a cet age, moins blagueur
qu’aujourd’hui, mon garcon !... et tu y arriveras plus vite que tu
ne penses...

Il répondit en souriant :

— Tant mieux !... ¢a doit étre 'dge idéal !... I'age ou le coeur
s’endort...

La marquise dit, maligne, en regardant son neveu :
— Il s’endort quelquefois plus tot !...
Jean haussa les épaules :

— QOui... mais il se réveille !... ou il peut se réveiller... on n’est
pas tranquille !... tandis qu’a quarante-huit ans...



— Tu crois ca ?... il y a douze ans que mon vieil ami Clagny
avait quarante-huit ans... il en a donc aujourd’hui soixante... eh
bien, je parie que son cceur ne s’est jamais endormi !... jamais, tu
m’entends ?...

Et elle ajouta, plus bas, pour n’étre pas entendue de Bijou qui
causait avec Bertrade :

— Le coeur ni le reste !...
Jean se mit a rire.

— Bigre !... mais c’est un phénomene, votre ami !... il gagne-
rait, a se montrer, beaucoup d’argent !...

— Il n’a pas besoin de ¢a !...
— Il estriche ?...

— Dégotitamment !...

— Mais encore ?...

— Quatre cent mille livres de rente... tu ne trouves pas ca
gentil ?...

Il dit, sans enthousiasme :

— Si... évidemment, c’est gentil !... pour quel qu'un qui n’a
rien volé...

Puis il demanda :
— Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu ?...

— Je te dirai ¢a quand Bijou ne sera pas la...



Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec Pier-
rot qui venait d’entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, un grand
gamin de dix-sept ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec de
longs pieds et de longues mains, et un front tourmenté d’invrai-
semblables bosses, se faisait tout petit, pour que la jeune fille pfit
atteindre ses cheveux embroussaillés et ternes. Il avait le cou ten-
du, le regard vague, I'air heureux sous l'effleurement des petites
pattes adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou était a cent lieues, et, a
demi-voix, elle raconta a son neveu la banale aventure d’amour
qui avait, en quelque sorte, interrompu la vie de son vieil ami.
Tout a coup, Denyse revint vers la marquise :

— Grand-mere !... joubliais !... les Dubuisson ne peuvent pas
venir diner jeudi, mais M. Dubuisson aménera Jeanne vendredi
et nous la laissera huit jours...

— Alors nous ne sommes plus que dix-huit a diner ?...

— Nous sommes toujours vingt !... parce que j’ai vu les Tour-
ville, et je les ai invités de votre part... j’ai pensé que...

— Tu as tres bien fait !...

— Oh ! — dit Bertrade — les Tourville en méme temps que les
Juzencourt !... c’est pour le coup que nous les entendrons, les his-
toires de Guillaume le Conquérant et de Charles le Téméraire !...

Bijou s’écria en riant :

— Ca vaut mieux !... comme c¢a, nous les entendrons en une
seule fois, au moins !...



Au moment ot on annoncait le diner, M. de Rueille entra, I'air
préoccupé, les yeux brillants. Silencieux il s’assit a table, et y de-
meura sans parler.
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Dans le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout a coup,
elle s’élanca a la poursuite de Paul de Rueille, qui venait de sortir
du salon et descendait I'escalier de la terrasse.

— Eh bien ?... Eh bien ?... ou allez-vous donc ?... Il répondit
sans s’arréter :

— Mais... me promener un peu... et respirer, si c’est possible
par cette chaleur...

Déja Bijou l'avait rejoint :
— Ah ! mais non !... et la revue ?... il faut venir travailler !...
— J’ai mal a la téte...

— Ca vous guérira !... il faut venir absolument... nous n’avons
plus que trois jours !...

— Mais... — fit Rueille agacé — je ne vous suis pas
indispensable...

— Ah bah !... c’est vous qui écrivez !...

— Sous la dictée !... il n’est pas nécessaire d’étre un malin pour
faire ca...



— Si !... nous sommes habitués a vous !...

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, et, lui
passant ses bras autour du cou, elle supplia, caline :

— Mon petit Paul !... venez, pour me faire plaisir !... vous se-
riez si gentil... si gentil !...

M. de Rueille dénoua d'un mouvement sec les doux bras frais
qui 'enveloppaient, frolant son visage, et répondit, d'une voix qui
s’enrouait :

— Cest bon !... c’est bon !... j’y vais !...

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses
grands yeux surpris. Timidement, elle dit :

— Comme vous étes bourru !... qu’est-ce que vous avez ?...
Il ne répondit pas ; elle insista :

— Vous ne voulez pas me le dire ?...

— Ah ! non !... — fit-il sechement.

Et, remontant, il entra dans le salon, ou Bijou entra derriére
lui, en disant a Bertrade :

— Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari !... il est comme un crin !

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, 'air
nerveuy, il affectait de causer et de rire bruyamment avec le répé-
titeur qui, lui, restait fermé et silencieux. Et apres avoir regardé
elle répondit, inquiete un peu de trouver son mari bizarre :

— Il a sirement quelque chose, mais je ne sais pas quoi !



Déja Bijou, reprise de son idée, expliquait :

— Figurez-vous !... Paul voulait aller se promener, au lieu de
travailler !... Ah ! ¢ca n’a pas été tout seul pour le ramener !...

Résigné, M. de Rueille venait de s’asseoir devant une table
Empire a dessus de marbre. II prit le manuscrit, I'ouvrit a la page
commencée et dit, en trempant dans I’encre une longue plume
d’oie :

— Quand vous voudrez ?...

M. de Jonzac demanda :

— Mais d’abord, ou en étes-vous ?...

— Ala scéne III du second acte...

— Encore ?... — fit Bijou, étonnée.

— Toujours, hélas !...

La marquise conclut :

— Mes petits enfants, vous n’aurez jamais fini !...

— Mais si, mais si, grand’'mere !... — dit gaiement Bijou —
vous allez voir comme nous allons faire du beau travail !...
Voyons ?... nous disons la troisiéme scéne du deuxiéme acte...
c’est quand le poéete symboliste se défend des accusations... plu-
tot malveillantes... portées contre lui par Vénus...

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda :
— Etalors ?...

Bijou expliqua :



— Alors, a mon idée, il faudrait la un petit couplet... qu’est-ce
que tu en dis, Jean ?...

L’air absorbé, la téte renversée contre le dossier d'une grande
bergere, Jean de Blaye, qui révassait, n’entendit pas la question.

Bijou cria :

— Est-ce que tu dors ?...

Il se tourna vers elle, demandant :
— C’est a moi que tu parles ?...

— Mon Dieu, oui ! j’ai cet honneur !... je te demande si un cou-
plet ne ferait pas bien 1a ?..., un couplet sur un air connu ?...

Il répondit, distrait :

— Si... trés bien !...

— Ben, fais-le !...

Jean bondit :

— Que je le fasse, moi !... pourquoi moi ?...
— Parce que c’est toujours toi qui les fais...
Jean protesta :

— En voila, une raison !... c’est justement pour ca que c’est le
tour des autres !... tu n’as qu’a faire travailler Henry, ou l'oncle
Alexis... ou M. Giraud... ou méme Pierrot !...

— Pourquoi « méme » ?... — demanda Pierrot vexé, je les fe-
rais peut-étre aussi bien que toi, tu sais, les couplets !...



— Fais-les donc !... moi, j’en ai assez !...

— Jean ?... — dit Bijou suppliante, — ne nous laisse pas en
plan... je t’en prie ?...

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose, les lévres
avancées dans une petite moue implorante et drolette. M. de
Rueille avait vu le mouvement. Il se leva brusquement, et, 'arré-
tant au passage :

— Mais il les fera, vos couplets !... il ne demande que ca... allez
donc vous asseoir !...

Denyse restait plantée au milieu du hall, surprise de cette sor-
tie singuliére. A la fin elle répliqua :

— Mais c’est a vous d’aller vous asseoir !... pourquoi quittez-
vous votre table ?...

— Ah !... je n’ai pas le droit de la quitter sans permission ?...
— Jean ?... — recommenca Bijou, — voyons, Jean ?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, d’'un ton
coupant :

— Pourquoi ne pas vous mettre a genoux devant lui ?...

— Oh !... mon Dieu !...je ne demande pas mieux, si ¢a peut le
décider !...

Elle s’élancait vers son cousin, mais Rueille la saisit par le
bras, disant rageusement :

— Allons donc !... ¢’est ridicule !...

Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait :



— C’est vous qui étes ridicule !...
Il répondit, la voix dure :

— Oui... c’est convenu !... c’est moi qui dois aller m’asseoir !...
c’est moi qui suis ridicule !... c’est moi qui suis tout ce que je ne
devrais pas étre et qui fais tout ce que je ne devrais pas faire...

J

Madame de Bracieux demanda :
— Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants ?...

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu'’il tapota soi-
gneusement contre un meuble pour en faire tomber la cendre :

— Cest, Dieu me pardonne ! Paul qui se dispute avec Bijou !...

— Avec Bijou ?... — fit la vieille femme, au comble de
I’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal
qu’elle lisait :

— Paul qui se dispute avec Bijou !... pas possible !...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé :

— Mais si !... M. le comte a grondé mademoiselle Denyse !...
— Arrive ici, Bijou !... — dit la marquise.

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin aux
pieds de sa grand’'mere, tandis que M. de Rueille s’approchait de
Jean, et lui disait 8 demi-voix :

— Tu devrais empécher Bijou d’avoir avec toi ces facons !...



— Quelles facons ?... ah ca ! tu réves ?...

— Je ne réve pas le moins du monde... Denyse a vingt ans,
apres tout !...

Le jeune homme rectifia :

— Vingt et un...

— C’est encore mieux !... elle devrait avoir plus de tenue...

— La pauvre petite !... elle a une tenue parfaite !...

Il ajouta en regardant son cousin :

— Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché ?...
M. de Rueille murmura, un peu embarrassé :

— J’ai tort... naturellement, j’ai tort !...

— Absolument !... — dit sechement Blaye, qui se leva.

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s’élancant vers lui :

— Ah ! mais !... tu ne vas pas t’en aller !... grand’'mere !... dé-
fendez-lui de nous abandonner !...

— Voyons, Jean ?... — fit la marquise a moitié aimable, a moi-
tié grondeuse, — ne sois donc pas taquin comme ca !...

Le jeune homme se rassit et prit un air navré, en disant :

— La voila, la campagne !... le repos !... les vacances !... on tra-
vaille comme des negres !... on fait des revues !... des revues avec
des couplets !... on se couche régulierement a deux heures du ma-
tin... c’est ce qu'on appelle se mettre au vert !...



Pierrot semblait écouter avec recueillement. Il dit, narquois :
— Continue, vieillard, tu m’intéresses !...

Et comme Bijou riait, Jean, I’air vexé, se tourna vers Pierrot :
— Tu as bien de I'esprit, mon petit !...

La voix de madame de Bracieux s’éleva :

— Mes enfants, vous étes insupportables !...

Elle les regardait, surprise, se demandant quel vent de bataille
avait soufflé soudain, ne comprenant rien a ces grincheries, a ces
attitudes hostiles qu’elle remarquait pour la premiere fois. Et, de
nouveau, elle appela Bijou, qui semblait questionner tout le
monde de ses doux yeux tout pleins d’étonnement :

— Sais-tu ce qu’ils ont, toi ?...

Elle répondit, naive et curieuse :

— Je ne m’en doute pas, grand’'mere !
La marquise continua :

— Tu ne vois pas les tétes qu'’ils font ?...

— Je vois les tétes, mais je ne sais pas pourquoi ils les font... si
c’est a cause de la revue, laissons-la !... je ne voudrais pas, sous
prétexte que cette revue m’amuse, m’amuse énormément... en-
nuyer tout le monde...

M. de Rueille cria :

— Travaille-t-on, oui ou non ?... j’en ai assez, moi, d’étre 1a a
attendre comme un imbécile !...



— Ou en est-on ?... — demanda Jean, d’'un air qui signifiait :
« Puisqu’il le faut, allons-y !... »

Rueille répondit :

— On te I’'a déja dit, ot on en est !... on te 'a déja dit deux
fois !...

Bijou expliqua gentiment :
— C’est le poéte symboliste qui doit répondre a Vénus...

— Ah !... parfaitement !... j’y suis !... elle 'accuse d’un tas de
choses... et tu veux qu’il se défende...

— Dans le couplet...
— J’entends bien !... ou vas-tu ?...

— Je vais... — dit Bijou qui traversa le salon — m’asseoir a c6té
de M. Giraud... il ne me taquinera pas, lui !...

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan ou il était
assis. Denyse se glissa pres de lui, et déclara :

— Nous écoutons !...
Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda :
— Quelle est la réplique de Vénus ?...

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit
qui volait autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix ré-
pétérent a tue-téte :

— Quelle est la réplique de Vénus ?...



Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles :
« — Tu sais que je n’en crois pas un mot !... »

— Efface !... dit Jean, et mets : « Je n’en crois rien de rien, tu
sais !... » Et maintenant, le Symboliste répond :

L’ame d’un symboliste,
Madame, est un coffret mélancolique d’améthyste
A serrure de diamant.
Il suffit de savoir I'ouvrir et la comprendre,
Et le trésor éclos illumine la chambre.
Et sourit la tristesse aux levres des amants !

M. de Rueille demanda :
— Clest drole, ca ?...

— Mon Dieu !... — dit Jean énervé, — je ne dis pas que ce soit
un pur chef-d’ceuvre !... Bijou demande un couplet... je lui fais
son couplet comme je peux... je ne t‘empéche pas d’en faire un
autre qui soit mieux !...

— Sur quel air... — dit Bijou, — va-t-on chanter ¢a ?...
— Ah ! oui... C’est vrai, il faut un air !... quel air ?...
Rueille conseilla :

— Mettez : « Air : J’en guette un petit de mon age. »
—Cava?..

— Quoi, cava?...

— Cet air-la ?...



— J’en sais rien !... je ne le connais pas !...
— Alors pourquoi dis-tu de le prendre ?...

— Parce que c’est un air que je vois souvent indiqué... « J’en
guette un petit de mon age ! »... j’ai ¢a dans I'ceil... il y a un tas de
couplets dessus...

— Mais... — fit observer Bijou, — les vers du Symboliste sont
plus longs que ca... le second surtout !... on ne pourra jamais les
chanter sur cet air-1a !... ni sur aucun autre...

— Tiens oui !... je n’y pensais pas !...

— Heureusement !... — dit Pierrot tout fier. Bijou pense a
tout !...

Jean reprit :

— On cherchera l'air tout a T’heure !... continuons, conti-
nuons... autrement, nous n’en finirons jamais !... Qui est-ce qui
est en scene pour l'instant ?...

Comme M. de Rueille machonnait son porte-plume en regar-
dant Bijou, et ne semblait pas entendre, il cria :

— Paul... es-tu 13, ou es-tu sorti ?...
—Jesuisla!...

— Ah !... bon !... alors, veux-tu me faire la grace de me dire
quels sont les personnages en scéne ?...

— Attends !... je cherche !...

— Comment ?... — dit Bijou, — vous étes obligé de chercher
pour le savoir ?...



— Vous ne pensez pas, je présume, que je sais par cceur toutes
les petites insanités qu’il plait a chacun de me dicter...

— Je les sais bien, moi !...
Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua :

— Il y a en scene : Vénus, le Symboliste, Thomas Vireloque et
I'Opportuniste... nous avions dit hier qu’apres la présentation du
Symboliste a Vénus, nous ferions entrer madame de Staél...

— Eh bien, faisons-la entrer tout de suite... Rueille demanda :

— Avez-vous trouvé quelqu’un pour madame de Staé€l ?... jus-
qu’a présent, personne ne voulait la jouer...

— Non... — dit Bijou, — tantot, j’ai encore demandé a madame
de Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si Bertrade refuse
aussi...

La jeune femme répondit, trés douce :

— Bertrade refuse absolument...

— C’est pas gentil !...

L’oncle Jonzac demanda :

— Est-ce qu’elle est indispensable, madame de Sta€l ?...

— Tout a fait indispensable !... — fit Bijou avec conviction — il
faut absolument trouver un moyen de...

Et tout a coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse :

— Mais Henry peut tres bien la jouer, madame de Staél !... il
n’a presque pas de moustaches...



— Moi ?... — fit Bracieux saisi, — moi, jouer madame de
Staél ?...

— Elle était plutot hommasse !... ¢a ira tres bien !...

— Mais !... bon sang !... je ne veux pas me montrer aux gens
que je connais avec une robe décolletée, un turban, et un gros
ventre !... ce serait hideux !...

— Pas du tout !... Ah ! voyons !... tu ne vas pas te faire prier, je
pense ?...

— Et faire tout rater par ta mauvaise volonté !... — ajouta Pier-
rot d’un air digne.

Henry se retourna vers lui :

— Ma mauvaise volonté ?... on voit bien que tu n’es pas a ma
place !... mais, au fait... tu pourrais bien y étre, a ma place ?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua :

— Pourquoi donc n'y serais-tu pas ?... tu as encore moins de
moustaches que moi !...

— Oui... mais je suis trop gringalet, — déclara sournoisement
Pierrot. — Madame de Staé€l, c’était une femme plut6t puissante...

— Gringalet ?... toi, I'athlete ?...

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard,
pour réclamer le silence :

— Nous chercherons qui jouera madame de Sta€l quand nous
aurons d’abord trouvé ce qu’elle a a dire... Donc elle entre... tu
n’écris pas, Paul ?...



— Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?...

— Eh bien, écris : « Madame de Staél. Elle entre par... » ah !
au fait, par ou entre-t-elle ?...

— J’ai mis « par le fond »... quand on ne me dit rien, je mets
toujours « par le fond »...

— Bon !... alors laissons « par le fond »...
MADAME DE STAEL, A THoMAS VIRELOQUE.
« — Je suis madame de Staél...
THOMAS VIRELOQUE.

« — S’y ’ous plait ?...

MADAME DE STAEL.
« — Je suis madame de Staé€l !...

VENUS.
« — Ta parole ?...
L’OPPORTUNISTE.
« — Clest tres curieux !... je vous prenais pour un Turc...
LE SYMBOLISTE.

« — Moi, je... »

— Attends un instant... — fit M. de Rueille, je me suis
trompé...



— Comment ca ?...

— Comment c¢a ?... comme on se trompe parbleu !... j'étais
distrait !...

— Cest vrai !... — dit Bijou, — je ne sais pas ce que vous avez,
— mais vous étes joliment distrait, ce soir !...

Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier sa plume qui cria
plaintivement. Jean demanda :

— Qu’est-ce que tu fais donc ?...

— Jefface !...

— Quoi ?...

— J’ai répété quatre fois les mémes répliques...

Bijou et Blaye se levérent et vinrent regarder le « travail » de
M. de Rueille.

Le jeune fille lut :

MADAME DE STAEL.
« — Je suis madame de Staél.
THOMAS VIRELOQUE.
« — S’y ’ous plait ?...
MADAME DE STAEL.

« — Je suis madame de Staél...

THOMAS VIRELOQUE.



« — S’y ’ous plait ?...

MADAME DE STAEL.
« — Je suis madame de Staél... »
Oui, — dit-elle, — il faut effacer ca !...
Mais Jean protesta en riant :

— Laissez donc, au contraire !... on croira que Maeterlinck a
collaboré... ca sera trés chic !...

— Si on allait se reposer, — proposa M. de Jonzac ; — Paul
dort a moitié... c’est pour ca qu’il écrit trois fois de suite la méme
chose sans s’en apercevoir... M. I’abbé dort tout a fait... et quant a
moi... je grille d’en faire autant...

— Oh !... — dit Bijou, — il est a peine une heure !...

— Eh bien, mais il me semble que, a la campagne... qu’en
dites-vous, monsieur Giraud ?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des yeux Bijou :

— Oh ! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans avoir
sommeil !...

La marquise se leva.

— Mes petits enfants, votre oncle a raison... il faut aller se cou-
cher ... Bijou !... tu veilleras a ce que les livres que vous avez pris
dans la bibliothéque y soient remis...

— Oui, grand’'mere... je vais les remettre moi-méme...

Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda :



— Voulez-vous que je reste avec vous ?... ¢a ira plus vite ?...

— Non !... vous ne connaissez rien a la bibliotheque... vous
embrouilleriez tout... il faut quelqu'un qui sache ou logent les
livres...

Et, s’adressant au répétiteur, qui sortait le dernier, elle lui dit,
tres gentille, cherchant, semblait-il, a se faire pardonner une in-
discrétion grande.

— Monsieur Giraud ?... est-ce que vous voudriez bien ranger
les livres avec moi ?...

Le jeune homme s’arréta, heureux au point de ne pouvoir par-
ler. Comme il restait planté a la méme place, elle lui indiqua la
porte ouverte :

— Fermez la porte, voulez-vous ?... et maintenant, prenez Mo-
liére... moi je prends Aristophane... parfait !... nous reviendrons
chercher le reste...

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas
s’adresser a son compagnon, mais seulement penser tout haut.

— Pourquoi est-ce que Jean cherche dans Aristophane... alors
qu’il s’agit de faire parler Thomas Vireloque et madame de
Staél ?...

Puis, brusquement, elle demanda :
— Croyez-vous qu’elle sera amusante, notre revue ?...
— Mais oui, mademoiselle...

— Pourquoi ne dites-vous jamais rien ?... vous devriez y tra-
vailler aussi !...



— Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas trés au courant...
la politique et les racontars mondains sont pour moi lettres
closes... et je ne vois pas trop...

— Et puis, vous aimez probablement mieux étre un simple
spectateur ?...

— J’aurai, hélas ! le regret de n’étre méme pas cela...
Elle demanda, stupéfaite :

— Comment ?... vous ne verrez pas notre revue ?...
— Non, mademoiselle...

— Mais pourquoi ?...

Il répondit, avec un embarras affreux :

— Oh ... pour un motif tres ridicule...

— Lequel ?...

— Mademoiselle... je...

— Je vous en prie... dites pourquoi ?...

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, et le parfum en-
volé de ses cheveux montait au visage du jeune homme, le plon-
geant dans une sorte d’énervante torpeur.

Ala fin, elle dit, presque tristement :

— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ?... est-ce que je ne
suis pas un peu votre amie ?...

Il balbutia :



— Oh !... mademoiselle !... je... je ne peux pas assister a cette
soirée... parce que... vous allez voir que c’est trés prosaique...
parce que je n’ai pas d’habit...

— Mais vous avez bien le temps de le faire venir, votre
habit !... d’ailleurs, il vous le faut déja pour jeudi... il y a un diner,
jeudi...

Giraud rougit violemment :

— Mais, mademoiselle, je ne peux faire venir d’habit ni pour
jeudi ni pour plus tard... puisque je n’en ai pas...

— Pas du tout ?...

— Pas dutout !...

— Voyons !... c’est une farce ?...

— Hélas, non, mademoiselle !... je n’ai pas d’habit...
Il ajouta avec un sourire infiniment triste :

— Et il y a beaucoup de pauvres diables comme moi qui sont
dans le méme cas !...

— Oh !... — dit Bijou, qui saisit d'un mouvement brusque la
main du professeur, — que je vous demande pardon !... comme je
suis mauvaise et étourdie, n’est-ce pas ?.. vous allez me
détester ?...

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui le pénétrait
tout entier. Affolé, il balbutia :

— Vous détester ?... mais je vous adore !... je vous adore !...



Bijou le regarda, l'air effaré, avec une tendre expression au
fond de ses yeux voilés d'un brouillard de larmes, puis elle dit, la
voix changée :

— Allez-vous-en !... et ne dites plus ca !... ne le dites plus ja-
mais, jamais !...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que Bijou, assise sur le
divan, sanglotait le visage enfoui dans les coussins. Il voulut reve-
nir vers elle, mais il n’osa pas ; et, sans plus rien dire, il sortit.
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Bijou, qui d’habitude trottait le matin dans le parc et dans la mai-
son, ne parut quapres le premier coup de cloche annoncant le
déjeuner. Pierrot, inquiet, s’élanca au-devant d’elle pour la ques-
tionner avant méme qu’elle et dit bonjour a la marquise et a
l'oncle Alexis. Il voulait savoir pourquoi il ne I'avait pas vue
comme a l'ordinaire a la vacherie, ou, chaque jour, elle s’occupait
des fromages. Pourquoi, puisqu’elle n’était pas montée a cheval,
n’était-elle pas venue ?...

— Comment sais-tu, — demanda Bijou, que je ne suis pas
montée a cheval ?...

— Parce que Patatras était a I’écurie... j’y suis allé voir...
Elle dit en riant :
— Alors, tu me surveilles ?...

Pierrot rougit.



— Ca n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas que moi !... nous
étions nous deux M. Giraud...

— Quel francais ! Seigneur !... quel francais ! — fit M. de Jon-
zac, I’air navré.

— Bah !... §’il y avait du monde... je ferais attention a parler
plus chiquement... mais comme il n’y a que nous !...

Il se tourna vers Bijou :

— Clest vrai, va !... il était aussi étonné que moi, M. Giraud !...
il répétait tout le temps : « Chaque jour on voit mademoiselle De-
nyse courir partout... il faut qu’elle soit malade !... » Alors moi, je
disais : « Oh ! pour c¢a non !... ca ne doit pas étre ca !... le Bijou
n’est jamais malade !... » Voyez-vous, monsieur Giraud, que
javais raison ?...

— Non... tu avais tort !... j’étais... non pas tout a fait malade...
mais fatiguée... mal en train... je viens de me lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait au chambranle
d’une fenétre, si fort qu’il semblait s’y vouloir creuser une niche
avec son dos, et, lui tendant la main, elle continua :

— Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment pensé
a moi...

Tout pale, visiblement troublé, le jeune homme osa toucher a
peine la petite main douce qui se posait dans la sienne avec
confiance et abandon ; mais il parut heureux d’'un bon accueil
qu’il n’espérait certainement plus retrouver jamais.

— Mademoiselle... — balbutia-t-il, pris d'une vague envie de
s’enfuir ou de pleurer, — mademoiselle... je ne me suis pas per-



mis, croyez-le, de... faire ces remarques.

— Eh bien, vous avez eu tort !... il faut tout se permettre avec
« le Bijou »... comme dit Pierrot...

Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, 1'air
absorbé :

— Est-ce qu’on a travaillé a la revue, ce matin.

— Travaillé ?... — fit Pierrot convaincu, — travailler sans
toi ?... ah ! fichtre non !... c’est assez de piocher quand tu es I3,
sans encore le faire en ton absence !... Ah ! non !... elle serait
mauvaise, celle-la !... nous en avons soupé, de la revue !... moi
surtout !... qui suis obligé de travailler encore au reste...

Bijou se mit a rire :
— Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que ca ?...

— S’il continue, au train dont il va, — dit M. de Jonzac, — il ne
passera pas son baccalauréat... n’est-ce pas, monsieur Giraud ?...

— Je le crains, monsieur, je le crains ! — répondit doucement
le professeur — Pierrot est tres intelligent... mais si étourdi, si
distrait... depuis notre arrivée ici, surtout !...

Pierrot se récria :

— Pas plus que vous toujours, que je suis distrait, monsieur
Giraud !... c’est vrai !... je ne sais pas ce que vous avez... vous étes
en voyage tout le temps !... vous ne bouquinez pas comme
avant... et méme avec les math, on dirait que ¢a ne biche plus !...
vous ne faites plus rien... que vous occuper de moi... et des vers
dans les coins...



— Vous faites des vers, monsieur : Giraud ?... demanda ma-
dame de Rueille qui entrait, suivie de Jean et d'Henry.

— Mon Dieu... madame... — bredouilla le pauvre garcon, qui
ne savait ou se fourrer ni que dire — j’en fais... sans en faire...

— Vous en faites de charmants !... — dit Jean. Et comme le
jeune homme étonné le regardait, il reprit :

— Oui... vous faites de tres jolis vers... que vous perdez... c’est
le petit Marcel qui a trouvé ceux-ci... et me les a donnés...

Il offrait a Giraud, en souriant, un papier plié, ou I’écriture
était invisible.
— Voyons ?... — fit Bijou en allongeant la main.

— Mademoiselle ! — cria le répétiteur, qui s’élanca, effaré, —
mademaoiselle !... je vous en prie !...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son
intervention :

— Ce sont de tres mauvais vers !... souffrez que je les cache...
je vous en montrerai d’autres... qui seront plus dignes d’étre
montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, I'air ingénu.
Elle supplia :

— Je t’en prie, montre ceux-la tout de méme ?... ¢ca n’empé-
chera pas M. Giraud d’en refaire d’autres que nous verrons
aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au répétiteur
éperdu :



— Je ne peux pas te montrer une lettre, — car c’est en quelque
sorte une lettre — qui appartient a son auteur...

— Je vous remercie... — balbutia Giraud tout décontenancé —
je vous remercie, monsieur...

Et il fit disparaitre dans sa poche I'inquiétant petit papier.

— Pierrot !... — appela la marquise — donne-moi La Bruyere...
tu sais ou il est ?...

— Qui ¢a ?... — demanda le gamin en clignant de I'ceil.
— La Bruyere ?...

— Vous allez voir... — dit M. de Jonzac en regardant son fils
d’un air désolé — qu’il ne sait pas ce que c’est que La Bruyere !...

Pierrot protesta avec énergie :

— Si, je sais ce que c’est !... 1a preuve... c’est un dos bleu !
La vieille marquise demanda :

— Un quoi ?...

— Un dos bleu, ma tante...

M. Giraud intervint :

— Expliquez a madame votre tante que vous avez la facheuse
manie de désigner les livres par la couleur de leur reliure plutot
que par leur titre...

— Parbleu !... — fit M. de Jonzac indigné, — il n’en ouvre ja-
mais un seul... il est d'une ignorance !... quand je pense qu’il va
avoir dix-sept ans !...



— Ce pauvre Pierrot !... — dit Bijou compatissante, — il n’est
pas siignorant que ¢a !...

Et, comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta :
— Et puis, il est si gentil !... et il se porte si bien !...
M. de Jonzac répondit :

— Oh ! quant a ca !... il craque de santé... et ca le rend encore
plus insupportable... mais pas plus intelligent... on s’est plaint du
surmenage intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les enfants... et
on lui a substitué le surmenage physique qui les abrutit bien da-
vantage encore !...

— Voila — dit Bertrade — mon oncle parti en guerre... je suis
d’ailleurs de son avis... et ¢ca ne me réjouit pas du tout de penser
que mes enfants augmenteront peut-étre, a un moment donné, le
nombre des jeunes brutes que nous voyons autour de nous...

— Mais... — dit Henry de Bracieux, — il y a, parmi les jeunes,
et les tres jeunes, beaucoup d’intellectuels... j’en connais...

Jean de Blaye répondit :

— Moi aussi, j’en connais... mais ce ne sont pas, a mon sens,
des intellectuels... ce sont...

Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en
disant :

— Allons déjeuner, mes enfants !... Jean finira a table sa petite
définition...

Jean répondit en riant :



— Je ne tiens pas, ma tante !...

— J’y tiens, moi !... je ne suis plus dans le train, comme vous
dites... et il ne me déplait pas d’étre renseignée sur certaines
choses que j'ignore totalement...

S’asseyant a table, elle continua :
— Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, sont...

— Oh !... — fit Jean — les explications, ce n’est pas mon
affaire !...

— Cest égal !... va toujours !...

— Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour tout de bon, sont
des maladifs... des faux maladifs pour commencer, qui finissent
par devenir des vrais... ils sont insupportablement poseurs, et fé-
minins, et détraqués... et tout ce qu'on peut étre !... ils ont une
originalité voulue et impersonnelle...

— Enfin, comment appelles-tu ca ?...

— Je ne sais pas trop !... des compliqués... tenez, le petit La
Balue est un type tres pur de compliqué... vous pouvez I’étudier...

— C’est une idée qui ne m’est jamais venue !... mais il y a, dans
la petite génération, autre chose que les compliqués ?...

— Oui... il y a les jeunes athletes...
— Spécimen, Pierrot !... — dit Henry de Bracieux.
La marquise se tourna vers son petit-fils :

— Pas de personnalités !... Continue ton petit discours, Jean...



— J’aimerais mieux manger tranquillement mon ceuf, ma
tante !...

— Nous en étions aux jeunes athletes ?...

— Eh bien, si les compliqués sont un peu écceurants, les ath-
letes sont embétants a crier !... La boxe, et le football, et la bicy-
clette, et les matchs, et les records... tout ca prend dans leurs
conversations, et, ce qui est plus facheux, dans leur vie, une im-
portance gigantesque et unique... a leurs yeux, un homme de va-
leur est celui qui donne le plus fort coup de poing, ou fournit la
plus grande somme de résistance ou de vigueur... ils n’ont d’ad-
miration que pour un seul étre au monde : « le Champion » ?...
avec un grand C...

— Et, entre les athlétes et les compliqués ?...

— Rien... ou des exceptions si rares, qu’elles sont la unique-
ment pour confirmer la regle... il n’est, bien entendu, question ici
que de la petite génération, de la derniére... de celle de Pierrot...

— Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot !... — dit Bijou
— vous étes la tous a le prendre a partie...

— Parce qu’il est encore temps de redresser son petit individu,
qui, si on le laisse faire, tournera prochainement au plus déplo-
rable gatisme...

M. de Jonzac affirma :

— Jean a raison !... il peut se permettre de donner des conseils
a Pierrot... et méme aux autres, car il est a la fois un intellectuel
et un sportif...



Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance et
conclut :

— Ton oncle a raison, mon garcon, tu es le plus réussi de la
famille...

Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son cousin,
et reprit :

— Je ne parle ici que des hommes, naturellement !...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise a coté de lui, et lui dit
tout bas, avec une reconnaissance passionnée :

— Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t’aime, va,
toi ... plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque :

— Clest tres mal !... tu dois aimer mon oncle... et aussi grand’-
meére beaucoup plus que moi...

— Ca, d’abord, c’est pas prouvé !... et puis c’est pas ¢a que je
voulais dire... je voulais dire que je t'aime, moi, plus qu’ils ne
t’aiment eux tous... et pourtant, il y en a qui t’aiment bien, va !...
ainsi, Paul, tiens !... Paul de Rueille... ben, je suis sir qu’il t'aime
plus que Bertrade... plus que ses momes... plus que le bon Dieu,
plus que tout !...

— Mais tais-toi donc !... — fit Bijou effarée, regardant si per-
sonne n’avait entendu.

— Tinquiete pas !... ils sont occupés a bécher... ils ne s’oc-
cupent pas de nous... Cest vrai, ce que je te dis, tu sais !... et



Jean, donc !... et Henry !... et m’sieu Giraud !... il n’y a guere que
I’abbé Courteil qui ne te suit pas dans les coins... et encore...

— Mais tu divagues !... comment peux-tu te figurer...

— Je ne me figure pas... je vois ... et je vois, parce que ca
m’embéte !...

La voix de M. de Jonzac s’éleva :

— Mais non !... je suis convaincu qu’il ne se doute méme pas
que Renan existe... il ne sait rien... rien de rien...

Toujours doux et conciliant, le professeur répondait :

— Mais si... pour Renan, précisément, je sais qu’il doit le
connaitre... il y a trois ou quatre jours, j’ai eu 'occasion de le lui
citer comme l'auteur de I'Origine du langage...

— Eh bien, je parierais qu’il ne se souvient méme pas de son
nom...

Et M. de Jonzac appela :
— Pierrot !...

Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se doutait
pas qu’il fat question de lui. En s’entendant appeler, il tourna la
téte, vaguement inquiet.

— Pierrot... — demanda M. de Jonzac, — qu’est-ce que c’est
que Renan ?...

— Allons ! bon ! — dit Pierrot a Bijou — v’la les interrogatoires
qui recommencent !... Renan ?... qu’est-ce que ¢a peut bien étre
que celui-1a ?...



Et, comme son pére répétait : « Tu ne sais pas ce que c’est que
Renan ?... » il répondit :

— Non, papa !...

— Comment ?... — demanda Giraud surpris, — mais ces jours-
ci encore, nous avons parlé de lui...

— De lui ?... — fit Pierrot abasourdi ; — moi, j’ai parlé de cet
homme-la ?...

— Mais oui... voyons ?... rappelez vos souvenirs... je vous ai
cité un de ses ouvrages ?...

Bijou, qui, tout a I’heure n’écoutait que d’une oreille ce que lui
racontait Pierrot, et suivait de 'autre la conversation, se souvint
et, le nez dans son assiette, absorbée en apparence par les fraises
qu’elle roulait dans du sucre, elle lui souffla, bas, tres bas :

— « L’Origine du langage »...

— Voyons, cherchez bien ?... — répétait le professeur, — je
vous ai cité un livre de M. Renan... lequel ?...

Pierrot répondit résolument :
— Le Langage des fleurs »...

— A la bonne heure ! — dit Bertrade ravie, avec Pierrot, on
peut toujours s’attendre a quelque chose de joyeux !...

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, l'air pincé :
— Moi, je ne trouve pas ¢a drole !...

Tres rouge, Pierrot se tourna vers Bijou :



— Toi, au moins, tu ne ris pas !... tu es bonne, toi !...

On sortait de table ; il I'entraina sur le perron et lui dit,
suppliant :

— Laisse-moi aller avec toi donner le vert & Patatras ?...
— Mais il faut avant ca que je serve le café...

— Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons ? et moi, je
ne veux pas rentrer au salon... on me demanderait encore le nom
de quelque chose...

Denyse prit dans une remise la corbeille ou était préparée la
botte de trefle qu’elle portait chaque joui a son cheval, et se diri-
gea vers l’écurie, suivie de Pierrot qui répétait faisant presque
douce sa grosse voix :

— Tu es si gentille, Bijou !... et jolie, si tu savais !...

En traversant l'allée qui menait aux écuries, il montra M. de
Rueille et Jean de Blaye qui s’avancaient en causant, et dit :

— Tiens !... comme tu n’y étais pas, ils n’ont pas fait long feu
au salon, les cousins !...

Denyse allait au-devant d’eux ; il la retint brusquement :

— Non !... je t’en prie !... ils ne décolleront plus !... et je ne
t'aurai pas a moi tout seul ! c’est une telle veine que jai d’étre
avec toi un instant sans monsieur Giraud !... il est toujours a me
marcher sur les talons... quand je vais de ton c6té, surtout !...

Bijou regardait attentivement les deux hommes qui venaient a
elle sans la voir, tres absorbés. Et, entre ses paupieres un peu
lourdes, glissait cette petite lueur qui donnait parfois une si sin-



guliére acuité a son regard habituellement voilé. Elle répondit, en
entrant dans I'écurie :

— Soit !... allons sans eux porter a Patatras son herbe...

M. de Rueille marchait les yeux fixés sur le sable de I'allée. Il
leva la téte en entendant la porte qui s’ouvrait. Jean de Blaye in-
diqua I’écurie et dit :

— Tiens !... il est 13, le motif de la géne que je sens a présent
dans tes moindres paroles, de I’espece de petite animosité que tu
as contre moi ?...

Affectant de plaisanter, Rueille répondit :
— Vraiment ?... et c’est ?...

— Bijou, parbleu !... Ah !... ne me dis pas non !... crois-tu que
je nm’ai pas suivi heure par heure ce qui se passait en toi ?...

— Ca devait étre bien intéressant ?...

— Ne blague donc pas !... tu n’en as guére envie !... j’ai vu le
moment ou tu as commencé a admirer inconsciemment Bijou...
plus qu’on n’admire une bonne petite cousine qu’on aime bien...
c’était le soir du Grand Prix... chez l'oncle Alexis... quand elle a
chanté... Tu ne dis rien ?...

— Je t’écoute... va toujours !...

— Quand nous nous sommes trouvés tous ensemble a Bra-
cieux, ne nous quittant pas... quand tu as vécu toutes les minutes
des longues journées a coté de Bijou, ton... disons ton admira-
tion... a augmenté, naturellement... depuis hier, depuis votre
voyage a Pont-sur-Loire, elle est a I'état aigu... est-ce vrai ?...



— Eh bien, c’est vrai !...

— Ca ne m’étonne pas !... mais explique-moi une chose ?... une
chose qui m’étonne, celle-la !...

— Quelle est cette chose ?...

— Pourquoi est-ce a moi que tu sembles en vouloir particulie-
rement ?... pourquoi a moi plutét qu’a ton beau-frere, ou au petit
La Balue, ou au répétiteur de Pierrot, ou a Pierrot lui-méme ?...

— Dame ! Henry est presque de I’age de Bijou... il a été élevé
avec elle, et elle le considere comme un frere, exactement... le pe-
tit La Balue est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable qui
ne compte pas... et Pierrot, un gosse... tandis que toi...

— Tandis que moi ?...

— Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais bien... et je
Vois... je sens, je devine que c’est toi que Bijou aimera...

— Moi ?... allons donc !... elle ne daigne pas faire la plus légere
attention a moi !... je ne suis a ses yeux que le monsieur qui lui
dresse un cheval, la proméne en bateau, ou fait des couplets pour
sa revue...

— Enfin, tu existes plus que les autres, toujours !...

— Et pourquoi donc ca ?... il te plait de trouver le petit La Ba-
lue un grotesque, mais tout le monde n’est pas de ton avis !...
quant a Giraud, il est charmant !...

— Oui, mais il est Giraud !...

— Et puis apres ?... qu’est-ce que ca fait, ca ?...



— Beaucoup !... c’est-a-dire, rien du tout pour certaines
femmes... tout pour d’autres... et Bijou est des autres...

— Eh !... qu’est-ce que tu en sais ?...

— Je I’étudie depuis longtemps déja, sans avoir l’air...
— Tu I’étudies... mais tu ne la connais pas !...

— Peut-étre ?...

— Je sais bien qui, si j’étais a sa place, je choisirais parmi tant
d’amoureux...

— Ca se chante !... dans les Noces de Jeannette...

— Tu ne m’empécheras pas de suivre ma petite idée, va !...
parmi tant d’amoureux, s’il me fallait choisir, c’est certainement
Giraud que je prendrais...

— Une femme choisirait Giraud... parce qu’il est joli garcon...
mais une jeune fille ?... une jeune fille, — qui ne connait en fait de
noce, que la vraie, celle qu’on fait a I’église, — ne le choisira pas...
jamais !...

— Allors tu n’en veux pas a Giraud, parce que, selon toi, il
n’est pas épousable... partant, pas a redouter ?...

— Précisément !...

— Eh bien ?... et moi, mon pauv’ vieux ?... crois-tu donc que je
sois épousable, moi ?... me vois-tu, avec mes malheureux quatre
cent mille francs, m’essayant a faire le bonheur de Bijou ?... non,
mais vois-tu ¢a ?... lappartement de trois mille, les lampes a pé-
trole, et le feu au charbon ?... ce serait délicieux !...



— Pourtant tu ’aimes ?...

— Permets... je ne t’ai pas dit que j’aimais Bijou !... je n’en sais
rien l... tout ce que je sais, c’est que je la désire passionnément...
et que, ne pouvant pas ’épouser, je suis tres malheureux...

— Et tu crois qu’elle ne t’aime pas ?...

— Pas le moins de monde !... elle n’a d’ailleurs jamais cherché
a me donner le change... « Bonjour Bonsoir !... il fait beau !... »
tel est le palpitant dialogue qui se renouvelle chaque jour entre
nous... Alors, tu vois, tu as tort de m’en vouloir ?...

— Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais
tellement que tu étais grand favori !...

M. de Rueille s’interrompit, tendant l'oreille :
— Tiens !... — fit-il, — la voila !...

Bijou sortait de 1’écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle vint
gentiment aux deux hommes, les examinant de son méme air
calme et souriant, et demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc tous les deux ?... vous avez
lair tout chose !...
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Bijou arrangeait dans la salle a manger les surtouts de fleurs du
diner, tandis que, dans loffice, les domestiques frottaient les
grands plats d’argent qui reluisaient violemment. Le maitre d’ho-
tel dit a un valet de pied :



— Enfile ton habit !... vla une voiture qui monte I'avenue au
pas... Oh ! t’as le temps !... elle est loin !...

Regardant a la fenétre, le valet de pied demanda :

— Qui est-ce, cette voiture-la ? on ne connait pas ca... c’est ru-
dement attelé, toujours !...

— Ca pourrait bien étre le monsieur de la Noriniére... mon-
sieur le comte de Clagny ?...

— Matin !... c’est chiquement tenu !...
—Oh!..illadequoil!...

— Il ades rentes ?...

— Que c’en est une horreur !... dans les quatre cent mille...
— Tu le connais donc ?...

— Ma femme a été fille de cuisine chez lui, avant qu’elle soit
ma femme... un bon maitre... toujours aimable et pas pour deux
sous regardant... C’est égal... tu feras bien de te mettre en route...
si tu veux arriver au perron avant lui !...

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était sortie en
courant et, traversant d’'un bond l'allée, avait sauté au milieu
d’une grande corbeille de roses, ou elle coupait impitoyablement.
Elle était si absorbée qu’elle n’entendit pas une voiture entrer
dans l'allée qui contournait la pelouse, ni méme s’arréter devant
le perron.

Lorsque enfin elle releva la téte, elle vit debout a deux pas
d’elle, un grand monsieur qui la regardait extasié. C’est que Bi-
jou, avec sa robe de toile a larges rayures roses et son petit tablier



a bavette, garni de valenciennes, était vraiment jolie a voir, four-
rageant a pleins bras dans les fleurs.

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de rose-thé se teinta
d’une nuance plus vive, tandis qu’elle restait interdite et troublée,
en face du monsieur qui continuait a la contempler sans rien
dire.

Cétait un homme de cinquante-cinq a soixante ans, grand,
mince, distingué, élégant, et de tournure tres jeune. Sa figure, in-
telligente et fine, était jeune aussi d’expression, bien qu'un peu
triste. Comme Bijou, toujours immobile, semblait hésitante et in-
quiéte, il s’approcha, et, saluant, dit d’'une voix tres douce :

— Mademoiselle !... pardon !... n’étes-vous pas Denyse de
Courtaix ?...

Bijou planta bien droit son candide regard dans les yeux cu-
rieusement fixés sur elle, et répondit, toute souriante :

— Oui !... et vous ?... vous étes monsieur de Clagny, n’est-ce
pas?

— Comment le savez-vous ?...

Denyse venait de sauter de la corbeille dans I'allée. Elle dit,
heureuse et abandonnée, sans répondre directement a la
question :

— Oh !... que grand’'meére va étre contente de vous voir, mon-
sieur !... et 'oncle Alexis, donc !... depuis qu’on sait que vous re-
venez habiter le pays, on ne parle que de vous !... Allons bien vite
voir grand’'mere !...



Elle fila devant lui, souple, onduleuse, traversant les larges
pieces de cette allure glissante qui était un de ses grands
charmes. La marquise n’était pas dans le salon ou elle se tenait
habituellement. Bijou sonna et donna l'ordre de l'avertir. Puis
elle vint se camper en face de M. de Clagny, et, I'examinant avec
attention :

— Paul de Rueille avait tout de méme raison, quand il disait
que je vous avais vu dans le temps ! je vous reconnais !...

Elle enfonca plus avant son regard clair dans les yeux du
comte, et répéta, pensive :

— Je vous reconnais tres bien !...

11 dit :

— Moi, j’avoue en toute sincérité que si je vous avais rencon-
trée ailleurs qu’a Bracieux, je ne vous aurais pas reconnue... vous
étes tellement grandie, et surtout tellement embellie que, sauf les
beaux yeux de pervenche qui n’ont pas changé, il ne reste rien du
bébé d’autrefois...

— Il reste le nom que vous lui avez donné...
Il demanda, surpris :
— Lenom ?... quel nom ?...

— Bijou !... vous ne vous souvenez plus ?... il parait que c’est
vous qui m’appeliez comme ¢a !...

— Clest vrai !... vous étiez pour moi une petite chose fragile,
adorable et rare... un bijou enfin !... un bijou exquis... Alors, on a



continué a vous appeler ainsi ?... ca vous va, d’ailleurs, a
merveille !...

— Je ne trouve pas !... j’ai peur que ca ne soit un peu ridicule
d’étre encore « Bijou » a vingt et un ans... car j’ai vingt et un ans,
monsieur...

— Est-ce possible ?...

— Trés possible !... dans quatre ans, je coifferai sainte
Catherine !...

Le comte regarda Bijou avec une admiration qu’il ne cherchait
pas a dissimuler, et répondit, convaincu :

— Vous ?... ah ! jamais de la vie, par exemple !...
Madame de Bracieux entrait, les mains tendues, I’air ravi :
— Que je suis contente de vous voir !...

Comme Denyse faisait un mouvement pour sortir, elle la re-
tint, demandant a Clagny toujours émerveillé :

— Je vois que Bijou s’est présentée toute seule !... Comment la
trouvez-vous, dites, ma petite-fille ?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle reprit vivement :

— C’est bien le bijou que vous aviez admiré autrefois, allez !...

le vrai bijou !... pas celui en « toc »... comme disent mes petits-
fils...

— Mademoiselle Denyse est ravissante...

— Denyse — que vous me ferez le plaisir de ne pas appeler
« mademoiselle » — est une bonne petite fille, obéissante et dé-



vouée, qui éclaire de sa gaieté ma vieille maison, triste avant sa
venue...

— Comment se fait-il que je n’aie jamais vu mademoiselle
Denyse ?...

— Mademoiselle ?... encore !...

— Que je n’aie jamais vu « Bijou » a Paris ?... je vais si régulie-
rement a votre jour...

— Oui, mais vous venez de bonne heure, a ’heure ou elle n’y
est pas... et comme vous n’avez jamais, depuis seize ans, voulu di-
ner avec nous...

— Je ne dine nulle part, vous le savez bien !... mais vous ne
m’avez jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses nouvelles...

— Parce que vous ne m’en avez jamais demandé.

N .

— Je l'avais oublié, moi, ce petit étre a peine entrevu... et
pourtant, tout a ’heure, en voyant émerger d’'un parterre de roses
une délicieuse jeune fille, je n’ai pas eu la moindre hésitation...
n’est-ce pas, mademoiselle ?...

Se reprenant, il dit en riant :
— N’est-ce pas, Bijou ?...

— Clest vrai !... M. de Clagny m’a demandé tout de suite si je
n’étais pas Denyse de Courtaix... moi... j’avais su tout de suite
aussi qui il était... j’ai tant entendu parler de lui que je le connais-
sais en réve... et... c’est tres drole...

Elle s’arréta, regardant longuement le comte, et ajouta :



— Je le connaissais en réve tel qu’il est en réalité...
Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée :

— Un tres vieux monsieur...

Bijou répondit, sincere :

— Non !... un monsieur tres joli !...

Puis, brusquement :

— Et l'oncle Alexis, qui n’est pas encore la !... on a beau sonner
a tour de bras la cloche, il n’arrive pas !... je vais le chercher !...

Elle sortait en courant, la marquise la rappela :

— Attends un instant !... tu feras mettre un couvert de plus...
vous dinez avec nous, Clagny ?

— Quli, si vous n’avez personne...
— Si... j’ai précisément du monde... des amis a vous...

— Je suis un vieil ours qui ne dine pas méme avec ses amis...
et puis, dans ce costume...

— Il est tres bien, votre costume !... d’ailleurs, on a le temps
d’aller a la Noriniere chercher votre habit, si vous y tenez ?...

— J’y tiens... si je reste ?...
Bijou s’approcha, caline :

— Vous restez... et savez-vous ce qui serait tres, tres gentil ? ce
serait de rester comme ca... sans habit...



— Pourquoi, si ¢a I'ennuie de diner sans s’habiller, insistes-tu.
Bijou ?... — demanda la marquise.

— Parce que, grand’'mére, si M. de Clagny dine sans s’habiller,
M. Giraud pourra diner aussi... tandis que, autrement, il dinera
tout seul dans sa chambre...

— Qu’est-ce que tu nous chantes ?...

— Clest bien simple... M. Giraud n’a pas d’habit... pas du
tout !... je I'ai su... par hasard... il a dit tout a I’heure a Baptiste
qu’il était souffrant et qu’il ne quitterait pas sa chambre ce soir...
alors... si M. de Clagny voulait rester comme il est... vous com-
prenez... il pourrait, lui aussi...

— Tu es un bon Bijou, va !... — dit madame de Bracieux émue,
— tu penses a tout le monde... tu n’es occupée qu’a faire plaisir a
chacun...

Denyse ne I’écoutait pas. Elle attendait le consentement du
comte. A la fin, il demanda :

— Ca vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dine a table, monsieur
Giraud ?...

— Oui...

— Eh bien, il sera fait comme vous le voulez... A présent, dites-
moi ?... qu’est-ce que c’est que ce monsieur que je ne connais pas,
et pour 'amour de qui jaccepte de paraitre un homme mal
élevé ?...

— C’est le répétiteur de Pierrot !...

— Ah! et qu’est-ce que c’est que Pierrot ?...



— Le fils d’Alexis... — dit en riant madame de Bracieux.

— Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. Giraud, répéti-
teur de Pierrot de Jonzac... et honoré de la protection de made-
moiselle Bijou ?... je vous remercie, j’aime a étre fixé !...

— Mais... — fit Denyse qui était devenue trés rouge — je ne
protége pas du tout M. Giraud... je...

— Ne vous défendez pas !... je sais quel peut étre le role joué
par un pauvre répétiteur... qui n’a pas d’habit... dans la vie d'une
belle petite demoiselle telle que vous... c’est un réle sacrifié... il
représente assez exactement ce qu’on appelle « un seigneur sans
importance »...

— Vous ne savez pas — dit la marquise, dés que Denyse fut
sortie — a quel point cette enfant est délicieusement bonne !... ce
garcon auquel elle s’intéresse... et qui est d’ailleurs charmant...
est traité par elle exactement sur le méme pied que les hommes
les plus élégants, les plus « cotés », c’est une perle. Bijou !... vous

verrez ca ...
— Je le verrai peut-étre trop !...
— Comment, trop ?...

— Eh oui !... je suis un emballé, moi, vous savez ?... j’ai un
vieux imbécile de coeur : qui bat aux champs a la moindre alerte...
et que je ne peux plus faire taire ensuite...

— Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami !...
— Eh bien, qu’est-ce que ca fait ?...

— Ca fait qu’elle pourrait étre la votre !...



— Je le sais parbleu bien !... mais tout ca, c’est du raisonne-
ment... et les cceurs jeunes raisonnent peu ou mal...

— Etalors ?...

— Alors, — dit M. de Clagny s’efforcant de rire, — je plaisan-
tais, naturellement !...

Bijou avait traversé la cour d’honneur. La chaleur était tres
grande. Les paons, posés sur un tronc d’arbre abattu, semblaient
stupides et ridicules ; les chiens étendus sur le flanc, les pattes al-
longées, haletaient sous les rayons ardents sans pour cela cher-
cher 'ombre. Personne n’était dehors a cette heure torride, sauf
Pierrot qui, en costume de coutil blanc, et coiffé d'un grand cha-
peau de paille se promenait dans le quinconce de marronniers.

Denyse monta en courant I’escalier et entra en coup de vent
dans la salle d’études ; mais sur le seuil elle s’arréta court, I'air
troublé. M. Giraud, assis a une table, s’était levé brusquement en
la voyant paraitre. Elle balbutia :

— Oh !... pardon !... je voulais parler a Pierrot !... je croyais
qu’il était ici... et que vous faisiez votre promenade...

Tres décontenancé, le jeune professeur répondit, cherchant les
mots qui ne venaient pas :

— Non, mademoiselle... non !... moi je suis la !... c’est au
contraire Pierrot qui est sorti... mais... si vous vouliez... si je pou-
vais lui dire ce que... car... vous aviez probablement quelque
chose a lui dire ?...

Il perdait complétement la téte en la voyant si jolie, avec son
teint si doucement rosé malgré ’horrible chaleur, et ses grands



yeux changeants posés sur lui tres doucement. Elle dit, avec un
peu d’embarras :

— Oui... certainement, j’avais a parler a Pierrot... mais a lui-
méme... bien que jaie a lui parler d’'une chose qui vous
concerne... il vaut mieux...

Giraud interrompit, l'air inquiet :

— Qui me concerne ?... moi ?... mais je ne sais en vérité... je
me demande ce...

L’idée lui venait que peut-€étre elle allait lui dire qu’apres ce
qui s’était passé I'avant-veille, il ne pouvait pas demeurer a Bra-
cieux plus longtemps. Et il s’affolait en pensant que non seule-
ment il lui faudrait quitter Bijou, mais encore étre sans place
pendant ces deux mois ou il croyait sa vie assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. A la fin, elle
répondit :

— Cest que C’est assez difficile a dire... a l'intéressé...
— Mais alors... Pierrot...

— Oh !... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais, un habile diplo-
mate, aurait su tout de méme s’y prendre mieux que moi pour
vous annoncer...

— Pour m’annoncer ?

— Que vous dinez avec nous ce soir !... la migraine, voyez-
vous, c’est une excuse bonne pour les femmes... tout au plus !...

— Mais, mademoiselle... sans penser méme a l'ennui... tres
grand pourtant... que j'aurais de n’étre pas ce soir dans la méme



tenue que les autres... il ne serait pas convenable... pour vos
invités...

— Qui... vous avez peut-étre raison... ce ne serait pas conve-
nable si vous étiez le seul pas habillé... mais il y aura M. de Cla-
gny, dans le costume ot il est venu faire une visite... alors, vous
comprenez...

— Mademoiselle... M. de Clagny, que j’ai apercu tout a 'heure
a son arrivée, est un viellard... comme tel, il peut se permettre
bien des choses que moi... dans ma situation surtout... je ne...

— Vous ?... vous allez obéir a grand’'mere, comme un petit en-
fant bien sage... car c’est grand’'meére qui m’envoie, vous savez ?...

— Ah !... — murmura le jeune homme désappointé — c’est ma-
dame votre grand’'mere !... jespérais que c’était vous qui... mais
vous devez m’en vouloir, c’est vrai !...

Elle demanda, surprise :
— Vous en vouloir ?... pourquoi ?...

— Mais... parce que... vous savez bien... 'autre soir, quand,
malgré moi, je...

Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, devenue grave :

— Je croyais qu’il ne serait plus question de ca jamais ?... je
veux que vous oubliiez ce que vous m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d'une voix
assourdie :

— Je veux surtout I'oublier, moi !...



Ses paupieres s’étaient abaissées, ses cils battaient tres vite,
mettant sur les joues roses, toutes pétries de lumiere, une ombre
bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un balbutiement,
il demanda :

— Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de dire ?... est-ce
que vous vous souvenez encore de cet instant ou j’ai été fou ?...
est-ce que vous y pensez... sans colére ?...

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu.
— J’y pense sans colere...

Et, si bas qu’il 'entendit a peine, elle murmura :

— Mais j'y pense toujours !...

Puis, changeant brusquement de visage :

— C’est vous qui allez oublier, maintenant ?... oublier tout de
suite ce que je n’aurais jamais di vous dire ?... je vous en prie ?...
faites ca pour moi ?...

— Oublier ?... comment voulez-vous que moi, j'oublie ?... vous
savez bien que c’est impossible !...

Elle affirma :

— Il le faut, pourtant !... oui... vous vous direz que vous avez...
que nous avons fait un réve... un réve trés lumineux et tres
doux... de ceux dont on s’éveille heureux, troublé... avec, en
quelque sorte, une vision de choses jolies et disparues, impos-
sibles a définir... est-ce que vous n’en avez jamais fait de ces



réves-la ?... on ne peut, quel que soit I'effort de la pensée, se les
rappeler... mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune homme. Il s’était
machinalement rassis a la place qu’il venait de quitter, et, sans
répondre, le visage levé vers Bijou, il pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante :

— Vous pleurez ?... si vous saviez quel chagrin j’ai de vous voir
pleurer !...

Presque brusque, elle conclut :

— Et, si ca peut vous consoler, dites-vous que j’en ai aussi, du
chagrin...

Il demanda, ébloui de bonheur :
— Est-ce possible ?...

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la table,
une lettre que Giraud achevait au moment ou elle entrait.

11 dit, suivant son regard :

— J’écrivais a mon frere... et, au lieu de lui raconter mon
éléve, mes occupations, et tout ce a quoi doit se borner ma vie...
je ne lui parlais que de vous !...

Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature :

— Je regardais votre nom... Fred !... c’est un nom que
jaime !... je 'ai donné a mon filleul... le dernier des enfants de
Bertrade...



Elle sembla regarder au loin par la fenétre ouverte, et répéta
doucement :

— Fred !...

Puis, elle passa sur son front sa main fine, et dit, marchant
vers la porte :

— Et le diner !... mes corbeilles !... les menus qui ne sont pas
écrits !... et il est cinq heures !...

Comme le pauvre garcon restait stupide, sans bouger, elle
demanda :

— C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas ?... je fais mettre
votre couvert...

Il répondit, vaguement rappelé a lui-méme :
— Au milieu de tous les habits... je ferai un effet déplorable...

— Mais non... mais non !... d’ailleurs... il n’y aura pas que des
habits !... il y a d’abord M. de Clagny en redingote... et puis, M. de
Berneés, qui a peur de rencontrer le général de Barfleur, est tou-
jours en uniforme... M. ’abbé a sa soutane...

Elle conclut en riant :
— Ca en fait déja trois qui ne seront pas en habit !...

Comme elle sortait de la salle d’études, elle se jeta contre Hen-
ry de Bracieux qui venait a elle dans le corridor. Il demanda,
surpris :

— Tiens !... qu’est-ce que tu fais la ?...

— Ettoi ?...



— Moi, je rentre dans ma chambre...

— Moi, je sors de chez Pierrot...

— Il est dans le jardin, Pierrot !...

— Je ne le savais pas... et j’avais quelque chose a lui dire...
Il demanda, soupg¢onneux, agressif presque :

— Alui... ou a M. Giraud ?...

Sans paraitre remarquer l'attitude singuliére de son cousin,
elle répondit, docile :

— A lui... pour le redire 4 M. Giraud... et comme il n’était pas

\

la...

— Cest a Giraud que tu as...

— Fait la commission de grand’'meére... oui...
L’air candide, elle ajouta :

— Pourquoi donc ca t'intéresse-t-il tant que jaie fait cette
commission a I'un plutét qu’a autre ?...

Il répondit, plaisantant avec un peu d’embarras :

— Parce que je suis curieux, probablement ?... et la preuve que
je suis curieux, c’est que j'ai envie de savoir quelle était cette
commission ?...

— Grand’'meére m’avait chargée de dire a M. Giraud... qui n’a
pas d’habit...

— Pas d’habit, Giraud ?...



— Non !...
— Pas d’habit du tout ?...

— Tiens !... tu dis absolument comme moi !... non... pas d’ha-
bit du tout !... il avait prévenu qu’il ne dinerait pas... alors,
comme M. de Clagny reste a diner, et qu’il est en redingote. J’al-
lais en avertir Pierrot, afin qu’il le dise a M. Giraud... as-tu
compris ?...

— Oui... — fit Henry, — tres bien !... mais Jean, qui est un
homme chic, ne voyage jamais sans un jeu d’habits... il en a au
moins trois ici... il lui en prétera bien un... ils sont exactement de
la méme taille...

— Ca serait gentil !...

— Oh !... il ne demandera pas mieux !... Giraud est un char-
mant garcon... que nous aimerions tous, si...

Il s’arréta court et Bijou demanda :
— Siquoi ?...

— Rien !... je vais arranger cette affaire-la... a 'age du pere
Clagny, il est indifférent d’étre bien ou mal... a 'dge de Giraud,
c’est autre chose, je suis stir qu’il souffrirait beaucoup de se croire
ridicule... surtout...

— Surtout ?...
— Surtout devant toi !...

Bijou haussa les épaules, et s’éloigna en courant dans le long
corridor.



06
Quoiqu’elle se fiit occupée du couvert, des fleurs, du service et

des menus. Bijou fut préte la premiere.

Portant dans ses bras une énorme gerbe de roses, elle entra au
salon a I'instant précis ou la marquise venait de monter chez elle
pour s’habiller.

Tres occupée d’arranger ses fleurs sur une console, elle ne vit
pas M. de Clagny qui la regardait de tous ses yeux, tandis qu’elle
allait et venait, avec de jolis mouvements d’oiseau qui volete
avant de se poser.

Ala fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse :
— Bien stir, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie toilette ?...

— Ah !... — fit Bijou effarée, — vous m’avez fait presque
peur !...

Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa 1é-
gere robe, de gaze a peine rosée :

— Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle a été fabriquée
a Bracieux, pres Pont-sur-Loire...

Vraiment étonné, le comte demanda :
— Ah bah !... par qui ?...

— Par Denyse ici présente... et par une vieille ouvriere, ha-
billeuse au théatre,...



Il s’était levé, et, maintenant, tournait autour de la jeune fille
avec une admiration presque craintive. Elle était si jolie, émer-
geant de cette vapeur rosée, qui semblait toucher a peine son pe-
tit corps merveilleux, et d’ou sortaient ses épaules teintées, elles
aussi, de la singuliere lueur rose qui faisait unique sa peau si fine,
si délicatement veloutée. Et M. de Clagny trouvait que Bijou était,
non seulement jolie a ravir, mais étonnamment troublante avec
sa bouche tres gourmande et ses yeux trés candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de sensualité ex-
tréme, mais dans son regard si pur se lisait une déconcertante
naiveté.

Et, tandis qu’il 'examinait curieusement, Bijou se disait que
« le vieil ami de grand’'mere » était beaucoup plus jeune qu’elle
ne se le figurait.

Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment tout a fait bon
air, avec ses cheveux tres blancs aux tempes et ses moustaches
blondes, grisonnant a peine. Ses yeux bruns regardaient avec
douceur, et sa bouche moqueuse, un peu méchante par instants,
montrait dans le sourire des dents blanches et pointues, de vraies
dents de jeune chien qui éclairaient singulierement le visage.

Le silence devenait embarrassant. A la fin. Bijou dit :

— Grand’'mere n’est pas encore descendue ?... je pensais la
trouver ici ?...

— Elle sortait pour aller s’habiller au moment méme ou vous
étes entrée...

— Elle ne sera jamais préte !...



M. de Clagny regarda sa montre :

— Mais le diner est a huit heures... elle a tout le temps !... il
n’est pas sept heures et demie...

— Oh !... — fit Denyse avec regret — si j'avais su, je ne me se-
rais pas dépéchée tant !... j’avais une peur d’étre en retard !...

— C’est moi qui suis content que vous vous soyez pressée !... je
vais pouvoir causer avec vous un petit instant !...

Elle dit en riant :

— Une bonne demi-heure... au moins ! car ici personne n’est
en avance, jamais... pas plus les invités que les gens de la
maison...

— A propos d’invités... racontez-moi donc avec qui je vais di-
ner ?... votre grand’mére m’a dit : « Vous dinerez avec des amis a
vous... » Or, des amis, je ne dois plus en avoir beaucoup depuis
douze ans que je ne suis venu dans le pays... les habitants se sont
probablement renouvelés ?...

— Pas tant que ¢a !... voyons ?... vous dinerez avec les
Tourville...

— Les Tourville ?... ils ne sont pas encore morts !...

— Ceux avec qui vous allez diner sont vivants... ils avaient des
parents qui sont morts...

— Ah !... a la bonne heure !... alors, le petit Tourville est
marié ?...

— Depuis deux ans !...



— Il était vilain !... est-ce qu’il a fait un beau mariage ?...

— Ca dépend !... il a épousé mademoiselle Chaillot, une de-
moiselle de la Bourse...

— Comment ?... une demoiselle de la Bourse ?...

— Oui... le pere travaille a la Bourse, je crois !... il est tres, tres
riche...

— Est-ce que c’est Chaillot, le banquier ?...

— Peut-étre bien !... je ne m’en suis jamais informée !... ils ont
restauré Tourville... c’est superbe !... et ils recoivent tout le
temps...

— Est-ce que madame de Tourville est jolie ?...

— Vous allez la voir... elle est trés aimable... et trés intelli-
gente, dit-on... moi, je ne m’en suis pas apercue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement :
— Parce que je la connais tres peu...

Il demanda :

— Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il ?...

— M. de Bernes...

— Le petit Hubert ?... le dragon ?...

— Lui-méme...

— Clest le fils de bons amis a moi... et gentil comme un ceceur...
vous ne trouvez pas ?...



— Quoi ?...
— Que Hubert de Bernes est gentil ?...

— Oh !... je le connais si peu !... il m’a semblé... comment di-
rai-je ?... incolore... oui incolore...

— Parce que vous l'intimidez, probablement ?... je comprends
ca, d’ailleurs !...

Elle dit en riant :

— Je vous intimide, peut-étre ?...

Trés sérieux, il répondit :

— Beaucoup !...

— Oh ! — fit-elle stupéfaite, — est-ce possible ?...

— C’est tres possible... et cela est !... rien d’étonnant, puisque
vous intimidez un vieux comme moi, a ce que vous intimidiez le
petit Hubert...

— Le petit Hubert ?... il a six pieds !...

— QOui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il est toujours le
petit Hubert... Enfin ! convenez au moins qu’il est joli garcon ?...

— Je ne sais pas !...
— Allez-vous me dire que vous ne I'avez pas regardé ?...

— Je l'ai regardé... mais, en ce qui concerne M. de Bernes, je
suis trés mauvais juge...

— Pourquoi ca ?...



— Parce que je déteste les petits jeunes gens !...

— A vingt-six ans on n’est pas un petit jeune homme ?...

— Clest possible !... mais a cet age-la on n’existe pas pour
moi...

— Ah bah !... et & quel 4ge commence-t-on a exister pour
vous ?...

Elle se mit a rire.
— Tres tard !...
Puis, changeant de ton :

— Je suis contente que vous connaissiez M. de Bernes, parce
que, au moins, vous ne vous assommerez pas trop ce soir...

— Ah !... il parait que je ne dois pas compter sur les autres in-
vités pour m’amuser ?

— Oh ! non !... les autres, c’est d’abord les La Balue...

— Cristi !... ils sont terrifiants !... et leurs enfants ?... ils
doivent commencer a grandir ?...

— Ils ont méme fini !... Louis a vingt-trois ans, et Gisele vingt-
deux...

— Comment sont-ils ?...

— Lui pose pour I’écoeurement général... il n’a plus ni faim, ni
soif, ni sommeil... il n’aime rien, tout 'ennuie... et c’est pas vrai,
vous savez ... il ne manque pas un bal, et sa sceur raconte qu’il se
releve la nuit pour manger en cachette... et puis il fait des vers ri-



dicules... de la peinture comme les vers... et de la musique !...
quelle musique !...

— Etlajeune fille ?...

— Elle est aussi masculine que son frére est féminin... chasse
beaucoup a tir et a courre... réve d’avoir un équipage pour pou-
voir servir le cerf elle-méme... et d’épouser un officier...

— Elle doit s’occuper d’Hubert ?...
— Qui ¢a, Hubert ?...
— Le petit Bernes...

— Ah ! oui !... non !... je ne crois pas !... dans tous les cas, il ne
s’occupe pas du tout d’elle !...

— Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous les autres, n’est-
cepas?...

— Pas le moins du monde !...
M. de Clagny haussa les épaules :
— Allons donc !... je vois ca d’ici !...

— Il ne me reste plus a vous présenter que trois convives, —
reprit Bijou, cherchant évidemment a changer la conversation :
— les Juzencourt, un ménage dans le train qui a acheté les Pins...
et une de leurs amies, qui est venue passer un mois chez eux...
une petite veuve délicieuse... la vicomtesse de Nézel...

— Tiens !... — dit le comte, qui fit un mouvement brusque, —
madame de Nézel ?... Jean de Blaye est donc ici ?...



Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit,
surprise :

— Oui... Jean est ici... mais... quel rapport ?...

— Aucun... aucun... — affirma vivement M. de Clagny.
Et, apres un silence, il demanda :

— Toujours jolie, madame de Nézel ?...

— Tres jolie...

— Autant que vous ?...

Bijou sourit :

— Pourquoi vous moquez-vous de moi ?... je sais tres bien que
je ne suis pas jolie...

— A mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande pour-
quoi vous vous moquez d’un vieil ami... qui vous admire de
toutes ses forces... et qui n’est pas le seul, hélas !...

— Pourquoi, hélas !...

— Mais parce que... quand on admire ou quand on aime... on
voudrait étre seul a admirer ou a aimer... 'amitié est égoiste et
jalouse...

Elle demanda, 'air joyeux :

— Et depuis... voyons ?... combien ?... trois heures, depuis
trois heures que nous nous connaissons... vous avez déja de
I’amitié pour moi ?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque :



— Beaucoup !...

— Tant mieux !... parce que, voyez-vous, moi aussi je vous
aime beaucoup !... oh ! mais beaucoup, beaucoup !...

Et, comme si elle se parlait a elle-méme, elle ajouta :

— Je m’étais fait de vous une idée tres différente... je m’atten-
dais a vous trouver tout autre...

Il dit, tristement :
— Plus jeune ?...

— Au contraire !... on vous représentait comme un ami de
mon grand-pere... grand’'mere disait toujours « mon vieil ami
Clagny »... alors, vous comprenez... quand je vous ai vu, jai été
saisie...

— Pourquoi ?...

— Parce que vous m’avez fait I'effet d’avoir... je ne sais pas
trop... quarante-cinq ans, peut-étre ?... enfin... quelque chose
comme Paul de Rueille... et puis... vous étes trés beau... et moi,
j’aime beaucoup qu’on soit beau...

— Clest votre cousin de Blaye qui est beau !... Elle sembla
chercher dans sa mémaoire :

— Jean ?... est-il si beau que ca ?... il ne me fait pas cet effet-
la... vous savez... quand on vit ensemble, on finit par ne plus se
voir !...

— Je suis bien str qu’il vous voit, lui !...



— Que non !... on ne me voit pas tant que vous croyez !... on
m’aime bien parce que je me suis trouvée toute seule a dix-sept
ans... alors, quand grand’'meére m’a prise, comme un pauvre petit
chien perdu, pour me rapporter chez elle, tous se sont intéressés
a moi et m’ont fait bon accueil... je suis devenue le Bijou qu'on
éléve et qu'on gate... auquel on passe tout... et qui ne fait que sa
volonté...

— Et ce qu’il a raison, le Bijou !... il n’y a que ca de bon dans la
vie... faire sa volonté !... quand on le peut...

Elle dit, parlant sans méme paraitre s’apercevoir qu’elle
parlait :

— On le peut toujours !...
Puis, courant a la baie, elle cria :

— Allons, bon !... les Tourville !... et grand’mere qui n’est pas
encore descendue !...

Elle s’élanca au-devant d’'une dame qui s’avancait, vétue d'une
toilette cossue. Elle était suivie d'un monsieur, de physique vul-
gaire, de maintien gourmé, a l'air infiniment snob.

Bijou présenta : « Le comte de Clagny... le comte de
Tourville... »

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage
de dentelle qui I'enveloppait, elle retourna causer avec M. de
Clagny.

— Eh bien, — demanda-t-elle, — comment les trouvez-vous,
les Tourville ?...



— Je les trouve mal !... mais c’est Henry de Bracieux que j’ai
trouvé embelli... il n’est pas encore aussi bien que son cousin,
mais ¢a viendra peut-étre...

— Aussi bien que quel cousin ?...
— Que Blaye...
— Encore !... Ah ¢a ! vous y tenez, a la beauté de Jean !...

— Mon Dieu, beauté n’est peut-étre pas le mot... mais il est
charmant... si vous le permettez ?...

— Je le permets...

— A propos ... dites-moi donc qui est ce trés gentil garcon que
j’ai rencontré tantot au bas de 'avenue ?...

— Dame !... je ne sais pas !... a moins que ce ne soit le répéti-
teur de Pierrot... mais... il n’est pas si gentil que vous dites...

M. de Clagny étendit la main et dit :
— Levoila ...
— Ah ... — fit Bijou étonnée, — c’est bien ca !...

Elle était stupéfaite, et de I'admiration exprimée par le comte,
et de la transformation opérée par I’habit de Jean.

Dans ce vétement bien coupé, qui lui allait a merveille, le
jeune professeur semblait a I'aise, presque élégant.

Et Henry s’approchant de Denyse, demanda, en indiquant
Giraud :



— Hein ?... ai-je eu une riche idée ?... vois-tu la différence ?...
non... mais, la vois-tu ?...

Et comme elle ne répondait pas assez vite a son gré, il ajouta :

— Je parie que non ?... les femmes ne savent pas voir ces
choses-la... quand il s’agit des hommes !...

Les invités arrivaient tous. D’abord les La Balue, impertur-
bables, ridicules a crier, chacun dans son genre, mais si heureux,
si pleinement admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu'on
elit regretté vraiment de les détromper.

Puis Hubert de Bernes, qui vint comme Bijou le prévoyait, en
tenue, promenant autour du salon un regard plongeant, inquiet
de rencontrer ce qu’il avait coutume d’appeler : « une bobine de
grosse légume »...

Les Juzencourt entrérent les derniers, amenant madame de
Nézel, une tres jolie femme, délicieusement habillée, toute fine et
souple, d’'une souplesse de créole, avec un teint de jasmin et des
cheveux soyeux et lourds, d’'un noir intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne lefit ja-
mais vue auparavant, dit a M. de Clagny :

— Elle est vraiment bien jolie, madame de Nézel !...
Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou :

— Elle a surtout de la race... et puis, c’est une vraie femme...
qui doit vibrer a souhait...

La jeune fille demanda, clignant de I'ceil et contractant un peu
ses sourcils, comme si elle faisait un effort pour comprendre :



— Qui doit quoi faire ?...

— Rien !... — dit le comte, ennuyé, — je ne sais plus du tout ce
que je disais !...

— Bijou !... — appela tout a coup la marquise, madame de Ju-
zencourt demande a voir les enfants... va les chercher !... tu per-
mets, Bertrade ?... et vous aussi, monsieur ’abbé ?...

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant
séparé de Denyse. Il ne pouvait déja plus, lui semblait-il, se pas-
ser d’elle.

Elle revint trés vite, suivie de Marcel et de Robert, et tenant
par la main un superbe bébé de quatre ans, qui souriait aimable
et confiant. Elle le présenta, toute fiere de lui.

— Voila mon filleul ! il est délicieux, n’est-ce pas ?... et beau !...
et bon !... un amour !...

— Elle est tellement gentille pour cet enfant, — dit madame de
Rueille, — elle s’en occupe sans cesse... c’est elle qui lui apprend a
lire...

— Dé¢ja !... — fit M. de Clagny, d'un ton de reproche, — on lui
apprend déja a lire ?...

— Bijou lui apprend bien d’autres choses !... n’est-ce pas.
Bijou ? — demanda la marquise, — tu lui apprends aussi 'histoire
sainte, a ton éleve ?... il y a deux jours, il m’a raconté Moise... il le
savait tres bien...

— Ah ! par exemple !... — fit le comte, narquois, je voudrais
voir ¢a !... malheureux mioche, va !...



Gracieuse et tendre. Bijou s’agenouilla devant le bébé. En en-
tendant parler de raconter « son histoire », le pauvre moutard
tourna vers elle un visage suppliant. Elle dit :

— Raconte, Fred !...
Docile, l'air grognon, le petit leva les yeux sur sa marraine.
— Raconte Moise !... tu le sais tres bien !...

— Eh bien — dit Fred d’une voix résolue, on I’a mis dans un
petit panier, I'petit Moise... et on a mis I'panier sur le Nil...

Il s’arréta, le front mouillé de sueur. Bijou dit :
— Et puis, qu’est-ce qui est arrivé ?...

— J’sais pas ! — fit brievement le petit, — j’sais plus !... j’sais
plus, j’te dis... dis-le, toi, ¢’qui est arrivé ?...

— Allons !... voyons ?... cest un parti pris de ne pas
répondre ?...

11 dit, calin :
— J’t’en prie ?... ne m’force pas ?...
Mais Denyse s’entéta :

— Si ... il est arrivé quelque chose, quand Moise descendait le
Nil... quoi ?... qu’est-ce qui est arrivé ?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les yeux fermés, et,
au moment ou l'on n’espérait plus rien, il cria, heureux de sa
trouvaille :



— L’Chat botté, qui est venu !... et qui a crié : « Au secours !...
c’est monsieur le marquis de Carabas qui se noie !... »

— Voila, — fit en riant Bertrade, — l'inconvénient de lui ap-
prendre tant de belles choses a la fois !...

Et M. de Rueille ajouta :

— Denyse lui a donné, il y a deux jours, un mirobolant Chat
botté que nous avons rapporté de Pont-sur-Loire... et qui a d
faire a Moise un tort considérable...

Bijou se tourna vers son cousin et demanda, I’air étonné :
— Denyse !... depuis quand m’appelez-vous Denyse !...

— Mais... — répondit Rueille — je ne sais pas... ca m’arrive
quelquefois...

— Jamais !... alors je croyais que vous étiez faché !...

Puis, s’inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, et dit
en riant :

— Mon pauvre petit Fred !... nous n’avons pas eu de succes, a
nous deux !...

Giraud, en ce moment debout derriere elle, la regardait avec
admiration. Elle serra davantage contre elle 'enfant qui lui sou-
riait, et murmura d’une voix devenue caressante :

— Fred !... mon Fred chéri !... je t'aime tant, si tu savais !...

En entendant prononcer son nom avec cette tendresse, le
jeune professeur avait frissonné et retenu a grand’peine le mou-
vement qui le jetait vers Denyse. Et il était devenu si pale, son vi-



sage se tirait si singulierement, que Pierrot, peu observateur
pourtant et peu perspicace quand il ne s’agissait pas de Bijou,
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez donc, monsieur Giraud ?... vous
étes tout drole !... est-ce que vous étes malade ?...

Denyse se retourna brusquement, et questionna, avec intérét :
— Vous étes malade, monsieur Giraud ?...

— Moi !... mais pas du tout, mademoiselle !... je ne sais pas ou
Pierrot prend ¢a !...

— Dame !... — fit le gamin, convaincu — regardez-vous ?...
vous avez une de ces tétes !... du reste, depuis trois ou quatre
jours, ¢a ne va pas !... vous devez avoir quelque chose que vous ne
savez pas ?...

— Je vous assure, — balbutia le pauvre garcon au supplice, —
je vous assure que je n’ai rien du tout...

M. de Clagny s’était approché. Il regarda avec envie le petit
Fred, blotti contre la fraiche épaule de Bijou, et dit :

— Il est superbe, votre filleul !...
— Oui, n’est-ce pas ?... et il m’adore !...

On annongait le diner. Elle donna a ’Anglaise, qui était en-
trée, le bébé qui s’endormait déja. Debout devant elle, 'air maus-
sade, le petit La Balue présentait ’angle aigu de son bras. Elle y
passa difficilement sa main et, résignée, s’assit entre lui et M. Gi-
raud, qui, fou de bonheur de se trouver pres d’elle, se sentait plus
que jamais décontenancé et maladroit.



Sa timidité déja grande augmentait. Il n’osait littéralement
pas dire un mot, et se désespérait de se sentir ridicule. Il n’était
plus seulement amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grace,
de son charme si grand, il la vénérait a présent pour sa bonté
qu’il jugeait infinie. Maitre d’études dans un lycée, il avait un jour
murmuré d’évasifs mots d’amour a la fille du proviseur, et il se
souvenait. non sans effroi, du méprisant courroux avec lequel la
jeune bourgeoise lui avait reproché d’oser lever sur elle ses yeux
de simple pion ! A cette fille riche, belle, de grande maison, il
avait dit franchement, criment, qu’il 'adorait, et pour lui ré-
pondre elle n’avait eu que d’affectueuses et douces paroles, qui
décourageaient sans blesser. Et puis, il s’attristait sur lui-méme,
croyant bien que sa vie traversée par cet amour impossible, était
troublée pour toujours.

Comment espérer, apres avoir connu et aimé une femme
comme mademoiselle de Courtaix, pouvoir aimer jamais la
femme qu’il serait a méme d’épouser ? Et le pauvre garcon qui,
trois semaines plus tot, révait parfois d’'un petit intérieur propret,
tenu par une femme fraiche, insignifiante et modeste, se voyait a
présent condamné a perpétuité au garni écceurant dans lequel il
créverait quelque jour entouré des photographies de Bijou, arra-
chées a grand’peine a Pierrot.

Au début du diner, Denyse parla peu. Elle regardait d’un air
distrait la table, et découvrait ces mille riens si amusants pour
qui sait voir. Madame de Bracieux avait a sa droite M. de La Ba-
lue, qu’elle négligeait pour son vieil ami Clagny placé a sa gauche,
avec qui elle ne cessait guéere de causer. M. de Jonzac, assis en
face de sa sceur, entre madame de la Balue et madame de Tour-
ville, semblait modérément s’amuser, non plus que madame de



Nézel qui, I'air un peu triste, répondait distraitement a ses voi-
sins Henry de Bracieux et M. de Rueille, et regardait souvent
dans la direction de Jean de Blaye placé a 'autre bout de la table,
entre madame de Juzencourt et mademoiselle de La Balue. Lui,
paraissait ne pas s’occuper du tout de madame de Nézel, et plu-
sieurs fois les yeux de Bijou rencontrerent les siens. Comme si
cette rencontre l'efit génée, elle se tourna vers le petit La Balue,
et, devenue soudain aimable, se mit & causer avec animation.
Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa tout a fait sur elle
et ne la quitta plus.

07

Il faisait au salon apres le diner une chaleur accablante. Madame
de Bracieux dit :

— Vous savez... ceux qui ne craignent pas 'humidité du soir
peuvent aller sur la terrasse ou dans le jardin...

Giséle de La Balue, une grande et grosse fille, batie sur le mo-
dele des statues de la place de la Concorde et affectant volontiers
des allures libres et garconnieéres, s’élanca lourdement dehors en
criant :

— Qui m’aime me suive !...
Poliment, Hubert de Bernes la suivit.

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournerent
comme un seul homme vers Denyse, et Pierrot demanda :

— Viens-tu, Bijou ?...



Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec madame de
Nézel, et répondit :

— Tout a I'heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les en-
fants sont couchés...

— Mademoiselle, — proposa I'abbé, — je puis vous éviter cette
peine ?...

— Non... merci, monsieur 'abbé... mais vous savez, quand je
n’ai pas embrassé Fred, je ne suis pas contente...

Elle sortit par la porte opposée a la terrasse et M. de Clagny dit
ala marquise :

— Votre petite-fille est décidément la plus charmante enfant
qu’on puisse voir !...

Et il ajouta, l'air chagrin :

— Clest quand on rencontre des femmes comme ca qu’on re-
grette d’étre vieux !...

— J’avoue — fit madame de Bracieux en riant — que, méme
jeune, vous ne seriez pas le mari que je réve pour Bijou !...

— Et pourquoi donc ¢a, s’il vous plait ?...

— Mais parce que vous étes... vous étiez, du moins, un peu...
comment dire ?... un peu large de ceeur...

— Large de coeur !... Eh, oui, parbleu !... je I'étais !... mais c’est
la faute de celles qui ne savaient pas me garder !... je vous assure
qu’'avec une femme comme Bijou, je n’aurais pas été ce que vous
appelez « large de cceur »...



— Bah ! fit madame de Bracieux incrédule, est-ce qu’on sait
jamais ?...

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu de
monter le grand escalier qui conduisait chez les enfants, elle sou-
leva la vieille tapisserie a verdures qui masquait la porte de I'of-
fice. Au moment d’ouvrir cette porte, elle revint décrocher dans
le vestibule une longue mante sombre, une mante de pécheuse de
Berck, qu’elle avait coutume de mettre quand il pleuvait. Elle s’en
enveloppa rapidement et entra dans 'office ou il faisait absolu-
ment nuit. Des cuisines arrivaient, criardes, les voix des domes-
tiques qui dinaient bruyamment. Denyse s’approcha de la fenétre
ouverte, puis, ramassant ses jupes, elle monta sur une chaise, en-
jamba la fenétre, et, 1égere, s’élanca dans le jardin. La, elle hésita
un instant. La terrasse se détachait, éclairée par les salons. Sous
le quinconce, elle distinguait dans I’'ombre la lueur rouge des ci-
gares. Tout a coup, elle releva le capuchon de sa mante et, pre-
nant un parti, s’engagea en courant dans l’allée sombre qui me-
nait a 'avenue.

Pendant ce temps, ses amoureux attendaient sur la terrasse
qu’elle vint les rejoindre comme elle I'avait promis, et la grosse
Gisele s’efforcait en vain d’organiser une partie de cachette. Les
hommes manquaient d’entrain ; madame de Tourville craignait
d’abimer sa robe ; et madame de Juzencourt se promenait avec
Jean de Blaye et madame de Nézel. Bientot elle revint seule ; et
comme, tenace, mademoiselle de La Balue voulait I'entrainer a
jouer, elle refusa avec énergie. Elle n’allait certes pas courir,
quand elle avait déja beaucoup trop chaud en marchant : elle
avait da quitter Théreése de Nézel et M. de Blaye... elle n’en pou-
vait plus !...



Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient continué leur
promenade. Elle, simple, achevant la conversation commencée ;
lui, préoccupé et inquiet. A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

— Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches ?... pourquoi
ne me dites-vous pas toutes les choses mauvaises que vous pen-
sez de moi ?...

Elle répondit, tres douce :

— Parce que je n’ai pas de reproches a vous faire... parce que
je ne pense pas de vous des choses mauvaises...

— Alors, c’est que vous ne m’aimez plus ?...

Elle dit, d'un accent tellement douloureux qu’il en fut
bouleversé :

— Je ne vous aime plus ?... moi !...

Il se sentait si profondément aimé qu’il recula a I'idée de I'af-
freuse peine qu’il allait causer s’il était sincere. Et, affectueuse-
ment, il s’efforca de mentir :

— Oui, — dit-il, improvisant difficilement une excuse a la-
quelle il n’avait pas songé, vous avez di croire que je ne pensais
pas a vous ?... depuis quinze jours que vous étes aux Pins, je ne
vous ai pas encore fait signe... c’est que... trouver un gite a Pont-
sur-Loire est difficile pour moi qui suis trés connu... et j’ai craint
que... et puis... pour vous aussi... pour venir en ville...

Comme elle restait silencieuse, il demanda :

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?...



— Pourquoi ?... parce que vous me dites précisément le
contraire de ce que vous m’avez dit en me demandant d’accepter
I'invitation des Juzencourt...

Il questionna, embarrassé :
— Qu’est-ce que je vous ai dit ?...

— Que nous voir a Pont-sur-Loire était chose facile... que vous
aviez une petite maison, tout pres de la gare, laissée a votre dis-
position par un ami absent... un officier en congé... que, moi,
jiirais en ville comme je voudrais, quil y avait deux trains mon-
tants et deux trains descendants, entre midi et sept heures, des
Pins a Pont-sur-Loire... et que je serais tres libre, attendu que ja-
mais Juzencourt ni sa femme ne sortaient autrement que pour
faire des visites dans les chateaux, ou suivre les rallye-papers... et
j'ai vu dés le lendemain de mon arrivée que vos renseignements
étaient exacts...

— Oui... mais c’est mon ami qui est revenu plus tot...

— Ah ! mon pauvre Jean !... au lieu de me faire tous ces men-
songes, vous feriez bien mieux de me dire la vérité...

— Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous aime plus ?...
— Oui... C’est une partie de la vérité...

Il demanda, inquiet :

— Et... lereste ?...

— C’est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah !... ne
dites pas non !... c’est si clair !...

Elle ajouta, apres un instant de silence :



— Et sinaturel !...
— Est-ce que vous me pardonnez ?...

— Je n’ai pas a vous pardonner... je ne vous ai rien demandé,
jamais... jamais vous ne m’avez rien promis... quand je vous ai
connu, je n’étais pas encore veuve... et vous avez di avoir de moi
I'opinion sévére... qu’a presque toujours un homme de la femme
qui se donne a lui...

— Mais je vous jure...

— Ne jurez pas !... vous avez d’autant mieux di 'avoir, cette
opinion, que je n’ai pas jugé devoir vous raconter ce qu’avait été
jusque-la ma vie... vous avez pu croire que je trompais, sans le
moindre remords, un mari peut-étre affectueux et bon...

— Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous adorais...
Anxieux, il bégaya :

— Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer ?...

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoisme ingénu :

— Ainsi... vous souhaitez que je continue a vous aimer ?...

— Si je le souhaite ?... mais qu’est-ce que je deviendrai sans
vous !... vous qui étes toute ma vie !

Et comme elle reculait, effarée :

— Ah ca !... qu’est-ce que vous avez donc supposé ?... que j'al-
lais épouser Bijou, peut-étre ?...

— Mais oui...



Il allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa
cousine, mais il pensa que l'impossibilité matérielle rendrait
blessant son retour a madame de Nézel qu’il aimait tendrement,
etil dit :

— Je n’ai pour Bijou qu'un entrainement passager et violent...
que voulez-vous !... il est impossible de vivre aupres d’elle sans
étre grisé de sa beauté, affolé par sa coquetterie inconsciente et
naive... pendant ces quinze jours j’ai été fou... je le suis encore !...
mais en vous revoyant ce soir, j’ai bien senti que c’est vous seule
que j’aime, vous seule a qui j’appartiens...

Il attira contre son épaule le visage pale de madame de Nézel,
et, s’inclinant, posa ses levres sur la jolie bouche fraiche qui se
donnait.

Comme la jeune femme se blottissait éperdument dans ses
bras, il lui dit d’une voix caressante et chaude :

— Est-ce que je peux aimer... comme je t’'aime... cette enfant
que je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?...

Et, serrant contre lui le corps souple qu’il sentait frémir, il
reprit :

— Pardonnez, vous qui étes bonne !... car si jai péché, c’est en
pensée seulement...

Elle répondit :

— Je vous aime... rentrons vite !... on va trouver que notre
promenade se prolonge beaucoup !...

En les apercevant, madame de Juzencourt, assise sur la ter-
rasse, leur cria :



— Comment !... vous avez marché tout ce temps ?...

Au méme moment, M. de Rueille disait a Bijou, qui venait
d’apparaitre dans '’encadrement d’une fenétre :

— C’est comme c¢a que vous étes venue nous rejoindre ?... c’est
gentil !...

Elle répondit, se décidant a sortir sur le perron :
— Je n’ai pas pu revenir plus tot !...
Et plus bas, elle ajouta, s’approchant de son cousin :

— Javais a m’occuper du thé... des glaces... etc... etc... il ne
faut pas m’en vouloir...

Pierrot dit, en extase :
— T’en vouloir ?... est-ce qu’on peut t’en vouloir, a toi ?...

Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait Hubert de Ber-
nes qui causait avec Bertrade, et elle s’étonnait de le trouver pour
elle si froid. Certes, il était poli, aimable méme, mais aimable et
poli seulement, et elle n’était pas accoutumée a tant de
modération.

M. de Clagny se montra a une fenétre et appela :
— Mademoiselle Bijou !... votre grand’'mere vous demande...

Denyse s’envola, dans un froufrou de jupes, sans méme ré-
pondre au petit La Balue qui lui disait, en lui montrant Henry de
Bracieux, dont la silhouette se détachait en pleine lumieére :

— Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas ?...



— Bijou, — dit la marquise, — tu vas chanter quelque chose...
Tres ennuyée, elle supplia :

— Oh !... grand’'mere, je vous en prie !...

Mais madame de Bracieux insista :

— C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...

— Alors, je veux bien ! — fit gentiment Bijou, sans prendre
garde que cette facon de consentir n’était pas tres gracieuse pour
les autres invités de sa grand’'mere.

Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus sa
téte le ruban rose qui servait a la fixer et dit, en revenant se plan-
ter au milieu du demi-cercle formé par les fauteuils :

— Je vais m’accompagner a la guitare... aime mieux ca, c’est
plus bon enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny :

— Qu’est ce que vous voulez que je vous chante ? aimez-vous
les vieilles chansons ?...

Et tout de suite elle commenca la chanson du Petit Soldat :

Je me suis engagé
Pour 'amour d’une blonde...

Elle avait une jolie voix juste, dont elle se servait adroitement.
Et elle chanta avec une plaintive douceur le récit touchant du pe-
tit soldat qui « veut qu'on mette son cceur dans une serviette
blanche... »



Le salon s’était rempli des que Bijou avait commencé a chan-
ter. Et les physionomies étaient vraiment amusantes a voir. Jean
écoutait, nerveux, tirant sa moustache blonde qui criait entre ses
doigts. M. de Rueille, énervé par cet air dolent, agacé de voir tous
ces gens qui admiraient Denyse, faisait les cent pas a ’autre bout
du salon, affectant de ne pas entendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. Le
petit La Balue, accoudé a une console, dans une pose contractée
et ridicule, fixait sur la jeune fille ses yeux ternes, qu’il s’efforcait
de rendre magnétiques, avec une insistance tellement effrontée
que Henry de Bracieux se sentait une étonnante envie de I'aller
gifler. Et ’'abbé Courteil lui-méme, empoigné, ému, écarquillait
les yeux et respirait bruyamment. Seul, Hubert de Bernes écou-
tait avec une attention polie, mais relativement indifférente.

Les femmes, sauf peut-étre Gisele de La Balue, admiraient sin-
cerement Bijou. Madame de Nézel écoutait, les yeux tristes et le
sourire plein de bonté. Quant a M. de Clagny, tout ce qu’il y avait
en lui de sensibilité et de tendresse semblait s’élancer vers cet
étre délicat et joli. Ses yeux, tout chargés de caresses, envelop-
paient a la fois le délicieux visage, les petits doigts roses qui cou-
raient sur les cordes, et la taille souple de Bijou. Et lorsque, ayant
fini de chanter, elle vint a lui, sans se soucier des compliments
qui pleuvaient sur elle, demandant, gentiment caline : « Ca ne
vous a pas trop ennuyé ?... » il fut un instant sans répondre. Une
émotion I'étranglait. A la fin, il dit :

— Je vous la redemanderai souvent, cette chanson !... oui... je
viendrai vous voir... et vous me chanterez le Petit Soldat... vous
voudrez bien ?...



Un désir le prenait d’entendre chanter Bijou pour lui, pour lui
tout seul, sans partager sa voix et son charme avec tous ces gens
qu’il avait en horreur.

Elle répondit, 'air heureux :

— Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chanterai
tout ce que vous voudrez...

Puis, d’'une glissade, elle fila vers Jean de Blaye, isolé a un
bout du salon :

— Ca t’ennuie, toi, quand je chante, n’est-ce pas ?...

Il dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou s’occupat
de lui.

— Mais non !... pourquoi ?...

— Parce que je te voyais tout a 'heure... tu tirais tes mous-
taches d’un air furieux... et tu avais l'air de t'ennuyer... ah !... ce
que tu en avais l'air !...

— Une idée que tu te fais !...

— Que non !... je ne me fais jamais d’idées, comme tu dis,
quand il s’agit de ceux que j’aime !... je suis tres clairvoyante, au
contraire... Pourquoi fronces-tu les sourcils ?...

— Mais je ne fronce pas les sourcils...

— Si l... et on dirait que ca t’ennuie aussi, ce que je viens de te
dire ?...

— Qu’est-ce que tu viens de me dire ?...



— Que je suis clairvoyante ?... et ¢a t'ennuie parce que tu as
peur que je ne voie qu’il y a quelque chose ?...

Tres troublé, il demanda :
— Quelque chose ?... quoi ?...

— Quoi ?... je n’en sais rien !... mais stirement tu as quelque
chose... tu n’es plus du tout le méme depuis... tiens, depuis que
nous sommes a Bracieux, a peu pres...

Il dit, cherchant a plaisanter :

— Vraiment ?... je suis si changé ?... et le plus curieux, c’est
que je ne me doute pas de ce changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.

— Ne cherche donc pas a me rouler, mon pauvre Jean !... je te
connais trop bien, vois-tu ?... oui... tu es changé !... tu es devenu
peu a peu brusque, inquiet, préoccupé... Tiens !... veux-tu que je
te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de son
meéme air doucement résigné et triste. L’ceil violet de Bijou coula
de son c6té, luisant entre les cils touffus, et elle acheva :

— Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas !...
Jean de Blaye rougit violemment :
— Tu ne sais ce que tu dis !...

— Alors pourquoi rougis-tu ?... Oh !... que tu es orgueilleux !...
ca te vexe que j'aie deviné ca !...

Apres un silence, elle ajouta :



— Est-ce que tu le lui as dit ?...

— Si j’ai dit quoi ?... a qui ?... mais tu es folle, mon pauvre
Bijou !...

— Amad...

Elle s’arréta, le visage tourné vers madame de Nézel, et reprit :
— A celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu 'aimais ?...

Il murmura d’une voix assourdie :

— Non !...

— Tu n’oses pas ?... pourquoi ?... jentends tout le temps
grand’'mere, Bertrade et Paul... et I'oncle Alexis... répéter que tu
es de ceux qu’on aime... elle aussi t’'aimerait... et elle t'épouserait
bien, va !...

Elle s’inclina, lui effleurant presque l'oreille de son souffle,
sans se soucier de I'effet produit par cette familiarité, et proposa :

— Dis donc ?... si tu voulais ?... je lui parlerais bien, moi !... et
je suis stire de sa réponse...

Jean se leva d'un mouvement brusque, et, saisissant la main
de Bijou :

— Qu’est-ce que tu dis ?...
— Je dis qu’elle t’aimera... si elle ne t’aime pas déja...
Il balbutia, effaré :

— Mais de qui parles-tu ?... de qui ?...



L’air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas qu’il entendit a
peine le commencement de la phrase :

— Je parle de...

— Bijou !... — cria Pierrot qui les sépara brusquement —
grand’mere te fait dire qu’on oublie le thé !...

Et, regardant leurs figures animées, il demanda :

— Tiens !... vous étes rouges comme des guignes ! c’est vrai
qu’on cuit ici !...

Denyse s’éloignait en courant, il dit encore :

— On croyait, de la-bas, que vous vous disputiez ?...
Jean répondit, pour répondre quelque chose :

— Ah !... on croyait ca !...

— Oui... surtout grand’'mere qui le croyait !... c’est méme pour
ca qu’elle m’a envoyé chercher Bijou pour le thé !... tu me pro-
mets qu’elle n’a pas de chagrin, Bijou ?...

— Et quel chagrin veux-tu qu’elle ait, mon bonhomme ?...
Souriant, il ajouta :

— Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en faire, du cha-
grin ?... la situation dans la maison ne serait pas drole pour celui-
lalt..

Le petit répondit avec une animation extréme :

— Clest qu’elle est si gentille !... et si bonne !... je I'adore,
moi !... et Paul aussi !... et Henry !... et M. Giraud !... et les



momes de Bertrade !... et I'abbé !... et tout le monde !... jusqu’au
petit La Balue qui la gobe, lui qui ne gobe personne !... oui... il lui
a raconté je ne sais quoi dans un coin apres le diner... et pendant
qu’elle chantait, donc !... as-tu vu ces yeux cuits qu’il faisait ?...
non, mais les as-tu vus ?...

— Mais tais-toi donc !... — fit Jean agacé, — tu es fatigant, si tu
savais, mon petit Pierrot !...

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit au
passage.

— Dis-moi donc — demanda-t-il avec humeur — ce que La Ba-
lue te racontait de si intéressant tantot ?...

—Ouca?..
— Ici... apres le diner ?...

— Ici ?... répéta Bijou qui sembla chercher, apres le diner ?...
tiens, justement, il me parlait de toi !...

— Demoi?...

— QOui... de toi !... il te trouve beau, beau !... mais il trouve aus-
si que tu ne sais pas mettre en valeur ta beauté...

— As-tu fini de te moquer de moi ?...

— Mais je t'assure que je ne me moque pas le moins du
monde... il m’a méme recommandé de te dire de mettre, au lieu
de tes affreux cols cassés — c’est lui qui parle, tu sais ? — des
cols... ah ! comment donc déja ?... des cols Van Dyck... qui ne ca-
cheront pas ton cou... oui... il parait que tu as un cou superbe... et



des attaches !... et des dents !... je voudrais que tu puisses I'en-
tendre faire les honneurs de ton physique...

— De mon physique... a moi ?...

— Oui... tu croyais peut-étre que c’était du mien qu’il me par-
lait ?... pas du tout !... il m’a dit, d’ailleurs, qu’il allait te dire tout
ca dans des vers !... pas les cols Van Dyck, mais le reste...

— Il est idiot, cet étre-la !...
— Oh !... mon Dieu... il est insignifiant !...

— Tu es tellement bonne, toi !... tu ne béches jamais per-
sonne... attention, le voila qui emballe, le clan La Balue !...

Et, joyeux, Henry cria a demi-voix :
— Hip !... Hip !... Hurrah !!!

M. de la Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de
manteaux, le regarda avec étonnement. Et dans le hall, une petite
scéne de famille eut lieu.

Le bonhomme voulait absolument forcer sa femme et sa fille a
s’envelopper la téte dans des tricots sordides pour éviter un re-
froidissement. A la fin, il céda.

Bijou, en disant au revoir a madame de Nézel, lui tendit sa pe-
tite main et lui planta si droit dans les yeux son beau regard ingé-
nument curieux, que la jeune femme se détourna, génée par la
persistance de ce regard singulier. Il lui semblait que cette enfant
avait découvert le secret de sa vie, et de cela elle souffrait atroce-
ment. Mais la grace de Bijou était si grande, sa puissance attrac-
tive si forte, que Madame de Nézel ne sentait au fond de son



ceeur que de l'affection pour la délicieuse petite créature qui lui
volait inconsciemment son bonheur.

— Ouf !... — fit joyeusement Denyse en rentrant dans le salon
ou il ne restait plus que M. de Clagny et la famille, — il est minuit
et demi, vous savez !... ils étaient vissés tous... j’ai cru qu’ils vou-
laient ne plus nous quitter jamais !...

— La famille de La Balue n’est pas belle !... dit I’abbé.
La jeune fille protesta :

— Mais ils ne sont pas si laids !... il faut s’y habituer... tout est
lal..

— Le petit La Balue est horrible ! — fit madame de Bracieux,
— et puis il a quelque chose de visqueux... quand on lui donne la
main, c’est comme si on touchait une anguille...

— Et la jeune fille donc ! — dit Pierrot — fi !... elle a des petits
yeux de cochon !... et Louis aussi a des petits yeux !...

— Ils sont tres gentils tout de méme !... — fit Bijou conciliante.
Madame de Bracieux ajouta :

— Et d’excellente maison !... ils descendent de La Balue... du
cardinal... du vrai...

— Mon Dieu ! — fit doucement Bijou, — il vaudrait peut-étre
mieux pour Gisele ne pas descendre de la cage de fer... et avoir
les yeux plus grands... mais enfin, puisque c’est comme ca !...

M. de Clagny se mit a rire et dit, cherchant son chapeau, égaré
dans un coin :



— Il faut un certain aplomb pour sortir d'un salon comme ce-
lui-ci... on sent a quel point on sera épluché !...

— N’ayez pas peur ! — affirma Bijou, — on ne vous épluchera
pas, vous !... vous pourriez cependant supporter « I’épluchage »,
mais je vous promets que vous ne serez pas épluché !... me
Croyez-vous ?...

Le comte répondit en serrant affectueusement les petites
mains tendues vers lui :

— Jevous crois !...

08

Se penchant par la fenétre, Pierrot cria :
— Tu montes a cheval, Bijou ?...

Denyse, qui traversait la cour, indiqua de la main sa jupe
d’amazone :

N

— Tu penses que, par cette chaleur, je ne m’amuserais pas a
me promener avec une robe de drap, si je ne montais pas a
cheval...

— Ou vas-tu ?...
— Pourquoi ?...

— Pour que nous allions au-devant de toi, nous deux M. Gi-
raud, a onze heures !...



Derriere Pierrot se montrait la téte du professeur. Bijou
répondit :

— Je vais aux Borderettes faire une commission a Lavenue.
Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment :
— Bonjour !... a tout a I'’heure, alors ?...

Patatras attendait a 'ombre. Le vieux cocher qui accompa-
gnait toujours Bijou la mit a cheval, puis monta a son tour, se dis-
posant a suivre. En le voyant. Pierrot cria encore :

— Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte avec
toi ?...

— Je ne leur ai pas dit que je sortais...

— Ah ! — fit-il avec regret, — si j'étais libre, moi !... comme
jlirais avec toi !...

Elle se retourna sur sa selle, d'un mouvement souple qui indi-
quait que rien ne la serrait ni ne la génait, et répondit en riant :

— Je ne te le dirais pas non plus !...

Des que Bijou eut passé la grille, elle mit au galop Patatras,
que les mouches ennuyaient. Elle allait dans l'air chaud, au-de-
vant du soleil qui lui arrivait en face, couvrant de rayons brilants
son joli visage qui ne rougissait pas. Elle ne s’arréta qu’a 'entrée
du sentier qui menait aux Borderettes, descendant presque a pic
et semé de pierres roulantes. Au fond de la petite vallée, tres
verte en dépit de la sécheresse, la ferme se dressait toute blanche,
couronnée de briques, avec I'aspect d’un joujou tres neuf.



Quand elle fut au bas du raidillon. Bijou tira de sa poche une
petite glace, et arrangea son voile et les meches folles qui volti-
geaient autour de ses oreilles et de son cou. Elle cueillit dans la
haie une touffe de fleurs de mirier qu’elle mit a son corsage, chif-
fonna gentiment le mouchoir garni de valenciennes qui sortait de
la petite poche de c6té, et reprenant le galop, vint s’arréter devant
I'entrée de la ferme.

Une voix enrouée appela :

— Cest-y qu’vous étes la, mait’ Lavenue ?...

Et un petit valet sortit de la maison en disant :

— Y n’'m’entend point que j’cres !... j’'vas I'querri...

Un instant apres, un grand homme de trente-cinq ans, maigre,
blond, un peu vofité, tres pur type de paysan normand, apparut
soufflant, suant, et si rouge qu’il tournait positivement au violet.

— Oh !... — fit-il, cherchant a reprendre sa respiration, — c’est
vous, mad'moiselle Denyse !... c’est donc vous !...

Elle dit en souriant :

— Mais oui, monsieur Lavenue, ¢’est moi !...
Il demanda, s’avancant la main tendue :

— C’est-y point qu'vous voulez descendre ?...

— Non... merci !... je viens seulement vous faire une commis-
sion de la part de grand’'mere... c’est pour le déjeuner de la
Confirmation... c’est lundi prochain... mais vous devez savoir ca,
vous qui étes maire ?...



— Oui... j’le sais !...

— Eh bien, grand’'mere voudrait avoir ce jour-la de tres belles
péches... de tres belles poires... enfin, beaucoup de belles choses
qui poussent dans le potager des Borderettes...

— On vous portera tout ¢ca, mademoiselle Denyse !... Madame
la marquise peut ét’ tranquille... ¢a sera bié choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner son cheval, il dit,
la regardant avec une admiration en quelque sorte hébétée :

— Cest-y qu’vous r’partez déja ?... vous n’voulez-t’y point vous
rafraichir un brin ?... un bol d’lait ?... qu’'c’est qu'vous aimez tant
I'bon lait !...

Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras :

— Ca fera r’poser un brin aussi le ch'va... qu'c’est qu’il a bié
chaud...

Le langage de « mait’Lavenue » amusait toujours Bijou. Ce
grand diable de Normand, émigré en Touraine depuis plus de dix
ans, n’avait rien perdu de son accent primitif.

C’était madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers tou-
rangeaux, avait eu I'idée de cette greffe. Jamais Charlemagne La-
venue n’avait fraternisé avec les gens du pays. Il était craint et
admiré de ces hommes simples et maladroits, qui le voyaient
s’enrichir a la place méme ou d’autres s’étaient ruinés. Il avait
peu a peu, en faisant « venir du monde de chez lui », transformé
les Borderettes en petite Normandie, et telle était sa force qu’il
était arrivé, lui, intrus, a se faire élire maire de Bracieux, sautant
a pieds joints par-dessus les anciens notables.



Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille et la
posa a terre en disant :

— Vous voulez bié... s’pas ?...

Puis, donnant le cheval a tenir au cocher, il indiqua la porte en
s’effacant pour faire passer Bijou. Tout de suite, elle dit, 'air
aimable :

— C’est gentil, chez vous, monsieur Lavenue !... est-ce que je
connaissais déja cette piece-ci ?... non ?... je ne crois pas ?...

— Vous la connaissiez, mad’'moiselle... seulement, c’est qu'on a
r’blanchi... alors, comprenez, ¢a change !...

Elle reprit, en souriant :
— Quand vous serez marié, ¢a sera tout a fait bien...

« Mait'Lavenue », qui regardait gouliment Bijou, releva sa
téte hérissée, la secoua, et dit avec un peu d’hésitation :

— Je n’peux point m’décider a donner un’maitresse a la
ferme... pa’ce que j'en trouve point eun’qui m’aille...

Et apres un instant de silence, il acheva :
— ... Dans celles qu’c’est que j’pourrais avoir !...

— Pourquoi donc ca ?... toutes les jeunes filles de Bracieux, et
de Combes, et de tous les villages autour des Borderettes, vous
épouseraient, monsieur Lavenue !... et il y en a de trés jolies...

Il répondit, tout rouge, en tortillonnant 'énorme casquette a
ponts qu’il ne quittait jamais quelle que fiit la saison :

— J’les trouve point comme ¢a !...



— Vous étes difficile !... vous ne trouvez pas Catherine Lebour
jolie ?...

— Non, mad’moiselle Denyse...

— Et Joséphine Lacaille ?...

— Non, mad’moiselle Denyse...

— Et Louise Pature ?...

— Non, mad’'moiselle...

Elle se mit a rire :

— Alors, aucune femme ne vous plait ?...
— Si... tout d'méme... y en a eune...

Elle demanda, attachant sur le paysan son beau regard
ingénu :

— Laquelle ?...

Lavenue devint plus rouge encore, et, se baissant d'un mouve-
ment gauche pour ramasser sa casquette qu’il venait de laisser
tomber, il balbutia :

— J’peux point I'dire... c’est point eun’femme pour moi !...

Bijou n’entendit pas sa réponse. La taille cambrée, la téte ren-
versée, elle buvait lentement un second bol de lait. Et le fermier
qui se relevait resta un instant immobile, les yeux élargis,
contemplant cette créature fragile avec une admiration craintive
et ahurie, tandis qu’a son visage montaient des bouffées chaudes
qui 'étouffaient. Et comme Bijou, qui avait fini de boire, 'exami-



nait en souriant, il dit, essuyant du dos de sa main son front ou
perlaient d’énormes gouttes de sueur :

— Nom de nom, qu’y fait chaud !...

— Je vous remercie, monsieur Lavenue, — fit Denyse qui se
leva, — votre lait était exquis... Il demanda, I’air malheureux :

— Et comme ¢a, c’est-y qu’c’est qu’vous partez déja ?...

— Comment « déja ?... » mais il y a au moins un quart d’heure
que je suis chez vous !...

Il balbutia :
— Y n’'m’a point paru long, ¢’quart d’heure la !...
Et, d’'une voix tres basse :

— J'vous r'mercie bien, mad’'moiselle Denyse, dThonneur
qu'c’est qu’'vous m’avez fait... jT’oublierai point... bié str !

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit bouquet de son
corsage. Comme elle regardait vers la porte pour voir si les che-
vaux étaient 13, le paysan, d'un mouvement rampant, allongea
vers le sol son grand corps noueux, et s’empara des fleurs qu’il fit
rapidement disparaitre dans 'ouverture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied a terre pour aider Denyse a
remonter a cheval ; elle lui fit signe de ne pas bouger :

— Monsieur Lavenue me remettra bien a cheval... il est trés
fort...

Elle avancait son pied, préte a le poser dans la main du fer-
mier, mais il ne lui en laissa pas le temps. La saisissant des deux



mains par la taille, il 'appuya un instant contre lui, et la posa
bien au millieu de la selle. Elle dit, stupéfaite :

— Ah bien !... quand je le disais, que vous étiez fort !...
comment avez-vous pu me poser comme ¢a a bout de bras sur
mon cheval qui est si grand ?...

Puis, comme il restait sans parler, les yeux voilés, respirant
avec effort, elle conclut :

— La !... vous voyez !... c’était trop lourd !... vous étes tout
essoufflé...

Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant :
— Au revoir !... et encore merci !...

Au moment de sortir de la cour, elle se retourna pour crier au
fermier resté piqué a la méme place, immobile, les bras ballants :

— N’oubliez pas les péches et les poires de grand’'meére, mon-
sieur Lavenue !...

Puis elle regarda sa montre. Il était onze heures cing. Elle
avait le temps de rentrer sans se presser. Il fallait laisser a M. Gi-
raud et a Pierrot le temps de venir au-devant d’elle, la récréation
ne commencait qu’a onze heures. En traversant un village, elle
cueillit a une grosse touffe de clématite qui retombait par-dessus
le mur du cimetiere, un bouquet pour remplacer celui qu’elle
avait perdu. Puis, quand elle se retrouva seule dans la campagne,
elle prit de nouveau la petite glace et ébouriffa gentiment ses che-
veux qui, a présent, ne frisaient plus assez, aplatis par la chaleur.
A onze heures et demie, ne voyant pas arriver ceux qu’elle atten-
dait, un peu d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras



qui, tres veule, s’arrétait voulant a toute force brouter les haies.
Soudain son joli visage joyeux prit une expression sérieuse,
presque triste. A ce moment, elle était dans un petit pré qui lon-
geait le bois. Une voix cria :

— Hé !... Bijou !... c’est comme c¢a que tu nous briiles !...

Elle s’arréta court, ’air surpris, et revint sur ses pas. Pierrot et
M. Giraud, étendus a 'ombre, se levaient, laissant dans I’herbe
foulée la marque de leurs corps.

— Comment... c’est déja vous !... — dit-elle, — je ne croyais pas
vous rencontrer si loin !... a quelle heure étes-vous donc
partis ?...

Pierrot répondit :
— Un peu avant 'heure...
Et, malicieux, il ajouta, en louchant sur son professeur.

— M’sieu Giraud a été un amour !... il a laché un peu plus t6t...
sans que je sois obligé de beaucoup le prier... et a présent, si nous
voulons étre a Bracieux a midi, nous pouvons nous tirer les
pattes !...

Ils marchaient a coté de Bijou. Elle demanda, s’adressant a
Giraud :

— Etes-vous remis de votre soirée d’hier ?...

— Remis ?... — fit le jeune professeur, — pourquoi
«remis » ?...

— Parce que vous n’avez pas di vous amuser !... M. de Tour-
ville et M. de Juzencourt vous ont successivement bloqué dans



les coins pour vous raconter, I'un que Charles de Tourville s’était
embarqué avec Guillaume le Conquérant en 1066, 'autre qu'un
Juzencourt avait, en 1477, combattu Charles le Téméraire sous
les murs de Nancy... est-ce vrai ?...

— Tres vrai !... et M. de Juzencourt a ajouté « qu’il n’y avait
dans sa famille que du sang bleu »... je n’ai pas bien compris
pourquoi il me racontait ca !...

— Pour vous montrer que, tracés nettement depuis 1477 seule-
ment, mais sans la moindre mésalliance, les Juzencourt sont plus
respectables que les Tourville...

—Ah ..

— Oui... M. de Tourville a épousé « une demoiselle tres bien »,
mais qui s’appelle Chaillot et dont le pére est a la Bourse... vous
voyez que — cOté Tourville — si c’est plus ancien, c’est moins
pur !... vous faisiez une si bonne figure, en écoutant tout ¢a !...
j'aurais bien ri si vous n’aviez pas eu I'air si malheureux !...

— Ca n’était pas 'embétement causé par les racontars Tour-
ville et Juzencourt qui lui donnait cet air la, — fit observer
Pierrot : — depuis quelque temps, il est toujours comme ca,
méme avec moi... et je te promets que pourtant je ne ’accable pas
de racontars sur Charles le Téméraire ni sur Guillaume le
Conquérant !...

Bijou dit en riant :
— J’en suis convaincue !...

Pierrot protesta :



— Mon Dieu !... c’est pas ’embarras, j'pourrais bien... mais
zut !...

— Zut... encore ?... — fit d’'un ton de reproche le jeune répéti-
teur ennuyé, — vous savez que M. de Jonzac déteste cette facon
de parler... il voudrait vous voir plus chatié... plus correct de
langage...

— Bah !... sl causait avec mes camarades, il en entendrait
bien d’autres, papa... et il s’y ferait tout de suite !... c’est toujours
comme ca !... affaire d’entrainement !...

— Je ne vois pas tres bien, — dit Bijou, — l'oncle Alexis s’en-
trainant a causer avec tes camarades !... Tout en parlant elle s’ar-
réta, indiquant quelque chose sous bois :

— Oh !... le beau sorbier !... est-il rouge !... comme c’est joli,
ces grappes !...

— En veux-tu, du sorbier ?... — proposa Pierrot.
— Je veux bien !... il est si beau !...

Le gamin entra dans le taillis. On entendit craquer les
branches qu’il brisait sur son passage, et, bient6t la téte rouge de
I’arbre oscilla, balancée, s’abaissant et se relevant en de brusques
secousses.

Bijou, la téte inclinée, le regard perdu, semblait réver, ou-
blieuse de ce qui se passait autour d’elle. La voix de Pierrot
criant : « Faut-il en cueillir beaucoup ?... » la fit tressaillir.

Timidement, Giraud, qui caressait avec douceur I’épaule de
Patatras, demanda :



— Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle ?...
— Moi ?... mais non !... pourquoi ?...

— Parce que vous paraissez un peu différente de vous-méme...
un peu triste...

Elle dit, avec un sourire forcé :
— Triste ?... moi ?...

— QOui... tout a I'heure, quand vous avez passé devant nous
sans nous voir, vous paraissiez triste, tres triste... et maintenant
encore...

— Tout a I'heure... c’est possible... oui... je n’étais pas gaie...
mais a présent, je n’ai aucune raison de ne pas l'étre... au
contraire !... je me sens si bien ici... dans cette prairie de ve-
lours... sous ce beau soleil que jaime tant !...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme, parlant comme
dans un réve :

— Oui, je suis bien !... je voudrais rester ainsi toujours...
toujours...

Elle posa contre ses levres fraiches le petit bouquet de cléma-
tite avec lequel elle jouait depuis une minute, puis elle le remit a
son corsage, sans voir la main que Giraud tendait passionnément
vers les pauvres petites fleurs fanées déja.

Pierrot sortait du fourré, portant une énorme botte de sorbier.
Bijou, qui avait repris sa mine souriante, le remercia :

— Tu es gentil, mon Pierrot !... d’autant plus que tu vas avoir
la peine de porter ¢a pendant encore un kilometre...



— Bah !... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien plus
embétantes !...

— Tu es un bon Pierrot !...

— C’est pas que je suis bon...

Il s’approcha plus encore, frolant le cheval, et acheva tres bas :
— Clest que je t'aime !...

Bijou ne répondit pas.

Au bout d’un instant. Pierrot reprit :

— Ce que tu as bien chanté, hier soir !... s’pas m’sieu
Giraud ?...
— Merveilleusement ! — dit le professeur — et quelle jolie

voix !... si pure ... si fraiche !... Ah ! je comprends maintenant ce
que je ne comprenais pas hier !...

— Quoi donc ?...

— La puissance infinie de la voix !... oui, avant de vous avoir
entendue, jignorais... ce que je connais bien a présent !... vous
chanterez encore, n’est-ce pas, mademoiselle ?... quand je pense
que, depuis trois semaines que je suis au chateau je n’avais pas
encore eu le bonheur de...

— Je vous donnerai ce « bonheur-la » tant que vous
voudrez !...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature de réve de tout
a 'heure était redevenue Bijou.



En approchant du chateau, elle mit sa main au-dessus de ses
yeux et dit :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... le perron a I’air noir de monde...
Pierrot répondit avec humeur :

— Parbleu !... c’est eux tous qui te guettent !... voila Paul... voi-
la Henry... et m’sieu 'Abbé !... et I'oncle Alexis !... et Bertrade !...
Tiens !... qu’est-ce que c’est que ca ?... tu as raison... il y a d’autres
gens... Ah l... c’est le pére Dubuisson... et Jeanne... et puis il y a
encore un monsieur que je ne connais pas !... un monsieur tout
en noir... ben ! faut qu’il soit frileux pour venir a la campagne en
noir par une chaleur pareille !...

Bijou dit :

— Clest peut-étre M. Spiegel... le fiancé de Jeanne ?... on de-
vait nous I'amener...

— Oui... ca doit étre ca !... dis donc ?... il n’a pas l'aspect foli-
chon, le fiancé de ta Jeanne !... elle non plus, d’ailleurs !...

Bijou s’était retournée pour voir ce que devenait Giraud qui ne
disait plus rien. Il suivait la jeune fille 'adorant comme une idole.
A ce moment, tandis que Pierrot trés occupé regardait dans la di-
rection du chateau, le petit bouquet de clématites se détacha du
corsage, et vint rouler aux pieds du professeur. Vivement il le ra-
massa et le glissa dans son portefeuille, apres I'avoir baisé avec
une sorte de dévotion passionnée.

Derriére lui silencieux et correct, le vieux cocher se mit a rire.
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M. Dubuisson, que les étudiants appelaient « le pére
Dubuisson », était le recteur de ’académie. Il avait amené sa fille
a Bracieux, ou elle devait passer une semaine avec Bijou. Le fian-
cé de Jeanne, un jeune professeur nouvellement nommé a la fa-
culté de Pont-sur-Loire, les avait accompagnés.

— Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou ! cria la marquise
apparaissant a une fenétre.

Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de M. de Rueille
pour descendre de cheval :

— Mais non grand’'mere !... c’est M. Giraud et Pierrot qui ont
chaud !... moi, je suis tres bien...

Elle embrassa Jeanne de tout son cceur, dit bonjour a M. Du-
buisson, et, I'air indécis, se tourna vers le professeur, qui la
contemplait bouche bée.

— Bijou !... c’est monsieur Spiegel !... — fit mademoiselle
Dubuisson.

D’un joli geste, trés gracieux, tres prenant, Bijou tendit au
jeune homme sa patte fine en disant :

— Nous sommes déja de vieux amis !...
Puis, elle murmura a l'oreille de Jeanne :
— Il est charmant, tu sais, tout a fait charmant !...

M. Spiegel entendit-il cette appréciation aimable, ou est-ce
par hasard qu’il devint, au méme instant d’'une rougeur intense ?



— Va vite te changer, Bijou ! — commanda la marquise.
— Mais, grand’'mere, je n’ai pas chaud !... vrai de vrai !...
— Viensici !... que je voie ca ?...

Docile, Bijou vint se camper devant madame de Bracieux, et,
se baissant, elle tendit son dos, trés habituée a ces vérifications
hygiéniques.

— Eh bien, grand’'meére ?... — demanda-t-elle quand la mar-
quise retira sa main, qu’elle avait introduite entre le col de la che-
mise et la peau, — eh bien !... quand je vous le disais ?...

— C’est, ma foi, vrai ! — grommela madame de Bracieux, —
elle n’a pas chaud !... c’est incompréhensible !... alors, reste

comme ¢a, si tu veux !...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et affirma,
satisfaite :

— Tu es, d’ailleurs, tres bien !... ¢ca va joliment, ces petits ha-
bits de piqué blanc !...

— Ca va a Bijou !... — dit Bertrade, — parce que, avec sa peau,
tout va... mais a la plupart des femmes, ces petits habits anglais
vont au contraire bien mal...

L’abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste blanche, et Bijou
elle-méme, et conclut :

— Dans tous les cas, c¢’est ravissant, ce blanc et ce noir !... ma-
demoiselle Denyse a I'air d'une grande hirondelle...

— Eh ! eh !... — fit la marquise, en toisant ’'abbé avec bien-
veillance, — c’est gentil, cette comparaison !...



Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, Bijou, tres ai-
mable, causait, sans plus entendre ce qu’on disait avec M. Spie-
gel, un peu isolé au milieu de tous.

C’était un jeune homme a lair grave et doux, gourmé presque,
si la gaité de ses yeux n’elit corrigé la sévérité de la bouche et
laustérité du maintien. Assez grand et tres svelte, il s’habillait de
vétements sombres, bien coupes. D’ensemble M. Spiegel donnait
un peu l'impression d’'un jeune clergyman élégant. Fasciné,
ébloui par la beauté et la grace de Bijou, il fixait sur elle des yeux
pleins d’'une extase étonnée, tandis qu’elle I'examinait a la déro-
bée, surprise de voir que le fiancé de Jeanne était aussi
« réussi ».

Le déjeuner parut long. Tous les hotes de la marquise s’obser-
vaient mutuellement, les uns préoccupés et silencieux, les autres
plus loquaces, mais singuliérement préoccupés aussi.

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, a ce
changement d’attitudes, a cette sorte de transformation qui s’ac-
complissait depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus le
petit monde qu’auparavant elle dirigeait si facilement a son gré.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés I'un pres de I'autre, causaient
avec 'animation de ceux qui parlent non pas seulement pour dire
quelque chose, mais parce qu’ils ont quelque chose a dire.

Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise a la droite de M. Spie-
gel, se tourna vers lui avec une petite flamme dans son regard
bleu si bon. Elle songeait, chagrine, que bien certainement son
fiancé prenait a regarder Bijou plus de plaisir qu’a la regarder
elle-méme. Et une tristesse lui vint a I'idée que jamais il n’avait



posé sur elle des yeux aussi expressifs que ceux qu’il attachait en
ce moment sur Bijou.

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait beaucoup plus agée
que Denyse, bien qu’elle fiit un peu du méme modéle. Les che-
veux, blonds comme ceux de Bijou, étaient moins cendrés, moins
brillants, mais plus épais ; les yeux d’'un bleu moins rare ; les
dents aussi blanches, mais moins bien rangées ; la peau moins
éclatante ; les attaches moins fines. Bijou, toute petite, mettait
pour se grandir des talons trop hauts. Jeanne, assez grande, ne
portait que des talons anglais tres bas. Tandis que 'une était en
quelque sorte un éblouissement, I'autre passait presque inaper-
cue, jolie surtout du tres grand charme qui venait de son exquise
bonté.

Apres le déjeuner. Bijou emmena tout de suite Jeanne dans le
parc. Elle T'avait a peine revue depuis que son mariage était
décidé.

— Pourquoi — demanda-t-elle — m’avais-tu dit d’un air tran-
quille que M. Spiegel était « bien » ?...

— Mais — fit mademoiselle Dubuisson — parce que je le
trouve tel... est-ce que toi, tu ne...

— Ne fais donc pas la béte !... tu sais parfaitement qu’il est
mieux que « bien »...

— Mais...

— Oui... d’apres la description que tu m’avais faite de lui, je
m’attendais a trouver un bon petit jeune homme, 'air bien sage,
méme un peu pion... et au lieu de ¢a, tu nous amenes un mon-



sieur charmant !... on prévient... on ne fait pas de ces surprises-
la!...

Et, sans laisser a Jeanne le temps de répondre :
— Ou I'as-tu connu ?...

— Ce printemps... a Paques... quand nous sommes allés a Bor-
deaux chez ma tante...

— Et ca s’est décidé tout de suite !...
— Non... mais je I'ai aimé tout de suite...
— Oui... tu es une tendre, toi !...

— Etj’ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, a se trou-
ver avec moi...

— Etpuis ?...

— Et puis... nous sommes partis... moi, le cceur trés gros, natu-
rellement !... je croyais que je m’étais trompée... qu’il ne pensait
pas du tout a moi...

— Tu ne m’as rien dit de tout ca !...

— Non... d’abord je me figurais que c’était fini... ensuite, a per-
sonne, pas méme a toi, je n’aurais voulu parler de ces choses... il
me semble que, quand on aime tant, il ne faut parler de son
amour qu’a soi-méme... c’est la seule chance que I'on ait d’étre
vraiment compris...

— Alors, — demanda Bijou en riant, — tu supposes que je
n’entends rien a 'amour ?...



— A l'amour tel que je le comprends ?... non !... tu es trop jolie,
toi, vois-tu, trop fétée, trop adorée, pour pouvoir, comme moi,
isoler ton cceur dans une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse :
— Ca doit étre si bon, pourtant, d’aimer comme ¢a !...

— Dame !... ¢a te serait facile !... ton cousin de Blaye t’adore !...

oh !... ne proteste pas !... ca saute aux yeux !... je I'ai vu a
I'instant...
— Tu réves !... — fit Bijou, Iair abasourdi.

— Que non !... il taime, il t’aime a la folie... et il me semble
tres digne d’étre aimé, celui-la !...

— Au lieu de dire des bétises, achéve-moi plutot I'histoire de
ton mariage... Nous disions que quand tu avais quitté Bordeaux,
tu croyais que c’était fini ?... apres ?...

— Apres, il y a quinze jours, la chaire de philosophie s’est trou-
vée vacante... et papa a appris avec étonnement que M. Spiegel y
était nommé... il m’a dit : « C’est une disgrace... Pont-sur-Loire
ne vaut pas Bordeaux... » et puis, pas du tout... ce n’était pas une
disgrace...

— C’est lui-méme qui avait sollicité son changement ?...

— Juste !... et lundi dernier, il arrivait a la maison avec sa
mere, qui me demandait a papa.

— Comment est-elle, sa meére ?...

— Trés bien... encore belle... mais l'air trés sévere... un peu
dur...



— Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet air-
la!...

— Comment sais-tu qu’elle est protestante ?...

— Parce que je suppose qu’elle a la méme religion que son
fils...

— Qui est-ce qui t’a dit que M. Spiegel est protestant ?...

— Personne... je m’en suis bien apercue toute seule... ca n’a
pas été long, va !...

— Mais comment peux-tu savoir...

— Je ne sais rien... mais je sais tout de méme !... c’est trés heu-
reux d’épouser un protestant !... ils sont plus sérieux, plus réflé-
chis, plus fideles...

— Oui... peut-étre... mais sa meére parait, je te 'ai dit, tres sé-
vere, tres... et elle habitera avec nous !...

— Eh bien, tant mieux !... n’est-ce pas une sécurité d’avoir
avec soi une mere un peu austere ? c’est, d’abord, un porte-
respect...

— Je crois que je n’ai besoin de personne pour me faire res-
pecter... et, dans tous les cas, il me semble que, comme porte-res-
pect, le mari est...

— Rien du tout !... rien ! rien !... les parents c’est tout autre
chose... et moi, j'ai été élevée dans le culte des parents... dans
cette croyance que leur présence porte non seulement respect,
mais bonheur au foyer...



— Eh ! je crois ca aussi... pour papa !... mais madame Spiegel
est une étrangere, pour moi, en somme... et je lui en veux un peu
de venir troubler 'intimité dont j’aurais été si heureuse...

— Tu te diras qu’elle est la meére de ton mari, qu’il 'aime, et
que tu dois ’'aimer pour 'amour de lui...

— Tu as raison !... Que je voudrais te ressembler, mon
Bijou !... tu es tellement meilleure que moi !...

— Je suis un ange, c’est convenu !...
— Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai, va !...

— Dis-moi ?... ¢ca ne va pas t’attrister de quitter ton fiancé pen-
dant cette semaine que tu veux bien me donner ?...

— Non... d’ailleurs, il viendra me voir avec papa... si ta grand’-
mere le permet... et puis, il va passer quelques jours a Paris...

— Et moi qui te promene comme voie étourdie que je suis...
sans penser que ce malheureux garcon se désole certainement de
ton absence !... Rentrons, veux-tu ?...

— Je veux bien !...

Bijou laissa couler entre ses cils frisés un regard luisant, et de-
manda, I'air indifférent :

— Explique-moi donc quel... incident peut t’avoir donné cette
idée bizarre que Jean de Blaye m’aime ?...

— La facon dont il te regardait pendant le déjeuner... et aussi
son agacement quand, ce matin, nous t’attendions sur le perron,

et qu’il t’a vue arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...



— Tu as trop d’imagination !...

— Non... je suis stire qu’il t’aime... et beaucoup !... et toi ?...
— Moi ?...

— Oui... tu ne 'aimes pas, toi ?...

— Non... pas comme tu 'entends, du moins !... c’est mon cou-
sin... je 'aime comme on aime un cousin tres gentil... mais qu’on
connait trop pour I’aimer autrement...

— C’est dommage !...

— Pourquoi ?...

— Parce qu’il me semble que tu serais heureuse avec lui...
Bijou secoua la téte :

— Je ne crois pas !... il me faut un mari plus sérieux que
Jean...

— Plus sérieux ?... mais il a trente-quatre ou trente-cing ans,
M. de Blaye !...

— Qu’est-ce que ca fait ?... il n’est pas sérieux, tu sais ?... pas
dutout !...

— Ah !... je ne savais pas !...
— Moi, je veux un mari qui n’aime que moi !...

— Jolie et séduisante comme tu l'es, tu peux étre bien
tranquille !...

Bijou s’arréta au milieu de I'allée, et, indiquant I’'avenue :



— Est-ce que ce n’est pas une voiture, la-bas ?...
— Oui, parfaitement...

— Une voiture comment ?... moi je ne vois rien... je suis telle-
ment myope !...

— Un phaéton a deux chevaux... et un monsieur que je ne
connais pas qui conduit...

— Clest bien ¢a !...
Et, comme Jeanne faisait un mouvement :

— C’est M. de Clagny... un ami de grand’'mere... le propriétaire
de la Norinieére.

— Ah !... ce monsieur si riche !...

— Siriche ?... crois-tu qu’il soit si riche ?... je n’ai pas entendu
dire un mot de ca !...

— Mais si !... une fortune énorme... toute en terres...

Bijou n’écoutait plus. Elle avait cueilli une paquerette qui
s’épanouissait dans I’herbe, courbant au-dessus de I'allée sa pe-
tite téte craintive, et, distraite, elle I'effeuillait.

— Eh bien ?... demanda Jeanne en souriant, combien t’aime-t-
il ?...

Bijou releva sa jolie téte et dit, surprise.
— Quica?..

— Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite ?...



— Je ne sais pas !... je ne I'interrogeais pour personne...
— Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?...

— Passionnément...

— Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...

En montant derriére sa petite amie les marches du perron,
Jeanne ajouta :

— Cest vrai !... tout le monde t’aime !... et tu le mérites bien,
val..

Quand les deux jeunes filles entrerent dans le hall, les visages
un peu endormis se réveillerent subitement. Henry de Bracieux
murmura un : « Enfin !... c’est pas malheureux !... » qui le fit re-
garder de travers par sa grand'mere, tandis que M. de Clagny ve-
nait, en courant presque, au-devant de Bijou.

Elle dit, gentille :

— A la bonne heure !... c’est aimable d’étre revenu comme ca
tout de suite nous voir !...

— Trop aimable !... vous allez en avoir de moi par-dessus la
téte ?...

Elle répondit, toute souriante :
— Jamais !...
Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta :

— Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais
perdre, car elle se marie !...



— Mais... — fit la jeune fille toute chagrine — pourquoi dis-tu
ca, Bijou ?... tu sais tres bien que, mariée ou pas, je serai toujours
ton amie...

— Oui... on dit ¢a... mais ¢a n’est plus la méme chose !... quand
on est mariée, on n’est ni aux parents, ni aux amis... on est a son
mari... a lui tout seul...

M. de Clagny dit, a demi-voix :

— Que c’est beau, les illusions !...

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant :
— Qu’est-ce que vous dites ?...

— Une bétise !...

— Non... j’ai compris que vous vous moquiez de moi... parfai-
tement !... vous avez beau secouer la téte, je le sais bien tout de
méme que vous vous moquez de moi... et c’est parce que jai dit
que, quand on est mariée, on n’est plus qu’au mari !...

Eh bien, ca peut étre trés ridicule, mais c’est mon avis... et je
parie bien que c’est aussi celui de M. Spiegel ?...

Le jeune homme s’inclina en souriant sans répondre.
Bijou dit, s’adressant toujours au comte :

— Vous l'a-t-on présenté, monsieur Spiegel ?... non ?... alors,
je répare cet oubli... monsieur Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui
n’ose pas soutenir que j’ai raison parce qu’il n’est pas en force...
c’est vrai !... il n’y a ici que lui de marié... ou presque...

— Eh bien, et Paul ?... — fit la marquise en riant.



— Paul !... Ah ! oui !... c’est vrai !... je ne pensais plus a lui !...
Enfin, les gens pas mariés dominent... Henry, Pierrot, M. 'abbé,
M. Giraud, Jean... Tiens !... quest-ce qu’il a donc, Jean ?... il a
une drole de figure !...

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux a
demi fermés, la téte appuyée sur sa main, paraissait sommeiller.
Il répondit :

— J’ai mal a la téte !...

Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir comment
cela était venu, il s’écria, bourru :

— Eh bien ! quoi ? c’est la migraine !... est-ce qu'on sait
comment ca vient ?... ca vient comme ca peut, mais ca vient !...

Bijou était passée derriere le fauteuil ou se reposait son cou-
sin. Elle reprit, sans se laisser décourager par sa brusquerie, en
regardant son visage pali, ses traits tirés, ses yeux largement
cernés :

— Il faut que tu aies tres, tres mal pour avoir une mine
pareille !... et pour avouer surtout que tu as quelque chose, toi
qui poses toujours pour ’homme fort... Mon pauvre Jean !... je
voudrais tant te savoir mieux !...

Elle s’inclina, et posant doucement ses lévres sur les paupieres
meurtries du jeune homme, les y tint appuyées assez longtemps.

Jean de Blaye devint tres pale, puis tres rouge, et, se levant
d’'un mouvement violent :

— Tu m’as fait peur !... — dit-il I'air géné, le regard incertain,
— cC’est stupide !... mais je ne te voyais pas... et alors... ca m’a



surpris...

M. de Clagny s’était levé, lui aussi, avec une sorte de colére, en
voyant Bijou embrasser son cousin. Comprenant a quel point
était ridicule son émotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard :

— Si ce remede-la n’agit pas... c’est que la maladie de Blaye est
incurable !...

M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, et,
s’adressant a Bijou d’'une voix qui s’enrouait :

— Quand j’ai la migraine... et ca m’arrive souvent, hélas !...
vous étes moins compatissante...

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse ou il était
assis. Les yeux fixés a terre, les levres serrées, il semblait n’avoir
rien vu. Pierrot, lui, s’écria franchement :

— En a-t-il une veine, cet animal de Jean !...

— Sans doute... sans doute... — répondit ’abbé Courteil avec
conviction, — mais il a tout de méme bien mal a la téte, le pauvre
monsieur !... je connais ¢a, moi, la migraine !...

La marquise se pencha a l'oreille de Bertrade, et lui dit en exa-
minant Bijou de coté :

— Est-elle assez délicieuse, cette petite !... et bonne, et enfant
surtout !... a-t-elle assez simplement embrassé ce nigaud de
Jean... a qui ca a fait peur !...

— Oh ! peur !... il était troublé, le pauvre garcon !... et il a vou-
lu expliquer son trouble, voila tout !...

— Crois-tu ?... avec lui on ne sait jamais !...



— Vous n’avez pas vu qu’il est parti tout de suite... sans méme
dire adieu a M. Dubuisson et & M. Spiegel qui s’en vont ?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, qui s’appro-
chaient pour la saluer :

— Puisque nous gardons votre Jeanne, j’espére que vous vien-
drez la voir souvent ?...

Bijou demanda, s’adressant a son amie :

— Bien vrai, ca ne t'ennuie pas de rester a Bracieux ?... je ne
t’en voudrais pas de préférer a moi ton fiancé, tu sais ?...

— Spiegel est obligé d’aller passer quelques jours a Paris — dit
M. Dubuisson, — a son retour, je viendrai avec lui chercher
Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus tot, Jean de Blaye
éprouvait un douloureux malaise. L'innocent baiser de Bijou, ce
baiser donné si franchement devant tout le monde, I’avait boule-
versé, réveillant brusquement I'amour qu’il voulait endormir
sous les tendres caresses de madame de Nézel.

La veille, il disait a la jeune femme qui se serrait toute frémis-
sante contre lui : « Est-ce que je peux aimer... comme je t’aime,
cette enfant que je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?... » A
ce moment-la, il se sentait repris peu a peu par les sensations
passionnées et profondes que son amour pour Bijou ne pouvait
pas lui donner. Et voila que, tout a coup, au lendemain méme du
jour ou il espérait 'oubli, ou il s’expliquait — a peu pres calme —
la cause de cet oubli, cette cause disparaissait, faisant place a un
trouble tres grand, qui le laissait sans force pour la lutte. Ses dé-
sirs, en se transformant, s’augmentaient, tandis que la tendre et



pale image de la maitresse tant aimée s’éloignait, pour ne pas re-
venir, croyait-il. Il comprenait qu’il ne devait pas essayer plus
longtemps de conserver I'amour de madame de Nézel, alors qu'’il
ne pouvait plus lui donner le sien. Et en pensant a cette affection
si forte, ou venait aux jours mauvais s’abriter son cceur, il pleura.
Depuis quatre ans la jeune femme lui abandonnait toute sa vie,
toute son ame, tout ce qu’il y avait en elle de délicat et de char-
mant. Et pendant que la tante de Bracieux, l'oncle Alexis, et les
Rueille, et toute sa famille, le croyaient occupé a faire la noce, il
vivait d'une vie trés ignorée et trés douce, organisée dans
I'ombre, a coté de la vie extérieure que chacun connaissait et cri-
tiquait. C’était a ce bonheur paisible et chaud qu’il fallait renon-
cer ! Et pourquoi ?... Allait-il se décider a dire a Bijou son
amour ?... et, méme en admettant qu’elle ne repoussat pas cet
amour, était-il en situation d’épouser ce merveilleux bibelot créé
pour un cadre luxueux ? Bien des fois déja il y avait songé, et tou-
jours il s’était dit que ce serait une absurde folie. Et puis, jamais
Bijou ne l'aimerait assez pour accepter cette médiocrité
tranquille.

Comme il avait promis a madame de Nézel d’aller le lende-
main a Pont-sur-Loire, il lui écrivit un mot pour s’excuser. En ca-
chetant sa lettre, il pensa : « Elle ne croira pas au prétexte que je
lui donne... mais elle comprendra... et c’est fini !... » Et, soudain,
il se sentit seul, trés seul. Il eut la perception singulierement
nette de la vie qui allait des lors étre la sienne, et il frissonna
douloureusement.

Pendant qu’il ressassait dans sa pauvre téte brisée toutes ces
tristesses. Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait :



— Tu réves, je te dis... tu réves !... il m’aime bien... comme on
aime sa cousine... ou méme sa Sceur...

— Non !... il n’y avait qu’a regarder sa téte quand il est sorti du
salon !... il était bouleversé !... je suis stire qu’il 'est encore...

— Veux-tu pas que jaille le lui demander ?... mais au fait, il est
sept heures ?... nous n’avons que le temps de nous habiller... je
reviendrai te prendre apres le premier coup du diner !...

Quand Bijou, tres simple toujours, mais mise a ravir, sortit de
sa chambre, le grand corridor du premier était obscur et silen-
cieux. Chacun chez soi s’habillait pour le soir. Les domestiques
avaient fermé les persiennes et n’avaient pas encore allumé les
lampes.

Jean, qui sortait de chez lui, distingua a quelques pas dans
I'ombre une silhouette blanche qu’il se hata de rejoindre.

Bijou demanda :
— Clest toi, Jean ?...
— Oui... c’est moi !... et jaurais un mot a te dire...

— Quelque chose de pas trop long ?... le premier coup est
sonné !...

— Quelque chose de tres court... mais que je préfere n’étre en-
tendu que de toi...

— Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi ?...
— Chez toi, puisque nous sommes a ta porte...

Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit.



— Attends... ne remue pas... pour pas que tu te cognes...
jallume...

Il Parréta par le bras :

— Pas la peine d’avoir de la lumiére... je sais parler sans y
voir !... d’ailleurs ¢a ne sera pas long... je veux te dire, mon Bi-
jou... que ce que tu as fait... tu sais bien, tantot ?...

Elle parut chercher :
— Tant6t ?... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...

— Tu m’as gentiment, oh ! bien gentiment embrassé... mais tu
es trop grande pour faire ca... quand il y a du monde...

Elle demanda en riant :
— Et quand il n’y a personne... est-ce que je peux, dis ?...

Avant qu’il elt le temps de répondre, elle le saisit par les
épaules et tendit vers lui ses levres. Il abaissait au méme instant
sa téte, et le baiser lui effleura la bouche. Bijou fit entendre une
sorte de plainte caressante et craintive qui '’émut profondément.
Décidé a parler, cette fois, il voulut attirer a lui la jeune fille, mais
elle repoussa les mains qui cherchaient a la retenir, s’élancga hors
de la chambre, et, au frolement rapide de sa robe contre la mu-
raille, il comprit qu’elle s’enfuyait.

10

Le lendemain, la mere Rafut arriva. Bijou comptait la conserver
une semaine. Elle fut trés désappointée quand la vieille ouvriére



lui annonca qu’elle ne pouvait donner que cinq journées. Le
1 septembre, le théatre rouvrait, et elle devait reprendre ses fonc-
tions d’habilleuse. Alors Jeanne proposa de travailler un peu aux
robes, et Bijou accepta.

— C’est une excellente idée !... a deux, nous ne nous ennuie-

rons pas ... nous causerons sans nous occuper de la mere Rafut...

Et, le jour méme, pendant que la marquise et madame de
Rueille étaient a faire ce que Jean de Blaye appelait « une tour-
née de visites », elles s’installerent dans I'atelier de Bijou trans-
formé en salle de couture, et se mirent a tailler et a coudre en ba-
vardant a coté de la vieille ouvriére. A un moment. Bijou
demanda :

— Iras-tu au bal des courses ?...

— Oui, — dit Jeanne ; — il parait que, comme je suis fiancée,
ca n’'est pas tres correct... mais j'irai tout de méme parce que
Franz désire me voir en toilette du soir... et aussi valser avec
moi... il valse tres bien, tu sais ?... — Lui qui a l'air si austére !...
Alors, décidément, ca ne te fait rien d’épouser un protestant ?...

— Rien du tout !... je suis, sans étre dévote, une catholique tres
convaincue... il est, sans étre dévot, un fervent protestant... cha-
cun de nous tient a sa religion et n’en voudrait pas changer, mais
I'un n’a nullement I'idée de convertir l'autre...

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta :

— Il ne me déplait pas d’avoir un mari protestant. .. je t’avoue
méme que... a certains points de vue... ca me tranquillise... oui !...
c’est vrai, ce que tu me disais hier... les protestants ont sur la fa-



mille... et aussi sur la fidélité, des idées... des principes plus arré-
tés que les catholiques...

— Oui !... Dis-moi ?... quelle robe mettras- tu au bal des
courses ?...

— Je ne sais encore !... je n’en ai pas !...
— Comment ?... et la blanche a petits bouquets ? ...

— Papa ne la trouve pas assez bien !... c’est chez les Tourville,
le bal des courses, cette année ! ... ce sera tres élégant !...

— Oh !¢a, oui !...

— Nous ne les connaissons pas du tout... c’est la premiere fois
que nous allons a Tourville... si j’étais fagotée, ca ne serait pas ai-
mable pour ta grand’'mere qui nous a fait inviter... alors, papa m’a
dit de faire faire une robe... et il m’a donné cinquante francs...

— Qu’est-ce que tu vas faire faire ?

— Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu ?... Depuis un in-
stant. Bijou semblait profondément réfléchir. Elle dit :

— Si tu voulais, nous pourrions étre pareilles toutes les
deux ?... ca serait tout plein gentil !...

— Comment est ta robe ?...

— Elle n’est pas encore, elle sera !... rose, bien entendu... en
crépe... toute simple, des jupes droites... coupées comme les
jupes des danseuses... pour ne pas alourdir par un ourlet... trois
jupes superposées, de la méme longueur, bien entendu... trois, ¢a
fait suffisamment vaporeux... plus, ¢a engonce !... et faisant de
gros godets ronds... un petit corsage froncé, tout simple... des pe-



tits ballons avec des flots de rubans et une ceinture de ruban
nouée derriere avec des longues coques et de longs pans... du ru-
ban large comme la main, pas plus...

— Ca serajoli...
— Et ca t'ira a merveille...

— Mais... — demanda Jeanne un peu craintivement — ca ne
t’ennuiera pas que je sois pareille a toi ?...

— Ca me fera plaisir, au contraire !... veux-tu que nous fas-
sions ta robe ici ?... je te I'essaierai. .. comme ca, nous serons
stires qu’elle ira...

— Que tu es gentille !... tant d’autres, a ta place, ne se soucie-
raient que d’elles-mémes !...

— Dis donc ?... si tu écrivais pour qu'on envoie demain du
crépe ?...

Elle ajouta en riant :

— M. de Bernés, qui me demandait hier soir si je n’avais pas
de commissions pour Pont-sur-Loire. .. jaurais da lui donner
celle-la !...

— Il aurait été un peu empétré !...

— Pourquoi ?... ¢ca n’est pas difficile d’acheter du crépe rose
avec un échantillon...

La mere Rafut, qui jusque-la avait cousu activement, sans dire
un mot, tirant sans relache son aiguille d’'un petit mouvement
court et précipité, releva son visage plissoté comme une vieille
pomme, et dit :



— Et méme sans !...
— Sans quoi ?... — demanda Bijou.

— Sans échantillon... Ah ! que non, quy n’serait pas
empétré !... c’est toujours lui qui choisit les robes a mademoiselle
Lisette Renaud...

— Lisette Renaud, la chanteuse ?... — questionna Jeanne avec
vivacité, tandis que Denyse, tres absorbée par son travail, ne pa-
rut pas avoir entendu.

La mere Rafut répondit :
— Non, mademoiselle, la dugazon...

— C’est bien ce que je voulais dire !... Ah !... M. de Bernés la
connait ?...

La vieille ouvriére sourit :

— J’vous crois, qu'y la connait !... y a plus de dix-huit mois
qu'ca dure !... et on peut dire qu’y a pas un plus gentil p’tit mé-
nage qu’eux deux !... —

Ah !... — fit Jeanne intéressée — elle est si jolie, Lisette Re-
naud !... je I'ai vue dans Mignon... et aussi dans les Dragons de
Villars...

La , mere Rafut appuya : — Oh ! que oui !... qu’elle est jolie !...
et sage donc !... faut voir !...

— Sage ?... — dit mademoiselle Dubuisson, mais...

— Ah ! oui !... pour slr que c’est pas une demoiselle comme
vous !... mais elle était sage, sage tout a fait quand elle a connu



M. de Bernés... et depuis, elle n’a jamais seulement regardé quel-
qu'un L... lui non plus, d’ailleurs !... qu’il est d’'une fidélité qu’c'en
est touchant !... Pourtant, gentil comme il est, c’est pas les agace-
ries qui lui manquent, vous pensez bien !... méme les dames de la
premiére société qui lui courent apres.. et les dames
d’oficciers !... et la préfete donc, qui n’demanderait pas mieux !...
Ah ouiche !... y leur fiche pas un coup d’ceil... y n’regarde qu’sa p’-
tite Lisette... mais faut voir comment qu’c'est qu’y la r’garde !...
bien siir que s’il était seulement officier supérieur, y '’épouserait
tout d’suite... et qu’il aurait bien raison !...

— Jeanne !... — appela Bijou — voila le premier coup du
déjeuner !...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’'un ton tres doux ou se
devinait a peine le reproche :

— Pourquoi laisses-tu la mere Rafut te raconter des histoires
que tu ne dois pas entendre ?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée : — Mon Dieu !...
elle n’était pas bien méchante, son histoire !... et puis... méme en
admettant qu’elle le soit... comment veux-tu que je 'empéche de
la raconter ?... — Oh !... c’est bien simple !... il n’y a qu’a ne pas
répondre ni écouter... tu verras si elle ne se taira pas ?...

— Oui... tu as raison !...

Et, passant son bras autour des épaules de Bijou, Jeanne 'em-
brassa en disant :

— Tu as toujours raison !... moi, vois-tu, avec mon air sérieux,
je suis bien plus étourdie que toi !... et plus faible aussi !... je ne
sais pas résister a ce qui m’amuse...



— Et ca t'amusait ?...
— Beaucoup !...
— Grand Dieu !... qu’est-ce qui peut t’ amuser la dedans ?...

— Dame !... je ne sais pas trop !... je suis curieuse, d’abord !...
et observatrice aussi... alors, cette histoire m’expliquait précisé-
ment des remarques que j’avais faites...

— Quand ca ?...

— Mais... depuis quatre ou cinq mois... depuis que je sors un
peu...

— Quelles remarques as-tu faites ?...

— J’ai remarqué que M. de Berneés ne faisait la cour a aucune
femme... qu’il n’en regardait aucune... qu’il était a peine
aimable... méme avec les plus jolies... et la preuve, c’est que,
méme avec toi, il n’a pas essayé de flirter, je parie ?...

Bijou répondit en riant :

— Oh !... pas du tout !... mais, de ce qu’il n’a pas essayé de flir-
ter avec moi, il n’en faut pas conclure que, avec d’autres... —
Non !... la mere Rafut doit avoir raison !, .. et, au fond, ca ne m’é-
tonne pas, cette histoire !... tu n’as pas idée a quel point elle est
délicieuse, Lisette Renaud !.., quelque chose dans ton genre... elle
est cependant beaucoup plus grande que toi... et moins blonde...
mais elle a des yeux merveilleux !... et une charmante taille
souple... presque aussi souple que la tienne !... enfin, je com-
prends que, quand on 'aime on doit 'aimer beaucoup... avec ca,
du talent et une jolie voix... un contralto... je suis stire qu’elle te
plairait !...



— Je ne crois pas !...
— Pourquoi ?...

— Je n’aime pas les femmes qui jouent la comédie... qui la
jouent bien, du moins... ¢a indique une sorte de duplicité !...

— Je ne crois pas !... ca indique une facilité d’assimilation...
une sensibilité grande... mais pas de la duplicité...

— Que veux-tu ?... je ne vois pas ¢a de la méme facon !... ce qui
n’empéche que, exceptionnellement, mademoiselle... comment
s’appelle-t -elle ?...

— Lisette Renaud...

— Mademoiselle Lisette Renaud est peut-étre une charmante
personne... quant a moi, je ne demande qu’a le croire... pour M.
de Bernés...

— Tu ne 'aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M. de Bernés ?...

— Pourquoi ?... il m’est indifférent... et il me parait
quelconque...

— Oh ! non !... je le vois assez souvent a Pont sur-Loire... il est
tres intelligent, tres gentil... et puis, tres bien physiquement... tu
ne trouves pas ?...

— Je te dirai que je n’ai jamais fait grande attention au phy-
sique de M. de Bernes...

Et Bijou ajouta en riant :

— La premiére fois que je le verrai, je le regarderai de tous
mes yeux... et je tacherai de découvrir toutes ses perfections...



pour faire plaisir a M. de Clagny...
— Tu l’aimes bien, celui-la !...
— Oh ! ¢a ! oui, par exemple !...

— Je m’en suis apercue tout de suite... depuis que je suis arri-
vée, tu ne m’as parlé que de lui... et hier, quand il est venu, tu
étais ravie...

— QOui !... il est si bon !... si aimable pour moi !... — Mais tout
le monde est aimable pour toi... tout le monde t’adore...

— Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveillant
pour moi... je le sais bien !... mais M. de Clagny est encore
meilleur que les autres... je ne le connais que depuis trois jours et
je ne peux plus me passer de lui !... quand je le vois, je suis gaie,
heureuse... et je voudrais qu’il fiit toujours la !... tiens !... je vou-
drais avoir un pere ou un oncle comme lui !... Est-ce que tu ne
trouves pas qu’il produit cette impression-la ?...

— Oh !... moi, il me serait impossible de me supposer un autre
pere que papa !... tel qu’il est, je ’adore !... il parait peut-étre tres
ordinaire aux autres gens, papa, mais c’est papa !... je trouve tout
de méme M. de Clagny tres bien... et il a dii étre charmant !...

— Moi, je trouve qu’il 'est encore !... Les deux jeunes filles ar-
rivaient dans le vestibule. Jeanne s’approcha du perron.

— Quelle chaleur !... — dit-elle.

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda dans
l’avenue, et reprit :

— Tiens !... un mail ... qui est-ce qui peut venir en mail ?...



— M. de Clagny, naturellement !... — cria joyeusement Bijou
qui s’élanca dehors ; — il avait dit a grand’'mere que, s’il pouvait,
il viendrait lui demander a déjeuner...

— Et il a pu !... — fit aigrement M. de Rueille, qui sortait du
hall ; — on le voit beaucoup depuis trois jours, M. de Clagny !...

Et, plus aigrement encore, il ajouta :

— Il faut croire que nous lui plaisons !... La vue des chevaux
qui s’arrétaient devant le perron le désarma, et il dit, avec
admiration :

— Matin !... quels chevaux !... et joliment menés !... il n’y a pas
a dire, il a la ligne, le bonhomme ! ...

Apres le déjeuner. Pierrot déclara qu’il avait mal au pied. Cest
au bout des doigts que ca lui faisait mal... il ne savait pas ce que
c’était... — Je le sais bien, moi, — dit Jean de Blaye : — c’est qu’il
a des chaussures trop courtes...

— Trop courtes ?.. — fit M. de Jonzac, — mais cest
impossible...

Apres un instant de réflexion, il ajouta avec effroi :

— A moins que ses pieds n’aient encore grandi !... Jean se mit
arire.

— C’est probablement ce qu’ils ont fait !... dans tous les cas,
ses doigts sont retroussés du bout et regrimpés les uns sur les
autres, j'en suis siir !... il n’y a qu’a regarder ses pieds pour s’en
rendre compte... il y a partout des bosses... ca ressemble a des
sacs de noix !...



M. de Jonzac répondit :
— Je vais lui faire acheter aujourd’hui des chaussures...

— Je crois, mon oncle, qu’il vaudrait mieux I'envoyer prendre
mesure a Pont-sur-Loire... il doit y avoir un cordonnier possible...
Madame de Bracieux dit :

— M. T'abbé y va justement tantot pour porter une lettre a
I’évéché, et savoir la réponse... il pourrait 'emmener ?

— Alors... — Et Bijou, — on prendrait 'omnibus et Jeanne et
moi nous irions aussi... nous avons des courses a faire...

— Lesquelles ?... — demanda la marquise.

— Mais du crépe, d’abord !.. du crépe pour Jeanne... et puis,
des crayons et des couleurs qui me manquent... enfin, un tas de
choses !...

M. de Clagny proposa :

— Voulez-vous que je vous emmene tous ?... j’ai affaire a trois
heures a Pont-sur-Loire chez un notaire... vous ferez vos courses
et je vous ramenerai... c’est mon chemin pour rentrer a la
Noriniere...

— Oh ! quel bonheur !... — fit Bijou ravie ; — moi qui n’ai ja-
mais été en mail !... vous voulez bien, grand’'mere ?...

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit :

— C’est que, a Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez faire la-
dessus un effet fabuleux... et, pour des jeunes filles... enfin, j’ai
peur qu’on ne trouve pas ¢a correct...



Bijou se récria :
— Oh ! grand’'mere !... pas correct !... avec M. de Clagny ?...

— QOui, avec moi !... — appuya le comte, dont le visage s’était
brusquement attristé, — il n’y a pas de danger... je ne suis pas
compromettant, moi !...

Madame de Bracieux répondit, sincére :

— Evidemment, non !... mais on est si méchant a Pont-sur -
Loire...

— Oh ! grand’'mére ! — supplia Bijou, — ne nous privez pas
d’un plaisir auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, a cause des
gens de Pont-sur-Loire dont vous vous souciez si peu !...

— Tu as raison !... allez donc, mes enfants, puisque ca vous
amuse, et qu’il n’y a, comme tu le dis tres bien, aucun mal a se
distraire ainsi.

— Est-ce qu’il y a une toute petite place pour moi ?... — de-
manda Rueille. —

Pour vous, et pour d’autres encore — répon dit M. de Clagny :
— nous ne sommes que six, jusqu’a présent...

La marquise se tourna vers Bertrade :
— Dis dong, si tu y allais, toi... pour surveiller les petites ?...

Madame de Rueille dit, en regardant son mari, qui baissa les
yeux et sembla contempler attentivement le parquet :

— Paul les surveillera trés bien !...

Bijou s’avanca :



— Je demande qu’on ne parte pas avant trois heures... parce
que voici M. Sylvestre qui vient me donner ma lecon d’accompa-
gnement... il monte I'avenue...

La marquise regarda par la fenétre et dit :

— Le malheureux !... il arrive a pied, par cette horrible
chaleur ?...

— Il arrive toujours a pied, grand’ mere !...

— Cinq kilometres, ce n’est pas énorme !... fit Henry de
Bracieux.

Bijou se tourna vers lui :
— Pour toi, qui les fais en voiture, non !...
— Bah !... ala chasse, on en fait bien d’autres . ...

— Mais on s’amuse, a la chasse !... c’est tout différent ! je sais
bien que moi, si j'osais, je le ferais chaque fois reconduire en voi-
ture, M. Sylvestre. ..

— Si vous le voulez, nous le reconduirons aujourd’hui ?... —
dit M. de Clagny.

— Je crois bien que je le veux !... vous étes tres bon de m’offrir
ca l... parce que, vous savez, il n’est pas joli, joli, mon professeur
d’accompagnement !... et il n’ornera pas votre mail !...

— Croyez-vous que je me soucie de ca ?... je ne suis pas snob,
Bijou !... pas snob du tout !...

— Mais... — dit Jean de Blaye, — il n’est pas si mal, ce
garcon !... il a des yeux délicieux !... des yeux d’'une limpidité et



d’une douceur extraordinaires- Bijou répondit en riant :

— Je n’ai pas remarqué ca... mais quand méme ce serait, ca ne
se voit pas beaucoup sur le haut d'un mail, des yeux !... et il est
drolement habillé... avec des vétements trop étroits et qui
plaquent... et des grands cheveux qui plaquent aussi... il a un faux
air de noyé !...

Un domestique annonca :

— Monsieur Sylvestre est la...
Madame de Bracieux demanda :
— A-t -on prévenu Joséphine ?...

— Oui, madame la marquise... Joséphine est chez
mademoiselle...

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit :

— Non... ne viens pas ! quand je sens quelqu’'un la, quelquun
d’autre que Joséphine, je ne fais rien de bon !...

Au moment de sortir, elle ajouta :
— A trois heures, j’arrive avec mon chapeau... et M. Sylvestre...

Quand Bijou entra dans sa chambre, Joséphine, la vieille gou-
vernante qui avait élevé deux générations de Bracieux, travaillait
pres de la fenétre. tandis que, dans le petit salon voisin, le musi-
cien installait le pupitre et tirait le violon de sa boite.

Ala vue de la jeune fille, ses yeux tres bleus s’éclairerent en-
core, devenant infiniment pales dans son visage coloré. C’était un
garcon de vingt-huit ans, tres maigre, tres gauche et assez misé-



rablement vétu, mais dont la physionomie intéressait par on ne
savait quoi de tourmenté et de sympathique.

— Comme vous avez chaud, monsieur Sylvestre ! ... — dit Bi-
jou qui lui tendit la main — et on ne vous a pas encore apporté a
boire !...

Allant vers la porte de sa chambre, elle appela :

— Joséphine !... veux-tu dire qu’on apporte... quoi, au fait ?...
qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Sylvestre ?... de la biere,
de la limonade, du vin, quoi ?... je ne me souviens jamais !...

— Si vous le voulez bien, de la limonade... mais vous étes trop
bonne, mademoiselle, de vous occuper ainsi de...

Denyse l'interrompit :

— J’ai oublié de rapporter de Pont -sur- Loire la musique que
vous m’aviez dit de prendre !... vous allez me gronder...

Il répondit, d'un ton effaré :
— Oh !... mademoiselle, vous gronder !... moi !...

— Qui... vous !... si vous ne m.e grondez pas, vous avez tort !...
voyons ?... quest-ce que nous jouons ?... Ah !... joubliais !... je
vais vous demander de vous mettre d’abord au piano... et de n’ac-
compagner une béte de romance que japprends...

— Quelle romance ?...

— Ay Chiquita !... c’est grotesque, n’est-ce pas ?... mais nous
avons un vieil ami qui adore ca... et qui m’a demandé de le lui
chanter...



— Mon Dieu !... Ay Chiquita... ca n’est pas autrement gro-
tesque... ca est devenu rengaine, voila tout !...

Il ajouta, en regardant la musique :

— Ah ... vous le chantez dans un ton élevé... je me disais
aussi...

— Oui !... je le chante en haut... c’est encore plus vilain !...
Dieu !... que je voudrais avoir une voix grave !... c’est si beau, les
voix graves !... seulement il n’y en a pas !...

— Elles sont rares, mais il y en a...

Bijou secoua la téte...

— Je n’en ai jamais entendu...

— Eh bien, vous pourriez en entendre une...
— Oudonc?...

— Au théatre de Pont-sur-Loire, tout simplement... oui... ma-
demoiselle Lisette Renaud... une jeune chanteuse de beaucoup de
talent... et tres jolie, ce qui ne gate rien...

— Elle a une belle voix ?...

— Trés belle !... je 'entends, en moyenne, trois fois par se-
maine, sans compter les répétitions avec orchestre... eh bien ! je
ne m’en lasse jamais...

— Ah !... est-ce qu’elle chanterait dans une soirée, savez-
vous ?...

— Mais certainement... elle chante quelquefois a Pont-sur-
Loire...



— Je demanderai a grand’'mere de la faire venir... ou demeure-
t-elle ?...

— Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro... mais elle est
connue...

Apres un silence, le musicien demanda :

— Pourquoi ne viendriez-vous pas ’entendre au théatre ?...
cela vous intéresserait bien plus...

— Grand'mere ne voudrait jamais !...

— Je sais bien qu’a Pont-sur-Loire la société ne va pas au
théatre... c’est mal vu... mais il y a pourtant des circonstances...
ainsi tenez... dans quinze jours, il y a une représentation pour les
blessés... organisée par les Dames de France... tout le monde
ira...

— Et on jouera des choses convenables ?...

— Oh !... un opéra-comique quelconque... et des morceaux
quelconques aussi... seulement je suis sir que Lisette Renaud
sera au programme... et souvent !... c’est ce que nous avons de
mieux au théatre...

— Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre ?... Bijou s’approcha
du plateau qu’on venait d’apporter, et, servant le jeune homme,
lui tendit gentiment un verre qui s’'embuait au contact de la bois-
son glacée, en disant :

— Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au moins ?... c’est si
froid, cette limonade !... Il prit le verre d’'une main qui tremblait
un peu et resta le bras allongé, la bouche entr’ouverte, regardant
Denyse avec une admiration passionnée.



Alors elle dit en souriant :
— Monsieur Sylvestre, voila que vous étes encore sorti !...

Le teint déja rouge du jeune homme se colora plus violem-
ment encore ; il avala son verre d’un trait et, se précipitant au
piano :

— Commencons, mademoiselle !... commencons !...

Et il joua la ritournelle tres courte de la romance en hésitant
un peu, comme si ses doigts refusaient d’agir. C’était si visible
que Denyse lui demanda :

— Qu’est-ce que vous avez ?... vous n’étes pas en forme,
aujourd’hui ?...

— Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud !... Un peu
myope et ne se servant jamais de lorgnon, elle se penchait au-
dessus de lui pour lire, et parfois effleurait de son buste la joue et
les cheveux du musicien dont le trouble augmentait. Ses yeux se
voilaient, ses doigts mous glissaient a c6té des touches, et Bijou
répéta, surprise :

— Positivement, vous n’étes pas en forme !...

— Je vous demande infiniment pardon, mademaoiselle... je... je
ne sais pas ce que j’ai...

Elle dit en riant :

— Moi non plus, je ne le sais pas !... Et, comme il quittait le
piano, elle le fit se rasseoir.

— Non !... si vous le voulez bien, jétudierai encore deux ou
trois vieilles chansons ?...



Et elle recommenca a déchiffrer, s’inclinant pour mieux voir,
tandis que, pale a présent, les mains moites et les oreilles bour-
donnantes, le pauvre garcon la suivait tant bien que mal. Quand
I’heure fut passée, Bijou alla prendre son chapeau dans sa
chambre, et revint le mettre devant la glace du petit salon.

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans sa boite, M. Syl-
vestre la regardait lever les bras et cambrer sa taille onduleuse en
un gracieux mouvement, elle lui dit :

— Dépéchez-vous !... nous vous emmenons a Pont-sur- Loire...
ou plutoét M. de Clagny, un de nos amis, vous emmene sur son
mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit :

— Une grande voiture... ou l'on peut tenir beaucoup de
monde...

Il demanda, éperdu :
— Etvous y serez ?...

— Et j’y serai... oui, monsieur Sylvestre... De sa boite, il avait
tiré un bouquet de myosotis et de roses de haie qui inclinaient
leurs petites tétes déja fanées. Il le tendit timidement a Bijou...

— En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de cueillir
ces fleurs pour vous... Elle les prit, et apres les avoir respirées
longuement, les passa dans sa ceinture en disant :

— Je vous remercie d’avoir pensé a moi !... n descendit, sui-
vant pas a pas Bijou, heureux, oubliant sa misere. Et lorsqu’il ap-
parut sautillant derriere elle, sa boite a violon a la main, M. de



Clagny dit a Jean de Blaye : — C’est vrai qu’il a une bonne téte, le
musicien ! ...

Le mail venait d’arriver au perron ; la marquise appela :

— Bijou !... j’ai une commission a te donner !... tu iras chez
Pellerin, le libraire et tu lui demanderas. .. tiens, non, au fait !...
envoie-moi Pierrot...

— Pierrot ! — dit Denyse, qui revint dans le vestibule, —
grand’'mere te demande... Le petit fit la grimace :

— Je parie que c’est pour une commission ?... et les commis-
sions, c’est pas mon fort !... Et tandis que Bijou et les autres
grimpaient sur le mail, il alla trouver madame de Bracieux :

— Vous m’appelez, ma tante ?...

— Oui... tu iras chez Pellerin... sais-tu ce que c’est que
Pellerin ?...

— Le libraire ?...

— Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de Dumas
qui s’appelle le Batard de Mauléon... Pourquoi me regardes-tu
avec cet air ahuri ?...

— Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans. .. et que...

— Tu ne me verras pas non plus lire celui-1a !... c’est pour le
curé auquel je I'ai promis... il adore Dumas et il ne connait pas le
Batard de Mauléon... tu retiendras bien le titre ?

— Oui, ma tante...

— Tu es sir ?... tu ne veux pas que je te I'écrive ?



— Pas la peine...
— Tu l'oublieras ?... — Pas de danger !

Il s’élanca téte baissée sur le mail, écrasa plusieurs pieds,
manqua de défoncer la boite a violon de M. Sylvestre, et s’excusa
en disant :

— Ah ! mon Dieu !... j’ai chahuté le petit cercueil ! ...

11

LEVEE toujours la premiére, Bijou descendait vers sept heures et
faisait a l'office et a la laiterie son tour de maitresse de maison.

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouffis de som-
meil, dans les corridors, elle ne rencontrait jamais personne, et
elle futtrés étonnée ce matin-la de se heurter a M. de Rueille, qui
sortait de la bibliotheque un livre a la main. De tous les habitants
de Bracieux, il était le plus paresseux ; aussi demanda-t-elle en

riant :
— Comment !... Vous avez déja fini de dormir ?...
— C’est-a -dire que je n’ai pas commencé !...
— Ah bah !...

— Non... et comme j’avais lu tous mes bouquins de la-haut, je
suis venu en prendre un autre pour achever ma nuit-Bijou nion-
tra le soleil qui entrait a flots par la fenétre ouverte :

— Votre nuit ?...



— Oh !... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ quel-
conque, il fait nuit jusqu’a dix heures au moins !...

— Et vous allez vous recoucher ?...
— A l'instant méme... — Mais c’est fou !...

— Cest au contraire tres sage... d’autant plus que, quand on
n’est pas de bonne humeur, ce qu’on a de mieux a faire, c’est de
se terrer...

— Vous n’étes pas de bonne humeur ?...

— Non ...

— Et pourquoi ¢a ?...

Paul de Rueille hésita un instant et répondit :
— Jen’en sais rien...

— Le fait est — dit en riant Bijou — qu’hier, pendant notre
course a Pont-sur-Loire, vous n’avez pas été tres aimable...

— Clest votre faute !...

— Ma faute !... a moi ?...

— Avous...

— Mais comment ¢a ?...

— Je vous le dirai si ¢a vous plait...

— Ca me plait... mais pas maintenant... parce qu’on m’attend a
la laiterie...

Il demanda, l'air inquiet :



— Quica?..

Sans remarquer cette inquiétude. Bijou répondit :
— La femme des vaches...

M. de Rueille répliqua, un peu pointu :

— Allez vite, en ce cas !...

je ne voudrais pas que la femme des vaches attendit a cause de
moi...

Denyse proposa :
— Vous devriez venir voir les fromages ?...

— Clest ca qui doit étre gai !... Non !... vrai !... vous n’avez pas
peur que je m’amuse trop, dites, mon petit Bijou ?...

— Vous vous amuserez toujours autant que dans votre lit !... a
relire quelque vieux bouquin que vous devez savoir par ceceur ?...
oh !... vous le savez par coeur, jen suis siire !... il n’y a dans la bi-
bliotheque que des classiques ou des vieux rossignols... depuis
que je suis 1a, il n’entre plus un livre, ni rue de I'Université, ni a
Bracieux, tellement grand’'mere a peur que je ne fourre dedans
mon nez... et elle a bien tort, grand’'mere, d’avoir peur de ca !...
jamais je n’ouvrirais un livre qu'on m’aurait défendu d’ouvrir,
jamais !...

— Grand’meére craint toujours que vous ne fassiez ce que ferait
une autre jeune fille !... vous étes une si surprenante exception.
Bijou !...

— Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous vou-
drez... mais venez avec moi, ou laissez-moi m’en aller, voulez-



vous ?... je n’aime pas a me faire attendre...
M. de Rueille posa son livre sur une console et dit :

— Mon Dieu !... je veux bien aller avec vous !... Il suivit sans
parler Bijou qui trottinait devant lui. Elle était si gentille, allant et
venant a travers les grands seaux pleins de lait, son chapeau de
paille enroulé de dentelle planté a la diable sur ses cheveux
blonds ; son petit peignoir de batiste rose relevé tres haut, par
une grande épingle de nourrice en argent.

Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes choses sans
plus s’occuper de son cousin que s’il n’existait pas, alors seule-
ment elle se tourna vers lui, souriante : — Et maintenant...

s’il vous plait que nous allions nous promener, je suis a vos
ordres... Elle tourna dans une des allées qui menaient aux ave-
nues, et ajouta :

— Je vous écoute...

— Vous m’écoutez ?... qu’'est-ce que vous voulez que je vous
dise ?...

— Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous étiez
hier de si mauvaise humeur... vous disiez que c’était par ma
faute...

Il répondit, embarrassé :

— Cest que... vous aviez eu... enfin, vos facons, votre maniere
d’étre... n’étaient pas du tout ce qu’elles sont habituellement... ni
ce qu’elles devaient étre !...

— Ah ... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...



— Mais, d’abord, vous avez mis une insistance... singuliere a
faire monter avec nous Bernés sur le mail, lorsque nous I’avons
rencontré... Pourquoi cette insistance ?...

— Dame !... il est assez naturel, quand on rencontre quelquun
a pied... a un kilomeétre de I'endroit ou I'on va soi-méme en voi-
ture, de lui offrir de 'emmener... c’est le contraire, il me semble,
qui serait singulier !...

— Soit !... mais alors, ¢’était M. de Clagny qui devait offrir une
place dans sa voiture...

— Il n’y pensait pas !...

— Ou bien il ne se souciait pas de le faire !... vous lui avez forcé
la main...

— Allons donc !... il adore M. de Bernés !... autre jour, il a
passé une demi-heure a me chanter sur tous les tons ses
louanges...

— Ah ... c’est probablement ce qui vous a rendu si aimable
pour lui ?...
— Ai-je été si aimable ?...

— Certes !... d’habitude, vous ne lui accordez pas la plus légere
attention, au petit Bernes... et hier, vous n’aviez d’yeux que pour
lui...

— Je ne m’en suis pas apercue...

— En vérité ?... alors, vous étes la seule !... c’était a ce point
que je me suis demandé si ce n’était pas tout bonnement avec

I'idée de me tourmenter que vous faisiez ¢a !...



Bijou leva sur M. de Rueille son beau dard lumineux et
demanda :

— Pour vous tourmenter ?... et en quoi cela peut-il vous tour-
menter que je sois aimable pour M. de Bernes ?...

— En quoi ?... — balbutia M. de Rueille trés géné, — mais je
viens de vous le dire... je ne suis pas... nous ne sommes pas habi-
tués a vous voir faire ainsi des frais... pour un jeune homme, sur-
tout !... Non... c’est vrai... j’étais stupéfait... je le suis encore. ..

Elle dit, gentiment :

— Et moi je suis désolée de vous avoir contrarié... oui... je vous
assure... vous comprenez, je n’avais jamais regardé beaucoup M.
de Bernes... je voulais voir si toutes les jolies choses que M. de
Clagny m’en avait dites étaient exactes... alors, je m’occupais de
lui... vous me pardonnez ?... Sans répondre, M . de Rueille
reprit :

— Avec Clagny, vous avez aussi une facon d’étre choquante !...
il est vieux, c’est convenu !... mais enfin, il n’est pas encore assez
croulant pour autoriser de telles libertés...

— Qu’est-ce que vous appelez des libertés ?...

— Tant6t vous avez l'air de I'admirer, d’étre en extase devant
lui... tantot vous le calinez ridiculement comme hier...

— Hier ?... j’ai caliné M. de Clagny ?... moi ?...
— Vous !...

— Mais a quel propos ?...



— Quand vous vouliez a toute force passer en mail dans la rue
Rabelais... et du diable si je sais pourquoi, par exemple !... c’est
bien la plus sale rue qui soit !... sans compter que vous pouviez
nous faire casser le cou... oui... parfaitement !... c’était dangereux
comme tout, cette fantaisie !... le petit Bernés lui-méme, qui est
pourtant un des plus jolis imprudents que je connaisse, a essayé
de vous dissuader de passer par la...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui éclai-
rait parfois ses yeux, et elle dit en souriant :

— Cest vrai !... il était enragé pour empécher de passer par la
rue Rabelais, M. de Bernés !... on aurait cru qu’il avait peur de
quelque chose ?...

— Il avait peur de se démolir, parbleu !... comme moi...
comme l’abbé... comme Pierrot lui-méme... et je ne comprends
pas comment le pere Clagny a cédé a votre caprice... car il était
responsable de la petite Dubuisson, de Pierrot, et de vous... pour
ne pas parler de nous autres !...

— Avez-vous fini de me gronder ?...
— Je ne vous gronde pas...
— Ah ! par exemple !... faisons la paix, voulez-vous ?...

Se dressant sur la pointe des pieds et tendant vers lui son petit
bec frais, elle demanda :

— Embrassez-moi ?...

Il recula brusquement.



— oh... fit Bijou stupéfaite et attristée oh ! vous ne voulez
pas?...

Il dit, mal a I'aise, cherchant les mots qui ne venaient pas :

— Je ne veux pas... je ne veux pas ?... pas ici... c’est ridicule !...
je ne comprends pas que vous ne trouviez pas ¢a ridicule !...

Secouant sa téte ébouriffée, elle fit voler les bouclettes de son
front et répondit, tres douce :

— Non... je ne trouve pas ¢a ridicule du tout !...

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa che-
min et rentra sans plus parler.

En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y trouva sa femme
qui 'attendait en lisant une lettre qu’elle lui tendit :

— Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur Brice... je
trouvais que Marcel n’était pas trées bien depuis quelque temps...

— Pas trés bien, Marcel ?... cet enfant qui mange et boit plus
que moi, dort comme un sabot, et pousse comme un
champignon ?... Ah ! elle est forte cellela ! ... et quelle maladie lui
découvre-t -il, cet excellent Brice ?...

— Aucune...
— C’est encore heureux !...
— Mais il lui ordonne la mer...

— La mer ?... a ce gosse qui creve de santé, au point d’en étre
insupportable ?...

— Voyez ce qu’il dit...



M. de Rueille murmura :

— Voyons ce qu’il dit ?... Et, résigné, il commenca la lecture de
la lettre, tres longue, dans laquelle le docteur indiquait la mer
comme le meilleur reméde aux petits troubles nerveux que res-
sentait 'enfant.

Et il répéta, narquois :

— Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel ? ... et pour
ces troubles, dont personne, sauf vous, ne s’apercoit, nous quitte-
rions Bracieux, ou cet enfant s’épanouit dans un air exquis, —
son air natal, en ; omme, — et nous irions camper sur quelque
plage stupide ?,. Ah ! non !... vous avez parfois des idées
malheureuses !...

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému a la pensée
de ne plus la voir, il parlait sec et essayait de rire, d’'un rire qui
sonnait faux.

Bertrade le regarda :

— Je n’ai pas voulu — fit-elle doucement — vous dire tout de
suite la vérité.., jespérais que vous la devineriez... vous ne la de-
vinez pas im peu ?...

Il répondit, vaguement inquiet :
— Non... pas du tout !...

— Eh bien... vous aviez raison tout a 'heure... non seulement
Marcel, ainsi que ses freres, est mieux a Bracieux que partout
ailleurs, mais encore il n’est pas malade...



Comme M. de Rueille faisait un mouvement, elle continua
paisiblement.

— C’est son pére qui est malade... qui a besoin de changer
d’air... et qui en changera...

11 balbutia :

— En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire ?... Nettement,
elle répondit :

— Je dis qu’il faut que vous quittiez Bracieux pour quelque
temps... tenez-vous a ce que je dise aussi pourquoi ?...

— Jy tiens !...

— Vous avez tort !... vous savez que jamais je ne me suis occu-
pée de ce que vous faites ou ne faites pas... le jour ou il vous a plu
de vous distraire, j’ai accepté, sans protester, toutes vos...
distractions...

11 dit, convaincu :

— Je sais que vous avez toujours été une femme indulgente et
bonne... et je vous en suis trés reconnaissant... —

Il n’y a pas de quoi !... je n’ai eu, a étre ce que j’ai été, aucun
mérite... Ce qu'on appelle « la trahison » d’'un mari me semble
une tres petite chose pour un bien grand mot !... & moins d’étre
un saint... ou un infirme... — et je n’eusse souhaité épouser ni
I'un ni autre... — un mari est toujours exposé a ces accidents-
la... peut-étre vous sont-ils arrives plus souvent qu’il n’efit fallu...
je n’en sais rien...

— Mais je vous assure...



n s’arréta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en souriant :

— Qu’est-ce que vous m’assurez ?... je vous assure, moi, que je
vous parle sans aigreur et sans rancime de toutes ces choses... et
que je ne vous en aurais jamais parlé si je ne vous voyais pas au-
jourd’hui trés imprudent... je sais bien que vous étes un brave
garcon... et que Bijou ne court aucun danger... mais je sais aussi a
quel point elle est... affolante... et je vois que, apres ce pauvre pe-
tit Giraud, vous étes le plus sérieusement affolé...

— Eh bien ! c’est vrai... je suis affolé !... mais, comme vous le
dites vous-méme, il n’y a aucun danger... et, que je parte ou que
je reste, ca ne changera rien...

— Si l... en restant vous deviendrez stirement ridicule... et pro-
bablement malheureux... je vous parle en amie... allons-nous-en,
croyez-moi !...

— Mais quand nous reviendrions... dans deux mois... car nous
reviendrions, n’est-ce pas, dans deux mois, au plus tard... les
choses en seraient exactement au méme point...

Elle répondit étourdiment :

— Non... ca sera tout différent !... dans deux mois elle sera ma-
riée... ou presque...

— Mariée !... — fit M. de Rueille abasourdi, mariée !... Jean
I’épouse ?... — Mais non... Jean ne I’épouse pas !... encore un, ce-
lui-1a, qui ferait bien de filer !...

— Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas... ce n’est pas
Henry, je présume ?...



— Non plus... Henry comprend bien qu’il ne peut pas, avec ce
qu’il a, épouser Bijou...

— Alors qui est-ce ?...qui?...
— Mais ce n’est personne... de précis...

— Vous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez une
chose précise... vous avez dit :

« Dans deux mois, elle sera mariée... ou presque... » Qu’enten-
diez-vous par la ?... pourquoi ne voulez-vous pas le dire ?.,, on
vous 'a défendu ?... c’est une confidence ?...

— Non... c’est... une supposition... je vous promets que ce n’est
que ca...

— Et cette supposition, vous ne voulez pas me la dire ?...
— Non... Aprés un silence, elle reprit :

— J’ai montré a grand’'mere la lettre du docteur. .. notre dé-
part lui fait beaucoup de peine... elle adore les enfants !... et puis,
elle aime que Bracieux soit trés meublé...

— Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel, grand’-
mere ?... ca m’étonne d’elle, qui est si fine !...

— Sielle n’y a pas « coupé », comme vous dites, du moins elle
me D'a laissé croire... a tout a 'heure... je vais m’habiller pour le
déjeuner. ..

M. de Rueille s’approcha de sa femme et demanda
timidement :

— Vous m’en voulez ?...



— Moi ?... et pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous ne
pouvez pas empécher ?... vous étes dans la méme situation que
Jean... que M. Giraud... qu'Henry... que le professeur d’accompa-
gnement... que Pierrot... et que tous ceux que nous ignorons...
sans parler de 'abbé, qui, a présent, apparait toujours dans le
voisinage de Bijou...

—Oh ...

— Parfaitement !... seulement, lui, il est inconscient... il subit,
sans savoir ni pourquoi ni comment, le charme que subissent
tous ceux qui s’approchent de Bijou... je suis bien stire que lui
aussi va étre chagrin du départ... sans parvenir a s’expliquer pré-
cisément la cause de son chagrin... Tenez !... on sonne... je ne vais
pas étre préte !... allez-vous-en !...

— Pierrot ! — demanda la marquise aprés le déjeuner, quand
tout le monde fut réuni dans le hall, — tu ne m’as pas donné mon
livre, hier ?...

Pierrot, qui causait avec Bijou, se retourna effaré :

— Quel livre, ma tante ?...

— Le roman de Dumas... pour le curé...

— Ah ! bon !... je n’y pensais déja plus !...

— Tu as oublié la commission ?...

— Pas du tout !... seulement Pellerin ne I’avait pas !...
— Oh !... lui qui a toujours tout ce qu’on veut !...

— Ben, pas ca !... et, bien mieux... il n’a pas I'air de connaitre
ce livre-1a !...



— Allons donce !...

— Mais non !... et il est tétu, le matin !... il ne voulait absolu-
ment pas que ca fat du pére... Machin... comment donc déja ?...

— Dumas !...

— Dumas... c’est bien ca !... et il répétait tout le temps : « Je
connais mon Dumas, peut-étre bien !... et jamais ce livre-la n’a
été de lui ... » enfin, il m’a promis de le chercher tout de méme et
de 'envoyer s'il le trouve...

— Voici, — dit M. de Rueille qui triait le courrier arrivé pen-
dant le déjeuner, — une lettre qui vient de votre libraire, grand’-
mere... sans doute il n’a rien trouvé...

— Ouvrez-la, Paul, voulez-vous ?...
Rueille déplia la lettre et lut :

« Il est impossible de trouver le livre que monsieur votre ne-
veu demande.

« Désireux de vous satisfaire, nous avons fait chercher chez
nos principaux confreéres et méme envoyé une dépéche a Paris,
mais on nous répond que le Baton de M. Molard n’existe pas et
n’a jamais existé en librairie. »

— Le Baton de M. Molard ? — interrogea la marquise qui ne
comprenait pas, — qu’est-ce que c’est que ca ?...

Et, tout a coup, elle s’écria, abasourdie :

— Ah !.., Le Baton de M. Molard, c’est le Batard de Mauléon...
en langage de Pierrot !... j’avais raison de vouloir écrire le titre...
il n’a pas voulu !...



M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, a moitié
riant, a moitié pointu :

— Il est indécrottable, cet animal !...
Tres rouge. Pierrot répondit, vexé :

— On est comme on peut !... et d’abord jétais abruti hier !...
nous avions manqué verser en entrant a Pont-sur- Loire...

— Verser ?... demanda madame de Bracieux,

verser ?... et comment c¢a ?... — Parce que Bijou a eu l'idée sau-
grenue de passer en mail dans la rue Rabelais... et que M. de Cla-
gny y a passé, le vieux fou !...

— Eh !la ! — fit la marquise — veux-tu, s’il te plait, parler plus
respectueusement de mon vieil ami Clagny !...

— Il n’a guére de plomb dans la téte, pour son age, votre vieil
ami ... il pouvait nous tuer !... sans compter que nous en avons
fait, du potin, dans la rue Rabelais !... le mail raclait les trottoirs.
.. les gosses couraient sous le ventre des chevaux... la trompette
faisait arriver des petites femmes a toutes les fenétres, qui pous-
saient des petis cris... c’était pas embétant, d’ailleurs !... il y en
avait des tres jolies... s’pas, Paul ?... Comme M. de Rueille, l'air
préoccupé, ne répondait pas, il se tourna vers 'abbé :

— S’pas, m’sieu I'abbé ?...
L’abbé Courteil répondit, scincere : —
Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...

Pierrot ne se tint pas pour battu :



— Ben ! Bijou les a remarquées, elle pour sfir !... car ce qu’elle
les dévisageait !... et avec des petits pistolets d’yeux brillants...

— Moi ? — fit Bijou dont le fin visage se colora brusquement,
— moi ?... mais tu réves !... je n’ai rien vu !... javais bien trop
peur !...

La marquise demanda :
— Peur de quoi ?...

— Mais de verser, grand'mere ?... Pierrot a raison... nous
avons manqué verser...

— Il a raison aussi quand il dit que tu avais une idée saugre-
nue d’aller en voiture a quatre chevaux dans cette malheureuse
petite rue... comment t’a-t -elle poussé, cette idée-la ?... Bijou re-
garda Jeanne Dubuisson, qui, trés rouge aussi, les yeux fixés a
terre, écoutait la discussion sans y prendre part, et répondit :

— Mon Dieu !... je ne sais vraiment plus !... je crois que M. de
Clagny racontait que ses chevaux étaient mis au bouton... qu’il les
ferait tourner dans une assiette... alors, comme la rue Rabelais
est un peu étroite et tortueuse, j'ai dit : « Je parie que vous ne
passez pas rue Rabelais... »

Pierrot protesta : — C’est pas ¢a du tout !... tu as dit : « Pas-
sons donc par la rue Rabelais, ca m’amusera de voir ca !... » et
comme il hésitait... car faut lui rendre cette justice qu’il a hésité...
tu as insisté tant que tu as pu...

— Mais — fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissait aga-
cée, — quel intérét veux-tu que ta cousine ait eu a passer la plut6t
quailleurs ?...



Pierrot répondit, perplexe :
— Je me 'demande !...
Puis, sautant sur une autre idée :

— Par exemple, un qui n’avait pas l'air content de passer 1a,
c’est M. de Bernés !... je ne sais pas pourquoi... mais il faisait une
téte 1... Seigneur !... quelle téte !...

Henry de Bracieux se mit a rire et dit :

— Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une téte, ce pauvre
Bemes !... il avait peur d’étre grondé...

— Grondé ?... — demanda naivement Bijou, qui ouvrait tout
grands ses yeux clairs, tandis que le joli visage habituellement si
tranquille de la petite Dubuisson s’empourprait de nouveau, —
grondé ? ... pourquoi ?...

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle
proposa :

— Veux-tu venir faire un tour, Jeanne ?...
— Je vais avec vous !... — déclara Pierrot.
Mais Bijou I’écarta de la main :

— Non... nous sommes trés bien comme ca... tu nous
génerais !...

Et, descendant les marches du perron, elle dit a Jeanne, qui la
suivait un peu effarée :

— Je sais bien pourquoi tu as eu l'air déconcerté comme ca !...
c’est que tu t'es souvenue de cette histoire d'une actrice... dont



j’ai oublié le nom... et que M. de Bemes connait... moi, je ne me
rappelais rien... alors, j’étais bien tranquille ! ... vois-tu que
j'avais raison, quand] je te disais que tu avais tort d’écouter les
histoires de la mere Rafut ?...

Jeanne répondit, pensive :

— Je te l'ai dit déja... tu as toujours raison 1... Apres le départ
de Bijou, les hommes avaient peu a peu quitté le salon.

Des qu’elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise
demanda :

— Dis-moi, Bertrade ?... Paul faisait une drole de téte, a
déjeuner...

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme répondit :
— Trouvez-vous ?...

— Je trouve !... et toi aussi !... et, en vous regardant tous les
deux, une idée m’est venue...

— Voyons cette idée ?...

— C’est que mon petit Marcel n’est pas plus malade que moi...
et que la lettre que tu m’as montrée ce matin n’est quun prétexte
pour emmener d’ici ton mari... est-ce vrai ?...

Trop franche pour nier, elle dit :
— Clestvrai !...

— Alors... tu es jalouse ?... et jalouse de Bijou ?... — Pas ja-
louse... oh ! pas du tout !... mais inquiete...

— De Bijou ?...



Elle secoua sa belle téte sérieuse :
— Non... de Paul.
— Vraiment !... tu ne crains pas pour sa vertu, j'imagine ?...

— Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée de ce
que vous appelez « sa vertu »...

— Eh bien, alors ?...

— Alors, je crains pour son repos... et il ne me plait pas non
plus qu’il devienne complétement ridicule...

— Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je me suis apergue
depuis pas mal de temps déja que ton mari est féru de Bijou...
comme les autres... car il le sont tous, les autres !... et j’ai remar-
qué ces jours-ci que ton abbé lui-méme avait perdu un peu de sa
belle indifférence... tu ne crois pas ?...

— Cest bien possible !...

— N’est-ce pas ?... je suis stire qu’il vit un peu moins béate-
ment dans la paix du Seigneur, ’'abbé ?...

— Et ¢a ne vous déplait pas, grand’ mere, avouez-le ?...

— Mon Dieu !... a I’état de trouble bénin, ¢ca m’est égal... mais
je ne voudrais pas que cela fiit aigu, tu comprends la nuance ?...

— Non... parce que je plains toujours ceux qui éprouvent ces
troubles-la !... méme bénins, je les trouve inquiétants et doulou-
reux... — Tu vois les choses plus en noir que moi !... dans tous les
cas, je trouve que c’est un remede bien excessif et bien maladroit
d’emmener Paul... il est parfaitement correct... persnne ne soup-
conne la vérité... excepté toi et moi...



— Et tous les autres !...
— Crois-tu ?... — J’en suis stre...

— Soit !... c’est sans importance... et, pourvu que Bijou ne se
doute de rien...

— Pourquoi ne réponds-tu pas ?...

— Parce que je ne suis pas de votre avis, grand’'mere... et que
vous n’aimez pas beaucoup ca !... surtout quand il s’agit de
Bijou...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?...

— Ce que j’ai dit, pas autre chose...

— Alors, selon toi, Bijou s’est apercue de...
— Des le premier jour...

— Et quand cela serait... elle n’y peut rien !... D’ailleurs, quel
danger court-elle ?...

— Aucun...
— Paul est un honnéte garcon...

— Sans doute... et quand méme il ne serait pas ce qu’il est. Bi-
jou serait encore protégée par bien d’autres raisons...

— Lesquelles ?...

— Mais d’abord, son indifférence !... Paul lui fait, je crois, au-
tant d'impression qu'un meuble.

— Ensuite ?...



— Ensuite ?... mais... mais c’est tout !... — Tu as dit : « bien
d’autres raisons... » tu m’en donnes une, voyons les autres ?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée :
— Mais non... ¢’était une facon de parler...

— Allons donc !... tu mens mal, ma pauvre Bertrade... je parie
que je sais ce que tu penses ?

— Je ne le crois pas !...

— Tu vas voir !... tu penses qu'une des raisons pour lesquelles
Bijou ne fera jamais attention a Paul, c’est...

— Qu’il est marié...

— Oui, bien entendu... mais tu penses aussi, j’en suis siire, que
Bijou est occupée de quelqu’un ?

... — Ah !... tu vois l... tu ne réponds rien !... oui... tu crois,
comme ton mari, qui me I’a dit il y a deux jours, qu’elle est folle
du petit Giraud ?...

— Oh ! grand’'meére !... en voila une supposition invraisem-
blable !... d’abord. Bijou n’est et ne sera jamais folle de
personne...

— Qu’est-ce que tu veux dire ?...

— Qu’elle se mariera raisonnablement, paisiblement, comme
elle fait toutes choses...

— Mais quand ca ?...

— Quand ca ?... dame !... je ne sais pas au juste... bientot, je
pense...



— Alors, tu dis ca en l'air ?... tu parles d'un avenir encore
vague ?...

Madame de Rueille répondit en souriant :

— L’avenir est toujours vague, grand’'mere !...

12

PENDANT une semaine, on ne s’occupa guere que des répéti-
tions de la petite revue qui devait étre jouée le lendemain des
courses. Les La Balue, les Juzencoiurt et madame de Nézel
vinrent a Bracieux presque chaque jour, et aussi M. de Clagny,
qui s’intéressait énormément aux répétitions. Il servait de souf-
fleur quand Giraud, qui avait accepté ce poste, était occupé, et il
semblait ravi pourvu qu’il vit jouer Bijou.

« Le pere Dubuisson » et M. Spiegel étaient venus diner plu-
sieurs fois, et Denyse, sous le prétexte de I'amener plus souvent
pres de sa fiancée, avait décidé le jeune professeur a apprendre
un tout petit role, dans lequel il était exécrable.

Jeanne s’en apercevait- elle ?... Elle s’attristait visiblement de-
puis quelques jours. Son himieiur toujours égale semblait varier,
et son pere, stupéfait de lui voir a chaque instant, sans motif ap-
parent, des larmes plein les yeux, prétendait qu’elle « couvait sii-
rement une maladie ».

Les Rueille n’avaient pas quitté Bracieux. Bertrade — qui sen-
tait tout le monde contre elle — s’était résignée, abandonnant la



partie et suivant docilement le mouvement mondain ou on
I'entrainait.

Le petit Bernés vint un soir pour inviter la marquise et ses
hotes a suivre un rallye-paper organisé par le régiment. Lui, de-
vait faire la béte. On construisait de superbes obstacles ; jamais,
dans la forét, on n’aurait couru un si beau rallyepaper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand’'mere a la laisser suivre a
cheval. M . de Rueille et Jean de Blaye répondaient qu’il ne lui ar-
riverait rien. Elle était, d’ailleurs, comme presque tous ceux qui
montent bien a cheval, tres prudente, ne s’exposant pas inutile-
ment et sachant éviter les accidents.

Madame de Bracieux avait retenu Hubert de Bernés a diner.
Le soir, elle dit a Bertrade, en lui montrant Denyse qui causait
avec lui :

— Cest singulier !... il me semble que Bijou n’est plus du tout
la méme avec ce petit bonhomme ! ... autrefois, elle lui accordait
a peine un salut distrait ; a présent, on croirait presque qu’elle
« le gobe », pour parler votre langage élégant ?.. .

Et la marquise répéta, intriguée :

— Elle a tout a fait changé sa facon d’étre avec lui !...
Madame de Rueille répondit :

— Lui aussi, il a changé sa facon d’étre avec elle !...

— N’est-ce pas ?... les premieres fois qu’il est venu a Bracieux,
j'ai été frappée de sa froideur pour cet amour d’enfant que tout le
monde adore... il était avec elle simplement poli...



— Aujourd’hui il n’est pas encore tres emballé, mais il y a un
progres considérable... il se prépare a suivre le sentier battu par
les autres...

La marquise demanda, en regardant madame de Rueille :

— Est-ce que, derniérement, quand tu me parlais du mariage
de Bijou... tu avais une idée de derriere la téte ?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question :
— Une idée de derriere la téte ?...

— Oui... est-ce que, par exemple, tu pensais que Bijou aime ce
petit Bernés ?...

— Je vous ai dit ce jour-la, grand’'mere, que je crois que Bijou
n’aime, n’a aimé, et n’aimera jamais personne...

— Si tu m’avais dit ¢a... comme tu me le dis en ce moment...
j'aurais certainement protesté... il est impossible, a mon sens, de
se tromper d’une facon plus complete que tu ne le fais... n’aimer
personne ?... Bijou !... alors que nul n’a besoin autant qu’elle de
caresses et d’affection...

— Elle a besoin de caresses et d’affection... oui... c’est
entendu !... c’est-a-dire qu’elle a besoin qu’on la caresse et qu’on
l’aime... mais non pas de caresser et d’aimer...

— Autrement dit, c’est une nature, seche, égoiste ?. .. — de-
manda la marquise dont la voix se durcit tout a coup ; — en véri-
té, Bertrade, tu en veux a Bijou de son charme... tu lui en veux de
ce que personne ne peut résister a ce charme infini... et, au lieu
de t’en prendre a Paul, qui est le vrai coupable, tu accuses cette
petite méchamment...



Tres douce, madame de Rueille répondit :

— Je n’accuse pas Bijou plus que Paul, grand’'meére... je les ac-
cuse d’autant moins que je ne crois pas beaucoup au libre arbitre,
moi ... oui... je vous indigne en vous avouant c¢a, je le vois bien...
vous trouvez que je blasphéme, n’est-ce pas ?... et pourtant, Dieu
sait si ca rend indulgent, le genre de réflexions auxquelles je me
livre parfois !...

M. de Clagny s’approchait, il demanda :

— Qu’est-ce que vous complotez donc toutes les deux dans ce
petit coin ?...

— Rien !... — fit madame de Bracieux, — nous regardions Bi-
jou qui me parait en train d’apprivoiser votre petit ami Bernés...

Le comte se retourna, inquiet :
— Apprivoiser ?... qu'entendez-vous par la ?...

— Dame ! ce que tout le monde entend !... il y a huit jours,
quand ce garcon a diné ici avec nous, il avait I’air gelé !... eh bien,
je crois que le dégel approche...

— Bah ! — s’écria M. de Clagny dont le visage se rasséréna su-
bitement, — joubliais qu’il a une liaison... une liaison qui I'en-
chante... a tel point qu’il veut épouser, ce qui enchante moins son
pére, comme bien vous pensez ?... Il ajouta, distrait :

— Oh !... de ce c6té-13, je suis bien tranquille !...

— Tranquille ?... — interrogea madame de Bracieux étonnée ;
— pourquoi tranquille ?... vous ne voudriez pas que Bijou épousat
M. de Bemes ?,.. pourquoi ?...



Il balbutia, embarrassé :
— Mais parce que... elle est si jeune...

— Comment, si jeune !... mais elle a plus que l'age de se
marier... elle aura vingt-deux ans au mois de novembre, Bijou !...

— Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pour elle !... c’est un
gamin !...

— J’aimerais certainement mieux lui voir épouser un homme
un peu plus sérieux, mais enfin, si celui-la lui plaisait ?... il a un
beau nom, une belle fortune... pourquoi pas lui autant qu’im
autre ?...

M. de Clagny demanda, anxieux :
— Est-ce que, vraiment, vous croyez qu’il plait a Bijou ?...

— Je n’en sais rien, dit la marquise en riant, mais qu’est-ce
que ca peut bien vous faire, a vous ?... je comprends encore que
Jean ou Henry s’inquiéte, mais vous ?...

Comme il ne disait rien, elle reprit :

— Clest l'histoire du chien du jardinier... il ne mange pas la
soupe, mais il ne veut pas non plus que les autres la mangent...
tel est votre cas, mon pauvre ami... car enfin vous n’avez pas
I'idée d’épouser Bijou, je présume ?...

Il répondit, en plaisantant, mais son visage devint soucieux :

— Oh ! moi, vous savez, j’aurais tres bien cette idée-la !... mais
c’est elle qui ne l'aurait pas... alors, ca revient au méme !...



Bijou arrivait, glissant de son pas souple, suivie du petit Ber-
nés qui affirmait, 'air contrarié :

— Je ne peux pas, mademoiselle... je vous assure que je ne
peux pas quitter mes camarades ce jour-la .. .

— Mais si !... n’est-ce pas, grand’ mere, — demanda gaiment
Denyse, — il faut que M. de Berneés vienne diner a Bracieux le
jour du rallye-paper ? ... c’est lui qui fait la béte, et I’hallali sera,
parait-il, aux Cing-Tranchées... c’est a un kilometre d’ici, tout au
plus...

Madame de Bracieux examina avec une bienveillance attentive
le petit officier et répondit :

— Mais certainement, il faut qu’il vienne diner a Bracieux... il

nous fera plaisir a tous...

— Vous étes mille fois bonne, madame, de vouloir bien de
moi... mais j'expliquais a mademoiselle de Courtaix que ce jour-
la... apres le rallye-paper que le régiment offre aux habitants du
pays, j ’ai pris I'engagement de diner avec plusieurs de mes
camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou :
— Et je le regrette... plus que je ne puis le dire !...

Pirouettant sur ses hauts talons, Denyse s’envo lait déja a
lautre bout du hall. Elle fut mal recue par Pierrot, qui lui dit,
avec amertume :

— Tu nous as salement lachés, tu sais !...



Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au billard avec
I’'abbé, écoutait d’ime oreille les conversations, voulait protester
contre cette facon de formuler un reproche d’ailleurs juste en soi,
Pierrot répondit, convaincu :

— Cest vrai ... j’suis pas pour deux sous puriste !... n’empéche
que ce que je dis est vrai... et que les autres le disaient aussi, tout
al’heure !... y avait pas que moi ...

— Mademoiselle... — fit Giraud qui regardait dehors par la
grande baie, — vous disiez hier que vous aimiez les étoiles fi-
lantes ?... Eh bien, jamais je n’en ai vu autant que ce soir...

— Vraiment ?... — dit Denyse qui alla s’accouder pres du répé-
titeur — il y en a tant que ¢a ?...

Elle se pencha : —

Qu’est-ce dong, 1a, a gauche ?... je vois quelque chose de blanc
sur la terrasse...

— C’est mademoiselle Dubuisson qui se proméne avec son
pere et M. Spiegel... —

Ah.!... si nous allions les rejoindre... voulez-vous ? ...

Giraud s’élanca, heureux de se promener avec Bijou par cette
belle nuit étoilée, et ils sortirent ensemble.

Des qu’ils furent sur la terrasse, elle demanda :

— Au fait, ne croyez-vous pas que c’est indiscret. .. et que nous
allons les géner en troublant un entretien de famille ?... prome-
nons-nous sous les marronniers... ils nous rejoindront s’ils le
veulent...



Elle descendit I’escalier de marbre et entra dans la nuit pro-
fonde sous le quinconce de marronniers. Le jeune homme la sui-
vait pas a pas, le cceur bondissant, fou de bonheur, mais inquiet
de lui-méme. Ils marcheérent quelque temps sans parler. A la fin
Bijou dit, levant la téte pour apercevoir entre les arbres un coin
de ciel :

— Ce n’est pas d’ici que nous les verrons beaucoup filer, les
étoiles !...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce coin sombre ou
il se sentait si pres d’elle :

— Mais si... tout de méme... on peut les voir... tenez... en voici
une... 'avez-vous vue ?...

— Mal !... et pas assez longtemps pour souhaiter quelque
chose...

— Souhaiter quelque chose ?... quoi ?...

— Mais n’importe quoi... Comment ?... vous ne savez pas que
quand on voit filer une étoile, il faut, former un veeu ?...

— Non... je ne savais pas !... et... il se réalise, ce vceu ?...

— On le dit...

— Avez-vous, mademoiselle, un veeu tout prét, pour ne pas
étre, cette fois, prise au dépourvu ? ...

— Oui, certes, j’en ai un !... mais il est irréalisable. ..
— Ah ... je n'ose pas vous demander...

Elle dit doucement :



— Je voudrais étre tout autre que je ne suis !... oui... une jeune
fille tres jolie... de condition tres simple... qui pourrait vivre loin
du monde... épouser qui elle voudrait... étre, en un mot, heureuse
a sa facon, sans souci des préjugés et des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait :
— Pourquoi voudriez-vous cela ?...

— Pour avoir le droit d’aimer qui m’aime... c’est-a-dire d’aimer
hautement... sans me cacher...

Elle ajouta tres bas :
— Sans me blamer en moi-méme...

Elle marchait pres de lui, si pres que leurs épaules se frolaient
a chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia :

— Vous dites ca... comme si.. comme si vous aimiez
quelqu'un ?...

Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, mais elle ne ré-
pondit pas.

Ace moment, une chouette perchée tout prés d’eux, dans la
profondeur noire des arbres, poussa un cri douloureux et inquiet
qui effraya Bijou. Elle se jeta de coté, bousculant Giraud, qui la
recut dans ses bras.

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurérent les levres,
il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune fille, et, la
serrant éperdument contre lui, il murmura :

— Denyse !...



Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu'il dénoua ses
bras, elle dit, d’'une voix plaintive et tendre :

— Oh !... que c’est mal, ce que vous avez fait !... que c’est
mal !...

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu’elle
pleurait.

Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller devant elle, mais
elle le repoussa :

— Non !... allez-vous-en !... il faut que I'on vous voie la-bas...
moi je rentrerai tout a I’heure... quand je serai un peu remise...

Comme il allait rentrer directement par la terrasse, elle le
rappela :

— Pas par la !... faites le tour par I’étang... n’ayez pas l'air de
revenir d’ici...

— Laissez-moi vous demander encore pardon !... permettez-
moi de baiser vos petites mains que j’adore ?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-méme :
— Allez-vous-en !... allez-vous-en !...

Avant de tourner dans l'allée qui conduisait a ’étang, Giraud
s’arréta, cherchant a apercevoir une derniére fois la tache claire
que faisait dans la nuit la robe de Denyse. Et il entendit qu’elle
pleurait toujours.

— Est-ce toi. Bijou ?... — demanda Jean de Blaye, s’avancant
dans l'obscurité profonde.



La jeune fille se redressa : — Qui est-ce qui est 1a ?...

— Moi... Jean !... comment ?... tu ne me fais pas 'honneur de
connaitre ma voix !... qu'est-ce que tu fais donc la... dans ce
noir ?...

— Je me promene...
— Toute seule ?...

— J’étais sortie pour me promener avec les Dubuisson, mais
j'ai pensé qu’il valait mieux ne pas les troubler... et je suis venue
ici... toute seule...

— Ca doit te changer un peu, hein ?... qu’est-ce que tu peux
bien faire quand tu es seule ?...

— Je réfléchis...
— Oh !... quel gros mot !...
— Jeréve, situ veux ?...

— Ah bah !... en voila une chose que je n’aurais pas cru !... ils
ne doit pas ressembler a un réve ordinaire, ton réve ?...

— Parce que ?...

. — Parce que les réves sont habituellement incohérents, caho-
tés, baroques et invraisemblables...

— Eh bien ?... — Eh bien, tes réves, a toi, doivent étre admira-
blement équilibrés, pondérés... ils doivent te ressembler...

— Je te remercie...

— De quoi ?...



— Dame !... des aimables choses que tu me dis...

— Oh !... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies... je ne
suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire d’aimables choses, mais des
choses graves... — Graves ?...

— Oui... je suis chargé de remplir pres de toi une mission... de
parler, de mon mieux, au nom de quelqu’un qui n’a pas osé par-
ler lui-méme...

— Qui est ce quelqu’un ?...

— Henry... il m’a prié de savoir si tu 'autorises a demander a
grand’'mere ta main ?...

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur :
— Ma main ?... Henry ?...
— Est-ce donc si prodigieux ?...

— Dame, oui !... Henry !.,, c’est comme si c’était mon frere,
Henry !...

— Enfin, ca ne l'est pas !... par conséquent ne nous occupons
pas de lui comme frere, mais comme prétendant... Qu’est-ce que
tu réponds ?...

— Je réponds : « Pourquoi Henry s’adresse-t -il a moi
d’abord ?...» Au lieu de me demander la permission de parler a
grand’'mere, c’est a grand’mere qu’il devait demander la permis-
sion de me parler...

— Hein ?... quand je le disais, que tu étais un petit étre admi-
rablement pondéré et correct... et tout ce qui s’ensuit !...



— C’est mal d’étre comme ca ?...

— Eh ! non ! ce n’est pas mal !... au contraire !... seulement
c’est... déconcertant... Dis-moi, maintenant que j’ai commis cette
faute de te parler d’abord a toi, vas- tu me répondre ?... ou faut-il
que je remette les choses en état, en m’adressant a grand'mere,
qui s’adressera a toi... etc.. etc..

— Non... je te répondrai... — Alors, laisse-moi terminer mon
petit boniment ? ... Le comte Henry de Bracieux, né le 22 janvier
1870, a, pour toute fortune jusqu’a la mort de grand’'mere, six
cent mille francs, qui rapportent environ...

— Oh !... pas la peine de me raconter les choses d’argent, va !...
d’abord, elles n’existent pas pour moi... ensuite, comme je ne
veux pas épouser Henry, il est inutile de me dire tout ca !...

— Ah ! tu ne veux pas I’épouser !... pourquoi ?...

— Pour plusieurs raisons... la meilleure, c’est que je le connais
trop...

— Elle n’est pas tres flatteuse, cette raison-la !...

— Je veux dire... ce que je te disais tout a I’heure... c’est que vi-
vant comme j’ai vécu aupres d’'Henry depuis plus de quatre ans,
je le considére comme mon frere...

Jean de Blaye demanda, d’'un ton qu’il s’efforcait de rendre
indifférent :

— Alors, moi, tu me considéres aussi comme ton frére ?...
— Toi !... oh ! pas du tout !... tu as trente-cing ans au moins !...

— Non... trente-trois...



— Ah !... seulement !... ben, c’est égal ... tu ne me fais pas l'ef-
fet d’'un frere, toi !...

Elle réfléchit v instant et acheva, tandis qu’il attendait avec
une sorte de vague espoir :

— Tu me fais plutot 'effet d'un oncle...

— Ah ... — fit Jean vexé, — c’est délicieux !...
Elle reprit, gentille :

— Ca te contrarie que je te dise ca ?...

— Oh !... pas du tout !... ca me fait plaisir, au contraire !... a la
bonne heure !... au moins, avec toi, on est tout de suite fixé... et
puis... si on a des illusions, elles ne font pas long feu...

— Tu avais des illusions ?... quelles illusions ?...

— Aucune...

— Si... j'entends ¢a a ta voix... elle est aigre, coupante, irritée...
Elle se serra contre lui et demanda, caline :

— Dis-moi pourquoi tu es devenu tout a coup méchant ?...

Il se recula et répondit :

— Parce que, quand on n’est pas tres bon et qu'on a du cha-
grin, alors on devient méchant, c’est fatal !...

— Et tu as du chagrin ?...
— Oui...

— Beaucoup ?...



— Mais... assez comme ca, je te remercie !...

— Mon pauvre Jean !... ¢ca ne va donc pas comme tu veux ?...
— Quoi ?... de quoi parles-tu ?...

— De... tu sais bien ?... je te I'ai dit, 'autre soir !...

Il répondit, s’énervant peu a peu :

— Encore !... ah ¢ca ! tu es folle !...

— Comment ?...

— fit Bijou, — tu n’aimes pas madame de Nézel ?...

Il balbutia, embarrassé :

— Madame de Nézel est une charmante femme... une excel-
lente amie que j’aime beaucoup... beaucoup... mais pas comme tu
Crois...

— Ah !... tant pis ... elle est veuve, elle est riche... c’était bien
ton affaire !... Alors, tu en aimes une autre ?...

— Oui...

— Une autre que tu ne peux pas épouser ?...
— Précisément !...

— Pourquoi ?... elle n’est pas assez riche ?...

— Oh !... si ! elle n’aurait rien du tout que ca me serait bien
égal... c’est moi qui ne suis pas assez riche pour elle... et puis, elle
ne voudrait pas de moi !...

— Tu n’en sais rien ?... tu devrais lui dire que tu 'aimes...



— Crois-tu ?...
— Evidemment... essaie toujours !...

— Eh bien. Bijou, je t'aime comme un imbécile, comme un
malheureux qui n’espére rien... et qui n’ose méme rien
demander...

Elle s’arréta court, et dit, 'air navré :
— Tu m’aimes !... toi ?... toi ?...
— Oui... et toi ?... tu me détestes, n’est-ce pas ?...

— Oh ! Jean !... peux-tu dire de pareilles choses ?... tu sais
bien que je t’aime, au contraire... pas comme tu le voudrais... pas
comme je le voudrais moi-méme... mais bien tout de méme,
bien...

Elle s’appuya a son épaule, le forcant a s’arréter, et, rapide-
ment, lui passa la main sur les yeux.

— Oh ! — fit-elle désolée, — tu pleures !... et c’est a cause de

moi ?... Jean !... Jean ... je ne veux pas que tu pleures, entends-
tu?...

Il prit la petite main qui courait sur son visage et y posa un
long et chaud baiser.

Puis, repoussant doucement Bijou qui s’attachait a lui, il
s’éloigna tres vite.
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— ALORS, décidément, tu veux t’en aller ?... demanda Bijou, cha-
grine, a Jeanne Dubuisson qui pliait des robes dans le tiroir
d’une longue malle d’osier.

La jeune fille, tres absorbée, répondit sans lever la téte :

— Oui... il y a trés longtemps que je suis ici... ce serait indis-
cret, tu comprends ?...

— Tu sais bien que non !... et il était presque décidé que tu res-
tais jusqu’a lundi... et puis... tout a coup, tu as changé d’avis...
quest-cequilya?...

— Mais rien... qu’est-ce que tu veux qu’il y ait ?...

— Si je le savais, je ne te le demanderais pas... voyons ?...
qu'est-ce que ca peut bien étre ?.. tu n’as pas lair de
t’ennuyer ?...

— Oh l... Bijou !... comment veux-tu que je m’ennuie ?...

— Dame !... ca se pourrait !... et pourtant, tu vois ton fiancé
presque autant que si tu étais a Pont-sur-Loire...

— Oh ! non !... — Oh ! si ... faisons le compte, veux-tu ?... M.
Spiegel a passé a Paris samedi, dimanche et lundi... mardi, il est
venu avec M. Dubuisson diner ici... mercredi, il est venu tout
seul... jeudi, il a avalé le déjeuner de la Confirmation, le malheu-
reux ! ... vendredi, il a diné... et tous ces joursla nous avons répé-
té la revue avant ou apres le diner, ce qui fait qu’il ne t’a pas
quittée...



Jeanne répondit, avec effort :

— Clest vrai !... mais s’il ne m’a pas quittée... il ne s’est guere
soucié de moi...

— Comment ca ?...

— Comment ?... Oh !... c’est bien simple !... il ne s’est occupé
que de toi... il n’a parlé qu’a toi...

— A moi?...

— Qui... a toi... tiens ! jaime mieux te I’avouer, mon Bijou... je
suis jalouse... jalouse affreusement. ..

Denyse demanda, I’air effaré :
— Jalouse de qui ?... de moi ?...

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva,
tandis que des larmes lui montaient aux yeux :

— Je te demande pardon de te dire ca... je vois bien que je te
fais de la peine... mais il valait mieux, n’est-ce pas, dire la vérité,
que te laisser soupconner des choses fausses... tu ne m’en veux
pas ?...

— Non... pas du tout !...
Elle ajouta tristement :

— C’est toi qui dois m’en voiloir ?... mais tu te trompes, je t’as-
sure... M. Spiegel, qui est tres poli, s’est occupé de moi parce que
je suis la petite-fille de grand’'mere qui le recoit... pas pour autre
chose...



— Il s’est occupé de toi Jjour la raison qui fait que tous s’en oc-
cupent... parce que tu es adorable... et tu le sais bien !...

— Mais non, je...

— 1II était bien certain qu’il subirait ton charme comme tous
les autres le subissent... c’est moi qui ai été une sotte de ne pas
prévoir ce qui arriverait. .. j’ai trop compté sur son affection... j’ai
cru qu’il m’aimait comme je I'aime... je me suis trompée, voila
tout !...

— Alors... je ne te verrai plus ?., tu vas éviter toutes les occa-
sions de te rapprocher de moi...

— Non... ainsi, nous allons passer la journée d’aujourd’hui en-
semble au rallye-paper...

— Comme vous serez en voiture et moi a cheval, je ne vous geé-
nerai pas beaucoup !...

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda,
inquiete :
— Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma faute, ce qui est

arrivé ?..

— Non, — dit Jeanne, — je ne crois rien sinon que tu es une
jeime fiUe ravissante et que je suis une jeune fille ordinaire... je
t’en prie, mon Bijou, ne te fais pas de chagrin !...

— Je serais si malheureuse de ne plus te voir !...

— Mais tu me verras !... aprés-demain, je reviens a Bracieux
pour la revue... il le faut bien, puisque nous jouons, M. Spiegel et
moi !...



— Pourquoi dis-tu «M. Spiegel» ?... pourquoi ne dis-tu pas
«Franz» comme toujours ?... tu lui en veux ?...

— Samedi, — continua Jeanne sans répondre a la question de
Bijou, — nous nous verrons aux courses... dimanche, aux courses
encore et, le soir, au bal chez les Tourville... tu vois que nous n’al-
lons guere nous quitter...

Bijou répondit, l’air attristé :

— Clest égal !... ca ne sera plus comme quand tu demeures
ici... et puis... je sens bien que tu pars avec une arriere-pensée...

La femme de chambre entra :

— Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au
salon...

— Au salon ?... a cette heure-ci ? — fit Bijou, surprise.
— C’est M. le comte de Clagny qui est la...

— Ah ! bien !... dites que j’y vais tout de suite... Se tournant
vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa :

— Viens avec moi ?...

— Non, je veux finir ma malle qu'on doit envoyer a Pont-sur-
Loire apres le déjeuner...

Un quart d’heure plus tard. Bijou revenait, sautant de joie :

— Tu ne sais pas !... nous allons encore passer la soirée en-
semble aujourd’hui !...

— Ouca ?... — Devine ?...



— Je ne sais pas trop... au théatre ?...
— Juste !... comment as-tu deviné ca ?...

— Parce que tu as dit et répété sur tous les tons devant M. de
Clagny que tu avais envie d’aller a cette représentation des
Dames de France... je suppose qu’il t’a apporté une loge ?...

— Deux loges !.. oui, figure-toi ! deux belles grandes avant -
scenes de six places chacime !... alors nous avons tout de suite ar-
rangé avec ton pere que vous veniez... M. Spiegel aussi, bien en-
tendu... parce que j'oubliais de te dire... ils sont 13, ton pére et M.
Spiegel !... c’est M. de Clagny qui les a amenés...

— Mais, — répondit Jeanne, — a trois nous allons vous géner...

— Puisque je te dis qu’il y a douze places, voyons !... Grand’-
mere et moi, ¢a fait deux... et vous trois, ca fait cing., il reste sept
places... et personne ne veut venir...

— Les Ruelille ?...

— Paul... mais pas Bertrade... ca fait six !... ni Jean ni Henry
ne viennent... 'oncle Alexis non plus... et Pierrot est puni !...ily a
M. de Clagny... et je compte offrir une place a M. Giraud... ca fait
que nous sommes huit en tout...

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit :

— Tu ne te soucies pas de passer cette soirée avec nous... ou
plutot avec moi... alors tu cherches im prétexte ?...

— Mais non !... je ne cherche rien... d’ailleurs, puisque c’est
convenu avec papa...



— Oui... c’est convenu !... j’avais aussi invité M. de Bernés...
mais il prétend qu’il ne peut pas... qu’il va avec des camarades...

— Ou l'as-tu donc vu, M. de Berneés ?...

— Au salon, a I'instant... Ah ! c’est vrai ! tu ne sais pas ?... il
vient d’apporter l'invitation de M. Giraud... Jean lui avait écrit
pour la lui demander... parce que M. Giraud avait envie d’aller au
rallye-paper... et, comme c’est un gofiter offert par les officiers,
grand’'meére est tellement timorée qu’elle ne voulait pas I'emme-
ner sans invitation...

— Alors, il déjeune aussi, M. de Bernes ?...

— Non... il est reparti... c’est lui qui fait la béte... et le rendez-
vous est a trois heures au carrefour du Roy... c’est tout pres pour
nous... mais pour ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c’est encore
une trotte...

— A quelle heure partons-nous ?...

— A deux heures et demie les voitures... & deux heures un
quart les cavaliers... Dis donc ?... j’ai envie de m’habiller avant le
déjeuner, pour ne plus avoir a y penser...

— Tu as encore une demi-heure...

— Toi qui es préte... viens donc avec moi pendant ce temps-
la?..

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en chantant a tra-
vers les corridors.

— Tu es toujours gaie, — dit-elle, — mais je te trouve ce matin
particulierement joyeuse... qu’est-ce que tu as ?...



— Mais rien !... je me réjouis du rallye... du théatre !... je
trouve qu’il fait beau... que le ciel est bleu, les fleurs fraiches, et
qu’il est délicieux de vivre, mais c’est tout !...

— Clest déja quelque chose !... —

Assieds-toi ?... — fit Bijou, qui poussa mademoiselle Dubuis-
son dans une grande bergere Louis XVI.

La jeune fille s’assit, regardant la chambre toute rose, tendue,
murs et plafond, en cretonne d’un rose pale sur lequel couraient
de larges pavots blancs. Les meubles Louis XVI étaient en bois
laqué rose. Partout des fleurs dans des vases de cristal de formes
tourmentées et bizarres. Dans l'air une délicieuse odeur incer-
taine et pénétrante, une sorte de mélange de Chypre, d’iris et de
foin coupé.

Jeanne aspira ce parfum qu’elle aimait, et demanda :

— Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir
ainsi ?...

Bijou répondit, humant de toutes ses forces I'air autour d’elle :

— Ca sent quelque chose ?... je ne sens rien, moi !... et dans
tous les cas, je ne mets rien...

— Oh !... — fit Jeanne stupéfaite, — mais c’est incroyable !
comment... vraiment, tu ne mets rien ?...

— Absolument rien...

Denyse allait et venait dans la chambre, se dévétant peu a peu.
Puis, elle passa une chemise d’homme, a col trés haut, ghssa ses
jolies jambes dans une culotte de drap blanc et, s’ asseyant sur



son lit, mit ses bottes : de souples bottes de cuir jaune qui mou-
laient ses pieds exquis.

— Veux-tu que je t’aide a passer ta jupe ?... offrit Jeanne,
Puis, surprise, elle demanda :

— Et ton corset ?...

— Je n’en mets pas...

— Mais... tu en mets toujours un ?...

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle
répondit :

— QOui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.

— Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est si
joli ?... 1l va si bien !... et les baleines seront toutes gondolées par
la pression... rien ne déforme une robe comme de la mettre sans
corset...

— J’aime mieux étre a mon aise et déformer mon habit rouge,
tu comprends ?...

Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout devant une psy-
ché, achevait de mettre son habit, Jeanne murmura :

— Va-t-il assez bien, cet habit ?... il plaque !... on jurerait qu’il
est peint sur toi !... c’est la perfection méme !... Apres ca... tu as
une taille tellement jolie !...

Denyse était maintenant tres occupée a piquer une perle dans
le plastron de sa cravate blanche. La pointe de I’épingle se cassa
avec un bruit sec.



— Oh ! — fit Jeanne, c’est dommage !...
Bijou répondit :

— Bah !... elle était en toc ma perle !... si je gagne une discré-
tion a M. de Bernes, je lui demanderai une épingle solide...

Elle ajouta en riant :

— Et pas chere !... pour que c¢a n’ait pas l'air d’'un cadeau...
— Tu as parié avec M. de Bernes ?...

— Oui...

— Et tu as parié une discrétion ?...

— Oui... c’est mal ?...

— Mal ?... non !... mais c’est bizarre !...

— Tiens !... tu es comme grand’'mere !... elle était scandalisée,
grand’'mere !...

— Dame !... et qu’est-ce que vous avez parié, M. de Bernes et
toi ?...

— Moi, qu’il y aurait au moins un accident au rallye-paper, lui,
qu’il n’y en aurait pas un seul.

— Mais... c’est bien possible !...

— Non !... ca n’est pas bien possible !... il y en a toujours !... ce
serait le premier rallye sans accident... note bien qu’il n’est ques-
tion ici que de la chute... de la simple chute bon enfant... on
tombe, mais on se ramasse... je ne veux pas prédire que quel-
qu’un se tuera, tu m’entends ?...



— Ne va pas tomber, toi, au moins ?...

— Oh ! moi !... — dit Bijou, les yeux luisants de gaité, — il n’y a
pas de danger !... Patatras n’a jamais été mieux sur ses pattes !...
Passe-moi donc les ciseaux qui sont a c6té de toi, veux-tu ?...

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux :
— Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Oter les baleines de mon corsage... tu as raison... sans cor-
set elles se plieraient... demain on les reglissera dans les rubans,
et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira les cinq ba-
leines et, le remettant, s’écria, toute joyeuse :

— Dieu ! que je suis a mon aise !... c’est délicieux !...
Jeanne la regarda avec admiration :

— Ca ne fait pas un pli !... faut-il que tu aies une taille, tout de
méme !...

Lorsque, a deux heures un quart, exacte comme toujours. Bi-
jou parut sur le perron, elle y trouva Henry de Bracieux, Jean de
Blaye et Pierrot ; mais M. de Rueille n’était pas encore descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant déja, se tour-
mentaient, ennuyés par les mouches ; seul, Patatras, parfaite-
ment calme, cassait la noisette en regardant paisiblement autour
de lui.

Bertrade ouvrit une fenétre et dit :



— Nattendez pas Paul... il commence a s’habiller... il vous
rejoindra...

— Veux-tu que nous partions. Bijou ?... — proposa Jean.
Elle répondit, perplexe :

— J’ai presque envie de vous laisser partir sans moi ?... vos
trois chevaux se déménent comme des enragés... ils vont exciter
Patatras, qui ne demande qu'a étre tranquille... Partez
toujours !... je vous retrouverai la-bas., rien ne m’agace comme
de monter un cheval qui tire a pleins bras... et c’est ce qui m’arri-
verait siirement si je partais avec vous...

— Alors, — demanda Henry, l'air grincheux, — tu attends
Paul ?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des écuries.
— Non... je vais escorter grand’'mere...
— C’est ca — dit Jean de Blaye — qui va animer ton cheval !...

— Mais non !... je le connais, peut-étre, mon cheval ?... Eh
bien, tout ce que je vous demande, c’est de vous en aller et de ne
pas vous occuper de moi...

— Tu es charmante !... — fit Pierrot, qui se dirigea vers son
poney.

Et, s’adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé :

— Laissons-la, puisqu’elle ne veut pas venir avec nous !...

Jean, qui montait a cheval, répondit, a moitié riant, a moitié
faché :



— Je crois que c’est en effet le seul parti a prendre...

Comme ils disparaissaient tous les trois au tournant de I’allée,
M. de Clagny sortit du vestibule. Il venait voir si son mail était
bien attelé et fut stupéfait de trouver l1a Bijou.

— Comme vous étes gentille avec cet habit rouge ! — dit-il
ébloui ; — habituellement le rouge palit... vous, il vous rend, si
c’est possible, encore plus rose !...

Quand il apprit que la jeune fille accompagnait les voitures
jusqu’au rendez-vous, il fut tout a fait heureux.

La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta
dans le landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M . de Clagny
prit sur son mail madame de Rueille, les enfants, I’abbé Courteil,
M. de Jonzac et M. Giraud, tellement hypnotisé par Bijou, — qui
attendait a cheval, préte a partir, — qu’il faillit dégringoler du
mail au lieu de s’y asseoir.

Et 'on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny,
beaucoup plus occupé de Denyse que des quatre chevaux qu’il
conduisait, la regardait trotter devant lui, pres de la voiture de la
marquise.

C’était la premiere fois qu’il la voyait a cheval, et elle lui sem-
blait incomparablement jolie et élégante. Tandis qu’il la considé-
rait avec une attention singuliére, la voix de madame de Bracieux
s’éleva, partant du landau :

— Quel horrible chaleur, mon Bijou !... je n’aime pas a te voir
ainsi au plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose :



— Mais moi non plus, grand’'mere, je n’aime pas m’y voir !...
Elle réfléchit un instant et acheva :

— Aussi... quand tout a ’heure nous retrouverons Jean, Henry
et Pierrot, je vous abandonnerai. ..

— Crois-tu que nous les retrouverons ?...
— Oh ! slirement !...

ils suivent, sous bois, presque la méme route que nous suivons
en voiture... ils sont a douze ou quinze métres de nous... je les ai
entendus déja... dés que je les verrai, je vous lache !...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille recommanda-
tions. Il fallait, dans le taillis, se méfier beaucoup des branches...
le matin méme, il avait manqué étre enlevé de sa selle en galo-
pant sous bois... et aussi prendre garde aux trous des terriers...
c’en était plein... et ne pas sauter en peloton, jamais !... passer en
téte ou rester en queue...

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence af-
fectueuse et aimable. A la fin, il conclut :

— Que vous étes bonne, Bijou, de ne pas envoyer promener le
vieil ami qui vous « rase » !... A ce moment, a deux cents métres
environ devant les voitures, un cavalier traversa la route et entra
dans la forét. Le comte reprit :

— Ah !... voila Bernés qui jette ses papiers !... il a pris le vrai
systeme, qui est de faire d’abord le parcours en sens inverse en
jetant les papiers... apres, on n’a plus qu’a filer sans s’occuper de
rien... Ouelle heure est-il ?...



— Trois heures moins vingt, — dit Bertrade, en regardant sa
montre, — nous allons arriver au rendez-vous beaucoup trop

A

tot...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou avait rejoint le lan-
dau et causait avec Jeanne. Tout a coup, elle pencha la téte,
comme pour écouter, et s’écria :

— Ah !...les voila !... je les entends !...
— Qui donc ?... — demanda la marquise.

— Eh bien, eux !... ils sont la... je vais les retrouver. .. Au re-
voir, grand’'meére !...

Elle passa le fossé de la route, et, s’arrétant, cria en envoyant
un baiser a Jeanne :

— Au revoir, toi !...

Mais le landau était déja loin, et le mail passait. Giraud, assis a
larriére avec Pierrot et les enfants, regardait seul dans la direc-
tion de Bijou, et ce fut lui qui recut le doux adieu qu’elle adressait
a son amie.

— Etes-vous siire de les retrouver ?... — demanda le comte en
se retournant sur son siege.

Elle répondit, en indiquant le bois :
— Mais les voila a dix pas... je viens de voir Henry...

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny la
suivait d’un ceil anxieux...



Des qu’elle eut trouvé un sentier. Bijou se mit au galop, filant
droit, I'oreille au guet, le regard percant au loin devant elle ’obs-
curité du bois.

Et tout a coup ; elle fit un brusque crochet et entra assez avant
dans le taillis, ou elle resta, empéchant de son mieux Patatras de
faire craquer sous ses pieds les branches mortes.

Dans le sentier qu’elle venait d’abandonner arrivaient Henry
de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque a la hauteur de
I’endroit ou se cachait Denyse, ils s’arréterent pour attendre un
cheval qu’on entendait galoper tout prés de la. Et M. de Rueille
parut. Henry demanda :

— Qu’est-ce que tu faisais donc ?... il y a dix minutes que nous
t’avons vu au bas du chemin des Belles-Feuilles ?...

Sans répondre. M. de Rueille dit, inquiet :

— Ou est Bijou ?...

Pierrot répondit, méprisant :

— Elle nous a lachés pour aller avec les voitures ! ...
— Ah !... — fit Rueille, désappointé.

Et, se tournant vers son beau-frere :

— Ce que jai fait ?... je me suis arrété un instant pour dire
bonjour a Bernés qui était avec sa petite chanteuse.. elle est ve-
nue en fiacre, dans un coin ou personne ne peut la soupconner,
rien que pour entrevoir Bemes pendant trois minutes... ils ne
peuvent pas étre une journée sans se voir !... elle est d’ailleurs
bien jolie, cette petite !...



— Qui !... — dit Jean de Blaye, — et gentille comme un
amour... et bien élevée...

— Moi, je ne 'avais jamais tant vue !... Pierrot proposa : — A
présent que votre cheval a soufflé, Paul, nous ferons bien de nous
mettre en route si nous ne voulons pas manquer le lancer ?...

— Oui, — fit M. de Rueille qui se remit en marche, — mais
nous avons bien le temps !... Bemes est derriére moi...

Des qu'ils se furent éloignés. Bijou rentra dans le sentier. Son
teint avait un extraordinaire éclat, et ses yeux luisaient de I'in-
tense flamme bleue qui parfois rendait génant son regard habi-
tuellement si doux.

Hubert de Bemes était resté, apres le départ de M. de Rueille,
a causer encore un instant avec Lisette Renaud.

— Alors, c’est convenu ?... — demanda la petite chanteuse, —
malgré ton diner, tu viendras de boiuie heure au théatre ?...

— Oui...
— Tu resteras dans ma loge, probablement ?...
— Non... il faut que j’aille dans la salle...

— Tiens !... toi qui as la Vivandiére en horreur... et je com-
prends ca, d’ailleurs... tu vas encore la revoir une fois ?...

Quand Bijou avait invité Bernés a venir dans la loge de sa
grand’'mere, il avait refusé, sachant bien que Lisette aurait beau-
coup de chagrin de I'y voir. Mademoiselle de Courtaix était tres
connue a Pontsur-Loire, et trés admirée des femmes du monde
ou du demi-monde qui copiaient ses toilettes et enviaient son



charme, auquel, disait-on, personne ne résistait. Depuis quelques
jours, le petit lieu

tenant s’apercevait qu’il subissait, lui aussi, ce charme.

Son amour pour Lisette, jusqu’ici 'avait défendu. Il aimait de
tout son cceur la petite créature fidele et dévouée qui, depuis pres
de deux ans, lui donnait toute sa vie, sans accepter autre chose
que des fleurs ou des souvenirs sans valeur. Lisette, qui gagnait
huit cents francs par mois au théatre de Pont-sur - Loire, avait
nettement déclaré qu’elle entendait ne recevoir aucun cadeau sé-
rieux, et toute insistance I'efit froissée ou éloignée de lui. Mais il
aimait peut-étre plus encore I’ame délicate et le coeur exquis de la
jeune femme que sa beauté trés pure : une beauté pénétrante et
rare, mais sans éclat, preés de laquelle il se sentait heureux d’'un
bonheur trés reposé et tres doux. Et, depuis qu’il faisait attention
a Bijou, — qu’il n’avait guere jusqu’ici regardée, — il ressentait un
trouble dont il ne s’expliquait pas la violence. En vain se répétait-
il que Lisette, avec ses grands yeux si bons, sa peau fine et
fraiche, ses dents éclatantes et son corps élégant et beau, était
plus jolie que mademoiselle de Courtaix, c’étaient les yeux per-
venche, les cheveux frisés et les levres friandes de Bijou qui appe-
laient, lui semblait-il, les tendres caresses, les baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur était menacé,
sentait pourtant une inquiétude s’emparer d’elle et attrister son
ceeur. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi Bernes répondit
sechement a sa question :

— J’irai revoir la Vivandiére, parce que.., pour refuser une
place qu'on m’offrait dans une loge... j’ai été forcé de dire que
j'avais promis d’aller au théatre avec des camarades...



— Ah !... qui est-ce qui t’avait offert une place ?..

— Une vieille dame que tu ne connais pas... madame de Bra-
cieux... te voila bien avancée, n’estce pas ?...

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi :

— Madame de Bracieux... c’est la grand’'mere de mademoiselle
de Court aix...

Surpris, il demanda :
— Comment sais-tu ca ?...

— Mais... comme tout le monde le sait a Pontsur-Loire. ..

— En attendant... — fit-il agacé, — je vais manquer le rendez-
vous , moi !...

— Va ... — dit Lisette avec regret, — amuse -toi bien... et a ce
soir !...

— A ce soir !...

Au moment d’entrer dans le bois, il cria, se retournant sur sa
selle :

— Surtout, prends garde qu’on ne te voie !... ne va pas du coté
des voitures !...

Puis, s’engageant dans le sentier que tout a ’heure suivait Bi-
jou, il mit son cheval a un bon galop de chasse pour rattraper le
temps perdu. Tout a coup, il s’arréta, cherchant a distinguer
quelque chose au loin.

« Tiens !... — pensa-t -il, — un cheval sans cavalier !... il y a
déja un monsieur qui s’est fait déposer... »



Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle de
femme et il poussa un cri en apercevant Bijou couchée sur le dos,
dans I'herbe, a droite du sentier. Un de ses bras était étendu en
croix, 'autre s’allongeait le long d’elle. Elle avait les yeux fermés
et les lévres entr’ouvertes. Bernés sauta a terre et attacha son
cheval ; puis, prenant dans ses bras Denyse, il essaya de I’adosser
aun arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son épaule la téte de la
jeune fille, il attira contre lui sa taille souple et fut stupéfait de la
sentir absolument libre, sans corset ni ceinture d’aucune sorte...
Et son trouble devint si grand qu’il se pencha vers elle, et couvrit
de baisers les jolis cheveux frisés en répétant malgré lui :

— Bijou !... mon Bijou !... entendez-moi, voulez-vous ?... ré-
pondez-moi !... je vous en prie ?... je suis si malheureux de vous
voir ainsi !... Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un
soupir trés doux, et, lentement, ouvrit les yeux. A la vue de Ber-
nes, son visage sérieux devint souriant :

— Ah !... — murmura-t-elle, — est-ce assez béte, cette chute !...
Il demanda : — Comment étes-vous tombée ?...

— Je ne sais pas !... mon cheval a mis le pied dans un trou, je
Ccrois...

— Oh !... et vous avez fait panache ?... Elle répondit en riant :
— Vous l'avez dit !...
— Vous étes-vous fait mai ?...

— Pas le moins du monde !...



Et elle ajouta, pensive :

— C’est gentil a vous de vous occuper de moi... d’autant plus
gentil que vous ne m’aimez guere, je crois ?...

Hubert de Bemeés devint rouge comme une tomate :
— Oh !... mademoiselle !... pouvez-vous croire que...
— Je crois que... oui, parfaitement !... Il demanda, effaré :

— Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous faire penser une
telle chose ?...

— Oh !... tout et rien !... ce serait trop long a expliquer... tenez,
ce matin, par exemple... quand je vous ai prié de venir au théatre
avec nous... vous aviez l’air tout bouleversé et vous avez refusé...
ah ! mais 13, bien !... joliment bien !... pourquoi ?... —

Mais, mademoiselle, je... je vous assure...

— Vous voyez !... vous ne trouvez pas un mot a répondre... pas
méme une excuse banale...

Secouant ses cheveux, qui enveloppeérent en se déroulant la
joue et I’épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans ces-
ser de s’appuyer a lui comme a un fauteuil :

— Ca m’est d’ailleurs égal !... car, que vous le vouliez ou non,
vous y viendrez avec nous, au théatre... vous ne pouvez plus
refuser...

— Mais...

— Il n’y a pas de mais !... je vous demande ¢a pour ma
discrétion ?...



— Votre discrétion ?

— Dame !... est-ce que nous n’avons pas parié... moi, qu’il y
aurait un accident parce qu’il y en a toujours... vous, qu’il n’y en
aurait pas ?...

— Oui... Eh bien ?...

— Eh bien... mais, je pense qu’en voila un, d’accident ?... vous
ne le trouvez pas suffisant ?... qu’est-ce qu’il vous faut donc ?...

Il balbutia :

— Clest vrai !... je suis idiot !... c’est que j’ai eu tellement peur,
si vous saviez !...

Elle le regardait, 'air tres doux, et cette douceur le ravissait.
Elle lui tendit la main en disant :

— Merci encore de m’avoir si bien soignée... et maintenant, al-

lez-vous-en bien vite...
— Pouvez-vous remonter a cheval ?...

— Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une las-
situde tres grande... Non !... vous allez dire a M. de Clagny de ve-
nir avec sa voiture... il me ramenera... ne lui dites pas ca tout
haut... je ne veux pas que grand’'mere sache rien...

Comme Hubert de Bernés retenait sous ses lévres la petite
main de Bijou, elle dit, agacée :

— Allez donc vite !... expliquez-lui bien de laisser son mail sur
la route, a M. de Clagny... et dites-lui qu’il me trouvera sous
bois... en bordure du chemin... 1a précisément ou je I'ai quitté
tout a I'heure...



Voulez-vous aussi, avant de vous en aller, attacher Patatras a
un arbre ?... merci !...

Elle lui lanca son plus tendre regard, et demanda une derniere
fois :

— Cest bien convenu, n’est-ce pas, pour ce soir ?...
Il répondit :
— C’est bien convenu...

Des qu’il eut disparu, elle se recoucha exactement dans la po-
sition ou 'avait trouvée Bernés.

Peu apres, le roulement d’'une voiture ébranla la route, et
M. de Clagny, descendant de son mail, entra dans le sentier. A la
vue de Bijou, il poussa un douloureux cri, et courant a elle, la prit
dans ses bras, anxieux, angoissé, demandant :

— Bijou !... mon amour !... mon adoré petit Bijou !...
Et, comme Bernés, il ajouta :
— Entends-moi, mon Bijou !... réponds-moi, je t’en supplie !...

II lui caressait les cheveux de ses lévres ; il la serrait de toutes
ses forces entre ses bras.

Ala fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte de son beau re-
gard candide et, se blottissant étroitement contre lui, murmura,
semblant se rendormir. ..

— Je vous aime tant !... et je suis si bien 1a, si vous saviez !... si,
si bien !... j’y voudrais rester toujours !...



14
— ENTREZ !... — cria Bijou.

Debout devant une glace, elle brossait lentement ses jolis che-
veux qui frisaient a mesTire que la brosse passait sur eux, et im-
prégnaient l'air de leur délicat parfum.

Le domestique dit :

— C’est monsieur le comte de Clagny qui vient prendre des
nouvelles de mademoiselle...

— De mes nouvelles ?...

— A cause de la chute de mademoiselle...

— Ah !... je n’y pensais plus !...

Et, allant a la fenétre, elle demanda ;

— Il est en voiture ?...

— Monsieur le comte est venu a cheval, mms il est au salon...

— Ah ! bon !... alors je vais descendre !... Des que le domes-
tique fut sorti, Bijou changea rapidement de peignoir. Elle mit
des mules de chevreau rose, qui rendaient délicieusement droles
ses petits pieds ; et, ses cheveux flottant sur la. collerette pUssée
de sa longue robe sans taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les
traits tirés, le visage fatigué et triste.

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa :



— Comme vous étes bon de vous étre dérangé pour moi de si
bonne heure !... il est a peine huit heures !... vous avez da partir
de la Noriniere joliment tot !...

— Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi plutot
comment vous allez ?...

— Mais je vais a merveille !... vous avez bien vu hier que j’ai
suivi le rallye-paper comme si je n’étais pas tombée avant ?... et
que le soir au théatre je n’avais pas l'air malade ?...

— Non... pas précisément malade... mais je vous ai trouvée, au
théatre, un peu bruyante, un peu fébrile...

Et, tristement, il ajouta :

— Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous ne vous étes
guere occupée que d’Hubert de Bernés, et vous avez beaucoup
délaissé votre vieil ami...

Elle se leva, et allant a lui, caline :
— Oh !... comment pouvez-vous croire...

— Je n’ai pas cru, hélas !... j’ai vu !... et je ne vous le reproche
pas, ma pauvre petite !... la jeunesse va vers la jeunesse... c’est si
naturel !...

— Mais non !... — dit Bijou avec sincérité, mais pas du tout !...
je n’aime pas tant que ca la jeunesse en général... et je ne peux
pas souffrir les petits jeunes gens de 'age de M. de Bernés en
particulier...

— Qui... je me souviens que vous m’avez déja dit ¢a !... vous
me l'avez dit la premiere fois que je vous ai vue... ici méme,



lorsque nous attendions ensemble les invités avant le diner...
Denyse se mit a rire :
— Vous avez de la mémoire !...
— Toujours... quand il s’agit de vous !...
Et d’'une voix qui tremblait un peu, il demanda :
— Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez dit hier ?...
— Hier ?...

— Oui... hier... quand je vous tenais dans mes bras, blottie
comme un petit oiseau frileux ?...

Elle dit, semblant chercher, ouvrant tout grands ses yeux qui,
en ce moment, ressemblaient a des violettes pales :

— Non... je ne sais pas !... je ne sais plus !... jétais un peu
abrutie de ma culbute, vous comprenez ?

... Et, comme M. de Clagny restait sans parler :
— Voyons ?... qu’est-ce que j’ai donc dit de si intéressant ?...

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui
I’écoutait I’air amusé, la bouche entr’ouverte :

— Vous avez dit : « Je suis si bien, si vous saviez !
je voudrais rester toujours ainsi... »

— Je ne me rappelle pas avoir dit ¢a !... mais, dans tous les cas,
j'ai bien fait de le dire, parce que c’était tres vrai, vous savez ?...

Il attira Bijou a lui et demanda :



— Est-ce que, vraiment, ca ne vous... effaroucherait pas de me
voir comme ca de prés toujours ?.., — Mais non, ¢a ne m’effarou-
cherait pas !... oh ! pas du tout !...

— Bien vrai ?...
— Bien vrai !... mais pourquoi me demandez-vous ¢a ?...
— Pour rien... Savez-vous si votre grand'mere est levée ?...

— Elle ne se léeve pas avant huit heures et demie ou neuf
heures, surtout quand elle se couche tard comme cette nuit... il
était presque deux heures quand nous sommes rentrés ?...

— Et vous étes aussi fraiche, aussi jolie que si vous aviez dormi
toute la nuit... Dites-moi, je voudrais bien la voir, votre
grand'mere ?...

— Vous avez a lui parler a elle-méme... ou bien c’est quelque
chose que je peux lui dire de votre part ?...

— Non... j’ai a lui parler a elle-méme...

— Clest que, elle va probablement vous faire attendre « un
brin »... comme on dit ici...

— Eh bien, j’attendrai... Bijou regardait avec étonnement M.
de Clagny, qui faisait les cent pas a travers la grande piece, et, cu-
rieuse, elle dit :

— Qu’est-ce que vous avez ?... car vous avez quelque chose,
bien str !...

— Mais non !...



— Mais si ... vous allez... vous venez !... Tenez !.., un jour j’ai
vu Paul de Rueille qui allait et venait comme ¢a...

— Moi aussi, je I'ai vu ... ¢’était le soir du diner La Balue, Ju-
zencourt et Cie ? .. . pendant que vous chantiez...

— Pas du tout !... c’est un jour ou il avait un duel ridicule... et il
ne savait pas s’il devait le dire ou ne pas le dire a Bertrade...

— Et... qu’est-ce qu’il a fait ?...

— Je crois qu’il n’a rien dit...

— Eh bien, il avait plus « d’estomac » que moi !...
Bijou dit impétueusement :

— Vous avez un duel ?...

— Un duel, si on veut... et ridicule, a coup sfir !... un duel
contre 'impossible !... vous ne pouvez pas comprendre ¢a, mon
pauvre cher petit Bijou !...

— Et vous croyez oue grand'mere le comprendra mieux que
moi ?...

— Je ne sais pas !... dans tous les cas, elle m’écoutera. .. et elle
me plaindra...

— Mais moi aussi... je vous écouterais et je vous plaindrais...
11 dit et son visage exprimait une vraie souffrance :
— Je ne veux pas étre plaint par vous !...

— Vous ne m’aimez donc pas ?... M. de Clagny fit un mouve-
ment, puis, s’ arrétant, il dit avec un calme que démentaient le



trouble de ses yeux et 'enrouement de sa voix :

— Si... je vous aime... je vous aime beaucoup !... Prenant son
chapeau qu’il avait posé sur un meuble, il se dirigea rapidement
vers la porte qui donnait sur la terrasse, en disant :

— Je vais attendre dans le parc que votre grand'meére soit
préte a me recevoir...

Mais des qu’il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra et
s’assit dans une pose affaissée, subitement vieilli par quelque
douloureuse préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en en-
trant, toute souriante :

— Vous étes joliment matinal, Clagny !... Puis, apercevant le
visage bouleversé de son vieil ami, elle demanda, inquiéte :

— Ah ! mon Dieu !... qu’est-ce qu’il vous est arrivé ?...
— Un malheur...
— Dites !...

— Clest pour ¢a précisément que je viens de si bonne heure...
Vous souvenez-vous que lorsque je suis venu ici pour la premiere
fois... il y a quinze jours... comme j’admirais Bijou, vous m’avez
rappelé qu’elle était votre petite-fille et qu’elle pourrait étre la
mienne ?...

— Qui !...

— Je vous ai répondu que je le savais bien... mais que, tout ca,
c’était du raisonnement... et que les coeurs jeunes raisonnaient
peu ou mal...



— Parfaitement !... eh bien ?...

— Eh bien, aujourd’hui, j’aime Bijou !... je 'aime de toutes mes
forces...

— Patatras !...
— Ah !... vous étes consolante, vous !...

— Dame !... mon pauvre ami !... que voulez vous que je vous
dise !... vous n’espérez pas épouser Bijou, n’est-ce pas ?...

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée :

— Non... je ne 'espere pas !... et pourtant je vous supplie de
dire a votre petite-fille ce que je viens de vous avouer, a vous...
j’ai cinquante-neuf ans... six cert mille francs de rente... je ne suis
ni méchant ni répugnant... et je 'adore... comme jamais un autre
ne I'adorera...

— Mais songez donc que vous avez...

— Trente-huit ans de plus qu’elle... c’est pour moi surtout que
cette différence est chose redoutable... oui... je le sais... et j'ac-
cepte tous les dangers d’une telle disproportion...

— Mais elle ?...

— Elle ?... elle se prononcera pour ou contre moi... elle a vingt
et un ans... ce n’est plus une enfant... elle sait ce qu’elle fait...

— N’empéche que j’ai, moi aussi, une responsabilité, et que...
— Ah ... vous voyez !... vous avez peur qu’elle consente...

— Peur ?... en vérité, non !... je suis convaincue que cette pe-
tite créature idéale a de celui qu’elle réve pour son mari une vi-



sion toute différente de vous...

— Et si, par hasard... oh ! notez bien que je ne '’espere pas...
vous vous trompiez ?... qu’est-ce que vous feriez ?...

— Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?...

— Rien... et je crains précisément que vous n’usiez de votre in-
fluence sur Bijou...

— Non... je lui ferai les observations que je crois devoir lui
faire... rien de plus...

— Alors, vous allez lui parler ?...
— Oui...
— Voulez-vous que je vienne tantot ?...

— Ah ! non !... donnez-moi jusqu’a demain... je ne lui parlerai
probablement que ce soir... mais, au fait !... ca ne vous empéche
pas de venir diner si ¢a vous plait ?... c’est pour le... pour la ré-
ponse, que je vous remettais a demain...

— Si elle refuse... je partirai...
— Pour ou ?...

— Est-ce que je sais ?... ma vie sera finie... j’irai crever dans un
vieux coin...

— Vous raisonniez déja comme ca il y a douze ans !... et vous
voila aujourd’hui, je ne dirai pas plus jeune...

La marquise s’arréta et reprit en souriant :



— Et pourquoi ne le dirais-je pas ?... vous me paraissez plus
jeune que dans ce temps-la... vous étes surprenant, mon ami, on
vous donnerait quarante-cing ans !...

— Si c’était vrai, ce que vous dites ?...

— Ca lest !... je vous assure !... mais ¢a n’empéche pas que
vous en avez tout de méme cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.
— Adieu !... — fit-il, — a demain...

Il ajouta, avec un sourire navré : — Ou a ce soir !... oui...
quand arrivera la fin de la journée, je serai pris d’'un-iolent désir
de la revoir... et je viendrai... comme avant-hier... comme jeudi...
comme tous les jours...

Il saisit la main de madame de Bracieux et la serra nerveuse-
ment en murmurant :

— Au nom de notre si vieille amitié... je vous en prie... soyez-
moi bonne ?...

Pendant tout le déjeuner, la marquise parut préoccupée, et, a
plusieurs reprises, M. de Jonzac demanda a sa sceur :

— Qu’est-ce qu’il y a donc ?... tu as tes papillons noirs ?...
Jean de Blaye dit :

— Ma tante a da se coucher trés tard... je vous ai entendus
rentrer... il devait étre deux heures... Et, s’adressant a Bijou :

— Eh bien, t’es-tu amusée ?... était-ce joli ?...

— Charmant !... — fit distraitement la jeune fille.



— Cette petite Lisette Renaud est vraiment délicieuse !... — dit
M .de Rueille ; — elle a de grands beaux yeux tristes !... elle vous
a plu aussi, n’est-ce pas, grand’'mere ?...

— Oui... — répondit madame de Bracieux, elle est séduisante
au possible et elle a une admirable voix !... j’ai été stupéfaite de
trouver ca a Pontsur-Loire. .. stupéfaite aussi de 1’élégance de la
salle... il y avait beaucoup de joUes femmes bien habillées...

— Presque toutes en rose ! — s’écria Denyse, — j’ai remarqué
cal..

M. de Rueille dit :

— Ca, c’est a cavise de vous !... les dames de Pont-sur -Loire
vous voient toujours en rose... et comme vous €étes pour elles le
« dernier cri »... elles se mettent en rose aussi...

Voyant que Bijou avait l'air surpris, il demanda :
— Est-ce qu’elle n’est pas claire, ma petite explication ?...
Elle répondit en riant :

— Elle est claire... mais fantaisiste !... personne, mon pauvre
Paul, ne fait attention a moi...

Comme madame de Rueille se tournait vers elle, elle la prit a
partie :

— Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade ?...
— Je pense que tu es beaucoup trop modeste...

— Oh ! oui !... — dit Giraud, qui enveloppa la jeune fille d'un
regard pénétré d’admiration, — mademoiselle Denyse est trop



modeste ... hier, toute la salle avait les yeux sur elle... et la chan-
teuse elle-méme ne cessait pas de...

Bijou l'interrompit vivement :

— Vous révez, monsieur Giraud !... Je n’ai pas remarqué qu'on
s’occupat de notre loge... mais quand méme cela serait, il ne s’en-
suit pas nécessairement que ce soit moi qui...

— Evidemment !... — fit Henry de Bracieux, gouailleur, — c’est
grand’'mere qui intéressait si fort les indigenes !...

— Non !... mais ca pouvait étre Jeanne Dubuisson !...

— Cest vrai !... elle n’est pas connue a Pont-sur -Loire, la pe-
tite Dubuisson !... sa vue doit évidemment faire sensation !...

Bijou haussa les épaules.

— Vous savez tous que j’ai horreur qu'on s’occupe de moi... et
vous me dites tout le temps des choses pour me taquiner....

Pierrot s’écria :

— Si tu as horreur de faire de l'effet, la grosse Gisele de La Ba-
lue n’est pas la méme chose, va !... en v’la une qui changerait bien
avec toi !... Hier, au gotter du rallye... elle était 1a qui tournait au-
tour de tout le monde comme une grosse mouche... méme que
Bernés I'a envoyée promener.

— Il est gentil, ce petit Bemes !... — dit la marquise, — je I’ai vu
pendant toute cette soirée d’hier, et il m’a plu beaucoup... il est
simple... bien élevé... pas béte...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait ime moue indifférente, et il
demanda :



— Tu n’as pas l'air d’étre de I'avis de grand’'mere ?...
— Oh !... mon Dieu !'si !...

— Tu manques d’enthousiasme, avoue-le ?...

— Mais je I'avoue...

La marquise se tourna vers sa petite-fille.

— Ah !... et qu’est-ce que tu lui reproches ?...

— Mais rien, grand’'meére !... rien !... je le trouve comme tout le
monde... et en le voyant, je ne pousse pas des cris d’admiration...
voila tout !...

— Je crois, — dit M. de Rueille, — que celui qui vous fera
pousser des cris d’admiration est encore a naitre !... vous étes
tres bonne, tres indulgente... vous trouvez tout le monde négati-
vement bien... mais, effectivement, c’est une autre affaire...

— Vous exagérez !...

— J’exagere ?... Eh bien, citez-moi donc un homme... un seul,
que vous trouviez vraiment a votre gré ?...

— Mais... M. de Clagny, par exemple !.. La marquise
demanda :

— Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais comment ?...
pas pour I'épouser, je présume ?... Bijou répondit en riant :

— Ah ! non !... pas pour I'’épouser !... On sortait de table. Jean
de Blaye dit :

— Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-sur-Loire ?...



— Tiens !... — fit Bijou surprise, — tu vas a Pont-sur-Loire,
comme ¢a, tout seul ?... qu’est-ce que tu peux bien aller y faire ?...

— Ce que j’y vais faire ?... — répondit-il un peu troublé — des
commissions...

— Veux-tu m’emmener ?...
— T’emmener ?... mais...

Depuis le soir ou il avait avoué a Bijou qu’il I'aimait, il évitait
toutes les occasions de se trouver seul pres d’elle. Quant a elle, sa
facon d’étre avec lui et avec Henry de Bracieux ne s’était modifiée
en rien. Elle restait aussi libre, aussi cordiale qu’avant de leur
avoir refusé sa main, et semblait oublier méme qu’ils 'eussent
demandée.

Elle dit, I'air étonné :
— Mais quoi ?... tu ne veux pas m’emmener ?...

Mal a l'aise, appréhendant le téte-a -téte et n’osant pas devant
tous refuser d’emmener Bijou, il répondit, affectant de
plaisanter :

— Mais si !... je suis, au contraire, trés flatté de '’honneur que
tu veux bien me faire !...

— Alabonne heure !... tu es gentil !...

— Je suis charmant !... mais il faut que tu aies, en plus de moi,
quelqu’un pour t’ accompagner, parce que, moi, j’ai des affaires...

— Oh !... — fit Denyse d’'un ton chagrin, — tu ne veux pas me
garder avec toi la-bas ?...



Madame de Bracieux intervint :

— Mais, mon Bijou, vous ne pouvez , dans aucun cas, vous en
aller comme ca tous les deux !... Jean a beau étre ton cousin ger-
main, ca ne se fait pas, ces choses-la !... il faut que vous emme-
niez la vieille Joséphine... et encore, c’est convenable tout juste !..

Apres un silence, la marquise reprit :
— Mais, qu’est-ce que tu y feras, a Pont-sur-Loire ? ...

— Des courses, grand’ mere... vous oubliez qu’il y en a tou-
jours pour la maison, des courses !... et puis, j’irai voir Jeanne...
c’est justement le jour ou M. Spiegel est pris tout le temps... je ne
les empécherai pas de roucouler !...

M. de Jonzac dit :

— Ils ne m’ont pas l'air de roucouler beaucoup !... je les regar-
dais hier pendant le rallye-paper... ou je me trompe fort, ou ca ne
bat que d’une aile, ce mariage-la !...

— Pourquoi croyez-vous ¢a, oncle Alexis ?... demanda Bijou,
lair inquiet.

— Parce que je trouve la petite triste et le professeur indiffé-
rent !... tu n’as pas remarqué ca ?...

Elle répondit :
— Non !... je ne remarque pas grand’chose, moi !...
De Bracieux a Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silencieux.

En ville, ils croisérent, pres de la gare, madame de Nézel qui
arrivait des Pins par le train de deux heures et demie. En la



voyant. Bijou fit un mouvement et ses lévres remuérent comme si
elle allait parler, mais elle se contenta de glisser vers son cousin
un regard luisant et doux. Jean, maladroit et troublé, avait eu
l’air de ne pas voir la jeune femme, qui, au lieu d’aller vers le
centre de la ville, tournait dans une ruelle tracée au milieu de ter-
rains vagues et de jardins.

En descendant de voiture avec la vieille Joséphine a la porte
des Dubuisson, Bijou demanda :

— Ou te retrouverai-je ?... et a quelle heure ?...
— AThétel... je dirai d’atteler pour six heures, si ca te va ?...
Elle dit, étonnée :

— Six heures !... ben, tu en as des courses !... trois heures et
demie de courses... dans Pont-sur -Loire !

... Impatienté, et voulant avant tout éviter I'innocente enquéte
de Bijou, Jean lui offrit de partir plus t6t, mais elle refusa :

— Non... pourquoi ¢a ?... je suis enchantée de rester longtemps
avec Jeanne, moi !...

Mademoiselle Dubuisson était chez elle. Denyse lui trouva la
mine attristée et les yeux battus. Elle demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a encore ?... est-ce que ¢a ne va pas ?...
— Pas trés bien...

— Est-ce que... ton fiancé ?...

— Toujours le méme... —

Ce qui veut dire ?...



— Que je le trouve devenu un peu bien calme... mais il y a
autre chose qui m’a secouée ce matin...

— Quoi ?... —

Oh !... un événement qui ne me touche en rien... mais qui m’a
fait de la peine tout de méme...

Et, évitant de regarder Bijou, elle continua :
— Tu sais bien... Lisette Renaud ?...

— Oui... Eh bien ?...

— Eh bien... elle est morte ce matin !...

— Morte ?... de quoi ?...

Jeanne dit, tres bas :

— On croit qu’elle s’est tuée :

— Comment ca ?...

— Avec de la morphine... tu sais, on n’a pas beaucoup parlé de
ca devant moi... mais j’ai com pris que c’est a la suite d’une expli-
cation qu’elle a eue avec M. de Bernes...

— Quand ?...

— Hier apres le théatre... ou ce matin... papa et M. Spiegel ont
parlé de ca a déjeuner, mais vaguement... a mots couverts...

— C’est affreusement triste !... et je comprends que tu aies été
impressionnée...



— Oui, n’est-ce pas ?... d’autant plus que, pour l'instant, les
chagrins d’amour me touchent beaucoup. ..

Elle ajouta, avec un sourire désolé :
— Et pour cause !...
Bijou dit, d'un ton de regret :

— Cette pauvre petite chanteuse !... moi, par gott, je n’aime
pas beaucoup les femmes de théatre... mais celle-la paraissait
gentille et chantait vraiment bien !... c’est dommage !... et M. de
Bernes doit étre bien malheureux !...

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse :

— Crois-tu que l'on soit si malheureux de faire souffrir ?...
moi, je ne le pense pas !... les inconscients font souffrir sans le sa-
voir... les autres font souffrir parce que ca les amuse... ni ceux-ci
ni ceux-1a ne doivent avoir de remords...

Comme elle restait pensive, le regard perdu. Bijou lui passa
doucement la main devant les yeux : —

Ne pense plus a ces choses tristes, ma Jeanne ! ta peine ne
changera rien a un fait accompli... et tu te fais inutilement du
mal !... Allons ! parlons de la revue, de chiffons... de n’importe
quoi... Ah !... a propos de chiffons, ta robe va-t -elle enfin ?...

— Elle va... mais elle me vamal !...
— Pas possible !...

— Trés naturel, au contraire !... je n’ai pas ton teint, moi !... je
suis plus pale que toi... et ce rose me palit encore... et puis je suis
presque maigre... alors, ce petit corsage froncé qui habille si co-



quettement ce que ton oncle appelle tes « rondeurs », me fait,
moi, un peu trop planche... c’est d’ailleurs sans importance !...

— Comment, sans importance ?...

— Qui !... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien ou mal habDlée,
la médiocrité que je suis passe toujours inapercue a coté de la
beauté que tu es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air a moitié sérieux, a
moitié blagueur :

— Tu es en train de divaguer complétement, ma pauvre
chérie !...

Puis, changeant brusquement de ton :
— A quelle heure iras-tu aux courses demain ? ...

— Je ne sais pas... c’est papa qui a di décider ¢a avec M. Spie-
gel... Ah !... dis donc ?... irez-vous de bonne heure au bal des
TourviUe ?... je voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre :

— Il faut que je me sauve !... on veut, a la maison, des gardé-
nias pour les boutonniéres... je ne sais pas ou en trouver... on m’a
parlé d’un jardinier... dans les environs de la gare...

— De la gare ?... je ne vois que des maraichers, mais pas de
fleuristes...

— Si... il parait que c’est dans cette ruelle... tu sais, a droite du
quai ?...



— La venelle des Lilas ;.. je sais bien ce que tu veux dire... mais
il n’y a la que des jardins potagers, des terrains a vendre et
quelques petites maisons... que les officiers louent parce que c’est

pres du quartier...
Bijou se leva.
— Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce coté-la !...

Denyse fut la premiere a I’hotel. Jean de Blaye arriva un peu
en retard, l'air triste et le visage défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu’il lui avait
donné, mais seulement pour lui rendre une liberté dont il n’avait
plus que faire, et qu’il n’avait pas osé refuser. Et, malheureux,
mécontents 'un de I'autre, ils avaient dii rester longtemps enfer-
més dans la petite maison, parce que Bijou, escortée de la vieille
Joséphine, avait 6dé dans la ruelle déserte pendant une partie de
1.’apres-midi. Elle allait et venait, le nez en l'air, semblant cher-
cher une trace, avec une insistance que Jean ne s’expliquait pas
et qui l'inquiétait beaucoup. Elle avait peut-étre vu, a trois
heures, lorsqu’ils traversaient en voiture la place de la gare, ma-
dame de Nézel qui entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce
cas, avait-elle voulu s’assurer de ce qu’elle soupconnait ? était-
elle donc retorse et curieuse, cette Denyse qu’il aimait tant, et qui
venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie ?...

Il s’excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui lui
affirmait gentiment qu’il arrivait a ’heure. Au moment méme ou
il cherchait un moyen de la questionner, elle dit :

— Tu sais !... vous aurez vos gardénias pour demain !... mais
¢’a été difficile, va !... j’ai couru pour eux tout Pont-sur -Loire une



partie de la journée... on m’a envoyée dans des petites rues im-
possibles... ot je me suis perdue... et ot je n’ai rien trouvé...

Heureux de voir éclater I'innocence de Bijou, Jean s’écria mal-
gré lui :

— Ah ... c’est donc pour ¢a que tu es allé trainer dans la ve-
nelle des Lilas ?... Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et
demanda :

— Comment sais-tu ca ?... tu m’as vue ?... Il répondit
vivement :

— Pas moi !... un de mes amis...
— Qui donc ?... est-ce que je le connais, ton ami ?...

— Je ne pense pas !... c’est un ofi&cier du régiment de Ber-
nés... Ah !... si tu savais !... la pauvre petite chanteuse que tu as
entendue hier soir ?... Eh bien, elle s’est tuée !... Bijou dit, d'un
ton qui enrayait toute espéce de conversation sur ce sujet :

— Qui... je le sais !... c’est bien dommage !... C’était si digne, si
net, que Jean se reprocha presque d’avoir parlé de cette histoire
un peu scabreuse ; mais Bijou n’était plus une petite fille, que
diable !... elle allait avoir vingt-deux ans !...

Aquatre heures, M. de Clagny était arrivé a Bracieux, le coeur
battant a la pensée de revoir Bijou, et de la revoir libre et aban-
donnée comme chaque jour, puisqu’elle ignorerait encore sa de-
mande. Il fut tres désappointé d’apprendre qu’elle était a Pont-
sur-Loire et qu’elle y était avec Jean. Et comme il demandait a la
marquise de lui dire franchement ce qu’elle augmrait de sa dé-
marche aupres de la jeune fille, elle lui répondit qu’elle n’osait



meéme plus parler, Denyse leur ayant déclaré a tous, le matin
méme, qu’ « elle trouvait M. de Clagny charmant... mais pas pour
I’épouser ».

n recut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou fiit
instruite le soir de sa demande. Elle aurait jusqu’au lendemain
pour réfléchir, c¢’était ce qu’il voulait.

Denyse et Jean rentrerent juste a 'heure du diner. Quand ils
descendirent de leur chambre, on était a table et chacim parlait
de la mort de la pauvre Lisette Renaud. M. de Rueille était allé se
promener a cheval ; il avait rencontré des officiers qui faisaient
du service en campagne, et qui, bien entendu, lui avaient raconté
I'histoire.

— Clest affreux !... — fit Bertrade, — de penser que cette petite
s’est tuée !... elle était si gentille et si jeune !...

Giraud dit, d’une voix étrange qui résonna dans la grande salle
a manger :

— Clest justement parce quon est jeune qu’il faut se tuer
quand on est malheureux... on aurait trop longtemps a
souffrir !...

15

LA marquise n’avait pas voulu parler a Bijou le soir. Elle craignait
de « troubler sa nuit », et ce fut le lendemain matin seulement
quelle la fit appeler chez elle.



La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue désap-
pointée quand sa grand’'mere lui annonga qu’elle avait des choses
tres sérieuses a lui dire.

— Il s’agit, commenca madame de Bracieux, — d’'un de mes
bons amis, qui est aussi le tien...

Bijou l'interrompit :
— M. de Clagny ?...

— Oui... M . de Clagny... tu as di t’aperce voir qu’il t’aime
beaucoup, n’est-ce pas ?...

— Je I’'aime beaucoup aussi... beaucoup !...

— Parfaitement... mais toi, tu 'aimes comme un pere... ou un
oncle charmant... et lui ne t'aime pas comme ime fille. .. ou
comme ime niéce... enfui... tu vas étre bien étonnée...

Elle demanda, craintive :

— Etonnée de quoi ?...

— De... il veut t’épouser... 1a !...

Bijou murmura, lair stupéfait : — Lui aussi ?...

— Comment «lui aussi » ?... — fit la marquise, stupéfaite a son
tour, — qui donc veut t’épouser, que tu dis : « Lui aussi » ?...

Denyse rougit.

— J'aurais di vous raconter ca plus tot, grand’'mere, — dit-elle
en s’asseyant sur un tabouret aux pieds de madame de Bracieux,
— mais nous sommes si en I’air, tous ces jours-ci, avec les rallyes,



le théatre, les courses et les bals, que je n’ai pas trouvé un
instant... ca n’avait d’ailleurs pas grand intérét !...

— Ah !... tu trouves ca, toi ?...
— Dame !... puisque je n’ai envie d’épouser ni I'Un ni 'autre...
— Mais qui ?... qui ?... de qui parles-tu ?...

— D’Henry et de Jean... oui... Jean a d’abord parlé pour
Henry... qui 'avait, parait-il, chargé de savoir si je 'autorisais a
vous demander ma main... J’ai répondu que c’était a vous et pas a
moi qu’il devait s’adresser...

— Tu es un vrai Bijou, toi !...

— Mais que ca n’avait aucune importance, puisque je ne vou-
lais pas I’épouser...

— Il n’a pas assez de fortune pour toi !...

— Ca, je n’en sais rien !... et puis, ca m’est bien égal !... mais
Henry ne me plairait pas du tout comme mari... je le connais
trop !... Ah !... et Jean ?...

— Jean non plus ne me plairait pas comme mari !... c’est ce
que je lui ai dit quand, apres avoir vu que je refusais Henry, il a
repris l’'affaire pour son propre compte...

— Ils vont bien, mes petits-enfants !... je m’explique a présent
pourquoi, depuis plusieurs jours, ils font des tétes a porter le
diable en terre !...

Et, apres un silence, la marquise conclut :

— Je connais maintenant ta réponse a mon pauvre Clagny...



— Comment la connaissez-vous ?...

— Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont, chacim
dans son genre, des étres trés réussis, il est peu probable que tu
veuilles du vieil ami de ta grand’'mere...

— Lui aussi, il est réussi !...

— Clest vrai ... mais il a prés de soixante ans !...
— Il n’en a pas lair !...

— Maisillesa!...

— Jele sais ... ce qui n’empéche que je n’aurais pas plus de ré-
pugnance a '’épouser qu’a épouser Jean ou Henry...

— Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage... tu ne peux pas
comprendre...

Bijou ferma a demi ses beaux yeux clairs :

— Si ! — fit-elle lentement, — je comprends trés bien,
grand’'mere !...

— Tout ca ne me dit pas ce que je dois répondre a Clagny ?...
— Il va venir aujourd’hui ?...
— Il va venir tout a I’heure...

Elle fit un mouvement, puis, apres im instant de réflexion, elle
dit :

— Vous lui répondrez, grand’'mere, que je suis trés touchée,
tres flattée qu’il ait bien voulu penser a moi... mais que je n’ai pas
envie de me marier encore...



Elle ajouta, appuyant sa téte sur les genoux de la marquise :
— Parce que je suis trop bien ici avec vous...

— Mon Bijou !... mon Bijou chéri !... — murmura madame de
Bracieux, embrassant le joli visage tendu vers elle, — tu sais que
tu es toute ma joie, mais tu ne pourras pas non plus rester tou-
jours aupres de ta vieille grand’'mere... je ne te dis pas ¢a pour t’
engager a faire un mariage qui serait fou...

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda :
— Fou ?... pourquoi, fou ?...

— Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi... qu’il
sera tout a fait a bas quand tu battras ton plein... et que... ce
genre de mariage a des inconvénients qui... que... enfin, tu serais
la premiere a les reconnaitre !..

Bijou s’était levée en entendant une voiture s’arréter devant le
perron.

Elle regarda par la fenétre, et se sauva en disant :
— Levoila ...

Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonga, d’un air
indifférent : — Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin...

Bijou dressa la téte, et Jean de Blaye dit :

— Il part ?... Tiens !... il avait pourtant I'air de prendre racine
dans le pays !...

— Oh !... — fit M. de Rueille, — les racines du pere Clagny ne
sont jamais bien profondes...



Bijou se tourna vers sa grand’'mere :
— Quand part-il ?... — demanda-t -elle inquiete.

— Mais... tout de suite... demain, je crois !.. du reste, nous le
verrons ce soir a Tourville... il ira au bal pour rencontrer tous

ceux a qui il veut dire adieu...
— Et il ne va pas aux courses ?...
— Non... il fait ses malles !...

— Et notre revue, demain ?... — s’écria Denyse navrée — il
m’avait tant promis de venir la voir !...

La marquise regarda sa petite-fille, et pensa que décidément,
meéme avec un cceur exqmes, la jeunesse est sans pitié.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un véritable
triomphe. Elle était, dans cette robe de crépe rose qui se confon-
dait avec sa peau, infiniment jolie et rare.

— Regardez donc la petite Dubuisson, — dit Louis de La Balue
a M. de Juzencourt, — elle a cherché a ressembler 4 mademoi-
selle de Courtaix... elle a exactement copié sa toilette... et voyez
de quoi elle a I'air ?... de sa femme de chambre... tout au plus... a
quoi ca tient-il ?... M. de Juzencourt répondit avec un rire épais :

— Cest que, si le contenant est pareil, le contenu ne l'est
pas !... Est-ce qu’elle ne se marie pas, la petite Dubuisson ?...

— Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit étre quelque
part dans quelque coin... Ah !... non. .. il n’est pas dans un coin...
le voila qui papillonne comme les autres autour de « Bijou »...
Juzencourt demanda :



— Et vous ?... vous ne papillonnez pas ?...

— Moi ?... jépouserais bien, moi !,., parce que il faut un jour
ou l'autre se marier... sans ca, les parents crient... a cause du
nom, vous savez ?... mais papillonner ?... ah ! ma foi non !... ca ne
me chante pas !...

Et, d’un pas trainant, il se dirigea vers Henry de Bracieux, au-
quel il dit, 1a voix et le regard voilés :

— Quelle chaleur, n’est-ce pas ?... vous avez de la chance de ne
pas rougir... vous avez d’ailleurs une de ces peaux !... c’est vrai !...
vous avez I'air d’un hercule... et malgré ca, la peau est d’'une cou-
leur... et d’'un grain !...

Comme il se penchait vers lui, I’air attendri, Henry lui cria, de
sa grosse voix sonore et pleine :

— Ah !... vous m’embétez avec ma peau !... Et laissant le petit
La Balue planté au milieu du salon, il alla retrouver Jean de
Blaye, qui, de loin, regardait mélancoliquement Bijou s’em-
brouiller dans les danses pour lesquelles se présentaient a la fois
six danseurs.

Quand M. de Clagny s’approcha voulant saluer Denyse, elle lui
dit, sans méme répondre a son salut :

— Grand’'mere m’a dit que vous alliez partir... je suis slire que
c’est a cause de moi ?... Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le
bras, et, 'entrainant dans un salon presque désert :

— Je vous en prie ?... — supplia-t -elle, — je vous en prie... ne
partez pas !...

Il répondit, tres ému :



— Je vous en prie a mon tour, Bijou, ne me demandez pas
I'impossible... je n’ai pas su rester pres de vous sans devenir aussi
fou que les autres... j’ai révé... comme révent les fous !... a présent
que tout est fini, il faut que je tache de redevenir sage et d’oublier
mon réve... et pour ca, il faut que je m’en aille loin... tres loin...

Elle demanda :
— Vous aviez cru que... que je dirais oui ?...

— Je vous voyais avec moi si bonne... si délicieusement gen-
tille et confiante... que j'avais espéré... mon Dieu, oui !... que
peut-étre vous vous laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse :
— Alors... c’est ma faute si vous avez espéré ca ?...

— Ce n’est pas votre faute... c’est la mienne... on espere ce
qu’on désire...

— Si l... je suis stire que j’ai été avec vous telle que je n’aurais
pas di étre ?...

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, humble
presque : — Je vous demande pardon...

— Bijou !... — s’écria M. de Clagny affolé, mon Bijou !... c’est
moi qui dois vous demander pardon de vous avoir un instant
attristée...

— Eh bien, soyez bon... ne partez pas ?.., pas demain, du
moins ?... promettez-moi que vous viendrez demain a Bracieux
voir jouer la revue ?... Oh !... ne me dites pas non !... et apres... je

vous parlerai... mieux que ce soir...



Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux :

— Vous ne regretterez pas d’étre venu !...

Puis, arrétant Jean de Blaye qui passait, elle demanda caline :
— Veux-tu me faire valser, dis ?... tu valses si bien !...

Et, s” appuyant a son épaule, elle disparut au nez de Pierrot
qui accourait pour réclamer « sa valse »

— Laisse donc ta cousine tranquille !... — fit M. de Jonzac, qui,
assis sur un divan, regardait danser, — tu es beaucoup trop jeune
pour inviter des jeunes filles... des vraies jeunes filles comme
Bijou...

— Ah ... a quel age est-ce que je les inviterai ?... c’est pas non
plus au tien, j'imagine !...

— Tu as vraiment des facons de parler !...

— Dis donc, p’pa ?... pourquoi Jean et Henry disent-ils que le
petit La Balue marque de plus en plus mal ?... —

Le petit La Balue ?... mais je ne seiis pas...

— Ils ont dit qu’il se peinturlurait...

— Clest vrai !...

— Et qu’il marquait de plus en plus mal ?... pourquoi ?...

— Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as qu’a le deman-
der a tes cousins... ils te le diront...

— Ils ne veulent pas !... je le leur ai demandé... et Jean m’a ré-
pondu : « Fiche-nous la paix ! »... Est-ce qu’on va bient6t s’en



aller ?...

— S’en aller ?... mais ta cousine danse certainement le
cotillon...

— C’est moi qui ai été béte de venir ici, au lieu de rester avec
M. Giraud et M. I'abbé !...

— Tiens... au fait !... pourquoi n’est-il pas venu, M. Giraud ?...
Bijou avait demandé une invitation pour lui...

— Oui... mais il n’a pas voulu !... il est triste, triste, depuis
quelque temps... il ne mange pas... il ne dort pas non plus !... au
lieu de se coucher, il s’en va se promener toute la nuit au bord de
la Loire...

— Tu ne sais pas ce qu’il a ?...
— Je crois qu’il a Bijou...
— Comment, il a Bijou ?...

— Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... tu vois
bien p’pa, qUu’ils sont tous a courir apres elle, s’pas ?... sans parler
du pere Clagny qui ne compte plus...

Il s’arréta un instant, et acheva, 'air attristé :
— Et de moi, qui ne compte pas encore...

— Tu exageres beaucoup tout ¢a ! — dit M. de Jonzac, tres
convaincu que son fils voyait juste, mais n’en voulant pas conve-
nir, — Bijou est certainement tres jolie, et il n’est pas surprenant
que... Pierrot I'interrompit vivement :



— Cest pas seulement jolie qu’elle est !... c’est bonne, et intel-
ligente, et gaie, et tout !... on a rudement raison de I'aimer, allez,
p’pa !... et si javais seulement vingt-cinq ans !...

— Si tu avais vingt-cinq ans, mon pauvre bonhomme, elle t’en-
verrait promener comme les autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout de méme :
— Cest bien possible !...

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait
avec Jeanne Dubuisson :

— Est-elle assez jolie, hein, p’pa ! regarde la ?

. elle est habillée absolument comme Jeanne... leurs robes
sont pareilles « point sur point », comme dit la mere Rafut... je
suis sdr que si on les mélangeait quand elles ne sont pas dedans,
on ne pourrait plus les déméler apres... et comme c¢a... sur leur
dos... ¢a ne se ressemble pas !... crois-tu que je peux me risquer a
l'inviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson ?...

— Ma foi, oui !... elle est assez bonne fille pour accepter !...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors, M.
Spiegel vint a Denyse et I'invita pour la valse qui commencait,
mais elle fit a non » de la téte, en disant :

— Je suis si fatiguée, si vous saviez !...
Il insista :

— Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous ?... je n’ai pas, de-
puis le commencement de la soirée, pu obtenir une pauvre valse
de vous...



— Non... je vous en prie ... je voudrais me reposer... je...
Et, prenant tout a coup son parti :

— Eh bien, non !... je sens que je mens tres mal !... je ne suis
pas fatiguée du tout... mais je ne veux pas valser avec vous, parce
que...

— Parce que ?...

— Parce que j’ai peur de faire de la peine a Jeanne, la !...
Il répéta, surpris.

— De la peine a Jeanne, pourquoi ?...

— Ca a l'air treés vaniteux ce que je vais vous dire la... mais il
faut que je vous le dise tout de méme... eh bien, je crois que
Jeanne vous adore... a tel point qu’elle est jalouse de qui vous ap-
proche... ou vous parle... ou vous voit, méme !...

Mécontent, les sourcils relevés, son doux visage subitement
durci, M. Spiegel demanda :

— Elle vous I’a dit ?...

Bijou répondit, avec I'empressement géné et maladroit de
quelqu’un qui se voit obligé de mentir :

— Mais non... mais non !... c’est moi qui ai deviné ¢a !... moi
toute seule... jaime tant Jeanne, voyez-vous !... je sais tout ce qui
se passe en elle... et je serais si malheureuse de lui causer im cha-
grin... ou méme 'ombre d’'une inquiétude... comprenez-vous ce
que je vous dis 1a ?...



— Je comprends que vous étes un ange de bonté, mademoi-
selle... et qu’ils ont raison, ceux qui vous aiment !...

Bijou, les yeux a terre, la respiration un peu oppressée, le teint
subitement coloré, les narines agitées d’'un imperceptible batte-
ment, écoutait sans répondre le jeime professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la petite main
souple qu’elle lui abandonna, et I'entraina au milieu des valseurs.

M. Spiegel valsait a ravir a trois temps, et Bijou adorait la
valse. Toute rose, les yeux a demi fermés, les lévres entr’ouvertes
sur ses petites dents éclatantes, la taille cambrée contre le bras
du jevme homme, elle tomma tant que 'orchestre joua. Plusieurs
fois elle passa sans la voir prés de la pauvre Jeanne cahotée par
Pierrot, qui lui sautait sur les pieds ou la cognait éperdument a
un meuble quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrétait pour reprendre ha-
leine, Pierrot lui parlait avec volubilité de sports ignorés d’elle
absolument.

— Voyez-vous, — disait-il en avancant fierement son pied
énorme et son formidable genou, — je suis un médiocre danseur,
mais un tres bon joueur de football... L’équipe de notre lycée
viendra cet hiver courir un match avec I'équipe de Pont-sur -
Loire... vous devriez voir ca... ¢a sera tres chic !... moi, je joue ar-
riere... vous verriez quels beaux plaquages !...

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d’'un ceil inquiet son
fiancé qui passait et repassait devant elle, heureux d’emporter Bi-
jou dans ce tournoiement rapide et doux, il demanda :

— Je vous ennuie ?... voulez-vous que nous repartions ?...



— Non !... — dit-elle, la voix changée, — je me sens un peu mal
a laise... j’ai trop chaud !... voulez-vous me conduire aupres de
papa qui joue la-bas... je voudrais m’en aller !...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson. Bijou
arrétait M. Spiegel a c6té de 'orchestre et lui disait en riant :

— Mais vous étes donc enragé !... il faut souffler un peu, pour-
tant !... d’ailleurs, voila la valse qui finit !...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, piteux a voir,
avec leurs habits graisseux, leurs chemises fripées et leurs fronts
ruisselants, et tout a coup, s’écria :

— Ah !.. monsieur Sylvestre !.. bonsoir, monsieur
Sylvestre !... Ah ! bien !... si je m’attendais a vous voir !...

Le pauvre garcon releva brusquement la téte et balbutia, en
fixant sur Bijou ses yeux d’un bleu tendre, ou se lisait une dé-
tresse infinie :

— Je ne m’attendais pas non plus a étre vu, mademoiselle !...
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COUCHEE 4 cing heures du matin, Bijou dormit deux heures, et
lorsqu’elle entra dans la matinée chez la marquise, elle était
fraiche et reposée comme apres une longue nuit.

— Grand’'mere, — dit-elle,

— j’ai beaucoup réfléchi depuis hier...



— A quoi?...
— A ce que vous m’avez dit pour M. de Clagny...

— Ah !... — fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir
cette affaire qu’elle croyait enterrée. Un peu égoiste comme
presque tous les vieillards, elle jugeait inutile de s’occuper des
choses pénibles et attristantes autrement que pour les liquider.

— J’ai réfléchi... — continua Bijou, — et puis... cette nuit au bal
j’ai vu M. de Clagny...

La marquise demanda, un peu inquiete :

— Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue ?...
— Cest que j’ai changé d’avis....

— Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que, avec votre permission, jépouserai M. de
Clagny... — Allons donc !... tu ne feras pas ¢a ?...

— Et pourquoi ?...
— Parce que ce serait de la folie !...

— Mais non, grand’mere... ce sera de la sagesse, au contraire...
si je ne I’épousais pas, jamais plus, de toute ma vie, je n’aurais un
instant de tranquillité...

— Parce que ?...

— Parce que je l'ai vu profondément, horriblement
malheureux...

— Evidemment... mais ¢a passera !...



— Non... ¢a ne passerait pas !... et, je vous l'ai dit, jaime M. de
Clagny plus que je n’ai jamais aimé personne... excepté vous...
alors, la pensée de le savoir malheureux par moi... et peut-étre un
peu par ma faute... me serait odieuse... et me rendrait malheu-
reuse... beaucoup plus encore que lui...

— Mais tu le serais bien davantage, si tu I'épousais ! ... Ecoute,
mon Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du mariage... j’ai eu le tort
peut-étre de t’élever trop rigidement... de te laisser lire et en-
tendre trop peu de chose... il est des devoirs, des obligations que
le mariage impose, et que tu ignores... et ces devoirs, il faut que
tu les connaisses avant de te lancer dans la terrible, aventure ou
tu veux courir...

— Non... — fit Bijou en arrétant d’'un geste madame de Bra-
cieux qui voulait parler, — ne me dites rien, grand’'mere... je
n’ignore ni les responsabilités que j’accepte, ni les devoirs que je
devrai remplir... et je suis décidée... décidée irrévocablement a
devenir la femme de M. de Clagny que j’aime tendrement...

Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester,
elle appuya :

— QOui, tendrement... et la preuve, c’est que la pensée de
I’épouser ne m’effraie pas... tandis que I'idée d’épouser les autres
me causait une sorte de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise :

— Dites que vous consentez, grand’'mere ?... dites-le, je vous
en prie ?...

— Tu as bient6t vingt-deux ans... je ne peux pas te gouverner
comme une petite fille... donc, je consens... mais sans enthou-



siasme, je te le promets !... et je te supplie de réfléchir encore,
mon Bijou ?... tu vas, poussée par ton bon cceur, par ton exquise
pitié, faire une irréparable bétise...

— Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait que ¢a depms
hier... et je sais que la seulement je trouverai le bonheur, ou, du

moins, ce qui y ressemble le plus... Ne dites rien a personne,
n’est-ce pas, grand’'mere ?...

— Ah ... Seigneur !... tu peux étre tranquille !... si tu crois que
je suis pressée d’aller apprendre ce mariage-la !... de contempler
les mines effarées et ahuries des uns et des autres, tu te trompes,
ma chérie !...

— Ne dites surtout rien a M. de Clagny... je me réjouis tant de
lui parler ce soir !...

— Mais il m’a dit qu’il ne viendrait pas !... — Il m’a promis, a
moi, de venir... Elle ajouta, en tendant a sa grand’'mere son gai
visage :

— Et maintenant, il faut que jaille m’occuper des décors... et
de la rampe qui ne s’allume pas... et de mon costume qui n’est
pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et
lisses la téte de Bijou et répondit en 'embrassant :

— Va l... et fasse le ciel que nous ne regrettions pas, toi, ta trop
grande bonté, et moi, ma trop grande faiblesse...

Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir a quatre
heures. On devait répéter encore une scéne qui ne marchait pas.
Bijou, occupée a cueillir des fleurs, alla au-devant du fiacre qui



les amenait, et fut surprise d’en voir descendre Jeanne et son
pere seulement. Elle demanda :

— Qu’est-ce que vous avez fait de M. Spiegel ?... Ce fut M. Du-
buisson qui répondit, I'air embarrassé :

— 1II vient... il vient avec votre cousin de Rueille, qui était a
Pont-sur-Loire et lui a offert de 'amener.

.. Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou :

— Ne dérange pas ta grand’'meére... papa n’entre pas mainte-
nant... il a son cours a préparer... et il va faire ¢a en se promenant
dans le parc... Et, dés que M. Dubuisson se fut éloigné, elle
reprit : — Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des roles dans la
revue, et si nous n’avions pas eu peur de faire manquer tout,
Nnous ne serions pas venus...

Bijou dit, étonnée :
— Vous ne seriez pas venus !... et pourquoi donc ca ?...

— Parce que nous sommes dans une situation tres fausse et
ridicule...

— Vous ?...
— Oui... nous !... notre mariage est démoli !...

— Démoli ?... — répéta Bijou consternée, — démoli !... et
pourquoi ?...

Jeanne répondit, I’air tres calme, mais les yeux voilés :

— Parce que javais la certitude qu’il m’aimait peu ou pas...
alors je lui ai dit ce matin que je ne me sentais pas la force d’ac-



cepter la vie de souffrance que j'entrevoyais... et je lui ai rendu sa
parole...

— Mon Dieu !... est-ce possible ?... tu as fait ¢a !... et tu ne re-
grettes rien ?...

— Rien !... je suis trés malheureuse, mais plus tranquille...
Bijou la regarda au fond des yeux et demanda :

— Et C’est... c’est a cause de moi, n’est-ce pas ?... a cause de
lattitude que prenait avec moi M. Spiegel que tu as rompu ?...

Jeanne fit « oui » de la téte. Denyse reprit :

— Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la
cour ?... — Qu’il te faisait la cour... non pas, peut-étre... mais que,
certainement, il t’aimait...

— Et puis ?...

— Comment, « et puis ?... »

— Oui... a quoi ca le menait-il ?...

— Mais... a souffrir... et, qui sait .. a espérer !...

— Espérer... m’ épouser ?.. . — Non !... oui... je ne sais pas !...
espérer vaguement je ne sais quoi...

— Et tu crois que je vais supporter cette pensée que je fais...
oh ! bien involontairement, ton malheur ?...

— Il n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui est...

Bijou parut réfléchir :



— Si je me mariais ?... — demanda-t -elle brusquement.

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d'une voix
entre-coupée :

— M. de Clagny veut m’épouser...

— M. de Clagny ?... — fit Jeanne stupéfaite, — mais il a
soixante ans, M. de Clagny !...

— J’avais dis non... je vais dire oui...
— Tu es folle !...

— Pas le moins du monde !... je suis pratique... le remede est
peut-étre un peu dur... mais que veux-tu ?... je taime, ma
Jeanne, et la pensée de te voir du chagrin me fait horreur !...

— Je tassure que, méme si tu épousais M. de Clagny, je
n’épouserais pas, moi, M. Spiegel... il m’a dit tant6t des choses
qui m’ont été péni blés... et que, quoi que je fasse, je n’oublierai
pas...

— Des choses pénibles ?... a quel sujet ?...

— Au sujet de ma jalousie... il m’a dit que c’était ridicule... et
pourtant, je ne me plaignais de rien !... a lui, je 'ai dissimulée de
mon mieux, ma jalousie !... seulement, cette nuit, a ce bal, j’ai été
souffrante... j’ai demandé a papa de m’emmener. .. il a été mé-
content... il a cru que je boudais...

— Tout ¢a s’oubliera !...

— Non !... tu vois. Bijou, que tu ferais pour rien la pire des fo-
lies en épousant un vieillard...



— Un vieillard !... c’est drole !... il ne me fait pas du tout I'effet
d’un vieillard, M. de Clagny !... jaimerais mieux certainement
épouser un homme plus jeune... et qui me plairait tout a fait...
mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des épaules de Bijou, et,
I’embrassant :

— Tu l'attendras paisiblement, celui qui doit « te plaire tout a
fait » ... tu as bien le temps !...

— Non... je suis décidée !... tout ce que tu ferais a présent se-
rait inutile... tu as beau dire... quand la cause de votre petite
brouille aura disparu, la brouille disparaitra de méme... tiens,
embrasse-moi encore... et dis-moi que tu m’aimes !

— -Eh bien ?... — demanda Jean de Blaye qui arrivait avec M.
Spiegel, — est-on prét ?... répétons-nous ? ...

Depuis quelques jours, il devenait nerveux, agité, ayant besoin
de s’étourdir, cherchant a s’empécher de penser.

Denyse répondit tres cabne, en essuyant rapidement ses yeux :
— Mais oui... on est prét... on n’attendait plus que vous !...

Et gracieuse et simple, elle tendit a M. Spiegel sa petite main
qu’il baisa en disant :

— Vous n’étes pas trop fatiguée d’avoir veillé si tard,
mademoiselle ?...

Dajouta, regardant involontairement le teint im peu jauni de
mademoiselle Dubuisson :



— Vous étes encore plus fraiche qu’hier !... Jeanne s’approcha
de Bijou et, désignant le professeur, lui dit, avec une douleur in-
tense au fond de ses doux yeux :

— Tu vois !... ton remede serait inutile... il est incurable !...
La petite revue fut jouée devant un public nombreux et amusé.

Bijou était si jolie dans son costume d’Hébé, si virginale et si
pure, si délicieuse a regarder que, lorsqu’elle voulut aller, apres la
piece, mettre une robe de bal, tous la suppUerent de rester telle
quelle était.

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les com-
pliments des invités, elle fut arrétée par M. de Rueille, qui lui dit
d’un ton pointu :

— Clest ¢a, le costume qui devait étre tres correct !... ce cos-
tume que, pour me faire plaisir, vous deviez demander a Jean de
changer ?..

Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, il I'interpella
sechement :

— Mes compliments !... tu t’entends a déshabiller les jolies fe-
mines, toi !... seulement, a ta place, quand il s’agit des femmes et
surtout des jeunes filles de ma famille, jaurais le crayon plus...
respectueux...

Jean répondit, apres avoir regardé Bijou :

— Je ne sais pas ce qui te prend !... il est correct et gentil, ce
costume !...

Bijou intervint :



— D’ailleurs, — dit-elle paisiblement, — il n’y a que trois per-
sonnes qui aient le droit de s’en occuper, de mon costume !...
grand 'mere.. moi... ou mon mari...

— Situen avais un ?...

— Oui... eh bien, je vais en avoir un !... Jean de Blaye haussa
les épaules, incrédule.

Bijou reprit :

— Je t’assure que c’est vrai !... je me marie...

— Avec qui ?... — demanda M. de Rueille, inquiet.

Pierrot dit :

— Ah ! la bonne blague !...

— Qui épouses-tu ? — demanda Henry de Bracieux, — qui ?...

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Clagny
qui entrait :

— Je vais le dire a M. de Clagny... Se tournant vers lui, elle
ajouta :

— Seulement, nous irons dehors !... on étouffe la-dedans !...
Pierrot murmura, suivant des yeux le péplum rosé de Bijou :

— Ce qu’elle est « esthétique » ce soir !... c’est M. Giraud qui
doit la trouver pure !... lui qui dit qu’elle n’est pas faite pour les
costimies modernes...

— Tiens !... au fait !... ou est-il donc, Giraud ? — demanda
Jean de Blaye, — il a disparu apres le diner... et on ne I'a plus



revu !...

Pierrot expliqua qu’il avait di aller se promener siu" le bord
de la Loire, comme il le faisait presque chaque soir. Il devenait de
plus en plus singulier : avec des crises a gués de gaité et de
mélancolie.

Ce matin encore, il était sorti de la salle d’études pour aller
chez madame de Bracieux qui le faisait appeler pour traduire une
lettre anglaise... et puis, il était revenu assez longtemps apres, ex-
pliquant qu’il n’avait pas osé frapper parce qu’il entendait la mar-
quise qui causait avec mademoiselle Denyse. Et a partir de ce
moment-1a, il n’avait plus dit im mot.

— Ou diable est-il passé ?... — demanda Jean.
Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard :

— Ou est le Bulgare ?... cherchez le Bulgare !... Quand elle fut
seule avec M. de Clagny sous les grands arbres, Bijou dit, tres
douce : — Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir
fait du chagrin... j’ai pensé que, peut-étre, j’avais été avec vous
trop affectueuse, trop abandonnée... que je vous avais fait
croire... ce qui n’est pas ?... Est-ce vrai ?...

— Clest vrai !... alors, vous n’avez pas du tout d’affection pour
moi ?...

— Vous savez bien que si !...

— Je veux dire que vous m’aimez comme... comme on aime un
vieux parent quelconque ?...

— Mieux que ca !...



— Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour.. m ’‘aimer
comme mari ?...

— Je n’en sais rien !... je m’explique maJ ce que j’éprouve pour
vous !... d’abord, je vous trouve trés beau... et tres charmant
aussi... et puis, je me sens, quand vous étes la, enveloppée de ten-
dresse et de douceur... il me semble que je respire plus librement,
que je suis plus gaie, plus heureuse... et jamais, jamais, je n’avais
encore éprouvé ca !...

Treés ému de ce quelle disait, inquiet aussi de ce qu’elle allait
dire, le comte serra contre lui sans répondre le bras de Bijou.

Elle reprit :

— Alors, j’ai pensé que, comme je vous aimais plus que je
n’avais encore aimé personne, et que, d’autre part, je ne me
consolerais jamais de vous avoir causé un grand chagrin., le
mieux était de vous épouser...

M. de Clagny s’arréta court, et demanda, la voix étranglée : —
Alors... vous consentez ?...

— Oui...
11 balbutia :
— Ma chérie !... ma chérie !...

— Je I'ai dit ce matin a grand’'mere, — continua Bijou, — et je
dois vous avouer qu’elle n’a pas été tres contente... elle a fait tout
ce qu’elle a pu pour me faire changer d’avis...

— Je comprends ca !...



— Elle trouve que c’est fou, pour vous comme pour moi, de se
marier lorsqu’il y a une telle disproportion d’age... et puis... elle
ne me l'a pas dit, mais j’ai bien vu que quelque chose la préoc-
cupe, qui me préoccupe, moi, a un degré beaucoup moindre...

— Et cest...

— La disproportion de fortune... oui... il parait que vous étes
horriblement riche... grand’'mere me I’a dit hier quand elle m’a
appris que vous demandiez ma main...

— Qu’est-ce que ca fait, mon Bijou, que je sois un peu plus on
un peu moins riche ?...

— Ca fait beaucoup !...avec les idées de grand’'mere surtout !...
Oh !... non pas qu’elle trouve humiliant pour moi d’étre épousée
sans rien... car je n’ai rien en comparaison de ce que vous avez !...
non ! elle considére que le mariage est une association ou un
échange de valeurs : « Donnemoi d’quoi qu't'as... j’te donnerai
d’quoi qu’j'ai... » disent les gens d’ici... Vous avez, vous, votre
nom qui est beau, et votre argent qui est con sidérable...

j’ai, moi, mon nom qui est aussi assez coquet, et ma jeunesse
qui compte bien pour quelque chose...

— Eh bien ! alors ?... en quoi la disproportion de nos fortunes
géne-t -elle votre grand’'mere ?...

— Ah ! voila !... elle m’adore, grand’'mere, et elle calcule que
j'ai trente-huit ans de moins que vous... que vous pouvez mourir
avant moi... et que, apres avoir vécu pendant des années dans un
trés grand luxe... aprés m ’étre habituée a un bien-étre excessif,
que jignore jusqu’ici... je me trouverai tres génée et tres malheu-



reuse a 'age ou l'on ne recommence plus sa vie... et ou l'on
souffre des mauvaises habitudes qu’on ne sait plus perdre...

— Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout ce que je pos-
sede est et sera a vous... mon testament est fait déja... qui vous
donne tout... méme si vous ne devenez pas ma femme...

— Bah !... elle dit qu’un testament... ¢ca se déchire !...

— Si votre grand’'mere le préfere, je vous assurerai tout par
contrat de mariage ?...

Bijou se mit a rire :

— Alors, elle s'imaginera que nous divorcerons. .. et que le di-
vorce détruit les choses faites...

— Et si je reconnais au contrat que vous apportez la moitié de
ce que je possede... et si je vous donne encore le reste en m’en ré-
servant seulement 'usufruit ?...

Bijou secoua la téte, et nouant, dans un mouve ment tout plein
de caline tendresse, ses jolis bras frais autour de cou de M. de
Clagny, elle lui dit :

— Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis stire que
vous m’en donnerez beaucoup... jespére bien que vous vivrez
tres, tres longtemps... et il m’importera peu, quand je serai
vieille, de me retrouver pauvre... relativement ?...

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les che-
veux de Denyse :

— Et moi, je ne vivrais plus a la pensée que la mort peut me
prendre sans que l'avenir, tel que je le veux pour vous, soit



assuré...
Elle murmura :

— Ne parlez pas de toutes ces choses !... je veux croire que je
ne vous quitterai plus jamais, jamais !...

Cherchant a voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda,
anxieux :

— Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... comme je vous
aime ?...

Sans répondre, elle lui tendit ses lévres, et, a ce moment, un
bruit de voix les fit se séparer brusquement. A quelques métres
d’eux, plusieurs personnes parlaient bas, et I'on entendait des pas
pesants et cadencés. Il semblait que 13, tout pres, on portait un
fardeau treés lourd. Dans l'obscurité, des lueurs passerent, et
M. de Clagny dit :

— C’est singulier !... on dirait qu’il est arrivé quelque chose ?...

Mais Bijou, qui s’était arrétée, inquiete, le coeur battant a
coups pressés, frappée, elle aussi, de la bizarrerie de ce cortege,
répondit paisiblement, en retenant le comte par le bras :

— Mais non !... ce sont des gens qui rentrent a la ferme... dans
ce moment-ci, on les emploie au chateau pendant la journée, et,
quand ils ont mangg, ils s’en retournent chez eux...

— Il me semblait, au contraire, que les lanternes allaient vers
le chateau ?...

Elle avait repris son bras, et de nouveau il frissonnait de bon-
heur, se serrant éperdument contre la jolie créature qui venait de



se promettre a lui.

Ils revinrent lentement, par les avenues, et croisérent plu-
sieurs voitures qui emmenaient les invités.

Bijou dit, surprise :

— Tiens !... on s’en va déja !... et le cotillon ?... est-ce qu’il est
bien tard ?...

Comme ils arrivaient au perron, ils rencontrerent les La Balue
qui allaient monter en voiture.

Denyse demanda :

— Comment ?... vous partez ?... pourquoi ? M. de La Balue ba-
fouilla quelques inintelligibles paroles, tandis que sa fille et son
fils secouaient avec des mines attristées les mains de Bijou.

Et M. de Clagny, commencant a s’inquiéter, dit & son tour :

— Ils ont de droles de tétes !... Ah ca ! qu'est-ce qu’il y a
donc ?...

Dans le vestibule, qu'une large trainée d’eau sillonnait, des do-
mestiques traversaient rapides et effarés, et Pierrot parut, les
yeux gros de larmes et les mains pleines de fleurs.

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs.

Bijou s’arréta, interdite ; mais M. de Clagny courut a la jeune
femme et demanda :

— Qu’est-ce qui est arrivé ?...

Bertrade répondit :



— M. Giraud s’est noyé... on vient de le rapporter. .. c’est le
meunier qui I'a retrouvé pres de I'échise...

Et comme Pierrot la regardait, consterné, agitant désespéré-
ment les fleurs au bout de ses longs bras, elle ajouta, la voix
dure :

— Oui... je sais bien... grand’'mere avait défendu de le dire de-
vant Bijou... mais moi, je veux qu’elle le sache !...

17

Comme elle attendait, sur le seuil de la petite église, I'oncle Alexis
qui descendait de voiture, Bijou se retourna, et, repoussant d'un
coup de talon sa traine de satin blanc, ramenant devant son vi-
sage les plis de son voile, elle coula sur la foule bariolée qui se
pressait devant le portail ce regard luisant qui savait si bien voir.

Elle apercut tout d’abord la haute silhouette de Jean de Blaye
qui s’avancait, indifférent et las, causant avec M. de Rueille un
peu nerveux. Henry de Bracieux, l'air agacé, écoutait distraite-
ment la marquise qui donnait des ordres aux cochers. Pierrot
avait pincé dans une portiére un des pans de son habit trop court,
et on voyait ses grandes mains gantées de blanc manceuvrer avec
maladresse, sans parvenir a le dégager.

L’air honteux et pressé, un énorme rouleau de musique a la
main, M. Sylvestre s’engouffrait téte baissée dans l'escalier de la
tribune, et I'abbé Courteil, flanqué de ses deux éleves, passait, af-
fairé, en évitant de regarder dans la direction de Bijou.



Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait a co6té de son
pere que la foule lui permit d’entrer. Derriére les belles dames et
les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire et des chateaux voi-
sins, au milieu des paysans de Bracieux, ses larges épaules car-
rées et son teint rouge se détachant sur le fondu bleu du ciel,
Charlemagne Lavenue arrivait a longues enjambées dans ses ha-
bits des grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle semblait
ne rien voir, sous le soleil éclatant qui illuminait le pays pour son
mariage, Bijou gottait pleinement la joie de vivre, d’étre jolie et
d’étre aimée.

L’oncle Alexis, qui arrondissait son bras en disant : « Quand
tu voudras ?... » la tira de son extase. Gracieuse et souple, elle se
mit en marche au son de 'orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans I’église pour regarder « la
noce », s’écria en voyant passer Bijou :

— Nom d’un chien !... ¢’qu’elle est chouette, la mariée !...

Aquoi un valet de la ferme a « mait’ Lavenue » répondit, avec
conviction :

— Est-ce pas ?... Eh bié, T'est core meilleure qu’aile n’est
chouette ! ! I...

FIN
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