


Billets du soir

Albert Lozeau

L IREGRATU ITEMENT.COM

Billets du soir
Albert Lozeau

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



Billets du soir

Albert Lozeau

Billets du soir

1911

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibe‐
book.com de lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la
mise en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du
livre, et à la cohérence à travers toute la collection.
Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des béné‐
voles de l'Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture,
qui a comme objectif : la promotion de l'écriture et de la lecture,
la diffusion, la protection, la conservation et la restauration de
l'écrit.

Aidez nous :

Erreurs :

Télécharger cet ebook :

Crédits :

Sources :



- Imprimerie du Devoir
- Bibliothèque Électronique du Québec

Ont contribué à cette édition :

- Association de Promotion de l'Ecriture et de la Lecture

Fontes :

- David Rakowski's
- Manfred Klein
- Philipp H. Poll

Surtout connu pour sa poésie, Albert Lozeau a aussi écrit des
billets, qui ont paru dans le journal Le Devoirau début du 20e
siècle. Ces billetsont été réunis en trois volumes. Il avait, aupara‐
vant, collaboré à plusieurs journaux, dont le Canada, le Devoir, le
Nationalisteetl’Action.À 18 ans, une cruelle maladie le laissa pa‐
ralysé jusqu’à la fin de sa vie.

« M. Albert Lozeau est né à Montréal, le 23 juin 1878. Un cri‐
tique français qui vécut longtemps au Canada, M. Louis Arnould,
a dans un livre récent tracé de lui ce portrait : « Ce jeune poète a
un avantage sur beaucoup de ses confrères des deux mondes  ;
c’est que, à la manière de nos poètes récemment disparus, Sully
Prudhomme et François Coppée, il est un vrai modeste, il est
même un humble. Je suis, dit-il, un ignorant. Je n’ai pas d’idées.
Je rêve et ne pense pas. J’imagine, je n’observe pas. J’exprime
des sentiments que je ressentirais. Il m’est parfois arrivé d’en ex‐
primer que j’avais ressentis... Je suis resté neuf ans les pieds à la
même hauteur que la tête : ça m’a enseigné l’humilité... De fait, je
l’ai pu constater, le fauteuil de ce sympathique infirme, qui conti‐
nue la martyrologue de la pensée canadienne (Crémazie, Nelli‐



gan, Lozeau), est un des centres littéraires les plus attirants de
Montréal, – toujours entouré qu’il est, sur le soir, d’amitiés pré‐
cieuses qui viennent, en ce sanctuaire du cœur et de l’esprit, avi‐
ver en commun la flamme de l’idéal. » (Louis Arnould, Nos amis
les Canadiens.)

Anthologie des poètes canadiens,Montréal, 1920.
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Avertissement

Ces pages ont été écrites sous l’inspiration du moment.

Qu’on ne leur demande ni grands éclats de style ni pensées
profondes.

J’ai tâché d’être simple et bref, comme ce genre d’articles
l’exige.

Quelques personnes m’ont assuré que certains de mes
«  Billets du soir  » peuvent se relire  ; j’en ai donc fait un choix,
que voici :

A. L.
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Chapitre 1 L’heure harmonieuse

La musique, ce soir, berce comme une vague mourante. Elle est si
douce qu’elle se fond dans l’air et se dilue dans le silence. Note à
note s’égrène la mélodie, comme la fleur s’effeuille pétale à pé‐
tale, sans bruit. Et l’harmonie flotte, poussière de sons, dans l’at‐
mosphère paisible…

La musique est douce, douce… L’ombre en est tranquillisée, le
cœur saisi. Presque rien pour l’oreille, tout pour l’âme. Je ne sais
quoi dans l’heure endormie la subtilise, l’évapore. Elle semble ve‐
nir de très loin, peut-être du fond de mon passé, comme une
brise qui aurait fait le tour de la terre ; et je ne sais si la chanson
est en-dedans ou en-dehors de moi, tant elle est douce, douce,
douce…

Et cependant, elle est forte comme une puissance céleste,
puisqu’elle bouleverse mon être et fait pleurer mes yeux. Je l’en‐
tends à peine, mais elle exulte en moi, tel qu’un orgue au matin
de Pâques, tel qu’un orchestre innombrable, tel qu’un carillon
triomphal  ! Sa douceur formidable enivre mon cerveau, comme
pas un vin de France ou d’Italie. Pourtant, je ne perçois qu’un
peu de bruit qui palpite, – le battement de mon cœur, peut-être –
tant elle est douce, douce, douce…

Moi seul l’entends – si l’on peut dire, – cette musique qui
passe avec des ailes de vent. Elle évoque quelque chose qui res‐
semble à une fleur ou un visage… C’est imprécis comme une
brume, inconsistant comme un nuage. Je ne sais ce que c’est –
peut-être un souvenir, peut-être un songe, peut-être rien, comme
cette musique douce, douce, douce est peut-être irréelle…



Car c’est le soir, dont l’âme ne se défie pas, le soir magique et
mystérieux. Le moindre souffle est comme un archet qui joue sur
nos nerfs la mélodie vraie ou fausse, selon le jour et selon la vie.

À cet instant, si la douceur indicible d’une musique que je
n’entends pas m’émeut jusqu’au bonheur, si je le sens, si je
l’écris, en vérité, j’ignore pourquoi, mon cœur m’est inconnu…
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Chapitre 2 Du français !

Après que nous eûmes allumé, lui une cigarette, moi ma pipe,
mon ami déplia une feuille de papier en disant :
— Veux-tu que je te lise quelque chose ?
— Volontiers. Est-ce en vers ou en prose ?

— En prose. Sans une promesse que j’ai faite, ce serait en vers.

— Je t’écoute.

Éloge du langage français.

— Salut aux doctes mânes d’Henri Estienne ! m’écriai-je, tu as
failli lui chiper un titre. Continue.

Éloge du langage français.

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue française !

Dieu qui aime les Français et par lesquels ses desseins s’ac‐
complissent, leur a mis dans la bouche, en témoignage de leur
mission sublime, le parler le plus suave, le plus doux, le plus fin,



le plus fort, le plus touchant qui ait jamais chanté sur des lèvres
humaines ! Éclatant comme le cor de Roland à Roncevaux, il a vi‐
bré, de mont en vallée, aux quatre coins du monde ! Et les voix
divines qui ont commandé à Jeanne d’Arc de bouter l’Anglais
hors du royaume de France n’étaient-elles pas des voix
françaises  ? Donc, les anges et les saints ont parlé la langue de
mes pères !

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue française !

Langue claire, droite, probe, ennemie de la fraude et de la
fourberie, langue franche comme l’épée de Du Guesclin, étince‐
lante comme la couronne de saint Louis, souple comme l’ori‐
flamme ondoyante des rois chrétiens ! Il ne te parlera jamais bien
ni ne t’écrira jamais en perfection, – à moins que le diable lui-
même ne s’en mêle, – celui qui n’a pas le cœur fier, la conscience
nette, l’âme brave et haute ! Et c’est notre consolation à nous les
humbles, les tâcherons de la plume qui avons le mépris de la lâ‐
cheté, le dégoût de la bassesse et l’horreur du mensonge  ! À
grand cœur large style !

Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue française !

Langue riche, magnifique, somptueuse comme un velours
écarlate frangé d’or  ; langue simple, et naïve, et sincère, et fer‐
vente comme une vierge approchant pour la première fois la
table sainte ! Langue possédant toutes les vertus, ornée de toutes
les grâces, douée de toutes les qualités ! Langue pieuse : « Notre
Père qui êtes aux cieux… » cela ne se dit bien qu’en français, et
avec un air de vérité plus évidente. Les mots sont tellement lim‐
pides qu’à travers leur transparence il nous semble voir jusqu’au
fond du ciel !



Ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue française !

Splendeur sonore, émotion vibrante, intellectuelle harmonie,
délices, cher parler de mes ancêtres, qu’entre ma langue et mes
lèvres, qu’entre ma plume et mon papier, on tâche à substituer
des mots étrangers, n’ayant rien de mon esprit ni de mon sang, et
dans lesquels ma pauvre pensée flotte comme en un vague vête‐
ment taillé pour une autre, sans forme précise, sans contour ac‐
cusé, sans art enfin, je jure que ce malheur n’arrivera jamais,
dussé-je en mourir, ô belle, ô pure, ô noble, ô délectable langue
française !

— Qu’en penses-tu ?

— Ce n’est pas mal.

—  Crois-tu que le «  Devoir  » publierait cette petite
composition ?

— Probablement.

— Veux-tu te charger de la lui faire parvenir ?

— Oui, à une condition : ajoute des rimes à ta prose.

— Impossible.

— En ce cas, tire-toi d’affaire tout seul.
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Chapitre 3 Ma chatte

Blanche, onduleuse et souple, ma chatte aux yeux de phosphore
vert, rôde silencieusement par la maison. Elle fait encore moins
de bruit que l’horloge. Elle marche avec nonchalance et grâce  ;
son pas prudent se pose avec lenteur et majesté  : on dirait que
chacune de ses pattes foule un tapis fabuleusement précieux, et
comme ma chatte est méticuleuse plus qu’une ménagère hollan‐
daise, elle a vraisemblablement peur d’y laisser des traces, même
de propreté.

Quand, avec des airs de reine langoureuse, comme Jean La‐
pin, elle a fait tous ses tours, fureté derrière toutes les portes,
examiné le dessous de tous les lits, taquiné chaque portière de
ses griffes innocentes et sauté sur quelque meuble à miroir, ma
chatte, scandant de sa queue traînante on ne sait quel rythme in‐
térieur, vient s’accroupir au milieu de la chambre, les pattes de
derrière pliées sous elle, et celles de devant frileusement rame‐
nées sur sa poitrine chaude. Elle ferme un œil complètement et
l’autre à demi, de sorte qu’elle voit ce qui se passe par une fente
d’émeraude. Mais avant de s’endormir, elle lèche et relèche de sa
langue rose comme une tranche de radis la fourrure immaculée
de son ventre gras.

Il ne faut jamais dire : « La chatte dort », mais : « La chatte a
l’air de dormir », même quand elle ronronne comme tictacque un
moulin en pleine activité. Son sommeil ressemble à ses griffes
rentrées et sorties instantanément. Elle joue du sommeil avec les
rats, en comédienne consommée qui a toujours le dernier mot
dans le premier rôle.



Le moindre bruit lui fait dresser l’oreille et ouvrir un peu plus
l’œil qui l’est toujours un peu. Elle se dresse lentement, languis‐
sante et douce, et la ligne de son corps est un mystère de beauté,
et la lumière de ses yeux un problème profond. Quelle âme obs‐
cure habite cette forme parfaite qui mendie la caresse, qui se
frôle en miaulant d’amour et qui pleure comme un enfant ?

De tous les animaux, le plus énigmatique est le chat  ; on l’a
souvent comparé au sphinx, et pour cause. Il a l’apparence de
toutes les vertus, et tous les vices logent en lui. Il est hypocrite,
voleur, égoïste, etc.  ; mais il possède plus que tout autre le
charme qui fait aimer. Les soins minutieux qu’il donne à sa belle
toison inclinent à croire que s’il connaissait son âme, il la plonge‐
rait chaque jour dans un bain de perfection. Ses instincts seraient
purs comme ses dents sont blanches.

Ma chatte, elle, est de race supérieure. Jamais je n’ai eu la
moindre faute à lui reprocher. Elle a été élevée dans les bons
principes, la délicatesse et la distinction. En fille noble qu’elle est,
elle a trouvé tout de suite à son goût l’éducation dont furent
nourris ses jeunes ans. Car elle est née dans ma maison, y a gran‐
di, et présentement y vieillit, ayant pour règles de conduite,
comme dans sa plus tendre enfance, les exemples admirables de
son bon maître.

C’est ce qui vous explique…
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Chapitre 4 À la ligne

Depuis que je n’écris plus en vers, je gagne beaucoup d’argent,
me disait mon ami ; les marchands de n’importe quoi m’achètent
ma prose et me la paient bien, car je vante pompeusement leur
marchandise. C’est une bonne ligne, comme dirait Gaudissard.

Ici, il soupira.

Si j’avais appris cela plus tôt ! Pendant dix ans, je n’ai pas été
plus utile à moi-même qu’un joueur de quilles à l’État  ! Si je
convertis mes vieilles rimes sonores en prose négociable, je
trouve avec mélancolie que j’ai perdu la moitié de ma fortune, et
compromis, aux yeux de la foule pratique, mon intelligence et
mon caractère !

Sully Prud’homme a écrit des gens de mon espèce : Ils ne se‐
ront pas commerçants.

Leur donne-t-on la chance de le devenir  ? J’aurais fort bien
débattu le prix de mes vers, si l’occasion m’en eût été offerte.
Peut-être ne valaient-ils rien ? Alors, pourquoi les imprimait-on ?
C’était renforcer en moi cette fausse conception que j’avais de la
vie, qu’elle est spirituelle et temporelle, et que si l’esprit domine
la matière, il n’est pas tellement au-dessus du monde que le
monde n’en puisse apprécier la valeur… C’était me pousser dans
la voie mauvaise où je marchais depuis si longtemps, la voie de
l’idéalisme et de l’art, au bout de laquelle s’ouvre, comme un
abîme de ténèbres, la misère profonde  !… Ah  ! mes rimes, pa‐
pillons de lumière, petites étoiles de mes nuits, vers quel désastre
me conduisiez-vous ! Et quel aveugle éternel j’aurais fait si la Vé‐
rité, sous les espèces d’un « homme de son siècle », n’eût touché



mes pauvres yeux ! Grâce à lui, j’ai recouvré le bon sens, bridé ma
folle imagination, assagi ma sensibilité et ralenti les pulsations de
mon cœur ; et, comme je te l’ai dit tout à l’heure, je rédige, à tant
la ligne, toutes les circulaires et réclames que l’on veut bien me
confier. Je gagne ainsi beaucoup d’argent…

Il pleurait. J’ai pleuré avec lui.

q

Chapitre 5 Le vers

Voici des vers sur une feuille,

Un vers est comme un papillon

Un vers se prend avec la plume,

Un vers nous chante au fond du cœur

Un vers est une étoile vive

Un vers est si mystérieux

C’est dans la profondeur de l’être,

Ceux qui « font » des vers à prix bas,

Le vers apparaît à son heure,

Il n’est pas un esclave vil

Car il hait qu’on le manipule

Le Vers commande. Il est un roi



Il est le Vers, qui se dispense

Et c’est la gloire ou le renom

q

Chapitre 6 La fumée

Vis-à-vis ma fenêtre, pas très loin, s’érige une cheminée haute
comme un clocher de cathédrale, qui n’exhale jamais le moindre
soupir de fumée. Tout autour, abondent les petites cheminées
ayant sans cesse un léger panache qui flotte. Celles-là, je les re‐
garde avec plaisir, car elles sont vivantes, elles ont une âme fri‐
vole avec laquelle le vent s’amuse, maintenant surtout qu’il ne
peut plus folâtrer dans les feuilles frémissantes.

Le spectacle des cheminées qui fument m’inspire des pensées
philosophiques dont je vous ferai grâce, autant que possible. Je
préfère vous confier que si la fumée des cheminées d’usines me
dégoûte, celle des humbles maisons, bleue et fine, absorbe toute
mon attention. C’est peut-être que, encouragé à la paresse par un
penchant prononcé à la rêverie, la contemplation des choses fugi‐
tives me distrait des travaux sérieux de la vie, – dont je ne raffole
guère. La vaine fumée des cheminées m’offre une image de moi-
même, et je me complais en elle.

La fumée s’enroule, se déroule et se disperse dans l’atmo‐
sphère comme un songe. Elle s’en va je ne sais où, au gré du vent,
très haut vers l’azur, peut-être dans les nuages. J’y suis souvent.
C’est un endroit habité par beaucoup de gens du meilleur monde,



et qui ne demanderaient pas mieux que d’y vivre toujours. Les
femmes y sont nombreuses.

Quoique les petites cheminées soient généralement bien
laides, – les grosses aussi, – leur fumée est toujours jolie, n’ayant
pas plus de rapport avec la brique que l’esprit avec la matière.
C’est le feu qui fait tout. Aussi gracieuses que les oiseaux, elles
exécutent dans l’air de périlleuses « performances », – sans au‐
cun danger, d’ailleurs, – revêtant toutes les formes et les perdant
toutes avec une égale agilité. Elles sont les acrobates de l’azur
qui, pour tout salaire, veulent être regardés, tant ils sont détachés
des biens de ce monde.

Les beaux soirs d’été, les petites fumées montent droit vers les
étoiles, aussi invisibles que des pensées, mais elles montent
quand même. Sous les rebuffades sournoises du vent, elles
cèdent et descendent dans la rue  ; pourtant, je vous défie d’en
rien retrouver le lendemain matin  : elles sont depuis longtemps
parties pour ailleurs. Étant d’humeur voyageuse, rien ne saurait
les retenir ici-bas. Symbole des cœurs terrestres…

L’hiver, quand le givre a tellement enluminé ma fenêtre que
l’espace ne m’apparaît plus, et qu’il m’est impossible de suivre le
trajet sinueux des pâles fumées, j’allume ma pipe, minuscule che‐
minée qui sent mauvais, et je médite longuement sur la fuite des
jours et la fragilité du bonheur humain.

Tout est fumée que le vent emporte, dit la sagesse antique. Je
le sais bien, moi qui vois mon grimoire s’évanouir dans le néant,
comme une fumée prétentieuse et vague…
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Chapitre 7 Le moineau

Mon ami est parti pour la campagne avec un fusil.
Ce n’est pas un homme sanguinaire ; il tue, parce que c’est l’habi‐
tude, en automne, de massacrer les gentils oiseaux de nos bois. Il
a une préférence marquée pour la plume. Un beau coup de fusil
l’émeut autant qu’un beau vers. Il extermine sans remords, dé‐
truisant sans méchanceté.

Pourtant, s’il réfléchissait, – mais un chasseur réfléchit-il ? –
je suis certain que ce carnage lui inspirerait quelque pitié, sinon
un grand dégoût. Pour moi, je n’approuve pas que l’on tue les
bêtes qui sont jolies. La grâce a partout ses charmes, et seul un
barbare peut s’y montrer insensible. Mon ami est l’homme le plus
doux du monde, et cependant il assassine : ô contradiction de la
nature humaine !

Moi qui vous écris, j’ai chassé tout un été dans les rues de la
ville, sous la vigilante protection de la police. Le gibier n’était pas
d’une abondance extrême, non ; mais l’occasion, quelque cheval
propice, et je pouvais faire glorieusement chanter la poudre de
ma carabine à air. Je visais froidement ces petites choses d’un
gris poussiéreux, qui sautillent et crient sans cesse, – les moi‐
neaux, puisqu’il faut les appeler par leur nom, les moineaux qui
n’ont d’ailées… que leurs ailes. Car s’il fallait parler de leurs ins‐
tincts batailleurs, jaloux, égoïstes et pillards, le moins qu’on en
pourrait dire est qu’ils sont bien terre-à-terre.

Et quelle gent malpropre  ! Les moineaux ont toujours le bec
crotté, picorant sans répit l’ordure fraîche, et sous prétexte de se
laver, ils se salissent voluptueusement dans l’eau boueuse des
flaques ! Ils sont malséants au possible. Ils commettent de caus‐



tiques incongruités à votre nez, quand ce n’est pas sur votre cha‐
peau. Ils ont parfois du fumier jusque dans les yeux  ; c’est leur
plaisir à eux de s’en fourrer partout !

Le jour où il n’y aura que des automobiles, ils se verront ré‐
duits à la plus hygiénique propreté, dont ils mourront. À ce pro‐
pos, j’ai ouï dire qu’un savantissime vieux moineau, à la vue
longue, cherche depuis des années la solution de ce grave pro‐
blème. Espérons qu’il ne trouvera rien !

Car à quoi le moineau sert-il dans les villes ? Pas d’ornement,
sans doute, bien qu’il en mette partout. À vrai dire, il ne serait
pas laid, s’il était plus soigneux de son habit et de son visage. De
ce côté, son éducation est complètement à faire. Il est bohème
par nature, et quand il semble lustrer son plumage, ne vous y
trompez pas : il se gratte ! Et puis, pour l’amour de l’Art, si l’un
de nos bons maîtres consentait à lui donner quelques leçons de
chant !…

Malgré tout, cet animal est peut-être perfectible, et je me de‐
mande aujourd’hui si je n’ai pas eu tort de le cribler de plombs
meurtriers, d’autant plus que pour le maltraiter à mort je n’ai ja‐
mais eu l’excuse de la faim.

À son retour, j’en parlerai à mon ami.
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Chapitre 8 Mauvaise humeur

Mon ami n’était pas dans son assiette, ce matin-là. Pour lui
rendre son âme habituelle, pas de meilleur moyen que de le faire
parler en semblant m’intéresser à ses dits et gestes. Je lui posai
une question :

—  Crois-tu à cet aphorisme, toi  : la musique adoucit les
mœurs ?

—  Oui, la musique du vent dans les feuilles pacifie l’âme, la
musique de l’eau sur les cailloux porte à la rêverie et à l’indul‐
gence, la musique d’un essaim de mouches dans un rayon de so‐
leil suscite la gaîté, la musique des oiseaux élève l’esprit à Dieu ;
mais la musique instrumentale, invention de l’homme, aigrit le
caractère.

— À quoi cela tient-il ?

— À ce que cette musique n’est pas naturelle. Il n’y a de véri‐
table harmonie que celle qui provient de la nature elle-même  ;
hors de là, tout est contrefaçon et singerie. Il est surprenant que
Rousseau n’ait pas trouvé ça ! Quand j’écoute un morceau de pia‐
no, ce qui m’agace, c’est de ne pas deviner tout de suite qu’est-ce
que cela peut bien imiter. On dit des gens comme moi qu’ils n’ont
pas le sens musical. Un de plus, un de moins… Pour en avoir le
cœur net, j’ai demandé à trois musiciens connus ce que telle
œuvre du répertoire moderne avait la prétention de signifier. Le
premier m’a répondu : un orage ; le deuxième : un temps de ga‐
lop en forêt  ; le troisième  : une querelle entre voisines  ! Aussi
bien qu’eux, j’avais perçu un grand bruit désagréable et confus.



La seule vraie musique dont puisse s’enorgueillir notre espèce,
la plus expressive de toutes, est dans la voix humaine. Ce sont
des cordes de chair qui la produisent, c’est le souffle de l’âme qui
lui donne vie et sentiment. Le bois et le métal, même sous la
main d’un maître, sonnent creux à côté d’elle. Le défaut de l’ins‐
trument, c’est d’avoir une âme indirecte et hors de soi, inégale et
diverse, – tel, dans un autre ordre d’idée, l’aéroplane, qui ne dé‐
trônera jamais l’hirondelle. Bref, plus j’entends ce qu’on nomme
ordinairement musique, plus je deviens de mœurs difficiles, pour
ne pas dire sauvages !

—  Ingrat  ! Rappelle-toi l’heureuse époque où, moins intrai‐
table qu’aujourd’hui, tu faisais tes délices du ruine-babines !

— J’ai aussi essayé de la bombarde. Je ne cache pas que j’eus
autrefois des instincts de mélomane sérieux ; mais personne n’a
orienté mes études vers l’art d’Orphée. C’est peut-être
regrettable.

… Tiens, pas plus tard qu’hier, j’ai failli pleurer en écoutant,
dans un volume de Fernand Gregh, un vieil accordéon chanter
dans l’ombre lointaine. Cet instrument populaire avait une admi‐
rable voix, mais c’est sans doute la poésie qui la lui prêtait. Par‐
lons d’autre chose, veux-tu ? Malgré tout le mal que j’en pense, la
musique finit toujours par m’émouvoir : c’est nerveux.

Tout de même, à bas le piano, et vive le rossignol !

q



Chapitre 9 L’illusion

Ma petite cousine, cinq ans et demi, m’assure – et je la crois –
qu’elle va pendre son bas, dût-elle n’en tirer qu’une patate ou un
oignon !
J’approuve fort cette hardiesse à tenter l’aventure ; je le lui ai dit,
et prouvé même en m’employant à trouver un cordon.

Elle m’a fait le récit – ingénu, vous pensez bien, – car le docu‐
ment courait la poste, d’une lettre adressée à Santa Claus, re‐
quête interminable comme un rosaire, véritable catalogue du
parfait marchand de joujoux, rédigée, remarquez-le bien, car elle
a insisté là-dessus, en français et en anglais.

N’allez pas croire, cependant, que ma petite cousine est un
phénomène, et qu’à son âge, elle possède déjà deux langues. Elle
est en possession d’une – sa naturelle – que seul son esprit par‐
vient à faire pardonner, car elle a plus d’esprit que vous et moi
tous ensemble, ce qui représente une somme formidable !

C’est en langue française que je l’entends, et je n’imagine
guère – quoique mon imagination vaille son bagout – ce que peut
être sa rédaction anglo-saxonne, au double point de vue ortho‐
graphique et grammatical. Quant à son écriture, elle doit être
ronde et grasse comme son visage.

Quel sera le résultat de sa supplique bilingue à Santa Claus ?
Je l’ignore, ou plutôt je le sais. En tout cas, ce n’est pas moi qui
me ferai l’artisan de ses désillusions  ; l’oignon ou la patate ne
proviendra pas de mon potager. L’optimisme des enfants est une
fleur délicate que la vie se charge de flétrir assez tôt  : ne l’y ai‐
dons pas.



Son bas contiendra quelque chose qu’elle désire ; elle en sera
tellement réjouie qu’elle oubliera le reste. Elle est à ce temps heu‐
reux où l’on se contente de ce qu’on a, – sagesse qui se perd en
vieillissant. Rien ne sera enviable pour elle quand elle serrera sa
poupée dans ses bras, parce que son désir, limité aux besoins de
son âge et conforme à sa raison, sera comblé. Plus tard, elle aura
mille désirs plus ou moins insensés, et la satisfaction d’un ou
deux ne la consolera pas de l’impossible réalisation des autres.
Et, selon l’expression du poète, peut-être se réveillera-t-elle un
matin, dans une vingtaine d’années, croyant tenir l’idéal de son
âme, et pressant un navet sur son cœur !

Comme ma jeune cousine ne lit pas le petit caractère, – seul le
très gros lui est intelligible, comme celui dont est composé le
nom de ce journal – je suis certain que mes réflexions ne trouble‐
ront pas la sérénité de ses jours. D’ailleurs, de ce temps-ci, l’ap‐
proche des fêtes absorbe toutes ses pensées ; à ce point qu’elle a,
depuis une semaine, une boîte de chocolats encore intacte !

Si ce détail ne vous renseigne pas sur l’intensité de son attente
et son désintéressement de tout ce qui ne se rapporte pas aux
étrennes, c’est que vous êtes plus bouchés qu’une bouteille de
vieux bourgogne !

N’avez-vous jamais été enfants ?

q

Chapitre 11 Au lecteur

Tous les poètes sont ainsi ;



La femme, c’est leur univers

La femme est un dérivatif

Et ce sont tous ces messieurs-là

(Ici, l’auteur se frappe la poitrine, en prose, comme vous
voyez.)

Mais, grâce à Dieu, les vers plus haut

Et si j’ai de l’humilité,

q

Chapitre 12 Encore ma chatte

Daigne le patient lecteur me pardonner en faveur de l’intention.
Il m’est revenu, en zigzags, que des personnes peu réfléchies
avaient émis plus que des doutes sur la perfection physique et
morale – si l’on peut dire – de ma chatte. Peut-être ne sont-ce là
que des commérages méprisables, car je ne puis imaginer qu’ont
ait tenu des propos vraiment malicieux à l’endroit d’une si gen‐
tille bête. Quoi qu’il en soit de ces remarques et réflexions mal‐
honnêtes, ma chatte et moi restons ce que nous sommes, – et
c’est assez.

J’ai vanté ses manières polies : qu’y a-t-il de si extraordinaire
à cela ? Sainte-Beuve les aurait expliquées tout de suite par l’in‐
fluence du milieu. Mais qui donc médite encore sur les théories
du grand critique ? L’auteur des « Origines de la France contem‐
poraine », qui aimait les chats, leur a consacré de superbes son‐



nets  ; en les lisant, beaucoup de vieilles filles ont dû caresser
leurs matous galeux et penser que Taine ne se connaissait guère
en beaux spécimens de félins domestiques, – les leurs, les seuls
admirables !

La jalousie est la peste de l’âme ; presque tout le monde en est
atteint. La médisance et la calomnie naissent d’elle comme les
vers de la pourriture. Célébrer son chat, c’est déprécier celui de
sa voisine et s’exposer, par le fait, à des rancunes plus dange‐
reuses que des griffes acérées !

Car ce sont des femmes, paraît-il, qui ont glosé sur le précieux
animal qui fait la moitié de ma gloire, – pas à ma face, ainsi que
je l’ai noté, mais dans l’ombre, bassement et tortueusement ! Le
procédé m’a blessé davantage que les ironies déplaisantes échan‐
gées à voix basse. Ayez un beau chat, mais gardez-vous d’en ins‐
truire le peuple ; pensez-y toujours, n’en parlez jamais ! Ne chan‐
tez pas ses louanges devant les dames qui ont quelque inclination
pour sa fourrure épaisse et ses yeux vagues, c’est très imprudent :
j’en ai fait l’expérience. J’ai passé pour un menteur ; on a affirmé
que j’avais magnifié outrageusement une bête d’apparence ché‐
tive, sale même, sans le plus petit bout de ruban à la queue ou à
l’encolure, enfin quelque marcou de gouttières, efflanqué, hagard
et louche ! Quand ce serait le cas, il n’en resterait pas moins vrai
que ma chatte, elle, c’est moralement qu’elle a ses élégances  !
Mais ce n’est pas le cas, elle est grasse, souple et blanche  ; j’en
prends les dieux à témoins !

Il m’est souvent arrivé, comme à mes confrères, d’écrire que la
femme que j’aimais, dans le temps, était la plus belle du monde,
et je n’ai jamais suscité pareilles contestations. C’est peut-être
que personne n’a vu mes bien-aimées et que beaucoup de gens



envieux ont vu ma chatte… Pour couper court à ces discussions
qui ne laissent pas de me mortifier suffisamment, pendant toute
la semaine prochaine, ma chatte sera exposée dans la vitrine de
la « Presse ». On pourra ainsi juger par soi-même si j’exagère le
moindrement quand j’écris ; de plus, par ce moyen, je dégage la
responsabilité du journal qui a publié mon article, confiant en la
sincérité reconnue de ma plume.

Et ce sera une belle jouissance, j’ose l’assurer, pour les ama‐
teurs de chats supérieurement racés, en même temps qu’une
douce vengeance à mon cœur ami des animaux et de la vérité !
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Chapitre 13 Ces savants !

Je lis parfois les Revues scientifiques  ; il m’arrive de parcourir
une chronique médicale sans en être trop incommodé. Il faut
bien se meubler l’esprit de recettes en prévision des maux du
corps.

Hier, j’écoutais un savant docteur, dont le nom s’écrit avec
beaucoup de « w » et quelques « sh », énumérant les causes prin‐
cipales de la calvitie. Après avoir fendu les cheveux en quatre
pour voir ce qu’il y a dedans, réfuté les théories de ses confrères
et prôné les siennes avec chaleur, le grand homme se résumait
ainsi. Nous croyons, disait-il, que la pensée influence le mouve‐
ment de la sève capillaire, l’affaiblit ou l’annihile, et que, par
conséquent, le surmenage intellectuel peut déterminer la chute
précoce des cheveux. Et, à l’appui de sa thèse, le docteur alle‐



mand citait une dizaine de penseurs au chef dénudé, dont un
jouit d’une superbe chevelure, d’après sa photographie, – à
moins que ce soit une perruque.

Tout ignorant que je me reconnaisse en la matière, ce raison‐
nement me trouva fort incrédule. Je sais des gens qui ne pensent
pas outre mesure, – loin de là ! – et dont le crâne est aussi poli
qu’un marbre usé, et d’autres qui travaillent beaucoup de l’esprit
et qui peuvent sortir nu-tête sans prendre le rhume. Bref, j’étais
sceptique.

Quand j’eus terminé ma lecture, je fus m’asseoir à la fenêtre.
Je regardais passer les hommes et les chevaux, surtout les der‐
niers. Soudain, j’en aperçus un à la queue minable et toute petite,
absolument dépourvue de crin ! Cette découverte me déconcerta.

— Est-ce que les chevaux penseraient d’une façon exagérée ?
Et s’ils pensent, pensent-ils par la queue ? songeai-je.

Idées qui me bouleversèrent, car elles heurtaient les principes
les mieux fondés de la philosophie. Le siège de la pensée est dans
la tête, et cet animal possédait une crinière abondante, tandis
que son appendice caudal s’agitait nu comme un ver !

Cette constatation m’a raffermi dans mon doute à l’endroit des
savants allemands et de la science en général.

Je ne connais pas l’auteur de l’article en question  ; qu’il soit
hirsute ou chauve, cela ne fait aucune différence. Aussi, pour le
seul plaisir de l’embarrasser, je vais lui adresser ces réflexions
aux soins de la Revue où il écrit des articles si vraisemblables !

q



Chapitre 14 L’Art souverain

Quand j’entrai chez mon ami, il lisait à haute voix :
Tout passe. L’art robuste
Seul à l’éternité

Le buste

Survit à la cité.

Et la médaille austère

Que trouve un laboureur

Sous terre

Révèle un empereur.

Il songea un moment, ferma le livre et dit :

« Dans cinq mille ans, – ou le nombre que tu voudras, – de‐
vines-tu ce que l’on trouvera sous l’emplacement qu’occupe au‐
jourd’hui la ville de Montréal ? quand toute cette laideur se sera
écroulée, tout ce bruit éteint… Des tuyaux d’égout, des poutres de
fer, des clés de voûtes, des pierres angulaires et des ossements
humains qui auraient bien pu appartenir à des bêtes brutes. Tout
cela confondu dans la mort comme tout cela fut mêlé dans la vie.
Aucun buste ne révélera la cité, nulle médaille n’évoquera l’em‐
pereur. Le ciment, la brique et l’acier, de leur poids lourd, auront
écrasé la statue. Sur cet amas de froide matière, personne ne sen‐
tira flotter l’âme des ruines. Cette ville n’aura pas laissé plus de
vestiges glorieux que celles qui gisent sous les eaux noires de la
Mer Morte. Chez elle, l’art n’eut jamais de place, pas même dans
sa corruption. Le Temple de la Bourse y était plus fréquenté que



les églises, et ses plus vastes monuments furent des entrepôts,
des prisons et des conciergeries. Elle fut basse, et l’argent y son‐
nait plus haut que l’idéal. Peut-être découvrira-t-on, d’un coup de
pioche, une vieille croix dédorée, seul emblème spirituel qu’un
clocher élevait sur sa turpitude et son commerce, signe unique de
noblesse et de foi en quelque chose de surhumain. Quel autre ob‐
jet indiquera que les hommes d’ici ont pensé ? Le livre ? S’il en
reste un seul, sûrement sera-t-il d’un auteur étranger, car l’apa‐
thie, sinon le dédain de nos gouvernants pour les choses de l’es‐
prit aura rendu impossible toute floraison littéraire. Des tableaux
de nos musées, il survivra… la cloche de Louisbourg et quelques
menues reliques indiennes. En somme, pour l’histoire, cette ville
n’aura pas existé, et nous dormirons sans mémoire, n’ayant rien
légué d’immortel à la postérité. Gautier a raison :

Tout passe. L’art robuste

Seul a l’éternité.

— C’est vrai, répondis-je, nous vivons en des temps barbares.
Pas un seul des artistes que je connais qui ne songe à s’évader
d’ici, tel un prisonnier au cachot. Tout leur manque. Ils gagnent
leur pain quotidien à des métiers contraires à leurs aptitudes, qui
absorbent leurs jours, lassent leurs énergies et découragent leur
talent. Leur salaire est souvent inférieur à celui d’un cantonnier
ou d’un manœuvre. Partout ils sont maintenus au dernier rang.
On les considère comme des êtres bizarres, incapables d’un tra‐
vail sérieux. J’ai encore dans l’oreille les paroles d’un gros politi‐
cien qui disait de Nelligan :

— C’est un brave garçon, il est très intelligent, mais il a la ma‐
nie d’écrire en vers !



Je l’aurais étripé !

À moins que le vent ne change, nous sommes finis ! Un peuple
sans artistes est assuré d’un éternel oubli, après une mort hâtive.
Que Dieu et nos ministres nous préservent d’une pareille honte !

Mon ami me serra la main  : pour une fois, nous étions
d’accord.

À peine avais-je franchi le seuil de sa chambre que je l’enten‐
dis clamer :

Les dieux eux-mêmes meurent,

Mais les vers souverains

Demeurent

Plus forts que les airains !...
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Chapitre 15 Un discours

Messieurs,
Comme je ne me mêle pas de politique et que la lutte électorale
ne me fait ni chaud ni froid, je vais vous parler de la neige. (Inter‐
ruptions.) Messieurs, nous sommes dans un pays libre, le Canada
est une nation, et je ne vois pas pourquoi il me serait interdit de
vous peindre les flocons immaculés tombant du ciel en pétales de
marguerites, en fleurs de pommiers ! (Applaudissements.)



La neige est curieuse  ; (Mouvement) elle s’attache aux vitres
des maisons et regarde à l’intérieur ce qui se passe. (Cris  :
Honte ! Honte !) Mais elle est discrète, et le soleil qui la change
en eau cristalline ne lui enlève pas son secret. (Soupirs de soula‐
gement dans l’auditoire.)

La neige est silencieuse et communique son silence à beau‐
coup des choses qui la touchent : les pas des hommes et des che‐
vaux ; mais son pouvoir s’arrête à la parole humaine. (Rires.)

Dans ses joyeux ébats, par les jours de grands vents, elle vous
fouette le visage, vous entre dans la bouche et le nez avec un
sans-gêne exquis, et je sais des gens sérieux qui, redevenus en‐
fants, tendent la langue pour attraper au passage une parcelle de
sa blancheur. (Un ivrogne  : T’as menti  ! La police expulse
l’interrupteur.)

La pluie rend l’espace sombre, les chemins boueux, l’heure
triste et cause souvent de grands dégâts ; la neige n’obscurcit pas
le ciel, ou à peine, elle tombe doucement, comme avec des ailes,
ouate les routes, encapuchonne d’hermine les toits gris, fleurit les
fenêtres et n’éteint pas même les flambeaux ! (Applaudissements
frénétiques. Ovation. Malgré les gestes répétés de l’orateur, le si‐
lence ne se rétablit qu’après vingt minutes.)

Messieurs, la neige est toujours blanche en notre pays ; mais il
paraît que dans certaines contrées, on en a vu de la rouge…
(Hourras  ! C’est pas vrai  ! Tumulte indescriptible. Bagarre.) et
ailleurs, de la bleue. (La bataille recommence.) Mais encore une
fois, Messieurs, ici, la neige est blanche… ou noire. (Applaudisse‐
ments unanimes.)



Les petits oiseaux, en marchant dessus, tracent de petites
étoiles qui ressemblent à de jolies croix de la Légion d’Honneur,
et comme la neige est modeste, tout en sachant que ces signes
glorieux sont éphémères, elle s’en contente néanmoins. N’est-ce
pas, Messieurs, que c’est d’un bel exemple  ? (Froideur. Mur‐
mures. Protestations.)

L’orateur, décontenancé, cherche en vain sa péroraison. Heu‐
reusement qu’une fanfare passe, drapeau en tête, et vide la salle
en un instant, ce qui permet au panégyriste de la neige de s’es‐
quiver par la porte de derrière.

P.S. Ce discours a été enregistré par un phonographe Edison.
Prix du cylindre, $5. En vente chez l’auteur.
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Chapitre 16 Les bons Pères

Dieu merci, je ne suis pas un calotin, mais j’aime la compagnie de
religieux : c’est un goût comme un autre, et j’ai souvenir que Vic‐
tor Hugo en a dit du bien. J’en connais quelques-uns appartenant
à des ordres monastiques différents ; tous se ressemblent par une
gaîté sereine et une grande douceur. Les fils de Saint-Dominique
et ceux de Saint-François d’Assise m’agréent particulièrement.
De leur commerce quotidien avec Dieu ils rapportent des certi‐
tudes qui leur dispensent un calme contagieux, une paix commu‐
nicative. Pour moi, je sors toujours d’une conversation avec l’un
de ces serviteurs de Jésus-Christ comme d’une promenade en fo‐
rêt, l’âme allégée, meilleure et plus courageuse. Ces bons Pères



sont modestes et savants, non seulement en Écritures Saintes,
mais en littérature profane aussi  : ils ne sont plus du monde, et
ils en sont par ce qu’il s’y trouve de noble et de beau.

Les religieux sont, en général, des hommes intéressants et
charmants. Ayant plus que nous le temps de méditer, ils ont, sur
beaucoup de questions, des aperçus qui nous échappent. Le loisir
leur est donné d’approfondir ce qu’ils étudient. On n’en est pas
moins intelligent parce qu’on porte une robe blanche ou brune
par-dessus ses pantalons. Rien n’est de surface chez eux, pas plus
que leur rire, car ils rient mieux que nous, du fond du cœur, et
dans leur rire on voit passer leur âme, qui est claire.

En un mot, ils me plaisent.

Pour vivre une vie logique, pour apprendre à me priver des
choses inutiles, – celles qui me tourmentent le plus, – pour n’as‐
pirer qu’à l’indispensable, si j’avais la vocation, je n’hésiterais pas
à me faire moine. Sous la règle sévère, je marcherais droit et je ne
ferais que les pas nécessaires vers le but suprême. Je serais gardé
des tentations et des écarts ; quelqu’un me conduirait à mon sa‐
lut comme par la main, et c’est ce qui importe, après tout.

Les religieux sont des sages, ils ont choisi la meilleure part. Ils
accomplissent le bien, – occupation délicieuse. Dites-moi lequel
de vous refuserait d’en faire autant ?

Je connais un dominicain que je voudrais être : il se nomme le
P. Lamarche et il prononce de beaux sermons patriotiques. Mais
c’est un vœu stérile que j’émets là : le blanc prêcheur n’échangera
pas sa «  place  » contre la mienne  ! D’ailleurs, je ne la mérite
guère.



En lisant ces lignes, certains seront peut-être tentés de dire  :
«  En voilà un qui a manqué sa vocation  !  » C’est fort possible,
mais ceux qui me fréquentent assurent que non.

D’autres vont s’écrier  : «  C’est du cléricalisme, à bas
l’ennemi ! »

À leur aise…

q

Chapitre 17 Entravés !

Si la colonne était plus large,

Les oiseaux chantent dans les cages

Mais, Madame, un vers mal à l’aise

Vous, la… patience angélique,

Il étouffe, et ses grandes ailes

Jugez par là de son supplice !

Aussi, que voulez-vous qui vole

Pourtant, chaque vers a son charme ;

Le vôtre est si petit, madame :

J’aime le grand vers dont l’allure

Celui-là demande l’espace,



D’ici là, que ces rythmes frêles

q

Chapitre 18 Par le style

Quant à moi, m’a déclaré mon ami, j’ai adopté, non sans efforts,
le style obèse des grosses légumes qui pondent dans les gazettes.
Épurer sa syntaxe ne rapporte pas plus que soigner sa
conscience. J’ai remarqué que les gens à phrases bedonnantes
sont presque tous arrivés. Le verbe en impose toujours, fût-il en
baudruche, s’il est énorme. Les mots ont conquis le monde.

L’embonpoint, aux yeux de maints petits esprits, donne du
poids à la personnalité. Le plus lourd fait pencher la balance de
son côté. Le langage a son excès de graisse comme l’homme, et
plus il prend de place, plus il semble important. On encense sa
puissance, mais qu’en sort-il ? Du vent !

Faire gros et vivre bien, telle est désormais ma devise.

J’aime l’art de tout mon cœur ; je lui ai consacré le peu d’intel‐
ligence que Dieu m’a donnée  : il m’a procuré de belles heures,
jusqu’au jour où je me suis avisé d’en retirer quelque salaire.

J’étais trop délicat ; on me l’a fait savoir.

Quand je ciselais des vers, je repoussais instinctivement les
grands mots, les petits me paraissant contenir une plus fine es‐
sence – minuscules flacons de liqueurs choisies. Je traitais ma
phrase comme mes habits, – tu sais si je suis méticuleux, – je la
brossais jusqu’à la plus parfaite propreté. Bénéfice net : zéro !



Ce résultat m’a encouragé à ne pas persévérer.

Un soir, je mis un baiser au chaste front de ma Muse, en lui
disant qu’il fallait nous séparer, – un si gentil ménage ! – que je
n’avais pas les moyens de pourvoir à sa douce existence. Naturel‐
lement, elle ne comprit rien à mes raisons et m’accusa d’incons‐
tance, – moi qui n’aimais qu’elle ! Je parvins à la persuader ; elle
s’en fut, sur promesse solennelle que nous nous remettrons en‐
semble au premier sourire de la fortune.

Et maintenant, si un travail bête s’accommode d’un style
d’idiot, et si un style d’idiot contient implicitement une certitude
de succès, je puis dormir sur mes deux oreilles : je serai bientôt
quelqu’un !

Faut-il être désabusé !
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Chapitre 19 Le naturel

Voici l’automne, je vais aller rêver sous les arbres, m’a soupiré
mon ami ; la montagne est proche et les après-midi sont belles en
septembre. J’aime la chute nuancée des feuilles  ; ainsi que Ver‐
laine, je préfère la nuance à la couleur.

Les yeux de mon ami étaient pleins de poésie et de songe.
Était-ce là le langage d’un actionnaire doublé d’un rédacteur
d’annonces  ? Pourtant, il n’avait point bu  ; mais le charme de
l’automne s’insinuait en lui plus fort que tous les alcools et, sans
se l’avouer, peut-être cherchait-il déjà des rimes !



Je le laissai parler :

— La couleur est un baiser, la nuance, un sourire. On peut se
lasser de l’un, jamais de l’autre. Le dernier est moins ardent,
mais plus fin. Et pour que tu ne me contredises pas, j’ajoute que
c’est une question de goût : tu connais le mien. La nuance est in‐
définissable et beaucoup plus compliquée que la couleur, en
beaucoup plus simple, et la simplicité n’est pas ce qui renferme le
moins de mystère. La vraie poésie ressemble à l’automne ; elle est
toute en nuances, et l’âme délicate la comprend tout de suite.

Je regardai mon ami droit dans les yeux :

— Toi, tu viens de lire le comte Robert de Montesquiou-Fen‐
zensac ! Pour un type dégoûté, ce n’est vraiment pas mal !

Il nia mollement, et poursuivit :

— Quand je marche sur un tapis de feuilles mortes, j’imagine
que je foule des années couchées par le vent les unes sur les
autres. Le petit bruit de soie qui s’élève semble me dire : « Passe
sur nous d’un pied léger, ne réveille pas nos anciens frissons, aie
pitié, nous sommes tombées ! »

Je l’interrompis :

— Quel volume de Jean Moréas as-tu dans ta poche ?

Il ne daigna répondre.

—  Et le ciel d’automne, quelle douceur, quel velouté, quelle
paix  ! Sous son immensité bleuâtre, le cœur vacille et défaille  !
On se sent fragile comme une brume flottante. Un rien nous
émeut, et tout vibre en nous, tel un cristal sous l’ongle qui l’a
frappé ! C’est divin !



— La comtesse Mathieu de Noailles l’a dit, et je constate avec
plaisir que l’automne te réconcilie avec les lyriques. Va dans les
bois, et laisses-y ta prose comme les rameaux leur feuillage. Il ne
sert à rien, lorsqu’on est poète, de murmurer contre sa destinée
et de prendre de graves résolutions. Les serments ont des ailes et
Pégase, quand on le chasse, revient toujours au galop !

q

Chapitre 20 Dialogue

Le Vers, un jour, dit à la Prose :

Je m’élève jusqu’au vertige,

Et c’est moi que la jeune fille

Sur un sein, je prends peu de place,

Je suis insinuant et tendre ;

Du chant divin je suis tout proche ;

Ma langue est fine et musicale,

Parce que nul plus qu’eux ne mire

Étant beau, je trompe avec grâce

En moi l’éternité repose ;

Moi, je disparais dans l’espace

Enfin, je suis incomparable !…



q

Chapitre 21 Tombé des cieux

J’avais la passion des étoiles, m’a confessé mon ami.
Que de soirs j’ai passés à regarder le ciel en une heureuse et
muette contemplation. Ce qui faisait mon plaisir sans mélange,
c’est qu’il n’y entrait aucune préoccupation scientifique, pas le
moindre calcul savant. Je n’ai jamais cherché à savoir si les
étoiles sont fidèles aux rendez-vous que leur assignent les alma‐
nachs aux cartes célestes, selon le cours des mois, et je n’ai pas
voulu connaître leurs noms ; elles auraient alors revêtu un carac‐
tère trop humain. Leur beauté me suffisait, elle m’inondait l’âme
d’une petite pluie lumineuse, fraîche et lente.

Certaines nuits, c’était un fourmillement de menues étincelles,
et par endroits, une large traînée de lumière neigeuse. D’autres
fois, quelques étoiles oubliées, çà et là, attiraient le regard par
leur splendeur solitaire. De temps en temps, une se détachait et
s’éteignait en fuyant.

Je contemplais cela la paix dans le cœur, inconscient des
heures qui s’écoulaient, avec personne qui me rappelât qu’en
s’écoulant le temps se perd.

Depuis qu’un labeur mercantile remplit mes jours, même aux
instants de loisir, je ne lève plus les yeux au ciel, sinon pour
constater les conditions atmosphériques. J’ai perdu la faculté de
me recueillir sur autre chose qu’une phrase anglaise, – quand je
traduis, – et je ne peux plus rassembler en une seule les petites



impressions qui m’effleurent le cerveau, car ma sensibilité s’est
comme désagrégée. Mon ancienne émotion devant le spectacle
stellaire est morte  : je ne ressens plus en profondeur. J’ai usé
quelque chose de mon être, quelques fibres délicates et subtiles
qui ne frémiront jamais…

Ainsi parlait mon ami.

Et j’ai compris pourquoi Platon conseillait de chasser les
poètes de la république modèle : probablement que, d’un regard
prophétique, voyant les pays de chez nous vautrés dans la ma‐
tière, il voulait leur éviter la honte d’avoir tué l’idéal, par souci de
l’honneur universel.

q

Chapitre 22 Analogies

L’automne a ceci de particulier : il est exquis ou exécrable ; il n’y
a pas de milieu. C’est pourquoi, je suppose, l’on ne s’entend pas
encore sur le genre de ce mot. Moi, par une habitude datant de
ma petite enfance, je le fais toujours du masculin ; tandis que les
poètes, gens parfois ironiques, mais versatiles, et dont les opi‐
nions sont de peu d’importance, lui donnent du féminin à tour de
bras. Il ne faut pas trop leur en vouloir, d’ailleurs ; la versification
française a des exigences à nulle autre pareilles, et la rime com‐
mande en despote souveraine, quoi qu’en ait dit Boileau. Ensuite,
il n’est pas prouvé que leur intention soit mauvaise.

Il est indiscutable que l’automne possède un charme plus
puissant et plus mystérieux, qu’il prend possession de nous et



s’installe en maître dans notre cœur, tout comme une femme
charmante, peu à peu et presque à notre insu. Entre elle et lui, les
ressemblances sont nombreuses.

D’abord, des quatre saisons, l’automne est la plus délicate.

Le printemps triomphe avec la joie exubérante d’un jeune
homme à sa première conquête  ; il manque de discrétion, il est
bavard et il se vante.

L’été a trop d’ardeur violente, il brûle tout le temps, il ne sait
pas se modérer ; il ressemble au Juif parvenu qui étale sa fortune
entière en breloques sur sa bedaine ; toujours chauffé à blanc, il
est un peu de mauvais goût.

Quant à l’hiver, brrr !

Mais voyez l’automne, dans ses beaux jours. Sur ses plus ra‐
dieux soleils, il tend un joli voile de brume argentée qui ne les
cache pas, mais atténue simplement ce que leur splendeur pour‐
rait avoir d’excessif. Il n’éclabousse personne, lui  : voilà la vraie
distinction, la délicatesse suprême ! Pas de tapage, pas de grands
éclats, un peu de silence, de recueillement et de mélancolie. Et là-
dessus, un ciel de… bonne maison.

Ce qui fait surtout sa supériorité, c’est la discrète richesse de
nuances qu’il offre au regard. À chaque heure, il varie dans ses
arbres et son firmament. Féminin en cela, et pour cela délicieux.

« Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau,

Toujours divers, toujours nouveau, »

conseille La Fontaine aux amoureux. C’est le changement qui
renouvelle et entretient le plaisir. Et une femme n’est pas une



autre parce qu’elle est diverse : il y a en elle tant d’aspects diffé‐
rents chaque jour découverts et appréciés  ! Elle est multiple
comme l’automne en ses rayons, reflets et teintes, douce et paci‐
fiante comme lui.

Il serait facile de poursuivre cette comparaison de beautés
entre la femme et l’automne, mais ce serait trop long.

Quant à ces jours tristes, tout en bourrasques, plaintes et gé‐
missements, sombres jours de grêle et de pluie, je déclare haute‐
ment que je ne connais pas de femmes dont le caractère offre
quelque analogie avec ce fléau.

— On voit bien que tu n’es pas marié ! s’est écrié mon ami, en‐
tré à pas de loup et qui lisait par-dessus mon épaule.

Si vous croyez que j’ai changé d’idée !

q

Chapitre 23 Lignes inégales

Entre des nuages bleus

L’heure devient un peu grise…

Le soir aux ailes de suie,

†

Au-dessous, dans le salon,

C’est un morceau simple et doux,



C’est une musique pâle

†

Et maintenant, dans ma chambre,

Le Rêve, au cœur gémissant,

Ses grands yeux sont pleins de ciel,

Le ciel a des fleurs où brille

Et le violon qui pleure

†

Troué de lumières, noir,

Son soleil miraculeux

Et selon ma fantaisie,

q

Chapitre 24 Le miroir

Le miroir double la réalité d’une ressemblance irréprochable.
Quand j’ai des fleurs, je les pose devant, de sorte que j’en vois
deux fois plus. Et je vais parfois jusqu’à me demander de quel
bouquet émane le parfum, tant l’apparence trompe les sens.

†

Pour ma chatte, le miroir est une chose bien mystérieuse.
Lorsqu’elle saute sur un meuble et qu’elle aperçoit dans le verre



magique une chatte qui lui ressemble comme une sœur, sa pre‐
mière idée est de vouloir passer par derrière, mais c’est impos‐
sible. Alors, elle se griffe sur la vitre sans se faire aucun mal, ce
qui me semble l’étonner beaucoup. Pour une chatte, un miroir est
un objet incompréhensible ; avouez qu’à sa place vous n’y verriez
pas davantage.

Le miroir procure du plaisir aux belles femmes et cause du
chagrin aux laides. S’il est méchant, ce n’est pas faute de ré‐
flexion. Il est tout à fait objectif, c’est-à-dire neutre. Bien qu’inco‐
lore, il n’est pas sans teint : regardez-vous. Il sait mirer sans ad‐
mirer, et se fait ainsi une impression juste. Pour les vérités autant
que pour les mensonges, il est de glace, contrairement à l’espèce
humaine. Il est tout en images, comme le poète, et très
représentatif.

†

Le miroir est une photographie éphémère, – et c’est heureux !

†

Au-dessus du piano, le miroir est indispensable aux personnes
qui aiment les morceaux à quatre mains.

†

Si le miroir était transparent, rien n’y paraîtrait  ; il ne serait
qu’une vitre inexpressive, tel un regard où il n’y a pas de pensée.

Le miroir est le plagiaire par excellence, mais il a cela pour lui
qu’il est sans mémoire, de sorte qu’il a toujours la conscience
tranquille. Combien de gens l’envient !

†



Le miroir ne se moque jamais des hommes  ; le pire outrage
qu’il puisse leur infliger est de leur renvoyer fidèlement leur
figure.

†

Le miroir de poche est une vérité portative. Toutes les femmes
en ont une dans leurs sacoches, – et la plupart n’ont que celle-là.

†

Les petits jeunes gens à cravates nouvelles sont chez eux au
miroir. (C’est bête, mais naturel !)

q

Chapitre 25 L’heure silencieuse

Le jour est clair comme un regard de joie. L’espace semble un
amas de lumière frissonnante sous le ciel vertigineux. La neige
d’un toit carré luit, pareille à quelque épaisse nappe fraîchement
lessivée, que saupoudre une farine d’argent. Couverte de verglas,
à la suite d’une pluie indécise et fine, la rue a l’air d’une rivière
arrêtée pour jusqu’au dégel d’avril.

Midi sonne dans les rayons.

L’heure éclatante bourdonne comme une guêpe affairée. Par le
transparent chemin des vitres, la splendeur du dehors entre dans
la chambre aux rideaux écartés. À cet envahissement de soleil, on
dirait que l’horloge, sans cesse indifférente, bat tout à coup d’un
cœur plus vif… Hors sa pulsation métallique, rien ne vibre.



Grâce à la neige amortissant le bruit extérieur, le silence est
presque absolu. Les sons paraissent étouffés dans une ouate
spongieuse  ; ils montent ténus comme des fils d’araignée qui se
briseraient en route. La seule sensation est celle de la lumière
ardente.

Le silence impose l’immobilité. L’âme même ne remue pas.
Les paupières se ferment sur le rayonnement dont s’illumine le
cerveau. La mémoire est comme une serre intime où le soleil re‐
garde. La clarté triomphe du bruit, l’esprit du corps. La pensée
devient visible et double l’éblouissement  ! On la contemple, en‐
fin, dans sa splendeur sacrée, elle qui n’apparaît que dans le si‐
lence du jour, le recueillement du cœur et la paix de
l’intelligence !

Vision brève !

Le bruit reprend, des grelots fuient, des hommes parlent. Le
serein jaune exulte dans sa cage verte qui oscille. Des enfants
courent en criant et culbutent dans l’escalier sonore, avec leurs
traîneaux dégringolants…

L’heure silencieuse est finie…

q

Chapitre 26 Dernières feuilles

Il ne sera pas dit que les dernières feuilles tomberont sans rece‐
voir mon adieu.
Il y en avait une, ce matin, sur mon balcon ; elle était d’un jaune



pâle avec des taches de rouille, – pas bien jolie, en vérité. Il a tant
plu, cette année, que la couleur en a été partout affaiblie, je crois.
Pourtant, j’ai recueilli la petite feuille et l’ai déposée entre deux
pages d’un livre de Louis Mercier. Elle y dormira très à son aise,
dans le frisson du vent et le parfum des prairies.

De la saison qui commence avec des feuilles vertes à la saison
qui finit avec des feuilles multicolores, que d’aspects ont revêtus
les arbres ! Pas ceux des rues, qui meurent de soif, qu’asphyxie la
poussière et que mutilent les enfants, mais les arbres des champs
et des bois, aux racines libres et que n’étouffe pas l’asphalte
épaisse, ni ne meurtrissent des mains sacrilèges  ! Ceux-là sont
des parias qui souffrent trop pour être jamais beaux. Par tant de
blessures s’est écoulée le peu de sève que la pierre bienveillante
trouve encore le moyen de leur fournir, qu’ils ne font plus de
feuilles que par une vieille habitude, et las, s’endorment avant
l’éblouissement final. S’ils sont droits comme les autres, malgré
leur rachitisme, c’est que les arbres vivent et meurent debout.

J’en ai vu un superbe – il prospérait dans un jardin – dont les
branches avaient eu le malheur d’escalader le toit et de se pen‐
cher innocemment jusqu’au milieu de la rue. Elles y faisaient un
petit ciel vert. Un homme armé d’une hache est monté dedans, et
vous l’a réduit de moitié en moins d’un quart d’heure, par ordre
de Sa Majesté très encombrante le Fil Téléphonique ! Les feuilles
de celui-là sont mortes avant même d’avoir vu l’été, – les
pauvres !

Sortons de la ville, la beauté est ailleurs.

Salut aux derniers frémissements d’or et de pourpre, salut au
vol douloureux des dernières feuilles, salut au vent qui les porte,



salut au soleil qui les embrase, et salut à la terre qui les reçoit !

Elles auront le linceul qui leur convient  ; la neige immaculée
les couvrira toutes, et la lune, durant les nuits limpides, veillera,
avec sa garde innombrable d’étoiles, sur leur fugitive et douce
fragilité !…

q

Chapitre 27 Les deux métiers

L’un travaille le rude airain,

L’un, à la flamme intérieure,

Les deux métiers sont durs, mais doux ;

Le corps s’use et l’esprit se lasse ;

Devant votre gloire, ô Seigneur,

Votre regard dans l’âme plonge,

Celui qui lève son marteau,

Celui qui sue avec misère

Seigneur, à vos yeux le plus grand

Forgeron du vers, que ton âme

Les vers sont beaux quand ils sont purs

q



Chapitre 28 Derrière les vitres blanches

Dire qu’on ne voit rien serait exagéré  ; il faut, surtout lorsqu’on
écrit, – « scripta manent » – avoir le respect scrupuleux de la vé‐
rité.
On voit d’abord du blanc translucide, comme une mousse de
clarté gelée, mince et fleurie. Les rayons qui la traversent
semblent trempés dans du lait.

On voit encore, par réverbération, l’éclatante splendeur du de‐
hors, diminuée et lointaine, – toute proche cependant.

On voit de plus les images dessinées en givre sur la vitre, et
qui sont de toutes les flores, de toutes les formes. Quand la fe‐
nêtre a reçu l’impression de l’hiver, elle présente le tableau le
plus délicat à l’œil humain. Nul pinceau n’en rendrait la nacre
mate, le glacis immaculé, ni surtout cette «  arrière pensée  »
d’éblouissement solaire. L’azur n’y transparaît pas, on n’en voit
pas la teinte, mais on le sent mêlé, fondu comme une couleur
dans une autre, à l’éclat du jour vibrant sur la vitre. C’est un
rayonnement apaisé, pâle et clair, qu’on dirait tamisé par d’invi‐
sibles rideaux, pour une chambre de malade qui dort.

Derrière les vitres blanches, il y a la rue qui est comme une ri‐
vière où déferlent les vagues lentes de la lumière. On croirait qu’il
en monte une blancheur en fumée, une neigeuse évaporation.
J’aperçois cela par un coin de fenêtre que le givre n’a pas touché.

À part ce que j’ai dit, je mentirais en prétendant voir autre
chose.

J’entends des grelots qui tintent sur tous les tons et tous les
rythmes et, parfois, des cris.



D’ailleurs, je me contente de regarder ma fenêtre plus belle
qu’une belle jeune fille en blanc, quoique j’aime beaucoup les
belles jeunes filles en blanc. Mais je ne pourrais, sans imperti‐
nence, fixer une jeune fille comme je contemple ma fenêtre, des
heures entières : elle ne le souffrirait pas, et c’est dommage !

Pourtant, s’il prenait fantaisie au vent nocturne de dessiner à
ma vitre, gracieuse de corps et telle que je les aime, une adorable
jeune fille toute pâle, quelle agréable surprise au réveil !

Mais ces bonheurs-là n’arrivent jamais !

q

Chapitre 29 Unique amour

Votre amour sincère est jaloux

Lorsque je chante la Beauté,

Donc, laissez-moi rimer des vers

Je sais bien que les femmes sont

Le symbole ne leur plaît point ;

Elles exigent que l’amour

Eh bien ! les femmes ont grand tort ;

C’est le seul moyen de chérir

Pour l’âme il n’est pas deux autels ;



C’est vous qu’en mes rêves je vois,

Et c’est grâce à vous que j’écris,

q

Chapitre 30 Un travail dur

Avec cette nonchalance particulière aux ouvriers municipaux,
mon ami corrigeait les épreuves d’une longue étude sur les mala‐
dies secrètes des animaux sauvages. En bâillant, il remettait sur
queue les virgules qui plantaient le chêne, retranchait les lettres
superflues et ajoutait celles qui, selon une expression étrange,
brillaient par leur absence.

Ce travail l’abrutissait visiblement. Ses yeux étaient las et son
cigare, qu’il mâchonnait sans y penser, paraissait lui-même éteint
de fatigue. Touché par tant de misère, j’offris à mon ami de revoir
les dernières feuilles.

— Non, répondit-il, je veux boire le calice jusqu’à la lie !

Il reprit sa tâche, – qu’il n’avait d’ailleurs pas interrompue, –
tandis que je le regardais avec pitié penché sur sa table et ses
épreuves. Ému, je frottai une allumette, je me levai et présentai la
flamme à son cigare, en disant :

— Tire !

Il tira si peu que c’en était triste à pleurer ! L’allumette expira,
exhalant une odeur de soufre, comme succombant à la peine, elle
aussi…



— Auras-tu bientôt fini ! demandai-je, énervé à point.

Il ne répondit pas.

Je n’y tenais plus. Lui, pauvre martyr, corrigeait, corrigeait
toujours, avec un mouvement machinal des lèvres et ce plisse‐
ment des paupières que détermine la fumée piquant les yeux.
Dieu sait, pourtant, que son cigare ne brûlait pas !

Les feuilles s’amoncelaient sur les feuilles, et les détresses sur
les angoisses dans mon âme. Minuit sonna ; je lui tenais compa‐
gnie depuis huit heures. Je l’examinais continuellement, navré
d’un tel supplice.

— Il va devenir fou, pensai-je.

Comme pour donner presque raison à cette horrible réflexion,
lui, d’un geste d’homme enivré, trempa sa plume à côté de
l’encrier !

Je frémis. Une heure sonna.

Il corrigeait sans cesse.

Rien ne bruissait dans la maison, que les feuilles de papier
prises et rejetées. Le silence était suffocant. Pendant quelques
minutes, je contemplai les étoiles par la fenêtre noire. Puis, re‐
portant les yeux sur mon ami, je l’aperçus penché plus que ja‐
mais, le front appuyé sur ses deux mains à plat sur la table.

Je m’approchai, terrifié. Il respirait, donc il n’était pas mort. Il
dormait même profondément.

Rassuré, je le quittai. Le lendemain, vers dix heures, j’envoyai
savoir de ses nouvelles : il dormait encore.



q

Chapitre 31 Mon cheval

La bonne bête frémissante,

Par la prairie et par les monts,

Par tous les temps, infatigable,

Il passe l’eau comme un oiseau,

Je tiens ce beau cheval de race, –

On dit que pour le bien nourrir

Il avait toutes les lubies :

Son royaume, c’était le ciel,

Ses sujets ne le voyaient guère ;

À la guerre, un poète-roi !

Il n’en atteignit jamais une ;

« Il se pourrait bien qu’il fût fou »,

C’est que le roi perdait la tête

Voilà comment sur mon cheval

« Cavalier, prends garde à mon mal !… »

q



Chapitre 32 Dépit poétique

Mon ami était rayonnant.
— Tu sais, la petite somme que j’avais acquise au prix de tant de
peine, et que je destinais à payer l’impression de mon poème, au
tiroir depuis un an ? Eh bien, je l’ai placée dans les mines, une af‐
faire superbe, du 500 pour cent !

Je fus stupéfait !

Croire à du 500 pour cent, tout de suite, comme ça, dénotait
que le poète survivait chez mon ami, même qu’il ressuscitait avec
plus de vigueur, s’il fût jamais mort. L’illusion lui riait encore. Ce
virement de fonds invraisemblable était bien de nature à me jeter
dans l’ébahissement le plus profond. On pouvait s’en amuser ou
s’en attrister, selon son tempérament. Fût-on désabusé plus que
le saint homme Job, on ne se jette pas, avec une pareille désin‐
volture, dans la spéculation la plus incertaine  ; c’est folie toute
pure.

Alors, ai-je répondu, tu préfères une richesse aléatoire à une
notoriété littéraire assurée ? Tu cours un risque immense, car si
tes parts sont réelles, la mine, ou du moins le précieux métal
qu’elle est censée contenir, est peut-être imaginaire. T’es-tu
seulement demandé si le gérant est un honnête homme ? On en a
vu filer avec le terrain dans leur poche. Et ton livre ?

—  J’en suis détaché comme un franciscain des biens de ce
monde. Il me dégoûte, je ne puis pas le relire. Quand je l’ai écrit,
j’étais un autre homme ; j’ai changé, je ne me reconnais plus en
lui. Il peut dormir dans le tiroir, comme un mort dans la tombe.

— Mais ton argent ?



— Mon argent est moins risqué converti en parts minières que
versé dans la caisse d’un éditeur indolent ou rapace. En littéra‐
ture, vois-tu, l’offre ne suscite pas la demande, surtout dans un
pays jeune ayant autre chose à faire que lire des vers. Ensuite, la
poésie est un luxe aux yeux des imbéciles  : la fleur aussi, et s’il
n’en poussait plus au printemps ? Or, il faut compter avec les im‐
béciles, qui font concurrence, pour le nombre, aux sables du Sa‐
hara. « Experience teaches », disent les Anglais, gens pratiques et
qui deviennent millionnaires. Donc, mon poème peut reposer à
l’aise, le sommeil lui sera plus léger que l’indifférence de mes
contemporains…

Un autre que moi se fût désolé de ce langage désespérant,
mais je connais quelques poètes et je puis certifier que le dépit
leur fait dire et commettre beaucoup de sottises. Impulsifs, ex‐
trêmes et contradictoires comme des femmes, et vaniteux avec
ça, ils profèrent, avec la plus déconcertante sincérité, des paroles
que leurs actions s’empressent de démentir. Ce sont des êtres
mystérieux et charmants.

Mon ami ne s’enrichira guère dans les mines, mais il publiera
son volume, n’en doutez pas, et avant longtemps encore  ! Il est
d’ailleurs excellent et je vous le recommande.

— Mais où se procurera-t-il les fonds nécessaires ?

— Soyez tranquilles…

q



Chapitre 33 La passion

Celui qui mit un jour sa lèvre,

Car la sublime maladie

Et sa soif est inextinguible !

La passion fatale et forte

Lucide ivresse de l’idée !

Son corps pèse peu sur la terre ;

Une voix lui souffle des phrases

Pour subir la grâce du charme,

À présenter son front docile

Car la lumière, c’est la joie ;

Muse, à ta coupe je veux boire !

Ouvrant mes yeux sur l’autre monde,

Tu m’éloignes tant de moi-même

q
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