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Surtout connu pour sa poésie, Albert Lozeau a aussi écrit des
billets, qui ont paru dans le journal Le Devoirau début du 20e
siecle. Ces billetsont été réunis en trois volumes. Il avait, aupara-
vant, collaboré a plusieurs journaux, dont le Canada, le Devoir, le
Nationalisteet]’Action.A 18 ans, une cruelle maladie le laissa pa-
ralysé jusqu’a la fin de sa vie.

« M. Albert Lozeau est né a Montréal, le 23 juin 1878. Un cri-
tique francais qui vécut longtemps au Canada, M. Louis Arnould,
a dans un livre récent tracé de lui ce portrait : « Ce jeune poéte a
un avantage sur beaucoup de ses confreres des deux mondes ;
c’est que, a la maniere de nos poétes récemment disparus, Sully
Prudhomme et Francois Coppée, il est un vrai modeste, il est
méme un humble. Je suis, dit-il, un ignorant. Je n’ai pas d’idées.
Je réve et ne pense pas. J'imagine, je n’observe pas. J’exprime
des sentiments que je ressentirais. Il m’est parfois arrivé d’en ex-
primer que j’avais ressentis... Je suis resté neuf ans les pieds a la
méme hauteur que la téte : ca m’a enseigné '’humilité... De fait, je
I’ai pu constater, le fauteuil de ce sympathique infirme, qui conti-
nue la martyrologue de la pensée canadienne (Crémazie, Nelli-



gan, Lozeau), est un des centres littéraires les plus attirants de
Montréal, — toujours entouré qu’il est, sur le soir, d’amitiés pré-
cieuses qui viennent, en ce sanctuaire du ceceur et de I'esprit, avi-
ver en commun la flamme de I'idéal. » (Louis Arnould, Nos amis
les Canadiens.)

Anthologie des poetes canadiens,Montréal, 1920.
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Avertissement

Ces pages ont été écrites sous I'inspiration du moment.

Qu’on ne leur demande ni grands éclats de style ni pensées
profondes.

J’ai taché d’étre simple et bref, comme ce genre d’articles
lexige.

Quelques personnes m’ont assuré que certains de mes
« Billets du soir » peuvent se relire ; j’en ai donc fait un choix,
que voici :

A. L.
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Chapitre 1 L’heure harmonieuse

La musique, ce soir, berce comme une vague mourante. Elle est si
douce qu’elle se fond dans I’air et se dilue dans le silence. Note a
note s’égrene la mélodie, comme la fleur s’effeuille pétale a pé-
tale, sans bruit. Et 'harmonie flotte, poussiere de sons, dans I'at-
mosphere paisible...

La musique est douce, douce... L'ombre en est tranquillisée, le
coeur saisi. Presque rien pour l'oreille, tout pour 'ame. Je ne sais
quoi dans I'heure endormie la subtilise, 'évapore. Elle semble ve-
nir de tres loin, peut-étre du fond de mon passé, comme une
brise qui aurait fait le tour de la terre ; et je ne sais si la chanson
est en-dedans ou en-dehors de moi, tant elle est douce, douce,
douce...

Et cependant, elle est forte comme une puissance céleste,
puisqu’elle bouleverse mon étre et fait pleurer mes yeux. Je 'en-
tends a peine, mais elle exulte en moi, tel qu'un orgue au matin
de Paques, tel quun orchestre innombrable, tel qu'un carillon
triomphal ! Sa douceur formidable enivre mon cerveau, comme
pas un vin de France ou d’Italie. Pourtant, je ne percois quun
peu de bruit qui palpite, — le battement de mon ceeur, peut-étre —
tant elle est douce, douce, douce...

Moi seul I'entends — si 'on peut dire, — cette musique qui
passe avec des ailes de vent. Elle évoque quelque chose qui res-
semble a une fleur ou un visage... C’est imprécis comme une
brume, inconsistant comme un nuage. Je ne sais ce que c’est —
peut-étre un souvenir, peut-étre un songe, peut-étre rien, comme
cette musique douce, douce, douce est peut-étre irréelle...



Car c’est le soir, dont 'ame ne se défie pas, le soir magique et
mystérieux. Le moindre souffle est comme un archet qui joue sur
nos nerfs la mélodie vraie ou fausse, selon le jour et selon la vie.

A cet instant, si la douceur indicible d'une musique que je
n’entends pas m’émeut jusqu’au bonheur, si je le sens, si je
I’écris, en vérité, j’ignore pourquoi, mon cceur m’est inconnu...
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Chapitre 2 Du francais !

Apres que nous etimes allumé, lui une cigarette, moi ma pipe,
mon ami déplia une feuille de papier en disant :

— Veux-tu que je te lise quelque chose ?

— Volontiers. Est-ce en vers ou en prose ?

— En prose. Sans une promesse que j’ai faite, ce serait en vers.
— Je t’écoute.
Eloge du langage francais.

— Salut aux doctes manes d’Henri Estienne ! m’écriai-je, tu as
failli lui chiper un titre. Continue.

Eloge du langage francais.
O belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable langue francaise !

Dieu qui aime les Francais et par lesquels ses desseins s’ac-
complissent, leur a mis dans la bouche, en témoignage de leur
mission sublime, le parler le plus suave, le plus doux, le plus fin,



le plus fort, le plus touchant qui ait jamais chanté sur des levres
humaines ! Eclatant comme le cor de Roland & Roncevaux, il a vi-
bré, de mont en vallée, aux quatre coins du monde ! Et les voix
divines qui ont commandé a Jeanne d’Arc de bouter ’Anglais
hors du royaume de France n’étaient-elles pas des voix
francaises ? Donc, les anges et les saints ont parlé la langue de
mes peres !

O belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable langue francaise !

Langue claire, droite, probe, ennemie de la fraude et de la
fourberie, langue franche comme I’épée de Du Guesclin, étince-
lante comme la couronne de saint Louis, souple comme l'ori-
flamme ondoyante des rois chrétiens ! Il ne te parlera jamais bien
ni ne t'écrira jamais en perfection, — a moins que le diable lui-
méme ne s’en méle, — celui qui n’a pas le ceeur fier, la conscience
nette, 'ame brave et haute ! Et c’est notre consolation a nous les
humbles, les tacherons de la plume qui avons le mépris de la la-
cheté, le dégofit de la bassesse et I'horreur du mensonge ! A
grand ceeur large style !

O belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable langue francaise !

Langue riche, magnifique, somptueuse comme un velours
écarlate frangé d’or ; langue simple, et naive, et sincere, et fer-
vente comme une vierge approchant pour la premiére fois la
table sainte ! Langue possédant toutes les vertus, ornée de toutes
les graces, douée de toutes les qualités ! Langue pieuse : « Notre
Pére qui étes aux cieux... » cela ne se dit bien qu’en francais, et
avec un air de vérité plus évidente. Les mots sont tellement lim-
pides qu’a travers leur transparence il nous semble voir jusqu’au
fond du ciel !



O belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable langue francaise !

Splendeur sonore, émotion vibrante, intellectuelle harmonie,
délices, cher parler de mes ancétres, qu’entre ma langue et mes
lévres, qu’entre ma plume et mon papier, on tache a substituer
des mots étrangers, n’ayant rien de mon esprit ni de mon sang, et
dans lesquels ma pauvre pensée flotte comme en un vague véte-
ment taillé pour une autre, sans forme précise, sans contour ac-
cusé, sans art enfin, je jure que ce malheur n’arrivera jamais,
dussé-je en mourir, 6 belle, 6 pure, 6 noble, 6 délectable langue
francaise !

— Qu’en penses-tu ?
— Ce n’est pas mal.

— Crois-tu que le « Devoir » publierait cette petite
composition ?

— Probablement.

— Veux-tu te charger de la lui faire parvenir ?

— Oui, a une condition : ajoute des rimes a ta prose.
— Impossible.

— En ce cas, tire-toi d’affaire tout seul.
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Chapitre 3 Ma chatte

Blanche, onduleuse et souple, ma chatte aux yeux de phosphore
vert, rode silencieusement par la maison. Elle fait encore moins
de bruit que I'horloge. Elle marche avec nonchalance et grace ;
son pas prudent se pose avec lenteur et majesté : on dirait que
chacune de ses pattes foule un tapis fabuleusement précieux, et
comme ma chatte est méticuleuse plus qu'une ménagere hollan-
daise, elle a vraisemblablement peur d’y laisser des traces, méme
de propreté.

Quand, avec des airs de reine langoureuse, comme Jean La-
pin, elle a fait tous ses tours, fureté derriere toutes les portes,
examiné le dessous de tous les lits, taquiné chaque portiére de
ses griffes innocentes et sauté sur quelque meuble a miroir, ma
chatte, scandant de sa queue trainante on ne sait quel rythme in-
térieur, vient s’accroupir au milieu de la chambre, les pattes de
derriere pliées sous elle, et celles de devant frileusement rame-
nées sur sa poitrine chaude. Elle ferme un ceil compleétement et
l’autre a demi, de sorte qu’elle voit ce qui se passe par une fente
d’émeraude. Mais avant de s’endormir, elle léche et releche de sa
langue rose comme une tranche de radis la fourrure immaculée
de son ventre gras.

Il ne faut jamais dire : « La chatte dort », mais : « La chatte a
l’air de dormir », méme quand elle ronronne comme tictacque un
moulin en pleine activité. Son sommeil ressemble a ses griffes
rentrées et sorties instantanément. Elle joue du sommeil avec les
rats, en comédienne consommée qui a toujours le dernier mot
dans le premier role.



Le moindre bruit lui fait dresser l'oreille et ouvrir un peu plus
I'ceil qui P’est toujours un peu. Elle se dresse lentement, languis-
sante et douce, et la ligne de son corps est un mystere de beauté,
et la lumiere de ses yeux un probleme profond. Quelle ame obs-
cure habite cette forme parfaite qui mendie la caresse, qui se
frole en miaulant d’amour et qui pleure comme un enfant ?

De tous les animaux, le plus énigmatique est le chat ; on I'a
souvent comparé au sphinx, et pour cause. Il a 'apparence de
toutes les vertus, et tous les vices logent en lui. Il est hypocrite,
voleur, égoiste, etc. ; mais il possede plus que tout autre le
charme qui fait aimer. Les soins minutieux qu’il donne a sa belle
toison inclinent a croire que s’il connaissait son ame, il la plonge-
rait chaque jour dans un bain de perfection. Ses instincts seraient
purs comme ses dents sont blanches.

Ma chatte, elle, est de race supérieure. Jamais je n’ai eu la
moindre faute a lui reprocher. Elle a été élevée dans les bons
principes, la délicatesse et la distinction. En fille noble qu’elle est,
elle a trouvé tout de suite a son gotit I’éducation dont furent
nourris ses jeunes ans. Car elle est née dans ma maison, y a gran-
di, et présentement y vieillit, ayant pour regles de conduite,
comme dans sa plus tendre enfance, les exemples admirables de
son bon maitre.

C’est ce qui vous explique...
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Chapitre 4 A la ligne

Depuis que je n’écris plus en vers, je gagne beaucoup d’argent,
me disait mon ami ; les marchands de n’importe quoi m’achétent
ma prose et me la paient bien, car je vante pompeusement leur
marchandise. C’est une bonne ligne, comme dirait Gaudissard.

Ici, il soupira.

Si j’avais appris cela plus t6t ! Pendant dix ans, je n’ai pas été
plus utile & moi-méme qu’un joueur de quilles a 'Etat ! Si je
convertis mes vieilles rimes sonores en prose négociable, je
trouve avec mélancolie que j’ai perdu la moitié de ma fortune, et
compromis, aux yeux de la foule pratique, mon intelligence et
mon caractere !

Sully Prud’homme a écrit des gens de mon espece : Ils ne se-
ront pas commercants.

Leur donne-t-on la chance de le devenir ? J’aurais fort bien
débattu le prix de mes vers, si 'occasion m’en et été offerte.
Peut-étre ne valaient-ils rien ? Alors, pourquoi les imprimait-on ?
C’était renforcer en moi cette fausse conception que javais de la
vie, qu’elle est spirituelle et temporelle, et que si I'esprit domine
la matiere, il n’est pas tellement au-dessus du monde que le
monde n’en puisse apprécier la valeur... C’était me pousser dans
la voie mauvaise ou je marchais depuis si longtemps, la voie de
I'idéalisme et de I'art, au bout de laquelle s’ouvre, comme un
abime de ténebres, la misere profonde !... Ah ! mes rimes, pa-
pillons de lumiere, petites étoiles de mes nuits, vers quel désastre
me conduisiez-vous ! Et quel aveugle éternel jaurais fait si la Vé-
rité, sous les especes d'un « homme de son siécle », n’efit touché



mes pauvres yeux ! Grace a lui, j’ai recouvré le bon sens, bridé ma
folle imagination, assagi ma sensibilité et ralenti les pulsations de
mon ceeur ; et, comme je te I’ai dit tout a 'heure, je rédige, a tant
la ligne, toutes les circulaires et réclames que I'on veut bien me
confier. Je gagne ainsi beaucoup d’argent...

Il pleurait. J’ai pleuré avec lui.

q

Chapitre 5 Le vers

Voici des vers sur une feuille,
Un vers est comme un papillon
Un vers se prend avec la plume,
Un vers nous chante au fond du cceur
Un vers est une étoile vive
Un vers est si mystérieux
C’est dans la profondeur de I'étre,
Ceux qui « font » des vers a prix bas,
Le vers apparait a son heure,
Il n’est pas un esclave vil
Car il hait qu’on le manipule

Le Vers commande. Il est un roi



Il est le Vers, qui se dispense
Et c’est la gloire ou le renom

q

Chapitre 6 La fumée

Vis-a-vis ma fenétre, pas tres loin, s’érige une cheminée haute
comme un clocher de cathédrale, qui n’exhale jamais le moindre
soupir de fumée. Tout autour, abondent les petites cheminées
ayant sans cesse un léger panache qui flotte. Celles-1a, je les re-
garde avec plaisir, car elles sont vivantes, elles ont une ame fri-
vole avec laquelle le vent s’amuse, maintenant surtout qu’il ne
peut plus folatrer dans les feuilles frémissantes.

Le spectacle des cheminées qui fument m’inspire des pensées
philosophiques dont je vous ferai grace, autant que possible. Je
préfere vous confier que si la fumée des cheminées d’'usines me
dégoiite, celle des humbles maisons, bleue et fine, absorbe toute
mon attention. C’est peut-étre que, encouragé a la paresse par un
penchant prononcé a la réverie, la contemplation des choses fugi-
tives me distrait des travaux sérieux de la vie, — dont je ne raffole
guere. La vaine fumée des cheminées m’offre une image de moi-
méme, et je me complais en elle.

La fumée s’enroule, se déroule et se disperse dans I'atmo-
sphére comme un songe. Elle s’en va je ne sais ou, au gré du vent,
tres haut vers I'azur, peut-étre dans les nuages. J’y suis souvent.
C’est un endroit habité par beaucoup de gens du meilleur monde,



et qui ne demanderaient pas mieux que d’y vivre toujours. Les
femmes y sont nombreuses.

Quoique les petites cheminées soient généralement bien
laides, — les grosses aussi, — leur fumée est toujours jolie, n’ayant
pas plus de rapport avec la brique que I’esprit avec la matiéere.
Cest le feu qui fait tout. Aussi gracieuses que les oiseaux, elles
exécutent dans l'air de périlleuses « performances », — sans au-
cun danger, d’ailleurs, — revétant toutes les formes et les perdant
toutes avec une égale agilité. Elles sont les acrobates de I'azur
qui, pour tout salaire, veulent étre regardés, tant ils sont détachés
des biens de ce monde.

Les beaux soirs d’été, les petites fumées montent droit vers les
étoiles, aussi invisibles que des pensées, mais elles montent
quand méme. Sous les rebuffades sournoises du vent, elles
cédent et descendent dans la rue ; pourtant, je vous défie d’en
rien retrouver le lendemain matin : elles sont depuis longtemps
parties pour ailleurs. Etant d’humeur voyageuse, rien ne saurait
les retenir ici-bas. Symbole des coeurs terrestres...

L’hiver, quand le givre a tellement enluminé ma fenétre que
I’'espace ne m’apparait plus, et qu’il m’est impossible de suivre le
trajet sinueux des pales fumées, j’allume ma pipe, minuscule che-
minée qui sent mauvais, et je médite longuement sur la fuite des
jours et la fragilité du bonheur humain.

Tout est fumée que le vent emporte, dit la sagesse antique. Je
le sais bien, moi qui vois mon grimoire s’évanouir dans le néant,
comme une fumée prétentieuse et vague...
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Chapitre 7 Le moineau

Mon ami est parti pour la campagne avec un fusil.

Ce n’est pas un homme sanguinaire ; il tue, parce que c’est I’habi-
tude, en automne, de massacrer les gentils oiseaux de nos bois. Il
a une préférence marquée pour la plume. Un beau coup de fusil
I’émeut autant qu'un beau vers. Il extermine sans remords, dé-
truisant sans méchanceté.

Pourtant, s’il réfléchissait, — mais un chasseur réfléchit-il ? —
je suis certain que ce carnage lui inspirerait quelque pitié, sinon
un grand dégofit. Pour moi, je n’approuve pas que l'on tue les
bétes qui sont jolies. La grace a partout ses charmes, et seul un
barbare peut s’y montrer insensible. Mon ami est ’homme le plus
doux du monde, et cependant il assassine : 6 contradiction de la
nature humaine !

Moi qui vous écris, j’ai chassé tout un été dans les rues de la
ville, sous la vigilante protection de la police. Le gibier n’était pas
d’'une abondance extréme, non ; mais ’occasion, quelque cheval
propice, et je pouvais faire glorieusement chanter la poudre de
ma carabine a air. Je visais froidement ces petites choses d’un
gris poussiéreux, qui sautillent et crient sans cesse, — les moi-
neaux, puisqu’il faut les appeler par leur nom, les moineaux qui
n’ont d’ailées... que leurs ailes. Car s’il fallait parler de leurs ins-
tincts batailleurs, jaloux, égoistes et pillards, le moins qu’on en
pourrait dire est qu’ils sont bien terre-a-terre.

Et quelle gent malpropre ! Les moineaux ont toujours le bec
crotté, picorant sans répit 'ordure fraiche, et sous prétexte de se
laver, ils se salissent voluptueusement dans ’eau boueuse des
flaques ! Ils sont malséants au possible. Ils commettent de caus-



tiques incongruités a votre nez, quand ce n’est pas sur votre cha-
peau. Ils ont parfois du fumier jusque dans les yeux ; c’est leur
plaisir a eux de s’en fourrer partout !

Le jour ou il n’y aura que des automobiles, ils se verront ré-
duits a la plus hygiénique propreté, dont ils mourront. A ce pro-
pos, j’ai oui dire qu'un savantissime vieux moineau, a la vue
longue, cherche depuis des années la solution de ce grave pro-
bleme. Espérons qu’il ne trouvera rien !

Car a quoi le moineau sert-il dans les villes ? Pas d’'ornement,
sans doute, bien qu’il en mette partout. A vrai dire, il ne serait
pas laid, s’il était plus soigneux de son habit et de son visage. De
ce coté, son éducation est completement a faire. Il est bohéme
par nature, et quand il semble lustrer son plumage, ne vous y
trompez pas : il se gratte ! Et puis, pour 'amour de I’Art, si I'un
de nos bons maitres consentait a lui donner quelques lecons de
chant !...

Malgré tout, cet animal est peut-étre perfectible, et je me de-
mande aujourd’hui si je n’ai pas eu tort de le cribler de plombs
meurtriers, d’autant plus que pour le maltraiter a mort je n’ai ja-
mais eu I'excuse de la faim.

A son retour, j’en parlerai a mon ami.
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Chapitre 8 Mauvaise humeur

Mon ami n’était pas dans son assiette, ce matin-la. Pour lui
rendre son ame habituelle, pas de meilleur moyen que de le faire
parler en semblant m’intéresser a ses dits et gestes. Je lui posai
une question :

— Crois-tu a cet aphorisme, toi : la musique adoucit les
moeurs ?

— Oui, la musique du vent dans les feuilles pacifie I'ame, la
musique de I'’eau sur les cailloux porte a la réverie et a I'indul-
gence, la musique d’un essaim de mouches dans un rayon de so-
leil suscite la gaité, la musique des oiseaux éléve I'esprit a Dieu ;
mais la musique instrumentale, invention de ’'homme, aigrit le

caractére.
— A quoi cela tient-il ?

— A ce que cette musique n’est pas naturelle. Il n’y a de véri-
table harmonie que celle qui provient de la nature elle-méme ;
hors de 1a, tout est contrefacon et singerie. Il est surprenant que
Rousseau n’ait pas trouvé ¢a ! Quand j’écoute un morceau de pia-
no, ce qui m’agace, c’est de ne pas deviner tout de suite qu’est-ce
que cela peut bien imiter. On dit des gens comme moi qu’ils n’ont
pas le sens musical. Un de plus, un de moins... Pour en avoir le
cceur net, jai demandé a trois musiciens connus ce que telle
ceuvre du répertoire moderne avait la prétention de signifier. Le
premier m’a répondu : un orage ; le deuxieme : un temps de ga-
lop en forét ; le troisiéme : une querelle entre voisines ! Aussi
bien qu’eux, j’avais percu un grand bruit désagréable et confus.



La seule vraie musique dont puisse s’enorgueillir notre espece,
la plus expressive de toutes, est dans la voix humaine. Ce sont
des cordes de chair qui la produisent, c’est le souffle de 'ame qui
lui donne vie et sentiment. Le bois et le métal, méme sous la
main d’un maitre, sonnent creux a coté d’elle. Le défaut de I'ins-
trument, c’est d’avoir une ame indirecte et hors de soi, inégale et
diverse, — tel, dans un autre ordre d’idée, I'aéroplane, qui ne dé-
tronera jamais ’hirondelle. Bref, plus j’entends ce qu’on nomme
ordinairement musique, plus je deviens de meeurs difficiles, pour
ne pas dire sauvages !

— Ingrat ! Rappelle-toi I'heureuse époque ou, moins intrai-
table qu’aujourd’hui, tu faisais tes délices du ruine-babines !

— J’ai aussi essayé de la bombarde. Je ne cache pas que j'eus
autrefois des instincts de mélomane sérieux ; mais personne n’a
orienté mes études vers l'art d’Orphée. Cest peut-étre
regrettable.

... Tiens, pas plus tard qu’hier, jai failli pleurer en écoutant,
dans un volume de Fernand Gregh, un vieil accordéon chanter
dans 'ombre lointaine. Cet instrument populaire avait une admi-
rable voix, mais c’est sans doute la poésie qui la lui prétait. Par-
lons d’autre chose, veux-tu ? Malgré tout le mal que j’en pense, la
musique finit toujours par m’émouvoir : c’est nerveux.

Tout de méme, a bas le piano, et vive le rossignol !
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Chapitre 9 L’illusion

Ma petite cousine, cinq ans et demi, m’assure — et je la crois —
qu’elle va pendre son bas, diit-elle n’en tirer quune patate ou un
oignon !

J’approuve fort cette hardiesse a tenter 'aventure ; je le lui ai dit,
et prouvé méme en m’employant a trouver un cordon.

Elle m’a fait le récit — ingénu, vous pensez bien, — car le docu-
ment courait la poste, d'une lettre adressée a Santa Claus, re-
quéte interminable comme un rosaire, véritable catalogue du
parfait marchand de joujoux, rédigée, remarquez-le bien, car elle
a insisté la-dessus, en francais et en anglais.

N’allez pas croire, cependant, que ma petite cousine est un
phénomeéne, et qu’a son age, elle possede déja deux langues. Elle
est en possession d'une — sa naturelle — que seul son esprit par-
vient a faire pardonner, car elle a plus d’esprit que vous et moi
tous ensemble, ce qui représente une somme formidable !

Cest en langue francaise que je I'entends, et je n’imagine
guere — quoique mon imagination vaille son bagout — ce que peut
étre sa rédaction anglo-saxonne, au double point de vue ortho-
graphique et grammatical. Quant a son écriture, elle doit étre
ronde et grasse comme son visage.

Quel sera le résultat de sa supplique bilingue a Santa Claus ?
Je l'ignore, ou plutot je le sais. En tout cas, ce n’est pas moi qui
me ferai I'artisan de ses désillusions ; 'oignon ou la patate ne
proviendra pas de mon potager. L'optimisme des enfants est une
fleur délicate que la vie se charge de flétrir assez tot : ne l'y ai-
dons pas.



Son bas contiendra quelque chose qu’elle désire ; elle en sera
tellement réjouie qu’elle oubliera le reste. Elle est a ce temps heu-
reux ou 'on se contente de ce qu’on a, — sagesse qui se perd en
vieillissant. Rien ne sera enviable pour elle quand elle serrera sa
poupée dans ses bras, parce que son désir, limité aux besoins de
son age et conforme a sa raison, sera comblé. Plus tard, elle aura
mille désirs plus ou moins insensés, et la satisfaction d'un ou
deux ne la consolera pas de I'impossible réalisation des autres.
Et, selon I'expression du poéte, peut-étre se réveillera-t-elle un
matin, dans une vingtaine d’années, croyant tenir 1'idéal de son

ame, et pressant un navet sur son ceeur !

Comme ma jeune cousine ne lit pas le petit caractere, — seul le
trés gros lui est intelligible, comme celui dont est composé le
nom de ce journal — je suis certain que mes réflexions ne trouble-
ront pas la sérénité de ses jours. D’ailleurs, de ce temps-ci, 'ap-
proche des fétes absorbe toutes ses pensées ; a ce point qu’elle a,
depuis une semaine, une boite de chocolats encore intacte !

Si ce détail ne vous renseigne pas sur I'intensité de son attente
et son désintéressement de tout ce qui ne se rapporte pas aux
étrennes, c’est que vous étes plus bouchés quune bouteille de
vieux bourgogne !

N’avez-vous jamais été enfants ?

q

Chapitre 11 Au lecteur

Tous les poetes sont ainsi ;



La femme, c’est leur univers
La femme est un dérivatif
Et ce sont tous ces messieurs-la

(Ici, l'auteur se frappe la poitrine, en prose, comme vous
voyez.)

Mais, grace a Dieu, les vers plus haut
Et sij’ai de '’humilité,

q

Chapitre 12 Encore ma chatte

Daigne le patient lecteur me pardonner en faveur de I'intention.
Il m’est revenu, en zigzags, que des personnes peu réfléchies
avaient émis plus que des doutes sur la perfection physique et
morale — si 'on peut dire — de ma chatte. Peut-étre ne sont-ce la
que des commérages méprisables, car je ne puis imaginer qu’ont
ait tenu des propos vraiment malicieux a I’endroit d’une si gen-
tille béte. Quoi qu’il en soit de ces remarques et réflexions mal-
honnétes, ma chatte et moi restons ce que nous sommes, — et
c’est assez.

J’ai vanté ses maniéres polies : qu’y a-t-il de si extraordinaire
a cela ? Sainte-Beuve les aurait expliquées tout de suite par I'in-
fluence du milieu. Mais qui donc médite encore sur les théories
du grand critique ? L’auteur des « Origines de la France contem-
poraine », qui aimait les chats, leur a consacré de superbes son-



nets ; en les lisant, beaucoup de vieilles filles ont dii caresser
leurs matous galeux et penser que Taine ne se connaissait guere
en beaux spécimens de félins domestiques, — les leurs, les seuls
admirables !

La jalousie est la peste de 'ame ; presque tout le monde en est
atteint. La médisance et la calomnie naissent d’elle comme les
vers de la pourriture. Célébrer son chat, c’est déprécier celui de
sa voisine et s’exposer, par le fait, a des rancunes plus dange-
reuses que des griffes acérées !

Car ce sont des femmes, parait-il, qui ont glosé sur le précieux
animal qui fait la moitié de ma gloire, — pas a ma face, ainsi que
je I'ai noté, mais dans 'ombre, bassement et tortueusement ! Le
procédé m’a blessé davantage que les ironies déplaisantes échan-
gées a voix basse. Ayez un beau chat, mais gardez-vous d’en ins-
truire le peuple ; pensez-y toujours, n’en parlez jamais ! Ne chan-
tez pas ses louanges devant les dames qui ont quelque inclination
pour sa fourrure épaisse et ses yeux vagues, c’est tres imprudent :
j'en ai fait 'expérience. J’ai passé pour un menteur ; on a affirmé
que javais magnifié outrageusement une béte d’apparence ché-
tive, sale méme, sans le plus petit bout de ruban a la queue ou a
I’encolure, enfin quelque marcou de gouttieres, efflanqué, hagard
et louche ! Quand ce serait le cas, il n’en resterait pas moins vrai
que ma chatte, elle, c’est moralement qu’elle a ses élégances !
Mais ce n’est pas le cas, elle est grasse, souple et blanche ; jen
prends les dieux a témoins !

Il m’est souvent arrivé, comme a mes confréres, d’écrire que la
femme que j'aimais, dans le temps, était la plus belle du monde,
et je n’ai jamais suscité pareilles contestations. C’est peut-étre
que personne n’a vu mes bien-aimées et que beaucoup de gens



envieux ont vu ma chatte... Pour couper court a ces discussions
qui ne laissent pas de me mortifier suffisamment, pendant toute
la semaine prochaine, ma chatte sera exposée dans la vitrine de
la « Presse ». On pourra ainsi juger par soi-méme si j'exagere le
moindrement quand j’écris ; de plus, par ce moyen, je dégage la
responsabilité du journal qui a publié mon article, confiant en la
sincérité reconnue de ma plume.

Et ce sera une belle jouissance, j'ose I’assurer, pour les ama-
teurs de chats supérieurement racés, en méme temps qu'une
douce vengeance a mon coeur ami des animaux et de la vérité !

q

Chapitre 13 Ces savants !

Je lis parfois les Revues scientifiques ; il m’arrive de parcourir
une chronique médicale sans en étre trop incommodé. Il faut
bien se meubler l'esprit de recettes en prévision des maux du
corps.

Hier, j’écoutais un savant docteur, dont le nom s’écrit avec
beaucoup de « w » et quelques « sh », énumérant les causes prin-
cipales de la calvitie. Apres avoir fendu les cheveux en quatre
pour voir ce qu’il y a dedans, réfuté les théories de ses confreres
et proné les siennes avec chaleur, le grand homme se résumait
ainsi. Nous croyons, disait-il, que la pensée influence le mouve-
ment de la seve capillaire, 'affaiblit ou l'annihile, et que, par
conséquent, le surmenage intellectuel peut déterminer la chute
précoce des cheveux. Et, a I'appui de sa thése, le docteur alle-



mand citait une dizaine de penseurs au chef dénudé, dont un
jouit d’une superbe chevelure, d’aprés sa photographie, — a
moins que ce soit une perruque.

Tout ignorant que je me reconnaisse en la matiere, ce raison-
nement me trouva fort incrédule. Je sais des gens qui ne pensent
pas outre mesure, — loin de 1a ! — et dont le crane est aussi poli
quun marbre usé, et d’autres qui travaillent beaucoup de I'esprit
et qui peuvent sortir nu-téte sans prendre le rhume. Bref, j'étais
sceptique.

Quand j’eus terminé ma lecture, je fus m’asseoir a la fenétre.
Je regardais passer les hommes et les chevaux, surtout les der-
niers. Soudain, j’en apercus un a la queue minable et toute petite,
absolument dépourvue de crin ! Cette découverte me déconcerta.

— Est-ce que les chevaux penseraient d’'une facon exagérée ?
Et s’ils pensent, pensent-ils par la queue ? songeai-je.

Idées qui me bouleversérent, car elles heurtaient les principes
les mieux fondés de la philosophie. Le sieége de la pensée est dans
la téte, et cet animal possédait une criniére abondante, tandis
que son appendice caudal s’agitait nu comme un ver !

Cette constatation m’a raffermi dans mon doute a I’endroit des
savants allemands et de la science en général.

Je ne connais pas auteur de l'article en question ; qu’il soit
hirsute ou chauve, cela ne fait aucune différence. Aussi, pour le
seul plaisir de 'embarrasser, je vais lui adresser ces réflexions
aux soins de la Revue ou il écrit des articles si vraisemblables !

q



Chapitre 14 L’Art souverain

Quand j’entrai chez mon ami, il lisait a haute voix :
Tout passe. L’art robuste
Seul a I'éternité

Le buste

Survit a la cité.

Et la médaille austere

Que trouve un laboureur

Sous terre

Révéle un empereur.

Il songea un moment, ferma le livre et dit :

« Dans cinq mille ans, — ou le nombre que tu voudras, — de-
vines-tu ce que l'on trouvera sous 'emplacement qu’'occupe au-
jourd’hui la ville de Montréal ? quand toute cette laideur se sera
écroulée, tout ce bruit éteint... Des tuyaux d’égout, des poutres de
fer, des clés de voiites, des pierres angulaires et des ossements
humains qui auraient bien pu appartenir a des bétes brutes. Tout
cela confondu dans la mort comme tout cela fut mélé dans la vie.
Aucun buste ne révélera la cité, nulle médaille n’évoquera I'em-
pereur. Le ciment, la brique et I'acier, de leur poids lourd, auront
écrasé la statue. Sur cet amas de froide matiere, personne ne sen-
tira flotter I'ame des ruines. Cette ville n’aura pas laissé plus de
vestiges glorieux que celles qui gisent sous les eaux noires de la
Mer Morte. Chez elle, I'art n’eut jamais de place, pas méme dans
sa corruption. Le Temple de la Bourse y était plus fréquenté que



les églises, et ses plus vastes monuments furent des entrepéts,
des prisons et des conciergeries. Elle fut basse, et 'argent y son-
nait plus haut que I'idéal. Peut-étre découvrira-t-on, d'un coup de
pioche, une vieille croix dédorée, seul embléeme spirituel quun
clocher élevait sur sa turpitude et son commerce, signe unique de
noblesse et de foi en quelque chose de surhumain. Quel autre ob-
jet indiquera que les hommes d’ici ont pensé ? Le livre ? S’il en
reste un seul, sfirement sera-t-il d’'un auteur étranger, car I’apa-
thie, sinon le dédain de nos gouvernants pour les choses de I'es-
prit aura rendu impossible toute floraison littéraire. Des tableaux
de nos musées, il survivra... la cloche de Louisbourg et quelques
menues reliques indiennes. En somme, pour l'histoire, cette ville
n’aura pas existé, et nous dormirons sans mémoire, n’ayant rien
légué d’'immortel a la postérité. Gautier a raison :

Tout passe. L’art robuste
Seul a I'éternité.

— C’est vrai, répondis-je, nous vivons en des temps barbares.
Pas un seul des artistes que je connais qui ne songe a s’évader
d’ici, tel un prisonnier au cachot. Tout leur manque. Ils gagnent
leur pain quotidien a des métiers contraires a leurs aptitudes, qui
absorbent leurs jours, lassent leurs énergies et découragent leur
talent. Leur salaire est souvent inférieur a celui d'un cantonnier
ou d’'un manceuvre. Partout ils sont maintenus au dernier rang.
On les considére comme des étres bizarres, incapables d'un tra-
vail sérieux. J’ai encore dans l'oreille les paroles dun gros politi-
cien qui disait de Nelligan :

— Cest un brave garcon, il est tres intelligent, mais il a la ma-
nie d’écrire en vers !



Je l'aurais étripé !

A moins que le vent ne change, nous sommes finis ! Un peuple
sans artistes est assuré d’un éternel oubli, apreés une mort hative.
Que Dieu et nos ministres nous préservent d’'une pareille honte !

Mon ami me serra la main : pour une fois, nous étions
d’accord.

A peine avais-je franchi le seuil de sa chambre que je I'enten-
dis clamer :

Les dieux eux-mémes meurent,
Mais les vers souverains
Demeurent

Plus forts que les airains !...

q

Chapitre 15 Un discours

Messieurs,

Comme je ne me méle pas de politique et que la lutte électorale
ne me fait ni chaud ni froid, je vais vous parler de la neige. (Inter-
ruptions.) Messieurs, nous sommes dans un pays libre, le Canada
est une nation, et je ne vois pas pourquoi il me serait interdit de
vous peindre les flocons immaculés tombant du ciel en pétales de
marguerites, en fleurs de pommiers ! (Applaudissements.)



La neige est curieuse ; (Mouvement) elle s’attache aux vitres
des maisons et regarde a l'intérieur ce qui se passe. (Cris :
Honte ! Honte !) Mais elle est discrete, et le soleil qui la change
en eau cristalline ne lui enléve pas son secret. (Soupirs de soula-
gement dans 'auditoire.)

La neige est silencieuse et communique son silence a beau-
coup des choses qui la touchent : les pas des hommes et des che-
vaux ; mais son pouvoir s’arréte a la parole humaine. (Rires.)

Dans ses joyeux ébats, par les jours de grands vents, elle vous
fouette le visage, vous entre dans la bouche et le nez avec un
sans-géne exquis, et je sais des gens sérieux qui, redevenus en-
fants, tendent la langue pour attraper au passage une parcelle de
sa blancheur. (Un ivrogne : T’as menti ! La police expulse
I'interrupteur.)

La pluie rend I'espace sombre, les chemins boueux, 'heure
triste et cause souvent de grands dégats ; la neige n’obscurcit pas
le ciel, ou a peine, elle tombe doucement, comme avec des ailes,
ouate les routes, encapuchonne d’hermine les toits gris, fleurit les
fenétres et n’éteint pas méme les flambeaux ! (Applaudissements
frénétiques. Ovation. Malgré les gestes répétés de l'orateur, le si-
lence ne se rétablit qu’apres vingt minutes.)

Messieurs, la neige est toujours blanche en notre pays ; mais il
parait que dans certaines contrées, on en a vu de la rouge...
(Hourras ! C'est pas vrai ! Tumulte indescriptible. Bagarre.) et
ailleurs, de la bleue. (La bataille recommence.) Mais encore une
fois, Messieurs, ici, la neige est blanche... ou noire. (Applaudisse-
ments unanimes.)



Les petits oiseaux, en marchant dessus, tracent de petites
étoiles qui ressemblent a de jolies croix de la Légion d’Honneur,
et comme la neige est modeste, tout en sachant que ces signes
glorieux sont éphémeres, elle s’en contente néanmoins. N’est-ce
pas, Messieurs, que c’est dun bel exemple ? (Froideur. Mur-
mures. Protestations.)

L’orateur, décontenancé, cherche en vain sa péroraison. Heu-
reusement qu'une fanfare passe, drapeau en téte, et vide la salle
en un instant, ce qui permet au panégyriste de la neige de s’es-
quiver par la porte de derriere.

P.S. Ce discours a été enregistré par un phonographe Edison.
Prix du cylindre, $5. En vente chez 'auteur.

q

Chapitre 16 Les bons Peres

Dieu merci, je ne suis pas un calotin, mais j’aime la compagnie de
religieux : c’est un golit comme un autre, et j’ai souvenir que Vic-
tor Hugo en a dit du bien. J’en connais quelques-uns appartenant
a des ordres monastiques différents ; tous se ressemblent par une
gaité sereine et une grande douceur. Les fils de Saint-Dominique
et ceux de Saint-Francois d’Assise m’agréent particulierement.
De leur commerce quotidien avec Dieu ils rapportent des certi-
tudes qui leur dispensent un calme contagieux, une paix commu-
nicative. Pour moi, je sors toujours d’'une conversation avec I'un
de ces serviteurs de Jésus-Christ comme d’'une promenade en fo-
rét, 'ame allégée, meilleure et plus courageuse. Ces bons Peres



sont modestes et savants, non seulement en Ecritures Saintes,
mais en littérature profane aussi : ils ne sont plus du monde, et
ils en sont par ce qu’il s’y trouve de noble et de beau.

Les religieux sont, en général, des hommes intéressants et
charmants. Ayant plus que nous le temps de méditer, ils ont, sur
beaucoup de questions, des apercus qui nous échappent. Le loisir
leur est donné d’approfondir ce qu’ils étudient. On n’en est pas
moins intelligent parce qu’on porte une robe blanche ou brune
par-dessus ses pantalons. Rien n’est de surface chez eux, pas plus
que leur rire, car ils rient mieux que nous, du fond du cceur, et
dans leur rire on voit passer leur ame, qui est claire.

En un mot, ils me plaisent.

Pour vivre une vie logique, pour apprendre a me priver des
choses inutiles, — celles qui me tourmentent le plus, — pour n’as-
pirer qu’a 'indispensable, si j’avais la vocation, je n’hésiterais pas
a me faire moine. Sous la regle sévere, je marcherais droit et je ne
ferais que les pas nécessaires vers le but supréme. Je serais gardé
des tentations et des écarts ; quelqu’'un me conduirait & mon sa-
lut comme par la main, et c’est ce qui importe, apres tout.

Les religieux sont des sages, ils ont choisi la meilleure part. Ils
accomplissent le bien, — occupation délicieuse. Dites-moi lequel
de vous refuserait d’en faire autant ?

Je connais un dominicain que je voudrais étre : il se nomme le
P. Lamarche et il prononce de beaux sermons patriotiques. Mais
c’est un veeu stérile que j’émets la : le blanc précheur n’échangera
pas sa « place » contre la mienne ! D’ailleurs, je ne la mérite
guere.



En lisant ces lignes, certains seront peut-étre tentés de dire :
« En voila un qui a manqué sa vocation ! » C'est fort possible,
mais ceux qui me fréquentent assurent que non.

D’autres vont s’écrier : « Clest du cléricalisme, a bas
I'ennemi ! »

A leur aise...

q

Chapitre 17 Entravés !

Si la colonne était plus large,
Les oiseaux chantent dans les cages
Mais, Madame, un vers mal a ’aise
Vous, la... patience angélique,
Il étouffe, et ses grandes ailes
Jugez par la de son supplice !
Aussi, que voulez-vous qui vole
Pourtant, chaque vers a son charme ;
Le votre est si petit, madame :
J’aime le grand vers dont 'allure

Celui-la demande I'espace,



D’ici 1a, que ces rythmes fréles

q

Chapitre 18 Par le style

Quant a moi, m’a déclaré mon ami, j’ai adopté, non sans efforts,
le style obése des grosses légumes qui pondent dans les gazettes.
Epurer sa syntaxe ne rapporte pas plus que soigner sa
conscience. J’ai remarqué que les gens a phrases bedonnantes
sont presque tous arrivés. Le verbe en impose toujours, fiit-il en
baudruche, s’il est énorme. Les mots ont conquis le monde.

L’embonpoint, aux yeux de maints petits esprits, donne du
poids a la personnalité. Le plus lourd fait pencher la balance de
son coté. Le langage a son exces de graisse comme ’homme, et
plus il prend de place, plus il semble important. On encense sa
puissance, mais qu’en sort-il ? Du vent !

Faire gros et vivre bien, telle est désormais ma devise.

J’aime I’art de tout mon cceur ; je lui ai consacré le peu d’intel-
ligence que Dieu m’a donnée : il m’a procuré de belles heures,
jusqu’au jour ou je me suis avisé d’en retirer quelque salaire.

J’étais trop délicat ; on me I'a fait savoir.

Quand je ciselais des vers, je repoussais instinctivement les
grands mots, les petits me paraissant contenir une plus fine es-
sence — minuscules flacons de liqueurs choisies. Je traitais ma
phrase comme mes habits, — tu sais si je suis méticuleux, — je la
brossais jusqu’a la plus parfaite propreté. Bénéfice net : zéro !



Ce résultat m’a encouragé a ne pas persévérer.

Un soir, je mis un baiser au chaste front de ma Muse, en lui
disant qu’il fallait nous séparer, — un si gentil ménage ! — que je
n’avais pas les moyens de pourvoir a sa douce existence. Naturel-
lement, elle ne comprit rien a mes raisons et m’accusa d’incons-
tance, — moi qui n’aimais qu’elle ! Je parvins a la persuader ; elle
s’en fut, sur promesse solennelle que nous nous remettrons en-
semble au premier sourire de la fortune.

Et maintenant, si un travail béte s’accommode d’un style
d’idiot, et si un style d’idiot contient implicitement une certitude
de succes, je puis dormir sur mes deux oreilles : je serai bient6t
quelqu’un !

Faut-il étre désabusé !

q

Chapitre 19 Le naturel

Voici Pautomne, je vais aller réver sous les arbres, m’a soupiré
mon ami ; la montagne est proche et les aprés-midi sont belles en
septembre. J’aime la chute nuancée des feuilles ; ainsi que Ver-
laine, je préfere la nuance a la couleur.

Les yeux de mon ami étaient pleins de poésie et de songe.
Etait-ce 1a le langage d’'un actionnaire doublé d’un rédacteur
d’annonces ? Pourtant, il n’avait point bu ; mais le charme de
l’automne s’insinuait en lui plus fort que tous les alcools et, sans
se I'avouer, peut-étre cherchait-il déja des rimes !



Je le laissai parler :

— La couleur est un baiser, la nuance, un sourire. On peut se
lasser de I'un, jamais de l'autre. Le dernier est moins ardent,
mais plus fin. Et pour que tu ne me contredises pas, j’ajoute que
c’est une question de gofit : tu connais le mien. La nuance est in-
définissable et beaucoup plus compliquée que la couleur, en
beaucoup plus simple, et la simplicité n’est pas ce qui renferme le
moins de mystere. La vraie poésie ressemble a 'automne ; elle est
toute en nuances, et I'ame délicate la comprend tout de suite.

Je regardai mon ami droit dans les yeux :

— Toi, tu viens de lire le comte Robert de Montesquiou-Fen-
zensac ! Pour un type dégotité, ce n’est vraiment pas mal !

Il nia mollement, et poursuivit :

— Quand je marche sur un tapis de feuilles mortes, jimagine
que je foule des années couchées par le vent les unes sur les
autres. Le petit bruit de soie qui s’éleve semble me dire : « Passe
sur nous d’un pied léger, ne réveille pas nos anciens frissons, aie
pitié, nous sommes tombées ! »

Je l'interrompis :
— Quel volume de Jean Moréas as-tu dans ta poche ?
Il ne daigna répondre.

— Et le ciel d’automne, quelle douceur, quel velouté, quelle
paix ! Sous son immensité bleuatre, le coeur vacille et défaille !
On se sent fragile comme une brume flottante. Un rien nous
émeut, et tout vibre en nous, tel un cristal sous l'ongle qui I'a
frappé ! C’est divin !



— La comtesse Mathieu de Noailles I'a dit, et je constate avec
plaisir que I'automne te réconcilie avec les lyriques. Va dans les
bois, et laisses-y ta prose comme les rameaux leur feuillage. Il ne
sert a rien, lorsqu’on est poete, de murmurer contre sa destinée
et de prendre de graves résolutions. Les serments ont des ailes et
Pégase, quand on le chasse, revient toujours au galop !

q

Chapitre 20 Dialogue

Le Vers, un jour, dit a la Prose :
Je m’éléve jusqu’au vertige,
Et c’est moi que la jeune fille
Sur un sein, je prends peu de place,
Je suis insinuant et tendre ;
Du chant divin je suis tout proche ;
Ma langue est fine et musicale,
Parce que nul plus qu’eux ne mire
Etant beau, je trompe avec grace
En moi I'éternité repose ;
Moi, je disparais dans I'espace

Enfin, je suis incomparable !...



Chapitre 21 Tombé des cieux

J’avais la passion des étoiles, m’a confessé mon ami.

Que de soirs jai passés a regarder le ciel en une heureuse et
muette contemplation. Ce qui faisait mon plaisir sans mélange,
c’est qu’il n’y entrait aucune préoccupation scientifique, pas le
moindre calcul savant. Je n’ai jamais cherché a savoir si les
étoiles sont fideles aux rendez-vous que leur assignent les alma-
nachs aux cartes célestes, selon le cours des mois, et je n’ai pas
voulu connaitre leurs noms ; elles auraient alors revétu un carac-
tére trop humain. Leur beauté me suffisait, elle m’inondait 'ame

d’une petite pluie lumineuse, fraiche et lente.

Certaines nuits, c¢’était un fourmillement de menues étincelles,
et par endroits, une large trainée de lumiére neigeuse. D’autres
fois, quelques étoiles oubliées, ca et 1a, attiraient le regard par
leur splendeur solitaire. De temps en temps, une se détachait et
s’éteignait en fuyant.

Je contemplais cela la paix dans le cceur, inconscient des
heures qui s’écoulaient, avec personne qui me rappelat qu’en
s’écoulant le temps se perd.

Depuis qu'un labeur mercantile remplit mes jours, méme aux
instants de loisir, je ne leve plus les yeux au ciel, sinon pour
constater les conditions atmosphériques. J’ai perdu la faculté de
me recueillir sur autre chose qu'une phrase anglaise, — quand je
traduis, — et je ne peux plus rassembler en une seule les petites



impressions qui m’effleurent le cerveau, car ma sensibilité s’est
comme désagrégée. Mon ancienne émotion devant le spectacle
stellaire est morte : je ne ressens plus en profondeur. J’ai usé
quelque chose de mon étre, quelques fibres délicates et subtiles
qui ne frémiront jamais...

Ainsi parlait mon ami.

Et j'ai compris pourquoi Platon conseillait de chasser les
poetes de la république modéle : probablement que, d’'un regard
prophétique, voyant les pays de chez nous vautrés dans la ma-
tiére, il voulait leur éviter la honte d’avoir tué I'idéal, par souci de
I’honneur universel.

q

Chapitre 22 Analogies

L’automne a ceci de particulier : il est exquis ou exécrable ; il n’y
a pas de milieu. C’est pourquoi, je suppose, 'on ne s’entend pas
encore sur le genre de ce mot. Moi, par une habitude datant de
ma petite enfance, je le fais toujours du masculin ; tandis que les
poétes, gens parfois ironiques, mais versatiles, et dont les opi-
nions sont de peu d’importance, lui donnent du féminin a tour de
bras. Il ne faut pas trop leur en vouloir, d’ailleurs ; la versification
francaise a des exigences a nulle autre pareilles, et la rime com-
mande en despote souveraine, quoi qu’en ait dit Boileau. Ensuite,
il n’est pas prouvé que leur intention soit mauvaise.

Il est indiscutable que l'automne posséde un charme plus
puissant et plus mystérieux, qu’il prend possession de nous et



s’installe en maitre dans notre coeur, tout comme une femme
charmante, peu a peu et presque a notre insu. Entre elle et lui, les
ressemblances sont nombreuses.

D’abord, des quatre saisons, 'automne est la plus délicate.

Le printemps triomphe avec la joie exubérante d’'un jeune
homme a sa premiere conquéte ; il manque de discrétion, il est
bavard et il se vante.

L’été a trop d’ardeur violente, il briile tout le temps, il ne sait
pas se modérer ; il ressemble au Juif parvenu qui étale sa fortune
entiere en breloques sur sa bedaine ; toujours chauffé a blanc, il
est un peu de mauvais gofit.

Quant a ’hiver, brrr !

Mais voyez I'automne, dans ses beaux jours. Sur ses plus ra-
dieux soleils, il tend un joli voile de brume argentée qui ne les
cache pas, mais atténue simplement ce que leur splendeur pour-
rait avoir d’excessif. Il n’éclabousse personne, lui : voila la vraie
distinction, la délicatesse supréme ! Pas de tapage, pas de grands
éclats, un peu de silence, de recueillement et de mélancolie. Et la-
dessus, un ciel de... bonne maison.

Ce qui fait surtout sa supériorité, c’est la discrete richesse de
nuances qu’il offre au regard. A chaque heure, il varie dans ses
arbres et son firmament. Féminin en cela, et pour cela délicieux.

« Soyez-vous I'un a 'autre un monde toujours beau,
Toujours divers, toujours nouveau, »

conseille La Fontaine aux amoureux. Cest le changement qui
renouvelle et entretient le plaisir. Et une femme n’est pas une



autre parce qu’elle est diverse : il y a en elle tant d’aspects diffé-
rents chaque jour découverts et appréciés ! Elle est multiple
comme l'automne en ses rayons, reflets et teintes, douce et paci-
fiante comme lui.

Il serait facile de poursuivre cette comparaison de beautés
entre la femme et 'automne, mais ce serait trop long.

Quant a ces jours tristes, tout en bourrasques, plaintes et gé-
missements, sombres jours de gréle et de pluie, je déclare haute-
ment que je ne connais pas de femmes dont le caractere offre
quelque analogie avec ce fléau.

— On voit bien que tu n’es pas marié ! s’est écrié mon ami, en-
tré a pas de loup et qui lisait par-dessus mon épaule.

Si vous croyez que j’ai changé d’idée !

q

Chapitre 23 Lignes inégales

Entre des nuages bleus
L’heure devient un peu grise...
Le soir aux ailes de suie,
4
Au-dessous, dans le salon,

C’est un morceau simple et doux,



C’est une musique pale

4

Et maintenant, dans ma chambre,
Le Réve, au coeur gémissant,

Ses grands yeux sont pleins de ciel,
Le ciel a des fleurs ou brille

Et le violon qui pleure

4

Troué de lumiéres, noir,

Son soleil miraculeux

Et selon ma fantaisie,

q

Chapitre 24 Le miroir

Le miroir double la réalit¢é d'une ressemblance irréprochable.
Quand j’ai des fleurs, je les pose devant, de sorte que j’en vois
deux fois plus. Et je vais parfois jusqu’a me demander de quel
bouquet émane le parfum, tant 'apparence trompe les sens.

.I.

Pour ma chatte, le miroir est une chose bien mystérieuse.
Lorsqu’elle saute sur un meuble et qu’elle apercoit dans le verre



magique une chatte qui lui ressemble comme une sceur, sa pre-
miere idée est de vouloir passer par derriere, mais c’est impos-
sible. Alors, elle se griffe sur la vitre sans se faire aucun mal, ce
qui me semble ’étonner beaucoup. Pour une chatte, un miroir est
un objet incompréhensible ; avouez qu’a sa place vous n’y verriez
pas davantage.

Le miroir procure du plaisir aux belles femmes et cause du
chagrin aux laides. S’il est méchant, ce n’est pas faute de ré-
flexion. Il est tout a fait objectif, c’est-a-dire neutre. Bien qu’inco-
lore, il n’est pas sans teint : regardez-vous. Il sait mirer sans ad-
mirer, et se fait ainsi une impression juste. Pour les vérités autant
que pour les mensonges, il est de glace, contrairement a I’espece
humaine. Il est tout en images, comme le poéte, et tres
représentatif.

.I.

Le miroir est une photographie éphémere, — et c’est heureux !

.i_

Au-dessus du piano, le miroir est indispensable aux personnes
qui aiment les morceaux a quatre mains.

.I.

Si le miroir était transparent, rien n’y paraitrait ; il ne serait
qu’une vitre inexpressive, tel un regard ou il n’y a pas de pensée.

Le miroir est le plagiaire par excellence, mais il a cela pour lui
qu’il est sans mémoire, de sorte qu’il a toujours la conscience
tranquille. Combien de gens 'envient !

.i_



Le miroir ne se moque jamais des hommes ; le pire outrage
qu’il puisse leur infliger est de leur renvoyer fidélement leur
figure.

.i_

Le miroir de poche est une vérité portative. Toutes les femmes
en ont une dans leurs sacoches, — et la plupart n’ont que celle-la.

.i_

Les petits jeunes gens a cravates nouvelles sont chez eux au
miroir. (C’est béte, mais naturel !)

q

Chapitre 25 L’heure silencieuse

Le jour est clair comme un regard de joie. L’espace semble un
amas de lumiere frissonnante sous le ciel vertigineux. La neige
d’un toit carré luit, pareille a quelque épaisse nappe fraichement
lessivée, que saupoudre une farine d’argent. Couverte de verglas,
a la suite d’'une pluie indécise et fine, la rue a I'air d’'une riviére
arrétée pour jusqu'au dégel d’avril.

Midi sonne dans les rayons.

L’heure éclatante bourdonne comme une guépe affairée. Par le
transparent chemin des vitres, la splendeur du dehors entre dans
la chambre aux rideaux écartés. A cet envahissement de soleil, on
dirait que 'horloge, sans cesse indifférente, bat tout a coup d'un
coeur plus vif... Hors sa pulsation métallique, rien ne vibre.



Grace a la neige amortissant le bruit extérieur, le silence est
presque absolu. Les sons paraissent étouffés dans une ouate
spongieuse ; ils montent ténus comme des fils d’araignée qui se
briseraient en route. La seule sensation est celle de la lumiere
ardente.

Le silence impose I'immobilité. L’ame méme ne remue pas.
Les paupieres se ferment sur le rayonnement dont s’illumine le
cerveau. La mémoire est comme une serre intime ou le soleil re-
garde. La clarté triomphe du bruit, 'esprit du corps. La pensée
devient visible et double I’éblouissement ! On la contemple, en-
fin, dans sa splendeur sacrée, elle qui n’apparait que dans le si-
lence du jour, le recueillement du cceur et la paix de
I'intelligence !

Vision bréve !

Le bruit reprend, des grelots fuient, des hommes parlent. Le
serein jaune exulte dans sa cage verte qui oscille. Des enfants
courent en criant et culbutent dans 'escalier sonore, avec leurs
traineaux dégringolants...

L’heure silencieuse est finie...

q

Chapitre 26 Dernieéres feuilles

Il ne sera pas dit que les derniéres feuilles tomberont sans rece-
voir mon adieu.
Il y en avait une, ce matin, sur mon balcon ; elle était dun jaune



pale avec des taches de rouille, — pas bien jolie, en vérité. Il a tant
plu, cette année, que la couleur en a été partout affaiblie, je crois.
Pourtant, j’ai recueilli la petite feuille et I'ai déposée entre deux
pages d’un livre de Louis Mercier. Elle y dormira tres a son aise,
dans le frisson du vent et le parfum des prairies.

De la saison qui commence avec des feuilles vertes a la saison
qui finit avec des feuilles multicolores, que d’aspects ont revétus
les arbres ! Pas ceux des rues, qui meurent de soif, qu’asphyxie la
poussiere et que mutilent les enfants, mais les arbres des champs
et des bois, aux racines libres et que n’étouffe pas l'asphalte
épaisse, ni ne meurtrissent des mains sacrileges ! Ceux-la sont
des parias qui souffrent trop pour étre jamais beaux. Par tant de
blessures s’est écoulée le peu de séve que la pierre bienveillante
trouve encore le moyen de leur fournir, qu’ils ne font plus de
feuilles que par une vieille habitude, et las, s’endorment avant
I’éblouissement final. S’ils sont droits comme les autres, malgré
leur rachitisme, c’est que les arbres vivent et meurent debout.

J’en ai vu un superbe — il prospérait dans un jardin — dont les
branches avaient eu le malheur d’escalader le toit et de se pen-
cher innocemment jusqu’au milieu de la rue. Elles y faisaient un
petit ciel vert. Un homme armé d’une hache est monté dedans, et
vous l'a réduit de moitié en moins d’'un quart d’heure, par ordre
de Sa Majesté trés encombrante le Fil Téléphonique ! Les feuilles
de celui-la sont mortes avant méme d’avoir vu 1'été, — les
pauvres !

Sortons de la ville, la beauté est ailleurs.

Salut aux derniers frémissements d’or et de pourpre, salut au
vol douloureux des derniéres feuilles, salut au vent qui les porte,



salut au soleil qui les embrase, et salut a la terre qui les recoit !

Elles auront le linceul qui leur convient ; la neige immaculée
les couvrira toutes, et la lune, durant les nuits limpides, veillera,
avec sa garde innombrable d’étoiles, sur leur fugitive et douce
fragilité !...

q

Chapitre 27 Les deux métiers

L’un travaille le rude airain,
L’un, a la flamme intérieure,
Les deux métiers sont durs, mais doux ;
Le corps s’use et I'esprit se lasse ;
Devant votre gloire, 6 Seigneur,
Votre regard dans 'ame plonge,
Celui qui leve son marteau,
Celui qui sue avec misére
Seigneur, a vos yeux le plus grand
Forgeron du vers, que ton ame

Les vers sont beaux quand ils sont purs

q



Chapitre 28 Derriere les vitres blanches

Dire qu’on ne voit rien serait exagéré ; il faut, surtout lorsqu’on
écrit, — « scripta manent » — avoir le respect scrupuleux de la vé-
rité.

On voit d’abord du blanc translucide, comme une mousse de
clarté gelée, mince et fleurie. Les rayons qui la traversent
semblent trempés dans du lait.

On voit encore, par réverbération, I’éclatante splendeur du de-
hors, diminuée et lointaine, — toute proche cependant.

On voit de plus les images dessinées en givre sur la vitre, et
qui sont de toutes les flores, de toutes les formes. Quand la fe-
nétre a recu 'impression de l'hiver, elle présente le tableau le
plus délicat a I'ceil humain. Nul pinceau n’en rendrait la nacre
mate, le glacis immaculé, ni surtout cette « arriere pensée »
d’éblouissement solaire. L’azur n’y transparait pas, on n’en voit
pas la teinte, mais on le sent mélé, fondu comme une couleur
dans une autre, a ’éclat du jour vibrant sur la vitre. C’est un
rayonnement apaisé, pale et clair, qu'on dirait tamisé par d’invi-
sibles rideaux, pour une chambre de malade qui dort.

Derriere les vitres blanches, il y a la rue qui est comme une ri-
viere ou déferlent les vagues lentes de la lumiere. On croirait qu’il
en monte une blancheur en fumée, une neigeuse évaporation.
J’apercois cela par un coin de fenétre que le givre n’a pas touché.

A part ce que jai dit, je mentirais en prétendant voir autre
chose.

Jentends des grelots qui tintent sur tous les tons et tous les
rythmes et, parfois, des cris.



D’ailleurs, je me contente de regarder ma fenétre plus belle
qu’'une belle jeune fille en blanc, quoique j'aime beaucoup les
belles jeunes filles en blanc. Mais je ne pourrais, sans imperti-
nence, fixer une jeune fille comme je contemple ma fenétre, des
heures entieéres : elle ne le souffrirait pas, et c’est dommage !

Pourtant, s’il prenait fantaisie au vent nocturne de dessiner a
ma vitre, gracieuse de corps et telle que je les aime, une adorable
jeune fille toute pale, quelle agréable surprise au réveil !

Mais ces bonheurs-la n’arrivent jamais !

q

Chapitre 29 Unique amour

Votre amour sincere est jaloux
Lorsque je chante la Beauté,
Donc, laissez-moi rimer des vers
Je sais bien que les femmes sont
Le symbole ne leur plait point ;
Elles exigent que I'amour
Eh bien ! les femmes ont grand tort ;
C’est le seul moyen de chérir

Pour I'ame il n’est pas deux autels ;



C’est vous qu’en mes réves je vois,
Et c’est grace a vous que j’écris,

q

Chapitre 30 Un travail dur

Avec cette nonchalance particuliere aux ouvriers municipaux,
mon ami corrigeait les épreuves d’une longue étude sur les mala-
dies secrétes des animaux sauvages. En baillant, il remettait sur
queue les virgules qui plantaient le chéne, retranchait les lettres
superflues et ajoutait celles qui, selon une expression étrange,
brillaient par leur absence.

Ce travail I'abrutissait visiblement. Ses yeux étaient las et son
cigare, qu’il machonnait sans y penser, paraissait lui-méme éteint
de fatigue. Touché par tant de misere, j'offris a mon ami de revoir
les derniéres feuilles.

— Non, répondit-il, je veux boire le calice jusqu’a la lie !

Il reprit sa tache, — qu’il n’avait d’ailleurs pas interrompue, —
tandis que je le regardais avec pitié penché sur sa table et ses
épreuves. Emu, je frottai une allumette, je me levai et présentai la
flamme a son cigare, en disant :

— Tire !

Il tira si peu que c’en était triste a pleurer ! L’allumette expira,
exhalant une odeur de soufre, comme succombant a la peine, elle
aussi...



— Auras-tu bientot fini ! demandai-je, énervé a point.
Il ne répondit pas.

Je n’y tenais plus. Lui, pauvre martyr, corrigeait, corrigeait
toujours, avec un mouvement machinal des lévres et ce plisse-
ment des paupieres que détermine la fumée piquant les yeux.
Dieu sait, pourtant, que son cigare ne briilait pas !

Les feuilles s’amoncelaient sur les feuilles, et les détresses sur
les angoisses dans mon ame. Minuit sonna ; je lui tenais compa-
gnie depuis huit heures. Je 'examinais continuellement, navré
d’un tel supplice.

— Il va devenir fou, pensai-je.

Comme pour donner presque raison a cette horrible réflexion,
lui, d'un geste d’homme enivré, trempa sa plume a c6té de
I'encrier !

Je frémis. Une heure sonna.
Il corrigeait sans cesse.

Rien ne bruissait dans la maison, que les feuilles de papier
prises et rejetées. Le silence était suffocant. Pendant quelques
minutes, je contemplai les étoiles par la fenétre noire. Puis, re-
portant les yeux sur mon ami, je 'apercus penché plus que ja-
mais, le front appuyé sur ses deux mains a plat sur la table.

Je m’approchai, terrifié. Il respirait, donc il n’était pas mort. Il
dormait méme profondément.

Rassuré, je le quittai. Le lendemain, vers dix heures, j'envoyai
savoir de ses nouvelles : il dormait encore.



Chapitre 31 Mon cheval

La bonne béte frémissante,
Par la prairie et par les monts,
Par tous les temps, infatigable,
Il passe I'eau comme un oiseau,
Je tiens ce beau cheval de race, —
On dit que pour le bien nourrir
Il avait toutes les lubies :
Son royaume, c’était le ciel,
Ses sujets ne le voyaient guere ;
Ala guerre, un poéte-roi !
Il n’en atteignit jamais une ;
« Il se pourrait bien qu’il fit fou »,
C’est que le roi perdait la téte
Voila comment sur mon cheval

« Cavalier, prends garde a mon mal !...

q



Chapitre 32 Dépit poétique

Mon ami était rayonnant.

— Tu sais, la petite somme que j’avais acquise au prix de tant de
peine, et que je destinais a payer 'impression de mon poeme, au
tiroir depuis un an ? Eh bien, je I’ai placée dans les mines, une af-
faire superbe, du 500 pour cent !

Je fus stupéfait !

Croire a du 500 pour cent, tout de suite, comme ca, dénotait
que le poete survivait chez mon ami, méme qu’il ressuscitait avec
plus de vigueur, s’il fiit jamais mort. L’illusion lui riait encore. Ce
virement de fonds invraisemblable était bien de nature a me jeter
dans I’ébahissement le plus profond. On pouvait s’en amuser ou
s’en attrister, selon son tempérament. Fiit-on désabusé plus que
le saint homme Job, on ne se jette pas, avec une pareille désin-
volture, dans la spéculation la plus incertaine ; c’est folie toute
pure.

Alors, ai-je répondu, tu préferes une richesse aléatoire a une
notoriété littéraire assurée ? Tu cours un risque immense, car si
tes parts sont réelles, la mine, ou du moins le précieux métal
qu’elle est censée contenir, est peut-étre imaginaire. T’es-tu
seulement demandé si le gérant est un honnéte homme ? On en a
vu filer avec le terrain dans leur poche. Et ton livre ?

— J’en suis détaché comme un franciscain des biens de ce
monde. Il me dégofite, je ne puis pas le relire. Quand je I'ai écrit,
j’étais un autre homme ; j'ai changé, je ne me reconnais plus en
lui. Il peut dormir dans le tiroir, comme un mort dans la tombe.

— Mais ton argent ?



— Mon argent est moins risqué converti en parts minieres que
versé dans la caisse d'un éditeur indolent ou rapace. En littéra-
ture, vois-tu, l'offre ne suscite pas la demande, surtout dans un
pays jeune ayant autre chose a faire que lire des vers. Ensuite, la
poésie est un luxe aux yeux des imbéciles : la fleur aussi, et s’il
n’en poussait plus au printemps ? Or, il faut compter avec les im-
béciles, qui font concurrence, pour le nombre, aux sables du Sa-
hara. « Experience teaches », disent les Anglais, gens pratiques et
qui deviennent millionnaires. Donc, mon poeme peut reposer a
laise, le sommeil lui sera plus léger que l'indifférence de mes
contemporains...

Un autre que moi se fiit désolé de ce langage désespérant,
mais je connais quelques poetes et je puis certifier que le dépit
leur fait dire et commettre beaucoup de sottises. Impulsifs, ex-
trémes et contradictoires comme des femmes, et vaniteux avec
ca, ils proferent, avec la plus déconcertante sincérité, des paroles
que leurs actions s’empressent de démentir. Ce sont des étres
mystérieux et charmants.

Mon ami ne s’enrichira guére dans les mines, mais il publiera
son volume, n’en doutez pas, et avant longtemps encore ! Il est
d’ailleurs excellent et je vous le recommande.

— Mais ou se procurera-t-il les fonds nécessaires ?

— Soyez tranquilles...

q



Chapitre 33 La passion

Celui qui mit un jour sa lévre,
Car la sublime maladie
Et sa soif est inextinguible !
La passion fatale et forte
Lucide ivresse de I'idée !
Son corps pese peu sur la terre ;
Une voix lui souffle des phrases
Pour subir la grace du charme,
A présenter son front docile
Car la lumiere, c’est la joie ;
Muse, a ta coupe je veux boire !
Ouvrant mes yeux sur 'autre monde,
Tu m’éloignes tant de moi-méme
q
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