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AVANT-PROPOS
On ne trouvera pas dans ce volume une « monographie » de Biaise Pascal. Cette monographie, que j'ai du reste esquissée ailleurs, peut-être la reprendrai-je quelque jour. En attendant, j'offre aux nombreux amis de Pascal et aux admirateurs des Pensées ce recueil d'études sur notre « demidieu ».
Ce recueil a une origine toute simple et bien modeste. Il s'est formé et composé tout seul, si je puis dire, et comme au jour le jour. Voici vingt ans que j'ai choisi Pascal comme livre de chevet; et je ne saurais assez dire tout le bénéfice, même intellectuel, que je crois avoir retiré de ce commerce assidu. De toutes les influences que j'ai pu subir, Pascal est assurément la plus ancienne, la plus continue, la plus profonde. L'ayant si long-
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lein|is, vl iioii |ias sciilcincnt subie, mais rcdiorchéc, mais voiilnr. mais aimée, je ne suis sans (Iniilr pas près île m'y dérober.
Kt je ne me suis pas eontenté de lire et de méditer l'aulenr des Pensées. J'ai suivi de mon mieux depuis vinirt ans tous les travaux, ou du moins les plus importants, dont il a été l'objet. J'en ai dit à la rencontre très librement mon avis. Et à propos de ces diverses publications, j'ai essayé de reprendre et de poser à ma façon (juelques-unes des questions que soulève l'étude de Pascal ou de son entourage immédiat. Ces éludes, ces réflexions, ces recherclies ont formé d'abord des articles de la Quinzaine et de la Bévue des Deux Mondes, puis, tout naturellement, le juste volume que voici.
Si ce livre pouvait contribuer à entretenir parmi nous le culte raisonné et vécu de Pascal^ la jmblication n'en serait point inutile.
Victor Gujaud.
Versailles, décembre l'JOO.
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Il semble que tout soit dit sur le compte de Pascal, et qu'on vienne décidément trop tard pour parler de lui, et surtout pour rééditer ses Pensées. « Pour ce qui est du texte des Pensées, écrivait il y a dix ans Edmond Scherer, il n'y a aujourd'hui plus rien à faire'. » Scherer se trompait, et
1. Les Pensées de Pascal disposées suivant l'ordre du cahier autographe, texte critique établi d'après le manuscrit original et les deux copies de la Bibliotliè<iue Nationale, avec les variantes des principales éditions, précédé d'une Introduction, d'un Tableau rlironnloijiqueel de .\otes biblioçiraphifiucs. par G. Micliaut (Fribourg, liltrairie de rTniversité, 18%, in-4", XG-46U pages). Ce volume lait partie des Collectnnea Fribanjcnsia. — A signaler «lu même auteur : Pascal : Abrégé de la vie de Jésvs-Christ (nouvelle édition, même librairie, 1890, in-8", vi:i-.jl) pages).
2. Etadci sur la littérature contemporaine, l. I.\, p. ITD. Tout l'article est d'ailleurs à lire. Sdiercr cimnaissait bien smi Pascal, cl de lnn,::uc date. Il eu avait rté «laii- sa jeunesse un •• lervenl
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M. Micliaul, pmfosseur do lanp-ue et littérature latines à T Université de Fribourg en Suisse, vient de nous le prouver d'une façon péremptoire. Initié à toutes les méthodes, rompu à toutes les exigences de la philologie classique moderne, il a pris cette fois au jued de la lettre le mot célèhre de Cousin sur nos grands écrivains du xvii' siècle, et, traitant les Pensées comme un texte ancien, il nous en a enfm donné une pure et simple édition critique. Nous n'avons donc plus affaire ici à l'un de ces classements, toujours arbitraires, jamais satisfaisants, comme ceux qu'ont cru devoir adopter Port-Royal, liossut ou Havet, soi-disant pour permettre aux lecteurs de se reconnaître dans le désordre des fragments qu'ils publiaient. Encore bien moins le nouvel éditeur a-t-il tenté, après Frantin, Faugère, Astié, Rocher et Molinier, une nouvelle et Q^hémbYe restitution du plan de Pascal. Estimant, et avec raison, que classements et restitutions en pareille matière sont des procédés également illusoires, et qu'il y a lieu d'y renoncer désormais, il a voulu que rien ne s'interposât plus entre Pascal et son lecteur ou son interprète; et
admirateur », et la lecture des Pensées lui inspirait alors de très curieuses réflexions qu'il consignait dans son Journal d'un Égoliste. Plus tard, il s'était bien détaché du jrrand écrivain; mais il avait beau ne voir un peu dédaigneusement en lui « que le plus éloquent i\e> maîtres de morale », il ne pouvait s'empêcher de trouver « que ce diable d'homme a des séductions particulières » ; il continuait, tout en s'en irritant peut-être, à subir son impérieux ascendant; et Tétude qu'il a consacrée à la Religion de Pascal compte parmi les pages les plus pénétrantes et les plus « suggestives » qu'il ait écrites (Voir 0. Gréard, Edmond Scherer, p. 51-54, 124.)
grâce à ces louables scrupules d'une parfaite probité intellectuelle, nous pouvons enfin lire les Pensées dans l'ordre, ou plutôt dans lé désordre même du manuscrit autographe. Une reproduction fidèle, impartiale, — et lisible, — du registre oii furent collés les notes et fragments (|u'on trouva dans les papiers de Pascal après sa mort : voilà comment on pourrait définir le caractère original, distinctif, unique, de cette belle édition. L'idée était assez simple, je l'avoue. Mais voilà cinquante ans qu'on étudie le manuscrit des Pensées, et personne encore ne s'en était avisé. M. Michaut a ou raison de finir par oia Faugère, en 1844, aurait dû commencer.
11 y a gagné d'attacher son nom à une édition non seulement plus impersonnelle en quelque sorte, mais encore plus complète et plus correcte que celles que nous avions jusqu'ici. Les précédents éditeurs, distraits sans doute par leur désir de classer les Pensées ou d'en restituer le plan, avaient négligé d'en recueillir une quinzaine, que M. Michaut a retrouvées et qu'il publie aujourd'hui pour la première fois '. Découvrir du Pascal inédit, voilà certes qui n'est point banal. — D'autres pensées n'avaient pas été entièrement publiées par ses devanciers : M. Michaut en a complété le texte. — D'autres enfin qui, manifestement, formaient un tout, avaient été littéralement « écartelées » et '
I. Je crois liou de donner ici rindication exacte de toutes ces pensées inédites. Ce sont les pensées 38, 40, 2.j1 (§ 2), 272, 388 (S 3) 397, 46G, 573, 589. 723, 829, 830, 881, 894, 954. '
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dispersées aux quatre coins «les [)rérLMlentes éditions svsténiaticiues : c'est ainsi que \a pensée 147 formait deux fragments dans Faugrère, quatre dans Molinier, et sept dans Havet. M. Michaut a n'-laldi Tunité primitive sur tous les points où elle avait été brisée'. — Il était plus difficile, plus délicat surtout, de distinguer entre elles les pensées dilTérentes dans les cas, malheureusement trop nombreux, où, sur la même page, Pascal les a écrites à la suite les unes des autres. En général, le nouvel éditeur s'est acquitté de cette tâche avec une discrétion, un sens de la mesure dignes de tout éloge. — Quand il lui arrive de proposer, pour des pensées très obscures-, quelque interprétation nouvelle, il le fait avec une réserve, une timidité môme qui désarme la critique et l'empêche pour ainsi dire de naître et de se formuler : bien loin de reprocher à M. Michaut de n'avoir pas su iiinorer, on lui saura gré au contraire d'avoir fait effort pour dissiper notre ignorance. — J'en dirai autant des leçons ou conjectures nouvelles auxquelles il a été conduit par une lecture très attentive des manuscrits. Elles ne sont pas toutes probantes, mais elles offrent souvent un caractère d'ingénieuse vraisemblance \ Et, en pareille matière, c'est tout ce que Von peut demander.
1. Ces restilulions ont parfois une très grrando importnnce. Cf.. par exemple, la pensée GOl. el la noie qui la termine.
Cf. les pensées 3:{4 et 3ÎI
3. Cf. les pensées 282 et .")05. — Mais M. Michant n'aurait p.ifait la «onjeclure qu'il propose pour la pensée2^D. s'il a\ait mieux ctmnu les termes techniques du jeu de paume.
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M. Micliaut n'a d'ailleurs point borné là sa tache d'éditeur. Dans son désir <le remplir jusqu'au bout tous les devoirs qui sont pour ainsi dire enveloppés dans la définition même de l'édition critique, il a voulu que son livre « permît au premier coup d'œil de distinguer le plus ou moins d'authenticité des fragments, — et comprît ejn^rTutre les diverses leçons du manuscrit original, les variantes des copies, les lectures des éditions antérieures les plus importantes ». On sait en elTet que les Pensées n'ont |)as toutes même provenance : énumérant les sources auxquelles il faut puiser pour constituer ce qu'il appelle excellemment « la vulgate du texte de Pascal », M. Michaut n'en a pas compté moins de dix différentes. Il a été ainsi amené à répartir les Pensées en trois catégories qu'il a distinguées par trois espèces de caractères : rien n'est dès lors plus facile que de reconnaître les fragments écrits de la main même de Pascal, ceux qui, — dans le manuscrit et dans les copies, — sont écrits d'une main étrangère, et ceux qui sont tirés des textes imprimés '. Les italiques signalent à l'attention les passages qui ont été barrés, et dont la comparaison avec le texte qui leur a été substitué est souvent si instructive. Pour rendre cette comparaison plus facile encore, le nouvel éditeur a eu l'heureuse idée de disposer sur deux ou même trois colonnes les
I. N'a-t-oii paï< ouljlié une [n'iiséc (\m ne se trouve ni dans le inanubcrit, ni dans les copies, mais (|ue Porl-lloyal a publiée (chap. XXV, n' 2)? Du moins, je ne l'ai pas retrouvée dans la nouvelle édition.
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rédactions successives d'une môme pensée, quand cette pensée, par sa long^ueur ou son contenu, lui a paru d'une certaine importance*. Les autres variantes, leçons ou lectures du manuscrit, des copies et des principales éditions sont rejetées avec les notes, celles-ci très sobres et presque toutes critiques, au bas des pages. Des références très précises aux éditions de Port-Royal, Bossut, Faugère, Havet et Molinier, ainsi que des « tables de concordance » mises à la fin du volume permettent de se reporter aisément de ces éditions à celle de M. Michaut, comme de la sienne aux autres. — Deux belles reproductions phototypiques du masque de Pascal, d'après des photographies communiquées par M. Gazier, une liste chronologique très détaillée et aussi précise que possible des principaux événements de sa vie, des « notes bibliographiques - » très abondantes et qui constituent, nous l'espérons, la première ébauche d'une Bibliographie Pascalienne que M. Michaut devra nous donner un jour (avec un Lexique de la langue rie Pascal), un tableau comparatif très ingénieux représentant les principales restitutions du plan des Pensées : autant de nouveautés utiles qui recommandent à tous les travailleurs cette remar-
Cf. entre autres les pensées 335 et
2. Je n'ai cerles pas la prétention de compléter dans une note cet essai de bibliographie pascalienne. Mais puisque M. Michaut n'en a pas fait mention, je rappelle ici les très curieux commentaires sur les Pensées de Pascal qu'on trouve dans les fragments du Journal intime de Maine de Biran publiés par M. Ernest Naville LMaine de Biran. sa vie et ses pensées, troisième édition. Perrin, i877).
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fjiial)le édition, laquelle joint à tous ses autres mérites celui d'une exécution typographique des plus luxueuses et vraiment admirable d'élégance et 'le netteté.
Enfin, M. Michaut ne s'est pas contenté de fournir aux « pascalisants » un instrument de travail des plus précieux : il a placé en tête de son livre une excellente Introduction qu'il a intitulée : Les époques de la pensée de Pascal, et qui, sans les faire oublier, se lit avec plaisir et profit, même après les belles études de Sainte-Beuve et de Vinet, de Havet et de Sully Prudhomme. Ces cinpiante-cinq pages sont, comme le titre l'indique, un « essai de biographie psychologique » analogue à celui que, il y a deux ans, M. Séailles a consacré à Renan. Je ne sais rien de plus sage, de plus juste, de plus persuasif que la manière dont M. Michaut pose et discute la question du scepticisme philosophique et théologique de Pascal, dont il caractérise et définit ce qu'on a si improprement appelé sa « conversion ». Les dernières lignes de cette étude en montrent bien l'esprit et le charme littéraire : « Heraclite dit que le feu divin qui compose la substance de l'univers, tour à tour grandit et décroît, s'assoupit et brille de nouveau, sans jamais cesser d'être. Telle me paraît la foi de Pascal : elle a eu son rythme, elle a eu ses attiédissements et ses ardeurs, mais jamais au fond de son âme n'a cessé de brûler cette flamme infatigable 'l divine : t.-jz Oslov, àxà;j.a-:ov r.'jz. » On aimera, j(,' [)ense, ce ton d'émotion sobre et comme voilé.
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le seul qui convienne pour parler «le Pascal. Nous voilà hicn loin des déelanialions de Cousin et des liyj)olhèses jdus poétiques que vraisemblables que Chateaubriand est peut-être le premier à avoii* mises à la mode parmi nous *. Il y avait encore un peu de romantisme dans l'idée que Sainle-Beuve se faisait de l'auteur des Pensées. Félicitons M. Michaut de nous avoir rendu un Pascal — dirai-je plus classique? — en tout cas plus vrai.
Telle est cette édition des Pensées, que j'aime à croire défmitive en son genre, véritable monument de patience, d'érudition discrète, consciencieuse et mélhodi(iue. de tact littéraire et de goût moral. Puisqu'elle est là qui nous invite à relire notre Pascal et à nous refaire en quelque sorte sur son compte une opinion personnelle, relisons-le donc; ne cherchons pas dans ces « brouillons immortels » un plan nouveau; mais tachons d'en ressaisir l'esprit, et, si le mot n'est pas trop ambitieux, d'en dégager la philosophie de Pascal.
Il peut sembler étrange au premier abord de parler de la philosophie de Pascal. N'est-ce pas en effet Pascal qui a dit : « Se moquer de la philoso-
1. Cf. a ce sujet une très. curieuse déclaration de Clialeauhriand rapportée par Sainte-Beuve {Portraits contemporains, t. Y, p. 213. 214). L'auteur du Génie du Christianisme garde d'ailleurs le mérite d'avoir le premier, je crois, en son siècle, bien compris Pascal, dont il a voulu reprendre et continuer To-uvre. et dont il a heureusement commencé la réhabilitation.
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phie, c'est vraiment philosopher ' » ; et ailleurs, après une critique de Descartes : « Nous n'estimons pas que toute la philosopliie vaille une heure de peine' »? Notez que ce ne sont pas là des paroles en l'air, elles font corps avec les autres idées de Pascal, elles rentrent dans ses vues les plus générales sur le monde et sur l'homme. Et pourtant, il a une philosophie : quand on est Pascal, quand on a une raison aussi puissante et aussi exigeante que la sienne, on ne se contente pas de formuler à la légère un jugement aussi grave : on le prouve. C'est ce qu'il a fait. Et comme, selon la j»rofonde remarque d'Aristote, même pour nier la philosophie, il faut philosopher, Pascal, quoi qu'il «■n eût, a dCi philosopher. C'est cette philosophie que nous allons étudier.
Il est, au reste, assez difficile et fort délicat de saisir très nettement la pensée philosophique de Pascal. Pas plus que de Bossuet, on ne peut dire de lui qu'il ait eu un système philosophique à jiroprement |)arler, et, son œuvre capitale nous • 'tant parvenue dans l'état d'inachèvement que l'on sait, voilà qui doit nous mettre en garde contre les « reconstructions » hâtives et les interprétations aventureuses. — D'autre part, Pascal n'est pas une pure intelligence : il n'a jamais séparé la spéculation de la pratique; sa vie a été le retlet fidèle <'t constant de sa pensée; de l'une à l'autre il n'y a jamais eu interruption, mais prolongement naturel
Éd. .Michaut. 371: — Havet, x.xiv. 100 6i
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cl rclentissciiu'iil profond. Do lui, |»liis (juo de tout autre, on peut dire qu'il philosophait avec son àme tout entière. Etudier en un mot sa philosophie, ce n'est pas simplement analyser une pensée : c'est voir vivre une àme.
Dans ces conditions, rien de plus naturel que d'éclairer tout d'abord Pascal par le dehors, de démêler les influences extérieures qui se sont exercées sur le développement de son esprit, et dans la manière même dont il en a subi le contrecoup, de chercher à pressentir, avec la vraie nature de son génie et de son àme, la nature des questions qu'il a été amené à se poser, et les solutions qu'il a tenté d'en proposer.
Les penseurs même les plus originaux subissent des influences de deux sortes : celles qui leur viennent de la vie, et celles qui leur viennent de leurs lectures. Les unes et les autres furent décisives pour Pascal. — L'éducation presque purement scientifique ([uil reçut développa d'abord singulièrement en lui « l'esprit géométrique », mais laissa subsister intacte dans son cœur la foi religieuse. Croyant dans une famille croyante, très suffisamment chrétien, quoique sans zèle excessif, il commence à se vouer avec passion aux sciences et, dans cette première période de sa vie, ne paraît pas s'être beaucoup préoccupé des problèmes philosophiques et religieux. — Mais en 1646, — Pascal a alors vingt-trois ans, — son père se casse la jambe : des gentilshommes jansénistes sont introduits dans la maison. La lecture de livres
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qu'ils lui prêtent est pour le jeune homme une révélation : pour la première fois, il est mis en présence des plus hautes questions de la théologie. Un brusque revirement se produit alors en lui. Uniquement préoccupé de son salut, il néglige un moment ses études scientifiques, et il ne se « convertit » pas, comme on l'a dit; mais il sait communiquer à tous les siens le redoublement de ferveur reliirieuse et janséniste dont il est lui-même animé. Nous avons sur cette période de sa vie un bien curieux témoignage dans une lettre à sa sœur Jac(iueline (26 janvier 1648). Pascal est à Paris. Il a rendu visite à un directeur janséniste. Il n'a rapporté de cet entretien que « confusion et trouble ». Mais il ajoute : « Je lui dis que je pensais ({ue Con pouvait, suivant les principes mêmes du sens commun, démontrer beaucoup de choses f/ue les adversaires (de la religion) <lisent lui être contraires, et que le raisonnement bien conduit portait à les croire, quoiqu'il les faille croire sans l'aide du raisonnement^ » Qu'on pèse bien ces paroles de ce jeune homme de vingt-quatre ans : nous avons là, dans un raccourci lumineux, l'idée de la future Apologie.
Puis vient une période de vie mondaine, pendant laquelle Pascal, sans aller jamais d'ailleurs jusqu'à l'incrédulité véiitable, se relâcha singulièrement du zèle religieux qui avait été le sien : il revient aux sciences, contracte des amitiés toutes « sécu-
I. Pensées, éd. Faii^ére. t. I. p
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lières )s ol entrave plutôt qu'ils ne favorise l;i vocation do sa sœur qu'il avait jadis d(''terrnin«'<'. (U'tle vio nouvelle lui permet du moins détendre le champ de son expérience et d'apprendre à connaître les hommes. Mais hientot cette nouvelle étude trompe ses espérances. Et il est hien |)rès de revenir complètement et sans retour à Dieu quand il écrit cette pensée, que je ne puis m'enpècher de rapporter à cette époque : <i Dégoûté des études abstraites (ici, je résume ({uelques lignes), j'ai cru trouver au moins hien des compagnons en l'étude de riiomme, et que c'est la vraie étude qui lui est propre. J'ai été trompé. Il y en a encore moins qui Tétudient que la géométrie. Ce n'est que manque de savoir étudier cela qu'on cherche le reste. Mais n'est-ce pas que ce n'est pas encore là la science que l'homme doit avoir, et qu'il lui est meilleur de l'ignorer jtour être heureux '? »
Cette a science que l'homme doit avoir », Pascal ne devait pas tarder à la posséder. Après la nuit de l'extase (2.3 novembre d654), Pascal appartient à Port-Uoyal. Il est le plus rigoureux, — Scherer disait le plus « étroit », le plus « fanati<|ue », — des pieux solitaires, le plus soumis des chrétiens : les derniers moments de sa vie sont ceux dun saint, et la seule ambition qu'il conserve, c'est de faire proiiter les autres des vérités qu'il a enfin conquises.
Science de la nature,- science de l'homme,
td. Michaut. 708: — Havet, vi
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science de Dieu, voilà donc, avec des alternatives diverses, les trois phases par lesquelles les hasards de la vie ont fait passer Tàme de Pascal. On vr^ra si sa pensée en porte la trace.
Elle porte aussi la trace des lectures proprement philosophiques que nous savons avoir été les siennes. — Des trois traditions philosophiques qui auraient pu se disputer la direction de sa pensée, Tantiquité, Montaiirne et Descartes ', on peut dire qu'aucune ne lui fut complètement étran2ère. De toute la philosophie antique il ne connaît pruère, il est vrai, qu'Epictète. En revanche, Montaigne lui résume tous les arguments du scepticisme des anciens. Peut-être n'est-il pas indifférent de constater dès maintenant que Pascal semhle avoir ignoré les grands métaphysiciens de l'antiquité, et que les seuls auteurs auxquels il s'attache sont des moralistes : car Epictète et Montaigne ne sont pas autre chose -. Mais, Descartes, ce devancier immé-
1. J'omets, à dessein, Bacon, qui n'avait pas alors la réputation européenne que lui fit le siècle suivant. L'article que lîaylc, dans son Dictionnaire, a consacré au philosophe anglais est d'une brièveté et d'une banalité dans l'éloge qui peuvent sembler singulières de la part de ce maître avéré des encyclopédistes.
2. On a souvent étudié l'inlluence de Montaigne sur Pascal : on n'a jamais défini très nettement celle qu'a exercée sur lui Kpictète; on ne s'est même jamais bien demandé pourquoi Pascal avait fait au philosophe grec l'honneur de le considérer comme le chef des dogmatistes, de |)référence à Platon, à Aristote, ou à Descartes. A étudier de près l'histoire des idées au xvii" siècle, nu y démêle comme un courant stoïcien, qui, issu sans doute de la Renaissance, s'est frayé une voie plus ou moins souterraine à travers toute la |)hil(»sophie et la littérature des deu.\ derniers siècles et du nuire. 11 y a du stoïcisme dans Balzac, dans Corneille, dans Hotrou : il y en a même dans Descartes et dans Spinoza (cf. les .irlirl..^ .].' MM l'.uiilr.uiN p( |>,r.M|,;,nl d.uw la It'-mr
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«liât de Pascal, comment échapper à son influence Hien de plus curieux à étudier que les rapport intciJortueis de ces deux irrands hommes. Visiblement, Pascal n'aime pas Descartes. II lui n'jiroclie son amhition philosophique, ses titres « fastueux » : Lk'S j)fiiici/)cs de la pliUosophie, aussi vains que celui-ci : De omni re scibili '. Il traitait de rêverie, au témoignage de Mme Perier, son opinion sur la matière et sur Tespace. Il veut écrire contre lui, parce qu'il approfondit trop les sciences -. Il note : « Descartes. — Il faut dire en gros : « Cela se fait par figure et mouvement »>, car cela est vrai. Mais de dire quels, et composer la
de Métaphysique de juillet 18061. La Bruyère, Montesquieu, Vauvenargues, Rousseau surtout, et Kant ont, eux aussi, subi rinfluencc du stoïcisme. Chose curieuse! le xviii* siècle vit se multiplier 1<éditions et les traductions du Manuel d'Épictète, et à presqu» toutes les tentatives faites par la philosophie antichrétienne du temps pour séculariser la morale, on trouve associé le souvenir admiratif des doctrines et des vertus stoïciennes (cf. Egger. Histoire de l'hellénisme, t. II, p. 289, 290). On sait, d'autre part, l'admiration si sincère et tant de fois exprimée d'un Renan, rt surtout d'un Taine, pour les idées et le caractère des héros du Portique. Il y aurait tout un livre à écrire. — et (jui pourrait ètncomme le pendant du beau livre que Guyau a consacré à ii Morale dÉpicure, — sur la Morale stoïcienne dans ses rapports ava les doctrines contemporaines. Il est fort res-rettable que Guyau n'ait pas écrit ce livre qu'il avait peut-être médité, ou, du moins, dont il avait rassemblé certains éléments (cf. l'appendice intitulé : Stoïcisme et Christianisme : Épictete, Marc-Aurèle et Pascal, dans l'ouvrage pdslhume de Guyau : Éducation et Hérédité, et ses deux éditions classiques de VEntretien avec M. de Saci et du Manuel d'Épictète). Cette étude, telle que je la concevrais, devrait comprendre un chapitre sur Pa5ca/ et le stoïcisme. J'essaierai peut-être un jour d'écrire cet intéressant chapitre d'une histoire posthume, mais non pas inglorieuse, de la philosophie stoïcienne.
Éd. Michaut, 942:— Havet, xxiv
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machine, cela est ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible » '. Enfin, d'après Marguerite Perier, Pascal ne pouvait pardonner à Descartes, « car il aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, j)Ouvoir se passer de Dieu; mais il n'a pu s'empêcher de lui faire donner une cliiquenaude j)Our mettre le monde en mouvement; après cela, il n'a que faire de Dieu ». A quoi tient une si constante hostilité? D'abord à ce que Pascal, nous l'avons déjà observé, a peu de goût pour la méta- ])hysique. C'est lui qui a écrit : « Les preuves de Dieu métaphysiques sont si éloignées du raisonnement des hommes, et si impliquées, qu'elles frappent peu; et quand cela servirait à quelques-uns, ce ne serait que pendant l'instant qu'ils voient cette démonstration, mais une heure après, ils craignent de s'être trompés- ». Comment, dans de telles dispositions d'esprit, aurait-il pu s'intéresser très vivement aux spéculations toutes métaphysiques de Descartes? Joignez à cela l'insuffisance des considérations morales dans une philosophie qui ose, en si grave matière, parler de « provisoire » et s'y tenir. Il y avait là une lacune qui ne pouvait manquer de frapper et d'irriter Pascal. Car Pascal, comme l'ont remarqué et Sainte-Beuve et Vinet, est essentiellement un génie moral. C'est pour cette raison qu'il a surtout étudié des moralistes, Epictète et Montaigne. S'il se dégoûte du monde, c'est parce qu'il y voit la science morale peu en honneur. S'il
\. Éd. Michnut, 311 ; — Havet, xxiv, 100 6/5. 2. Éd. Micliaul, 544: — Havet, x, 5.
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;illa(jue les Jrsuitcs, c'est surlout à cause de leui* inoralo. S'il entreprend son ^rand ouvrage contn^ les athées, c'est pour les « convertir » à J'austère (liscijtliiic de la inoiair clirrlieiine. Son premier soin est de réveillei* en eux la préoccupalion morale, et de leur faire comprendre toulc limpoi-tance du pndilème de riiiiiiiorlalil«'' de Tàme, cette question (jue Descaries élude avec une si sini^ulière léizt'reté dans les lettres à la princesse Élisalietli. Enfin, quand Pascal passe en revue toutes les religions, la pureté de la morale est l'un des principaux « critériums )^ aux([uels il a recours pour reconnaître la véritable; et, un moment même, il avait songé à la mettre en tète des preuves '.
De là, nous pouvons déjà induire que la philosophie de Pascal sera avant tout une philosophie morale : c'est une idée morale qui l'inspire; c'est une morale qu'elle a pour objet de fonder. Le | génie de Pascal, ses lectures, les circonstances ! dans lesquelles il s'est trouvé placé, tout le pous-l sait dans cette voie. ^
« La première chose, écrit Pascal au début de son opuscule Sur la conversion du pécheur, la première chose que Dieu inspire à l'Ame qu'il daigne
1. Cf. pensée 345 : w Preuves de ht reliijion. — Morale, doctrinr. miracles, prophétie, figures ». Celle pensi'C, (lue Fuugèrc et Molinier ont rei»ro(luite, a été supprimée, on ne sait pourquoi, par Havel.
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toucher véritablement, est une connaissance et une vue tout extraordinaire par laquelle Tànie considère les choses et elle-même d'une façon toute nouvelle. » C'est cette vue toute nouvelle qui constituera pour nous la philosophie de Pascal.
Il semblerait que les Pensées seules dussent nous servir pour cette reconstitution; et, à vrai (lire, si nous n'avions pas les Pensées, nous serions assez embarrassés pour exposer une « philosophie de Pascal ». Nous aurions, sans doute, quelques aperçus isolés, mais pas de vue d'ensemble sur « les choses et sur Tàme ». pour parler son propre langage. Pourtant, quand on étudie d'un peu près les œuvres du puissant écrivain, on s'aperçoit qu'il V a au fond plus d'unité dans sa pensée que peutêtre ne l'a-t-il cru lui-même; on reconnaît, — et j'en ai déjà donné un instructif exemple, — que les idées qu'il a professées dans la dernière période de sa vie ne sont pas si différentes qu'on pourrait le supposer de celles de ses précédents ouvrai^es. C'est cette unité que je voudrais pouvoir mettre en relief. 11 n'y a donc aucun inconvénient à prendre en quelque sorte les Pensées pour base d'opération, et à les compléter au besoin, ou à les éclairer par des rapprochements avec les autres œuvres de Pascal. De tout temps, la philosophie s'est présentée » omme une enquête sur les plus hautes questions 'pii puissent intéresser l'homme. Or, pour Pascal, une enquête de ce genre est nécessaire, et voici les motifs qu'il en donne : « L'immortalité de l'àme est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche
18 HLMSi: l'ASC.M..
si jirnfniulrmcnl, «ju'il faut avoii" |»» rdn loiit sciiliincul pour Otre dans riiidinV'rciice «le savoir ce «jiii en esl. Toutes nos actions et nos i)ensées doivent prendre des routes si différentes, selon qu'il y aura des Idens éternels à espérer ou non, qu'il est impossible de faire une démarche avec sens et juiroment qu'en la réglant par la vue de ce point (jiii doit être notre dernier objet. » Et la pensée 808, (b»nt j'extrais ce passage, est l'exposé le plus dramatique et le plus poignant des raisons qui légitiment ce qu'on a appelé depuis Pascal le « tourment de l'infini ».
Le problème [)hilosophique par excellence, celui qui, à vrai dire, envelo[)pe tous les autres, c'est, d'après Pascal, celui de la nature et de la destinée de l'homme. Et il commence par nous dépeindre l'homme, ses contradictions, ses misères, sa petitesse et parfois sa grandeur, — avec quelle éloquence, chacun le sait'. De cette peinture a(hnirable, je ne veux retenir qu'un trait. Placé à micôte entre l'infini de grandeur et l'infini de petitesse, l'homme est un infini par rapport au néant et un néant par rapport à l'infini. Il est naturellement un tissu des contradictions les plus étranges : il est en un mot « un monstre incompréhensible >>. Mais ce monstre, les philosophes prétendent l'expliquer. Il s'agit donc d'examiner leurs prétentions. Pascal, qui, en sa qualité de géomètre, aime les simplifications à outrance, partage les philo-
Éd. Michaut. 335; — Havet, iv
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soplies en deux classes : les dogmatiques, ceux qui prétendent, à rai<le des seules lumières naturelles, découvrir rahsolue vérité; les pyrrlioniens, ceux qui dénient à la raison le pouvoir d'atteindre aucune vérité certaine. Les uns exaltent la grandeur de l'homme, les autres sa faiblesse. Epictète est le chef des premiers, Montaigne est le chef des seconds. Et Pascal, re[trenant avec une force nouvelle les arguments des sceptiques contre le dogmatisme, humilie cette « raison imbécile » et impuissante, la convainc de sa faiblesse. Un moment, on croit qu'il va conclure avec son maître Montaigne : et, en effet, il proclame « que le pyrrhonisme est le vrai' ». Mais non : cela ne peut lui suffire : « Que fera donc l'homme en cet état? Doutera-t-il de tout? Doulera-t-il s'il veille, si on le pince, si on le brûle? Doutera-t-il s'il doute? Doutera-t-il s'il est? On n'en peut venir là; et je me mets en fait qu'il n'y a jamais eu de pyrrhonien effectif parfait. La nature soutient la raison impuissante , et l'empêche dextravaguer jusqu'à ce point'. » Voilà donc à quoi aboutit tout ce luxe d'appareil dialectique : à une fin de non-recevoir, semble-t-il, et au simple conseil de se fier à la « nature », en d'autres termes, de se rallier aux conclusions du sens commun.
Ne nous hâtons pourtant pas de conclure. Cette §imple idée, comme jetée en passant, n'est peut-être pas aussi banale et aussi vulgaire qu'elle le paraît
Éd. Michaut, 330. i II: — llavet, viii, I
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au jtrrinirr ali(»r(l. M. P.uil lîonrirrl, dans unv reinaniiialile «Miule {|iril a jadis consacrée à Pascal ', coinjiare le procédé dialectique, par lequel celui-ci fait sortir la foi du pyrrlionisme, au procédé carte sien, irràce auquel, du scepticisme en apparence le jdus absolu, on fait sortir une vérité solide qui |»résidera à la reconstruction procliaine.il se pourrait fort bien que cette « nature qui fortifie la rai son impuissante » ne fût pas une proposition plus insignifiante que le Coyilo. Et il faut, pour s'en convaincre, étudier maintenant les « pensées de derrière la tète » de Pascal.
Avant tout, rendons-nous bien compte de In pensée doîimalique qui, visiblement, domine V Apologie. « La foi, dit Pascal à cliaque instant, est un don de Dieu », non « un don du raisonnement- ». Dès lors, peut-on lui demander, à quoi bon tenter de « convertir » les « athées »? C'est que Pascal, reprenant ici l'idée que, dans sa première ferveur, il avait soumise à un directeur janséniste, croit que le raisonnement peut, dans une certaine mesure, frayer les voies à la grâce. « La conduite de Dieu, écrit-il, qui dispose toutes choses avec douceur, est de mettre la religion dans l'esprit par les raisons, et dans le cœur par la grâce ^ » Et alors, voici le plan de Pascal. Après avoir démontré que la raison spéculative, la raison pure est impuissante à expli«|uer l'homme et
Éludes cl J'nrlnnis, l. 1 iL.-merrc
2. Éd. Mirhaut, 359: — Havet, xxv, 40. y. Ed. Michaut. G52: — Havet, xxiv, 3.
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à supplanter la religion, il va démontrer que la raison commune, naturelle, — Kant dira : la raison /irdticjKi', — suffit pour légitimer, sinon pour établir, la vraie religion. S'il avait conclu avec Montaigne : Que sais-je? c'est alors qu'on aurait pu l'accuser de a vertige mental » ; il n'aurait pu retrouver la religion que par une sorte de coup d'Etat de la foi sur l'intelligence, il aurait méri(é tous les reproches des néo-kantiens.
Ceci bien entendu, il semble que tout s'expliquo dans la marche suivie par Pascal. La raison naturelle, — dirai-je relative? — admet très bien les preuves morales, historiques. De là l'usage constant de ces preuves dans VApologie. Pascal remarque d'abord que le dogme chrétien du péché originel explique admirablement ce mélange de grandeur et de petitesse qui caractérise l'homme: et c'est là une première présomption en faveur du christianisme. Mais ce n'est pas tout. Il y a une foule de religions qui se prétendent vraies. Comment les convaincre de fausseté? Là encore, il faut recourir aux preuves morales et historiques. La pureté de la morale chrétienne, l'histoire singulière du peuple juif, les miracles, les prophéties, voilà qui prouve amplement, selon Pascal, aux yeux des gens raisonnables, la vérité du christianisme.
Supposons la foi admise par la raison pratique. Est-ce à dire qu'elle soit vraie d'une certitude absolue, comme celle que la raison pure des dogmatiques croit devoir revendiquer? Non : Pascal
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110 se fait pas (rillusion à rot ô^ar<l. 11 sait (jiio dans los choses morales et liistori(jues il no faut pas clirrrlur la vérité rifride des sciences inalliéniatiipies. Il ne faut demander aux diverses sciences «pie ce qu'elles peuvent donner. Or, Thistoiro ne donne que la prohalulilé. (I no faut donc chercher, rdtionneUement parlant, que la prr)hal(ilité «lans les choses fondées sur les simjdes preuves historiques. Tel est le sens de cette fameuse parole de Pascal dont on a mené si grand hruit en lui prêtant une signification absolument scepti(jue : « S'il ne fallait rien faire que pour le certain, on ne devrait rien faire pour la religion, car elle n'est pas certaine ' ». Remarquez toutefois (juil ajoute : « Mais combien de choses fait-on pour lincertain, les voyages sur mer, los batailles! Je dis donc qu'il ne faudrait rien faire du tout, car rien n'est certain: et qu'il y a plus do certitude à la religion que non pas que nous vovions le jour de demain : car il n'est pas certain que nous voyions demain, mais il est certainement possible que nous ne le voyions pas. On n'en peut pas dire autant de la religion. 11 n'est pas certain qu'elle soit, mais qui osera dire qu'il est certainement possible qu'elle ne soit pas? Or, quand on travaille pour demain et pour l'incertain, on a^jit avec raison. » — Ainsi donc, la religion est humainement, rationnellement parlant, fondée sur un calcul de probabilité. Elle n'est pas certaine, parce que la raison ne nous livre aucune certitude; mais
I. H(l. Mi.liaul. :«l: — Ilavet. xxiv. S
LA PHILOSOI'HIF DF I>.\S(:aL. 23
elle est plus probable que n'importe quelle chose humaine. — Et à ceux qui se plaindraient de n'avoir pas assez de motifs rationnels pour croire, l*ascal répond par cette mémorable parole : « Dieu veut plus disposer la volonté que V esprit. La clarté parfaite servirait à l'esprit et nuirait à la volonté K » Un acte de bonne volonté, voilà donc ce que Pascal réclame de ceux qu'il veut amener à se convertir. Il dirait volontiers comme Socrate : c'est un beau risque à courir. Mais cet acte de volonté, — qui est libre, donc méritoire, « car le cœur aime l'être universel naturellement et soi-même naturellement, selo)i quil s ij adonne, et se durcit contre l'un ou l'autre à son choix- », — cet acte de volonté nous fait pénétrer dans l'ordre de la charité ou de la jïràce. A ce point de vue, il ne peut plus être question de probabilité : c'est la certitude pleine et entière, fruit de la p^ràce, qui devient la récompense de nos efforts.
Enfin, à ceux que ces probabilités toutes morales ne pourraient encore convaincre, aux utilitaires de l'époque, si je puis ainsi parler, Pascal va proposer un dernier et suprême calcul : Vous n'êtes pas chrétiens, leur dit-il. Mais le christianisme peut être vrai, je viens de démontrer ([uil n'est nullement absurde. Au cas où il serait vrai, et où vous ne l'auriez pas embrassé, c'en est fait de vous, et de votre bonheur éternel. S'il est faux, vous ne perdrez que peu de chose : à savoir les fausses joies
Kd. Mitliaut, II: — Havot, xxiv
i\c cetto vie. Or, votre condition est telle (|iie vous «levrez fnrrénient prendre parti pour l'une «)ii l'antre de CCS deux alternatives : être chrétiens et voii-^ sauver, si le christianisine est vrai; — être damnés éternellement, si le monde a tort. N'cst-il |)as saj:*' et raisonnable de parier pour ralternalive ([ui von assure la plus irrande somme possilde de honheui, c'est-à-dire pour le christianisme? C'est rariiumenl célèlu'e connu sous le nom de règle des |»artis. Il est d'ailleurs bien évidrnl (juici Pascal ne s'adresse qu'à une classe d'adversaires : à ceux que je viens d'appeler les utilitaires. J'avoue que le calcul qu'il leur propose n'est pas fait pour .séduire certaines âmes délicates auxquelles il répugnerait de faire, même en pareille mati».'re, une sorte de [)lacemenl à gros intérêts. Aussi Pascal, qui avait lame trop grande pour s'abaisser à des considérations d'ordre aussi vulgaire, n'insiste-t-il pas outre mesure làdessus. Et l'on sent bien que ses préférences sont acquises à ceux qui croient spontanément, par sentiment, ce parce qu'ils ont une disposition intérieure toute sainte, et que ce qu'ils entendent dire de notre religion v est conforme ». Il ajoute : « Il v a trois movens de croire : la raison, la coutume, linspiration'. La religion chrétienne, qui seule a la raison, nadmet pas pour ses vrais enfants ceux
1. On noiera que ces trois procédés correspondent Irait pour Irait aux trois ordres de réalités que distingue Pascal, dans une pas-e célèbre que je n'ai pas citée, tant elle est connue, el qui symbolise et résume toute sa philostqihie : l'ordre de la matière, l'ordre de l'esprit, l'ordre de la grâce. Kvidemment, ce parallélisme n'est pas une simple rencontre.
qui croient sans inspiration : ce n'est pas qu'elle exclue la raison et la coutume, au contraire; mais il faut ouvrir son esprit aux preuves, s'y confirmer par la coutume, mais s'olTrir par les humiliations aux inspirations, qui seules peuvent faire le vrai et -ilutaire effet '. »
Mais la nature humaine éprouve à accepter le joug divin une répugnance si invincible que peutêtre ne se rendra-t-elle pas encore. « Et pourtant, nous ne pouvons pas croire » : voilà l'objection dernière, presque irréfutable, à laquelle va se heurter Pascal. Il le sait : aussi ne réclame-t-il de nous que de la bonne volonté : il nous supplie de « diminuer nos passions- », de « quitter les plaisirs », de « faire comme ceux qui croient », de « prendre de l'eau bénite », de « faire dire des messes », de « plier l'automate », de « nous abêtir enfm-^ » : Dieu fera le reste, et nous doonera la grâce.
En résumé, la religion est, d'après Pascal, affaire de cœur et de volonté; mais la raison y peut conduire. Je voudrais maintenant montrer que celte
Éd. Michaut, G: — Havet, x, l
3. Au dire de M. Jules Lemaitre (Contemporains, t. VI, p. 17), c'est Veuillot ([ui a donné « le plus pénétrant, le plus admirable commentaire du mystique abètissez-vous de Pascal «. M. Lemaitre a raison. Et il faut citer au moins quelques lignes de cette page trop peu connue : « En vrai catholique et en vrai philosophe, Pascal, s'adressant à l'orgueil humain fatigué de n'arriver qu'au doute, lui conseille dabandonner ses ténébreux systèmes, de s'humilier et de prier, afin que la grâce, secondant celle part meilleure de sa raison qui lutte encore pour la foi, la fasse triompher... ■• (Voir la suite au tome I, p. 371, des Mélanges de Veuillot.»
21) in. MSI. l'ASCAI..
throrio n'ost pas isolrp dans Pasral, fjirollo n'est pas seulement apjiliealjle aux (juestioiis reliirioiises et morales, qu'elle repose, en un mol. sur une coneeption Iles fuii:iiiale e( In-s profornle de i.i iialmc liiiinaine.
Va dalionl, (jw'esl-re que Pasral enteri<l au juste par « le cœur »? « Le C(eur, dil-il, a sou ordre; l'esprit a le sien, qui est par principe et démonslrations. On ne prouve pas qu'on doit Hrc aimé en exposant d'ordre les causes de l'amour, cela serait ridicule. Jésus-Christ, saint Paul, ont l'ordre de la charité, non de l'esprit; car ils voulaient échaufTer, non instruire. Saint Augustin de même'. » Et ailleurs : « La distance infinie des corps aux esprits fiiiure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.... De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite j)ensée : cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité : cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel-. » Ailleurs encore, exprimant la même idée sous une autre forme, il écrit : « Il y a trois ordres de choses, la chair, l'esprit, la volonté^ » Mais voici qui devient plus étrange : « Nous connaissons la vérité, non seulement par la raison, mais encore par le cœur; c'est de cette dernière sorte que nous connaissons les premiers principes, et c'est en vain
Éd. Michaut. 2i7: — Havet. .\.\v. ISl
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que le raisonnement, qui n'y a point de pari, essaie (le les combattre.... Car la connaissance des premiers principes, comme qu'il y a espace, tevips, mouvement , nombres, est aussi ferme qu'aucune de celles que nos raisonnements nous donnent. Et c'est sur ces connaissances du c(pur et de l'instinct qu'il faut que la raison s'appuie, et qu'elle y fonde tout son discours. {Le cœur sent qu'il // a trois dimoîsions dans fespace, et que les nombres sont infinis; et la raison démontre ensuite qu'il n'y a point deux nombres carrés dont l'un soit double de l'autre '. Les principes se sentent, les propositions se concluent; et le tout avec certitude, quoique par ditTérentes voies.) Et il est aussi inutile et aussi ridicule que la raison demande au cœur des preuves de ses premiers principes, pour vouloir y consentir, qu'il serait ridicule que le cœur demandât à la raison un sentiment de toutes les propositions qu'elle démontre pour vouloir les recevoir.
« Cette impuissance ne doit donc servir qu'à humilier la raison, qui voudrait juger de tout, mais non pas à combattre notre certitude, comme s'il n'y avait que la raison capable de nous instruire. Pliit à Dieu que nous n'en eussions au contraire jamais besoin, et que nous connussions toutes choses par instinct et par sentiment! Mais la nature nous a refusé ce bien ; elle ne nous
1. Cf. dans le premier fra'z-ment sur V Esprit <iéomélruiiic {Pensées, éd. Havet, t. II, p. 283, 284) un passage très remarquable où les mêmes idées sont exprimées avec beaucoup de lorce. Pascal n'y parle pas du cœur, cette fois, mais de la nature, ce qui, dans sa pensée, revient absolument au même.
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a, au rontraiiv, doîiru'i que ln*s j>ou de connaissances de celte sorte; toutes les aiiti«'s iir jm^uvciiI être acquises (jue par raisonnement .
a Et c'est pourquoi ceux à qui Dieu a donné la ndicrion par sentim«Mit du cœur sont lucn heureux «'l Itirn l('';^iliunMn«Mil |»ersu;id(''s. Mais roux (|ui ne lOnl jtas, unus ne pouvons la Icui' doniici' qiu' pai' raisonnement, en attendant (|ue Dieu la Inn- donne par sentiment de C(eur, sans (juoi la foi n'est (|u'huniaine, et inutile pour le salut'. ■
Il me semble que dans cette j)age apparaît clairement la pensée dernière de Pascal. Cœur, charité, foi. volonté aimante, instinct, sentiment, nature, voilà qui désigne pour lui une seule et même chose; et ce (juelque chose est ce qu'on pourrait exprimer d'un seul mot : Vinluition. Mais Tinluilion n'a pas seulement et uniquement droit dr cité dans Tordre religieux : elle j)énètre toutes les facultés de l'homme; elle est à la hase de toutes ses démarches. La raison même ne peut se passer d'elle : il faut croire en la raison et en les principes qui la constituent pour raisonner. En d'autres termes, pas d'activité, même purement intellectuelle, sans un acte de foi préalable. On voit les conséquences, et comme le point de vue s'élargit. La religion n'est pas une exception, une province isolée dans l'homme : les procédés qui lui sont propres se retrouvent au fond de toutes les spéculations humaines, et la raison discursive qui est
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d'un autre ordre, et d'un ordre infiniment inférieur, n'a pas plus le droit de les juger que de les rejeter.
Nous touchons si bien là le fond même, le fond intime et permanent de la pensée de Pascal, et l'interpréta tion que nous en proposons est si peu arbitraire, que l'examen des opuscules antérieurs à V Apologie, bien loin de la contredire, la confirme et la précise. Ainsi, dans son Discours sur les ])assions de Famour, Pascal écrit : « II y a deux sortes d'esprit : l'un géométrique, et l'autre qu'on peut appeler de finesse. Le premier a des vues lentes, dures et inflexibles, mais le dernier a une souplesse de pensée qu'il applique en même temps aux diverses parties aimables de ce qu'il aime. Des yeux il va jusqu'au cœur et, par le mouvement du dehors, il connaît ce qui se passe au dedans '. » Rapprochons ce passage d'une pensée célèbre : « La vraie éloquence se moque de l'éloquence, la vraie morale se moque de la morale : c'est-à-dire que la morale du jugement se moque de la morale de l'esprit, ([ui est sans règles. Car le jugement est celui à qui appartient le sentiment, comme les sciences appartiennent à l'esprit. La finesse est la part du jugement, la géométrie est celle de l'esprit". » Si nous comparons ces deux [)assages, nous voyons, d'une part, que de l'esprit géométrique et discursif dépendent toutes les sciences; que, d'autre part.
1. Kd. Havet, t. II, p. 252. Cf. les deux frairments de l'Esprit gcoinclriquc.
Kd. Mie h au t. ÎSO: — Havet, vu
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rcsjU'il <!«' finesse, (|iii <'iiil>r;i.sso tout « ilimc vue », est valable tlans tous les ordres où le seiitiineul inliM'vieiif : à savoir les an'ections, les choses de l'ordre eslliéti()ue (que représente i< i réloijuence) et les choses de Tordre moral. Est-ce que cela ne revient pas à dire qu'il y a dans les choses humaines une foule d'objets sur lesquels le raisonnement n'a pas de prise, et qu'on dénature en les analysant? On ne démontre pas l'amour, dit Pascal, et l'on ne démontre pas davantaiie le goût et le dévouement. Tout ce qu'on peut faire, au point de vue rationnel, c'est d'établir que ceux qui, spontanément, naturellement, aiment Dieu et leurs semblables, goiiient les œuvres d'art, et se dévouent, que ceux-là, dis-je, ont probablement raison d'agir ainsi? Car si tout était clair, si nous étions siirs d'atteindre une absolue certitude dans cet ordre de questions, nous n'aurions plus aucun risque à courir : le mérite, le dévouement, le don spontané et sans réserve de la personne, à savoir ce qu'il y a de plus beau dans l'amour, tout cela ne serait plus qu'un vain mot.
J'ai essayé d'exposer les principales idées philosophiques de Pascal et d'en marquer l'enchaînement logique. On voit que le trait oriiiinal et profond de cette philosophie, c'est de montrer que la raison raisonnante ne se suffit pas à elle-même; qu'à la
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hase (le toutes les opérations de notre esprit, il y a un acte de foi initial et nécessaire; que, dès lors, il n'est rien d'étonnant, lorsqu'on arrive aux problèmes les plus élevés de l'ordre esthétique, moral, et surtout religieux, que l'acte de foi devienne plus nécessaire encore. Mais ici, ce n'est [dus la simple intuition des principes premiers : l'intuition s'épure, elle se rapproche de plus en plus d'une sorte de raison surnaturelle; elle devient action, elle détermine la volonté. Une philosophie morale de la bonne volonté, voilà donc la philosophie qu'a voulu édifier Pascal. Il y en a sans doute d'aussi originales et d'aussi sincères : on peut douter qu'il y en ait beaucoup d'aussi profondes, d'aussi vraiment vivantes et, pour dire le mot, d'aussi aclnelles.
Jusqu'à ces dernières années, en etTet, philosophes et savants s'accordaient à ne voir dans l'homme qu'un pur esprit. Ils professaient le plus parfait dédain pour ce qu'on appelait autrefois « les besoins moraux » de l'humanité; ils prenaient en pitié ceux qui s'intéressaient encore au tragique « problème de la destinée » ; ils ne niaient pas assurément la réalité et la nécessité des questions morales, mais ils en ajournaient indéfiniment l'étude et la solution '. Taine écrivait un traité derintelli-
I. Et cela, non pas seulement en Krance. Le ijlnlnsuphe allemand Wundt, « dans un intéressant article du lU/nc/ (^octobre 1877), nous apprend que sur un ensemble de cint[ cent trente-huit cours professés dans les universités de lanirue allemande pendant les six semestres de la période 1874-1877, trente-deux seulement ont été consacrés à la morale. Encore bon nombre de ces derniers ont-ils été professés dans les facultés catholiciues autri-
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tfctice, et nous faisait espérer un livre sur la Vohmir qu'il ne nous a jamais donné. « Nous vivons il< l'onihre «l'une ombre, du parfum d'un vase vide », avouait Henan à son tour; et l'onsail comme il a lini par prendre iiaiement son parti de cet incpiiétant état de choses. A bien des signes, on jm'uI reconnaîlre «jue le rètrne de cette philosophie toiif intellectualiste est en train de s'achever. Nous voulons enlin une philosophie plus humaine cjuidonn*' satisfaction aux exigences du cœur et qui fournisse une règle à la volonté. Schopenhaucr et Secrétan, pour ne parler (jue des morts, ont enseigné à quel- «|u<.\s-uns des jdus « libres esprits » de ce temps qu»l'intelligence n'est pas tout l'homme, et «jue « le cœur aussi a ses Taisons que la raison ne connaît
]»as » Une voix s'élève, de plus en plus forte, de
plus en plus éloquente, de plus en plus confiante aussi : elle s'adresse aux chefs de la génération précédente, et leur crie, désabusée : « 0 Maîtres, vous avez voulu nous abreuver de science. Mais la science nous a trompés. Nous croyions nous connaître, et nous ne savions pas comment vivre. Vous avez cru nous rendre plus sages ; vous n'avez pas su nous rendre meilleurs. Puisque telle n'a pas été votre œuvre, il faut que ce soit la nôtre.... » Cette voix, ils l'ont entendue avant de mourir, et elle a troublé leurs dernières spéculations. Renan disait qu'il y a telle page de son œuvre qu'il n'écri
chiennes. » (Cf. Th. Ruyssen : la Morale dans la philosophie alhmande contemporaine, Revue de Métaphysiffiic cl de Morale, mars vl septembre 18"J5.)
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rait plus aujourd'hui; et Taine déclarait qu'il regrettait de « n'avoir pas écrit sur la philosophie en latin : on risque de faire trop de mal », ajoutait-il avec sa naïveté touchante.
L'heure ne serait-elle pas propice pour revenir à Pascal, non pas sans doute pour s'y asservir, mais pour s'en inspirer? Le premier peut-être d'entre les modernes, il a posé avec une netteté saisissante, en apportant des arguments qui n'ont guère vieilli, quelques-unes des questions morales qui intéressent et passionnent le plus Tàme contemporaine. 'Là est la vraie raison de la maîtrise qu'il exerce toujours sur les esprits. De tous les grands écrivains du xvu" siècle, c'est lui qui nous attire et nous émeut le plus. Nous le comprenons mieux que Bossuet lui-même; et il semble que, s'il vivait encore parmi nous, il nous comprendrait mieux aussi qu'aucun de ses contemporains.... Mais que dis-je?s'il vivait! Il vit, n'en doutons pas, au milieu de nous; il est des nôtres : sa pensée s'est comme incorporée à la nôtre. Car d'où viendrait, sans cela, l'admiration tendre et passionnée que notre siècle lui a vouée? Dira-t-on, pour en rendre compte, avec M. Bourget, que, de tous les ennemis du scepticisme, nul n'a mieux compris ses adversaires, — qu'il représente « l'àme religieuse dans ce qu'elle a de plus tragique et de plus épouvanté », — et qu'il est enfin « l'un des princes du style »? On peut ajouter, si l'on veut, que dans ce siècle de lyrisme, on a aimé à retrouver dans un pur classique un [»oète religieux, digne de rivaliser avec notre
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Lim.irliiH' OU notre Vigny. Et l'on peut dire eniiii ijiio cet .•i[K»l()«,nste Iai(jue et ce iréomètre de jrénie oITrail à notre raison diflicile et défiante le trop rare et séduisant spectacle d'une foi plus personnelle en quelque sorte et plus éprouvée que s'ileùl été, comme Dossuet par exemple, un prêtre de profession, et (juVjn eût nourri sa jeunesse, non de sciences, mais de scolastique. Mais si, sceptiques ou chrétiens, nous ne pouvons lire Pascal sans être profondément remués ou ébranlés, il y en a une raison j)lus profonde : c'est que nous reconnaissons en lui un de nos frères ou de nos ancêtres' intellectuels : les proldèmes qu'il aîrite, ce sont ceux qui nous oI)sè(lent; les questions qu'il discute, il les pose dans les termes précis où nous exigeons qu'on les pose; les solutions qu'il en 'fournit, ce sont celles auxquelles tout TefTort de la pensée moderne nous conduit. Ainsi s'explique Finfluence singulière qu'aujourd'hui, plus visiblement que jamais, il continue à exercer sur la direction de notre pensée. Cette philosophie de la volonté que de proche en proche nous voyons renaître autour de nous, c'est la sienne. Les théories toutes contemporaines de la croyance, dans leurs parties vraiment solides et durables, ce sont les siennes '. Quelques-uns des [dus puissant>
1. Cf. Jali's l'aynt : De la croynioc lAl.aii, 1895, in-S»): —le mémoire de M. lîenouvior intitulé : Doute et Croyance dans C Année philosophique d*' 1895 (Alcan, in-8"): — et surtout l'artirle tout récent de M. Biunetièrt' sur les Bases de la croyance (Revue des Deux Mondes 'l" |.i ...t.ihr.. isOd». .iiti.li' uni. r.mime \'>>n -nit iluit
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esprits lie notre époque s'inspirent manifestement de lui : M. lirunetière n'a jamais dissimulé les obligations intellectuelles et morales qu'il a contractées envers l'auteur des Pensées; on connaît assez les belles et pénétrantes études de M. Sully Prudhomme sur Pascal, études dont la curiosité critique n'était évidemment pas l'unique objet'; tout récemment encore, c'est M. Fouillée (|ui nous signalait entre la philosophie de M. Lachelier et celle de Pascal des rapports vraisemblablement plus curieux que fortuits-. Enfin M. Boutroux professe cet hiver en Sorbonne un cours qui sera tout entier consacré à la Philosophie de Pascal^. Et parmi tous
servir de préface à la traduction dun livre déjà célèbre de M. Balfour sur le même sujet.
I. M. Gaston Paris {Poètes et Penseurs, C. Lévy, 1896) nous dit que M. Sully Prudhoinme « a l'intention de les compléter paruir essai de restauration de l'ordre logique des Pensées ». Nous espérons que le poète ne tardera pas trop à nous donner au complet cette étude sur les Preuves du christianisme diaprés Pascal.
'2. « La philosophie d»' M. Lachelier, observe très justement M. Fouillée, offre, comme l'on sait, trois parties superposées, ou plutôt trois " ordres - analogues à ceux de Pascal : mécanisme universel, finalité universelle, enfin rè^'ne de la liberté et de la grâce... La critique la plu:* hardie et la plus indépendante aboutissait ainsi, chez .M. Lachelier, à lacté de foi mural et religieu.x: par là il représentait un état d'esprit très répandu de notre temps : il donnait satisfaction au double besoin de douter et de croire. » (Le Mouvement idéaliste en France, Revue des Deux Mondes du 15 mars 1890, p. 286, 287.);
3. C'est à M. Boutroux qu'on a eu l'heureuse idée de confier le Pascal de la Collection des grands écrivains français quii dirigeM. Jusserand. — Il est des écrivains qui, par la noblesse native, le sérieux profond, la probité scrupuleuse et passioijnée de la pensée, sont comme préilestinés à bien parler de Pascal. Poètes ou philosophes de la « vie intérieure -^on les définirait assezjustement en disant d'eux que ce sont des âmes naturellement pascrz/iVnnes. Tel était autrefois Vinet. Et pour qui a lu M. Sully Prudhomme
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rciix (iiii II (Mil ririi «M'ril sur Pascal, ((Hnliirri il m est (ju'ctii |)()iinail cilcr, cl «jui, admirateurs srcrels ou même disriples tout intimes de cet Kpiclèle chrétien, se soiil imunis des Pensn's, et se les sont « converties en sang et en nourriture »! Si roii suniic d'autre part que les nouvelles éditions des Pensi'es vont se mulli|diant ', on en conclura, je pense, qu'il serait peut-être aujourd'hui téméraire d'aflirmer que « Pascal a fait son temps comme apologiste chrétien* », — et comme philosophe.
I" mars 1897.
ou «Milciidii .M. littuliuux, — on aiiiif ,i a-smiL-r cf.- (h-ux noms, — parler deux en ces termes, t'est leur rendre une stricte justice.
1. L'édition de M. Michaut est la troisième de l'année (jui vient de Unir. Dans celle du chanoine Didiot (Oesclée et Hrouwer, IS'.IG) et (lu chanoine GuUilin (Lelhielleux, ISliO). on a essaye de reconstituer a nouveau le plan de Pascal. La lihrairie Leroux réimprime en ce moment les deux volumes de l'édition Faupére, depuis lonirlemps épuisés. Enfin, il va paraître très prochainement à la librairie Hachette une édition classi(|ue des Pc/iscVs, qui sera comme une réduction anticipée de l'édition des Grands écrivoins : ces deux éditions seront l'œuvre de M. Urunschvicg. à qui nous devons déjà une étude très disliniL-^uée sur Spinoza (Alcan. 1894, in-8"). Nous croyons savoir (jue M. Brunschvicg veut classer a nouveau les Pensées.
UNE LÉGENDE DE LA VIE DE PASCAL
L ACCIDEM DU PONT DE NELÏLLY
Ceci se passait, — car on connaît la date exacte, — le 8 novembre 1654.
Pascal était alors an plus fort de sa vie mondaine. Un jour, s'étant rendu en carrosse à quatre ou six chevaux au pont de Neuilly, à un endroit 011 il n'y avait point de garde-fou, les deux premiers chevaux prirent le mors aux dents, et se précipitèrent dans la Seine. Heureusement, les rênes s'étant rompues, comme par miracle, le carrosse resta suspendu au bord de l'abîme, et Pascal fut sauvé. Mais son imagination, sa sensibilité, furent vivement ébranlées par cet accident; un long évanouissement s'ensuivit, dont il eut quelque peine à revenir. Il vit là un avertissement du ciel, un décret nominatif de Dieu pour l'engager à changer de vie, à songer sérieusement à son salut. L'appel fut entendu. Quelque temps après, Pascal se retirait à Port-Koval.
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I']|, tlciix >irMl('s plus tard, de sa iiiamlr voix i<'|«'iilissanle. Cousin s'écriait :
tf Dans les Pensées de Pascal il m est uiir rarrinciil «'xiiriméc, mais (]ui (loMiiiic cl se sent partout, lidcc lixc de la mort. l'asc/il, un jour, <i ru (le près /(f mort s(fn^ ij être prrpdvr, d il en d eu />rit}'. Il n en j,enr ih' in<nir'n\ il ne veut pas mourii"; et, ce parti piis en (jUidtpie sorte, il s'adresse à tout ce (pii jiourra lui jrarantir le plus sûrement limmoitalité de son àme. »
J'en suis fâché pour Victor Cousin. Mais j'ai Itien peur que ce jour-là il n'ait encore mis son élocjuence. — ou sa rhétorique, — au service d'une pure et simple léizende.
Le seul texte, — je dis le seul, — sur lequel elle repose, est le suivant qu'il faut citer en son entier :
« M. Arnoul de Saint-Victor, curé de Chamboursy, dit quil a appris de M. le prieur de Baril- Ion, ami de xMme Périer, que M. Pascal, quelques années avant sa7norf, étant allé, selon sa coutume, un jour de fête, à la promenade au pont de Neuilly, avec quelques-uns de ses amis dans un carrosse à quatre ou six chevaux, les deux chevaux de volée prirent le mors aux dents à l'endroit du pont où il n'y avait point de garde-fou, et s'étant précipités dans l'eau, les lesses qui les attachaient au train de derrière se rompirent, en sorte que le carrosse demeura sur le bord du précipice, ce qui fit prendre
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à M. Pascal la résolution de rompre ses promenades et de vivre dans une entière solitude. »
Ces lignes sont extraites d'un « manuscrit anonyme de la bildiothèque des Pères de l'Oratoire de Clermont y*. Elles nous ont été conservées par le P. Guerrier, ce consciencieux' oratoricn qui a copié avec tant de soin un urand nombre de documents originaux concernant Pascal et sa famille, « portant le scrupule, nous dit-il lui-même, jusqu'à ne vouloir pas corriger quelques fautes de style qui pouvaient facilement être réformées «.Les recueils du P. Guerrier ont été découverts il y a quelque soixante ans par Faugère, et celui-ci en a publié toutes les pièces intéressantes dans les divers ouvrages qu'il a consacrés à Pascal et aux siens.
Ainsi donc, c'est sur la foi d'un témoignage unique, d'un témoignage anonyme, et d'ailleurs assez peu précis, d'un témoignage enfin de quatrième ou cinquième main, — car entre Pascal et nous, nous nous heurtons au moins à quatre intermédiaires, — que l'aventure du pont de Neuilly a depuis plus d'un siècle envahi comme une mauvaise herbe la biographie de l'auteur des Pensées. En bonne critique, s'il est un fait qui soit insuffisamment établi, assurément c'est celui-là.
Ne craignons pourtant pas d'insister. Toute légende a la vie dure, et celle-là en particulier : je ne suis pas le premier, et je ne serai probablement
hl.\l>-l l'A^CAl.
pas 1(' tlniiicr à noircir «lu papior pour lAclier iVen venir a lioul. Voyons «lonr tout re (juVlIc peut invoquer de pn'*soniptions en sa faveur.
Tout dahonl, il est vrai (pie l'anoedot»' n'a |)as attendu rann»''o l8io et la publication des papiers liu P. (iuei'riêr jiar Fauirère pour faire son entrée dans l'histoire littéraire. Un peu avant Faugère, en 1844, Cousin, dans la première édition de son livre Des Pensées dp Pascal, en donnait une version d'après un manuscrit rpii était censé contenir la première jiai'fie des Mémoires de Mlle Marrjuerile Perler, la nièce de Pascal. L'auteur du Vrai, du Beau et du Bien observait déjà, mais sans en tirer aucune conséquence, que c'était là « le seul témoignage authentique (jui lui fut connu sur l'aventure (lu pont de Neuilly ». Le texte qu'il publiait présentait d'ailleurs une variante, dont il serait un peu abusif de tirer parti pour la thèse que nous soutenons. « ^L le prieur de Barillon » n'est plus ici l'ami de Mme, mais de M. Perier. Admettons qu'il l'ait été des deux, du beau-frère comme de la sœur de Pascal, — et passons. Un peu plus tard, peut-être averti par les publications de Faugère. Cousin notait que les témoignages de M. Arnoul se retrouvent dans deux manuscrits, et qu'ils y sont donnés a comme extraits d'un manuscrit anonyme de la bibliothèque des Pères de r Oratoire de Clermont ». Et, cette fois, il songeait à s'étonner : « 11 est vraiment bien singulier, écrivait-il, que Jacqueline Pascal, dans la lettre où elle raconte à sa sœur les motifs et les détails de la
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conversion de leur frère, ne ilise pas un geul mot d'un accident aussi terrible, où, si elle l'eiit connu, et comment aurait-elle pu l'ignorer? elle n'aurait pas manqué de voir et de faire paraître le doiiit de Dieu'. » Cette observation n'empêchait d'ailleurs nullement l'éloquent personnage de maintenir dans le même volume les nobles phrases que nous avons citées tout à l'heure sur Pascal et sa peur de la mort. Il est vrai que ces phrases étaient empruntées à une leçon vieille de vingt-six ans sur Y Histoire de la philosophie du XVI 11^ siècle. Et ne fallait-il pas, même en 18o7, et au risque de se contretlire, ne pas perdre un beau mouvement oratoire, et rappeler à tous les lecteurs, qui auraient pu l'oublier, qu'on avait fondé l'éclectisme, convaincu Pascal de légèreté philosophique, ruiné le scepticisme, et définitivement affranchi les âmes de la peur de la mort?
Et pendant que Cousin, d'une main distraite, songeant à son « régiment », feuilletait les manuscrits de la « bibliothèque du roi », Faugère faisait le voyage d'Auvergne, y découvrait deux gros rolumes in-quarto écrits de la main du P. Guerrier, m trouvait un troisième à Paris, et n'avait pas de )eine à établir que ces divers recueils, « ù défaut les textes originaux autographes, sont presque oujours les seuls qu'on puisse accepter comme luthentiques ». Tout le reste, y compris les manusrits compulsés et publiés par Cousin, n'est que
1. Victor Cousin. Études sur Pusral, cimiuième édition, reviio et lugmentée; Paris, Didier, 1857, p. .339, 338; 219-220.
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ropii», ri copie soiiveni impaiT.iilc cl inlitièle. « Avec le V. (lUeniiT, écrivait Fauj^ère, nous remontons à la source, et nous pouvons avoir une confiance ;il»solue. » Et voilà pourquoi nous avons, pour l'accident du pont de Neuilly, cité le texte «lu P. Guerrier qui annule tous les autres, et devient ainsi jusqu'à nouvel ordre l'unique version ])resque oriiiinale du récit.
Car il ne servirait de rien d'observer que, bien avant et Cousin et Faugère, l'anecdote avait droit de cité quasi officiel dans l'histoire de la vie de Pascal. De fait, nous la voyons fi^^urer pour la première fois dans le Recueil de plusieurs pièces pour serrir à r histoire de Port-Roi/aly ou supplément aux Mémoires de MM. Fontaine^ Laucelot et du Fossé (1 vol. in-12, Utrecht, 1740); et c'est de là, nous le verrons bientôt, qu'elle s'est répandue de proche en proche jusqu'à nous. En efï'et, qu'est-ce que le Recueil d^ Utrecht, ainsi qu'on l'appelle ordinairement? Si l'on en croit Faugère, — et, pour ma part, je me rangerais à son avis, — le Recueil^ « compilé et publié par Barbeau ', est, pour la partie qui concerne Pascal et sa famille, presque exclusivement emprunté aux manuscrits du P. Guerrier ». Il serait donc, à l'égard de ces manuscrits, exactement dans le même rapport que les copies découvertes et publiées par Cousin.
1. Faugère ortliograpliie Barbot. Barbier, dans son hictionnaire des Anonymes, attribue lo Rerneil à Barbeau de La Bruyère (17IU- 1781), auteur d'une Vie du diarve Paris et de bons Mémoires pour sentir ù la Vie de la Mère Angélique.
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11 est vrai, l'opinion de Faugère est — ou paraît être — en contradiction avec une déclaration formelle de Barbeau lui-même. « Ce Mémoire, écrit ce dernier, a été fait sur un assez grand nombre de pièces originales trouvées parmi les papiers de Mlle Marguerite Perier, nièce de M. Pascal. » Mais suit-il de là qu'il ait eu entre les mains les pièces originales et \o9> papiers mômes de Marguerite Perier? J'ai peine à croire, je l'avoue, que le P. Guerrier se soit dessaisi de ces précieux papiers', et j'imagine que c'est précisément pour ne pas s'en dessaisir et. d'autre part, pour n'être pas seul à en profiter, qu'il en a fait ou fait faire un certain nombre de copies. J'inclinerais donc à penser, — ce qui donnerait raison à Faugère, — que Barbeau a utilisé une de ces copies et, sachant toute la conscience du P. Guerrier, il a pu parler comme il l'a fait sans qu'on soit en droit de lui reprocher son lansaee.
Mais admettons même qu'il faille prendre au pied de la lettre l'affirmation de Barbeau ; admettons qu'il ait pu, tout comme le P. Guerrier, lire, consulter et copier à loisir les documents originaux rassemblés par Marguerite Perier. Le texte du Recupil dans cette hypothèse prend assurément
1. Après la mort du P. Guerrier, les papiers de la famille Perier furent conservés i>ar les Oratoriens de Clermont avec un soin si jaloux, que l'abbc Hossut en ayant demandé coninuinication pour son édition des Œuvres complètes de Pascal, ils refusèrent de souscrire à sa demande. Évidemment, ils se conformaient, en agissant ainsi, aux dernières volontés et aux constantes habitudes de leur confrère défunt.
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plus «raiihnitc a n(»s yriix; on m* saiirail |M)iii-|aiil lui on atlril>urr jtlus, ni iiumpo autant (ju'aux manuscrits du V. (iuorricr. Cm ce dn-nirr nous otlVo à Tôtat luut en (|ucl<juo sorte les matériaux «le Pascal; il ne s'interpose [>as entre eux et nous; il indique l'exacte provenance de chacun d'eux, en notant même brièvement quelquefois, à la manière d'un mathématicien qui use des « exposants », la valeur et la portée respectives. Au contraire, dans le récit de Barbeau, <es éléments de contrôle, ces conditions de probabilité ou de certitude, nous font presque entièrement défaut; les [)rincipaux faits qui composent la trame de la vie de son héros ne nous apparaissent plus qu'à travers les commentaires qu'il joint et l'interprétation qu'il en propose; nous ne savons pas si les commentaires sont justes et si l'interprétation est correcte. Entre les deux témoiîina,2es, Tliistorien n'a pas à hésiter. Et, en tout état de cause, les recueils du P. (iuerrier demeurent, après les documents tout contemporains, la source essentielle sinon unique de la bio,i!raphie de Pascal. Les papiers originaux de Mariiuerite Perier ayant été vraisemblablement détruits pendant la tourmente révolutionnaire, la co[)ie religieusement fidèle que nous en a laissée le bon oratorien peut à bon droit passer pour en tenir lieu.
Dira-t-on qu'il est assez surprenant que l'auteur du Hecueil cVUtrecht ait, de sa propre autorité, accueilli une vulgaire légende, lui généralement si bien informé, si sérieux, si justement épris de
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« pièces authentiques et de narration simples »? Mais, d'abord, l'honnête compilateur n'est peut-être pas ce que l'on est convenu d'appeler un modèle d'esprit critique. A l'étudier d'un peu près, on découvrirait plus d'une erreur dans son Mémoire sur la vie de Pascal. Pour n'en citer qu'une seule, il attribue six enfants à Etienne Pascal, contrairement au témoignage formel de Marguerite Perier qui, d'accord avec l'état civil, n'en signale que quatre*. Ailleurs, il commet une erreur beaucoup plus grave quand, à propos de la première conversion de Pascal, il écrit : « 11 [Pascal] comprit que la religion chrétienne oblige à ne vivre que pour Dieu, à ne rechercher que lui, à ne travailler que pour lui plaire... Il résolut de terminer les curieuses recherches auxquelles il s'était appliqué tout entier jusqu'alors, pour ne penser qu'à l'unique chose que Jésus-Christ appelle nécessaire. Il ne fît plus d'autre étude que celle de la religion. » Or, c'est presque le contraire qu'il faudrait dire, et jamais l'activité scientitlque de Pascal, — les faits et les textes le prouvent en toute assurance, — n'a été plus intense que dans cette première période de ferveur. — D'autre part, au moment où il écrivait, Marguerite Perier était morte, seule
1. A rexlrème rif^ueur, encore que je n'en croie rien, cette erreur, — comme me la fait observer M. A. Gazier, — pourrait n'être qu'une simple faute d'impression, et d'inattention de la part de Barbeau, puisqu'à la li.s-ne suivante, mentionnant le nom des enfants Pascal, il n'en désig:ne que (juatre. Cette erreur du Recueil (Tl'trechl a passé dans toutes les éditions du Porl-Boyal de Sainte-Beuve.
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(lé|»ositair<' dr la tr;i(lili<nj lamili-ilr. snilr capal)!*- «le lui siiMialcr ses inexactitudes ou de rcriilier ses dires. Entin il est à noter qu'il n'insiste [las, comme on a fait depuis, sui- l'accident qu'il relate. « La Providence, «lit-il en parlant de Pascal, disposa divers àvrnemrnh pour le détacher peu à peu de ce qui était l'objet de ses passions. » Et après avoir raconté l'accident lui-même, à peu j>rès dans les termes «|ue nous avons rapi»ort<''S, sentant Iden (jue ce seul fait ne pourrait suffire à expliquer la conversion de Pascal, il ajoute : « Mais il était nécessaire que Dieu lui «Uàt cet amour vain des sciences, auquel il était revenu; et cr fut pour cela sans doute qu'il lui fit avoir une vision, dont il n'a jamais parlé à personne, si ce n'est [)eut-être à son confesseur. » Ainsi donc, à ses yeux, l'aventure du pont de Neuilly serait tune des causes, mais non pas la cause unique et capitale de la conversion de l'auteur des Pensées; et même si son témoipfnaire. ce que d'ailleurs on ne saurait admettre, avait pour nous l'exacte valeur d'un témoignage direct et contemporain, on n'aurait pas le droit d'en tirer des conséquences qu'il se refuse lui-même à déduire. Mais je ne crois pas que, même réduite à ces termes, on puisse accepter la version du Recueil d'L'trecht. D'abord, nous l'avons dit, il y a lieu de se défier un peu du sens critique et de la perspicacité psychologique de Thonnète historien. En second lieu, même si l'on admettait qu'il n'a fait que nous transmettre une tradition de famille, comment concevoir que cette tradition, — en
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dehors du manuscrit anonyme copié par le P. Guerrier, sur lequel nous reviendrons, — n'ait laissé aucune trace écrite avant lui? Quoi! voilà un événement qui, — c'est le moins qu'on en puisse dire, — a exercé sur la pensée et l'àme de Pascal une réelle influence, un événement qui a en partie déterminé sa conversion, — cette conversion qui a fait de lui l'un des pieux solitaires, à laquelle nous devons les Provinciales et les Pensées^ et qui a fait verser à « tout Port-Royal », voyez le Recueil d'Utrecht, des larmes de joie et de reconnaissance,
— et pendant près d'un siècle, personne n'en parle, personne n'y fait la moindre allusion : ni Pascal, ni Mme Perier, ni sa sœur Jacqueline, ni Etienne Perier, ni Filleau de la Chaise, ni Moréri, ni Bayle,... qui sais-je encore? Est-ce possible? Est-ce vraisemblable? Notez que nous avons trois récits contemporains de la conversion : celui de Jacqueline dans une lettre célèbre datée du 2o janvier 16o5, celui de Mme Perier, celui d'Etienne; si les deux derniers manquent un peu de précision, le premier, qui n'était pas destiné au public, et qui suit de deux mois l'événement, laisse à cet égard fort peu de chose à désirer. Et dès lors, comment admettre,
— Cousin ici a raison, — que Jacqueline, racontant assez longuement à sa sœur dans une lettre intime la conversion de leur frère, ait négligé de faire mention d'un fait qui, à tout le moins, devait lui paraître un des « événements » qu'avait « disposés » « la Providence » pour ramener Pascal à elle?
Dira-t-on qu'elle l'ignorait, et que Pascal, pour
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raccidonl du pont de Ncuilly, on a sans douU: a^-^i comme il a cru devoir faire pour la « vision » du 23 novembre IGoo, « dont il n'a jamais parlé à personne, si ce n'est peut-être à son confesseur », vision que nous ne connaîtrions pas sans la découverte qui fui failo ajirès sa mort du fameux Mémorial, et dont en tout cas la lettre de Jacqueline ne fail aucune mention? Mais les deux faits n'ont entre eux aucun rapport. Si je conçois fort bien que Pascal, par une sorte de pudeur mystique, ait ijardé pour lui seul le secret de sa « vision » ou, pour mieux dire, de cette visite personnelle de son Dieu, de cette sorte d'inondation toute spirituelle de la grâce', je ne vois pas du tout pourquoi il aurait fait mystère de cet accident providentiel à Jacqueline, sa sœur préférée, « qu'il aimait d'une tendresse toute particulière », Jacqueline, sa « convertie » d'autrefois, sa « tille sjûrituelle », aujourd'hui sa confidente et sa « directrice ». Observons d'ailleurs qu'il s'agit ici d'un fait public, qui a eu certainement plusieurs témoins, ne serait-ce que le cocher qui conduisait Pascal, et les « quelques amis » qui l'accompagnaient : comment leur imposer silence à tous-? Et Pascal, si mystérieux qu'on puisse le supposer, pouvait-il, dans ces
1. On me permettra de renvoyer sur ce point à mon Pascal (3' édition, Paris, Fontemoing, p. 53-54).
2. S'il valait la peine d'insister, cette simple considération pourrait suflire à faire écarter la légende. Il est inadmissible qu'un fait. — j'entends un fait important de la vie de Pascal, qui a eu jtlusieurs témoins, dont probablement le duc de Hnannez, — n'ait pas été recueilli avant 1740 par les historiens jansénistes.
L ACCIDENT 1)1 l'O.NT l>K NELILLY. 49
conditions, se dispenser de parler, et Jacqueline de rappeler le fait, dans sa lettre à « sa fidèle » ?
Mais, dira-t-on peut-être encore, Jacqueline, dans cette lettre mémorable, ne dit pas tout. C'est ainsi qu'elle ne fait pas la moindre allusion au sermon de Singlin, — du 8 décembre ou du 21 novembre 1654, — qui, au témoignage de la seule Marguerite Perier, aurait fait une si vive impression sur Pascal et aurait même terminé ses hésitations. Allons-nous donc nier le témoignage formel de Marguerite Perier? Non certes. Et toutefois, je l'avoue, pour être bien sur qu'elle ait interprété correctement un fait dont la réalité me paraît indéniable, j'aurais aimé avoir l'avis de Mme Perier et surtout de Jacqueline. Or, pour le dire en passant, le silence de cette dernière me ferait un peu croire qu'elle n'eut pas entièrement souscrit aux paroles de sa nièce touchant l'importance à attribuer à ce sermon. Mais sans insister davantage, et sans m'arrêter aux différences multiples que présentent, à quelque point de vue qu'on les envisage, le sermon de Singlin et l'accident du pont de Neuilly, précisément je n'aurais probablement pas songé à mettre en doute cette dernière légende, si elle pouvait invoquer en sa faveur le témoignage direct, — quoique de seconde ou de troisième main, — de Marguerite Perier.
(lar enfin, la nièce de Pascal ne nous en a pas dit un seul mot. Et cela est d'autant plus curieux qu'elle aussi nous a raconté la seconde conversion de son oncle. Si elle avait connu l'accident de
,1 m.Msi; l'Asc.M..
Ncuilly, ou, tout au moins, si elle y avait allaclié la nioiiulro importance, comment expliquer qu'elle n'en ait point parlé à cet endroit? Et, sans doute, nous n'avons pas entre les mains les auto'rraphes dr MariTuorite Perier : nous ne pouvons donc pas afiinner (jue ses manuscrits aient été entièrement muets sur ce point. Néanmoins, de toutes les hvpotlièses en présence, celle-là est de beaucouf» la plus vraisemblable. Conçoit-on, en eflet, le 1*. Guerrier ayant à choisir entre deux versions du récit, et préférant à celle de Marguerite Perier celle d'un manuscrit anonyme? Notez que c'est bien en ces termes que la question se pose. Il est inadmissible que, copiant un manuscrit de la nièce de Pascal, il donne pour nnlf/ue référence... le manuscrit anonyme. Nous ne le reconnaîtrions point là. Toutes les fois qu'il transcrit les manuscrits de Marguerite, il a bien soin de nous en prévenir très scrupuleusement, ajoutant même, quand il y a lieu, un commentaire provenant de ses conversations avec la nièce du grand écrivain. Or ici, il s'abstient de tout commentaire et, pour toute indication de source, il nous renvoie à ce « manuscrit anonyme ». Evidemment, il n'a pas eu à consigner sur ce point le témoignage écrit de Marguerite. Et s'il n'est pas impossible qu'il ait recueilli son témoignage oral, le fait est qu'il n'a pas cru devoir nous l'apprendre. Pour ma part, l'absence de tout commentaire me ferait plutôt croire qu'il dut découvrir le manuscrit de sa communauté après la mort de Marguerite.
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Observera-t on que l'accident du pont de Nouilly n'est pas le seul fait de la vie de Pascal qui nous ait été transmis par ce manuscrit anonyme, et s'appuiera-t-on là-dessus pour raffermir son autorité ébranlée? On pourrait longuement discuter sur ce point. Quand, en bonne critique, une « source » nous paraît à bon droit suspecte, on est autorisé à ne ])oint accepter toutes les informations qui en proviennent et qui ne nous seraient point confirmées par ailleurs. Mais ne poussons pas, j'y consens, aussi loin le scepticisme. Et voyons quelles sont les autres anecdotes, — auxquelles sont précisément mêlés le nom et la personne du curé de Ghamboursy, — et que le P. Guerrier, à la même page de son recueil, a « extraites », — mais sans les commenter non plus, — du manuscrit anonyme. Les voici dans le texte original : « M. Pascal avait des adresses merveilleuses pour cacher sa vertu, particulièrement devant les gens du commun, en sorte qu'un homme dit un jour à M. Arnoul qu'il semblait que M. Pascal était toujours en colère et qu'il voulait jurer; ce qui esf assez plaisant, mais qui ne serait pas bon à écrire. » — « M. Arnoul de Saint-Victor dit que, quand on demandait conseil à M. Pascal, il écoutait beaucoup et parlait peu. » — ^ M. Pascal étant allé voir M. Arnoul à Saint-Victor avec le duc de Rouannez (sic], vit entrer fort confusément un troupeau de moutons; il demanda à M. Arnoul s'il en devinait le nombre. Celui-ci lui ayant répondu que non, il lui dit tout d'un coup, en comptant un moment
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sur ses doigts, (\u"\\ y on avait (juatro coiits. M. <lr H(»ii;uHioz «U'inaiicla à celui (jiii les rondiiisait coni- Ideii il y en avait; il lui dit : (Juatre cents. »
Est-ce que je me trompe? Mais de ces trois anecdotes, si les deux premières ne nous révèlent rien qui soit foncièrement contradictoire avec ce que nous savons du caractère de Pascal, on aimerai! cependant, pour y ajouter pleine confiance, qu'elles nous fussent confirmées par ailleurs. Et quant à la troisième, elle porte pour ainsi dire naïvement écrit sur son front son caractère de légende. A prendre les choses en gros, et sans trop les presser les unes et les autres, ce qu'elles semblent toutes quatre, — en y joignant celle du pont de Neuilly,
— nous apprendre de plus sur, c'est que le curé de Chamboursy connaissait Pascal et sa famille. Et c'est sans doute pour cela que le P. Guerrier nous les a rapportées les unes après les autres. 11 les rencontre dans un manuscrit anonyme des Pères de l'Oratoire de Clermont. Oratorien lui-même, il a une tendance. — fréquente parmi les membres d'une même congrégation, — à bien accueillir, sans trop formuler de questions préalables, tout ce qui lui vient de son ordre et de sa communauté. D'autre part, il est l'arrière-neveu du grand écrivain pour la biographie ducjuel il recueille pieuse ment des documents. 11 ramasse donc ces quelques anecdotes. Et, soit pour nous montrer le peu d'importance qu'il y attache, soit même, — qui sait .'
— pour nous laisser entendre qu'elles lui sont suspectes, il se contente de les transcrire sans com-
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mentaire tout à ta fin de la partie de son troisième recueil qui est consacrée à Pascal, se contentant de nous en indiquer l'origine anonyme, — et nous laissant libres de les interpréter comme il nous plaira. L'auteur du Recueil d'f'trecht, les historiens Besoigne et Clémencet ont profité les premiers de cette liberté; et si le P. Guerrier, qui vivait encore, n'a point protesté, — que nous sachions tout au moins, — c'est sans doute qu'ils ne lui ont point paru dépasser la juste mesure des conjectures permises.
Allons-nous donc pour conclure nier purement et simplement, je ne dis pas, — cela va de soi, — l'impression très vive que « l'accident du pont de Neuilly » aurait faite sur l'àme de Pascal, et l'intluence qu'il aurait eue sur sa destinée, mais la réalité même du fait qui, plus ou moins grossi, dénaturé et mal interprété, aurait fait naître la légende? On le pourrait à la rigueur; et ce ne serait pas, notons-le, élever le moindre doute sur la bonne foi et le bon sens du P. Guerrier, ni même de M. Arnoul de Saint-Victor, ni même du prieur de Barillon, qui devint évè(|ue de Luçon';
I. M. Eugène Hitler m'a fait tenir sur ce personnage, dont il est question dans les Mémoires de Siint-Siinon (édition Boislisle, t. VI, p. 182), une note intéressante. Henri de Barillon. né en Auvergne le 4 mars 1639, aurait été fait prieur de Boulogne (prés Blois)en 1663, puis évéque de Luçon en octobre 1671. Peut-être, puisque dans ie manuscrit anonyme on parle de lui comme prieur, et non comme évéque, peut-être faudrait-il rapporter la mise en circulation de l'anecdote à une épo'iue a^sez rapprochée de la mort de Pascal. — Cf. l'article de M. Eugène Uitter dans la Revue dlnstoire Ultéraire de la France de juillet 1908.
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ce serait tnut au plus en «'lever un sui* la justesse d'espril, — ou (rouïe peul-ètre, — «le roraloiieii inconnu qui nous a transmis ie lénioignaire «lu curé (le Cliamboursy; tout simplement, ce serait écarter de Thistoire un témoiprnage unique, anonyme, indirect, et qu'il est difficile de concilier avec des témoignages multiples, positifs et de toute première main. Mais sans doute il serait quelque |>eu téméraire d'affirmer qu'à aucune épofjue «le sa vie Pascal n*a été victime d'un accident de voilure. Et si la chose n'est pas sure, ne peut on i>as dire qu'elle est possible? Disons même qu'elle est probable, — pour être agréable à l'ombre de M. Arnoul. Mais avouons du moins que, si le fait a eu lieu, — à une époque d'ailleurs indéterminée, — il n'a pu avoir le caractère dramatique qu'on lui asi souventet si iiratuitement attribué; avouons qu il n'a pas eu plus de retentissement dans la pensée et dans la vie de Pascal qu'une simple entorse ou qu'un vulgaire mal de dents, — et que, jusqu'à plus ample informé, dans toute biographie de l'auteur des Pensées, il serait prudent de ne plus parler de l'accident du jtont de Neuilly.
Veut-on d'autres preuves encore:' Celles-là nous pouvons les demandera l'histoire : car peut-être la meilleure manière de ruiner les légendes consislet-elle à en raconter l'histoire ; peut-être, à les voir
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naître, se développer, se préciser et s'enrichir do mille détails imprévus, se rend-on mieux compte du mince et souvent irréel fondement sur lequel elles reposent. Et il faut savoir à travers quelles vicissitudes est passée la nôtre pour venir jusqu'à nous.
Il est tout d'abord assez curieux d'observer qu'avant même d'avoir reçu, par la [)ublication du Rerneil (VUtrecht, une sorte de consécration officielle, elle en avait fait éclore une autre presque aussi célèbre : je veux parler de cette fameuse légende de Vabime, dont Sainte-Beuve en son Port-Roijal a fait si bien justice qu'on n'ose plus guère aujourd'hui la rééditer. C'estFabbé Boileau, — ce nest pas le frère du satirique, — qui, dans un volume publié en 1737 sous le litre de Lettres sur différents sujets de morale et de piété, l'a mise le premier en circulation. Il voulait « rassurer une demoiselle qui avait des terreurs ou des vapeurs », et il lui citait l'exemple de Pascal : « Ce grand esprit, disait-il, croyait toujours voir un abîme à son côté gauche, et y faisait mettre une chaise pour se rassurer. Je sais l'histoire d'original. » Evidemment, il avait entendu parler par un de ses amis jansénistes, peut-être M. Arnoul ou le prieur de Barillon, de l'accident et de Cablme du pont de Neuilly; et nous saisissons là sur le fait lune des mille manières, — méprises verbales, confusions involontaires, associations de mots, d'idées ou d'images, — dont se forment et fructifient les légendes. En tout cas, c'est avec raison que le
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Joinnnl ilrs Saranffi d'octobre 173", on rapportant la Icllrc (le l'ai)!)/' Boilean. crovait devoir déclarer il prnjjos de cette anecdote : « Nous n'en avions jamais entendu parler. »
Mais riiistoriette ne devait pas être perdue. Voltaire, retour d'Angleterre, venait de commencer contre « l'infâme » la grande guerre qu'il devait poursuivre près d'un demi-siècle encore, en publiant à la fois ses Lettres philosophiques et ses premières Remarques sur les Pensées de M. Pascal (1734). Pascal était dès lors pour lui un véritable ennemi personnel. Connaît-on une bien curieuse lettre de Renan sur, ou plutôt contre Bossuet ^? La Politique tirée de V Ecriture Sainte y est qualifiée d' « ignoble parodie de la Bible au profit de Louis XIV »; et Henan, félicitant un obscur critique « d'avoir osé attaquer avec tant de francliise et de vigueur une idole de l'admiration routinière », ajoutait : « Pour ma part, la destruction de cette superstition-là, — dans la mesure, bien entendu, où une superstition se détruit, — a toujours été une de mes idées fixes! » Eb bien! ce que Renan disait là du seul Bossuet, Voltaire aurait pu le dire de tout temps et de Bossuet et de Pascal. Qu'on juge de sa joie quand il découvrit, — probablement dans le Journal des Savants, — le texte de l'abbé Boileau !
1. CeUe lettre à Alphonse Peyrat er^t datée du 8 avril 185.J, et elle a été publiée par M. Adolphe Brisson dans le Figaro dn 14 octobre 1892. 11 est difficile en la lisant de ne pas songer à I.i lettre, beaucoup moins violente d'ailleurs, que Voltaire écrivait à Formont en juin i73:j pour lui demander son avis sur son projet d'une réfutation de Pascal.
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Quatre ans après, le V juin 1741, il écrivait à S'Gravesande : « Pascal croyait toujours, pendant les dernières années de sa vie, voir un abîme à côté de sa chaise.... Vous trouverez dans les Mélanges de Leibniz que la mélancolie égara sur la fin la raison de Pascal, — Voltaire ici dénature complètement la pensée de Leibniz; — il le dit même un peu durement.Il n'est pas étonnant, après tout, qu'un liomme d'un tempérament délicat, d'une imag^ination triste, comme Pascal, soit, à force de mauvais régime, parvenu à déranger les organes de son cerveau. y> Voilà l'insinuation lancée : elle devait faire son chemin. Et tout cela du reste n'empêchait pas Voltaire, un an plus tard, en 1742, de revenir publiquement à la charge contre ce pauvre fou, « misanthrope sublime », et à propos d'une publication de Pensées nouvelles, d'imprimer une Addition aux Remarques sur les Pensées de M. Pascal. En 1767, dans une sorte d'appendice à son Examen important de milord Bolinghrohe, il déclarait qu'il était « mort fou », rappelait l'histoire de l'abîme, et affirmait qu' « il était lui-même incapable d'élever ce bâtiment (son Apologie), non seulement à cause de son peu de science, mais parce que son cerveau se dérangea sur les dernières années de sa vie, qui fut courte ». Et enfin, comme si ce « malade ». ce génie auquel on ne peut refuser le sublime, mais « le sublime des ()etites maisons », n'était jamais trop réfuté, — et injurié, — ou plutôt, comme si sa haute raison triomphait toujours des réfutations et des injures,
en 1*778, à la veille môme de mourir, c'est encore à Pascal (juo s'attaque Voltaire, et le dernier ouvrage qu'il publie, ce sont ses Drruières reman/ues sur 1rs Pensées de Pascal. N'est-il pas bien significatif de voir toute la carrière philosophique du grand adversaire du christianisme exactement encadrée entre deux « réfutations » des Pensées de Pascal? Mais, on l'a sans doute observé, dans les textes (jue nous venons de citer, — et pareillement, dans les diverses Pematujues de Voltaire sur les Pensées, — s'il est bien question de « l'abîme », il n'est nulle paît fait allusion à l'accident du pont de Neuilly. Voltaire a l'air de l'ignorer : aurait-il donc été homme à n'en pas tirer parti pour accabler ce « fanatique » de Pascal? Et, par hasard, n'aurait-il lu ni le Recueil tVitrecht, ni les histoires de Besoigne et de Clémencet qui, en ce qui concerne l'accident, reproduisent la version du Recueilt Celui qui paraît lui avoir révélé l'anecdote, c'est Condorcet, qui, en 117G, pour composer son fameux Eloge de Pascal, avait du vraisemblablement se reporter aux sources jansénistes. Car Condorcet semble bien être le premier qui ait très nettement associé les deux légendes. Après avoir raconté l'aventure de Xeuilly, il ajoute, parlant de Pascal : « Son imagination, qui conservait fortement les impressions quelle avait une fois reçues, fut troublée le reste de sa vie par des terreurs involontaires. On dit que souvent il croyait voir un précipice ouvert à côté de lui. » Voltaire, en lisant ces paroles dans le livre qu'il appelait V Anti-Pascal,
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OU encore un « |>réservatif contre le fanatisme », (lut, j'imagine, ne pas se sentir de joie; et il date sans doute de cette époque son mot célèbre à Condorcet : « Qu'on ne se lasse pas de répéter que, depuis l'accident de Neuilly, le cerveau de Pascal était dérangé' ». Et lui-même [)rècha d'exemple : je renonce à compter combien de fois, dans les Dernirres remarques, reviennent les mots de « folie j), de « maladie », et autres aménités du môme genre. Et en efTet, on ne se lassa pas de répéter la double légende. Bossut la consacra en 1179 de son autorité d'éditeur des Œuvres complètes de Pascal. Il fît même plus, l'imprudent et naïf abbé. Pris d'un soudain et maladroit désir de précision, que rien ne paraît avoir justifié, il ne craignit pas de surenchérir sur Gondorcet et Voltaire : il ne se contenta pas de raconter tout simplement l'accident
I. Je n"ai pu retrouver dans la Correspondance de Voltaire la date exacte de la lettre. Serait-elle apocryphe? De même, M. Delèp-ue, dans une très intéressante Étude sur la dernière conversion de Pascal, qui fait ])artie des Mémoires lus à la Sorhonne en tS08, et à laquelle j'ai fait plus d'un emprunt, déclare que l'accident du pont de Neuilly « est raconté dans tous ses détails et avec toutes ses conséquences » dans un article de VEncvclopédie que « depuis on n'a guère fait que reproduire » : or, je n'ai pu retrouver, et en cherchant aux mots les plus divers, dans les gros in-folios de V Encyclopédie, l'article auijuel il fait allusion. — M. Délègue, qui, ayant lu la présente étude, se proposait de revenir à son tour sur Pascal et VAccident du Pont de ycailly, mais qui est mort avant d'avoir pu réaliser son projet, — M. Délègue a fort aimablement éclairé ma religion sur ce dernier point. Il s'agit ici de l'article Pascal (jui se trouve non pas dans les éditions courantes (Je VEncyclopédie. mais dans VEncvclopédie méUiodique {Philosophie ancienne et moderne, t. 111), Paris, H. Agasse, an 11, in-4'. Le passage eu question est tout simplement extrait de VEloye de Pascal, par Coadorcet, (|ue Naigeon a réiuiprimé en tète de son article.
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(le Ncuilly : il le data, ce que jusqu'alors personne encore n'avait osé faire, du mois d'octobre IGoi; il tenta de reconstituer la scène; il iina^nna, — sans en rien dire, — de nouveaux détails; et il écrivit avec tran«|uillité : « On se représente sans peine la commotion que dut rerevoir la macliine frêle et languissante de Pascal. // eut beaucoup de peine à retenir (C un hny év(inouissemenl\ son cerveau fut tellement ébranlé que, dans la suite, au milieu de ses insomnies et de ses exténuations, il croyait voir de temps en temps, à côté de son lit, un précipice prêt à l'enirloutir. » Ne croiriez-vous pas entendre un témoin oculaire? En vérité, voilà qui doit nous rendre indulgent aux imaginations romanesques, — et romantiques, — du D' Lélut. Et, depuis lors, on pourrait compter les historiens ou critiques qui, sur ce point, ne se sont point faits l'écho de Voltaire, de Condorcet et de Dossut. « Le précipice imaginaire, écrivait Yillemain en 1828, le précipice imaginaire que, depuis un accident funeste, les sens affaiblis de Pascal croyaient voir s'entr'ouvrir sous ses pas, n'était qu'une faible image de cet abîme du doute qui épouvantait intérieurement son àme. » Sainte-Beuve, si fin, si avisé, si pénétrant, Sainte-Beuve lui-même, en ce qui concerne l'aventure de Neuilly et ses suites, ne fait guère que répéter Bossut et le Recueil (VUtrecht : il la rapporte lui aussi au mois d' « octobre ou novembre 16o4 ». Et sur la foi de Sainte- Beuve, Désiré Nisard, Gérusez, d'autres encore comptaient le trop célèbre accident parmi les
LACCIDKNT DU IMJ.NT DE NEUILLY. 61
causes déterminantes de la conversion de Pascal. Quoiqu'un même se trouvait, je ne sais qui d'ailleurs, pour renchérir sur Hossut en amour indiscret de la précision, et pour déclarer, de sa propre autorité, que l'accident avait eu lieu le 8 novembre lC5i' : et la date était enrei^istrée pieusement par j)lusieurs historiens et criti(iues.
Cependant, la légende était sur le point de subir quelques atteintes. J'ai eu entre les mains des notes manuscrites de Taine sur Pascal, datant de sa seconde année d'Ecole normale. Il y retrace brièvement la biographie psychologique de l'auteur des Pensées. Arrivé à l'année 16o4, les seuls événements dont il tienne compte pour expliquer sa conversion, ce sont ses visites à sa sœur, et le sermon de Singlin. En marge, il jette en passant cette indication dédaigneuse : « Aventure du
I. La publication de cette élude sur V Accident du Pont de Neuilly a provoqué, de la part de M. G. Michaut, dans la Quinzaine du 10 avril 1002, la piquante réponse que voici :
« Monsieur le Directeur, « Dans son intéressant article du IG février, M. Giraud se demandait d'où venait la date du 8 novembre attribuée par « quelqu'un » h l'accident de Neuilly. La question m'intéressait, car j'avais imprimé cette date dans mon édition des Pensées; (1896), et je venais rie la réimprimer dans mon étude sur les Époques de la Pensée de Pascal (1002). J'ai donc fait des recherches; et je suis parvenu à découvrir (|ue ce " (juebiu'un » était moi, ou plutôt, — rar la modestie, qui est partout de mise, l'est plus particulièrement ici, — que c'était mon imprimeur et moi, en collaboration, .l'avais voulu donner la date acceptée par Sainte-Beuve {Portlioyal, II, .102 ) « octobre-novembre •••. et c'est cet •< octobre-novembre •> (en chilTre, 8'"^-9''"), qui, par une transformation inapereue. est devenu 8 0''"' (S novembre)... •
G. MiCEJAUT,
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cfirrosse. FJh' fsl t/onlensc. » Vers Ip niùmo temps, l'ablié Mayii-inl, dans deux volumes excellents et trop peu connus; ou du moins trop rarement cités, discute avec beaucoup de sens les divers témoijrnages, et s'il tourne un peu court, du moins il ré<luit à fort peu de chose l'inlluence exercée sur Tàme de son auteur par le prétendu accident. « Quoi ipi'il on soit, conclut-il excellemment, de tous les faits que nous venons de discuter, l'accident deNeuilly, la vision, l'abîme, ne fureni certainement pas la cause de la seconde conversion de Pascal, et n'eurent aucune action sérieu&e sur ses idées et sur sa vie. » Enfin, quelques années plus tard, un professeur de province, M. Délègue, dans une Etude sur ta dernière conversion de Pascaf, qui ne semble pas avoir fait l>eaucoup de bruit, allait plus loin encore : il niait la réalité même du fait. « En remontant aux véritables sources, disait-il, cet accident, cette aventure n'apparaît en aucune manière. » Et je n'aurais, sans doute, pas songé à revenir sur la question si, d'une part, l'argumentation de M. Délègue et celle de l'abbé Maynard m'avaient paru aussi décisives et aussi serrées qu'elles auraient pu l'être, et si, d'autre part, ils avaient tous deux réussi à tuer la légende.
Mais le fait est qu'ils n'y avaient point réussi; et jusqu'à ces dernières années, on la voyait refleurir, sans compter nombre d'articles de revues ou de journaux, dans presque tous nos manuels ou Histoires de la littérature française, dans presque toutes les éditions des Pensées. Ernest Havet, M. Faguet,
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M. Douniic, M. Lanson, M. Michaut, M. Brunschvicg, tous parlent, plus ou moins loniruement, avec plus ou moins d'insistance, de l'accident du pont de Neuilly. Et il est vrai, à mesure qu'on y regarde de plus près, on en paraît moins sur, on s'accorde en tout cas à restreindre de plus en plus la part d'action que la fameuse aventure aurait eue sur l'àme de Pascal. « Un accident de voiture, écrivait il y a six ans dans sa remarquable Histoire de la littérature française M. Lanson, un accident de voiture où il fut sauvé par miracle, auprès du pont de Xeuilly, très certainement aussi l'évolution naturelle de ses idées, et enfin l'insoluble mystère, — psvchologique ou théologique, — de la grâce amenèrent la crise définitive. » Et quatre ans plus tard, dans un très intéressant article de la Grande Encyclopédie sur Pascal, le même M. Lanson écrivait : « Pascal se convertit. Là encore, il faut se garder de la légende. L'accident du pont de Xeuilly, si V anecdote est authentique, n'a pas l'importance qu'on lui a quelquefois prêtée. » On voit la différence d'attitude. Et je ne désespère pas du tout de voir quelque jour M. Lanson, dans le livre qu'il nous doit sur Pascal, se ranger définitivement à l'avis de M. Boutroux qui, récemment, dans un volume consacré tout entier à l'auteur des Pensées, plus hardi que la plupart des historiens de Pascal, — j'en puis parler, j'ai été l'un d'eux, — a raconté la conversion du grand écrivain sans dire un seul mot du légendaire accident du pont de Neuilly.
16 février 1902.
PASCAL ET NOS CONTExMPORAINS
Il m'est arrivé d'écrire Cjue la pensée contemporaine est comme hantée et obsédée par Pascal; et l'idée et la formule ont, comme il était naturel, soulevé çà et là ({uelques protestations. Loin de les retirer, je voudrais essayer de les justifier l'une et l'autre un peu plus longuement que je ne l'ai pu faire encore; et cela, de la seule manière qui convienne, en ramassant des faits et en laissant parler des textes. Il va sans dire d'ailleurs que le Pascal dont je parle, c'est le Pascal des Pensées, non pas celui des Provinciales, admirable écrivain certes, logicien et pamphlétaire de génie, mais dont l'u/uvre a un peu vieilli et nous offre, semble-t-il, un intérêt surtout historique et littéraire. La meilleure preuve, c'est qu'on ne réimprime guère les Provinciales : et si l'on veut un point de comparaison instructif, éloquent, on n'a qu'à songer précisément aux éditions récentes des Pensées.
Celles-ci sont légion, et il y en a de toutes sortes :
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(''(lilions s.ivanlos, |>liiIolo,i;i(]ues ou crilifjncs; rdilious «lassicjues; «alitions jiliilos(»|»lii<ju<'s ou ralionalisles ; éditions confessioiiiiclk's, callioliiiuos on protestantes. Pour nous en loFiir aux dix dernièn'^ années seulement, je compte au moins six éditions nonvcltcs\ et qui toutes, ou presque toutes, à des titres divers, méritent d'être consultées : l'édition Gidel, l'édition Didiot, l'édition Guthlin, l'édition Michaut, l'édition, ou plutôt les éditions Brunsclivicy, l'édition, ou j)lulot les deux éditions Margival.
Trouvera-t on cette statistique et cette liiblioffra- ])hie trop peu probantes, ces données trop matérielles, ces chiffres et ces faits insufiisamment révélateurs? Dira-t-on qu'il y a là une simple coïncidence toute fortuite, et que d'ailleurs la présence des Peiisces de Pascal sur les divers programmes d'examens peut suffire à expliquer cette remarquable floraison d'éditions récentes? — On pourrait au moins répondre que, depuis que Villemain, pour jouer un tour à la célèbre Compagnie, a fait
1. Dans le même laps de temps, je ne trouve à sijrnaler pour les Provinciales ([u'une seule édition vraiment nouvelle, la petite édition classiiiue de l'abbé Vialard, chez Poussielgue (1.S94), L'édition des Grands Écrivaitis français (chez Hachette), dont le dernier volume a paru en 1895. avait été commencée par Faugère en 18S7. Gimi sur six de ces édilicms nouvelles- des Pensées ont l)aru en moins de deux ans (1890 et 1S97). Et sans parler des éditions stéréotypées, comme celles de Lahure, de Louandre, de Havet. qui sans doute ont continué à se vendre, — cette dernière accuse précisément un 5" tiraiieen 1897, — il faut encore signaler en 1897 enraiement, chez Leroux, une réimpression de l'édition que Faug-ére avait publiée en 1844. chez Andrieux, et ([ui. comme l'on sait, a fait date dans l'histoire de la constitution du texte des Pensées.
placer les Provinciales au programme de l'enseignement secondaire, elles n'ont euère cessé d'y figurer, qu'elles y figurent à l'heure actuelle, et que pourtant on ne voit pas les éditions du fameux pamphlet se multiplier comme celles des Pensées. Mais faisons comme si nous acceptions l'ohjection, et, pour le moment, consentons à ne point séparer l'une de l'autre les deux grandes (ouvres du grand écrivain. Une chose j^araît bien certaine : c'est que Pascal, depuis quelques années, est, de la part des esprits les plus divers, l'objet d'une attention particulière. Les professeurs d'Université, — et non pas seulement des « littérateurs », mais des philosophes de carrière, — le prennent volontiers pour sujet de leurs cours. En une seule année, 1897, à Paris, dans nos trois grands établissements d'enseignement supérieur, à la Sorbonne, à l'Ecole normale, au Collège de France, on pouvait entendre parler de Pascal M. Boutroux^ M. Lanson, M. Nourrisson; en province, à l'Université de Lyon, tel était aussi le sujet du cours d'histoire de la philosophie qu'avait choisi M. Alexis Bertrand. L'un de ces cours, celui de M. Boutroux, fut presque un « événement parisien » : par l'autorité de sa parole, par la sincérité et linvolonlaire émotion de son accent, par l'intérêt passionnant aussi de son sujet, le maître retenait autour de sa chaire un nombreux, un fidèle auditoire : on allait « en Pascal » comme il y a deux siècles on allait « en
i. Je crois savoir quun autre pliilosoplie, M. Lévy Bruhl. avait eu linteiitioii, eu 18'JT également, de traiter de Pascal.
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rHuird.ilniic ». Do ces cours criinporlanls travaux sont sortis : le livre, — (ju'on a déjà traduit eu aui:l;iis, — de M. Boulroux sur Pascal, divers articles de M. Lanson; et ces travaux u'ont pas peu conlribuéà renouvelerla « littérature w pascalieuue.
Celle-ci, au demeurant, depuis une quinzaine d'années, s'enrichit presque tous les jours. Il fau drait sans doute plusieurs pa^'^es pour dénombrer tous les articles, brochures ou livres qu'on a, au cours de cette fin de siècle, consacrés à l'auteur des Pensées. Quelques-uns des maîtres les plus distingués de la critique et de la pensée contemporaines ont tenu à honneur de s'expliquer sur son compte : Scherer et M. Bourget, Ravaisson et Joseph Bertrand, Sully Prudhomme et M. Brunetière. Ces «leux derniers sans doute n'ont pas dit leur dernier mot sur ce i:rave sujet : Sully Prudhomme nous a promis tout un livre sur les Preuves du Christianisme cl après Pascal, et je crois que l'orateur de combat qu'est M. Brunetière n'a pas renoncé à nous parler longuement quelque jour de « celui de nos écrivains qu'il aime et respecte le plus ». On a fondé récemment une Revue Dossuet et une Revue Dourdaloue : si l'on fondait aussi une Revue Pascal, ce ne sont pas les « pascalisants » qui manqueraient pour l'alimenter.
Ouvrons quelques-uns de ces livres et de ces articles que Pascal a visiblement inspirés; ouvronsen d'autres encore, où , à première vue, rien ne trahit l'influence môme lointaine de l'apologiste des Pensées. Voici un roman tout récent, dune inspiration
1res profondément et très violemment anticliré tienne, Ja Maison </u Péché, par Mme Marcelle Tinayre : l'auteur assurément n'aime point Pascal; mais elle l'a lu d'assez près, et cela non pas seulement parce qu'elle le cite, mais parce qu'elle l'interprète non sans intelligence, et l'intérêt du livre est fait en partie de la curieuse répulsion ([u'éprouve l'écrivain à l'égard des conceptions pascaliennes : l'une des plus belles scènes du roman se passe dans la vallée de Port-Uoyal, et l'idée n'a pu en venir à l'auteur qu'a|»rès une lecture de Pascal. C'est d'un tout autre ton qu'un autre romancier, M. Art Roë, dans un livre d'une excellente et saine inspiration, « argumente » contre Pascal; mais il faut avouer que, si l'on n'était point [)révenu, ce n'est pas dans Pingot et moi que l'on irait chercher des objections à l'auteur des Pensées; et pourtant, il y en a, et elles ne sont pas méprisables. Et je pense enfin que M. Maurice Barrés songeait un peu à lui-même quand il faisait dire à l'un de ses héros : « Cette exaltante Tolède, voilà la complémentaire désignée pour un être dégoûté au point que, dans les arts, seuls l'eussent éveillé les violents raccourcis de Pascal et de Michel-Ange, qui eurent, eux aussi, rame solitaire et tendue. » Visiblement, le souvenir de Pascal, — qu'il connaît bien et sur lequel il a écrit de curieux articles, — le hantait tandis qu'il écrivait : Ln amateur d^twcs: et, du reste, à trois reprises il le nomme.
Voilà pour les romanciers, et voici pour les poètes, rançonnait les vers vigoureux, frémissants.
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(rnii |M'>siiiiisnio aussi rMmaiili(jii(' (juc jm'U clirr'ticu, • |ur Minr Ackcrmami a consacrés à l*asral ri qnrllc a «lé(li(''s à lù'iicsl ll.ivrl. ir-ipiiolons-cu (|iu'l«|ues uns :
Ouels assauts! quels élans! jamais lutte |iareille
Ne s'était engagée à la clarté des deux.
Noufi les avoua toujours dans Vâme et dana Voreille,
Ces cris et ces délis du Jcuno audacieux :
N'était il jias vainqueur? à l'instant, ici même
N'a-t-il point prononcé la parole suprême,
Et résolu d'un mot l'énigme dici-bas?
Un tel aveuglement nous trouble et nous étonne.
Non, non, pauvre Pascal, tu n'as vaincu personne;
Ta réponse est absurde, et le Sphinx n'en veut pas.
l'n dernier mot! Pascal; à ton tour de m'entendre Pousser aussi ma plainte et mon cri de fureur. Je vais faire d'horreur frémir ta noble cendre, Mais, du moins, j'aurai dit ce que j'ai sur le cœur.
-A quoi bon le nier? dans tes sombres peintures, Oui, tout est vrai, Pascal; nous le recoîinaissons : Voilà nos désespoirs, nos doutes, nos tortures, Et devant l'Infini ce sont là nos frissons.
Ce sont là des aveux auxquels Voltaire n'aurait point consenti. Le nom de Pascal revient souvent aussi dans les vers de Sully Prudhomnie :
Pascal, qui tourmentant ton grand cœur attristé. En sublimes efforts épuises ton génie Pour terrasser le doute et mettre en harmonie La misère de l'iiomme avec sa majesté....
N'est-ce pas là un Pascal bien romantique encore? Mais qu importe à notre objet? L'hom-
mage n'en est pas moins respectueux ui moins sifi^nificatif.
Ainsi parlait le maître, et l'ironie austère (Jui parfois acérait ses lèvres sur la terre Kn avait disparu, n'ayant plus à sévir, Et mon esprit au svm se laissait asserdr.
C'est Faustus qui parle ainsi de Pascal dans le Bonfieur: et Faustus représente assurément ici le délicat et douloureux poète des Vantes tendresses, dans ce beau poème philosophique où il fait une si large place à l'auteur des Pensées. Si, d'ailleurs, on en pouvait douter, on n'aurait qu'à ouvrir les curieuses études en prose que Sully Prudhomme a consacrées à Pascal et à ses écrits : « Ce qu'il nous importait surtout de reconnaître, c'était la relation proche ou lointaine des idées de Pascal avec les idées modernes, et celles que nous avions pu nous former nous-même, sur les questions capitales remuées si puissamment par lui ». Et ailleurs : « Que son ombre nous pardonne d'avoir peut-être mal dégagé sa pensée, en faveur de notre pieux eiîort pour le comprendre, en faveur de notre humble hommage à son multiple génie, où la nature semble avoir allumé autant de flambeaux qu'elle a de provinces mystérieuses, depuis l'espace infini où gravite la matière jusqu'aux abîmes de la conscience humaine! » Quelaccentî quelle piété! Et un Platon aurait-il mieux parh' de Socrate?
Philosophes et savants, historiens et critiques, théologiens et a[)olo^istes ont eux aussi payé au
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irraïul clnrtit'ii leur juslr trilml (riiommages. « C'est en rlu''lori«|m', nous dil M. (iastoii Paris, que James Darmesleler roiinul lacilc et Pascal, les dcu.v auteurs favori >i f/ui ne fjuillf'rcut plus sa lahie justjuà sa mori . » Kl le même écrivain, un peu plus loin, à propos d'un vers «rAntln'' (]hénier qui, «lans une promenade avec Alexandre Bida, leur vint aux lèvres à tous deux <'l lui valut l'amitié du célèhre artiste, nous fait celte touchante conlidence : « J'ai diï une autre amitié qui m'est chère à une pareille surprise à propos d'un mot de Pascal, qui, prononcé en même temps, avait rempli de larmes les yeux des deux interlocuteurs. » Cette amitié, pour le dire en passant, ne serait-elle pas celle de Sully Prud homme?
Ne nous lassons pas de multiplier les témoiirnages et les aveux. « Le premier livre qui passionna ma jeunesse, ce fut le livre des Pensées, sans nul doute parce qu'il me faisait assister dans l'àme de Pascal, en la traduisant en paroles de flamme, à cette lutte entre la raison et la foi, entre la conscience etla science dont je commençais moi-même à souffrir. » Cette phrase est d'un théologien protestant, Auguste Sabatier, et dans un livre qui a fait un certain bruit, il y a quelques années, VEsquisse d'une philosophie de la religion d'après la psychologie et r histoire. « Les ouvrages de Vinet, écrit de son côté un historien, M. Gabriel Monod, les ouvrages de Vinet ont été, avec les Pensées de Pascal, les livres qui ont le plus influé sur ma vie morale. » Et un savant à son tour, dont on a pu
rapprocher la précocité de la vocation scientifique «le celle «le Pascal, Joseph Bertrand, composait il y a dix ans tout un livre, un peu inéjial, mais assez curieux, « pour s'incliner profondément devant la 2:"loiro » du ijrand savant chrétien.
Sont-ce là cependant des admirations toutes platoniques, expression à peine diversifiée d'une simple curiosité critique? « L'étude des doctrines de Pascal, disait il y a cinq ans en pleine Sorbonne un éminent philosophe, M. Boutroux, l'étude des doctrines de Pascal n'est pas pour nous affaire de curiosité. En même temps que nous cherchons à approfondir la pensée d'un grand homme, nous nous proposons de penser à sa suite et sous son influence^ de manière à avancer dans la connaissance de la vérité. » Et parmi tous ceux que nous avons cités, il en est bien peu, je pense, qui désavoueraient cette noble parole : on le sent bien à leur accent : accent d'impatience parfois, et en même temps que d'admiration, d'irritation secrète contre un grand esprit qui, '( même s'il ne convainc pas, éclaire, et qui nous force à rétléchir et à défendre notre foi contre la foi contraire par des raisons ». Il y a trois ou quatre ans, l'auteur d'un fort beau livre sur Bossuet, M. Gustave Lanson, écrivait dans la Préface de Pa/jes choisies du grand orateur ces curieuses paroles : a II faut lire ces pages comme on lit Pascal : ce n'est pas assurément pour être janséniste «ju'on s'applique aux Provinciales et aux Pensées, mais pour éprouver son iime moderne et sa croyance personnelle nu
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choc (I iiiir iin|M''ri<Hiso ol |ii(>f(tmlo pcnscc, (|<»iil il faut à la l'ois se servir et se dcfciidn'. » On sait peut-être que c'est un « contact intime et prolongé avec le irénie de Pascal » qui, au témoignage de son propre fils, de simple déiste qu'il était, a rendu Ernest Ilavot a radicalement irréligieux ». Pour emprunter à M. .Iules Lemaître une de ses expressions les plus justes et les [dus pittoresques, on pourrait dire de Havet que c'est Pascal qui « Ta contraint à sortir tout le xvni' siècle (ju'il avait dans le sang ». A v regarder de près, il me semble bien qu'il avait déjà exercé la même espèce d'intluence sur Sainte-Beuve.
Mais celte sorte de victoire n'est pas la seule que Pascal ait remportée sur les esprits contemporains. Un homme fort distingué, que Taine, qui avait été son élève, avait en très haute estime, et auquel nous devons un bon livre récent sur Pascal, Adolphe Hatzfeld, passait pour avoir été converti au catholicisme, — il était d'origine israélite, — par la lecture assidue des Pensées. Bien d'autres sans doute ont été, sinon convertis par lui, — et pourquoi pas? — tout au moins ralîermis, éclairés dans leurs croyances et leurs « raisons de croire ». Je suis convaincu pour ma part que celui (ju'il appelle « le grand Pascal » a été pour quelque chose, — les plus fortes parties de VÉtape me le feraient croire, et en particulier tout ce qui dans le livre est comme la mise en œuvre dune psychologie de la conversion, — que Pascal, dis-je, est pour quelque chose dans l'évolution religieuse de
M. IJourget : « J'ai beaucoup lu l*ascal », nous (lit-il quelque part, et il ne nous le dirait pas que cela se verrait à ses articles et à ses livres : songez à la Préface et aux dernières pages du Disciple. Quant à M. Brunetière, de même qu'il nous a dit « ce qu'il a appris à l'école de Bossuet », il nous dira sans doute un jour « ce qu'il a appris à l'école de Pascal ' » : mais en attendant, ses écrits
1. En rèi m primant celte série d'études sur Pasciil, je n'ai pas cru devoir les refondre, et^sans autrement me soucier des répétitions ou des contradictions peut-être qu'on y pourra rencontrer, je les ai laissées, par un scrupule de sincérité iju'on voudra bien me pardonner, telles qu'elles ont, au jour le jour, jailli spontanément de ma plume : je me suis contenté de très rares et insig:ni liantes retouches de style, et aussi de corriger quelques menues inexactitudes ou erreurs. Cependant, quand les questions soulevées par moi auront provoqué ((uelques discussions ou recherches intéressantes, il y aurait sans doute quelque aiïectation de ma part à paraître ignorer ces données nouvelles, et l'on me permettra, (:à et là. en note, de les signaler brièvement, afin que d'autres travailleurs puissent en faire leur prolit à leur tour.
Ce (jue je disais là de Brunetière n'était pas une vaine conjecture. On a retrouvé, parmi ses papiers, l'esquisse rapide d'une série de leçons sur Pascal qu'il se proposait de faire... au Collèiie de France, s'il y avait été nommé. Il avait beaucoup songé à ce cours, et il en parlait quelquefois. 11 avait même noté, dans son exemplaire du livre de Renouvier, Philosophie analytique de l'histoire (t. IV, chapitre iv, p. 65), la page suivante qui devait lui servir comme « début des leçons sur Pascal • :
'- Depuis l'élude qu'en lit V. Cousin, les éditions des Pensées se sont multipliées avec un tel succès, que cet inimitable modèle du rendu adétjuat des idées par l'écriture, enfin restitué dans la perfection de l'original, reste comme un appel adressé à tout penseui' obligé, pour ainsi dire, de fixer sa propre attitude en méditant celle que ce génie extraordinaire a prise vis-à-vis des questions fondamentales de foi et de science. On prend position soi-même dans les problèmes, en jugeant la pensée, en entrant |»lus ou moins dans le sentiment de celui «pii, plus qu'aucun autre homme connu, a mis son cœur à les approfondir. Pascal est devenu roinnie un auteur de notre temps, et dominant à la fois tous les autres comme n'en étant pas et leur parlant un langage au-dessus du
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(i.niciil <li''ià assez in'l et asx'Z liaiil. Pascal inV paraît, — avec George Kliol', Aii^nislo (Jointe et Darwin, — Tuno dos grandes influouces qu'il a, je no dis passnhies, mais acroploos. mais recliercliécs, mais aimc'os. Comptez coniMen de tnis le nom (d les idéos, — très fortomont ropcnséos, — de Pascal reviennont dans les Itisrours de ('O)nliaL Dans un articio vieux de près de trente, ans, et «piil n'a j)as recueilli on volume, je note cette phrase, déjà très caractéristique de ses préoccupations reliiiieuses d'alors : « Ce (pfil y a de certain, c'est que la poésie, comme aussi bien Tait en i:énéral, comme la philosophie, comnie la re/ii^/ion, (rdrersenl en ce moment nne crise àoniW serait présom[)lueux de vouloir prédire ce qui on sortira. » Quelques années jdus tard, dans un article sur le Problème des Pensées, il raillait avec virulence un imprudent éditeur de Pascal, et il lui reprochait avec une vivacité singulière de « ne pas se douter qu'il y a des expressions que l'on ne saurait employer, par respect pour l'importance des problèmes (qu'agite l'àme de Pascal, et, disait-il, j'ajoute : par respect pour le nom do Pascal ». C'est encore dans un article
leur. Lui-même n'avnil gucru été de son siècle. On peul s'en rendre compte en voyant par la comparaison du manuscrit authentique au texte de la publication ((u'en firent les religieux de Port-Royal, avec altérations et mutilations, combien ils sentirent que cette apologie de la religion dépassait les vues et les habitudes des liommes attachés à la tradition ecclésiastique, la leur propre, et la portée d'esprit des libres-penseurs. »
1. Ce nom va peut-être surprendre quelques lecteurs: mais il n'a pas été mis lii au hasard, et M. Brunetière n'est d'ailleurs pas le seul écrivain français sur le<juel le grand romancier anglais ait eu une secrète, une heureuse action.
sur Pascal que, sept ans plus tard, il laissait échapper celte parole significative : « Mais pour les Pensées, quelle qu'en soit la valeur comme apologie du christianisme, le problème qu'y agite Tàme passionnée de Pascal n'a pas cessé d'être celui (]uil faut que tout être qui pense aborde, discute et résolve une fois au moins dans sa vie. » Et un peu plus tard encore, il terminait par ces lignes éloquentes un article parfois un peu discutable sur les Provinciales : « Il n'y aura jamais dans la langue française de plus éloquente invective que les Provinciales: de plus beau livre que les fragments mutilés des Pensées; et de plus grand écrivain, que Von doive plus assidûment relire, plus passionnément aimer, et plus prof ondément respecter que Pascal. » Et enfin, dans une page plus récente, d'un tour et d'un accent tout pascaliens, nesemblet-il pas que l'auteur du célèbre article Après une visite au Vatican nous fasse entrevoir des raisons personnelles de croire que l'auteur des Pensées n'eut point désavouées, puisque ce sont exactement les siennes : « La communion parfaite avec les arbres.... Oui, ce sont de fort jolies choses, mais il y a des gens qui n'y trouvent pas F apaisement de leur inquiétude. Surr/it amari aliquid : ils ne reculent pas plus que d'autres devant les exigences ou les obligations de la vie, mais une a^irjoisse intérieure ne les tourniente pas moins.... Il y en a quelques-uns que VEj position du si/stème du inonde ou V Histoire comparée des lanyues sémitiques distraient, mais ne consolent pas de s'ignorer eux-
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mômes. Et s'il y en a «jiii, <lans les occupations de la vie môme ou dans le direrllssemenf du lahora t(»ire, entendent murmurer en eux la parole célèbre : « La science des choses extérieures... » — On nous apprendrail fjue révoluti<>n leli^ncuse «le M. Bruneli«l're sest faite dans la médilalion et comme en marge de Tœuvre de Pascal, que nous n'en serions nullement surpris.
Et les philosophes chrétiens à leur tour, les apoloiristes de profession, sentant bien cette sorte d'harmonie préétablie entre la pensée de Pascal et la pensée contemporaine, comprenant bien que l'œuvre du grand écrivain leur oflVait un admirable terrain d'entente avec leurs adversaires et, si j«' l'ose dire, un merveilleux tremplin apologétique, eux aussi se sont mis, ou plutôt remis à son école, et lui ont emprunté, avec sa méthode, nombre d'arguments et d'idées. « Longtemps satisfaite, dit excellemment à ce propos M. Boutroux, longtemps satisfaite des systèmes d'apologie qui s'appuient principalement sur la raison pure et sur l'autorité, l'Église catholique voit se produire, dans son sein, de remarcjuables elTorts pour chercher les i^remières raisons de croire, non plus dans les objets de la foi, mais dans l'homme et dans sa nature. Selon cette méthode, la condition première de toute démonstration de la religion serait l'éveil, en l'àme humaine, du désir de posséder Dieu, désir qui, à la vérité, en fait le fond, mais qu'opprime notre vie sensible. 11 s'agirait de démêler, dans la nature môme, l'exigence du surnaturel. Or,
c'est en partie sous Finfluence de Pascal, lu et médité en toute simplicité, que se déreloppent ces côtés de rapologéhqKe chrétienne. » Ce témoij^'nage (l'un observateur impartial est sans doute la vérité même. Les Pensées de Pascal sont une des lectures que Xewman, « au seuil de la conversion », conseillait à une inconnue qu'il dirigeait, et qu'on a pu ingénieusement comparer à Mlle de Hoannez'. Et n'est-ce pas un évèque, un noble et généreux et savant archevêque qui, tout récemment, dans une admirable Lettre sur V apologétique, lettre toute pleine de l'esprit de Newman et de celui de Pascal, — le nom de Pascal y revient à plus d'une reprise, — s'exprimait en ces termes :
« D'ordinaire, Dieu « prépare les vérités reli- « gieuses à ceux qui l'aiment ». Elles appartiennent à un monde à part, à une région inexplorée où la raison proprement dite ne pénètre guère. C'est que la raison, la froide raison, principe fécond de toute science humaine, n'est pas apte à tout comprendre. Le cœur aussi a ses droits imprescriptibles renfermés dans un sanctuaire inviolable et que la raison est incapable de juger pleinement. Comment, en elïét, pourrait-elle apprécier sainement l'amour, la générosité, l'oubli de soi, le dévouement, l'enthousiasme, l'abnégation, le sentiment délicat de l'honneur? Elle est toute dépaysée quand elle s'aventure sur le domaine du sentiment; elle ressemble à une voyageuse de nuit qui
I. Voir Lucie Felix-l'aurc, ycivimin, sa vie ci ses (c livres j p.80-8i.
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(M*rr an hasard en pays (''Iraii^cr. Ne nous éloiiii(»n> |»as. Scrail-il possible, en effet, au moyen du raisonnement, de conFiaître la saveur d'un fruil (|u"on naurail (»as i^onlr, le |iarfiim diiFie lleiii- (ju'on n'aurait pas resj)irée? Les puissances int(d l(M'luelles et les sentiments ielii:ieux sont «rordiN' ton! dillVTent. L'activité, la sagacité de l'intellij^ence, la profondeur des [lensées, le sentiment du beau, un sens exquis des arts et de la littérature sont des dons excellents, mais sans lien nécessaire avec les sentiments reli,:.neux. D'autre [>arl, toutes les vertus chrétiennes réunies, comme l'humilité, la patience, la mortification, ne rendront jamais par elles-mêmes un homme capable de parler une langue étrangère ou de pénétrer les secrets de la science. La raison est assurément la plus îirande force, le plus puissant levier, mais elle a besoin d'un auxiliaire plus puissant aussi, le cœur, (jui seul i»eut comprendre le mystère d'amour, de soutîrance, d'expiation qu'est l'Evangile et le christianisme. Saint Paul ne nous dit-il pas que la doctrine de Jésus crucifié est un scandale pour la raison des Juifs et une folie pour la raison des Grecs? Ne séparons donc jamais les raisons de la raison des raisons du cœur que la première ne comprend pas toujours '. »
A propos de (|uelques lignes extrêmement
1. Lettres de S. G. M<jr Mijuat, nrchcvcque d'Albi, au clergé de son diocèse sur les Éludes ecclésiastiques, in-i", AIbi, Almeric, iUOO. Troisième lettre : l'Apologétique contemporaine, p. 22-23 (recu<'illi dans les Lettres sur les Éludes ecclésiastiques du même auteur, Pa-ris, LecolTre, 1900).
remarquables de M. GastoQ Paris, M. Emile Faguet (lisait un jour qu'il voudrait les mettre en note à quelques-unes des Pensées de Pascal*. J'en dirais volontiers autant de cette belle page, d'une inspiration et d'une langue même si parfaitement pascdl tenues : elle est de Mgr Mignot.
Partant de si liaut, rexem|)le ne pouvait man- (jucr de gagner de procbe en procbe. Et de proche en proche, en effet, tous ceux qui, depuis vingtcinq ou trente ans, sans répudier certes les procédés et les conquêtes de l'apologétique ordinaire, ont essayé d'adapter les données de la vérité religieuse à l'état précis et actuel des esprits et des âmes, tous ceux-là, dis-je, encouragés d'ailleurs par les succès qu'ils obtenaient, par les aveux qu'ils arrachaient, se sont nourris de Pascal et ont essayé de lui ravir le secret de sa méthode et sa puissance de persuasion. Quelqu'un sans doute essaiera un jour de déterminer avec plus de précision qu'on ne saurait le faire ici tout ce qu'il est entré exactement de Pascal dans l'œuvre philosophique et apologétique de M. Ollé-Laprune et de M. Georges Goyau, de M. l'abbé Birot et de M. Fon-
i. Cette page de M. Gaston Paris vient trop bien à lappui de re ([ue j'essaie de prouver, pour que je ne me donne pas le plaisir de la citer ici : « Quest-ce qu'une religion, qui n'admet pas l'intervention de Dieu dans la vie, qui, par conséquent, ignore la prière et qui ne promet pas une vie future pour réparer les injustices de colle-ci? Tant nu'il y mira des ùmes qui ne pourront pas se contenter de la science ou plutôt de iitjnorance humaine, qui ne pourront pas se résigner à naitro pour mourir et à mourir sans savoir pourquoi, elles nappelleront religion (|ue ce (|ui leur donnera une explication du monde et une promesse de bonheur inllni. En moUant lin ;ui inessianisiiii' Icrreslrc. en proilamanl que son
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se^rive,(le M. Maurice Blondel ' et de Tahlié Laher- Uiomiiùre, de Tabbé de Hro^'^lie et de l'ahbr Brémoml , de M. Hazaillas et de M. TaMir Denis, de combien d'autres encore! Mais (|ne Pascal soit bien, — avec New ni.iii, — b'iir maître incontesté à tous, c'est ce (|ue l'un d'eux, l'abbé Lai»erlboiinière, a établi en des pages décisives et pénétrantes sur l Apohrjie cl la mt'tJiode de Pascal. J'en détache ces quelques lignes significatives : « Ce qui caractérise Pascal, c'est qu'il a conçu une apologétique sous une forme rigoureuse, pressante, scientiliquement ordonnée, où le christianisme ne se présenterait que comme une explication de la vie. Et à ce titre, nous semlde-t-il, // est une date dans le développement de la pensée chrétienne à travers les siècles.... Assurément nous ne prétendons pas que Pascal ait dit le dernier mot en apologétique. Ce dernier mot, personne ici-bas ne le dira : car il n'appartient à peisonne d'épuiser l'infini. Nous avons beau admirer son œuvre, nous jugeons néanmoins qu'il y a toujours lieu de la revivre et de la refaire pour la comprendre, pour la renouveler et pour la compléter. La vérité et la vie ont des profondeurs que l'homme
royaume n'est pas de ce monde, le christianisme a détaché à tout jamais la religion de la science et de la politique : il lui a créé un domaine propre qui existe désarmais en dehors et au-dessus des autres, et le seul où elle soit vraiment elle-même. » C'est à propos de James Darraesteter que M. Gaston Paris se.xprime ainsi {Penseurs et Poètes, p. .32-.3:i>.
1. Dans un intéressant article des Études (août 1901, p. 321) sur la Dialectique de M. Blondel : les Sources de la nouvelle méthode, le P. X. Moisant a une bonne page à ce sujet. Voir aussi L. Biml. le Mouvement religieux. Études et Discours (Paris, Lecoffre, 1001, p. 1)7, 130. 221, 220-228. 238, 280).
n'achèvera pas de sonder. Ce que Pascal a visé dans riiomme, ce n'est pas quelque chose d'accidentel, ce ne sont pas des opinions d'un moment, des systèmes caducs, des théories à la mode, c'est la réalité même de sa vie, ce sont les condiKons de son existence terrestre qui, sous des changements se produisant à la surface, étaient hier ce qu'elles sont aujourd'hui et ce qu'elles seront demain. Et voilà justement pourquoi son œuvre ne saurait vieillir •. »
Et enfin, dans ces derniers temps, il s'est rencontré quelques savants qui, partant des données les plus récentes de la science expérimentale, utilisant d'autre part les derniers résultats des profondes recherches à la fois psychologiques et métaphysiques auxquelles Ravaisson et M. Lachelier, M. Boutroux et M. Bergson se sont parallèlement ou successivement livrés, mettant à profit enfin leur connaissance à la fois théorique et pratique du catholicisme, comhinant en quelque sorte ces trois éléments différents, et opérant, si je puis dire, la puissante synthèse des conchisions de leur tri[de expérience, scientifique, philosophique et religieuse, ont abouti à une conception extrêmement originale et séduisante des rapports de la science, de la philosophie et de la religion. Et cette philosophie c( nouvelle », ou plutôt renouvelée, de la liberté, ce « positivisme nouveau », comme il s'inti-
l. Revue du Clenjé /nuirais du l'' février 1901, p. 474, 495, 497 (recueilli dans les Essais de pkHosopliie religieuse du niùme auteur, Paris, Lethielleux. 190:{).
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tulo voluiiliirs liii-mr'ine, ivalisant ainsi une parole presijuo pro[»liéti(jU(' de Havaisson', il a, pour uno large part, ses origines dans l'auteur des Pensées. « Comme philosophie anti-intcdlectualislo, nous dit l'un de ses plus dislinizués représentants-, elle jteut se réclcnner dini hiiiis-Sccjt el //'//// PasiaL elle se rattache à la liuiiée des grandes doctrines mystiques, elle est l'entrée définitive de l'esprit chrétien dans le domaine des pures spéculations.... » Et
1. « \ bien des signes, écrivait Itavnissoi» datis les dernières pajres de son mémorable Rapport sur lu pUilosopUie en Frunce nu XIX' siècle, à bien drs signes, il est permis de prévoir comme peu «•loifrnée une époque philosophique dont le caractère général serait la prédominance de ce qu'on pourrait appeler un réalisme ou positivisme spiritualiste, ayant jiour principe générateur la conscience ([ue l'esprit prend en lui-même d'une existence dr»nt il reconnaît que toute autre existence dérive et dépend, et qui n'est autre i[ue son action. •
2. Edouard Le Roy. Sur quelques objections adressées à lu nouvelle philosophie {Revue de Métuphysique et de Morule dt" mai 11)01). Voir du même auteur dans la même Revue de mars 1901 l'étude intitulée Un positivisme nouveau, et surtout, dans les numéros de juillet-septembre-novembre 1899 et janvier 1900, les trois importants Mémoires intitulés Science et Philosophie, (ju'il y aura lieu de compléter par une communication faite par le même écrivain au Congrès international de philosophie de 1900 {la Science positive et les philosophies de la liberté. Bibliothèque du Congrès, tome 1). Renan disait avec raison de M. Lachelier qu'il était - l'inventeur du mouvement tournant philosophique le plus surprenant des temps modernes depuis Kant ••. On dira peut-être un jour de M. Le Roy «lu'il est, avec M. Bergson et M. Blondel, l'inventeur du mouvement tournant philosophicjue le plus surprenant qu'il y ait eu depuis M. Ladielier et M. Routroux. — Au moment même où je corrige les épreuves de ces pages, M. Édouaid Le Roy est en train de donner pleinement raison à ce que je disais ici de lui. Les très belles conférences qu'il prononce cet hiver à l'École des hautes études sociales, — et qui, je l'espère bien, formeront bientôt un beau livre — sur l'Attitude et V Afjirmaiion catholiques sont non seulement toutes pleines de Pascal : elles sont la reprise et l'adaptation h notre temps du dessein qu'avait formé Pascal en concevant son Apologie.
notez que celui qui parle ainsi, c'est un chrétien sans doute, mais c'est un savant aussi, un savant de [)rofession, un savant qui a été conduit à ses conceptions par ses travaux scientifiques, un savant qui, à l'exemple de Pascal, dont il est manifestement et personnellement nourri, entend bien « remplir tous nos besoins » et « non pas restreindre, mais agrandir le domaine du connaissable ». « Le mouvement critique dont je parle, écrit-il en propres termes, olTre ceci de particulier que, loin d'avoir été pour ainsi dire appelé du dehors par des préoccupations métaphysiques et morales (bien qu'il ait peut-être des conséquences dans ces deux domaines), il s'est produit à l'intérieur de la science, sous la pression de besoins internes, au contact même des faits et des théories. Ses auteurs furent des praticiens qui ne pouvaient pas song-er et n'ont pas songé en effet à sacrifier la moindre partie de la science au bénéfice de quoi que ce soit d'autre. 11 faut prendre leur effort comme un effort de sincérité plus scrupuleuse, comme un effort pour [>enser |»lus profondément leur savoir. »
Or, n'est-il pas bien remarquable que la conception que ces « praticiens » se forment des divers « ordres » de réalités et de connaissances, ce soit précisément celle que Pascal avait si fortement esquissée en des pages célèbres des Pensées'l La théorie pascalienne des trois ordres, — théorie (ju'avait déjà pressentie saint François de Sales, que d'autres après Pascal, Maine de Biran, M. La-
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clielier, ont eux aussi reprise, — ils l'ont retrouvée, j)récisée, «léveloppéo ; et ainsi cette ronce[>tion si riche et si profonde, <jui k'-Lrilinie, en les ordonnant et en les hiérarchisant, la diversité des points de vue et des attitudes mentales, cette conception que Pascal, de par sa triple autorité et sa triple expérience de savant, de penseur et de chrétien, a marquée d'une si robuste empreinte, se trouve aussi celle qui paraît le mieux convenir aux multiples opérations, aux divers besoins, aux justes exigences de la pensée contemporaine. Pascal aurait reconnu Tune de ses pensées maîtresses dans ces lignes (jui expriment en raccourci la doctrine de ces nouveaux « positivistes » :
« 1° Il existe trois doctrines représentatives de la réalité donnée : le sens commun, la science et la philosophie.
« 2" Ces trois doctrines se rapportent respectivement à trois différents points de vue : celui de l'action corporelle et des relations sociales, celui de l'analyse réductrice et du discours rigoureux, celui de Tintuition synthétique et de la vie intérieure.
« 3" A clia(iue point de vue correspond une attitude mentale spécialement adaptée : tout problème est susceptible d'être envisagé sous Tun quelconque de ces biais, mais chacun de ceux-ci ne peut donner que certains résultats '.
1. Cf. Pascal : • La nmlliplicil»' des opinions vient <ie ce que les hommes ne se placent pas tous au même point de vue • i n'r'clajrent pas tout du même jour -.
« 4° Les démarches des trois méthodes se rattachent, non pas à trois domaines juxtaposés, mais à trois orientations successives de l'esprit; elles se rejoignent et se» réconcilient dans l'unité vécue de la conscience profonde.
« 5" Tout repose, en dernier ressort, sur la liberté de l'esprit : ceux-là donc qui repoussent ou niéprisent l'une quelconque des trois disciplines indiquées se classent et se jus'ent par là même. »
Et encore : « La philosophie même suffit-elle? \ son plus haut sommet, elle nous laisse en face d'un problème nouveau. Comment assurer l'efficace du vouloir dans la culture intérieure et la direction de soi-même? Comment fonder l'unité concrète et réelle de l'histoire? Comment établir de façon effective la solidarité humaine et la communion des esprits? c'est le problème religieux. Ce problème apparaît finalement comme le problème souverain, puisqu'à sa solution se suspend tout l'univers. » — Ce sont là des idées qui remontent en droite ligne à Pascal. Et à voir l'émotion que ces idées non pas nouvelles, mais rajeunies, ont excitée au camp des purs rationalistes, les aveux et les concessions (lu'elles leur ont arrachés, on |)eut croire avec ceux qui les ont conçues qu'elles « inaugurent un mouvement dont il serait difficile aux plus perspicaces de prévoir dès maintenant toutes les conséquences ».
Je n'ai pas à conclure. Je n'ai prétendu qu'à établir un simple fait : l'espèce d'obsession et d'impérieux a.«cendant que Pascal exerce sur la
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pluji.irl <1p nos coiiteinporaiiis. Je n'avais (|u à rasseml)l(.'r dos faits et «les textes. (^Iiacuii pourra, — et peut-être aurais-je pu moi-inrine, — au hasard de ses rencontres, de ses souvenirs et de ses lectures, en auiznienter le noinl)re. J'aurais voulu les choisir plus probants, plus siiinilicatifs encore. Si insuffisante (|ue soit cette enquête, elle aurait pourtant sa raison d'être, si elle jjouvait conduire aux Pensées quelques nouveaux lecteurs.
10 juin 1901.
Enfin, nous les avons, ces « brouillons immortels », comme les appelait si bien Sainte-Beuve. Ils nous sont enfin livrés, et divulgués, dans le désordre et dans Tintimité saisissante de l'original autographe, avec les surcharges, les ratures, les renvois, les innombrables obscurités de cette écriture tourmentée et douloureuse. Et l'on ne saurait trouver une occasion meilleure, à la lumière des publications récentes, pour revenir à cet émouvant Pascal, pour essayer, une fois encore, de deviner Ténigme qu'il nous propose.
S'il nous fallait dénombrer ici tous les travaux, — éditions, articles ou livres, — dont Pascal a été
1. Pensées de Pariai, Fac-siinilé du maimscril 9202 (Fonds fran- (.-ais) de la Biblifjlhèque yntionale (Phototypie de Berlhaud frrres). ïexlc imprimé ea rog-ard rt notes, par Léuii Brunschvicfr. Un vol. in-folio, contenant 2o8 planche» en phototypie, avec 2.j8 pa^es de texte. Paris, 11)05, Hachette.
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rohjrt (irpnis (|uiiiy.r ou vini:l ans, on srraih'loiin»'^ (le voir coiiibien de fidèles parmi nous entretiennent le culte de cette grande mémoire. Je doute (|ue Taine et Kenan eux-mêmes depuis leur mort aient donné lieu à autant de commentaires, suscité autant d'exégèses. Qu'on en juge par ce simple fait : en l'espace de moins de deux années, i896- 189", il a paru jusqu'à cinq éditions ?iourclles {\cs Potsées et deux réimpressions; en moins de six ans, de 1899 à 1905, six volumes, six études d'ensemble consacrées à Pascal ont vu le jour. Pascal serait-il donc en passe de détrôner Voltaire ou Molière dans cette ferveur et cette communauté d'admiration que l'on professe d'ordinaire pour le grand écrivain qui représente le mieux le génie d'une race? Et commencerions-nous à être aussi liers de l'auteur des Pensées que les Italiens le sont de leur Dante et les Anglais de leur Shakspeare? Ce qui est sur, en tout cas, c'est que ces publications diverses ont renouvelé sur bien des points un sujet qu'on aurait pu croire épuisé, et qui, en réalité, est inépuisable comme les questions qu'il soulève. Car, à supposer que l'on sache un jour tout ce qu'il est possible de savoir de la personne de Pascal et de son l'ole historique, son œuvre est trop humaine et trop vivante encore pour qu'on ne discute pas à l'infini sur elle. Mais cette œuvre même, et l'homme qui l'a réalisée, nous ne les connaissons pas encore comme nous voudrions, comme nous pourrions peut-être les connaître ; et ce que nous demandons d'abord aux « pascalisants »,
c'est de nous faire pénétrer plus profondément dans l'intimité de la pensée et de la vie de leur héros.
Des deux grandes œuvres que nous a laissées Pascal, les Provinciales et les Pensées, la |>remière est celle qui aie moins provoqué le zèle des récents éditeurs. Cependant, depuis l'édition que Havet, en 1885, a donnée comme pendant à son édition des Pensées, deux grandes éditions des Provinciales ont vu le jour'. La première est celle que Prosper Faugère a publiée dans la Collection des Grands Écrivains de la France^, et qu'il n'a pas eu le temps d'achever. Il faut bien avouer qu'elle est assez loin de valoir l'édition des Pensées que le même Faugère avait publiée en 1844, et qui, assurément dépassée depuis, marque pourtant une date importante dans l'histoire posthume de ce livre mémorable. On peut adresser deux principales critiques à cette édition des Provinciales : elle ne se suffit pas entièrement à elle-même, et elle est établie sur un assez mauvais texte. L'auteur se proposait bien, à dire vrai, de revenir, dans un volume ultérieur, qui eût été consacré à Vllisioire de la vie et des
1. M. Bruneliére a piihlii' aussi rii I.S'.M, à la librairie Hacliette (5* édit., 1902), avec une Introduction, des notes et un appendice, une très intéressante édition classique des Provinciales (Lettres I, IV et XllI, et extraits des autres). On discuterait volontiers ici (|uelques-unes de ses conclusions, si elles ne se trouvaient pas déjà un peu moditiées dans quelques lignes trop brèves de son .Manuel de l'Hisloire de la litlérature française.
2. Œuvres de Biaise Pascal, nouvelle édition d'après les manuscrits autographes, les copies aulbenticiues et les éditions originales, par M. Prosper Faugère. Paris, Hachette, in-8": t. I, 1880; l. 11. ISU.j.
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(Httrn-s t/f />. l'fisca/, sur rorlaincs (|ii('slioiis (jiii auraient pu aussi hicn, ot iwMit-rlrc mieux, «Hrc traitées daus V lulrothutinn drs Prori/icif/h's; mais il y a pourtant certains ('claircisseinenls, certaines pièces juslilieatives (jue ses notes ou ses appendices auraient du nous fournir, et que nous avons le regret de n'y pas trouver. De plus, au lieu de choisir, pour le publier, l'un des trois textes avoués par Pascal, — celui de l'édition originale in-quarto de 1650-1657, celui de l'édition in-dou/x» de 1657, celui de l'édition in octavo de 1659, — Fauffère s'est avisé de reproduire le texte d'une copie manuscrite qu'il avait acquise et qui est manifestement défectueuse. En revanche, il nous a <lonné d'intéressants détails sur l'histoire bibliographique des Provinciales, et il a eu la bonne idée de rechercher et de publier les divers textes des casuistes visés ou cités par Pascal, nous permettant ainsi de contrôler nous-mêmes les pièces du procès pendant entre Pascal et ses adversaires.
Dans l'intervalle de cette publication, un autre éditeur des Poisces, M. Molinier, revenait à Pascal et nous donnait une édition des Provinciales^, qui, si elle n'est peut-être pas définitive, pourrait bien être la meilleure édition que nous ayons encore du célèbre pamphlet. Mieux inspiré que Faugère, il nous ramenait au texte, — assez difficile à reconstituer dans son intégrité, — de l'édition originale, le seul dont Pascal puisse revendiquer
I. Les Provinciales de Blnise Pascal, avec une Préface et de< notes, par Auguste Molinier. 2 vol. in-S». Paris, Lemerre, 1891.
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entièrement la responsabilité; il y joignait des notes copieuses et précises, et une longue Introduction que feront bien de consulter tous ceux qui voudront recueillir sur la question des Provinciales et de la casuistique un avis calme, motivé et vraiment désintéressé. Le « rationalisme » de M. Molinier, qui ne s'étale pas ici d'une façon aussi complaisante que dans la Pn'facc de son édition des Pensées, nous le rend moins suspect que ne Test tel autre éditeur des Provinciales, Tabbé Maynard par exemple. Se plaçant sur un terrain rigoureuse-, ment historique, M. Molinier a prouvé, faits et textes en mains, que ce ne sont pas les Jésuites qui ont inventé la casuistique, qu'elle est contemporaine non pas seulement du christianisme, mais de la morale même, qu'elle a donc, historiquement et moralement, humainement même, pourrions-nous dire, sa raison d'être, et que si, dans le détail, Pascal a été, le plus souvent, d'une grande exactitude littérale, si même, psychologiquement, l'attitude qu'il a prise s'explique fort bien, il n'en est pas moins vrai que, sur le fond des choses, la raison et la justice ne sont pas toujours de son coté. On ne saurait, selon nous, être plus impartial et parler avec plus de bon sens; et celte Préface est à lire, — surtout après celle que Havet a mise en tête de son édition des Provinciales.
Le problème bibliographique des Provinciales est, somme toute, assez simple. Il n'en va pas de même de celui des Pensées. Les Provinciales sont un ouvrage achevé et publié par Pascal lui-même;
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les l'rnsres soiil (l«*s fraj^nitMils iM)stliuines, do iiotrs souvent inachevées, des matériaux épars. Il s'aiiit donc dr savoir <|nol est le meilleur ordre a suivre jiour les puMiiT. Il s'agit, sans faire violence à la jtensée de Pasral, de la n'udre aussi accessible, aussi intelliiïildr «jik' possiMc aux Ircleurs modernes.
En réalité, deux méthodes sont possibles pour éditer les Pensées. Ou bien Ton essaiera de retrouver le plan que voulait suivre Pascal dans son Apologie, et Ton dis|)Osera les divers frai:inents suivant Tordre présumé de l'auteur. Ou bien, île propos délibéré, on renoncera à restituer le plan de Pascal, et Ton se contentera de classer les Pensées suivant leurs « affinités électives » sous certaines rubriques générales ^ Ce dernier procédé, qu'avait adopté Port-Royal, a été repris par Bossut dans l'édition qu'il a donnée en 1779, et le classement de Bossut, tout imparfait qu'il fut, s'est imposé à la plupart des éditeurs qui n'ont pas j)rétendu reconstituer le plan de YApologie. C'est l'arrangement de Bossut que nous retrouvons dans l'édition Havet, et l'édition Havet jouit encore
1. On notera que ce procédé se ramène en fait, et dans une certaine mesure, presque toujours au précédent. H faut bien disposer les diirerontes sections suivant un certain ordre, et même, à l'intérieur de chaque section, il faut bien arranger les Pensées suivant une progression déterminée. Et l'on est ainsi presque insensiblement amené à ligurer aux yeux, avec plus ou moins de rigueur, Tordre général qu'on suppose avoir été celui de VApoloijie pascalienne. Cela est très frappant, sinon dans le classement adopté par Hossut. du moins dans le classement de Port- Royal, et dans celui de M. Bransclivicg dont nous parlerons tout à l'heure. Et dans ces limites, d'ailleurs, rien n'est plus légitime.
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aujourd'hui d'une telle autorité que la disposition qu'elle consacre n'a sans doute pas cessé d'être en honneur et de recruter des adeptes.
Do fait, c'est hien ce classement traditionnel, — Il [)eine modifié sur certains points, — que nous oITrent deux éditions « classiques » récentes : l'une, de M. Ch. Gidel, l'autre, de M. Maro-ival. L'édition de M. Gidel, qui n'est qu'une édition d'extraits', vaut surtout par un commentaire très abondant et très nourri. Celle de M. Margival-, — M. Marp^ival est l'auteur d'un livre un peu paradoxal peut-être, mais fort curieux, sur Richard Simon et la critique biblique au XVII" siècle, — celle de M. Maraival a bien des mérites. Les notes en sont intéressantes et ingénieuses; l'auteur y a joint une petite grammaire et un petit vocabulaire de la langue des Pensées qui, en attendant de plus amples travaux, rendront de réels services; enfin, il a fait précéder son édition d'une remarquable étude sur Pascal et sur les Pensées; et quel est l'admirateur de Pascal qui ne lui pardonnerait son pieux effort pour rendre VApolofjie parfaitement orthodoxe et pour en exorciser toute trace de jansénisme"?
Deux autres éditeurs récents des Pensées ont été plus hardis, — ou plus téméraires. « La dernière chose, a dit Pascal, qu'on trouve en faisant un ouvrage est de savoir celle qu'il faut mettre la pre-
1. Pensées de Priscal, rJioix et extraits, édition destinée aux classes, par M. Ch. Gidel. Paris, 1894, 1 vol. in-18, Garnier Irères.
2. Fas«-al, Pensées, édition classi(iue par M. lablté Margival. Paris, Poussieliruo, 1897, iii-12; :{" édition revue et corrijfée, 1903.
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iniric. » On n'a pas assez médité ce mot. On a oublié (juaii lémoi^naj^e d'Etienne Perier, Pascal « disait souvent (ju'il lui fallait dix atis dr amitt^ pour achever son n'uvre », cl que, peut-être, dans 1rs noies cl fragments (jui nous sont parvenus, n'avons-nous pas les résultais du labeui' yVunc srnic année de vrai(î santé. (Jn n'a pas vu, d'autre part, que nous ne possédons pas /o^^s les matériaux recueillis par Pascal. Enfin, et surtout peut-être, on s'est abstenu de se reporter au manuscrit autoiicaphe dont la vue, même superticielle, devrait suftlre à décourager toule entreprise de restauration jiosthume'; et l'on a voulu restituer encore le vrai plan, le plan définitif de VApoloijie, que Pascal n'avait sûrement pas arrêté. Dans un esprit bien différent, MM. Didiot et Guthlin se sont voués à cette o'uvre, et il faut avouer que la « table des matières » ([u'ils nous présentent a assez belle apparence. Seulement, il ne faut pas trop dépasser la table des matières; surtout, il ne faut pas se demander ce (jue Pascal eut pensé de cette disposition qu'on lui inflige encore. L'abbé Guthlin, dont l'ouvrage est posthume-, avait d'ailleurs beaucoup étudié, beaucoup médité, beaucoup vécu Pascal, qu'il voudrait, comme l'abbé Margival,
1. Voir à ce sujel, dans la Revue des Deux Mondes du 15 aont IS79, ou dans la première série de ses Études crit'uiues, l'arliclc décisif de M. Brunetière sur Les Pensées de Pascal.
2. Les Pensées de Pascal, édition philnsopliique et critique, enrichie de notes et précédée d'une Introduction par A. Guthlin. Paris, Lethielleux, in-18: 1S9G. — Voir, sur l'abbé Guthlin, l'étude de M. Léon Leféhure. dans ses Portraits de croyants au MX' série. Paris, \*^0î), Pion.
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orthocioxiser, si je puis ainsi dire, le plus possible; ot le pénétrant Essai sur T Apologétique de Pascal^ qu'il a placé en tète de son édition, compte parmi les bonnes pages qu'on ait écrites sur la question. Quant à M. le chanoine Didiot', « ce n'est pas seulement une nouvelle édition ([u'il a voulu faire; c'est une nouvelle réfutation sans phrases des erreurs qui déparent l'un des plus beaux essais de la raison humaine et de l'apologétique chrétienne. » Et il tient parole. Voici quelques-unes de ses notes : « C'est justement le contraire qui est vrai... Pascal se trompe.... Toujours la même erreur.... Ce genre de raisonnement ne se rapproche-t-il pas beaucoup du sophisme?... Ne soyons pas si pessimistes.... y — M. le chanoine Didiot, on le voit, est optimiste, — sauf en ce qui concerne Pascal.
Cependant, parmi toutes ces restitutions, réimpressions et réfutations, le texte des Pensées de Pascal en restait au point où l'avait laissé M. Molinier en 1879. Un travail demeurait à faire, qui n'avait jamais été tenté, et dont l'idée était pourtant assez simple. Aussi bien, les amis de Pascal Tavaient-ils eue, et, pour diverses raisons, il est regrettable qu'ils ne l'aient pas réalisée. « Comme il y avait, nous dit Etienne Perier, plusieurs manières de l'exécuter (le dessein qu'on avait formé de donner au public les fragmens des Pe'^zsms),
I. f'ciiséi's de Bldisc Pdscal, dans leur li'xle authentique et selon Ttndre voulu par lauleur, précédées de documents sur sa vie et suivies de ses principaux o|iuscules, édition coordonnée et annotée par M. le clianoiue Jules Didiot. V\\ \o\. in-S". Paris et Lille, 1890, Uesclée el de IJniuwci'.
08 HI.AlSi; l'ASCAL.
Idii a ôh' <jii('l(|u«' Irinjis à so (]ét«M'min('r sur <('ll(' (jiir Ton (levait premlio. La jneinièrc (|iii vint dans rosprit, «'t celle (jni était sans doute la plus facile, était «le les faire imprimer tout de suite dans le même état où on les avait trouvés. » Maison ne s'y tint pas; et Faugère qui, le premier, en 184i ', a tout ou presque tout puljlié, ne s'y est pas tenu davantage : il a mieux aimé reconstituer après Frantin le plan de lApolof/ie. Pourtant, le travail, moins glorieux en apparence, était, en réalité, plus utile et plus fécond en curieux résultats. Il a largement payé de sa peine celui qui, plus de deux siècles après Port-Royal, s'y est le premier patiemment appliqué. Dans un volume qui fait partie du recueil <les publications académiques de l'Université de Friboura en Suisse-, M. G. Michaut a
1. L'édition des Pensées, frugments et lettres de Biaise Pascal que Faugère avait pul)liée en i844 chez l'éditeur Andrieux, et qui était devenue introuvable, a été réimprimée en iSlIT ii la librairie Leroux, avec des additi(»ns et correcUons préparées par l'auteur avant sa mort en vue d'une seconde édition. Le texte a été revu et corrigé de nouveau d'après le manuscrit autographe; trois pensées omises ont été ajoutées; un nouveau texte de VEntretien avec M. de Saci, extrait d'un manuscrit des Mémoires de Fontaine, a été reproduit: on y a joint enlin, avec des notes nouvelles, VAhrégé de In Vie de Jésus-Ckrist, par Pascal, le testament du grand écrivain, et plusieurs fac-similés de son écriture. Mémo après les progrès accomplis par les derniers éditeurs, celte édition reste encore utile à consulter.
2. Collectanea Friburgensin, fasc. VI. Les Pensées de Pascal disposées suivant l'ordre du cahier autographe. Texte criti(|ue établi d'après le manuscrit original et les deux copies de la Bibliothèque Nationale, avec les variantes des principales éditions, précédé d'une Introduction, d'un tableau chronologique et de notes bibliographiques, par G. Michaut. Un vol. in-i". Fribourg, Veith, et Paris. Fontemoing. 1890.
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entrepris de publier : d'abord, et avant tout, le précieux manuscrit autographe des Pensées conservé à la Bibliothèque Nationale, et cette fois, dans Tordre, ou plutôt dans le désordre même où nous Ta laissé en 1711 l'abbé Perier, neveu de Pascal; puis tous les fragments qui nous sont fournis par d'autres sources \ Il a de plus relevé avec un soin extrême toutes les variantes qu'il a pu déchillrer dans ces divers manuscrits, et toutes les leçons des principaux éditeurs précédents; il a distingué par des différences de caractères l'écriture de Pascal des écritures étrangères qui ont envahi même le manuscrit original, et des textes simplement imprimés. En un mot, il a traité les Pensées comme les philogogues traitent d'ordinaire les textes anciens : il en a procuré l'édition proprement critique.
Par ce moyen, et grâce à cette méthode, deux principaux résultats ont été obtenus. En premier lieu, un certain nombre de Pensées, — une quinzaine environ, — que les éditeurs jusqu'alors avaient sans doute laissées tomber au cours de leurs classements ou de leurs restitutions, ont été retrouvées par M. Michaut (hins le manus-
1. Ces sources autres que le manuscrit original sont au nombre de ((uinze. Ce sont : les deux copies de la Bibliothèque Nationale, les deux manuscrits du P. Guerrier, le portefeuille du médecin Vallant, trois autres manuscrits, dont l'un a été i)osst'dé par Sainte-Beuve, l'édition de Port-Royal, lédilion Bossut, la Vie de Pascal, par Mme Perier, les manuscrits ((ui reproduisent les documents réunis par Marguerite Perier, le Traité de l'éducation d'un prince, de Nicole, et ses Essais de morale, la Logique de Port- Royal.
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<Til aiit(>.i:ra|ilu' ', cl jnililircs j»;n' lui jtijiir la jur niirro fois; (juclqiies autres ont été romplétéos. D'auliv part, il a prouvé d'uno maniéro irréfulalilo (juo, dans leur zMo parfois inlonipeslif de ro>lituti<tii ou do classoiurnt, tous ses prédécesseurs avaient morcelé et dis[)ersé un peu partout des frajrments qui, manifestement, formaient un tout continu. 11 lui a suffi pour cela de les lire et de les publier à la suite les uns des autres, selon les indications mêmes du manuscrit. Tel développemerît, par exem[de, a été mutilé en neuf tronçons par Havet : encore ces neuf tronçons n'ont-ils étf répartis qu'en deux articles ditîérents; mais tel autre morceau, fragmenté en six tronçons par Faugère, en sept par Molinier, a fourni à Havet neuf pensées différentes qui ont été dispersées en cinq articles divers-. Que dire d'un pareil émiettement que rien ne justifie? Et le désordre même du cahier autographe ne serait-il pas préférable?
Un dernier éditeur, M. Léon Brunschvicg, ne l'a point pensé. Il lui a paru que, dans ce désordre même, il n'était pas impossible d'introduire sans arbitraire un certain ordre. 11 ne pouvait être ques-
1. Voici peut-être la plus intéressante de ces pensées inédites : « Toute condition et même les martyrs ont à craindre, par
rKcriture.
« La peine du purgatoire la plus grande est lincerlitude du jugement. Deus absconditiis. •
CvUe pensée avait été retrouvée après coup par Faugère qui mproposait de la reproduire dans sa seconde édition.
2. Havet, sans prévenir du reste son lecteur, n'a pas craint (!<• mutiler le Mystère de Jésus, et den détacher, pour les placer ailleurs, cinq pensées qui en font, sur le manuscrit, partie intégrante.
lion pour lui do « reconstituer » à nouveau, et dogmatiquement, le plan de VA/ioUjfjf'e, — ces [»rétentions assez naïves des anciens éditeurs semblent bien avoir décidément fait leur temps; — d'un autre côté, — « et sur ce point, déclare avec raison M. Brunschvicg, la publication de M. Michaut a fait une lumière décisive », — il était impossible de s'en tenir au classement, au morcellement, j)Our mieux dire, de l'édition Ilavet. Il restait donc à tenter un nouveau classement qui, fondé sur une (tude plus a[)profondie des manuscrits, se bornerait à ne pas briser Tunité des fragments écrits par Pascal, à les rassembler suivant les divers sujets auxquels ils paraissent se rattacher. Il s'agissait « de rechercher de quelle façon ils se rapprochaient les uns des autres par l'identité de leur contenu, de quelle façon ils se liaient entre eux pour offrir une continuité logique ». Cette délicate opération, Pascal l'avait en (juelque sorte commencée Juimème, car « non seulement, à maintes reprises, il avait marqué lui-même par l'indication d'un titre le chapitre auquel le fragment devait se rapporter; mais il avait aussi jeté quelques points de repère qui nous renseignent sur le but du chapitre et sur la liaison des fragments qui le composent. » M. Brunschvicg a poursuivi et complété ce travail avec une conscience, uno ingéniosité et un tact dont on ne saurait trop le louer. « La modestie même de notre ambition, écrit-il, nous permettait • l'espérer que nulle part nous ne trahirions la pensée de notre auteur, que nous pourrions rendre
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intellii.'il)l(' la letlure int«!'^'^rale des Pensées^ <|ii(' nous aurions on un mot ronipli <mi conscience notre «levoir d'éditeur. » Ce ténioiirnai'e, il peut en toute sécurité se le rendre à lui-même. Les (juatorze sections entre lesquelles il a réparti les Prnsécs, et qu'il a disposées suivant un ordre à tout le moins très habile, paraissent Lien correspondre aux principaux stades, aux divers moments successifs de la pensée apologétique et de Tarirumentation de Pascal*; et, de Tun à l'autre, il existe une « ('ontinuité logique » indéniable. Et assurément M. Brunschvicg n*a pas, dans le détail, entièrement échappé à tout arbitraire, à toute incertitude. Il est telle pensée, ou tel grouj)e de /te)ist'es qui figurerait tout aussi bien dans telle section que dans telle autre. Mais cela était inévitable. Et, dailleurs, Tauteuren convient lui-même de si bonne grâce, qu'il y aurait sans doute quelque injustice à insister là-dessus. On peut dire que, dans ce nouvel arrangement des Pensées, la part de l'arbitraire est, somme toute, réduite au minimum; et, si! va un classement (jui, jus(ju'à nouvel ordre, annule tous les autres, c'est celui-là. C'est M. Brunsclivicg qui s'était chargé de procurer l'édition des Pensées dans la Collection des Grands J^cricains de la France. M. Brunschvicg est
1. Ces quatorze sections sont les suivantes : I. Pensées sur l'esprit et sur le style; — II: Misère de l'homme sans Dieu: — III. l>' la nécessité du Pari; — IV. Des moyens de croire; — V. Ln Justice et la liaison des effets; — VI. Les philosophes: — VII. La Morale et la Doctrine; — VIII. Les Fondements de la ReU'jion chrétienne;— IX. La Perpétuité; — X. Les Fujuratifs; — XI. Les Prophéties; — XII. Preuves de Jésus-Christ: — XIII. Les Miracles; — XIV. Fragments polémiques.
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philosophe de profession. 11 a puhlié des articles et des livres où il apparaît dans un courant d'idées si différent de celui oii nous introduit Pascal', que Ton pouvait craindre qu'il n'y eût une dissonance trop visihle et trop choquante entre Pascal et son éditeur. Cette crainte, que l'exemple de Havet et de Molinier n'était pas pour diminuer, s'est heureusement trouvée presque entièrement vaine. « On est tenté, écrit M. Brunschvicu, de regretter que Havet, critique si clairvoyant des Remarques de Voltaire, se soit laissé entraîner par sa passion de la vérité jusqu'à se faire le juge et trop souvent le contradicteur de Pascal. » Il serait difficile d'adresser, — même sous cette forme si discrète, — pareil reproche à M. Brunschvicpr. Si çà et là, en de brefs et rares passages, — car il s'échappe rarement, et sa pensée comme son style sont la lluidité et la prudence mêmes, — si cà et là il laisse percer sa tendance intime, s'il a aussi quelque pente à mettre
I. M. lîrunschvicg est, entre autres ouvrages, l'auteur d'un petit livre intitulé Introduction à In vie de L'esprit (Paris. Alcan, 1900) où l'on trouve tout un chapitre consacré à la Vie religieuse, laquelle est définie par lui d'une faron bien sintiulière. S'il veut bien conserver encore parmi les vertus proprement religieuses la charité, il faut voir de quel ton tranchant de dédain tranquille il répudie et la mortilication et l'humilité, — « l'humilité riui abaisse et qui tue ». Pour lui, « le premier fruit de la charité, c'est la tolérance. » Mais la tolérance rencontre en face d'elle les « relifrions particulières •>, ([ui. ne sont pas seuloment « de purs systèmes d'idées », mais des « p-roupes d'individus (jui se sont réunis en vue de la domination sociale ». ■ Devant cette nég-alion de l'esprit, déclare M. Brunschvicp;, la tolérance, qui est laffirmation de l'esprit, se; transforme : elle devient l'intolérance de l'intolérance. » — C'est exactement le mot de Voltaire dans la Relation du bannissement des Jésuites de la Chine : •< Je suis luir-innl: et je vous chasse tous |)arce que vous êtes intolérants .
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(Ml un relief peut-ètiN» excessif le jaiis«'Miisin«* «les /'enst'f's, et surtout à exiler hien ;irl>itrairenieul Pascal sur « son rocher solitaire », à l'y laisser « sans postérité pliilosoplii(|ue » et « sans postérité reliirieuse » , il faut reconnaître (ju'en irénéral cel (( historien «le Pascal qui ne veut étre<ju'historien » a rempli sa mission de manière à satisfaire les plus difficiles. Son édition ', — «pi'il a dédiée à M. Ludovic llalévv, — est à hien des étrards un modèle d information exacte et précise, d'intelligence historique et critique, de goût littéraire.
Nous avons indiqué les mérites du classement qu'a opéré M. Brunschvicg après une revision très attentive et une lecture nouvelle du manuscrit des Peui^ées. Mais M. Brunschvicgnes'en est pas tenu là. 11 nous a donné en note toutes les variantes (|ue ses prédécesseurs et lui ont successivement relevées sur l'autographe; et s'il n'a pas cru devoir recueillir un aussi grand nombre de leçons non manuscrites que M. Michaut, le choix qu'il nous en ofTre est encore suffisamment complet pour que les travailleurs eux-mêmes n'aient pas grand'chose à y regretter. De plus, il a accompagné la publication des Pensées d'un commentaire perpétuel oij, naturellement, il utilise les travaux de ses devanciers, mais où il les complète sur bien des points par ses recherches et ses interprétations personnelles. Ces notes sont excellentes de ton, et l'elTort qu'y déploie
1. Pensées de Biaise Pascal, nouvelle édition collationnée sur le manuscrit autojrrnphe et publiée avec une introduction et des notes, par Léon Brunsclivicg. 3 vol. in-S", Paris, Hachette, 1904.
l'auteur pour comprendre et pour expliquer Pascal est souvent des plus heureux. « Le Mystêi-e de Jésus, dira-t-il par exemple, défle tout commentaire. Nulle part peut-être n'éclate d'une façon plus profondément touchante le caractère unique et incomparable du christianisme : la concentration autour d'une personne réelle des sentiments les plus élevés et les plus universels qu'il y ait dans le cœur de l'homme, l'esprit de renoncement et l'esprit de charité. » On aimera sans doute .cette justesse émue et cette sobriété d'accent. Au reste, pour le fond, le commentaire de M. Brunschvics: est d'un historien, et même d'un philosophe plutôt que d'un philologue. Ce qu'il a voulu déterminer avant tout et mettre pour ainsi dire sous nos yeux, ce sont les sources de la pensée de Pascal^; ce sont les textes,
— plus nombreux qu'on ne croit généralement, — dont Pascal s'est inspiré; il a jugé avec raison que « des rapprochements de ce genre nous permettent presque de nous asseoir nous mêmes à la table où travaillait Pascal ». Enfln, il a fait précéder son édition d'une longue Inlroduction, qui contient, avec la réunion des principales pièces justificatives nécessaires à la complète intelligence des Pensées,
— notons-y au passage l'heureuse reproduction du Discours, trop oublié, de Filleau de la Chaise, —
1. Sur cette ([uestion, si inipnrtante et si délicate, des sources et lectures de Pascal, M. Brunsclivicf:- a, dans son Introduction, une trentaine de pa^es très instructives et fort pénétrantes : on est pourtant un peu étonné qu'il n'y ait pas tenu compte d'Kpicti'te, (jue Pas(;al lisait, non pas, comme on le croit d'ordinaire, lans In traduction de Du Vair, mais dans celle du P. Goulu.
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une élude tivs iioiiriic sur les l'msces, leurs ori iiines et leur histoire'. Les paires où M. Brunschvicpr a essayé de ressaisir, avec le dessein général de VA/nilo(/if', ce que Ton pcnirrait a|»})eler, ce «pTil veut inènie «jue l'on appell»' la philosophie de Pascal", sont à lire, même après celles que Havaisson. jadis, a consacrées à cette question^; et je ne saurais, pour ma part, en faire un |)lus erand éloi:e.
M. lirunschvicg avait puhlié. avant sa grande édition des Pensées^ une petite édition classique des Opuscules et Pensées qui mérite d'être ici signalée*. La disposition en est des plus ingé-
1. L'Introduction nous offre d'abord une histoire très attentive des différentes éditions des Pensées qui se sont sucrédé depuis llwO jusqu'il nos jours. Il eût été bon d'y signaler une édition en deux volumes petit in-18. datée de 1785, et intitulée Pensées et riéJIe:cions extraites de Pascal sur la nHigion et la morale (Paris, imprimerie de Monsieur, crhez Royez. libraire). L'auteur est l'abbé Ducreu.x. chanoine honoraire d'Auxerre: avant Franlin. l'abbé Duereux a voulu rétablir le plan véritable de Pascal : il avait d'ailleurs consulté les manuscrits.
2. « Tout homme, dit excellemment M. Hrunschvicg. loul homme est philosophe qui a su dominer et ramener à l'unité l'ensemble de ses conceptions scientilifiues. psychologiipu's. sociales et religieuses. Pascal a-t-il parcouru, par un progrès de pensée dont il a déterminé les étapes, l'intervalle (|ui sépare l'expérience du Puy de Dôme et le miracle de la Sainte-Épine? A-t-il relié l'une à l'autre, pour en faire l'objet d'une même synthèse, la conduite de l'homme dans le monde et la conduite de Dieu vis-à-vis de son Église? A-t-il. en un mot. cont;u dans son intégralité le monde intellectuel? S'il l'a fait, il y a lieu de décrire le monde de Pascal, comme on ferait pour le monde de Malehranche ou de Spinoza, de Schopenhnuer ou de IloL'el. - (P. cui-civ.)
Voir la Revue des Deux Mondes du 15 mars
4. Biaise Pascal, Opuscules et Pensées, publiés avec une introduction, des notices et des notes, par M. Léon Brunschvieg. 1 vol. petitin-IS. Paris, Hachette. 1807: 3* édition, revue et corrigée, 10U4.
nieuses. Les l«^ttres et opuscules divers de Pascal ', — sauf les écrits strictement scientifiques et théologiques, — y sont enchâssés, à leur date respective, dans une lonirue étude historique très lucide et très complète qui ramasse et utilise tous les [»rincipaux renseignements qu'on nous a transmis sur l'œuvre et sur la personne de Pascal-. Quant aux Pensées, elles sont publiées, mais sans les variantes, dans Tordre indiqué précédemment, et avec un hon commentaire, dont les parties essentielles se retrouvent d'ailleurs dans celui de la grande édition. Et les mérites de cette disposition et de ce commentaire font de cette édition la meilleure des éditions courantes des Opuscules et Pensf'^es de Pascal.
Enfin, M. Brunschvicg a tenu à honneur de compléter et de couronner cette remarquable série de travaux par une importante publication qui, souvent souhaitée des admirateurs et amis de Pascal, amorcée même, il y a une douzaine d'années, par M. Clédat, n'avait encore pu être menée à bonne
1. Parmi les éditions partielles récentes des Opuscules de Pascal, il y a lieu de mentionner colle do M. Charles Adam (Hachette, 1887), l'édition critique de VAbrégé de la Vie de Jésus-Christ, par M. r.i.Michaut (Fribourg-, Veith. et Paris, Fontemoin^Lr, 1896). et du même auteur une édition du Discours sur les passions de l'Amour (Fontemoin^r, 1900). M. Joseph Bédier, dans ses Études critiques (Colin, 1903). nous a donné un excellent texte critiijue de VEixtretien avec M. de Saci.
2. Pour(|uoi .M. Brunschvicir (p. I.i). <|uand il en vient à parler du légendaire accident du pont de Neuilly. a-l-il conservé la date du 8 novembre 1054, qui provient, — M. (i. Michaut s'en est «•xpli(iué dans une lettre <|u'a publiée la Quinzaine dxx IGavril 1902, et que nous avons reproduite plus haut, — d'une erreur de lecture
■rnmise par ses imprimeurs".'
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(iii. Il >'ai:is>ail ilr reproduire en pliotoh |ii«' le manuscrit oriirinal «les Penscfs et «l'en multiplier ainsi à volonté les exem|)laires. La maison Hachette, qui, «le|)uis qu'elle existe, a tant fait pour les Lettres françaises, a repris et lancé Tidée, ouvert une souscription et réussi à intéresser à l'entreprise un nombre suffisant <le pascalisants et d'ama teurs. Ce beau travail, dont la direction a ét«'^ ronfiée à M. Brunsclivicp:, vient de paraître; et l'exécution en est si parfaite que nous pouvondésormais nous donner rillnsion d'avoir sous les yeux le célèbre manuscrit 9 202 de la Bibliothèque Nationale. D'un côté, on a reproduit, en une suite de planches d'un admirable relief, les pages successives de l'orisrinal autoiiraphe ' ; et, en regard, avec l'indication des variantes et des ratures, ave< des renvois aussi aux principales éditions antérieures, un texte imprinK- qui nous oiïre comme la traduction lisible des fragments, souvent malaisément déchilTrables, dont la photographie nous a rendu la vision. Et, sans doute, l'on ne saurait prétendre que cette publication nous révèle un Pascal tout à fait nouveau, ni qu'elle dispense de recourir aux bonnes éditions des Pensées : elle n'annule même pas l'édition Michaut, « dont les services,
1. Un seul frairment a du être laissé de cùté, en raison de Tétat du manuscrit, le fragment 79 de l'édition Brunschvicg . On y a joint en appendice, à titre de pièces de comparaison, — car on sait que le manuscrit original n'est pas tout entier de l'écriture de Pascal, — les reproductions photographiques d'une lettre de Pascal à Huygens. datée du 0 janvier 1050, d'une lettre df Mme Perier au médecin Vallant, et deux folios de la Copie doinnc par Marguerite Perier au P. Guerrier.
(littrrs bien M. Brunschvicg, ne sont pas épuisés ». Mais, outre qu'elle permet à chacun de nous, suivant le mot (le M. Brunschvicg encore, « (faméliorer sa connaissance du texte et de le porter à son plus haut point de vérité' », il semble que rintérèt qu'elle nous présente ne soit vraiment pas un intérêt de pure curiosité. Oui, il semble que quelque chose de la grande àme tragique et frémissante de Pascal ait passé et soit demeuré littéralement incrusté dans ces lignes inégales, impa tienles, fiévreuses.. — « Certitude, certitude, sentiment. Joie. Paix. » Quand on voit, dans le Mémorial, ces mots visiblement écrits après coup d'une écriture hùtive et comme triomphale, ou encore cette simple ligne, où la plénitude^heureuse du sentiment intérieur est figurée aux yeux du corps d'une manière si parlante : « Joie. Joie. Joie. Pleurs de joie », — il semble que Ton saisisse de plus près et que l'on recueille plus directement l'écho de cette ardente et profonde parole. Ailleurs, c'est le fragment du Pari, si surchargé, si raturé, presque illisible, et dont la physionomie extérieure redouble, pour ainsi parler, le caractère si puissamment dramatique. Ailleurs encore, sur une même page, à quelques lignes du célèbre morceau du Roseau pensant, d'une haute, noble et sereine
I. Par exempl*', voiri dans le My.^tcre de Jésus un petit détail de rédaction dont les précédents éditeurs de Pascal ne paraissent pas s'être avises, et qui peut avoir son intérêt : • Je te suis présent p^r ma parole dans PÉcriture ». Pascal avait d'abord écrit :
dans la Bible ». Puis il a elTacé !<• mot Bible, et il a écrit tout à
"té : l'Écriture.
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«Mi'ilurc, collr niilrr /irnsrc, doiil la rniinc visurllc elle-inùmo ;i (niol(|uo chose de poliriiaut cl de sinistre : « l^e dernier acte est salifiant, (jii(drjii(î Im'II»' (jne soit la comédie en tout le reste : on jette ciiliii (!«' la tciTc sur la Irtc cl m \()ila \u)uv Jamais '. » Pascal iivait «Tahord écrit : /mur l\'lf'rnilé\ et, comme si le \\\()[ jainais sonnait [)lus inexorable, il l'a substitué à Fautrc d'un énergique trail de plume. Et enfin, voici cet étonnant Mt/alrrc il' Jésus, que Faugère nous a fait connaître le premier, si éloquent, si émouvant d'aspect et de vision. Les phrases sont séparées les unes des autres j)ar de> traits horizontaux, comme pour mieux marquer les divers moments de la mystique méditation, et, si Ton [)eut ainsi dire, Fintime succession des strophes lyriques. Les lignes montent et s'élancent comme une prière. Dans le premier feuillet, se détachant sur un espace vide, comme pour mieux exprimer aux regards l'isolement et l'abandon de Jésus, d'une écriture ajq)uyée et douloureuse, cette phrase qui attire et qui retient l'attention : « Il souffre cette peine et cet abandon dans l'horreur de la nuit. » Plus loin, l'écriture se fait toute fine et menue, et comme tout intérieure, pour traduire la miséricordieuse et ineffable parole : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. — J'ai pensé à toi dans mon agonie; j'ai versé telles
1. Rappelons sur celle pensée rexcellent commentaire de Havet : « Cela est classique et sliakspearien tout ensemble: rien n'est |)lus discret et rien n'est plus fort. Pascal sans doute a rapporté celle pensée d'un cimetière, le bruit des pelletées tombant sur la bière lui était resté au co'ur... »
o-outles de san^ pour loi — » Et quel élan aussi dans la forme de Tadmirable reprise : « Seigneur, je vous donne tout! » — Assurément il ne suffit pas, pour bien parler de Pascal, d'avoir vu et étudié son écriture ; mais il semble pourtant qu'à contempler ses brouillons, on entre mieux dans la familiarité de son sénie et dans l'intimité de son àme.
Pour y mieux entrer encore, il ne sera pas inutile de se reporter aux principales études que, depuis une vingtaine d'années, on a publiées sur Fauteur des Pensées. La critique et l'histoire n'auraient aucune raison d'être si, en même temps qu'un témoignage souvent involontaire rendu sur lui-même par lé critique ou par l'historien, elles n'étaient une contribution à l'intelligence de plus en plus approfondie et de plus en plus complète des grandes œuvres du passé. Or, sans parler ici des introductions, presque toutes intéressantes et souvent même très suggestives, que les éditeurs dont il vient d'être question ont mises en tête de leurs éditions respectives, sans parler non plus des articles ou chapitres de livres récents qu'on a consacrés à Pascal ', nous pouvons au moins retenir
1. Signalons pourtant parmi les plus importantes de ces études, outre l'article déjà cité de Ravaisson, celui de Scherer sur la ficlUjioii de Pascal, écrit en 1887, à propos de VEssai de M. E. Droz
shr Ir Srrntirismc dc Pa.'<ral et rcriicilli ilail>^ >!••< Éfuih-^i s/;/' /,; lillrra-
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les liviM's |»i<i|ti'<'iiiriit (lits (]iii (dit ("te «m lits sm-|iii. Savants rt portt's, Icttrrs cl |iliil(>S(>|»ln'S se sont tour à tour r.\|»li(|in''s sur s(»ii coiniitc II v :i lien de recueillii' leurs (lt'|»(isiti(>iis.
Voici tout d'ahoril un savant, — un savant ilonl la précocité intellectuelle n'a pas été sans analo'iie avec celle de Pascal, — (|ui a écrit tout un livre pour « s'incliner profond^Miient devant l.i iiloire » du irrand écrivain '. Le livre est assez déi^oncertant. On s'attendait à ce (ju'un lioninie qualitlé comme Tétait Joseph Berliand répondît entin à la question posée, il y a vin^t ans, par M. Ijrunetière : « A quel rang ses inventions jdacent-elles
tiire contemporaine (t. IX); ('eliii «le M. Hninclière, Jnnscnistcs rt Cartésiens, dans la Revue des Deux Moiidei du 15 novembre 1S89, et recueilli dans la 4' série de ses ihudes criti<jues: celui de M. Ilauli sur la Philosophie de P(isc(d, dans les Annales de la Faculté des Lettres de Bordeaux de 1891; le chapitre sur Pascal de M. A. Ga- /.ier, dans la p:rande Histoire de la littérature française, publiée sous la direction de feu Petit de JuUeville, .'i la librairie A. Colin, et, dansées Mélanges de littérature et dliistoire (Paris. 1904. Colin), l'étude sur Pascal et Mlle de floanne:; Tarlide de M. Lanson sur Pascal dans la Grande Encyclopédie et, dans la Revue dliistoire littéraire de la France d'avril 1901) et de janvier 1901, ses deu.x articles sur les Provinciales et le livre de la Théologie morale des Jésuites et Après les Provinciales: le très curieux chapitre de Renouvier sur les Pensées de Pascal au XIX* siècle dans sa Philosophie analytique de riiistoire (t. IV, Paris, Leroux, 1897); l'étude extrêmement pénétrante de M. l'abbé Laberthonnière sur l'Apologétique et la Méthode de Pascal dans ses Essais de philosophie religieuse (Paris, 190:{, Lelhielleux): l'article de M. Laclielier intitulé yotes sur le Pari de Pascal, dans la Revue philosophi>iue de septembre 1900; enfin, danla Revue de Fribourg de février et mars 1904. les deux articles de M. Emile Faguet sur Pascal amoureux. — Ajoutons une assez curieuse brochure de M. Edmond Chamaillard sur la Poésie et les l'oètes devant Pascal (Paris, 1904, (Wiufry). où riniluence de Cnrneillesur Pascal est ftut nettement mise en lumière.
1. Biaise Pascal, par Joseph IJerlr.nid. 1 vnl. in-S", Pan-. C. T.évv. 1891.
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Pascal clans l'Iiistoire do la science? Quelle portée (Vespril scientifique, quelle puissance Je réflexion, (|nelle ca[)acité d'invention devons-nous reconnaître en lui? » Or, de toutes les questions que peut soulever l'étude de Pascal, celle-ci est presque la seule que Joseph Bertrand ait à peu près négligé de discuter. Ce grand savant était ainsi. Il aimait trop la littérature. Il mettait une sorte de coquetterie, — son DWlemberl en était déjà une preuve, — à |)arler de toute autre chose que de son métier. Il avait trop pris à la lettre le mot de Pascal : « Il faut qu'on n'en puisse dire, ni : Il est mathématicien, mais il est honnête homme... ». Et F « honnête homme » en lui nous privait délibérément des informations que nous demandions au « mathématicien )'. Comme d'ailleurs le simple lettré dans Joseph Bertrand ne valait pas le savant, personne depuis Montesquieu peut-être n'ayant écrit d'une manière plus dispersée, plus décousue et plus successive, il suit de tout cela que cet hommage au génie de Pascal n'a pas toute la signification qu'il aurait pu avoir et que nous étions en droit d'attendre. Non sans doute que tout soit non avenu dans ce livre. Il y a çà et là, et même en matière scientifique, plus d'une observation ingénieuse, plus d'une formule heureuse àglaner; et ilestaussi assez piquant et très instructif de voir ce géomètre prendre contre Pascal la défense de la casuistique et des casuistes. Mais enfin, il faut bien avouer que, si nous ne connaissions Pascal que par ce volume, nous nous en ferions une idée fort incomplète.
A\< (• M. Sully PriidlKUninr ', «'rsl un poMi», mais un |inrl<> j»liil(>s()|thL' (jui s'allaquc à Pascal. M. Sully IViulhotmno, on ellet, n'est |)as seulement le poète des Solitudes et «les \'f(inrs (/nulresses; il est aussi Tauteur «Tuno rtudo sur lo l'roblème des causes /hifiles cl iruu livre iuliluh' : fjur Sffis-jpy Examen de conscience philosophique. Il a pulili»'* cii tT'lr d'une traduction en vers du premier livre <le Lucrèce une luntrue Préface i\u'\ a élé remarquée et louée par Renouvier. « Ce travail, disait de son coté Scherer, est tout sinijilenient l'un des essais les {)lus hardis, les plus rigoureux et les plus lucides «jue la spéculation contemporaine ait produits. Que le même écrivain ait écrit les Solitudes et rédigé la Préfacr dunt je parle, c'est l'un des faits extraordinaires de notre temps. » J'ai peur qu'on n'en puisse dire autant de son récent ouvrage sur la vraie Religion selon Pascal. Le livre, à dire vrai, est moins un livre qu'un recueil d'études composées à des dates diiîérentes et parfois, à ce qu'il semble, d'inspiration assez diverse. De là des redites et un certain manque d'unité que l'auteur, — qui est le scrupule et la [irobité mêmes, — n'a point cherché à masquer ou à faire disparaître, mais qui nuisent un peu à la parfaite clarté de l'ensemble.
On peut distinguer dans cet ouvrage trois prin-
1. Ln vraie Religion selon Pascal : llecherrho de lordonnanco |»urement logique de ses Pensées relatives à la religion, suivie d'une analyse du Discours sur les Passions de Cainour, pur Sully Prudhomnie. Un vol. in-8', Paris, Alcan. 1905.
L'ipaux éléments : d'abord, un nouvel essai de restitution de « l'ordonnance purement logique » des Pensées relatives à la religion; puis, une étude sur la « psychologie » de Tauteur des Provinoiales; et enfin, un jugement sur la « religion » de Pascal et sur le dogme catholique. La restitution tentée par yi. Sully Prudhomme est intéressante, comme toutes les tentatives du même genre; mais, comme toutes les tentatives du même iienre aussi, elle comporte une large part de « suLjectivisme »; et, dans l'ensemble, elle paraît moins satisfaisante que celle de M. Brunschvicg, laquelle, d'ailleurs, on ne sait trop pourquoi, a l'air d'être ignorée du |)oète. Ses réflexions sur Pascal ne manquent parfois ni d'ingéniosité, ni de pénétration : on les voudrait seulement plus liées et eyprimées sous une forme plus ramassée et plus vigoureuse. Mais c'est surtout dans la discussion des théories pascaliennes et des conceptions chrétiennes que ce travail paraît contestable, et, pour dire le mot, assez faible. Il y aurait, pour et contre le catholicisme, autre chose à dire que ce f|u'en a dit M. Sully Prudhomme. 11 est trop facile, pour critiquer tel ou tel dogme, d'en aller chercher la définition dans le Catéchisme du diocèse de Paris, et, sans autrement s'enquérir des interprétations et des commentaires de la théologie traditionnelle, des explications de la théologie positive, de raisonner sur cette simple formule, et d'en faire apparaître ce qu'on croit v voir d'intime contradiction. Cette méthode rappelle de trop près les |)rocédés simplistes de la critique
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n'iiiiii'iisc (lu wiii' sircle, et Ton r|ir()uvo quoique |)oino à voir un rsprit aussi délirai cl aussi élevr que celui ihi \u)i'{v «le la Jusfice s'y allanler et s'en salisfaitto. Ajouterons-nous que la conroplion de la srionce qu'il oppose aux données de la révélation ( lirétienne est entièrement périmée de nos jours, et quelle est abandonnée de tous les savants «jui |>ensent? Il semble donc que, sui* ces divers points, sur quelques autres encore, M. Sully Prudliomme n'ait pas suffisamment renouvelé les positions d» sa jeunesse. « Bien (|ue l'auteur de cet essai, nous dit-il, n'ait pas persévéré dans ses premières croyances, dans ses premiers actes de foi irrétléchis, son ouvrage pourra être lu sans aucune prévention par les cbrétiens «Icmeurés fidèles à leurs Églises respectives. » Le scru|)ule est touchant; et louchant aussi le désir «ju'exprime le poète que son entreprise d'une restitution de l'ordre logique des Pensées soit « très profitable à ces chrétiens ». Elle leùt été bien davantage, et pour tout le monde, si, rencontrant devant lui « la question controversée du conflit entre le dogme catholique et la raison », il lavait reprise et discutée dans les termes exacts où elle se pose à la pensée contemporaine.
Venant à parler dans sa Préface de l'édition des Pensées publiée par M. G. Michaut, M. Sully Prudhomme s'exprime ainsi : « Cet ouvrage, précédé d'une lumineuse introduction, nous a fourni un précieux contrôle. » M. Michaut a depuis réim primé en un volume à part, en l'enrichissant de
nombreuses notes et de précieux appen(]ices l'étude sur les Epoques de la pensée de Pascal * qui formait X Introduction de sa grande édition des Pensées. Cette étude, d'une allure un peu lente, mais solide, judicieuse et bien informée, constitue Tune des meilleures biograpbies psycbologiques que nous ayons encore de l'auteur des Provinciales. M. Michaut a essayé de faire la syntbèse de tout ce (|ue l'on savait de positif et de précis sur Pascal, et de retrouver, à travers ces documents qu'il interprète et qu'il commente avec beaucoup de sagacité, la succession des divers états d'esprit et d'àme par lesquels a passé le grand écrivain durant sa vie si courte et si remplie tout ensemble. On pourra, sur certains points de détail, pousser peutêtre plus avant que M. Michaut et creuser plus profondément; on pourra, sur d'autres, discuter quelques-unes de ses conclusions; dans l'état actuel des faits connus et des textes, il sera difficile de ne pas lui donner le plus souvent raison et de ne pas reconnaître presque toujours la sagesse de ses interprétations. Et comme d'ailleurs il nous fournit tous les moyens de vérifier ses dires, cet excellent travail demeure comme le point de départ à peu près indispensable de toutes les études ayant Pascal pour objet.
Nous n'en dirons pas tout à fait autant du livre que M. Souriau a consacré à Pascal dans la Collec-
1. G. Michaut, les Épomicsdc la pensée de Pascal, 2" édition rovue ■l auirmentéc, l vol. iii-10, Paris, Fontemoinff, 1902.
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lion (1rs rlassirpies populaires^ Non (|u'il n'y ait «lans ro liviv nno rtinlr fort ronsri(»nri<Miso du sujet, nu vif et loiiald»' désir d imparlialitr. «d, rà «'t là. (Ii's rcnsrii^iirincnls ri (lr< olisci'valioiis duril <m jUMil fair(» son prolit. Mais I auteur y soutient une thèse qui paraît hien |>aiado.\ale. M. Souriau a fait une découverte : il a trouvé que Pascal était janséniste, et c'est j)ar le jansénisme (juil explique tout Pascal, et en i>arliculier les Pcnscrs. 11 ne va pas « jusqu'à dire que, si I*ascal avait eu le temps de parfaire son ouvrage, tout»' la lin eut été comme une su|»réme Provinclu/f », et il convient que « ce serait une pure hypothèse en l'air ». Mais, en fait, il n'établit pas une très grande différence entre les Provinciales et Y Apolofjie; et il écrit en propres termes : « Les Pensées sont surtout une exposition du jansénisme exaspéré, un nouvel AïKjuslinus revu et considérablement aggravé; » il déclare que « le pascal fsme s'éloiizne autant du christianisme que le soleil d'hiver, vu au travers des brouillards de la Normandie, dilTère du plein soleil du Midi, en été ». En un mot, il fait des Pensées, pour une large part, une pure et simple reprise des Provinciales. Et il aboutit à cette conclusion : « A la reconstitution traditionnelle de Y Apologie, qui en faisait une superbe église gothique, originale, audacieuse, illuminée par de larges et éclatantes verrières, îirande ouverte à la foule des fidèles.
1. Pascal, par Maurice Souriau. 1 vol. in-8", Paris, 1807: Socut' française d'iiiipriinerie et de librairie.
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qu'elle appelle par le chœur de ses cloches sonnant gaîlnent à toute volée, je proj)ose de substituer la vision suivante : le monument achevé se dresse devant nous, formidable, comme une abbaye du moyen âge: moitié temple et moitié forteresse. On prie à l'intérieur, dans des cryptes où d'étroites ouvertures, meurtrières plutôt que fenêtres, laissent filtrer une lueur triste; mais surtout la garnison, peu noml)reuse, se l>at en désespérée contre l'ennemi du dehors, tandis que (hi belTroi toml)e comme un gémissement la note lugubre du glas. Ce n'est pas la bannière fleurdelisée de l'Eglise qui flotte sur le donjon : c'est le drapeau noir du jansénisme. » Cette « vision » a de quoi séduire une imagination de romantique; mais pourquoi faut-il que ni la lecture intégrale des Pensées, ni les témoignages contemporains ne puissent nous permettre de nous en accommoder'?
i. M. Souriau vont à lout prix que runique raison (jui ait fait écarter par la famille de Pascal le Discours de Filleau de la Chaise soit le silence de ce dernier sur l'intention polémique de VApologie, et s'il regrette qu'Etienne Perier dans sa Préface « n'indique pas avec une absolue netteté toute l'idée maîtresse du livre », il y relève avec joie la discrète allusion aux jésuites, et il voit dans ces quehjues lignes « le passage capital où la famille va rétablir bon gré mal gré la pensée essentielle de \' Apologie ». La conjecture est ingénieuse: mais on voudrait savoir sur quels témoignages, sur quels textes i)récis elle s'appuie. C'est là, selon nous, interpréter d'une fai.on bien arbitraire ce mot d'une lettre de Mme Perier au médecin Vallant sur le Discours de Filleau de la Chaise, qui « ne contenait rien, déclare-t-elle, de toutes les choses que nous voulions dire, et en contenait plusieurs que nous ne voulions pas dire ». A celle interprétation <le M. Souriau il nous suffira d'opposer ce fragment d'une lettre de Brienne à Mme Perier : « T'otis souhaite: //u'oh dise positivement que ce sont de petits morceaux de papier qu'on a trouvés mal écrits, et que
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Tout .Mitre rst je /'fiscal ' «pK' A<ln||i||(' HalzfcM a |ml»li«' dans ia ('oUrclion fh's (rrantls I'lu/osoj)/ies. Fin Icttiv, i)liilos()|>lio iik'miio <!<' vocation, lexicographe «le rare valeur. Ilaf/.feltl «'lait un esjuit «li^ haute ilislinction et «le vaste culture, et «jui j»eutètre, extérieurement «lu moins, n'a pas «lonné l«)ute sa mesure ni rempli tout son mérite. Taine, qui avait été V\ï\\ (le ses premiers élèves, faisait de lui !«' plus i:rand cas : « Si je réussis plus tard, lui écrivait-il un jour, «'e sera ijià«e à vos leçons, car vous m'avez appris à travailler et à con«luir«' mon esprit, et vous me serez util«' «lans l'avenir autant que «lans le présent. » Et plus tar«l encore : « J'ai passé par bien des mains, mais mon premier maître a laissé sa marque dans ma pensée et dans mes écrits. >> D'origine israélite, il passait pour avoir été converti au catholicisme par Pascal. Peu après l'édition Faugère, il avait proposé h Cousin de publier en collaboration avec lui les Pensées dans l'ordre in«liqué par Etienne Perier. Le projet n'avait pas abouti; mais Pascal n'en était pas moins demeuré l'un de ses auteurs favoris, l'un de ceux avec lesquels il avait le plus vécu. La mort,
t'éfaicnt les prcmièivs expri-ssions des pensées (|ui lui venaient lorsiju'il méditait sur son (frand ouonujc contre les athées: que ni lui ni personne n'a repassé dessus que pour les mettre en ordre seulement, qu'on a encore les originaux en la manit-re qu'on les a trouvés, etc. On dira tout cela.... • — il n't'st pas ici. on le voit, question des jésuites, lesquels, assurément, eussent été visés dans VApolojie, mais accessoirement, et non pas essentiellement; et, conformément ù la tradilicm, c'est donc bien - contre les athées avant tout que Pascal se proposait de diriger tout le principal efTort de sou argumentation.
1. Pascal, par Ad. Hatzfeld, 1 vul. in-S, Paris, Alcan, 1001.
malheureusement, si elle ne lui a pas laissé le temps d'achever son livre, ne lui a pas permis de le revoir et d'en corriger les épreuves, ni, par conséquent peut-être, de le porter à son dernier point de perfection. Tel quel, l'ouvrage est d'un réel intérêt. D'abord, l'étude de l'œuvre scientifique de Pascal y a été confiée à un spécialiste, le lieutenant Perrier, dont les observations viennent très heureusement compléter les indications trop brèves du chapitre de Joseph Bertrand sur Pascal géomètre el physicien. Nous y voyons très clairement que si, par son œuvre proprement dite, Pascal n'est que « le premier parmi les seconds », par la puissance et la capacité du génie, il est au tout premier rang des grands savants, et de la race même des Descartes et des Newton. Quant au travail propre de Hatzfeld, il témoigne, çà et là, peut-être avec quelque excès, d'une double préoccupation. En « soumettant au contrôle des textes les diPPérentes opinions « qui ont cours sur le compte de Pascal, il a été très frappé de l'unité et de la continuité que lui ont paru présenter la vie et la pensée du grand écrivain ; et c'est cette unité et cette suite qu'il s'est particulièrement efforcé de mettre en lumière. L'idée ne laisse pas d'être assez juste; mais, pour se donner plus complètement raison, n'estil pas arrivé au biographe d'atténuer un peu ce que nous croyons savoir de u la période mondaine » de la vie de son héros? D'autre part, à l'inverse de M. Souriau, Hatzfeld a cru voir entre les idées des jansénistes et celles de Pascal plus d'oppositions que
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de rcsscnililanccs, rt il ossair iTrlahlii- Irnlière « r«mforinil('î «le VAj)</lo(/ic à la (loctriiic <lo l'Éiilisc ». Dut oïl trouver «jur, sur ce j)r>inl cnrorr, il exairèro «niel(|uc pou, il y .1 lion <!<; Imir cnniph' (le SCS ohservalioiis, cjui sont (l'un lifunuie très informé des questions religieuses. Et d'ailleurs, si Pascal revenait au monde, lui qui se proposait, au témoitrnace de Nicole, d'adoucir et d'Imin-miser la durednclrine janséniste de la Liràce, il est vraisem- IdaLle qu'il approuverait mieux cette interprétation (jue celle de M- Souriau.
Le livre d'Adolphe Halzfeld fait partie, avonsnous dit, de la Colleclion des Grands Pliilosojthrs. On a, de nos jours, une tendance, parfaitement justifiée, selon nous, à considérer l'auteur des Pensées comme un « iirand philosophe », et c'est sans doute pounjuoi Ton voit des philosophes de profession s'y aj)pliquer si volontiers. C'est un éminent philoso[)he, M. Emile Boutroux, qui nous a donné le Pascal de la Collection des Grands Ecrivains français. M. Boutroux est, comme l'on sait, l'auteur de remarquables et profondes Etudes il' histoire de la philosophie, et, surtout peut-être, d'un petit livre sur la Continf/ence des lois de la nature, qui a fait date dans l'histoire de la pensée contemporaine. Son livre sur /^/^/^fv?/ ' est sorti d'un cours de deux années professé à la Sorbonne, et qui a eu un très vif et très léîritime succès : l'intérêt passionnant du sujet, la réputation du profes-
\. Pascal, par M. Kmile Boutroux, 1 Vdl. in-lG; HacheUe, 1900.
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seur, sa pénétrante et scrupuleuse méthode, r/'iiiotion contenue de sa parole y attiraient, y retenaient un nombreux et attentif auditoire. La courte Préface de son livre est touchante, et en indique bien l'esprit : « Pascal, avant d'écrire, se mettait à genoux, et priait l'Etre infini de se soumettre tout ce qui était en lui, en sorte que cette force s'accordât avec cette bassesse. Par les humiliations il s'oiïrait aux inspirations. — Il semble que celui qui veut connaître un si haut et rarciiénie dans son essence véritable doive suivre une méthode analogue, et, tout en usant, selon ses forces, de l'érudition, de l'analyse et de la critique (jui sont nos instruments naturels, chercher, dans un docile abandon à Vintluence de Pascal luimême, la grâce inspiratrice qui seule peut donner à nos eiîorts la direction et l'efticace. » Lhistorien s'est si bien abandonné à Tintluence de Pascal, il s'est si bien identifié avec lui qu'à chaque instant, dans la trame de son style, des réminiscences, des tours, des pensées de Pascal viennent s'enchâsser et se fondre, et que parfois on a comme l'illusion d'entendre Pascal se raconter lui-même. Cette identification qui, à l'ordinaire, produit les plus heureux effets, et donne à tout le volume une couleur et un accent très pascaliens, n'a-t-elle pas, d'ailleurs, çà et là, entraîné quelques inconvénients? Sur la question des Provinciales, par exemple, on est tenté de trouver que M. Boutroux épouse bien aisément la cause de son auteur ou, du moins, l'on voudrait qu'il en eut un peu moins
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r;»ir : n»' va-t-il j>as jusciiià |iaiaîlr<' Jiislilicr lo mol célèhre «le Pascal, et (|ii'(ui lui a n'inoché avoc raison : « Je ne suis pas (h; Porl-Hoyal )>?()n eut souhaité peut-c^lre aussi (|ue le dédoublement de ces deux pensées eût lieu a la lin, et qu'afirès avoir si profondément pénétré et compris Pascal, riiistorien, le philosophe port.lt sur la personne et sur 1 nu vie de Pascal un IViine et décisif jugement de fond, lilnfin, n'est-il pas arrivé parfois à M. lioutroux d'interpréter avec une certaine hardiesse conjecturale les états d'àme successifs de Pascal? Je ne suis pas absolument sur, pour ma |>art, que la conversion délinitive de Pascal ait été tout à fait telle que M. Boutroux l'a « reconstituée » dans le très beau, dans l'admirable chapitre qu'il a consacré à cette «juestion. Mais ce sont là des objections de détail qui n'entament en rien la haute et rare valeur de l'ensemble. Quand on sonore aux difficultés de toute sorte, — difficultés d'exécution surtout. — que rencontrait le dessein de M. Boutroux. on ne peut qu'être frappé de l'aisance avec laquelle il les a le plus souvent surmontées. 11 est toujours délicat de se placer pour ainsi dire dans uneàmc étrangèrepour en étudier et pour en revivre la vie intérieure; et, quand cette àmc est celle de Pascal, l'entreprise a de quoi décourager les plus hardis. M. Boutroux a eu cet heureux courage, et le portrait qu'il nous a tracé de son héros est au total le plus complet, le plus intime en quelque sorte, et le plus ressemblant que nous avons encore.
i'ASCAL ET LES « PENSEES ». 12;
lïl
Dans les dernières pages Je son livre, M. Bou- Iroux soulève discrètement une question qui se pose comme d'elle-même au terme de celte revue des «lerniers travaux relatifs à l^ascal. Pourquoi a-t-on tant écrit depuis quelques années sur Tauteur des Pensées"! Pour(|uoi a-t-on tant de fois réédité ses œuvres? Pourquoi, en un mot, létudie-t-on de nos jours avec une ferveur et une piété si singulières?
Un fait tout d'abord est à signaler, que nous avons déjà noté au passage. Visiblement, ce qui attire nos contemporains dans l'œuvre de Pascal, ce sont les Pensées beaucoup plus que les Procinciales. Certes, les Provinciales demeurent une œuvre de tout premier ordre; mais il est indubitable qu'elles ont un peu vieilli. En dehors de l'intérêt littéraire et historique quelles nous présentent toujours, et qui est considérable, il semble que les (' honnêtes gens » d'aujourd'hui aient moins de raisons de se passionner pour elles que ceux du temps de Pascal. Il nous faut un certain effort pour entrer pleinement dans l'état d'esprit qu'elles requièrent et qu'elles entretiennent. Les questions qu'elles agitent nous paraissent moins essentielles, moins vitales, moins actuelles qu'on ne l'a parfois prétendu. Surtout, nous sommes moins sûrs qu'autrefois que, sur le fond du débat, Pascal ait toujours raison contre ceux qu'il a si éloquemment
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combaUus. Les problèmes ont cliaiii^ô d asj)cct depuis viniil ans. Des Iravaiix comme ceux de Molinier et de Joseph Bertrand, «rilrm y Michel et de M. Thamin ont déphicé les points de perspec,tive. Quand nous rencontrons ce mot de Havet : (< Casuistique et morale relâchée sont choses inséparables », nous sourions, et nous nous demandons s'il a non seulement étudié, mais simplement compris la ([uestion même qu'il tranche. Il y avait une casuistique stoïcienne; il y a une casuistique kantienne; et ni le stoïcisme, ni le kantisme n'ont jamais passé pour être des « morales relâchées ». Ce sont là préjugés de « victimes du Deux-Décembre » que nous ne pouvons plus partager. Trop neuf dans ces sortes de questions, et entraîné d'ailleurs par l'esprit de parti, Pascal, malgré tout son génie, n'a pas, philosophiquement parlant, réalisé l'œuvre d'éternelle justice et d'absolue vérité dont on l'a loué imprudemment quelquefois. Et s'il n'était l'auteur que des Provinciales, qui sait, si, dans un avenir assez prochain, on le lirait. — en dehors des historiens et des critiques, — beaucoup plus qu'on ne lit, de nos jours même, la Satire Ménippée ou les Pamphlets de Paul-Louis Courier?
Mais il est, — heureusement pour lui et pour nous, — l'auteur des Pensées. Et c'est bien décidément à cette œuvre inachevée que vont les préférences, les admirations, le culte pieux des générations montantes. Et la question que nous posions tout à l'heure reparaît sous une forme nouvelle.
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Pourquoi aimons nous le Pascal des Pensées? Pourquoi ni les éditions f[u'on nous en donne, ni les interprétations qu'on nous en propose n'épuisent-elles notre curiosité, ne lassent-elles notre attention, et n'usent-elles notre patience?
11 semble que ce «jui nous attire dans les Pensées, ce soit tout d'abord l'incomparable maîtrise de l'écrivain. « L'homme, a dit Pascal, est plein de besoins : il n'aime que ceux qui peuvent les remplir tous » ; et peut-être, dans cette saisissante et profonde formule, nous a-t-il livré le secret de ce style dont personne en notre langue n'a égalé la ])uissance et la variété. Le style de Pascal, — et c'est peut-être la meilleure définition ({u'on en puisse donner, — a ceci d'admirable qu'il « s'accommode à tous nos besoins », et qu'il les « remplit » tous. Logique, ironie, éloquence, poésie, mépris, colère, pitié, tendresse, il prend tous les tons; toutes les formes de la pensée, toutes les nuances du sentiment, il les exprime avec une aisance, avec une justesse et avec une force qui tiennent véritablement du prodige. Nous autres, médiocres écri vains que nous sommes, notre expression reste toujours en deçà et au-dessous de notre pensée : elle en est un pâle reflet, un écho lointain et affaibli, et nous nous lamentons de ne savoir rendre avec des mots ce que nous croyons sentir en nous de profond et de rare. Pascal, lui, a l'expression adéquate : c'est la pensée même qui, comme la déesse antique, jaillit tout armée du cerveau de l'écrivain. De là la vigueur ramassée de ce stvle ;
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lie là sa force de persuasion et d'éniolion, et ce que je voudrais pouvoir appeler sa cajtarité de vihratioii cl (réliranleineut. Il est tell»' parole de Pascal qui entre en nous avec une telle force irru|)tive que, de longues annés durant, aux heures de rêverie solitaire, nous l'entendons retentir etïcore au fond de notre àme. — « Ceux qui croient que le bien de Thomme est en la chair, et le mal en ce qui le détourne du plaisir des sens, qu'ils s en soûlent et (/uils ij meurent. » Je défie bien quiconque a lu ceci pour la première fois de n'en avoir pas reçu comme une véritable secousse physique. C'est le peste réprobateur du Dieu d'Israël (jui abandonne son indigne créature; c'est l'accent irrité du prophète hébreu qui repousse et qui condamne. — Et ceci : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie. » Peut-on, avec moins de mots, plus fortement exprimer l'épouvantement et l'abandon de l'homme qui cherche Dieu dans « tout l'univers muet )^ et qui ne l'y trouve pas? — Ailleurs enfin, ce sont les paroles ineffables du a Dieu d'amour et de consolation » qui pacitie et qui relève : « Console-toi, tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.... Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi.... Veux-tu quil me coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes des larmes?... Je taime plus ardemment que tu n'as aimé tes souillures.... » — Quelle poésie, quelle douceur et quelle tendresse'. Quelle àme que celle qui trouve de pareils accents! Et quel prestigieux écrivain que
celui qui sait on prolonger on nous lo contagieux frômissemont!
11 y a un trait par où le style de Pascal intéresse particulièrement peut-être notre sensibilité contemporaine. Nous n'avons pas impunément traversé le romantisme et le naturalisme. Au contact des œuvres sorties de ces deux écoles, nous avons contracté une invincible borreur du style abstrait. Nous voulons que les écrivains s'adressent à notre imagination en même temps qu'à notre raison; nous exigeons d'eux qu'ils mettent sous nos yeux les cboses mêmes dont ils parlent; et plus les images qu'ils nous en fourniront seront nettes, vives et familières, plus nous leur saurons gré de correspondre ainsi à nos goûts et à nos désirs. Et cela est si vrai que, parmi les grands écrivains du passé, nos préférences vont précisément à ceux qui, d'instinct, ont réalisé notre idéal d'aujourd'bui : elles vont à Saint-Simon et à La Fontaine, à Molière et à Bossuet; elles vont surtout à Pascal. Celui-ci lavait bien prévu. « La manière d'écrire d'Épictète, de Montaiiine et de Salomon de Tultie |à savoir Pascal lui-même] est la plus d'usage, qui s'insinue le ynien.r, qui demeure plus dans la mémoire, et qui se fait le plus citer, parce quelle est toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie. » C'est cela même. Rien d'artificiel et de convenu dans ce style; rien d'académique et de compassé; tout y est concret, et tout v est vivant. La brusque familiarité des tours, la li.u'diesso saisissnnh' v[ r«'('lal do*^ imagos, lo l'i'a
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lisme môme de l'expression, tout cela nous attire vi nous ravit, et nous pardonnons à Port-Royal d'avoir rru devoir orner un jieu cette simplicité et parer c«'lte néi-liû^ence, puis(jue les scrupules mêmes des pieux solitaires ont permis aux éditeurs modernes de retrouver et de nous rendre sinon un nouveau Pascal, du moins un Pascal plus vivant encore, plus naturel et plus intime, et dont la langue même fût en conformité plus étroite encore avec celle que nous parlons.
La conformité n'est pas moins étroite, elle est plus significative encore entre les idées de Pascal et les nôtres. Si grand cas que nous fassions du stvle, nous en faisons un plus grand encore de la pensée; et nous admirerions moins Pascal s'il n'était pas, selon le mot d'un de ses interprètes, M. Brunschvicg, « un penseur tel que les temps modernes n'en ont pas eu de plus profond ». Qu'on ouvre au hasard le recueil des Pensées. On y rencontre à profusion des mots qui frappent par leur profondeur et leur justesse, et dont il semble que la réflexion n'épuisera jamais le sens et la portée. Observations sur l'homme et sur la vie, sur la nature et sur la science, sur la morale et sur la société, sur l'art et la philosophie, on trouve de tout cela dans ce petit volume, et tout cela exprimé avec une vigueur de concision, avec un je ne sais quoi de direct, de plein et de définitif qui en redouble la puissance suggestive. A quoi bon citer? A quoi bon rappeler des formules qui sont dans toutes les mémoires? Il semble vraiment que cet
homme soit allé au fond de toutes les questions qui peuvent intéresser l'homme, et que, de chacune de ses explorations à travers le monde moral, il ait rapporté des lumières nouvelles. Plus on voudra rétléchir par exemple à la célèhre distinction entre r « esprit géométrique d et V « esprit de finesse », ou à la théorie des « trois ordres », plus on les trouvera riches de signification, plus Ton verra s'en dégager d'infinies conséquences. Mais il y a plus. Pascal ne s'est pas contenté de formuler ft sous l'aspect de l'éternité » des idées vraies d'une vérité éternelle; il était doué d'une telle force de pensée, il avait une telle capacité d'invention qu'il lui est arrivé non seulement de pressentir, mais encore d'exprimer avec une singulière netteté des conceptions toutes contemporaines. — On a rapproché non sans raison le procédé logique de Pascal qui consiste essentiellement à opposer deux thèses contradictoires, deux vérités partielles et incomplètes, et à en chercher la justification dernière dans un point de vue supérieur qui les domine en les unifiant, de la dialectique de Hegel qui procède également par thèse, antithèse et synthèse; et ce n'est pas la seule idée hégélienne que l'on trouverait dans Pascal. — Voici maintenant du Darwin ou du Spencer : « Les pères craignent que l'amour naturel des enfants ne s'elTace. Quelle est donc cette nature sujette à être efTacée? La coutume est une seconde nature, qui détruit la première. Mais qu'est-ce que nature? Pourquoi la coutume n'est-elle pas naturelle? ,/'ai yrawC peur que
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celh' iifilurc ne sf)if eU('-}n('in(' (/n^inif prcinii'rf cnuh(ftH\ roiniiio la coutume ost une sccoml*- ualuro. » — Voici (lu Tainc : « Talent jn'incijial, t/ni rèf/lr fous /es aulrrs » : c'est exactement la fameuse théorie de la faculté maîtresse. — Les discussions récentes sur « les faillites partielles de la science » sont comme enveloppées dans plus d'une pensée^ nnlaniment dans celle-ci : « La science des choses «'xtérioures ne me consolera (>as de l'ijinorance de la morale au temps d'aflliction; mais la science des mœurs me consolera toujours de l'ignorance des choses extérieures. » On pourrait multiplier les rapprochements et les exemples. En vérité, ce penseur mort il y a plus de deux siècles nous est plus contemporain que tel autre qui vit encore. Comment ne le lirions-nous pas avec passion? Nulle pensée n'est plus excitatrice et plus fécondante; nulle n'éclaire de plus vives lueurs tous les problèmes qu'elle a remués; et nous retrouvons en elle, sous la forme la plus précise et la plus actuelle, l'écho de toutes nos préoccupations.
C'est dire que, plus encore que le prand écrivain et le profond penseur, ce qui nous attire en lui, c'est le philosophe religieux et l'apoloiiiste. Car le Pascal des Pensées, il ne faut pas l'oublier, est avant tout un apologiste du christianisme. C'est là que, dans son œuvre, tout devait converger; c'est à une démonstration de la vérité de la religion que tout devait aboutir; c'est à renouveler et à fortifier nos raisons de croire qu'il voulait travailler; c'est à toucher des « liliertins », à convaincre des
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« athées », à conquérir à son Dieu de nouvelles âmes, c'est à convertir, en un mot, qu'il voulait l'aire servir tous les dons qu'il sentait en lui. « Si ce discours vous plaît et vous semble fort, sachez qu'il est fait par un homme qui s'est mis à genoux auparavant et après, pour prier cet Ktre infini et sans parties, auquel il soumet tout le sien, de se soumettre aussi le vôtre pour votre propre bien et pour sa gloire ». Que parlions-nous tout à l'heure de son génie de style et de sa profondeur de pensée! Pascal estime que tout cela « ne vaut pas une heure de peine ». Ou plutôt, si, plus que personne, il a ambitionné la gloire de bien écrire, c'est qu'il sait quelle est la valeur persuasive du style; s'il a exprimé sur toutes sortes de questions des idées fortes et neuves, c'est que ces idées étaient un acheminement à la grande démonstration qu'il voulait tenter. Mais tout cela est pour lui un moyen, et non une fin. Son objet propre, essentiel, c'est l'étude du problème religieux et apologétique; c'est à poser ce problème dans toute sa force et dans toute sa rigueur, c'est à en élucider toutes les données, à en éclairer tous les aspects qu'il a employé toutes les ressources de son incomparable génie. A force de sincérité et de logique, ruiner ou diminuer tout au moins les difficultés de croire, rapprocher de lui l'incrédule, et, dans la mesure où un homme peut travailler au salut de ses frères, frayer et préparer les voies à la gi'àce, voilà manifestement ce qu'a voulu faire Pascal, et ce qui a été [)our lui. dans les dernières années de cette vie
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iloulourtHise, «* l d'uvre uiiicjuomcnl nécessaire ». Et cVst précisément ce (|ui nous le rend particulièremenl cIut. II csl devenu hanal d'observer que le problème religieux pré(jccupe étranirement la pensée contemporaine. Autant, il y a vingt-cin(| ou trente ans, ces questions intéressaient peu ceux qui se piquaient de penser, autant aujourd'hui elles sont devenues actuelles et vivantes. Une philosophie aussi timide qu'elle était verbeuse, aussi superflcielle qu'elle se croyait habile, l'éclectisme, — puisqu'il faut l'appeler par son nom, — avait cru supprimer le problème en accumulant les nuages, et en multipliant les phrases. Elle démontrait l'existence de Dieu, — et quel Dieu! celui de Béranger, le « Dieu des bonnes gens », pour tout dire, — dont elle limitait d'ailleurs prudemment la puissance; elle prouvait l'immortalité de l'àme; elle fondait une « religion naturelle » ; elle esquivait d'ailleurs la question de la révélation et celle de la transcendance du christianisme: l'ombre de Platon et celle d'Aristote, celle de Descartes et celle de Hossuet étaient invoquées ensemble ou tour à tour, et l'on tenait pour des « sceptiques » tous ceux qui, dans le passé, se montraient réfractaires à la foi nouvelle. Pendant près d'un demi-siècle, la langue dont on a pu dire qu'il y a une probité attachée à son génie abrita toutes ces équivoques. Quand on se réveilla de ce long sommeil ])hilosophique, on s'aperçut que les questions religieuses, bien loin d'avoir été comme définitivement éconduites des préocupations des hommes, reparaissaient plus
graves et plus angoissantes que jamais. De tous côtés on se reprit à les étudier avec une singulière ardeur. Il n'est personne de nos jours qu'elles laissent indifférent. Les esprits les plus dégagés de toute attache confessionnelle, au lieu d'en nier l'importance, comme ils n'y eussent point manqué jadis, sont les premiers à donner loxemple d'une étude sinon toujours impartiale, du moins toujours passionnée et toujours attentive; et, sous nos yeux, des hommes politiques, — on sait avec quel succès, — s'improvisent tous les jours théologiens ou canonistes. Faisant écho à ce mouvement général des esprits, on a même vu se produire en ces dernières années quelques-unes des évolutions morales les plus curieuses dont l'histoire des idées ait gardé le souvenir. On peut en sourire ou s'en plaindre : on ne peut nier, — car il y a des faitsi qui sont indéniables, — que l'inquiétude religieuse soit un des traits dominants de notre temps. Dans ces conditions, il était inévitable que l'on revînt à Pascal. Pascal avait été l'une des victimes de l'éclectisme. Cousin avait eu le mérite de remetttre en honneur le texte oriirinal des Pensées', mais, avec sa fougue habituelle, il s'était aussitôt empressé de dénoncer le « scepticisme » de leur auteur; et, sans prendre garde à l'équivoque du terme, on l'en avait cru sur parole. On ne s'était pas rendu compte que Pascal n'était « sceptique » qu'à l'égard de l'éclectisme; et, de fait, il n'était pas besoin d'être clairvoyant pour lire à j»resque toutes les pages des Pensées la condamnation for-
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mellc dos théories favorites de Victor Cousin. « Le déisme, presque aussi éloiiiué de la religion chrétienne (]ue l'athéisme (jui y est tout à fait contraire » : v(jilà de ces pensées que Cousin n'a jamais j»u pardonner à Pascal, et il était naturel (jue Pascal, le vrai I*ascal, bénéficiât de la juste réaction qui s'est produite contre la pseudo-philosophie de Victor Cousin. D'autre part, à étudier comme on le fait à notre épo(|ue les questions religieuses, on ne pouvait manquer d'interroger l'homme qui, peut-être «lans les Irmps modernes, les a posées avec le plus de force et de j profondeur. L*n théologien protestant. Auguste Saliatier. n'a-t-il ])as pu dire : « Une histoire des destinées des Pensées de Pascal serait l'histoire à peu près com[»lète de la philosophie religieuse en France dans les trois derniers siècles? » Et un philosophe catholique, l'abbé Laberthonnière, de s'écrier à son tour en parlant de Pascal : « Et qui donc a scruté comme lui. avec une pareille hardiesse, les fondements de toutes choses, et surtout les fondements de la religion? » Et cela est vrai. Sur la question de la croyance, sur celle des rapports de la raison et de la foi, des différents ordres de connaissances et de certitudes, sur celle de la révélation et du surnaturel, bref, sur toutes les questions qui sont comme à la base de toute enquête de ce genre, Pascal abonde en vues <|ui rejoignent exactement les conclusions actuelles de la psychologie et de la philosophie religieuses. Voici, par exemple, une remarque qui ruine [>ar avance la plu-
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part des objections dont a vécu la critique du xviii' siècle et celle même du xix* ' : « Une religion purement intellectuelle serait [>lus pro[jortionn«je aux habiles; mais elle ne servirait pas au peuple. La seule religion chrétienne est proportionnée à tous, étant mêlée d'intérieur et d'extérieur. » C'est la gloire de Pascal d'avoir si profondément repensé sa religion que son œuvre s'est comme insérée dans la définition de la religion même.
Un autre trait le rapproche encore de nous. Il est incontestable que nous savons gré à Pascal, non seulement d'avoir deviné et formulé, en matière religieuse, nos conceptions toutes contemporaines, mais encore d'avoir traité ces questions non pas en théologien de profession, mais en « honnête homme ». « Ceux-là honorent bien la nature, écrit-il quelque part, qui lui apprennent qu'elle peut parler de tout, et même de théologie. » Il sentait bien que c'était là une partie de sa force. « Lorsqu'on entend les prédicateurs, disait un jour Bossuet, je ne sais quelle accoutumance malheureuse de recevoir [)ar leur entremise la parole de l'Evangile, fait qu'on l'écoute plus nonchalamment. On s'attend qu'ils reprendront les mauvaises mœurs; on dit <///'//n le font <{ office; et l'esprit humain indocile y fait moins de réflexion. Mais quand un homme que Fort croit du monde, simplement et sans affectation, propose de bonne foi ce f/u/f sent de Dieu en lui-même, quand il ferme la bouche
1. Voir il ce sujet le livre récent du P. ïyrrel, traduit en fran- < -lis par y\. Augustin Léger, In Reliijion cxléricurc. Paris. f.ecolTre.
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// un lihi'vhn <|iii l'ail vaiiih'' <Iu vice, ou qui raille iiupudcninu'ul des choses sacK'CS, encore une fois, (•ln«'li('[is. (ju'une telle conversation, assaisonnée • le re sel «le ^^ràce. a de force pour exciter rap[)étil et réveiller le goiit des biens éternels! j> Pascal est venu réaliser le vœu de Bossuet. Il a vécu dans le monde; il sait comment s'y posent les questions, et quel tour il faut donner à son ariiumentation pour se faire écouter et pour convaincre. Il a vu des « libertins » réels et vivants; il a discuté avec eux; il connaît leur état d'esprit; il s'est rendu compte que les syllogismes de l'École n'ont le plus souvent sur eux aucune prise; et il estime, — car il est géomètre et logicien, — (|u'ils ont parfois raison de penser que tel ou tel d'entre ces raisonnements sont dé|)Ourvus de toute force probante. Ces arguments-là, lui, Pascal, il les sacrifie sans pitié ; et à ceux qu'il conserve, il donne un air de nouveauté et d'imprévu, qui en redouble la puissance de persuasion. De là cet accent tout chrétien, certes, mais très laïque de son Apolofjie ; de là cet air d' a honnêteté ». et cette probité intellectuelle qui dédaigne les triom]>hes trop faciles, et d'ailleurs illusoires, et qui, loin de dissimuler les difficultés, les souligne et les accuse, plus éprise de vérité et de franchise que d'habileté, moins soucieuse de réfuter des abstractions que de conquérir des âmes. De là enfin ce je ne sais quoi de vécu, de concret, de pofii/if, qui répond d'une manière si complète aux exigences de notre réalisme. Par delà les livres et les sophismes à discuter, Pascal a vu des
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hommes à réduire; et il a jeté sur ses contemporains un regard si aigu et perçant que, par delà les hommes de son temps, il a atteint ceux du notre.
Pascal a bénéficié enfin du mouvement tournant que nous voyons se produire dans l'apologétique contemporaine. Pour mieux répondre aux préoccupations croissantes de la pensée laïque, l'apologétique, — des discussions récentes ont mis ce fait très nettement en lumière, — l'apologétique, en ces dernières années, a renouvelé ses procédés et rajeuni ses méthodes. Elle a pris résolument contact avec la philosophie moderne, et elle a constaté qu'en bien des cas cette philosophie, dont on avait tant médit sans toujours la bien connaître, avait travaillé non pas contre elle, mais pour elle. Elle a donc emprunté à cette alliée involontaire un peu de son esprit et quelques-unes de ses conclusions. A cette école, elle a appris à laisser tomber certains arguments vieillis qui n'ont peut-être jamais bien porté, mais qui, assurément, ne portaient plus; elle s'est pénétrée d'une dialectique plus souple, plus vivante, moins abstraite, plus conforme au mouvement même de la pensée d'aujourd'hui; enfin, et surtout, elle s'est rendu compte de l'absolue nécessité pour elle de donner pour fondement à toutes ses démarches ultérieures une solide et jjrécise enquête psychologique. Que Pascal n'ait pas été étranger à cette orientation nouvelle de l'apologétique, c'est ce qui ressort d'un»' simple constatation de fait : tous les apologistes contemporains qu'on lit, et qui agissent, et qui sont
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pris en coiisidrialijm |>ar leurs adversaires, qui même parfois arrachent à ces derniers de précieux aveux, sont visiblement nourris de l'auteur des Pensées, se plaisent à le citer et à se recommander de lui. Mais quand Pascal n'aurait eu aucune espèce d'inlluence directe sur eux, ils ne pouvaient manquer, un jour ou l'autre, de se reconnaître pour ainsi dire en lui. L'altitude intellectuelle et morale (jue nous venons de délinir, c'est en efïet exactement celle que Pascal avait prise dans VApoloffie dont nous n'avons que des fragments. « L'idée mère de cette Apologie, a très bien dit Vinet, c'est de partir de l'homme pour arriver à Dieu j). Celait là une vue de génie, très féconde en lointaines conséquences, et qui fait de Pascal, dans riiisloire de l'apologétique, un nom aussi considérable que celui de Socrate dans l'histoire de la philosophie. Car la révolution que, selon une très heureuse formule, Socrate est venu opérer en philosophie, il l'a opérée, lui, Pascal, dans un autre domaine: il a fait descendre l'apologétique du ciel sur la terre. Et dans cet efTort, il a porté une telle supériorité de génie, une telle sincérité et une toile pénétration de pensée, un sentiment si vif et si puissant des besoins et des exigences de l'homme moderne, que ce livre, tout inachevé qu'il soit, est peut-être encore, à l'heure actuelle, la plus forte et la plus agissante des Apologies du christianisme, et qu'en tout cas, les Apologies actuelles ou futures semblent ne devoir remplir tout leur objet que dans la mesure où elles reprendront et réalise-
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ront le dessein de Pascal, et où elles se rapprocheront de l'œuvre qu'il avait rêvée.
Voilà, seniLle-t-il. quelques-unes des raisons qui font de Pascal celui peut-être de nos grands écrivains que nous aimons le mieux et le plus profondément, et des Peu^^^e.^ le livre que bien des esprits, à l'heure actuelle, considèrent comme le plus beau de la langue française, comme le plus représentatif des hautes qualités de notre race. Ouand Gœthe déclarait Voltaire « le plus grand écrivain que l'on put imaginer parmi les Français », il se trompait, et il oubliait au moins Pascal : ni pour la force et pour l'éclat du style, ni pour la profondeur et la noblesse de la pensée, Voltaire n'est comparable à Pascal. A ceux qui seraient tentés de nous accuser de légèreté et de prosaïsme, nous pouvons répondre par ce mince recueil des Penserai. Depuis plus de deux siècles qu'il a vu le jour, il n'a pas pris une ride. Que dis-jeî 11 semble que, de jour en jour, nous en comprenions mieux la richesse de signification et l'étonnante portée, et que, de jour en jour aussi, un plus grand nombre d'àmes y viennent puiser l'aliment quotidien de leur vie morale. Nul écrivain parmi nous ne méritait mieux cet honneur : car, s'il m'est permis de reprendre ici et d'appliquer à Pascal lui-même la plus belle et la plus touchante parole qui soit tombée de celle plume merveilleuse, nul n'a versé ]dus généreusement le sani; de son humanité dansj son (euvre.
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A PROPOS DL'N NOUVEAU MANUSCRIT
DU niscouns si n les PASSioys f>E l'amolu
Il n'y a guère qu'un demi-siècle qu'on se pose la question.
Je ne crois pas qu'avant la publication, par Victor Cousin, (lu Discours sur les passions de i amour, on se soit jamais avisé sérieusement de croire ou de dire que Pascal ait été amoureux.
Mais depuis que Cousin, de sa voix grandiloquente, a proclamé l'auteur des Pensées « jeune, heau, plein de langueur et d'ardeur, impétueux et réfléchi, superbe et mélancolique », depuis qu'il a vu « ses grands yeux lancer des flammes », l'idée des amours de Pascal a fait du chemin dans les esprits, et elle a pour elle des autorités imposantes. Si quelques « pascalisants » y résistaient, ou y résistent encore, — Sainte-Beuve, Ferdinand Brunetière, M. Gazier, M. Michaut, M. Lanson peut-
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être, M. IJrunsclivici:, — (raulrcs racceplont et la <lrf('ii(I(Mit av(M- plus ou moins dViilraiii : Faup^(Tr, Ifavcl, Molinicr, Havaissoii, le iciiiTltô Siillv l*riiilli(iiiniH'. M. |{(nili<Mi\. |>oiii- ne |»;is cilor 1rs iiioindiTs. On sait (pic Mme AcUciinaiin a coinpos»'' sur cotte ilonu«''e un cpisodc d'un curieux petit |w»èriie. Tout réceninieiil. M. limite Fa^ruet a consacré à Paacffl amoureux un chapitre — aflirmatif — du livre do fine psychologie, de verve inné nieuse, spirituelle et un pou narquoise, — livre amusant comme le plus amusant des romans, — ((u'il a intitulé : Amours (Chommcs de lettres^ La question sera traitée encore dans un livre fort remarquable sur Pascal d(»nt j'ai les bonnes feuilles entre les mains, et(}ui va prochainement paraître . Elle est, on le voit, et plus que jamais, à l'ordre du jour. Et peut-être y a-t-il lieu de la reprendre avec quelque détail.
Je crois, ou du moins j'ospr^re raborder sans pré jugé d'aucune sorte. Que Pascal ait été vraiment amoureux, cela ne le diminuerait point à mes veux, — tout au contraire. Il ne me déplairait même nullement, — dut on m'accuser d'un peu de romantisme persistant, — que l'auteur des Pensées, (jui a connu, éprouvé tous les grands sentiments
1. Amours d'honniu'^ de lettres, par M. Kinilo Fno:iiot. I vol. in-lO; Société française d'imprimerie et de librairie. 1907. — Ces « hommes de lettres •• sont Pascal. Corneille, Voltaire, Mirabeau, Chateaubriand, Lamartine, Cnizol. Mrrimre. Saintt'-Beuve, George Sand et Musset.
2. Pitsc(d et son temps, par M. F. Slrowski: t. 11. \'Histoire de Pascal, \ vol. in-10; Paris, Pion.
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(le rimmanité, eût connu aussi celui-là, avant d'en l'aire le sacrifice à son Dieu. Son « cas » eu serait j)eut-ètre plus siîjnilicatif" et plus complet.... Mais il ne s'agit pas ici de nos préférences ou de nos reconstructions personnelles. Voyons les faits.
Et tout d'abord, le Discours sur les passions de r amour est-il bien de Pascal?
Cousin, lui, n'en doutait pas: ne Favait-il pas découvert? « Dès la première phrase, déclaraitil, je sentis Pascal, et ma conviction s'accrut à mesure que j'avançais. Les preuves surabondent pour quiconque a eu un commerce intime avec les
Pensées N'est-ce pas Uà sa manière ardente et
altière, tant d'esprit et tant de passion, ce parler si fin et si 2Tand, cet accent que je reconnaîtrais entre )nille'?... Il faut donc que ce fragment soit de Pascal; il est signé de ce nom à toutes les lignes. »
La conviction de Cousin a été contagieuse. Elle a gagné à peu près tous les éditeurs et commentateurs de Pascal. De Victor Cousin à Sully Prudhomme, et de Faugère à ^L Michaut, on a généralement cru qu'il fallait attribuer à l'auteur des Pensées le Discours sur les passions de Vamour. Et M. Fasfuet a i»u écrire : « Le Discours sur les passions de lamour est de Pascal. Je serai bref sur ce point, la contestation étant faible, et les contestants, pour ainsi [)arler, n'existant plus... Je répète
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«jue jM'rsnniH', à ma «onnaissanct', m- conteslc actuelloincnt (|ue le Ihscuurs sur 1rs /tassions fie r amour soil de Biaise Pascal. «
Deux critiques cependant, — et c'e sont les seuls (]ue je sache, — sans d'ailleurs instituer une discussion en règle, senildenl avoir eu des doutes plus ou moins formels à cet égard. Le premier en date est M. Gazier, dans une rludc vieille de trente ans, et quil a recueillie depuis dans ses Mélaiif/es de littérature et <r histoire^ : « ]1 n'est pas absolument certain, écrivait-il, que Pascal soit l'auteur de cet admirable Discours, si heureusement découvert par Victor Cousin ». Ferdinand Brunetière, un peu plus tard, déclarait « quil ne voyait pas la manjue de Pascal empreinte si manifestement ni si [jrofondément dans le Discours sur les passions de Famour, et qu'au surplus, il n'est pas prouvé que ce Discours soit vraiment de Pascal. Les manuscrits eux-mêmes, ajoutait-il, se l)ornent à le lui attribuer-. »
1. A. (ia/it-r. Pascul et Mlle ilc Homini':, Us Prétendues mnours de Pascal, dan^^ MéUiiujes de littérature et dliistoire, Paris, A. Colin, 1906. — Je dirai tout à l'heure tout te que ces pajres doivent à M. Gazier.
2. Voir dans la fievuedes Deux Mondes du 1" septembre 1885, ou dans la .3* série des Études criti'jues, l'article intitulé De quelques travaux récents sur Pascal. Et dans son Manuel de riùstoire de la littérature française (1898), Ferdinand Brunetière revenait très brièvement sur la question, et, parlant incidemment du Discours, il s'empressait d'ajouter : - en admettant que Pascal en soit l'auteur • . — M. (j. Lanson, de son coté, après avoir écrit dans Sf>n Histoire de la littérature française, 1894 (p. 445) : « De ce temps serait ce Discours sur les passions de ramour qu'on lui attribue », — formule (jui semble impli(|uer quelque scepticisme, — s^'est prononce depuis très nettement pour lallirmative : «• Le Discours
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Les argumens sur lesquels on s'appuie pour admettre raulhenticité fJu Discours sont de deux sortes. Les uns sont d'ordre tout littéraire, pour ne pas dire tout subjectif. Un examine le fragment en lui-même; on est frappé des ressemblances de forme ou de fondquil présente avec les Pensées, et qui sont en effet assez nombreuses et fort curieuses. Bref, on reprend et Ton développe, avec plus ou moins d'ingéniosité ou d'éloquence, les fougueuses intuitions de Cousin que nous rappelions tout à l'heure; et volontiers on sécrierait avec lui : « Je sens Pascal ».
Avouerai-je qu'à y bien rétléchir. tout cet « im|)ressionnisme « me frappe peu?. Certes, je suis sensible autant que personne à tout ce que Ion déploie d'esprit de finesse pour « reconnaître » du Pascal dans le Discours; et même, s'il faut être franc, je ne résiste pas sans etîort aux tentantes suggestions que l'éloquence de Cousin, l'ingéniosité critique de Havet, de M. Brunschvicg, ou de }>\. Michaut dans leurs éditions, la verve persuasive de M. Emile Faguet détermineraient aisément dans mon esprit '.
Mais le moindre grain de mil Ferait bien mieux mon alTaire,
sur les passions de l'amour, qui est \)\vn de lui -, ecrit-il dans Son article Pascal de la Grand»' Encyclopédie. 1898.
I. Ce ne sont pas là, comme on pourrait le penser, de vaines précautions oratoires. M. Fa^^uet surtout a été b'wn prés de me faire partager sa conviction. J'avais parlé dans la i"et la 2* édition do mon livre sur Pascal, Vhomme, l'œuvre, l'influence fFontfmoing, 1898 et 1899) de » l'authenticité probable, mais non certaine
l »s m.MsK I'\s<:al.
je veux «lire !<• muiiidro mot, le inoiinlre téiiioiiTnaire «l'un ronlemporaiii «le Pascal, «juel qiril soil. ou «le Marguerite l*erier, ou nuMue de l'auteur du liccueil d'I'tvoL'hl. Or, ici, rieii de tel, comme nous l«' verrous tout à l'heure. Kn réalité, ce sont choses inliuiineul «lélicates et hasanleuses que ces sortes d'attrihutions posthumes, quand on est ohligé de se lier aux seules données «lu iroùt indivi«luel. « Nous sacrifierons volontiers, écrivait jadis à ce propos Sully Prudhomme, nous sacrifierons volontiers cet argument tiré du style; dans les productions de l'art, les parfaites ressemblances fortuites sont rares, mais les habiles pastiches ne manquent pas, et n«)us sommes obligé de convenir que les qualités de forme ne sont pas des marques de fabrique indiscutables; en }»einture, par exemple, de fréquents débats l'attestent suffisamment. Encore moins alléguerions-nous la répétition, dans ce Discours, de certaines sentences du recueil des Pensées; on nous répondrait qu'un faussaire ne devait pas nég^iser ce facile moyen de faire illusion. » L'observation est d'une parfaite justesse. On a pu tout dernièrement, avec une probabilité qui confine à la certitude, restituer à Fénelon une partie de sa correspondance avec Mme Guyon; mais il y avait là des indices qui portaient pour ainsi dire avec eux leur preuve matérielle '. Ces cas sont extrême-
(lii Discours «. Après avoir lu l'article de M. Faguet, j'ai eu le lort (le me corrifrer, et, dans la 3* édition (1904), d'affirmer « l'aullienticité probable, presque certaine » du morceau.
l. Voir, h cet égard, Fénelon et Mme Guyon, Documents inédits, par M. Mourice Masson, 1 vol. in-16; Ilacbette, 1907. Pour
ment rares. Je sais d'autre part un érudit qui, rencontrant dans un recueil manuscrit <le la Bibliothèque Nationale un très beau et très éloquent panégyrique de saint Thomas d'Aquin, tout à fait digne de Bossuet, avait cru dautant mieux pouvoir l'attribuer au grand orateur, que celui-ci a prononcé sur le même sujet un discours que nous avons perdu : au moment de faire part au public de sa découverte, il trouva le panégyrique imprimé tout au long dans les œuvres de... Fromentières. Quand on a dans son souvenir quelque mésaventure de ce genre, on devient quelque peu prudent, pour ne pas dire quelque peu sceptique, et, pour attribuer après coup aux grands écrivains des œuvres dont ils n'ont pas revendiqué la paternité, on exige des preuves d'un ordre moins strictement littéraire, des garanties plus extérieures et plus positives.
Ces garanties existent-elles en ce qui concerne le Discours sur les passions de r amour? On* l'affirme volontiers. Mais avant de discuter ces affirmations
démontrer que des lettres de Fénelon. iiubliées en 1768, par le pasteur Dutoit-Mambrini, et dont on avait mis en doute Tautlienticité, sont bien de Fauteur du Télémnnuc, M. Masson. dans sa line et savante Introduction, a tiré très heureusement parti de ce fait que les lettres en question contiennent des allusions précises à certains faits que Du toit n'a pu connaître, et qui nous ont été révélés par des documents mis au jour après sa mort : l'argument est en elfet décisif. Pour établir d'une manière aussi péremptoire l'authenticité du Discours, il faudrait découvrir — et je ne crois pas que l'on y parvienne, — entre certaines des Pensées retrouvées au cours du A7A'*" siècle et certains passaires du Discours des rapports si étroits, que l'identité de l'auteur s'imposerait.
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OU ces jUTUves, il est (l«'ii\ (tlisorvatioiis qu'on im' peut sVinpr'clHT (le .fairt', ri (jiii, ]»• Ir sais, ont donné à pcnsrr, ou à flonhi-, ;i plus «l'un Icclour «lu Ih'scours.
11 V a (rahoni un fait (pii doit doniincr tout lo dtdtat, et (pii up laisse pas d'être un |teu inquiétant. Pendant près de deux siècles, le Ih'sronrs shj' les passions (h- rat/tour est resté complètement inconnu. Personne, ni dans Tenlourap^e immédiat de Pascal, ni dans le milieu janséniste, ni parmi ses innombrables lecteurs, admirateurs ou adversaires, au xvn^ au xvin'^ et dans la première moitié du XIX- siècle, personne, que nous sachions,' absolument j»ersonne n'en parle. pcM'sonne n'y fait la moindre allusion. Cousin est bien le [tremier, sinon à l'avoir découvert, du moins à en siirnaler publiquement l'existence. Cette ignorance, ce silence ne sont-ils pas bien extraordinaires? C'est là un fait, je crois, unique dans l'histoire littéraire de Pascal. Tous ses autres écrits, même ceux qui furent longtemps perdus, comme son Ahrégé de la Vie de Jésus-Christ, par exemple, nous sont signalés par l'un de ceux qui s'intéressaient à sa gloire ou à son œuvre. Le Discours seul fait exception. Si c'est un pur hasard, voilà un hasard bien malencontreux.
Autre coïncidence un peu gênante. Le Discours est seul de son espèce dans l'œuvre tout entière de Pascal. Si épurée qu'en soit l'inspiration, ces quelques p^ges forment un curieux contraste, je ne dis même pas avec les traités scientifiques «lu
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grand écrivain, ou avec le Mystère de Jésns, mais avec les plus spirituelles des Pro^^inciales et les plus a mondaines » des Pensées. Qu'il v ait dans l'œuvre de Stendhal, ou dans celle de Senancour, ou dans celle de Michelet, un traité de VAinour, nous n'en sommes point étonnés. Mais dans celle de Pascal! S'il est vrai, suivant le mot du poète, (]ue
Quelques crimes toujours piécèclent les irrands (rimes,
— précèdent, ou suivent, — nous sommes un peu surpris que Pascal, ayant d'ailleurs si bien réussi, n'ait point récidivé, et qu'il n'ait pas, dans sa vie, d'autre « péché de jeunesse ».
Et assurément, tout est possible, et, comme l'a dit un autre poète.
Le vrai peut quelquefois n'être [>as vraisemblable.
Seulement, dans ce cas, le vrai, pour s'imposer à l'esprit, doit présenter des titres doublement éprouvés. Et ceux du Discours à la créance des lecteurs de Pascal doivent être vérifiés de fort près.
Cousin, lui, avait vite fait de trancher la question. « Ce n'est point une simple conjecture de mon esprit, déclarait-il superbement. D'autres avant moi, au xvii" siècle, des gens liés avec Port-Royal, qui connaissaient Pascal et sa famille, les bénédictins, lui ont attribué ce fraîrment.... » Et il concluait : « Je ne veux point j)Ousser plus loin la démonstration; le frairment est donc bien
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<!(' Pascal. (Ml le croyait à Saiiit-(icrnjain, l'ouvra^H' lui-iiîèmo le |>r()iivc; ce n'c^sl |M)iiil une su|»j)osilion vraiseinMalile, c'rsl un fail imluMlaMe. »
(!«' iTesl même pas i;iie sii|»|K)sition vràisemlilahle. I/(»j»iiii(ni (les lM''né(lictiiis i\o Saint-(iermaiu-des-PiM's nous (''clia|»|»e altsolumeiit, et (Cousin s'en serait itien apei-cu, s'il avait t''tu<li('' «l'un |>eu |)lus près le manuscrit «loù il a tiré le texte «lu Discours. Ce manuscrit faisait partie, non pas du tout, comme il raffirme, avec sa fougue habituelle «l'inexactitude, du Résidu de Sainl-Germain, mais bien, comme le faisait observer un peu aigrement Faugère, un an après, du Fondis dp Sainl-(irrinnin- Gesvres. Il jtuilait alors le numéro "4 : il porte aujourd'hui, sur h*s Calalofjucs de la Bibliothèque Nationale (Fonds Français)^ le numéro lîloUo. Or, voici Toriginedu fonds de Saint-Germain-Gesvres'. Louis Potier, cardinal de Gesvres, ayant légué à Saint-Germain-des-Prés en 173G sa riche bibliothèque, — (jui semble avoir compris environ deux cents manuscrits, — les bénédictins de la célèbre abbaye en prirent livraison le 0 décembre 174o; et, à partir de ce moment, à Saint-Germain, comme plus tard à la Bibliothèque Nationale, jusqu'en 4865, . les manuscrits de Gesvres avaient appartenu, ainsi qu'en témoignent les ex libris, à B.-H. de Fourcy. Le nôtre est précisément de ceux-là. Il résulte de tout ceci jusqu'à l'évidence, — et la simple vue du manuscrit est à cet égard convaincante. — que les
1. Li'opold Deli.sh'. le Cabinet des mamiscrils de l<i BibUolhcqiie yationale, in-folio, Imprimerio nationale; t. II, 1874, p. 40-47, Ci.
PASCAL A-T-IL KTK AMOIUEI'X? 153
indications et renseifirnements qu'il fournit ne sont nullonient iniputahles aux bénédictins, pas plus «railleurs qu'ils ne le sont au cardinal <le Gesvres : ils ne le sont même pas à M. de Fourcy, mais simplement au copiste anonump qui a travaillé pour lui. Les moines de Saint-Germain se sont sans doute contentés de recueillir, avec les autres, le manuscrit qui contenait le Discours, de le cataloguer, et de le placer sur leurs rayons. S'ils l'ont lu, ou feuilleté, ils se sont abstenus de nous dire ce qu'ils en pensaient, et à qui ils en attribuaient les diverses pièces.
Quant à M. de Fourcy lui-même, — dont nous ignorons également l'opinion, et s'il en avait une, — il est, m'écrit M. Gazier, absolument inconnu dans le monde janséniste : ni les Xccrolofjrs, ni les Nouvelles ecclésiastiques ne le mentionnent. Les seuls renseignements que j'aie pu trouver sur son compte sont les suivants. Baltbazar-Henri de Fourcy appartenait, comme d'ailleurs le futur cardinal de Gesvres, à une grande famille parlementaire. Né le 24 juillet 1GG9, il fut nommé abbé commendataii'e de Saint-Yandrille-en-Gaux, diocèse de Rouen, en 1690, et reçu docteur en théologie de la Faculté de Paris, « de la maison et société de Sorbonne », le 2 août 1696. Il était chevalier de Malte depuis 1673'. Comme il est
I. Bibliothè({ue Nalionalo. Dr-partement des manuscrits. Dossiers bleus, 280. — M. Ch. 11. Boudiiors, dans .la revue VEnseignemeiit secondaire, a depuis donné quehiues nouveaux détails, sans très grande iinpoitaiice "d'ailleurs, sui' c.o ]{alllia/ar-lleuri de Fourcv.
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iialiirrl, l«»s qin'sti(m^ llipoloniinics diîv.iirnl liiih'iM'ssiM* vivoinenl, cl il seinltli' avoir recueilli (le loiih's mains des ilocmnents sur ces (juestioiis. .le note, parmi les manuscrits <jui j»roviennenl de sa IdldiotluMjue, un Traitt' <h hi prédestination, par \\v\ auteur |)rotestanl, des Mélangea sur le jansénisme, la Véritdlih' tradition de riù/lisr stir In prédestination et la f/ràce, par M. de Launoy, « docteur en tliéol(>irie de la maison et société de Navarre' ». Avait-il ac<|uis tons ces manuscrits, au fur et à mesure que» l'occasion s'en présentait? Ou bien faisait-il prendre des copies des |)ièces qu'il voulait conserver? C'est ce que l'on ne saurait dire. Quoi qu'il en soit, et pour en revenir au seul manuscrit (jui nous occupe, il y a lieu d'en donner une description plus minutieuse et plus exacte (|ue celle qu'en a donnée Victor Cousin. Ce manuscrit, de format petit in-quarto, que le catalogue date <lu x\uf siècle, est à proprement parler un recueil factice où l'on a réuni et relié après coup cinq pièces différentes de format analogue. Ces pièces qui, rappelons-le, sont de simples copies, sont intitulées ainsi, d'après les indications de la première page, qui sert de Table des matières : 1° Systèine de M. Nicole sur la Grâce; 2" Si la dispute de la grâce ne^t quune dispute de nom; 3" Discours sur les passions de C amour, par M. Pascal; 4° Lettre de M. de Saint-Kvremond sur la dévot ion feinte; 0° Introduction à la chaire. Ces cinq morceaux,
i. Catalogue général des nianuscrils de la Bibliothèque nationale. Ancien Saint-Germain français, t. III, 1000: Ernest Leroux (p. 290).
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(l'étendue fort inégale, — le recueil a 165 pages, numérotées d'un seul enté, mais écrites au recto et au verso, — sont tous d'écritures dillérentes, sauf le Discours et la Lctfrr de Snint-Evremond, fjui sont de la même écriture, et qui ont été copiés sur un papier identique et d'un filigrane différent de celui des autres pièces. Le titre général, au dos du manuscrit, — la reliure est du temps, — est le suivant : Nie ole^ de la gh[ace] AutreFs] pièc[es| M ANUsciuTE^s. Eu tète du Discours, de la même main et de la même encre que le texte même du Discours : Discours sur (es passions de l'amour. On rattrilnie à Monsieur Pascal. L' « attribution », on le voit, n'a rien de très sur d'elle-même; et elle est, — on ne saurait trop insister là-dessus, — lo fait d'un copiste anonyme^ Si l'auteur, également anonyme, de la Table des matières. — elle est d'une autre écriture que tout le reste du recueil, — a été plus affirmatif, il est visible que la seule raison qu'il en ait eue a été de faire court, et il a abrégé le titre du Discours, comme il a abrégé les titres des autres pièces qui composent le recueil. Ne disons pas, comme on le dit couramment encore, que les bénédictins ou les jansénistes ont cru que le Discours était de Pascal. Un seul homme, que nous sachions, avant Victor Cousin, l'a cru, ou du moins nous a dit que d'autres le croyaient, — quels sont ces autres, il a négligé de nous le
I. Le iiKil l'attribue a élé écrit en surcharge par-dessus un ct»nimencement de mot barré. Je ne note ce détail que pour être exact, et je ne songe à tirer de là aucune espèce de consécjuence.
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•lire; — ri ccl hnmm(% il est possihlc, «jiioicjiH' jkmi probalilc, (ju'il ail rli'' héncdictin, <ni (|iril ait rt('; janséniste; mais Ir fait est c|U(' nous n'en savons rien; et tout ee (jue nous savons de lui, r'est qu'il s'est fait le copiste anonyme du Itiscourx sur Irs passions (Ir Idmnuv et d'un<' Lrtfrc de Saint-l^^vremoinl.
Cette Lettre, — je laisse à dessein de coté les autres pièces du recueil, <jui sont d'une autre écriture, et donc d'une» autre provenance, — cette Lettre est bien de Saint-Kvreinond : elle fijL'^ure dans les Œuvres imprimées du célèbre épicurien, et on la trouvera déjà, étrangement mutilée d'ailleurs, au tome II de l'édition in-quarto, de 1092' ; elle est atlressée .4 Mme D. /). IL ('. Elle est d'un caractère assez énigmatique. L'auteur parle-t-il sérieusement? On pourrait le croire par endroits. Ou bien se nioque-t-il plutôt? Il se pourrait qu'il ne l'eût pas très nettement démêlé lui-même. La langue en est parfois assez ferme; d'autres fois, la forme, qui veut être légère, est Itien lourde et bien contournée. Le fond en est un |)eu maigre : c'est une suite de variations sur les diverses sortes iVArsinoé. En voici le début :
A ce que j'apprends. Madame, vous voulez devenir dévote. J'en rends grâces à Dieu de tout mon cœur, ayant plus besoin en vos entretiens de la pureté des sentiments que vous allez avoir que de ceux qui pourraient vous être inspirés par le commerce des hommes. Je vous conjure comme intéressé avec le ciel de prendre une dévotion véri-
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table, cf pour rendre votre ilévolion telle que Je la veux, il sera bon devons dépeindre ce'le de nos dames telle qu'elle est, afin que vous puissiez ôviter les défauts qui raccompagnent....
Et plus loin :
Ces beautés bizarrts qui se donnenlàDieu pensent avoir éteint de vieilles ardeurs qui cherchent secrètement à se rallumt'r, et leurs amours n'ayant fait que changt-rd objet, elles gardent pour leurs dernières souffrances les mêmes soupirs et les mêmes larmes qui ont exprimé leurs vieux tourments; elles n'ont rien retranché des premiers troubles d'un cœur amoureux, des craintes, des saisissements, des transports; elles n'ont rien perdu de ces chers mouvements, des tendres désirs, des tristesses délicates et des langueurs précieuses....
J'en ai connu qui faisaient entrer dans leur dévotion le plaisir du changement, et qui, se dévouant à Dieu, goûtaient une joie malicieuse de l'infidélité ([u'elles pensaient faire aux hommes.
Ailleurs, enfin :
En quelques-unes. Dieu est un nouvel amant qui les console de celui qu'elles ont perdu; en quelques autres, la dévotion est un dessein d'intérêt et le mystère d'une nouvelle conduite. Vous en verrez de sombres et de retirées (lui préfèrent les Tartufes aux galants bien faits, quelquefois par le goût d'une volupté obscure, quelquefois elles voulaient s'élever au ciel de bonne foi, et leur faiblesse les fait reposer en chemin avec les directeurs qui les conduisent...
Tout cela est d'un tour assez « libertin », comme on disait alors, — si libertin même que l'éditeur de 1(')92 n'avait pas osé tout imprimer'. Si le
1. La Lettre est publiée intégralement au tome I de l'édition de 1705 des Œuvres meslées de M. de Saint-Evremond (Londres,
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copislc rldil jaiisénisle, ou riUMiic lirnédicliu, ou même simpl(Miu'iit clerc, ou cou(;oil Irè.s bieu que, altin'' |>ai- le i:iau(l nom — supposé — de Pascal, il nous ait conservé le Discours : on ne comprend pas du tout qu'il ait [)ns la peine de copier ces quel(jucs pages de Saint-Evremond. La conjecture la plus vraisemblable que suggère tout cet ensembb' d'observations est peut-être la suivante. Un copiste laïque, et très laïque, sans rai)j>orts, (jue nous sachions, avec le monde janséniste, a eu communication de deux pièces qui circulaient sous le manteau dans la société polie ou épicurienne de la fin du \y\f siècle. L'une était bien de Saint- Evremond. L'autre présentait, en certaines de ses parties, de si curieuses analogies avec quelquesunes des Pensées alors connues, que certains, sans y regarder de trop près, sans se poser même la question de pastiche possible, ou d'imitation invcjlontaire, ont pu prononcer à ce sujet le nom de Pascal. Il nous a transmis ces deux pièces; il s'est fait l'écho des propos, plus ou moins consistants, quil avait entendus. On a relié ces deux morceaux
chez Jacob Touï«uii) et d.iiis les édiliuns suivantes. Elle est iiililuiée simplement à Madame de ***. L'édition de 1705, « publiée sur les manusciils de l'auteur » par Silvestre et Des Mai/.eaux, est la première édition officielle et avouée de Saint-Evremond. « 11 faut encore remarquer, disait la Préface, que dans les éditions de Paris, on a supprimé, ou du moins déliguré tous les noms, et qu'on a retranché bien des endroits qui paraissaient trop libres. » — Il y a donc tout lieu de croire que la copie de la Lettre dont nous nous occupons est antérieure à 1705 : car (juel intérêt aurait-on eu, après 1705, à faire la copie d'une pièce qu'on pouvait lire tout au long sur Timprime? Et peut-être la copie du Discours sur l'Amour est-elle éiralemeut antérieure à cette date.
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avec trois autres pièces de format analogue et relatives à des questions religieuses. Et le recueil ainsi compose' est allé échouer dans la bibliothèque de Tabbé de Fourcy, puis dans celle du cardinal de Gesvres, puis à Saint- Germain -des-Prés, et enlin à la Bibliothèque'Xationale. Et Ton voit combien il est inexact de dire avec Havet : « Qui donc, parmi les personnes attachées à Port-Ruyal ou à la famille Perier, et qui conservaient les traditions de la petite Église, qui donc se fût avisé de dire ou de laisser croire qu'un discours sur CAmour fût de Pascal, s'il y avait eu moyen de croire le contraire? » ou avec M. Brunschvicg : « Quel est le janséniste qui se serait soucié de le recopier et de le conserver, ou qui se serait amusé à faire un pastiche de Pascal sur cette matière de Tamour? » Nous ne pouvons pas même affirmer, et rien ne nous permet de supposer qu'un seul janséniste ait connu l'existence de ce Discours.
Et enfin, voici, pour confirmer tous nos doutes, un fait nouveau d'une extrême importance, et qui, si je ne m'abuse, change singulièrement les données du problème. Le manuscrit étudié par Cousin et utilisé par tous les éditeurs successifs, — ou plutôt, car ils ne s'y sont guère reportés, par Faugère et par M. Brunschvicg, — ce manuscrit n'est pas le seul que nous possédions du Discours. Il en existe un autre à la Bibliollièque Nationale, et qui semble avoir été découvert à la Bibliothèque même aux environs de 1860. Le texte en est beaucoup plus salisfaisaFit à tous égards (jue le texte courant,
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«I(nil il dillViM.' sur niic ciiniuaiilaino di' points; cl surlnut, rlioso assez curieuse, le nota dr Pascal )t'i/ est 7m'mr juis prononcé. Quelle est l'exacte prove nance île ce manuscrit? C'est ce qu'il est assez dif licile de dire. Le cataloiiue imprimé le date du xvuT siècle. 11 paraît bien, comme le 19303, une pure <'t simple copie : mais l'écriture, la ponctua tion, la disposition même des matières en soûl beaucoup plus soiiiuées. Celte copie, comme l'autir du reste, a-t-elle été faite sur l'original, nu sur une autre copie? Est-elle antérieure à l'autre? ou contemporaine? ou postérieure? Ce sont Là des questions dont la solution nous échappe, au moins présentement. Tout ce que l'on peut dire, encore une fois, c'est que la version qui nous est ici présentée par ce second manuscrit' est incontestaldement
i. Catalogue général des manuscrits français de la Bibliothcqnr .Sationale. y ouvelle^ .acquisitions françaises, Ernest Leroux, 190n. t. II, p. 110. — Cl' second manuscrit est coté iOl.i. C'est un tout petit volume in-IS, de 52 papes : il avait dabord été classé, et peut-être trouvé parmi les imprimés. La reliure en est toute moderne : évidemment, il a été pairiné et envoyé à la reliure par la personne (jui la découvert. Il comprend deux pièces : d'abord, et d'une très belle écriture, le Discours : en tète, comme titre, simplement. Discours sur les passions de l'amour. Les différentes pensées ou maximes qui composent le Discours sont séparées les unes des autres, non seulement par des alinéas beaucoup plus intellip-emment distribués que dans le manuscrit rival, mais encore par de petits traits verticaux à la fin de chaque paragraphe. A la suite du Discours, d'une autre encre et d'une autre écriture et d'un autre papier, une petite pièce de vers, qui, manifestement, en était primitivement indépendante, et qui est intitulée le Pater noster des Jésuites. C'est une méchante rapsodie irallicane ou janséniste à l'adresse du roi d'Espagne Philippe IV, et qui remonte apparemment à la régence d'Anne d'Autriche. En tète, une petite croix, comme en font d'ordinaire les prêtres
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meilleure, et, vraisemldaMement. plus conforme à roriizinal que celle du mauuscrit découvert par Victor Cousin. Des mots omis, ou lual lus, ou mal transcrits j)ar Fautre copiste, et <pie Fou avait dû conjecturer, sont, dans ce nouveau texte, Festitués en leur teneur authentique. Des phrases inintellig-ibles, et à propos desquelles on avait fait des prodiges de subtilité pour arriver à ne les point entendre, apparaissent ici d'un clarté limpide. On lisait, par exemple, jusqu'alors : « Quoique ce soit une même |)assion, il faut de la nouveauté; Fesprit s'y plaît; et qui sait se la procurer sait se faire aimer ». Il faut lire désormais : « Et qui sait la j>rocurer [la nouveauté] ». On lisait encore : (( Dans Famour. ces deux qualités [le naturel et la vivacité] sont nécessaires : il ne faut rien de force, et cependant il ne faut rien de lenteur ». Qu'on lise avec le second copiste : « Il ne faut l'ien de forcé, et cependant il ne faut poirtf de lenteur »,
quand ils écrivent. Kn voici, à litre de curiosité, la première ;«trnphe :
Pliilippe. Koi de tous les liommes, Nous ne serons jamais ninets De confesser tous que nous sommes Tes chers enfants, et que tu es Pater noster.
Ce manuscrit m'aurait très probablement échappé, si M. Gazier, (|ui a bien voulu maider au cours de mes recherclies, avec une oblig-eance et une activité dont je ne saurais trop lui exprimer toute ma gratitude, ne l'avait découvert comme par hasard, en feuilletant les cataloirues manuscrits de la Bibliothè(|ue, et ne m'en avait signalé l'existence et l'intérêt. Puisque M. Gazier n'a pas voulu tirer parti lui-même de sa découverte, il est de toute justice que l'on sache que je lui en suis redevable.
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ol tout sVx|>li(|ii(\ Ailloiirs enfin, nous lisions, non sans (|url«jii(' lioiiMo : « L'amour n'a point d'à^^r : il est toujouis naissant . Ia's portes l'ont dit; c'<»st pnur cela (pi ils nous le représentent romine un enfant. Mais sans lui rien demander, nous le sentons'. » Il faut lire, ce qui oITre un sens : « Mais sans h'ur rien demander [aux poètes], nous le sentons ». On pourrait multijdier les exemples. Ceux-là suffiront peut-être à établir l'incontestalde supériorité, sinon l'antériorité, du second texte par rapport au premier. Et ne peut-on pas, à tout le moins, s'étonner qu'un copiste aussi consciencieux, si réellement le Discour.^ était de Pascal, n'en ait l^as été informé, et n'en ait pas fait mention?
Mais, dira-t-on sans doute, si le Dhcoiirs sur les passions de V amour n'est point de Pascal, de qui est-il-? Nous ne sommes point tenus de le recher-
1. Le dernier éditeur du Discours sur les jinssimts dr i'amour. M. G.Michaut, s'est évertné, après M. Brunschvicfr, à expliquer ee passa^re: et voici l'explication qu'il nous proposait : « Cela veut-il dire, se demande-t-il : L'amour a dans notre àme une éternelle jeunesse: il a toujours la nouveauté d'un sentiment qui vient de naître. Mais, tout enfant qu'il soit, nous ne le sentons pas moins, nous le subissons, sans avoir a lui demander compte de sa durée, de son àtrc? •■ Notre nouveau texte, on Je voit, rend toute cette ingéniosité d'interprétation inutile.
Il n'y a guère (ju'un point où le texte de l'ancien manuscrit me paraisse réellement supérieur au texte nouveau: et la divergence s'explique par une faute d'inattention du copiste qui a simplement passé une ligne. 11 a écrit : - Les autqurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvements de l'amour de leurs héros : il faudrait (|u'ils fussent héros eux-mêmes ».
2. Notons un i»etit détail de langue sur lequel il serait puéril de vouloir échafauder tout un système, mais qui peut contribuer, s'il est tout à fait exact, à renforcer l'opinion de ceux (jui inclineraient à croire que le Discours n'est pas de Pascal. « C'est
cher: et nous y sommes même tenus d'autant moins qu'ici les indices positifs nous font entièrement défaut, et que les hypothèses les plus diverses peuvent se donner carrière. Pour ne citer que des noms connus, le Dhcours est-il de Saint -Evremond, de Méré', de Miton, — et pourquoi pas de La Bruyère? N'est-il pas plutôt d'un esprit, sinon « supérieur », tout au moins extrêmement disting-ué, et qui, nourri de Pascal et de Descartes, — car M. G. Michaut, dans son édition du DiscourR-, a fort bien montré qu'il y avait dans ce morceau presque autant de Descartes que de Pascal, — et doué d'ailleurs d'un très joli tour de style, comme tant de gens, même obscurs, de son temps, — on
de là, y lisons-nous, c'est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l'amour que ceux de la ville. » — Je ne crois pas avoir rencontré l'expression « la ville » opposée à « la cour » avant 1660 : il me semble, — et M. Huguet. dans son tout récent et préciewc Petit Glossaire des classiques françaises du XVII" siècle, Paris, Hachette, 1907 [article iu//e], me confirmerait dans cette impression. — il me semble que ce tour date du règne personnel de Louis XIV. Et le Discours, s'il est de Pascal, ne pouvant pas être postérieur à 1634. on voit la conséquence, — que je ne veux point tirer, n'étant pas assez sûr de mon fait.
1. L'attribution au chevalier de Méré, — l'idée m'a été suggérée par (juelqu'un qui devrait bien la reprendre et la développer publiquement, pour le plus grand plaisir des lecteurs du Journal des Débats, puisqu'elle est de M. Chantavoine, — cette attribution pourrait s'appuyer sur ce fait que la fameuse distinction entre l'esprit géométrique et l'esprit de finesse, qui figure et dans le Discours et dans le traité de VEsprit géométrique et dans les Pensées, semble bien avoir été empruntée par Pascal à Méré. Toutefois, — et j'emprunte cette observation au livre de -M. Strowski dont j'ai parlé plus haut, — il y a lieu de noter que la formule même « esprit géométrique - et « esprit de finesse » n'est nulle part dans Méré, et qu'on ne la trouve que dans Pascal, — ou dans ceux qui ont lu Pascal.
Paris, Fontemoing
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rcrivail si lti«Mi au xvii"" siècle! — n'a pas pu, ou voulu, nu «l.iiirFK' rcnijilir tout son [iiérite d'iM rivaiii:' l»i<'M li;ir<li. <hi liim trin(''rain' ipii voudrail choisir riilir tes multiples li\ p(»lliès('s. Kllcs iroll'iviit toutes |>as Ijcaiiroup moins do consistaiicr que celle (juia fait attrihuer le Discours à Pascal. — et que nous ne rejetons pas définitivement dr l'histoire, mais que nous écartons simplement, qu«' nous ajournons plutôt, comme insuffisamment établie.
Car allons-nous, pour conclure, et par un doiimatisme à la fois analogue et contraire à celui de Victor Cousin, allons-nous nier que Pascal puisse être l'auteur du Discours sî/7* les passions de ramour? yo\is nous en garderons bien! La chose n'est certes point métaphysiquement impossible: mais, historiquement, elle n'est point prouvée. Fondée sur de simples ressemblances littéraires, et sur l'autorité, d'ailleurs fragile et peu confiante en elle-même, d'un témoignage unique et d'un témoignage anonyme, l'hypothèse a contre elle des présomptions très fortes. « Il faut savoir, a dit Pascal, douter oii il faut, assurer où il faut, en se soumettant où il faut. » En l'espèce, nous doutons. Ni littérairement, ni même moralement, le Discours n'est assurément indigne de Fauteur des Pensées, voilà tout ce que Ton peut dire. Mais qu'en fait il soit do lui, c'est ce ([ue, dans l'état actuel des faits et des textes, rien ne nous permet d'affirmer.
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Suj)posons qu'il soit un jour établi, sans contestation possible, que le Discours s?<r les passions de r (0710117' est bien de Pascal. Suivrait-il de là que Pascal eût été amoureux? M. Faguet le pense, et il n'est pas seul à le penser; mais personne n'a tenté de cela une démonstration plus ingénieusement persuasive. « Le Discours sur les passions de fainour, déclare-t-il, n'est |)as un jeu d'esprit et une gageure; il prouve que Pascal a été amoureux, et très vivement; il a un accent parfaitement personnel; il est tantôt une dissertation, tantôt une véritable confidence. » Et s'attacliant à la partie du Discours qu'il considère « comme une confidence continue », il la cite, il la commente, avec infiniment d'esprit, et de bonne grâce, et de malice aussi, « sollicitant » de temps à autre les textes, multipliant les « évidemment », les a raisonnable », les « il faut », pour obtenir l'adbésion de son lecteur; et il conclut ;nec assurance :
Le Discours sur les Passions de l'amour est Jonc une confidence : c'est même un fragment autobiographique. On en peut tirer ceci, s«ns craindre de s'égarer le moins du mondf : Pascal a été amoureux, — il a été amoureux d'une personne de condition supérieure à la sienne. — il s'est cru aimé ou a cru que la personne, au moins, n'était point indilîéiente à son affection, — il ne s'est jamais déclaré, — il a passé par les alternatives de bonheur et de tristesse (je dis de bonheur parce que, comme dit La Roche-
mr. ni.Aisi: pascai,.
foucaultl : « K«' plaisii- dr l'amoui- est dainier ») que celle silualion coiiiport»' loujours, — linalenu'nl il a ét«'* désespéré : les dernières lignes du discours sonlun cri tragi«|u<-. Voilà c<^ «lont jo crois étn- sur...
Voil.i ce dont jo suis iiii |mmi moins sur <jn<' M. Kiiiile Fai^uet.
Tout d'abord, — cl M. Fnjj^uet est bien obligé d'en convenir, et il n'aurait pas besoin d'ailleurs d'un aussi abondant et ingénieux commentaire, s'il en était autrement, — l'aveu formel, la confidence proprement dite et non voilée fait entièrement défaut dans le Ijfscotirs. Et dès lors, n'y a-t-il pas une remarque préalable qui s'impose? En matière de sentiments, les mots n'ont guère qu'une valeur très relative, et celle-là précisément que veut leur attribuer la personne qui les emploie. Des âmes très passionnées s'expriment parfois dans la langue la plus impersonnelle et la plus raisonnable du monde, et elles disent ou font entendre à ceux à qui elles s'adressent, et qui les connaissent, tout ce qu'elles veulent signifier. D'autres âmes, au contraire, très froides et même sèches, s'expriment dans une langue exubérante et tumultueuse qui donnerait aisément le change à ceux qui ne les connaîtraient guère. En d'autres termes encore, il faut connaître les vrais sentiments d'une àme pour les retrouver à travers son langage; et, pour avoir le droit d'affirmer que le Discours sur les passions fie f amour est l'œuvre d'un amoureux, il faudrait qu'on sut par ailleurs que l'auteur du Discours a été réellement amoureux. Et cela fait un cercle,
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comme dit quelque part Pascal, d'où il paraît, présentement, bien difficile de sortir.
Veut-on voir d'ailleurs combien les interpréta ions auxquelles on se livre, en pareil cas, sont né?essairememt conjecturales, hasardeuses, toutes subjectives, et, partant, toujours sujettes à caution? — « Quand nous aimons, — écrit l'auteur du Discours, — nous nous sentons tout autres que nous étions auparavant. Ainsi, nous nous imaginons que tout le monde s'en aperçoit : cependant, il ny a rien de si faux. Mais parce que la raison a sa ^ue bornée par la passion, Ton ne peut s'assurer et l'on est toujours dans la défiance. Quand on aime, on s'imagine que l'on découvrirait la passion d'un autre. Aussi, on a peur. » Et M. Faguet de s'écrier : « Est-ce qu'il ne vous semble pas qu'ici non seulement Pascal dit Je à chaque ligne; mais qu'il vit devant nous et qu'on le voit dans toute sa délicate timidité et dans toute son inquiétude? » — si Pascal, — ou l'auteur du Discours, — a été amoureux au moment où il écrivait, M. Faguet a raison. Mais si, d'aventure, il ne l'était pas? A voir froidement les choses, il me semble que ces quelques lignes, qui peuvent être assurément d'un amoureux, peuvent être tout aussi bien d'un psychologue désintéressé, qui a vécu dans le monde, a observé «les amoureux, et a réfléchi sur « les passions de l'amour ». L'expérience personnelle n'est pas ici nécessaire. Ailleurs, on lit dans le Discours : c< L'égarement à aimer en divers endroits est aussi monstrueux que l'injustice
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«laiis rospiit. » — ( Mot d'un -imoiinMix, n'preinl M. l'ai: net, ni(»l d'ini aiiioureiix qui ne saurait aiiiuT «nrimc personne. Le mot mo/istrueux (scui, (lu reste, dans louir la phrase) trahit le sentime.il |»ersonnel, à eause de sa violence. Un simple moraliste aurait dit tout simplement : « L'incoDs- « tance est l'injustice du cceur ». — Voilà qui est fort Joliment <lit, et Ton voudrait que M. Fa^iict eut pleinement raison. Mais quoi! si on lui disait que le mot prouve tout simplement la délicatesse morale de l'auteur du Discours, rien de plus, et rien de moins, je ne vois pas bien ce qu'il pourrait répondre'. On en est réduit, on le voit, dans des discussions de ce genre, à entrechoquer des impressions toutes subjectives, et qui, à n#tre insu, sont toujours déterminées par l'idée à priori, — ou peu s'en faut — que nous nous formons, d'après les textes, sans doute, mais surtout d'afï'ès la psychologie et d'après l'histoire, de Pascal amoureux ou non amoureux.
M. Faguet, il est vrai, et il est de toute loyaité de le reconnaître. M. Faguet a un texte assez iiiportant pour lui. C'est celui-ci : « Les auteurs ae nous peuvent pas bien dire les mouvements de
I. Sans cuuiplor <|iie le mol inonslrucux n'a peut-être pas ici le sens - violent • et exclusivement moral que nous lui donnons de nos jours. 11 signifie souvent, au xvii'= siècle, étonnant, stu|)éflanl, choquant pour la raison. Cf. Bossuet : « Les Juifs, peuple monstrueux, qui n'a ni feu, ni lieu, sans pays et de tous pays - {Sermon sur la bonté et la ritjueur de Dieu); — Pascal : « C'est une chose monstrueuse de voir dans un même cœuret en même temps cette sensibilité pour les moindres choses et cette étrange insensibilité pour les grandes. • [Pensées, édition Brunschvieg, 111, 194.»
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l'amour de leurs héros : il faudrait qu'ils fussent héros eux-mêmes. » — « Si Pascal, écrit à ce jiropos M. Faguet, si Pascal avait voulu nous dire formellement : Dans cet écrit, je parle de moi, il ne l'aurait pas dit d'autre sorte. Il vient de s'a[»ercevoir qu'il analyse l'amour et un certain amour et qu'il en décrit les mouvements avec une précision qu'il n'a trouvée dans aucun auteur, et il se dit : Ce n'est pas merveille. Il aurait fallu qu'ils fussent auteurs et héros. Moi, je suis précisément le héros de mon livre. » — Il faut en convenir, le mot peut parfaitement s'interpréter ainsi. Mais ne saurait-il s'interpréter tout autrement^? Supposons l'auteur du Discours non amoureux : ses analvses des « passions de l'amour », si lines et si délicates ([u'elles soient, sont loin de le satisfaire pleinement ; il cherche la raison de cette insuffisance verhalé; il la trouve dans le fait même qu'il n'est point amoureux, et il l'exprime de la façon que voici : « Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvements de l'amour de leurs héros ; il faudrait qu'ils fussent héros eux-mêmes ». Cette interprétation est-elle par hasard trop subtile? En voici une autre plus naturelle, j'en conviens. L'auteur du Discours n'est pas amoureux ; mais il se fait une haute idée de l'amour et du langage de l'amour; il a lu les romans contemporains, le Grand C'jrus, la
1. Je nahusenii pas cdiitri' .M. Faguet du fait (jue le texte tie cette phrase n'e:st pa^; très l)ien établi et, ainsi que je l'ai indiiiué tout il riieure, j'admets tr«'s volontiers que le texte courant, suivi par M. Faguet, soit le meilleur.
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Ch''li''\ — <;ii- iioirz (|ii(', daus soii U'xtc, il paraît bien i^'iv/w (le |»('r>(Hiiia^t's liclifs et «récrivains «rimaiiinalioii; — il a été éc(puré dos propos do fade iralantorio qui s'y trouvent orliani^és, et il eu jui:o coinme feront bientôt Molière et Hoilcau, — Hoiloau (]ui souiMo n'avoir jamais été amoureux lui non plus, et ipii cùl fort Ition sii^iié la pensée ci-dessus, puisqu'il Ta, à la lettre, mise en vers :
(Test peu drlic poMo, il faut être amoureux.
En vérité, cette interjirétation est aussi naturelle, et peut-être plus conforme au texte que celle do M. Faguot; et je ne vois pas (ju'on ait des raisons péremptoires de lui préférer cette dernière.
Aussi bien, n'y a-t-il pas, dans le Discours même, certains passag^es qui semblent aller directement contre les conjectures et les commentaires de M. Fatruet? En voici un, que i\I. G. Micbaut a relevé très justement dans son édition : « Nous connaissons l'esprit des hommes, et par conséquent leurs passions, par la comparaison que nous faisons de nous-mêmes avec les autres. Je suis de l'avis de celui qui disait que dans l'amour on oubliait sa fortune, ses parents et ses amis : les f/raufles cunidés vont jnsrpic-là. » — « Si Pascal, dit à ce propos M. G. Micliaut, si Pascal applique ici la méthode d'investigation psychologique qu'il vient de formuler, sa phrase ne signifie-t-elle pas qu'il en juge de l'amour par l'amitié, el, par con-
1. JVmpninle ces exemples et l'idée de cette interprétniion à une nette de Texcellente édition de M. G. Michaut.
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séqueni, ([ifil trouve bien en lui l'amitié, mais non l'amour? » Il me paraît difficile, je l'avoue, d'interpréter autrement ce passai:e; et, sans affirmer qu'un amoureux n'a jamais pu l'écrire, — car qu'en savons-nous? — j'y verrais bien plutôt l'aveu d'une « grande amitié » quo la confidence d'un véritable amour '.
D'une manière toute générale d'ailleurs, je ne vois pas, même dans les passages les plus personnels, en apparence, du Discours, ce qui implique ou postule, de toute nécessité et de toute évidence, une expérience directe et intime de la part de l'auteur. « Qui parle si bien et avec tant d'émotion de l'amour, l'a ressenti », écrivait Taine, dans des notes inédites qu'il a laissées sur Pascal. Est-ce bien sur? Rappelons-nous ce que nous disait si justement tout à l'heure l'auteur, quel qu'il soit, du Discours : « Nous connaissons l'esprit des hommes, et par conséquent leurs passions, par la comparaison que nous faisons de nous-mêmes avec les autres. » En d'autres termes encore, nous avons tous, tant que nous sommes, tous les germes, plus ou moins développés, de toutes les passions en nous-mêmes; et en prolongeant en quelque sorte |)ar l'imagination, jusqu'à leur com[)let épanouissement virtuel, ces passions commençantes ou réprimées, en comparant celles que nous éprouvons
I. Uuni! la Hernie laline du 1d décembre l'JUT, .M. Fa^uet, interprétant ce mot « les grandes amitiés » comme s'il y avait « les iiiands amours », a discuté rinterprétalion (jue je jimpusais ici. J'ai répondu à M. Faj:uet dans la Revue latine du 25 janvier i«,)08.
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avec ccIIl's d aiilnii, ti'llcs (|uo rohscrvalioii sorialc nous les révèle dans leurs elîels extérieurs, nous pouvons nous figurer très exactement ces passions (juc. nous autres, nous ne ressentons guère, dans leur réalité intime et vivante. VA voilà pourquoi tous les grands peintres du cœur humain n'ont pas eu besoin d'éprouver p(jur leur propre compte les passions dont ils nous oiit laissé des descriptions si saisissantes. Ni .Molière, ni IJalzar, (|ue nous sachions, ii'iml eu ([uelt|ne jK'ule à l'avarice; en ont-ils nn»ins hien su faire vivre devant nous Harpagon et le bonhomme Grandet? 11 en va de même, — et peut-être cà plus forte raison, — des passions de l'amour. Tu peu de réilexion sur soi, un peu d'ex|)érience de la vie et des hommes suffisent pour nous les représenter à nous-mêmes avec une vérité fort satisfaisante; une certaine finesse psychologique, un certain tour d'imagination et de style suffisent pour les représenter aux autres. Et l'auteur du Dis^cours, — et surtout s'il avait du génie, et s'il s'appelait Biaise Pascal, — a fort bien pu, sans être amoureux lui-même et sans avoir recours à son expérience persoimelle, disserter avec esprit, avec pénétration, avec profondeur, avec émotion même sur les jtassions de l'amour.
« Le Discours, conclut M. Brunschvicg, est loin de prouver que Pascal ait été véritablement amoureux; quelques expressions témoignent de sentiments trop finement décrits pour ne pas avoir été éprouvés [cela même est-il sûr?], mais il ne s'y agitque des commencements de l'amour, dunatta-
cliement idéal. Tout le reste est une dissertation subtile et abstraite, «jui fait inflninient plus de part à l'art de plaire dans la conversation qu'à la passion véritable; cette analyse tout intellectuelle n'a pu être écrite qu'avec un san^-froid parfait, et peutêtre est-elle née d'une papreure tenue contre Méré ou (pielque autre de ses amis, qui aurait mis le matbématicien qu'était Pascal au déli de traiter galamment de l'amour? » Je suis, à quelques nuances près, de l'opinion de M. Brunschvicg. Le Dfficours, que nous n'avons pas le droit d'attribuer à Pascal, a fort bien pu être écrit par un amoureux; il a pu l'être tout aussi bien par un bomme qui ne l'était pas. En lui-même, il ne nous apprend rien de précis sur la « vie sentimentale » de son auteur, quel qu'il soit.
Mais M. Faguet va plus loin encore. Il s'en prend à une œuvre qui, cette fois, est incontestablement de Pascal, aux Pensées elles-mêmes, et, tout en déclarant formellement que « le Pascal du temps des Pensées » n'est plus amoureux, n'ayant alors « absolument qu'une passion, la passion de Dieu )>, il soutient que « bien des mots, dans les Pensées, sont d'un bomme qui a aimé, qui ne s'en souvient peut-êlre plus, mais qui a aimé, et qui ne pourrait liuère écrire ces mots-là, s'il n'avait aimé ».
La tbèse est originale et je crois bien que M. Faguet est le premier à l'avoir soutenue. Mais aurait-il eu l'idée de la soutenir, si le Discours ne la lui avait inspirée? J'en doute un peu, pour ma
juirt. li inf sniiltlr Mni (iiriiistoriqucmenl, je Tai <lrjà «lit, l'itlrc tl'im Pascal ainoiircux ost postérirmc à la (Ij'cniivortc <lii Ihsrôuj's sur h-s passions (h' hnnouv, rst issue, si je |niis «lire, «le vo{U\ «lécouverle inèine. Nous aviuis «le «-eci une pn'uvc ass«»z sif^nifioaliv»' «laus le l'ort-linual «l«' Saiuh- Heuve. Ouan«l Sainle-Beuv«' lit à Lausanne, en 18.*n et 1838, son cours sur Port-Hoyal, et, un peu plus tard, en 1842, quaml il publia le second volume «le son ^'^rand ouvraire, arrivé à la « vie mondaine » «le Pascal, il parle fort simplement de « celle vie éparse et rétléchie », sans faire la moindre allusion aux « amours » du grand écrivain. Évidemment, comme tout le monde alors et auparavant, il ne s'était même pas posé la question. Mais deux ans se passent; Cousin découvre le fameux Discours et l'interprète comme on sait; Faueère et «l'autres avec lui renchérissent encore sur Victor Cousin en hyj»ollièses et en extravagances. Sainte-Beuve n'en est pas ébranlé : il «lonne en 18G0 une secon«le édition refondue de son livre sans modifier en rien sur ce point ses positions premières. Et ce n'est qu'en 1867, dans la troisième et définitive édition de son Porl-Roi/al, que, sans rien changer à son texte, il ajoute simplement en note les savoureuses lignes que voici :
D'autres ont essayé de prêter à Pascal «ies faiblesses amoureuses, en se fondant sur son fameux Discours retrouvé, où il disserte des Passioufi de l'amour. Il est bien vrai qu'il en parle comme quelqu'un qui n est pas sans quelque expérience et qui sy est essayé. Il est évid«^nt, par
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endroits, qu'il analyse et décrit sur soi-même et d'apr»'s nature. Pourtant je vois dana ce Discours encore plus de raisonnement et d\'nvie d'aimer que d'amour. Corneille et ses amants de théâtre ont passé ])ar là. On n'en dirait pas de même pour La Hruyère : il est impossible, à lire certains passages de son livre, qu'il n'ait pas réellement et beaucoup aimé, aimé par le cœur et non par la tête. Pascal, dans les courts instants où il s'en occupa, semble avoir été plutôt un ambitieux d'amour. Il avait, très vraisemblablement, conçu un commencement d'inclination pour une dame de condition supérieure, et il en raisonne avec bien de l'esprit. Au fond, c'est froid. Anacréon a dit quelque part qu'il reconnaît aussitôt les amants à je ne sais quelle petite marque qu'ils ont à l'àme : Je ne trouvo pas cette petite marque dans Pascal.
Ce n'est pas là, comme on j»eut voir, le langage d'un homme qui croit bien fermement aux « amours » de Pascal, et on Teùt fort étonné sans doute si on lui eut fait voir, dans les Pensées mêmes, la trace manifeste des amours du srrand écrivain. Or, voici quelques-unes des Pensées qui sont pour M. Faguet le signe « que Pascal est un homme qui a aimé et qui s'est reproché d'avoir aimé, preuve qu'il a aimé vivement, et qu'il s'en souvenait subconsciemment >■> : — ^( Il n'aime plus, écrit Pascal, cette personne qu'il aimait il v a dix ans. Je crois bien : elle n'est plus la même, ni lui non plus. Il était jeune et elle aussi; elle est tout autre. Il l'aimerait peut-être encore, telle qu'elle était alors. » — « Ceci, demande à ce propos M. Faguet, ne vous paraît-il pas avoir quelque air de confidence? » — 11 me semble que le moraliste le moins passionné est parfaitement capable d'une
ohscrvatioii <!<' rr iicriiM'. — « Ko CM'iir, dil .lillriirs Pascal, le «'(iMir a son oïdir. rcsjHil a le ^^icii. (|iii fsl par |triinin('.s cl (|t''iii(»iislrali«nis. (hi m- |ii(ui\r pas (lu'on «loi! rtn» aiinr en ('.\|i()sanl «roiNJrc les causes lierainoiir: c<'la serai! ridicule, n — « Ou je ne suis pas, d/'clair ici M. l'aiiucl, psychologue pour une obole, ce (pii <lti resie est (KïrfaitemenI possiMe, ou cela est iruii lioinnie qui, très raisonneur, très (loué d'esprit ;:éoinétri(|uc, f/ soinjé, élanl amoureux, // prouver (jnil devait être aimé et a « exposer «rordre » les raisons de la chose; |)uis qui, n'étant pas un sot, a haussé les épaules et dit : « Cela serait ridicule ». — M. Faguet est |)eut-ètre psychologue trop ingénieux et hop suhtil. Le « très peu Yolu|)tueux » Boileau, s'il était [dus philosophe qu'il ne l'est, aurait pu, ce me semble, avoir une réllexion de celte sorte: cette prufiée suppose simplement que l'on ait vu un peu aimer autour de soi, et (jue l'on ait rélléchi aux choses de l'amour.
Et il en va île même pour toutes les pensées que cite et commente M. Faguet. Il est possible qu'elles soient d'un homme «|ui a aimé. Il est également possible qu'elles soient d'un homme qui n'a jamais personnellement connu l'amour. Qui tranc!;era le débat? Ce que nous savons, — ou devinons, — par ailleurs de la vie intime de Pascal.
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La vie intime et même la vie extérieure île Pascal ne nous sont malheureusement pas connues comme nous voudrions qu'elles nous le fussent. Les documents directs et personnels que nous possédons sur elles sont rares, souvent fragmentaires, et il faut presque toujours les compléter et les interpréter à Taide de conjectures et d'hypothèses. Pareillement pour les documents extérieurs, si précieux qu'ils soient d'ordinaire, surtout quand ils proviennent de Jacqueline Pascal, de Mme Perier ou de sa fille, ou même de l'auteur du Recueil rfltrecht. Et les éditeurs ou les historiens même les meilleurs ne se font pas faute de combler à coups d'imagination les lacunes innombrables des textes.
C'est ainsi qu'on ne s'est point contenté, sur la foi du Discours sur les passions de Vamour, de croire que Pascal, à un moment donné de sa vie, avait été amoureux, et amoureux même d'une c( dame de condition supérieure ». On <% voulu préciser, et comme il se trouvait que nous possédions quelques fragments de lettres de Pascal à la sœur d'un duc et pair, Mlle de Roannez, on a cru que c'est elle qui avait inspiré le Discours. C'est Faugcrc qui, en 1844, a inventé cette aimable histoire. De plus, comme les lettres de Pascal à Mlle de Hoannez sont, à proprement parler, des
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« Icllics (le (lin'clion », cl <|in', \ isililcmciil, I*;is<mI a ai:i siii* l;i jrimc lillc |i(nii- aclicvcr <!(.• la «i/'laclicr «lu monde, Faii«r('re esl allé jiis(ju';ni houl <lc son invention, et « avec la naïveté la plus boulTonn<' (juc j'aie jamais rencontrée », — c'est M. Faguel (|ui s'exprime en ces termes un pr'u durs, mais non j)oinl injustes, — il nous a représenté Pascal « tlonnaiit ce spectacle sévère et loucliaiil dim chrétien revenu de toutes ses illusions et disputant au monde, pour la d(jnner à Dieu, une personne (jui ne [louvait j»as être à lui ».
Il faut le regretter pour Fauf^ère, et pour (ju(d ques autres, toutes les probabilités sont pour qu'il n'y ait pas un seul mot de vrai dans toute cette histoire.
Des textes versés en efîet au débat [lar M. Gazier, dans une étude décisive, il ressort jusiju'à Tévidence : d'abord, que si Pascal connaissait Mlle de Roannez avant le mois d'août 1650, ce qui n'est pas sur, quoique assez probable, il ne la connaissait que fort peu, et que donc il n'eut guère alors le loisir de devenir amoureux d'elle; — en second lieu, qu'il fut complètement étranger au dessein tout spontané quelle forma de se donner à Dieu et à Port-Hoyal; — et entin que, s'il intervint un peu plus tard, avec autorité, violence et douceur tout ensemble, ce fut sans doute sur la prière de son ami, le duc de Roannez, mais sans aucune espèce d'arrière-pensée personnelle et avec le plus complet désintéressement mystique. M. Gazier reproche à Pascal, — et j'ai jadis été de son avis , —
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« d'avoir manqué peut-être de clairvoyance, de n'avoir [)as compris que ces désirs de retraite n'étaient pas aussi forts qu'ils parai'ssaient l'être ». A relire aujourd'hui la vie douloureuse et troublée de celle qui devait être un jour la duchesse de La Feuillade ', je me demande si Pascal n'avait pas mieux vu que toute une famille qui la persécuta de si longues années, que la vraie « vocation » de cette pauvre àme inquiète et faible était bien le cloître, et non pas ce monde qu'elle voulait fuir, et où elle ne vécut que pour souffrir. En tout cas, soyons assurés qu'il ne l'eût pas « dirigée », s'ill'avait réellement aimée, — toute l'argumentation de M.Faguet est sur ce point le bon sens môme, — et, comme le dit très bien M. Brunschvicg, « la conjecture devient inconvenante autant qu'elle est gratuite ». C'est aussi bien ce qu'on a fini par sentir. Il n'est aujourd'hui personne qui soutienne sérieusement que Pascal ait été amoureux de Mlle de
1. Il y a toute une -< littérature » ïsur Pascal et Mlle de lloaunez Outre les études, déjà mentionnées, de M. Gazier et de M. Faguet, ou peut consulter M. G. Lyon, la Conversion de Mlle de Poanne:, l'au. 1879; De Lescure, Pascal et Mlli: de Fioannez (Correspondant tlu 25 août 1881) : G. Adam. Pascal et Mlle de tioannez (Revue boiir- [ju'ujnomw de V enseignement supérieur, 1891); J. Calvet. Pascal directeur de conscience (Revue du clergé français du lo juin 1901); enfin et surtout les précieux Mémoires de Gode/roi Hermant, publiés récemment par M. A. Gazier (Paris, Pion), en particulier le tome 111 (liv. XVII, chap. xxi, et liv. XVIII, chap. i et iv), qui contient plusieurs lettres de Mlle de Roannez. Les fragments de lettres de Pascal à Mlle de Roannez (jue iKius possédons actuellement ont été découverts à |)eu prés en même temps par Gousin et par Faugère, et c'est Gousin qui le premier les a publiés au complet dans ses Études sur Pascal (1843). Le Recueil d'itrecht en avait déjà publié une, et Bossut un fragment d'une autre, avec des variantes (jui n'ont point passé dans les éditions modernes.
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Uo.niiM'z. 'r(iii> « t'iix ijui ont cim a «rllc Ir^n-inl».' cl (|iii l'oiil |>i(»|»ai:(M', — Faiifrèrc, de Lcscurc, HicanI, Derùino vi Molinicr, — sont iixuls, et, à ce «ju'il seinl»!»', la Icl-^imuIc avrc eux. Voici ce «jiM' «Irclarait llavcl drs l(S;;3 : « Il est clair i|u'uiio Icmin»' fin i^raini mori'lt' toiiclia Ir ((l'iii" de Pjiscal, c'est pour cllr «|in' liimil ('crilcs ces paires (le Discours): elle ne les a jamais vues peut-èlre, mais Pascal les écrivait comme si elle eût dû les voir. Il meltait là ce qu'il n'osait dire. Q'^î^nt à deviner (juelle a été cette femme, c'est ce qui paraît impossible et ce que je n'essaierai pas. » « La fréquen talion des femmes de Iiautr ciillure, écrivait simplement Havaisson, il y a vini^t ans, la fré(juenla lion des femmes de haute culture dut contribuer |i(iiir beaucou[» à affiner la rare intelligence de Pascal, et un amour digne de lui paraît s'être empare alors de son cœur : c'est ce «lont témoigne le Discours, qui a été retrouvé par M. Cousin, sur les Dissions rie f amour '. » Et Sully Prudhomme, à son tour, un peu plus tard, s'il croyait possible de a faire l'histoire psychologique de la passion qui occupait alors Pascal », reconnaissait (pie « l'objet comme le roman nous en demeurent inconnus- ». « Il est vraisemblable, dit enfin iM. Boutroux, que Pascal a aimé, et même qu'il a aimé une personne de condition supérieure à la
i. V(»ir. dans la ftevuc des Deux Mondes du I.i mars 1887, Tarlicle >ur la Philosophie de Pascal.
2. Examen du Discours sur les passions de l'amour dans la Revue des Deux Mondes du 13 juillet 1890.
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sienne. Mais il est ûratuit <le supposer, avec M. Fauirère, (|ue cette personne était la sœur du • lue fie Hoannez. Aucun trait ne la désigne '.... » On croit donc encore assez souvent, nous le voyons, que Pascal, [)endant la période mondaine de sa vie, a été amoureux: mais on avoue (ju'on ne sait pas de qui.
Ouelle était cette femme, assez noble, assez belle, Pour soumettre à son joug ce cœur tier et rebelle? Les hommes ici-bas jamais ne le sauront. L'image fugitive à peine se dessine; (/est un fantôme, une ombre, et la forme divine. En passant devant nous, garde son voile au front -i.
Pa^ca/, par .M. Kmile Boutroiix, llacheltc, lUOi, p. Gi
2. Mme Ackermann, Pascal. .M. d'IIaussonville a conté, dans la Revue des Deux Mondes du 1.) octobre IS91, l'instructive histoire des variations de ce poème sous l'induence, peut-être trop docilement acceptée, d'Ernest Havet. — Dans l'un des livres les plus involontairement amusants que j'aie jamais lus, je trouve ceci, (jui exprime assez bien ce que j'appellerais volontiers la forme vuliraire et banale de la légende (D' Binet-Sanglé, les Lois psyckophysiologiques du développement des rcli<iions : VÉvolulion religieuse chez Rabelais, Pascal et Racine, Paris, Maloine, 1007, in-lG; p. 182) : '< Cependant, la tristesse de Pascal s'atténue et il rentre dans la vie normale. 11 compose son Traité du vide et de la pesanteur de l'air, son Discours sur la condition des grands, son Discours sur les passions de l'amour. Il écrit à Fermât sur l'analyse mathématique, voit le monde, se divertit en compagnie du chevalier de Méré, mathématicien, mais aussi grand joueur, fi aime. IL redevient lionime. » — Ce dernier trait n'est-il pas admirable? Je recommande la lecture de ce livre, — qui eût l'ait la joit' de Flaubert, — à ceux qui voudraient se rendre compte du curieux alliage (jue forme, dans certains esprits, le fanatisme antireligieux, cpiand il est uni à la plus touchante ignorance en matière de philosophie et d'histoire et au verbalisme pseudo-scientilique. Le 1)' Binet-Sanglé est « professeur à TLcole de psychologie », et son livre fait partie, ainsi rpi'une « étude de psychologie morbide » du même auteur sur les Projihèles juifs, d'une Bibliothèque de l'Lcole de psychologie, laijuelle est publiée sous la (lire<;lion du D' Bérillon,
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Il iir m«' s('ml>l<' pas (jiir, iiirinc sous relie forme allj'miée et raisoiiiiahle, on puisse* accr'plei la lé;:(Miil<' : elle nie parail en roiilra<li<-tioii avec tout ce que nous savons de la vie et <le la psycholofrio «le Pascal.
Oliservons «ral»or<l, — et ceci esl assoz grave, — «|ue non seulement tous les documents conlempoi-aiiis >onl altsolumeiit muets là-dessus, mais encore que, durant près de deux siècles, parents, éditeurs, luographes, liisloriens, amis et ennemis de Pascal irardenl à cet égard le silence le plus complet. Encore une fois, il a fallu la découverte du Ih'scnurs sur les j)(issi(ms de Camnnr \nn\v (pi'on s'avisât de l'existence même du pndjlème.
Examinons cependant les faits et les textes (jui, en dehors du L)i>icours, ont ]m contribuer à donner quel(]ue consistance à cette légende. La vie mondaine de Pascal, cette courte période de « divertissement » qui va environ de 1649 à 1654, nous est, on le sait, assez mal connue. Pascal ne nous a point laissé à cet égard de confidences, et ses biographes les plus autorisés sont, sur ce point, beaucoup moins précis que nous ne le souhaiterions. Nous savons qu'il vit le monde, qu'il joua,
médecin-inspecteur des asiles d'aliénés, professeur à IKcole de psycholt>,L>-ie, directeur de la Revue de l'hypnotisme. Cette ■ Bihlit»thè(iue ", afin (ju'on n'en ignore, se propose de publier prochainement un livre du D' Félix Reirnault sur les Miracles de Jésus, et surtout un livre du U' bérillon lui-même sur ^'5 Femmes à barbe, - étude |)sycliologi(iue et sociologique ». Ce dernier ouvrage man(|uerait assurément à toutes les promesses de son titre, s'il n'était pas appelé â révolutionner de fond en comble la - psyihnloirje " et la • «iiM-iuloLnc . contemporaines.
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et en compagnie de ses amis d'alors, le chevalier • le Méré, ^[iton, le duc de Hoannez, il semble avoir mené assez grand train. A Port-Hoyal, on a jugé avec une sévérité toute janséniste sa conduite pendant ces années de dissipation mondaine. La nière Agnès déclarait qu' « il n'y avait pas même lieu d'attendre un miracle de la grâce, en une personne comme lui ». Sa sœur Jacqueline, dans la lettre célèbre du 2."j janvier 1655 oi^i elle raconte à Mme Perier la seconde conversion, va jusqu'à écrire, mais en résumant, il est vrai, les paroles de son frère : « Il m'avoua qu'il fallait qu'il eut eu en ces temps-là lV horribles attaches pour résister aux grâces que Dieu lui faisait, et. aux mouvements qu'il lui donnait ». Ailleurs, en écrivant à « son très cher frère » (19 janvier IGoo), elle lui dit : « 11 me semble que vous aviez mérité en bien des manières d'être encore quelque temps importuné db la senteur du bourbier que vous aviez embrassé avec tant d'empressement. » Ce sont là de bien gros mots; et Cousin, si intéressé qu'il fut à en tirer parti, nous met justement en garde contre l'exagération de ce langage de moniale. « Si on ne doit pas, écrit-il, prendre trop au tragique ces horribles attaches dont parle ici Jacqueline avec l'exagération janséniste, il est bien permis d'y soupçonner des habitudes tout à fait mondaines, bien que sans dérèglement, et peut-être une noble affection, une chaste et haute amitié. » Au reste, les écrivains jansénistes ont «l'euxmêmes remis toutes choses au point : « Il se mit
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dans lo monde, écrit Mme Perier. Mais, (juoique, par la miséricorde de Dieu, il se i^oft toujn}irs cxeniplv des ivrex, néanmoins, comme Dieu l'appelait à une grande perfection, il ne voulut pas l'y laisser. » Et ailleurs : « Non seulement il n'avait point d'attache pour les autres, mais il ne voulait point du tout que les autres en eussent pour lui. Je ne parle pas de ces attaches criminelles et dangereuses : car cela est iirossier, et tout le monde le voit l)ien; mais je parle de ces amitiés les plus innocentes. » Parlerait-elle ainsi, si Pascal avait eu, même dans sa vie mondaine, quoi que ce fut à se reprocher touchant la règle des mœurs? Marguerite Perier dit à son tour : « 11 fut contraint de revoir le monde, de jouer, et de se divertir. Dans le commencement, cela était modéré; mais insensihlement le goût en revint, il se mil dans le monde, sans vice néanmoins ni dérèf/lement, mais dans l'inutilité, le plaisir et l'amusement. » Et enfin, l'honnête auteur du Recueil rfLlrecht résume en quelque sorte les déhats de la très judicieuse façon que voici : « Il se livra tout entier à la vanité, à l'inutilité, au plaisir et à l'amusement, sans se laisser aller cependant à aucim dérèr/lement. » On ne saurait mieux dire, et mieux corriger les mystiques imprudences du langage de Jacqueline Pascal.
Est-ce là tout cependant? Et, à défaut de « libertinage » au sens moderne du mot. les documents contemporains ne nous feraient-ils pas saisir, dans la vie mondaine de Pascal, la trace d'un attachement féminin quelconque, et, comme le
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(lisait élégamment Cousin tout à l'heure, d'une « noble alTection, dune chaste et haute amitir »? « L'amour, dit ailleurs Cousin, l'amour alors ne jtassait point pour une faiblesse : c'était la marque (h^s grands esprits et des grands cœurs. Hien donc de plus naturel que Pascal n'ait pas su ou n'ait pas voulu se défendre d'une im[>ression nohle et tendre, et que lui aussi, comme Descartes, il ait aimé. » 11 y aurait au moins cette ditîérence (juc les amours de Descartes allèrent... jusqu'à l'enfant, inclusivement : car l'on sait que de sa liaison avec une dame hollandaise du nom d'Hélène, le philosophe eut une fille naturelle, Francine, qu'il perdit de bonne heure, et dont la' mort lui causa un grand chagrin. Hien de tel, sans aucune espèce de doute, dans la vie de Pascal, à moins que l'on ne veuille prendre exactement au pied de la lettre les « horribles attaches » et le « bourbier » dont parle Jacqueline, ce qui serait peut-être manquer un peu d'esprit de finesse. « 11 suffit d'ailleurs, dit très justement M. Lanson à ce sujet, de considérer l'état de santé de Pascal et la description que sa nièce nous fait de ses incommodités dans ce temps-là, pour être assuré de l'innocence de ses mœurs. » Mais l'amour peut être heureusement autre chose; et il s'agit uniquement de savoir si Pascal, durant sa vie mondaine, a connu celte « impiession noble et tendre » qui, pour une àme comme la sienne, eut été l'essentiel, et même le tout de l'amour.
Or, les deux seuls faits, à ma connaissance.
— «'Il flehors du Discours, — qui pourraient, dans une certaine mesure, légitimer cette hypothèse, sont les suivants. Dans ses Mémoires sur les r/rands jours cCAuverfine, Fléchier nous représente Pascal fort empressé auprès d'une jeune personne de Clermont, « qui est, dit-il, la Sapho du pays, et qui est assurément l'esprit le plus fin et le plus vif qu'il y ait dans la ville y^. Mais Fléchier écrivait en 1665, une quinzaine d'années après les événements auxquels il fait une allusion assez peu précise; l'autorité de l'aimable et galant prélat, surtout en matière d'anecdotes provinciales dont il n'indique pas la provenance, et dont il se fait l'écho peutêtre embelli, et, en tout cas, un peu malicieux, n'est pas de celles qui s'imposent sans réplique à l'historien; d'autre part, les biographes de Pascal discutent encore la question de savoir si cette anecdote se rapporterait au séjour que fit Pascal en Auvergne en 1649, ou à celui qu'il fit vraisemblablement en 1651 ou 1652'; et enfin,
1. Pascal passe aussi pour avoir composé et écrit de sa maiu au dos de deux tableaux de Fontaine-Ie-Comte, aux environs de Poitiers, les deux pièces de vers que voici. Elles dateraient de son voyag-e en Poitou, en 1652 :
Les plaisirs innocents ont reru pour asile Ce palais où l'art semble épuiser son pouvoir : Si Lœil de tous côtés est charmé de le voir, Le cœur à Thabiter goûte uu bonheur tranquille.
On y voit dans mille canaux
F'olàtrer de jeunes Naïades,
Les Dieux de la terre et des eaux
Y choisissent leurs promenades :
Mais les maîtres de ces beaux lieux Nous font oublier et la terre et les cieux.
Do ces beaux lieux, jeune et charmante hôtesse, Votre crayon m'a tracé le dessin.
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l'un a pli se demander, — c'est M. Lanson, — s'il « ne s'est pas fait une confusion, soit dans la tradition locale, soit dans l'esprit de Fléchier. entre Pascal et un de ses cousins, qui se nommait Biaise aussi ». Voilà Lien des doutes et bien des « questions préalables ». Fussent-elles toutes résolues, et de manière à confirmer pleinement le témoignage de l'auteur des Mémoires, il faudrait encore se demander si l'esprit n'était pas plus profondément intéressé que le cœur dans les relations, — assez j>eu prolongées, du reste, à ce qu'il semble, — de Pascal avec la « Sapbo » clermontoise. Mais voici un témoignage beaucou[» [dus direct, important et décisif. Marguerite Perier nous dit, en propres termes, que son oncle « jtrit la résolution de suivre le train commun du monde, c'est-à-dire de prendre une charge et se marier. Et, ajoute-t-elle, prenant ses mesures pour Vun et pour Vautre, il en conférait avec ma tante, qui était alors religieuse, qui gémissait de voir celui qui lui avait fait connaître le néant du monde, s'y plonger de lui-même par de nouveaux engagements. Elle l'exhortait souvent à v renoncer; mais l'heure n'était pas encore venue; il l'écoiitait et ne laissait pas de pousser toujours ses desseins \ » On pourrait objecter, je le sais bien,
.j'aurais voulu suivre ue votre main
La frrâcc et la -lélicatesse. Mais pourquoi nai-je pu. peig^nani ces dieux en lair. Pour rendre plus brillante une aimable déesse.
Lui donner vos traits et votre air?
1. Lo Recueil d'L'trecht et Racine, dans son Abrégé de l'histoire ilr pnrt-Rnxul. p.'irlf'iit .iiissj ilp (■(> projet de marinuc.
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qu'on peut jiarfaitement songer à se marier, sans être amoureux, que ce fut là, apparemment, un de ces projets en l'air, comme nous en formons tous, sans oltjet précis, et qui ne dut pas être bien sérieux, puisqu'il ii<' fut pas suivi d'elTet. Néanmoins, cela nous [)r()uve que les préoccupations féminines n'ont pas été entièrement étrangères à Pascal, et que, à de certains moments, tout au moins, son état de santé ne lui paraissait pas incompatible avec le mariage. Ces observations sont nécessaires à présenter, et il y a lieu de les retenir.
Une chose cependant, dans tout cela, paraît bien établie. Qu'il y ait eu, dans le cas de Pascal, entre 1G49 et 1654, des dispositions, des velléités amoureuses, il est possible, il est parfaitement possible; mais on ne voit pas, — car il faut décidément écarter le nom et la personne de Mlle de Roannez, — on ne voit pas, même en accordant pleine créance à Fléchier, et en attribuant à l'auteur des Pensées\e JJlscours sur les passions de ï amour, on ne voit pas qu'il ait eu, dans sa vie, aucun attachement précis, déterminé, bref, qu'il ait été réellement amoureux.
Et assurément, de ce que les faits et les textes connus sont muets là-dessus, il ne suivrait pas nécessairement et, pour ainsi dire, /// abstracto, que le fait n'eut pas eu lieu. Nous ignorons tant de choses, importantes peut-être, et qu'en tout cas nous voudrions connaître, de la vie de Pascal! Je crois pourtant le fait très improbable pour la raison, selon moi très forte, que voici :
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Il me semble qu'un fait de ce genre, s'il se fût [troduit, nous eût été révélé. Il nous eût été révélé, soit par l'entourage immédiat de Pascal', soit par ses biographes, soit même, — et peut-être surtout, — par ses ennemis. Quoi donc! un écrivain qui, de son vivant même, a passionné si vivement l'opinion contemporaine, Fauteur des Pensées^ Fauteur des Provinciales surtout, a eu dans sa vie une « faiblesse » nulllement condamnable, j'en conviens. — mais qui peut [)réter à des commentaires malicieux, ou même malveillants; et personne ne s'en avise, personne n'en parle! Les Jésuites, qui savent tout, qui sont partout, qui s'insinuent partout, et qui n'ont [)as toujours, — voyez le P. Rapin, — tous les scrupules de délicatesse que l'on voudrait, — les Jésuites ne relèvent pas cette histoire et ne cherchent pas à l'exploiter! Quelle admirable charité chrétienne est la leur! Charité d'autant plus inattendue de leur part que l'un des leurs, pour répondre aux Provinciales,
\ s'était bien déjà permis d'insinuer « que le secrétaire de Port-Royal avait donné de justes sujets de croire qu'il n'était pas si chaste que Joseph, et que,
[ s'il n'avait pas été dépouillé d'une autre façon que ce patriarche, peut-être il n'aurait pas fait tant d'invectives contre les casuistes, de ce qu'ils n'obligent pas les femmes à restituer à ceux qu'elles
1. Veut-on toute ma pensée? Si Pascal avait été vraiment amoureux, Jac(jueline eût été profondément jalouse, — telle Henriette Renan à l'égard de son frère: — elle eut beaucou|) soulfert, elle eut « gémi », comme nous disait sa nièce tout à l'heure. — et elle nous l'eût fait savoir.
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ont dévalisés par leurs cajoleries ». Ils s'en sont tenus là. Et Voltaire, Voltaire, Tennemi personnel de Pascal et de Bossuet, Voltaire, qui s'écrie quelque part : « Va, va, Pascal, tu as un chapitre sur les prophéties où il n'y a pas lomhre de hon sens, attends, attends! » — Voltaire qui a si hien su dénicher et lancer la léiiende du mariage de Bossuet, et, pour Pascal, celle de l'abîme et celle de l'accident du pont de Neuilly, Voltaire qui sait tant de choses d'original. Voltaire lui-même, ne trouve rien à dire là-dessus! Cela n'est-il pas paradoxal et invraisemblable ^?
Dira-t-on peut-être qu'un fait d'ordre aussi intime, il est tout naturel que Pascal l'ait gardé en quelque sorte pour lui seul, ou du moins qu'il n'ait pas franchi le cercle étroit de la famille et des amis les plus sûrs? Mais, précisément, Pascal n'aurait pu le garder entièrement pour lui, et c'est à notre avis se méprendre du tout au tout sur la psychologie du grand écrivain que de ladmeltre. Passionné comme nous le connaissons, si Pascal avait aimé, réellement aimé. — je ne veux pas dire dans Tordre des sens, mais dans l'ordre du cœur, — il n'eût pas
i. Me permettra-t-on de faire observer que cet argument de simple bon sens pourrait suflire, à lui tout seul, à ruiner la thèse que soutient, depuis quelques mois, dans la Revue de Paris, en de retentissants articles, M. Félix Mathieu, à propos de l'expérience du Puy-de-Dùme. et que nous voyons de jour en jour s'eiïriter pièce par pièce? — on trouvera sur cette question, dan> le livre de M. Strowski, de nouveaux détails et des faits décisifs. — Si Pascal avait été, ainsi qu'on le prétend, un plagiaire et un faussaire, cela se saurait de longue date, et les ennemis de Pascal n'auraient pas attendu M. Félix Mathieu pour nous l'apprendre.
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aimé à moitié; il eut « aimé fortement », ((jiniiK* ilit l'auteur du Discours sur les passions de iamour\ il se serait donné tout entier; sa ^ crande àme » iieùt été capable que « d'un amour violent », pour employer encore les termes mêmes du Discours-, toute l'ardeur de sa nature, de son « esprit si vif et agissant », tout Temportement de sa sensibilité se seraient livré carrière, auraient passé dans cette passion nouvelle, comme elles ont passé dans toutes les passions simultanées ou successives qui se sont partaizé sa trop courte existence, dans sa fièvre d'invention scientifique, dans sa tendresse pour sa sœur Jacqueline, dans sa foi religieuse enfin. Il eût agi, il eut parlé, il eût écrit; et comment de toute cette flamme quelques étincelles ne seraient-elles point parvenues jusqu'à nous? On croit voir des traces d'une passion contenue dans certains fragments du Discours; mais la passion de Pascal n'eût point été contenue; et si le Discours est de lui, il prouve que Pascal n'a point été amoureux. Allons plus loin encore. Pascal amoureux n'était point homme à se reprendre, ou, si Ton préfère, à « se guérir » en quelques jours. Sa passion amoureuse serait fatalement entrée en lutte avec sa foi religieuse renaissante; et dans une àme comme la sienne, vibrante, exaltée, douloureuse et méthodique, le conflit intérieur eût été aussi dramatique et aussi sanglant que l'imagination la plus éprise de tragédies morales pourrait le souhaiter ou le rêver. Et de ce drame intime nous ne trouverions aucune trace
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ilans k^s l^tuisres^ aucune dans les témoiii nages contemporains! N'est-ce })as là le comble de rinvraisembla.nce? Et si Pascal avait été réellement amoureux, est-ce que cela ne « se saurait » pas?
La vérité, si je ne m'abuse, est celle-ci. Né, je le crois, avec un cœur très tendre, avec une sensibilité très vive et très ardente, que la maladie vint encore aiguiser et exaspérer de très bonne heure, Pascal, avant 16i9, avant l'époque où « il se mit dans le monde », pour suivre l'avis des médecins. Pascal n'a eu que deux grandes affections dans sa vie, son père et sa sœur Jacqueline, « qu'il aimait, nous dit Mme Perier. d' inie tendresse toute particu- Ih'Te y>. Son père mort, son autre sœur Gilberte étant mariée, sa sœur Jacqueline lui reste seule. Mais Jacqueline, qu'il avait lui-même « convertie » au jansénisme, Jacqueline a pris la résolution inébranlable d'entrer à Port-Royal. On sait tous les obstacles que mit alors Biaise à ce dessein que, plus que personne, il avait contrilmé à faire naître : la vie nouvelle qu'il mène alors, le relâchement de son zèle religieux, surtout, ce me semble, la profondeur et l'humanité jalouse de son affection fraternelle, expliquent ce brusque changement d'attitude : il avait espéré que sa sœur vivrait avec lui, et, si je puis dire, qu'il l'aurait tout entière pour lui tout seul.
Mais Jacqueline une fois entrée au couvent, un grand vide se fait dans son cœur, un vide que ni les « divertissemens » mondains, ni les travaux scientifiques, ni les amitiés masculines ne pai--
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viennent à remplir. La sécheresse mystique qu'il éprouve alors, et ce que Jacqueline appellera bientôt son « grand abandonnement du coté de Dieu », s'accompagnait, j'imagine, de vagues élans de tendresse inquiète, d'aspirations ardentes à un sentiment nouveau qui viendrait animer et peupler sa solitude morale, apaiser la douloureuse et intime détresse de son àme. S'il est permis de reprendre ici la célèbre expression de saint Augustin, // eût aimé à a huer. De là ses projets de mariage ; de là ses observations et ses réflexions sur les choses du cœur qu'il a consignées, sinon dans le Discours, puisqu'il n'est pas sur qu'il en soit l'auteur, tout au moins dans les Pensées; de là peut-être aussi certains troubles secrets, et aussi vite réprimés que nettement ressentis, et qui ex[»liqueraient les infinis scrupules dont nous parle et dont s'étonne plus tard Mme Perier, et la vigilance inquiète de l'ascète chrétien en ses dernières années pour tout ce qui regarde la chasteté'. Evidemment, il est étrangement curieux et anxieux des choses de l'amour; et, dans la mesure oij, en cel ordre d'idées, pressentiments, aspirations, désirs vivifiés par l'imagination et fécondés par le génie, peuventsuppléer à l'expérience personnelle directe, on peut dire que cette expérience n'a point manqué à Pascal.
1. Ou peut rapprocher de ces textes de Mme Perier dans la Vie de son frère (édition Bruiischvicg des Pensées et Opuscules, 4* édition revue, Hachette, 1907, p. 28-20), la célèbre pensée (n" II, p. 324) : « Tous les grands divertissements sont dangereux pour la vie chrétienne... ».
C'est dans cet état de trouble extrême, de sensibilité émue et insatisfaite, si propice aux grandes crises de l'àme, que Dieu eut, après Jacqueline, i' [»itié » de son serviteur, et lui rendit « l'attrait » mystique qu'il lui avait si loni^temps refusé. Biaise Pascal reprit peu à peu le chemin de Port-Royal; et cette fois, ce fut Jacqueline, la sœur toujours tendrement aimée, qui fut l'instrument de cette conversion nouvelle. On sait le reste : la nuit du 23 novembre 1634, — « Certitude, certitude. Sentiment. Joie. Paix >>, — la polémique des Prorinciales, le miracle de la Sainte-Épine, le dessein fermement conçu et douloureusement poursuivi des Pensées^... Et ici, une question se pose qu'on n'a guère posée, ce me semble, et qui est peut- être la* raison dernière de la justification générale des pages qui précèdent. L'apologétique de Pascal aurait-elle eu cette profondeur d'humanité, cet
1. On dispute encore, comme chacun sait, sur l'origine exacte de l'Apologie rêvée par Pascal. Faut-il en rapporter l'orig-ine au miracle de la Saint-Epine? ou à la seconde conversion? ou à la première. — comme je le croirais très volontiers pour ma part, — ou enlin, comme quelques-uns l'ont prétendu, à la période mondaine? — Je trouve à cet égard une curieuse indication dans un article de M. Eugène Griselle sur Pascal et les « Pascalins •>, d'après des jugements contemporains {Reçue de Fribourg, imUet 1907). Les « Pascalins • sont un terme un peu méprisant dont se servait le fougueux janséniste Bridieu. archidiacre de Beauvais, pour désigner les admirateurs et les disciples de Pascal. Or, voici, d'après un manuscrit du temps, le témoignage de Bridieu en ce qui concerne l'origine des Pensées : « M. Pascal a fait ses frag ments contre huit esprits forts du Poitou, qui ne croyaient point en Dieu : il les veut convaincre par des raisons morales et naturelles », — Pascal fit effectivement, nous le savons, un voyage en Poitou, avec Méré et le duc de Roannez, dans le courant de l'année 1652.
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accent vécu, intime et concret, cette haute portée toujours active, s'il n'avait pas traversé, durant quelques années peut-être, la crise sentimentale (jue nous avons essayé de décrire "^ Pascal n'a aimé d'amour que son Dieu, c'est entendu; mais son Dieu eùt-il été essentiellement pour lui un « Dieu d'amour et de consolation », un « Dieu seiisi/jle an cœur », si ce Dieu n'avait [»as été, dans la réalité de sa vie intérieure, le grand « consolateur » de son « cœur » malade, s'il n'avait pas répondu pleinement aux aspirations, aux effusions inassouvies de sa sensibilité'? L'amour divin n'est assurément point l'amour humain, et l'on ne saurait trop protester contre les assimilations grossières oii s'aventurent parfois certains carabins aussi novices en matière de mystique que de psychologie g^énérale. Mais enfin, et sous peine de tomber dans la plus conventionnelle et la plus abstraite des logomachies, il faut bien reconnaître que ces deux sentiments ont entre eux plus dun trait commun; qu'ils procèdent tous deux d'un même besoin de sortir de soi et d'échapper à sa personnalité éphémère; que l'un peut conduire à l'autre; et ce ne sont pas d'ordinaire les cœurs secs qui se laissent séduire aux attraits du mysticisme. Pascal n'était pas, — tant s'en faut, — un cœur sec. Il a connu, il a éprouvé l'amour humain sous presque toutes ses formes : l'amour iilial, l'amour fraternel.
I. Cf. dans les Pensées (éd. Driiiischvicjr, u° 479) : « S'il y a un Dieu, il ne faut aimer (lue lui, et mm les créatures pas-
Tamitié; et l'amour enfin sans épitliète ne lui a pas été pleinement étranirer, ])uiscju'il a dii en souhaiter les ardeurs et en sentir les approches. Et cette expérience lui a été singulièrement profitable. Pour avoir vécu, vraiment vécu Je toute notre vie humaine, il a merveilleusement compris que l'homme n'est pas, comme on l'enseigne dans les écoles, un être qui pense, mais un être qui sent; que le fond de l'homme n'est pas la raison, mais ce qu'il appelle profondément le « cœur » ; que c'est là qu'il faut toucher, si Ion veut agir sur lui et l'entraîner aux démarches décisives; que la religion tout entière ne serait qu'un vain mot ou qu'une vaine philosophie abstraite, si elle ne s'adressait avant tout à ces parties essentielles de Fàme. Et c'est pour avoir compris cela et pour l'avoir exprimé en formules saisissantes, et, si je puis dire, toutes chargées de vie éternelle, que Pascal demeure, après plus de deux siècles écoulés, le maître toujours vivant de l'apologétique chrétienne...
Et ce n'est là, je le sais bien, qu'une hypothèse, comme en sont toujours, hélas! toutes nos constructions historiques. Notre misérable science, quoi que nous fassions, se jouera toujours à la surface de Fàme individuelle qu'elle prétend deviner, et qu'elle voudrait percer de part en part. Et surtout quand cette àme est celle de Pascal, trop de choses en elle nous échappent invinciblement. Donc, ce n'est qu'une hypothèse, et on ne la donne que pour telle. Telle qu'elle est pourtant,
il me semble qu'elle s'adapte assex exactement aux faits connus, et qu'elle a certaines vraisemblances |tonr elle. Et c'est la seule en un mot qui me paraisse entièrement conforme à ce que nous savons de l'àme ardente, de la vie douloureuse, de l'àpre et puissant génie du grand Pascal.
15 nctobro 1907.
E NOUVEAU TEXTE DU « DISCOURS SUR LES PASSIONS DE LWMOUR
— L'homme est né pour penser; aussi n'est-il pas un moment sans le faire; mais les pensées pures, qui le rendraient heureux, s'il pouvait toujours les soutenir, le fatiguent et rabattent. C'est une vie unie à laquelle il ne peut s'accommoder; il lui faut du remuement et de l'action, c'est-à-dire qu'il est nécessaire qu'il soit quelquefois agité des passions, dont il sent dans son cœur des sources si vives et si profondes.
— Les passions qui sont le - plus convenables à l'homme, et qui en renferment beaucoup d'autres, sont l'amour et l'ambition : elles n'ont guère de liaison ensemble; cependant on les allie assez souvent; mais elles s'affaiblissent Tune l'autre réciproquement, pour ne pas dire qu'elles se ruinent.
— Quelque étendue d'esprit que Ton ait, l'on n'est capable que d'une grande passion : c'est pourquoi, quand l'amour et l'ambition se rencontrent ensemble, elles ne sont grandes que de la moitié de ce qu elles seraient s'il
1. Je crois devoir reproduire ici, dans son intégralité, le texte (hi Discours tel que nous le donne le ins. 4 01."): je rejette on note li's variantes du ms. 19 30:J.
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n'y avait que Tune ou l'autre, l/âfije ne détermine point, ni le commencement, ni la fin de ces deux passions; elles naissent dès les premières années, et elles subsistent bien souvent jusques ' au tombeau. Néanmoins, comme elles demandent beaucoup de feu, les jeunes gens y sont plus propres, et il semble qu'elles se ralentissent avec les années; cela est pourtant fort rare.
— La vie de l'homme est misérablement courte. On la compte depuis la première entrée au- monde; pour moi je ne voudrais la compter que depuis la naissance de la raison, et depuis que l'on ' commence à être ébranlé par la raison, ce qui n'arrive pas ordinairement avant vingt ans. Devant ce terme * l'on est enfant : et un enfant n'est pas un homme.
— Qu'une vie est heureuse quand elle commence par l'amour et qu'elle Unit par l'ambition! Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant que Ton a du feu, l'on est aimable ; mais ce feu s'éteint, il se perd : alors que la place est belle et grande pour l'ambition ! La vie tumultueuse est agréable aux grands esprits, mais ceux qui sont médiocres n'y ont aucun plaisir; ils sont machines partout. C'est pourquoi, l'amour et l'ambition commençant et finissant la vie, on est dans l'état le plus heureux dont la nature humaine est capable.
— A mesure que l'on a plus d'esprit, les passions sont plus grandes, parce que les passions n'étant que des sentiments et des pensées, qui appartiennent purement à l'esprit, quoiqu'elles soient occasionnées par le corps, il est visible qu'elles ne sont plus que l'esprit même, et qu ainsi elles remplissent toute sa capacité. Je ne parle que des passions de feu, car pour les autres, elles se mêlent souvent ensemble, et causent une confusion très incommode; mais ce n'est jamais dans ceux qui ont de l'esprit.
— Dans une grande àme, tout est grand.
t. Var. 19303 -.jusqu'au tombeau....
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— L'on demande s'il faut aimer. Cela ne se doit pas demander, on le doit sentir. L'on ne délibère point làdessus. Ton y est porté, et l'on a le plaisir de se tromper quand on consulte.
— La netteté d'esprit cause aussi la netteté de la passion ; c'est pourquoi un esprit »rand et net aime avec ardeur, et il voit distinctement ce qu'il aime.
— Il y a deux sortes d'esprits, l'un (de) géométrie*, et l'autre que l'on peut appeler de finesse. Le premier a des vues lentes, dures et intlexibles; mais le dernier a une souplesse de pensée qu'il applique en même temps aux diverses parties aimables de ce qu'il aime. Des yeux il va jusques au cœur, et par le mouvement du dehors il connaît ce qui se passe au dedans. Quand on a l'un et l'autre esprit tout ensemble, que l'amour donne de plaisir! Car l'on possède à la fois la force et la flexibilité de l'esprit, qui est très nécessaire pour l'éloquence de deux personnes.
— Nous naissons avec un caractère d'amour dans nos cœurs, qui se développe à mesure que l'esprit se perfe<tionne, et qui nous porte à aimer ce qui nous parait beau sans que l'on nous ait jamais dit ce que c'est. Qui doute après cela si nous sommes au monde pour autre chose que pour aimer? En effet, l'on a beau se cacher à soi-même ^, l'on aime toujours. Dans les choses même où il semble que l'on ait séparé l'amour, il s'y trouve secrètement et en cachette, et il n'est pas possible que l'homme puisse vivre un moment sans cela.
L'homme n'aime pas demeurer avec soi ; cependant il aime : il faut donc qu'il cherche ailleurs de quoi aimer. Il ne le peut trouver que dans la beauté; mais comme il est lui-même la plus belle créature que Dieuait jamais formée, il faut qu'il trouve dans soi-même le modèle de cette beauté qu'il cherche au dehors. Chacun peut en remarquer en soi-même les premiers rayons; et selon que l'on s'aperçoit que ce qui est au dehors y convient ou s'en éloigne, on se
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forme J«"s id»*es de beau ou de laid sur toutes choses. Cependant, quoique Thomme cherche de quoi remplir le grand vide qu'il a fait en sortant de soi-même, néanmoins il ne peut pas se satisfaire par toutes sortes d'objets. Il a le cœur trop vaste; il faut au moins que ce soit quelque chose qui lui ressemble, et qui en approche le plus près. C'est pourquoi la beauté qui peut contenter Thomme consiste non seulement dans la convenance, mais aussi dans la ressemblance : elle la restreint et elle l'enferme dans la difîérence du sexe.
— La nature a si bien imprimé cette vérité dans nos âmes, que nous trouvons cela tout disposé ; il ne faut point d'art ni d'étude; il semble même que nous ayons une place à remplir dans nos cœurs et qui se remplit effectivement. Mais on le sent mieux qu'on ne le peut dire. Il n'y a que ceux qui savent brouiller et mépriser leurs idées qui ne le voient pas.
— Quoique cette idée générale de la beauté soit gravée dans le fond de nos âmes avec des caractères ineffaçables, elle ne laisse pas que de recevoir de très grandes différences dans rapplication particulière; mais c'est seulement pour la manière d'envisager ce qui plaît. Car l'on ne souhaite pas nùment une beauté, mais l'on y désire mille circonstances qui dépendent de la disposition où l'on se trouve; et c'est en ce sens que l'on peut dire que chacun a l'original de sa beauté, dont il cherche la copie dans le grand monde. Néanmoins les femmes déterminent souvent cet original. Comme elles ont un empire absolu sur l'esprit des hommes, elles y dépeignent ou les parties des beautés qu'elles ont, ou celles qu'elles estiment, et elles ajoutent par ce moyen ce qui leur plaît à cette beauté radicale. C'est pourquoi il y a un siècle pour les blondes, un autre pour les brunes, et le partage qu'il y a entre les femmes sur l'estime des unes ou des autres fait aussi le partage entre les hommes dans un même temps sur les unes et sur les autres.
— La mode même et les pays règlent souvent ce que l'on appelle beauté. C'est une chose étrange que la coutume se
' mêle si fort de nos passions. Cela n'empêche pas que chacun
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n'ait son idée de beauté sur laquelle il juge des autres, et à laquelle il les rapporte ; c'est sur ce principe qu'un amant trouve sa maîtresse plus belle, et qu'il la propose comme exemple.
— La beauté est partagée en mille différentes manières. Le sujet le plus propre pour la soutenir, c'est une femme. Quand elle a. de l'esprit, elle l'anime et la relève merveilleusement.
— Si une femme veut plaire, et qu'elle possède les avantages de la beauté, ou du moins une partie, elle y réussira; et même si les hommes y prenaient tant soit peu garde, ({uoiqu'elle n'y tachât point, elle s'en ferait aimer. Il y a une place d'attente dans leur cœur, elle s'y logerait.
— L'homme est né pour le plaisir : il le sent, il n'en faut point d'autre preuve. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir. Mais bien souvent il sent la passion dans son cœur sans savoir par où elle a (^ommen<é.
— Un plaisir vrai ou faux peut remplir également l'esprit. Car qu'importe que ce plaisir soit faux, pourvu que l'on soit persuadé qu'il est vrai?
— A force de parler d'amour, l'on ' devient amoureux. Il n'y a rien si aisé. C'est la passion la plus naturelle à Ihomme.
— Lamour n'a point d'âge; il est toujours naissant. Les poètes nous l'ont dit; c'est pour cela qu'ils nous le représentent comme un enfant. Mais sans leur- rien demander, nous le sentons.
— L'amour donne de lesprit, et il se soutient par l'esprit. Il faut de l'adiesse pour aimer. L'on épuise tous lesjours les manières de plaire ; cependant il faut plaire, et l'on plaît.
— Nous avons une source damour-propre qui nous rei)résente à nous-mème^ comme pouvant remplir plusieurs places au dehors; c'est ce qui est cause que nous sommes* aises d'être aimés. Comme on le souhaite avec ardeur, on le remarque bien vite, et l'on se ' reconnaît dans
\. Var. 19.30:3 : on dcvirnl....
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les yeux de la personne qui aime. Car les yeux sont les interprètes du cœur; mais il n y a que celui qui va intérêt qui entend leur langage.
— ï/homme seul est quelque chose d'imparfait; il laut qu'il trouve un second pour être heureux. Il le cherche le plus ' bien souvent dans l'égalité de la condition, à cause que la liberté et que l'occasion de se manifester s'y rencontrent plus aisément. Mais l'on - ira quelquefois bien audessus, et l'on sent le feu s'agrandir, quoique l'on ^ n'ose pas le dire à celle qui l'a causé.
— Quand l'on ^ aime une dame sans égalité de condition, l'ambition peut accompagner le commencement de l'amour; mais en peu de temps il devient le maître. C'est un tyran qui ne souffre point de compagnon ; il veut être seul ; il faut que toutes les passions ploient et lui obéissent.
— Une haute amitié remplit bien mieux qu'une commune et égale '; le cœur de l'homme est grand, les petites choses flottent dans sa capacité; il n'y a que les grandes qui s'y arrêtent et qui y demeurent.
— L'on écrit souvent des choses que l'on ne prouve qu'en obligeant tout le. monde à faire réflexion sur soimême et à trouver la vérité dont on parle. C'est en cela que consiste la force des preuves de ce que je dis.
— Quand un homme est délicat en quelque endroit de son esprit, il l'est en amour. Car comme il doit être ébranlé par quelque objet qui est hors de lui, s'il y a quelque chose qui répugne à ses idées, il s'en aperçoit, et il le suit^. La règle de cette délicatesse dépend d'une raison pure, noble et sublime : ainsi l'on se peut croire délicat, sans qu'on le soit effectivement, et les autres ont droit ' de nous condamner : au lieu que pour la beauté chacun a sa règle souveraine et indépendante de celle des autres.
[.-Var. 19 303 : il le cherche bien souvent....
Var. 19 303 : ont le droit
Néanmoins entre èlre délicat et ne Tètre point du tout, il faut demeurer d'accord que, quand on souhaite d'être délicat, l'on n'est pas loin de l'être absolument. I,es femmes aiment à apercevoir une délicatesse dans les hommes; et c'est, ce me semble, l'endroit le plus tendre pour les gagner : l'on est aise de voir que mille autres sont méprisables, et qu'il n'y a que nous d'estimables.
— Les qualités d'esprit ne s'acquièrent point par Thabilude; on les perfectionne. Seulement ' de là, il est visible que la délicatesse e!?t un don de la nature, et non pas une acquisition de l'art.
— A mesure que l'on a plus d'esprit, l'on trouve plus de beautés originales; mais il ne faut pas être amoureux; car quand l'on aime, on- n'en trouve qu'une.
— Xe semble-t-il pas qu'autant de fois qu'une femme sort d'elle-même pour se caractériser dans le cœur des autres, elle fait une place vide pour les autres dans le sien? Cependant j'en connais qui disent que cela n'est pas vrai. Oserait-on appeler cela injustice? Il est naturel de rendre autant que 1 on ^ a pris.
— I/attachement à une même pensée fatigue et ruine l'esprit de l'homme. C'est pourquoi pour la solidité et la durée * du plaisir de l'amour, il faut quelquefois ne pas savoir que l'on aime : et ce n'est pas commettre une infidélité, car l'on n'en aime pas d'autre ; c'est reprendre des forces pour mieux aimer. Cela se fait sans que l'on y pense ; l'esprit s'y porte de soi-même; la nature 11- veut; elle le commande.
— Il faut pourtant avouer que c'est une misérable suite de la nature humaine, et que l'on serait plus heureux si l'on n'était point obligé de changer de pensée: mais il n'y a point de ^ remède.
1. Var. 19.303 : les perfectionne seulement. De là il est ajse de voir que la délicatesse est un don de nature....
Var. 19 303 : il n'y a point remcde
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— Le plaisir daiiner sans Toser dire a ses l'-pines ', mais aussi il a ses douceurs. Dans quel transport n'est-on point de former toutes ses actions dans la vue de [ilaire à une personne que l'on estime infiniment? L'on s'étudie tous les jours pour trouver les moyens de se découvrir, et Ton y emploie autant de temps que si l'on devait entretenir celle que Ton aime. Les yeux s'allument et s'éteignent dans un même moment: et quoiqu'on ^ ne voie pas manifestement que celle qui cause tout ce désordre y prenne garde, fou a néanmoins la satisfaction de sentir ^ ces remuements pour une personne qui le mérite si bien. L'on voudrait avoir langue pour se '" faire connaître; car comme l'on ne peut pas se servir de la parole, l'on est obligé de se réduire à l'éloquence d'action.
— Jusque-là on a toujours de la joie, et l'on est dans une assez grande occupation. Ainsi l'on est heureux; car le secret d'entretenir toujours une passion, c'est de ne pas laisser naitre aucun vide dans l'esprit, en l'obligeant de s'appliquer sans cesse à ce qui le touche si agréablement. Mais quand il est dans l'état qu<' je viens de décrire, il n'y peut pas durer longtemps, à cause qu'étant seul acteur dans une passion où il en faut nécessairement deux, il est difficile qu'il n'épuise bientôt tous les mouvements dont il est agité.
— Quoique ce soit une même passion, il faut delà nouveauté: l'esprit s'y plaît, et qui sait-^ la procurer sait se faire ai nier.
— Après avoir fait ce chemin, cette plénitude quelquefois diminue, et ne recevant point de secours du côté delà source, l'on décline misérablement, et les passions ennemies se saisissent d'un cœur qu'elles déchirent en mille morceaux. Néanmoins un rayon d'espérance, si bas que l'on soit, relève aussi haut que Ton était ^ auparavant.
Var. 19 303 : de sentir tous ces remuements
4. Var. 19 303 : avoir cent langues pour le faire connaître....
5. Var. 19 303 : et qui sait se la procurer.... 0. Var. 10 303 : aussi haut qu'on était....
C'est quelquefois un jeu auquel les dames se plaisent; mais quelquefois en faisant semblant d'avoir compassion, elles l'ont tout de bon. Que Ton est heureux quand cela arrive!
— Un amour ferme et solide commence toujours par léloquence d'action; les yeux y ont la meilleure part. Néanmoins il faut deviner, mais bien deviner.
— Quand deux personnes sont de même sentiment, ils ne devinent point, ou du moins il y en a une qui entend * ce que veut dire l'autre sans que cet autre l'entende ou qu'il ose l'entendre.
— Quand nous aimons, nous paraissons à nous-mêmes tout autres que nous n'étions auparavant. Ainsi nous nous imaginons que tout le monde s'en aperçoit; cependant il n'y a rien de si faux. Mais parce que la raison a sa vue bornée par la passion, l'on ne peut s'assurer, et l'on est toujours dans la défiance.
— Quand l'on aime, on se persuade que l'on découvrirait la passion d'un autre : ainsi l'on a peur.
— Tant plus le chemin est long dans l'amour, tant plus un esprit délicat sent de plaisir.
— Il y a de certains esprits à qui il faut donner longtemps des espérances, et ce sont les délicats. Il y en a d'autres qui ne peuvent pas résister longtemps aux difficultés, et ce sont les plus grossiers. Les premiers aiment plus longtemps et avec plus d'agrément; les autres aiment plus vite, avec plus de liberté, et Unissent bientôt.
— Le premier effet de l'amour, c'est d'inspirer un grand respect; l'on a de la vénération pour ce que l'on aime. Il est bien juste : on ne reconnaît rien au monde de grand comme cela.
— Les auteurs ne nous peuvent pas bien dire les mouvements de l'amour de leurs héros eux-mêmes-.
— L'égarement à aimer en plusieurs 3 endroits est aussi monstrueux que l'injustice dans l'esprit.
— En amour, un silence vaut mieux qu'un langage. Il
L Var. ï^'Mi : une qui devine....
2. Var. HJ 303 : de leur héros : il faudrait qiCils fussent héros cu.r-mémes....
Var. 19 303 : a aimer en c//i'c/;> endroits
est bon d'cHre interdit; il y a une éloquence de silence qui pénètre plus que la langue ne pourrait * faire. Qu'un amant persuade bien sa maîtresse quand il est interdit, et que d'ailleurs il a de l'esprit! Quelque vivacité que Ion ait, il est des rencontres où il est bon - qu'elle s'éteigne. Tout cela se passe sans règle et sans réflexion; et quand l'esprit le fait, il n'y pensait pas auparavant. C'est par nécessité que cela arrive.
— L'on adore souvent ce qui ne croit pas être adoré, et on ne laisse pas ^ que de luy garder une fidélité inviolable, quoiqu'il n'en sache rien. Mais il faut que lamour soit bien lin et* bien pur.
— ?sous connaissons l'esprit des hommes, et par conséquent leurs passions, par la comparaison que nous faisons de nous-mêmes avec les autres. Je suis de l'avis de celui qui disait que dans l'amour on oubliait sa fortune, ses parents et ses amis : les grandes amitiés vont jusque-là. Ce qui fait que l'on va si loin dans l'amour, c'est qu'on ne songe pas que l'on aura '' besoin d'autre chose que de ce que l'on aime : l'esprit est plein; il n'y a plus de place pour le soin ni pour l'inquiétude. La passion ne peut pas être belle sans cet ^ excès; de là vient que Ton ne se soucie pas" de ce que dit le monde, que l'on sait déjà ne devoir pas condamner notre conduite, puisqu'elle vient de la raison. Il y a une plénitude de passion, il ne peut pas y avoir un commencement de réflexion.
— Ce n'est point un effet de la coutume*, c'est une obligation de la nature, que les hommes fassent les avances pour gagner lamitié dune dame^.
Var. 19 303 : Tamitié des dames
— Cet oubli que cause l'amour, t-i cet attachement à ce que l'on aime, fait naître des qualités que Ton n'avait point' auparavant. L'on devient magnifique, sans jamais l'avoir- été. Un avaricieux même qui aime devient libéral, et il ne se souvient pas d'avoir jamais eu une habitude opposée : l'on en voit la raison en considérant qu'il y a des paissions qui resserrent l'àme et qui la rendent immobile, et qu'il y en a qui l'agrandissent et la font répandre au dehors.
— L'on a ùté mal à propos le nom de raison à l'amour, et on les a opposés sans un bon fondement, car l'amour et la raison n'est que la-^ même chose. C'est une précipitation de pensées qui se porte d'un côté sans bien examiner tout, mais c'est toujours une raison, et l'on ne doit et on ne peut souhaiter* que ce soit autrement, car nous serions des machines très désagréables. N'excluons donc point la raison de l'amour, puisqu'elle en est inséparable.
— Les poètes n'ont donc pas eu raison de nous dépeindre l'amour comme un aveugle; il faut lui ôter son bandeau, et lui rendre désormais la Jouissance de ses yeux.
— Les âmes propres à l'ajnour demandent une vie d'action qui éclate en événements nouveaux. Comme le dedans est mouvement, il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un merveilleux acheminement à la passion. C'est de là que ceux de la cour sont mieux reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que les uns sont tout de feu, et que les autres mènent une vie dont l'uniformité n'a rien qui frappe.
— La vie de tempête surprend, frappe et pénètre. 11 semble que l'on ait toute une autre àme quand l'on aime que quand l'on n'aime pas'; on s'élève par cette passion, et on devient touf' grandeur, il faut donc quele reste aitpro-
que l'on n'avait pas....
sans ravoir jamais été....
n'est qu'une même....
on ne peul pas smihniter....
quand on aime ((ur quand on n'aime....
on devient loutr L-raadetir
if
Var.
Var.
Var.
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Var.
Var.
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portion ; autrement cela ne convient pas, et partant cela est désagréable.
— L'agréable et le beau n'est que la même chose, tout le monde en a l'idée. C'est d'une beauté morale que j'entends parler, qui consiste dans les paroles et dans les actions de* dehors. L'on a bien une règle pour devenir agréable: cependant la disposition du corps y est nécessaire; mais elle ne se peut acquérir.
— Les hommes ont pris plaisir à se former une idée dagréable si élevée, que personne 2 n'y peut atteindre. Jugeons-en mieux, et disons que ce n'est que le naturel, avec une facilité et une vivacité d'esprit qui surprennent. Dans l'amour ces deux qualités sont nécessaires : il ne faut rien de forcé, et cependant il ne faut point ^ de lenteur. L'habitude donne le reste.
— Le respect et Tamour doivent être si bien proportionnés qu'ils se soutiennent sans que le * respect étoufTe l'amour.
— Les grandes âmes ne sont pas celles qui aiment le plus souvent: c'est d'un amour violent que je parle : il faut une inondation d,e passion pour les ébranler et pour les remplir. Mais quand elles commencent à aimer, elles aiment beaucoup mieux.
— L'on dit qu'il y a des nations i)lus amoureuses les unes que les autres : ce n'est pas bien parler, ou du moins cela n'est pas vrai en tout^ sens. L'amour ne consistant que dans un attachement de pensées^, il est certain qu'il doit être le même par toute la terre. Il est vrai que, se terminant autre part que dans la pensée, le climat peut ajouter quelque chose, mais ce n'est que dans le corps.
— Il est de l'amour comme du bon sens; comme l'on
Var. 19 303 : une idée désagréable
3. Var. 19 303 : il ne faut rien de force, et cependant il ne faut rien de lenteur....
4. Var. 19 303 : sans que ce respect.... .5. Var. 19 303 : en tout sens....
G. Far. 19 303 : un attachement de pensée.... 7. Var. 19 303 : se délerminant autre part....
croit avoir autant d'esprit quun autre, on croit aussi aimer de même. Néanmoins quand Ton ^ a plus de vue, ion aime Jusques aux moindres choses, ce qui n'est pas possible aux autres. 11 faut être bien fin pour remarquer cette différence.
— L'on ne peut presque faire semblant daimer que l'on ne soit bien près d'être amant, ou du moins que l'on n'aime en quelque endroit; car il faut avoir l'esprit et les pensées de l'amour pour ce semblant, hé! le moyçn d'en bien parler sans cela? La vérité des passions ne se déguise pas si aisément que les vérités sérieuses. Il faut du feu, de l'activité et un jeu-^ d'esprit naturel et prompt pour la première; les autres se cachent avec la lenteur et la souplesse, ce qu'il est plus aisé de faire.
— Quand on est loin de ce que l'on aime, l'on prend la résolution de faire et* de dire beaucoup de choses; mais quand on est près, l'on = est irrésolu. D'où vient cela? C'est que quand l'on « est loin la raison n'est pas si ébranlée, mais elle l'est étrangement à' la présence de l'objet : or, pour la résolution il faut de la fermeté, qui est ruinée par l'ébranlement.
^ — Dans l'amour, Ton ^ n'ose hasarder parce que l'on craint de tout perdre : il faut pourtant avancer, mais qui peut dire jusqu'où? L'on tremble toujours jusqu'à' ce que l'on ait trouvé ce point. La prudence ne fait rien pour s'y maintenir quand on l'a trouvé.
— Il n'y a rien de si embarrassant que d'être amant, et de voir quelque chose en sa faveur sans l'oser croire : l'on
Var. 19 303 : On n'ose hasarder
9. Var. 19 303 : qui peut dire jus<]ues où? L'on tremhl»' toujours jusques à ce que....
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est «également combattu de l'espérance et de la crainte. Mais enfin, la dernière devient victorieuse de l'autre.
— Quand on aime fortement, c'est toujours une nouveauté de voir la personne aimée après un moment d'absence; on la trouve* de manque dans son cœur. Quelle joie de la retrouver! l'on sent aussitôt une cessation d'inquiétudes.
— Il faut pourtant que cet amour soit déjà bien avancé; car quand il est naissant et que l'on n'a fait aucun progrès, l'on- sent bien une cessation d'inquiétudes, mais il en survient d'autres.
— Quoique les maux ^ succèdent ainsi les uns aux ^tres, on ne laisse pas de souhaiter la présence de sa maîtresse par l'espérance de moins souffrir; cependant quand on la voit, on croit souffrir plus qu'auparavant. Les maux passés ne frappent plus, les présents touchent, et c'est '^ sur ce qui touche qne l'on juge. Un amant dans cet état n'est-il pas digne de compassion?
1. Var. 19 303 : la personne aimée. Après un moment d'absence on la trouve....
Var. 19 303 : se succèdent
4. C'est, conjecturé par plusieurs éditeurs, a été omis dans le 19 303.
UNE HEROÏNE CORNELIENNE
Je voudrais ici, sans recherche d'érudition singulière, mais simplement en laissant parler des textes déjà connus, esquisser un nouveau portrait de celle qui fut la sœur préférée, la sœur héroïque et sainte de Biaise Pascal.
Elle était la dernière des quatre enfants d'Etienne J*ascal. Des trois survivants, Gilberte, la future. Mme Perier, était l'aînée : elle avait trois ans et demi de plus que Biaise, près Je six ans de plus
\. (Euvres coinplclcs de Pascal, puhliécs suivant Tordre chronologique, avec documents coinpléniontaires, introductions et notes (Collection des Grands écrivains de la France), par MM. Léon Brunschvicfr et Pierre Boutroux. Première série : Jusqu'au Mémorial de lor/i, 3 vol. in-8. Hachette, lOOS. — Tous les textes essentiels, au moins juscju'ii 1654, sont recueillis dans cette très belle édition, veritalile monument d'information méthodiciue et d'ingé-
que Jacqueline, — ou Jacquette. Celle-ci était née le o octobre 1625, et comme tous ses frère et sœurs, à Glermont-Ferrand, vieille cité âpre et triste où les volontés fortement trempées semblent naître moins rares qu'ailleurs. Quelques mois après, la mère, Antoinette Bégon, mourait à trente ans. Nous ne savons malheureusement rien de la mère de Biaise et de Jacqueline Pascal. Elle était, comme son mari, de vieille souche auvergnate, et Ton se plaît à penser, ou à conjecturer, que ses enfants tenaient un peu d'elle, avec leur chétive santé, leur âme énergique et ardente.
Le père, quoique jeune encore — il n'avait que trente-huit ans, — ne se remaria pas, et se consacra tout entier à l'éducation de ses enfants. Il était très cultivé, et avait des « clartés » de toutes choses, et même plus que des clartés, notamment en matière scientifique. D'intelligence vive, spontanée, lucide, avec ce quelque chose de direct et ^'autodidacte qui caractérise nombre d'esprits à cette époque, il semble avoir produit, sur tous ceux
niosité historique, et qui serait parfaite si les textes y étaient plus méthodiquement établis : les œuvres de Jacqueline s'y entrelacent tout naturellement à celles de son frère. — Pour la période qui suit 1654, voir, en attendant la fin de Tédition Brunschvicg et Boutroux, Lettres. Opuscules et Mémoires de Mme Perier et de Jacqueline, sœurs de Pascal et de Marguerite Perier, sa nièce, publiés sur les manuscrits originaux, par Faugère, Paris, Vaton, 1845, in-8 (les textes y sont reproduits d'une façon plus exacte et plus complète que dans la grandiloquente Jacqueline Pascal de Victoi' Cousin, Didier. 1844, in-16). — Cf. encore le Recueil d'itrechi; le Port-Royal de Sainte-Beuve: les Études sur Biaise Pascal, de Vinet; Jacqueline Pascal, par Marie Dutoit, Fischbacher, 1897, in-16; les travaux de MM. E. Boutroux et G. Michaut; et surtout F. Strowski, Pascal et son temps, t. 11 et III, Pion, 1907 et 1908. in-16.
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qui l'ont approché, rimprcssioii d'un homiiit' supérieur. Et de fait, il l'était. Bon chrétien d'ailleurs, mais sans rigidité, sans étroitesse, indulgent même aux compagnies un peu libres, pourvu qu'elles fussent intelligentes, mais d'une « grande probité » et d'une intégrité scrupuleuse, « il pensait pouvoir allier des vues de fortune avec la pratique de l'Evangile ». En un mot, « il avait un très grand mérite et tout l'esprit possible », et il réalisait avec une rare distinction ce type de « l'honnête homme selon le monde » dont Montaigne venait de tracer le vivant modèle.
Etienne Pascal avait fait jadis ses études de droit à Paris. On peut sans témérité supposer qu'il avait gardé de la grande ville un agréable et toujours jeune souvenir. Demeuré veuf, c'est là qu'il vint se fixer en 1631, avec toute sa famille, après avoir vendu à son frère Biaise sa charge de Président à la Cour des Aides et la plus grande partie de ses biens qu'il mit en rentes sur l'Hôtel de Yille. La précocité intellectuelle de son ftls unique l'avait si vivement frappé qu'il voulut être le seul maître de l'enfant, et se placer lui-même dans les meilleures conditions possibles pour procéder en toute liberté à une éducation qui allait désormais absorber tous ses soins. Paris, à cet égard, lui offrait des commodités de toute nature qu'il n'aurait pu rencontrer à Glermont.
Jacqueline avait alors six ans. Ce fut, elle aussi, tout comme Biaise, une façon d'enfant prodige. « Je me souviens, nous dit Mme Perier, que, dès
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qirdle commença à parler, elle donna de grandes marfjues d'esprit. Elle était outre cela parfaitement belle, et d'une humeur douce et la plus ag^réable du monde; de sorte qu'elle était autant aimée et caressée qu'un enfant le peut être.... Ces qualités la faisaient souhaiter partout; de sorte qu'elle ne demeurait presque point chez nous. » On ne commença pas à lui apprendre à lire avant l'âge de sept ans; et Gilberte, que son père avait chargée de ce soin, y aurait éprouvé quelque difficulté, vu « la grande aversion » que l'enfant témoignait ])Our cet exercice, si Jacqueline, entendant sa sœur aînée lire des vers tout haut, n'avait pas d'ellemême demandé qu'on usât comme livre de lecture d'un volume de poésie. On fît « ce qu'elle souhaitait, et ainsi elle apprit peu à peu à lire. Depuis ce temps-là, elle parlait toujours de vers; elle en. apprenait toujours par cœur quantité, car elle avait la mémoire excellente: elle voulut en savoir les règles; et enfin à huit ans, avant de savoir lire, elle commença à en faire qui n'étaient point mauvais : cela fait voir que cette inclination lui était bien naturelle. » L'un invente la géométrie, l'autre découvre la poésie. Si jamais enfants furent marqués du sceau du génie, ce sont bien ceux d'Etienne Pascal.
A onze ans, en compagnie des deux filles de Mme Saintot, — la maîtresse de Voiture, — Jacqueline compose et joue une comédie en cinq actes et en vers : « on y trouva quantité de jolies choses : de sorte que ce fut l'entretien de tout
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l*aris durajît un long temps. » Des vers qu'elle composa à treize ans sur la grossesse de la Heine lui donnèrent l'occasion d'être présentée à la Cour, oij elle fut souvent dans la suite, et oii son précoce talent, sa gentillesse, la finesse et l'à-propos de ses reparties lui valurent force compliments et caresses. « Cependant, tout cela ne diminuait rien de la gaieté de son humeur, et elle jouait avec les autres de tout son cœur à tous les jeux des petits enfants et, quand elle était en particulier, elle était sans cesse après ses poupées. » Le père chérissait cette délicieuse enfant « avec une tendresse tout extraordinaire ». Il allait bientôt lui devoir sa fortune.
En cette même année. — mars 1638. — Etienne Pascal se trouva compromis, à tort, semble-t-il, dans une protestation, quelque peu séditieuse, des rentiers sur l'Hôtel de Ville : trois de ses amis furent mis à la Bastille; il réussit à s'échapper, et dut se cacher pour éviter le même sort. Mais Jacqueline ayant été atteinte de la petite vérole, le père, sans souci du danger ([u'il courait, revint chez lui, s'installa au chevet de la malade et ne la ([uitta pas d'un instant. Elle fut sauvée, mais demeura défigurée. Loin de pleurer la perte d'une beauté qui était, nous dit-on. remarquable, elle fit des vers pour remercier Dieu, non seulement de l'avoir guérie, mais de lui avoir envoyé cet « accident » ([u'elle if considéra comme une faveur». Puis, elle retourna à ses poupées. Nous avons ces Stances povr remercier Dieu au sortir de la petite vérole : elles sont médiocres de forme; mais l'inspiration, qui fut
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toute « (le son propre mouvement ». en est bien touchante. Cette enfant de treize ans a Tàme tout naturellement héroïque.
Peu de temps après, Richelieu eut la fantaisie de se faire jouer une comédie par des enfants. Sa nièce, la duchesse d'Aiguillon, fit demander Jacqueline. Gilberte répondit fièrement : « M. le cardinal ne nous donne pas assez de plaisir pour que nous pensions à lui en faire'. » Sur l'instance de Mme d'Aiguillon et de quelques amis, elle se ravisa : l'enfant joua son rôle à merveille et, après la représentation, alla demander au cardinal la grâce de son père : elle récita un compliment en vers de sa composition ; elle fut charmante, et, comme toujours, pleine de décision et d'à-propos. Richelieu fut ravi, lui prodigua « des caresses si extraordinaires que cela n'était pas imaginable », et accorda tout ce qu'on voulut. « Dites à votre père, répéta-t-il plusieurs fois, quand il sera revenu, qu'il me vienne voir. » Nous avons la lettre que Jacqueline, au retour de la fête, écrivit à Etienne Pascal pour lui annoncer la bonne nouvelle; elle est adorable de simplicité et de naïveté : « On nous mena ensuite dans une salle où il y eut une collation magnifique de confitures sèches, de fruits,
1. Ceci est la version du Recueil d'L'trecht. Peut-être est-elle un peu arrangée, car la réponse rapportée par Marguerite Perier est un peu moins cornélienne : « Ma mère répondit tristement qu'elle était à Paris seule sans père ni mère, avec son frère et sa sœur, bien affligée de labsence de son père: et qu'ils n'avaient pas assez de joie, ni de gaité pour donner du plaisir à M. le cardinal, ni les uns ni les autres. »
limonade et choses semblables. » Nous serions fâchés qu'elle eût omis ce détail; mais elle n'en omet aucun, et sa présence d'esprit est admirable : « Je vous prie de prendre la peine de lui écrire [à l'acteur Mondory, qui avait longuement parlé en faveur d'Etienne Pascalj par le premier ordinaire, pour le remercier, car il le mérite bien. Pour moi, je m'estime extrêmement heureuse d'avoir aidé en quelque façon à une affaire qui peut vous donner du contentement... » On conçoit qu'Etienne Pascal ait conservé précieusement cette lettre de sa fîlje. Rentré à Paris, il vint saluer Richelieu avec ses trois enfants, car le cardinal « n'avait point voulu le voir seul ». Le tout-puissant ministre le reçut « parfaitement bien ». « Je vous recommande ces enfants, ajouta-t-il, fen ferai un jour quelque chose de fjrand. » Si le mot, rapporté par Marguerite Perier, est authentique, Hichelieu n'en a pas prononcé qui fasse plus d'honneur à sa puissance d'intuition.
En attendant, il envoya Etienne Pascal à Rouen pour y servir d'adjoint, pendant une période difficile, à M. de Paris, intendant de Normandie. Etienne Pascal y resta neuf ans, remplissant avec conscience les devoirs de sa charge, appliquant avec une vigoureuse fermeté les ordonnances royales, et sans d'ailleurs perdre de vue l'éducation et l'établissement de ses enfants. Tandis que Gilberte épousait, en 1640, Florin Perier, un de ses parents, que Biaise poursuivait ses travaux scientifiques, inventait la machine arithmétique,
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Jacqueline, dans ce nouveau milieu, très lettré et très mondain, oii on l'accueillit avec transport, Jacqueline continua à faire des vers, et à jouer aux poupées. Corneille était un familier de la maison : ce fut sur ses encouragements que Jacqueline prit part à un concours organisé par une confrérie religieuse, en l'honneur de la Conception de la Vierge, et la jeune fille ayant obtenu le prix, ce fut lui encore qui, dans une improvisation en vers, — en mauvais vers, — remercia « pour la jeune Muse absente ».
Un certain nombre des vers juvéniles, — les meilleurs sans doute, — de Jacqueline Pascal nous ont été conservés'. Ils sont loin de valoir l'admiration qu'ils ont provoquée parmi les contemporains; et il n'y a pas à en appeler du jugement de Sainte-Beuve, qui déclare que ces productions de l'enfant prodige « n'étaient guère capables de faire revenir son frère du peu d'estime qu'il ressentait pour la poésie )^. Le mauvais goût du temps y fleurit avec une fâcheuse abondance. Voici un Qualrain fait sur-le-champ, sur ce que Madonle faisait fermer les volets de sa chambre. Jacqueline, il est vrai, n'avait pas treize ans, quand elle le composa :
1. Quel<iues-uns de ce? vers ont été réimprimés do vivant même de l'auteur, en un petit volume in-4" intitulé : Vers de la Petite Pascal, 1638, sans nom (rimprimeur. Ce volume, qui contenait une épître dédicatoire de Jacqueline à la Reine, existait encore au xvni* siècle, puisque le P. Guerrier Fa eu entre les mains : il est devenu introuvable.
Voyez kl bonté de Madonte :
Son œil, qui n'a point de pareil, Ne veut pas souiïrir le soleil.
De crainte de lui faire honte.
La phraséologie sentimentale de l'époque fait aussi trop souvent les frais de cette poésie, et sj Cathos et Madelon ont lu les Slance>i pour une (la/ne aynoureiiiie dKn homme f/iii n'en navaU rien, soyons siirs qu'elles s'en sont pâmées d'aise. Voiture, Benserade, Scudéry et sa sœur, voilà le groupe auquel tout naturellement s'apparente Jacqueline, et Benserade en personne a riposté galamment à la pièce que nous venons de rappeler. Sainte-Beuve n'a donc pas eu tort, ce semble, en parlant de Jacqueline poète, de dire qu' « elle aurait pu devenir en littérature une mademoiselle de Scudéry, et mieux ». Et pourtant, cela suffît-il entièrement? Suffit-il même d'ajouter que ces vers « marquent beaucoup de facilité et de bel esprit » ? (jà et là, ne voyons-nous pas poindre, parmi tous ces madrigaux et ces épigrammes, quelque vers de vrai poète :
Sacré refuge du silence?
Ailleurs, par la fermeté de la langue et la sobre plénitude du mouvement, cette poésie de cour ne nous rend-elle pas comme un écho du grand Corneille :
(irand Dieu, Je te conjure avec affection De prendre notre reine en ta protection, Piiifiqiic la cunscrver, c'eut conseivcr la France?
Etn'est-ce pas encore (lu Corneille, — M.Strowski l'a déjà finement observé, — que ces Stances contre l\(mour, où la jeune poétesse de dix-sept ans accable de son fier dédain les faiblesses et les surprises de la sensibilité, et les range impérieusement sous la loi de la « vertu >) et de la « raison » :
Amour, quitte cet arc dont tu nous veux combattre...
Tes feux sont sans effet et les flèches sans force, Quand le cœur a goûté d'une plus douce amorce, Et lorsque la vertu se le peut asservir...
Et c'est le seul lien qui retient ma franchise Libre de ton servage et de cette rigueur Qui fait que la raison te fuit et te méprise...
Qui veut te résister est aussitôt le maître...
C'est à cette beauté qui n'a point de seconde Qu'est réservé Ihonneur de vaincre Tunivers...
Et pense qu'en cédant à tant d'appas divers On cède à la vertu qui hs rend invincibles.
Ce sto'icisme tout cornélien, on le retrouve encore dans une autre pièce Sur la guérison apparente du Roi. C'est Louis XIII qui parle :
Pour amoindrir mon mal, il fallait des miracles, Et si je fus guéri malgré tous ces obstacles, C'est ma seule vertu qui fut mon médecin.
Toute sto'icienne qu'elle soit, par esprit d'imita. tion peut-être, mais je crois aussi par tendance
naturelle et « affinité élective », Jacqueline reste très simplement et profonrlément chrétienne : ses vers Pour remercier Dieu (hi don de sa poésie, A sainte Cécile, Sur la Conception de la Vierr/e, son Sonnet de décofion sont d'assez pauvres prorluctions, mais la sincérité du sentiment est indéniable, et, parfois même, surtout si Ton songe à ce qui va suivre, ne laisse pas d'entraîner une certaine éloquence fort significative :
(irand Dieu! si je finis dans ces froides langueurs, Conserve pour le moins mes sincères ardeurs. Et fais que mon amour ne puis:^c être mortelle!
Mais le sentiment religieux n'est accompagné chez elle d'aucun fanatisme. Ses stances Sur la /noiH d'une huguenote {[^io) sont empreintes, nous dirions volontiers d'un large sentiment de tolérance, s'il n'était plus simple de parler ici de très chrétienne charité :
Mon Dieu, je ne pénètre pas Dans les secrets dont ici-bas Vous nous ôtez la connaissance; Mais j'espère en votre équité, Et crois que votre Providence Suit les lois de votre bonté.
Cependant Jacqueline atteignait sa vingtième année. Choyée et adulée de tous, sa douceur, sa bonté, son extraordinaire « indifférence » aux compliments et aux éloges, « l'agrément et l'égalité de son humeur qui était incomparable », tant d'aimables qualités faisaient d'elle le radieux sou-
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rire de la maison d'Etienne Pascal. Son p«>re et son frère l'aimaient tendrement. Plusieurs partis se présentèrent : diverses raisons les firent écarter. (( Elle ne témoigna jamais dans ses rencontres, nous dit Mme Perier, ni attache, ni aversion, étant fort soumise à la volonté de son père, sans qu'elle eût jamais eu aucune pensée de religion [de vie religieuse], au contraire en anant un grand éloif/nement et même du mépris, parce qu elle croi/aitquon !/ pratiquait des choses qui n étaient pas capables de satisfaire un esprit raisonnable. » Notons ce trait : il est essentiel. Dans cette àme forte et haute, le mysticisme sera une sorte de raison supérieure, lucide et logique toujours, une exaltation, non pas une abdication de la raison.
Ce fut sur ces entrefaites que « Dieu éclaira toute la famille ». Au mois de janvier 1646, Etienne Pascal, ayant fait une chute sur la glace, et s'étant démis la cuisse, se mit entre les mains de deux gentilshommes de ses amis, qui pratiquaient la médecine, MM. Deslande et de la Bouteillerie. Gens de bien et de grande piété, ces deux gentilshommes, qui étaient frères, s'étaient « donnés entièrement à Dieu » : « la voie étroite de la pénitence et le vrai esprit de l'Eglise touchant l'usage des sacrements » leur avaient été révélés par M. Guillebert, curé de Rouville, en Normandie, lequel s'était lié d'amitié avec Arnauld et Saint- Cyran. Très pénétrés des doctrines nouvelles sur la grâce et le véritable objet de la vie chrétienne, les deux frères, dans leur ardeur d'apostolat, ne pou-
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vaient manquer cette occasion qui leur était ofTerte de pro[)a*^er leurs i(l»''es et de faire d'illustres recrues. « Ils s'attachèrent beaucoup à M. Pascal, mon oncle, nous dit Marguerite Periei', poui- le faire entrer dans des lectures de livres de piété solides et pour les lui faire goûter. Ils y léussirent très bien.... Et quand ils l'eurent gagné à Dieu, ils eurent toute la famille. ^> Biaise entraîna son père*, sa sœur Jacqueline, puis sa sœur Gilberte et son mari, qui vinrent peu après à Rouen, et tous ensemble « se soumirent à la conduiti' » de M. Guillebert.
Chez aucun des siens l'ardente parole de Biaise Pascal ne trouva un terrain mieux préparé, une àme plus intacte, plus vibrante et plus prête que chez Jacqueline. Dans cette famille très unie, les
1. Je suis ici la version de Marpuerile Perier, dont M. F. Strowski a essayé récemment d'infirmer le témoignajre, sous prétexte qu'il n'est que de seconde main, et qu'il est contredit par un témoignage tout contemporain, celui de Jacqueline écrivant le l*' avril 1648 à Mme Perier : « (Dieu) ne nous a pas seulement faits frères les uns des autres, mais encore enfants d'un même père, car tu sais que mon père nous a tous prévenus et comme connus par le dessein ». Mais il faudrait d'abord prouver que ce passajie d'une lettre d'ailleurs fort obscure, et (jui, écrite par Jacqueline, a été dictée par lUaise. a exactement le sens qu'on lui atlribu(;. D'autre part, j'observe que le témoignage de Marguerite nous montrant Biaise le premier converti, convertissant ensuite toute sa famille, a ceci pour lui d'être conforme à la tradihon, omis aussi à la vraisemblance psychologique, et qu'il est enfin formellement confirmé par Mme Perier, dans la Vie de son frère : '< Mon frère, dit-elle, continuant de chercher de plus en plus les moyens de plaire à Dieu, cet amour de la perfection s'enllamma de telle sorte dès l'âge de vingt-quatre ans, qu'il se répandit sur toute la maison; mon père même, n'ayant, pus lionte de se rendre aux enseignements de son fils, embrassa pnur lors une manière de vie plus exacte.... -
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deux derniers nés, plus rapprochés par Tage, et restés seuls au foyer, avaient conçu l'un pour l'autre une de ces jalouses et profondes tendresses, comme il en naît parfois entre un frère et une sœur presque contemporains et élevés côte à côte. Ils se ressemldaient même physiquement', mais plus encore par l'intelligence et par le cœur : ils pensaient, ils sentaient à l'unisson; leurs esprits, comme deux tiiies jumelles issues d'un même arbre, avaient poussé, drus et fiers, d'un même élan; leurs deux âmes semblaient forgées du même pur métal résistant et sonore, de celui dont on fait les héros et les saints. Il y avait dans la mâle affection de Biaise quelque chose de protecteur, de dominateur aussi, et ce besoin de prêcher, d'entraîner, de convertir, qui devait faire de lui un apologiste; il y avait dans celle de Jacqueline plus de douceur et plus de grâce, quelque admiration sans doute aussi pour ce génie qui s'annonçait si ferme et si hardi, et un peu entin de cette pitié inquiète, de cette sollicitude quasi maternelle qu'en vraie femme qu'elle était elle devait éprouver d'autant plus vive pour ce frère souvent malade, que leur mère n'était plus là pour veiller sur la chère santé compromise. Quoiqu'elle fut alors recherchée en mariage, son àme était libre de toute grande attache mondaine. Elle eut pourtant quelque peine à se laisser convaincre par l'àpre logique
1. Il existe deux portraits de Jacqueline Pascal : l'un qui se trouve à roratoire-musée de Port-Royal, — c'est celui que nous reproduisons. — l'autre au château de Bosmelet (Seine-Inférieure),
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jMssionnée de Biaise. « Coniino elle avait heaueoup «rcsprit. nous dit Mme Perier, dès que Dieu lui eut tourné le cœur, elle comprenait comme mon frère toutes les choses qu'il disait de la sainteté de la religion chrétienne. » La mère Angélique avait désormais une fille de plus.
A la fin de Tannée 1646, Jacqueline se prépara à la confirmation, quelle n'avait pas encore reçue, par la lecture des traités de Saint-Cyran. « L'on peut croire, écrit Mme Perier, qu'elle y reçut véritablement le Saint-Esprit, car depuis cette heure-là elle fut toute changée. Toutes ces lectures et tous ces discours firent une si forte impression dans son cœur, que peu à peu elle se trouva à la fin de l'année 164" dans une résolution parfaite de renoncer au monde. »
Peu après, ayant accompagné à Paris son frère « qui avait besoin d'y être pour ses indispositions », elle alla souvent avec lui entendre M. Singlin, l'admirable directeur de Port-Uoyal. « Et voyant, ajoute Mme Perier, qu'il parlait de la vie chrétienne d'une manière qui remplissait tout à fait l'idée ([u'elle en avait conçue depuis que Dieu l'avait touchée, et considérant que c'était lui qui conduisait la maison de Port-Royal, elle crut dès lors, comme elle me l'a dit en propres termes, quon pouvait être là-dedans relifjieuse raisonnablement.
Elle communiqua cette pensée à mon frère qui, liion loin de l'en détourner, l'y confirma, car il était dans les mêmes sentiments. Cotte approbation la fortifia de telle sorte que depuis ce temps-là elle n'a jamais hésité un instant dans le dessein de so consacrer à Dieu. » Il y aura dans la vie morale de Biaise et dans son évolution religieuse des reprises, des hésitations, des retours en arrière, des moments d'oubli et de divertissement; le drame intérieur de sa conversion sera plus dispersé et plus complexe; il faudra que par deux fois Dieu frappe à la porte de son àme pour la déterminer à le suivre. Rien de tel dans Jacqueline. Moins mobile, moins nuancée peut-être et moins diverse, plus simple et plus logique, plus « raisonnable >), comme elle eût dit sans doute, du jour où la vérité de sa vocation lui apparut clairement, elle consomma sans coup férir le don absolu d "elle-même, et dans la voie étroite, mais lumineuse, où son Dieu l'appelait, elle entra sans jamais jeter un regard derrière elle : le sacrifice était complet, et il allait être définitif.
Biaise, pour l'instant, « était ravi de la A'oir dans cette sainte résolution, de sorte qu'il ne pensait à autre chose qu'à la servir pour faire réussir ce dessein ». On se mit en rapport avec la mère Angélique, avec M. Singlin, qui, si prudent et si discret qu'il fût d'ordinaire, déclara, dès la première entrevue. « qu'il n'avait jamais vu en personne de si grandes marques de vocation ». Ce témoignage remplit Biaise de joie, et, au mois de mai 1648, Etienne Pascal étant revenu à Paris, — les Inten-
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(lants allaient être supprimés, — on résolut, sur le conseil très pressant (le M. Singlin, de lui ap[)rendre la résolution de sa fille. « Mon frère se chargea de cette commission, nous dit Mme Parier, parce qu'il n'y avait que lui qui le pût faire. » Biaise avait sans doute un grand ascendant sur son père. Celui-ci, nous l'avons vu, s'était laissé « convertir » par ce fils pour le génie duquel il devait éprouver comme une tendre et fière admiration. Mais il aimait aussi tendrement Jacqueline, et ce lui fut une profonde et douloureuse surprise que d'apprendre son désir d'entrer au couvent. Quelque prévenu qu'il fût en faveur de Port-Hoyal et des rigoureuses « maximes du christianisme >■>, il était père, et, comme chez tant de pères chrétiens, la nature s'émut fortement en lui; les voix de la chair et du sang parlèrent plus haut que tout le reste. « L'affection si tendre qu'il avait pour ma sœur, écrit Mme Perier, l'attachait si fort à elle qu'il ne pouvait se résoudre de s'en séparer pour jamais. » Gilherte était mariée; Jac- (|ueline, sa dernière née, si distinguée et si aimable, était la poésie et la grâce et le charme de son foyer; il avait soixante ans, et, pensant à la vieillesse commençante, a la mort peut-être prochaine, il avait rêvé que l'enfant qui peut-être lui rappelait le mieux celle qui les avait quittés, resterait auprès de lui pour lui fermer les yeux. Après avoir quelque temps hésité, il répondit nettement à Biaise qu'il ne pouvait donner son consentement. Et même, — chose trop humaine, — il s'irrita contre son fils de ce qu'il eut, à son insu, et sans avoir
pris son avis, favorisé le dessein de Jacqueline ; et, un peu aigri et devenu méfiant à Téiiard de ses deux enfants, il alla jusqu'à faire surveiller leurs allées et venues par une ancienne domestique. « L'honnête homme » d'autrefois, le « converti » de la veille devenait jaloux de Dieu.
Jacqueline, très attristée, et fort gênée dans ses mouvements, se soumit, mais ne se relâcha point de sa ferveur. Elle rompit complètement avec le monde, s'affranchissant même peu à peu de « la conversation domestiqué », et « demeurant toute la journée seule dans son cahinet ». En « cette exacte solitude ». « on s'apercevait de jour en jour qu'elle faisait un progrès admirable dans la vertu ». Au reste, elle trouvait le moyen de rester en relations étroites avec Port-Royal : elle y allait quelquefois, elle y envoyait souvent et en recevait des lettres, « car elle avait une adresse admirable pour cela, et ainsi elle se soutenait ».
Nous possédons d'elle une lettre à son père, datée de cette époque, 19 juin 1G48. lettre infiniment touchante, habile et tendre sous ses formes respectueuses, lentement déduites et un peu compassées, et que je ne puis relire sans songer à la prière de llpliigénie de Hacine. Citons-en quelques lignes, puisque aussi bien Sainte-Beuve ne Fa même point mentionnée dans son Porl- Hoi/al :
Monsieur mon père,... avant loiiles choses, Je vous conjure, au nom de Dieu que nous devons seul considérer en toutes matières, mais particuUèrement en celle-ci), de ne
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VOUS point étonner de la prière que je vous vais faire, puisqu'elle ne choque en rien la volonté que vous m'avez témoigné que vous aviez. .le vous conjure aussi, par tout ce qu'il y a de plus saint, de vous ressouvenir de la prompte obéissance que je vous ai rendue sur la chose du monde qui me touche 1^ plus, et dont je souhaite l'accomplissement avec plus d'ardeur. Vous n'avez pas oublié sans doute cette soumission si exacte, vous en parùte^^ trop satisfait pour qu'elle soit si tôt sortie de votre esprit. Dieu m'est témoin que je crois avoir fait mon devoir d'en user ainsi, et que ce que je vous en dis n'est que pour vous faire comprendre que toutes mes maximes me portent à ne rien entreprendre d important que par votre consentement, et que jamais il ne m'arrivera de vous fâcher, s'il m'est possible....
Et à quoi vont toutes ces longues « préparations » ? Tout simplement à obtenir Tautorisation d'aller faire une retraite de quinze jours ou trois semaines ;i Port-Hoyal. Certes, elle aurait pu prendre sur elle de s'y rendre, « sans ofîenser en rien » son père; mais il en eût été surpris, et elle veut éviter jusqu'à r « image d'une désobéissance ». Et elle poursuit, toujours humblement implorante et soumise, mais avec infiniment d'adresse et de tact et d'ingéniosité tendremf'ut persuasive dans sa délicate insistance :
Puisque Dieu nu; lait la grâce daugmenter de jour en jour l'effet de la vocation qu'il lui a plu me donner et que vous niarez permis de conserver , qui est le désir de l'ac- < emplir aussitôt qu'il ni aura fait ronnaitre sa volonté par la lôtrc; puis, dis-je, que ce désir m'augmente de jour en jour, et que je ne vois rien sur la terre qui me put empêcher de l'accomplir si vous me l'aviez permis, cette retraite me servira d'épreuve pour savoir si c'est en ce lieu-là que
232 JlLAlNE PASCAL.
Dieu me veut. Je pourrai là l'écouter seul ù seule, et peutêtre par la je trouverai que Je ne suis pas née pour ces sortes de lieux: et, s' il en est ainsi, je tous prierai franchement de ne plus songer ni vous préparer à ce que je vous avais dit; mais bien, si Dieu me fait entendre que j'y suis propre, je vous promets que je mettrai tout mon soin à attendre sans inquiétude rheure que vous voudrez choisir pour sa gloire; car je crois que vous ne cherchez que cela; au lieu que je vis à présent dans un désir continuel d'une chose que je ne sais si elle pourrait réussir, quand même vous la souhaiteriez... C'est pourquoi je vous conjure, si j'ai jamais été assez heureuse pour vous satisfaire en quelque chose, de m'accorder promptement ce que je vous demande. Ces religieuses [quelle subtilité charitable encore dans Timprécision volontaire de la formule!] ces religieuses ont eu assez de bonté pour me l'accorder de leur part; M. Perler, mon frère, et ma fidèle [Mme Perler] l'approuvent et en sont contents, pourvu que vous y consentiez, si bien qu'il ne dépend que de vous seul. J'ai pris la hardiesse de vous prier de peu de chose en ma vie; je vous supplie, autant que je le puis et avec tout le respect possible, de ne me point refuser celle-ci, et surtout de ne me point laisser sans réponse.... S'il y avait quelque conjuration plus forte que l'amour de Dieu, pour vous obliger de m'accorder en sa faveur celle petite prière, je remploierais en une occasion pour laquelle j ai tant d'affection et qui me fait vous conjurer, au nom de ce saint amour que Dieu nous porte et que nous lui devons, d'accorder ma demande ou à ma faiblesse, ou à mes raisons, puisque vous devez être certain, plus par la dernière épreuve que vous en avez faite que par toutes les autres, que vos commandements me sont des lois, et que toutes les fois qu'il s'agira de votre satisfaction, au préjudice même du repos de toute ma vie, vous connaîtrez par la promptitude avec laquelle j'y courrai que c'est par reconnaissance et par affection plutôt que par le devoir, et que, quand je vous accordai ce que vous me demandiez, c était par pure affection à votre service [selon Dieu), lequel vous me dites être la cause pourquoi vous me reteniez auprès de vous. J'espère en Dieu qu'il vous fera connaître quelque jour combien
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plus je vous pourrai servir auprès, de lui qu'auprès de vous '....
Nous ne savons pas ce qu'Etienne Pascal répondit à cette admirable lettre oi^i tous les mots portent, et oii toutes les susceptibilités, même les moins légitimes, d'un cœur endolori sont toucbées dune tendre main de femme, si chrétiennement délicate et légère. Mais il est à croire qu'il donna son consentement, et que le résultat de cette retraite fut ce (ju'il était facile de prévoir, et ce que Jacqueline, même en écrivant ce qu'on vient de lire, ne pouvait manquer de prévoir elle-même. Car Mme Perier nous a conservé le souvenir d'un entretien, daté du mois de mai 1649, et qui nous fait saisir d'une façon aussi vivante que touchante l'attitude respective du père et de la fille :
Mon père, qui était persuadé qu'elle avait choisi la meilleure part, et qui ne résistait à son dessein que par affec-
Cf. RacTiie, Ipkigénie
Mon père, Cessez de vous troubler, vous n'êtes point trahi : Quand vous commanderez, vous sere: obéi. Ma vie est votre bien : vous voulez le reprendre : Vos ordres sans détours pouvaient se faire entendre. Dun œil aussi content, d'un cœur aussi soumis Que j'acceptais l'époux que vous m'aviez promis. Je saurais, s'il le faut, victime obéissante. Tendre au fer de Calchas une tête innocente, Kt, respectant le coup par vous-même ordonné. Vous rendre tout le sang que vous m'aviez donné. Si pourtant ce respect, si cette obéissance. Parait difjne à vos yeux dune autre récompense.... J'ose vous dire ici ([u'en l'étut où je suis, Peut-être assez d'honneurs environnaient ma vie Pour ne pas souhaiter qu'elle me fut ravie....
N'est-ce pas la même langue et les mêmes formules, la même habileti' dialerlique, le même mouvement et, si je puis dire, les mêmes inlunatiuns?
tion et par tendresso, voyant qu'elle s'affermissait tous les Jours dans sa résolution, lui dit qu'il voyait bien qu'elle nr; voulait pas penser au monde, qu'il ap|)rouvait de tout son cœur ce dessein, et qu'il lui promettait de ne lui faire jamais aucune proposition d'engagement, aussi avantageux qu'il parût, mais qu'il la priait de ne le point quitter; que sa vie ne serait possible pas encore bien longue, et qu'il la priait d'avoir cette patience; et cependant qu'il lui donnait la liberté de vivre comme elle voudrait dans sa maison. Elle le remercia de toutes ces choses, et ne lui fit point de réponse positive sur la prière qu'il lui faisait de ne le point quitter, se contentant seulement de lui promettre qu'elle ne lui donnerait jamais sujet de se plaindre de sa désobéissance.
Jacqueline tint fidèlement sa promesse. A Clermont, où toute la famille séjourna près d'un an et demi, elle continua à mener, parmi les siens, la vie claustrale qu'elle avait inaugurée à Paris, ne sortant de sa chambre que pour aller à l'église et prendre ses repas, se dérobant le plus possible aux entretiens inutiles, à toutes les superfluités de l'existence. Un Oratorien ayant appris qu'elle était douée pour la poésie, lui conseilla de mettre en vers les hymnes de FÉglise. Elle commença par l'hymne de Jesu, nostra redemptio: mais un scrupule l'ayant prise au sujet de ce travail, elle consulta Port-Royal; la mère Agnès, qui lui écrivait souvent, — nous avons quelques-unes de ses lettres, — lui ré[»ondit : « C'est un talent dont Dieu ne nous demandera point compte, puisque c'est le partage de notre sexe que l'humilité et le silence; il faut l'ensevelira » Jacqueline obéit, et, sauf une
1. Ce texte, cité par Sainte-Beuve, a été \\n peu arrangé par lui,
dernière exception, ensevelit pour toujours un talent (]ui, s'il avait été longuement cultivé, aurait jieut-ètre produit des œuvres remarquables. Elle se retrancha plus que jamais dans une vie d'austérité et de mortifications, passant tout un hiver sans feu, mangeant à peine, ruinant sa santé déjà chétive par ses veilles et ses abstinences, « habillée comme une femme âgée », et déjà comme une religieuse, faisant des visites de charité, travaillant pour les pauvres, et d'un dévouement inlassable dès que la santé d'un des siens réclamait son secours. Elle édifiait tout le monde par sa parfaite bonté et l'affable égalité de son humeur. La dévotion ne l'avait rendue ni importune, ni chagrine.
A Paris, où toute la famille revint au mois de novembre IGoO, sa vie de recluse continua. Son père la laissait complètement libre, sauf pour ses rapports avec Port-Royal, qu'elle entretenait pourtant de son mieux, mais en secret. Son frère, à qui les médecins avaient prescrit instamment quelque divertissement et <( les conversations ordinaires du
d"apii's la version originale et la version donnée par Mme Perier. Voici le vrai texte de la mère Agnès : » 11 vaut mieux (jue celte personne [Jacqueline elle-même] cache le talent qu'elle a pour cela que de le faire valoir, car Dieu ne lui en demandera pas compte, puisque c'est le partage de notre sexe que l'humilité et le silence. •■ {Lettres de la in^re Agnès Arnauld, abbcsse de Port- Royal, publiées sur les textes authentiques avec une Introduction, par P. Faugère, 2 vol. in-8°; Paris, Benjamin Duprat, 1858; t. I. p. 171 : cette importante publication est en réalité l'ouivre de Mlle Rachel Gillet.)
Corneille a traduit en vers, lui aussi, cet hymne Jchu, nostra rcdeiiiptio : la Iraductioii de Ja(([ueline vaut an moins la sienne.
monde », s'était laissé persuader, non sans beaucoup de peine, et se relâchait peu à peu de son ancienne ferveur. Peut-être Jacqueline avait-elle sa part de responsabilité dans ce changement. Elle avait quelque temps vécu avec Biaise dans une étroite communion spirituelle; convertie par lui, elle l'avait pris pour confident de sa vie intérieure; elle s'intéressait à ses travaux et veillait anxieusement sur sa santé; elle lui avait servi de secrétaire et de garde-malade; elle avait écrit avec lui et pour lui à leur sœur Gilberte et à son mari de véritables lettres de direction. Un peu brusquement, semblet-il, cette communauté dexistence avait cessé : en même temps que Biaise était fortement poussé et encouragé, probablement par son père, à se divertir au dehors, Jacqueline, elle, se renfermait de plus en plus dans son isolement un peu farouche, « seule à seul y> avec son Dieu. Elle ne s'était pas rendu compte que, moins pure peut-être et moins ardente que celle dont elle brûlait elle-même, la flamme qui animait son frère avait besoin d'être fidèlement entretenue et attisée par le contact quotidien et par le vivant et présent exemple de sa propre ferveur. Quand elle s'en aperçut, il était peut-être trop tard, ou du moins sa discrétion, sa timidité de femme durent s'imaginer volontiers qu'il était trop tard : elle souffrit, et pria en silence. « Prie Dieu pour moi, — écrivait-elle, dès 1649, à Mme Perier. — mais tout de bon ; rends-lui aussi grâces pour tous et pour mon frère quelques prières et quelques actions de grâces particulières. » Evidemment, l'àme et le
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salut (le Biaise étaient l'objet de ses plus constantes ]>réoccupations.
La mère Agnès essayait do (.'aimer ses impa tiences et ses tristesses : « Pour cette personne, lui (_^crivait elle, il vous faut voir souvent cette vérité que si Dieu n'édifie les âmes, on travaille en vain; c'est pourquoi il faut plus [)v\qv pour elles que non pas leur parler de Dieu, sinon par l'exemple. » Et elle lui envoyait le 20 mai 1G51, selon l'usage de Port-Royal, un « hillet qui était le Mij^tère de la mort de \otre-Seifineur » : ce sujet lui inspira une suite de pensées que Mme Perier déclare « admirables », et qui nous ont été conservées. x\vouons-le : il n'y a rien là qui vaille et qui rappelle, même de loin, cet émouvant Mystère de .Jésuj^ que Pascal nous a laissé. Ce n'est pas ce diabjpue sublime qui s'engage entre le divin Crucifié et Tàme implorante et prosternée du péclieur. Ce ne sont pas ces mots de flamme qui tombent de la croix comme des larmes brûlantes sur les douleurs et les plaies humaines pour les purifier et les guérir; ce ne sont pas ces reprises étoulTées, ardentes de la voix pécheresse, ces élans d'amour et de joie et tout ce jaillissement lyrique qui s'épanche d'un cœur trop plein : « Console-toi, lu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé. J'ai pensé à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour loi.... Veux tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité sans que tu donnes des larmes?... Si tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur. — Je le perdrai donc, Seigneur.... Seigneur, je vous donne tout.... — Je
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t'aime plus ardemment que tu n'as aimé tes souillures.... » Ces mystiques effusions, cet accent dinliinitr passionnée manquent dans la méditation de .lac<]ueline. Elle raisonne, elle déduit trop. Elle s'applique à elle-même, avec une trop exacte et lente minutie, tous les détails, toutes les circonstances de la mort du Sauveur. Son émotion ne s'extériorise guère; au lieu de se traduire en cris de pénitence ou de tendresse, elle se transpose en analyses subtiles et d'une littéralité trop ingénieuse; c'est la différence dun médiocre sermon de Bourdaloue aux plus beaux sermons de Bossuet. On croirait que Jacqueline n"a pas revécu pour ellemême le drame douloureux du Calvaire :
Jésus meurt tout uu.
Gela m'apprend à me dépouiller de toutes choses.
— Encore que Jésus ait bien voulu souffrir ce dépouillement, il ne s'est pas néanmoins dépouillé soi-même.
Cela m'apprend non seulement à me dépouiller de toutes choses, mais à souffrir que Dieu m"en dépouille par quelque voie que ce soit.
Le talent d'expression de Jacqueline n'est pas ici à la bauteur de son àme.
Au mois de septembre 1651, Etienne Pascal tomba malade de la maladie dont il mourut. Jacqueline le soigna jour et nuit avec un dévouement infatigable. « Lorsqu'elle voyait qu'elle n'était pas si nécessaire auprès de lui, elle se retirait dans son cabinet où elle était prosternée en larmes, priant sans cesse pour lui. » Il mourut le 24 septembre; sa fin fut « si chrétienne, si heureuse, si sainte et
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si souhailable », — ce sont les propres expressions (le son lils, — que le curé de Saint-Jean-en-Grève, sa paroisse, « fit son éloge en chaire, ce (]u"il n'avait jamais fait d'aucun de ses paroissiens ». Tous ses enfants furent vivement affectés par cette mort, et Biaise peut-être plus que tous les autres : Mme Perier, qui était en couches à Clermont, (juand Tévénement eut lieu, avait son foyer à part, ses affections, sa vie particulière; Jacqueline, enlin affranchie delà contrainte ([ui pesait sur elle, allait jiouvoir entrer au couvent; il allait, lui, brusquement se trouver seul, privé tout à la fois de la double compagnie d'un père et d'une sœur très tendrement aimés, sans compensations d'aucune sorte : car, quelque fût l'attrait qu'exerçât dès lors sur lui la vie mondaine, il n'était pas homme à être tnjp dupe des satisfactions qu'elle promet et des jouissances qu'elle procure; quand d'ailleurs le deuil qui venait de le frapper ne leùt pas condamné, pour quelque temps du moins, à une existence plus retirée, il était encore trop chrétien, trop pénétré des sévères doctrines de Saint-Cyran, — sa Lettre mir la mort de M. Pascal le père nous le prouve, — pour trouver, dans les agréments de la vie de société, une diversion suffisante à sa peine. Surtout, il ne pouvait pas se faire à l'idée d'être désormais séparé de Jacqueline. Si contradictoire que fut son attitude présente avec celle qui, jadis, lui avait valu les amers reproches de son père, et même avec les idées de haute spiritualité qu'il professait encore, — mais la logique n'est pas la règle
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du cœur huuiain. — voici (ju'il épousait maintenant et qu'il reprenait pourainsi àireà son compte ' les sentiments d'opposition jalouse que, trois années durant, Etienne l*ascal avait manifestés à sa fille. Toute son humaine tendresse fraternelle se réveillait dans son àme-. Tous les souvenirs d'une jeunesse vécue cote à cote lui remonlaient au cœur. Jacqueline avait été étroitement associée à tous les actes de sa vie intellectuelle et morale : elle avait été le témoin attendri et fier de ses découvertes scientifiques, elle avait vu éclore et monter sa jeune gloire; mieux encore, elle avait été la fille aînée de sa pensée religieuse; Jacqueline enfin avait été, depuis le mariage de Gilberte, Tunique sourire féminin de son austère et chaste jeunesse.
1. Cf. Pascal lui-même dans la Lettre sur la mort de M. Pascal le père : « Une des plus solides et plus utiles charités envers les morts est de faire les choses qu'ils nous ordonneraient s'ils étaient encore de ce monde..., >• (éd. Brunschvieg, t. II, p. 538).
2. Je ne tiens, à dessein, dans tout ceci, aucun compte des raisons d'ordre matériel que Pascal aurait pu avoir de iiarder sa sœur auprès de lui: car il ne me paraît pas du tout prouvé quVj ce moment-là il ait été aussi àprement intéressé que l'ont insinué M. Strowski et M. Brunschvicg. Non pas que je ^euille idéaliser outre mesure Tauteur des Provinciales : l'humanité d'une nature comme la sienne doit nous suffire. Mais il ne faut pas non plus rabaisser, et peut-être calomnier, sans preuve suftisante. Or. il me semble que les conclusions qu'on serait tenté de tirer des actes notariés signés par Pascal, et qu'a publiés en 1888 M. Barroux {Bulletin des travaux historiques et scientifiques, section dldstoire et de philologie) et qu'a réimprimés M. Brunschvicg, sont en contradiction si formelle. — ne parlons même pas de vraisemblance psychologique, car, psychologiquement, tout est possible, — avec les témoignages de Mme Perier et de Jacqueline elle-même, qu'il est de toute prudence de suspendre notre jugement. Peut-être les documents exhumés ne sont-ils pas complets. Il serait à souhaiter qu'un homme du métier reprit cette délicate question.
JACQUELINE PASCAL. 2il
Après avoir été la confidente, pouvait-elle, dans le deuil (jui les frap|)ait tous, se refuser à être la consolatrice?
Mais laissons Mme Perier, dans son style si uni et pourtant si fortement suggestif, nous raconter ce douloureux épisode. J'ai toujours regretté que cette admirable page ne figurât point dans le Porl-Iioijal de Sainte-Beuve :
Mon frère, qui était sensiblement affligé, et qui recevait beaucoup de cotisolations de ma sœur, s'imagina que sa charité la porterait à demeurer ave»- lui au moins un an, pour lui aider à se résoudre dans le malheur. Il lui en parla, mais d'une manière qui faisait tellement voir qu'il s'en tenait assuré, qu'elle n'osa le contredire, de crainte de redoubler sa douleur, de sorte que cela l'obligea de dissimuler jusqu'à notre arrivée [tin novembre". Alors elle me dit que son intention était d'entrer en religion aussitôt que nos partages seraient faits, mais quelle épargnerait mon frère, en lui faisant a<croire qu'elle y allait faire seulement une retraite. Elle disposa toutes choses pour cela en ma présence; nos partages furent signés le dernier jour de décembre, et elle prit jour pour entrer le 4 janvier.
La veille de ce jour-là, elle me pria d'en dire quelque «hose à mon frère le soir, afin qu'il ne fût pas si surpris. Je le fis avec le plus de précaution que je pus; mais quoi que je lui disse, que ce n'était qu'une retraite pour connaître un peu cette sorte de vie, il ne laissa pas d'en être fort touché. // se retira donc fort triste dans sa chambre, sans voir ma sœur qui était lors dans un petit cabinet où elle avait accoutumé de faire sa prière. Elle n'en sortit qu'après que mon frère fut hors de la chambre, parce qu'elle craignait que sa vue lui donnât au cœur. Je lui dis de sa part les paroles de tendresse qu'il m'avait dites : après quoi, nous nous allâmes tous coucher. Mais quoique je consentisse de tout mon cœur à ce qu'elle faisait, à cause que je croyais ({ue c'était le plus grand bien qui lui pût arriver, néanmoins la
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grandt'ur de celle résolution m'élonnait de telle sorte et m'occupait si fort l'esprit que Je n'en dormis point de toute la nuit. Sur les sept heures, comme je voyais que ma sœur ne se levait point, je crus qu'elle n'avait point dormi non plus, et j'eus peur qu'elle ne se trouvât mal, de sorte que j'allai à son lit, on je la trouvai fort endormie. Le bruit que je Us l'ayant réveillt-e, elle me demanda quelle heure il était : je le lui dis, et lui ayant demandé comment elle se portait et si elle avait bien dormi, elle me dit qu'elle se portait bien et qu'elle avait bien dormi. Ainsi elle se leva, s'habilla et s'en alla, faisant cette action comme toutes les autres dans une tranquillité et une éffalité d'esprit inconcevable, yous ne nous dimcs point adieu, de crainte de nous attendrir y et je me détournai de son passage lorsque je la vis prête à sortir. Voilà de quelle manière elle quitta le monde. Ce fut le 4 janvier de l'année 1652, étant lors âgée de vingtsix ans et trois mois.
0 Racine, vous qui alliez pleurer aux prises de voile de vos filles, vous n'avez pas, dans toute votre œuvre tragique, de page ])lus belle, plus noble, plus sobrement, et, si je Tose dire, plus chastement émouvante ([ue celle-là. Beauté toute intérieure, toute morale, faite de sa simplicité et de sa nudité mêmes, et qui est si bien dans la grande manière et selon l'esprit de Port-Royal. Emotion involontaire, d'autant plus pénétrante qu'elle est plus contenue. Noblesse qui semble n'avoir pas conscience d'elle-même, et qui est sans faste, sans étalage, comme il convient aux gestes les plus naturels de l'âme. Et quelles âmes, profondes, vibrantes, héroïques, vraiment maîtresses d'elles-mêmes, ce récit sans apprêt dresse vivantes devant nous! Bossuet a beaucoup admiré la bravoure tranijuille du grand Gondé qu'il fallut réveiller
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d'un [U'ofoiul sommeil au malin île la bataille de Rocroy : le calme sommeil de Jacqueline Pascal dans les heures qui précèdent son entrée à Port- Royal n'est-il pas presque aussi admirable? Et tous ceux qui pensent qu'il n'y a pas de véritable héroïsme « sans humanité )> sauront bien, sous la [)udeur voilée des termes et la prudente réserve des attitudes, reconnaître et admirer la richesse de sensibilité et la profondeur de tendresse qui se dérobe, se refrène et se trahit tout ensemble.
Le « consentement » de Mme Perler ne pouvait suffire à Jacqueline. Deux mois après son entrée à Port-Royal, elle écrivit à son frère pour lui demander le sien et pour le prier d'assister à la cérémonie de ses vœux. Xous avons la longue et curieuse lettre qu'elle lui adressa en cette occasion. Sainte-Beuve n'en a cité ({u'une dizaine de lignes, non les plus significatives, et s'est abstenu d'un commentaire qui, pourtant, ré[)ondait si bien à son objet. Cette lettre est le digne pendant de celle que, quatre ans auparavant, Jacqueline écrivait à son père; mais ici, ce n'est plus à l'Iphigénie de Racine qu'elle nous fait songer, c'est au Polveucte de Corneille, dont elle retrouve spontanément l'inspiration, et dont elle [)arle tout naturellement la langue. Jacqueline Pascal est à la lettre une héroïne cornélienne. Elle exhorte « son très cher
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frère » à « étoulTer les sentiments (le la nature »; elle souhaite que « Dieu exauce enfin les prières et les larmes presque continuelles qu'elle lui olîre depuis plus de quatre ans ». Et elle ajoute :
(^ar encore que je so/x libre, et qu'il ait plu à Dieu qui «hàtie en favorisant et dont les châtiments sont desfaveurs, de lever en la manière que vous savez et que je n"ose nommer pour ne mêler rien de triste parmi ma joie, le seul obstacle légitime qui pouvait s'opposer à rengagement où jf désire d'entrer, je ne laisse pas d'avoir besoin de votr»' consentement et de votre aveu, que je demande de toute l'affeclion de mon cœur, non pas pour pouvoir accomplir la cliose, puisqu'ils n'ij sont point nécessaires, mais pour pouvoir l'accomplir avec joie, ave<- repos d'esprit, avec tranquillité, puisqu'ils y sont nécessaires absolument et que sans cela je ferai la plus grande, la plus glorieuse et la plus heureuse action de ma vie avec une joie extrême mêlée d'une extrême douleur, et dans une agitation d'esprit si indigne d'une telle grâce que je ne crois pas que vous soyez assez insensible pour vous pouvoir résoudre à me causer un si grand mal.
Même dans la juste et insistante revendication de ses droits. — qui sont les droits de Dieu, — que de délicate et ardente affection, que d'humaine et touchante tendresse! Et elle poursuit, plus pressante encore :
C'est pourquoi je m'adresse à vous comme au maître en quekiue façon de ce qui me doit arriver, pour vous dire : Ne m'ôtez point ce que vous n'êtes pas capable de m>donner; car encore que Dieu se soit servi de vous pour me procurer le progrés des premiers mouvements de sa grâce, vous savez assez que c'est de lui seul que procède tout l'amour et toute la joie que nous avons pour le bien.... Vous devez connaître et sentir en quelque façon ma tendresse par la vôtre. et juger que si je suis assez forte pour ne lai.sser pas d
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l)asscr outre malgré vous, je ne la suis pas assez peut-être pour être à l'épreuve Je la douleur que j'en recevrai.... Et ne m'obligez pas à vous rc(/arder comme robstacle de mon l>onhcur\ si vous êtes capable de différer l'exécution de mon dessein, ou comme l'auteur de mon mal, si vous êtes cause que je l'accomplisse avec tiédeur.
Et elle continue sur ce thème, évoquant tour à tour Taffection de Biaise, et l'équité de ses sentiments chrétiens : « Ne vous rendez pas ingrat envers Dieu de la grâce qu'il fait à une personne que vous aimez : [dus elle doit vous être chère, plus les faveurs (ju'elle reçoit vous doivent être sensibles. » Puis, hrusquement, comme la Pauline de Corneille, — comme l'Amélie de Iienc dans la célèbre lettre à son frère, — emportée par le flot de rémotion, elle (|uitte là ces cérémonieuses formules, et ce rous solennel, et elle revient au tutoiement familier, qu'elle abandonne bien vite, pour le reprendre encore, comme par surprise et involontaire retour à la douce intimité du passé. Et parfois aussi, le ton se fait plus âpre, plus impérieux, plus sévère :
Cf. Polyeucte
Et je ne regarde Pauline
Que comme un obstacle à mon bien.
Dans tout le cours de la leUre on pourrait relever d'involonlaires réminiscences de Polyeucte. Je crois bien (pie ce sont des réminiscences véritables. Jacqueline élail à Rouen, et elle avait dix-buil ans quand Corneille donna Polyeucte (lCi3). Elle ne serait pas Jacciueline, si elle n'avait pas beaucoup admiré la « liafiédie cbrétienne • du grand poète qu'elle lonnaissait. Qui sait nièine si la lecture de la pièce n'aurait pas réveillé ou fait nailre dans ràine de la jeune tille des sentiments de sacrifice et d'héroïsme rbrétiensdont, trois ans plus tard, sa conversion allait bénéficier?
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Pais par vertu c»' qu'il faut que tu fasses par nécessib-. Donne à Dieu ce quil te demande en le prenant : car il veut que nous lui donnions ce qu'il nous ùle comme nous faisons véritablement ce qu'il fait en nous. Je suis ravie que vous ayez cette occasion de mériter. Contentez-rows que c'est pour votre considération que je ne suis pas céans ily a plus de six mois, et que j'aurais déjà l'habit sans vous; car nos mères ont reçu le noviciat de quatre années que j'ai fait dans le monde pour toute épreuve.... Si bien que •la seule peur que j'ai eue de fâcher ceux que j'aime a différé jusques ici mon bonheur. Il nest pas raisonnable que je préfère plu^ longtemps les autres à moi, et il est juste qu'ils se fassent un peu de violence pour me payer celle que je me suis faite depuis quatre ans. J'attends ce témoignage d'amitié f/e toi principalement, et je te prie pour mes liançailles qui se feront, Dieu aidant, le jour de la Sainte-Trinité....
J'écris à ma fidèle; je vous supplie de la consoler si elle en a besoin et de l'encourager. Je lui mande que, si elle s'y sent disposée et qu'elle croie que je la pourrai encore davantage fortifier, je serai ravie de la voir ; mais que si elle vient pour me combattre*, je l'avertis qu'elle perdra son temps. Je vous en dis de même et à tous ceux qui voudraient l'entreprendre, pour vous épargner à tous une peine inutile. Je n'ai que trop patienté....
Ce n'est que par forme que je Val prié de te trouver à la cérémonie, car je ne crois pas que tu aies la pensée d "y manquer. Vom^ êtes assuré que je vous renonce si vous le faites. Adieu, je suis de tout mon cœur....
Faites de bonne grâce ce qu'il faut que vous fassiez, c'està-dire en esprit de charité, et ne me donnez point de déplaisir, car il me semble que je ne vous en ai point donné de sujet, mon très cher frère.
Votre très humble et très obéissante sœur et servante
S[^ŒUR~ J ACQUELINEJ D Ej SaINTE-ELTHÉMIE.
Cf. Polyeucte
Madame, quel dessein vous fair me demander? Est-ce pour me combattre, ou pour me seconder?
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Sini:ulièrc letlrc, et qui dut tout à la lois froisser, irriter, et louclier [irolondénient Pascal. Comme on sent, sous la volontaire retenue «lu langage, bouillonner une fière et impatiente et pourtant charmante personnalité! A cliaque instant, elle fait éclater «le sa vivacité impérieuse ou câline la rigidité des cadres que la politesse monacale lui impose. Le moi a été réprimé, il n'a pas été effacé ou éteint. Ces Pascal sont tous les mêmes : ils ont beau proclamer le moi « haïssable » : ils ne parviendront jamais à le supprimer entièrement.
Nous savons par une autre lettre de Jacqueline à Mme Perier l'effet que produisit cette lettre sur Biaise : « il vint le lendemain fort outré avec un grand mal de tète que cela lui causait, et néanmoins fort adouci »; il avait, peu auparavant, demandé à sa sœur d'attendre deux ans encore : il ne demandait plus maintenant que d'attendre jusqu'à la Toussaint; la voyant à la fois « ferme » et « complaisante », « il s'adoucit enti<^'rement et eut pitié de la peine que cela lui faisait ». Mais il fallut encore l'intervention chaleureuse et adroite de M. d'Andilly, pour le faire céder tout à fait : encore aurait-il souhaité tout d'abord un délai « considérable » ; mais il finit par accepter la date proposée. Ce frère qui aimait sa sœur « d'une tendresse toute ]>articulière » ne j)0uvait se résoudre à l'abandonner à Dieu.
Il allait faire plus encore. Jacqueline partie à Port-Royal. Pascal, un peu désemparé sans doute, secrètement irrité peut-être et déçu, repris par sa
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gloire naissante et par je ne sais quel désir instinctif de s'épanouir plus largement à la vie, Pascal « se remit dans le monde » avec l'ardeur fiévreuse qu'il portait en toutes choses. 11 semble avoir mené assez izrand train, et plus peut-être que son état de fortune ne le lui permettait. M. Strowski a finement relevé ce mot des Pensées, qui a tout l'air dun aveu personnel : « Les choses qui nous tiennent le plus, comme de cacher son peu de bien.... » Ce fut alors que Jacqueline, sur le point de faire profession, lui écrivit, ainsi qu'à Mme Perier, « pour mettre la dernière main à ses affaires )^ et pour les avertir qu'elle désirait disposer de son bien en faveur de Port-Royal. Cette lettre fut lorigine d'un véritable drame de famille et de cloître, fhtnt la sœur de Sainto-b]uphémie nous a laissé une admirable lîehition que connaissent bien tous les lecteurs du Port~Ro]jal. Sainte-Beuve Fa si ingénieusement extraite, citée et commentée qu'on ne peut, après lui, que passer rapidement, en indiquant les faits et les traits essentiels. A la grande surprise de Jacqueline, son frère et sa sœur' se montrèrent fort « choqués » et lui répondirent « chacun à part, mais de même style »,
1. Biaise est alors en Auvergne, auprès de Mme Perier. Est-ce que je me trompe? Et vais-je commettre, par hasard, un jugement téméraire? Mais il me semble que Gilberte dut être pour beaucoup dans l'opposition faite à Jacqueline. « C'est la Marthe delà famille ». a très joliment dit M. Strowski. Dans une autre circonstance (édition Brunschvicg, t. I, p. 27), on T^ntrevoit plus intéressée que son mari. Et peut-être Biaise, laissé à sa seule inspiration, eùt-il été plus conciliant. Une fois arrivé à Paris, on le voit céder assez vite.
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faisant mille difficultés, et parlant même «le « (léslnM-itement » à leur préjudice. « Je sais bien, <|u'// lu rif/urur leurs: liaisons étaient véritables, mais nous n'avions pas accoutumé d'en user ensemhU* '. » Et elle ajoute, et on peut l'en croire sur parole : « Aussi la douleur que j'en ressentis fut si violente, que je ne puis assez m'étonner de n'y avoir pas succombé. »
Car elle se voyait dans la nécessité « ou de dilîérer sa profession de quatre ans,... ou de receroir la confusion d'être reçue gratuitement et d'avoir le déplaisir de faire cette injustice à la maison ». Dernier vestige peut-être damour-propre mondain, et je suis tenté de dire « bourgeois » dans cette àme si |»rofondément chrétienne : la fille du président Pascal ne pouvait se résoudre à être reçue gratuitement, comme une simple fille du peuple. En vain la mère Agnès et M. Singlin, tous deux admirables de ferme bon sens, de fine bonté et de vrai désintéressement, intervinrent-ils pour la raisonner et la calmer : uli moment apaisée et « endormie », sa confusion reprenait le dessus, « cette confusion qui, dit-elle, était tout à fait insupportable à son orgueil ». Elle « supplia instam-
1. M. Brunschvii ;i- (|ui suit, pour le texte de la Relation, un manuscrit communii|U(' par M, Gazier et intitulé : Diverses lettres (h: piété de i^uelijucs rcli(jicuses de Port-Royal et autres personnes, iltjnne en notes d'intéressantes variantes tirées d'un autre manuscrit; mais il ne donne pas cette ptirase que j'emprunte à la « vulgate », publiée par Cousin et Fau;;rère. et (jui est i)Ouriant fort importante : car elle justilie, ou du moins elle excuse dans une certaine mesure Pascal et .Mme Perier. Le vrai texte critique de la Relation aurait mérité d'rtre méthodifiuement établi.
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ment qu'on la reçût en qualité de sœur converse » M. Siniîlin s'y opposa pour des raisons d'une bien subtile et juste délicatesse ', et il fut convenu que, conformément aux conseils de la mère Anirélique, Jacqueline écrirait à ses parents qu'elle « leur laissait le tout... non plus que s'il ne lui appartenait point ». La lettre écrite, sœur de Sainte- Euphémie se sentait encore toute triste. La mère Angélique qui, déjà, la veille, avait essayé de la réconforter, « ayant remarqué pendant la prière une tristesse extraordinaire sur son visage, sortit du chœur avant le commencement de la messe », et la fit appeler « pour donner quelque soulagement à sa douleur ».
Mais parce que cet espace était trop bref pour sa charité, aussitôt après la messe, elle me fit signe de la suivre, et, me faisant mettre auprès d'elle, elle me tint une heure entière la tête appuyée sur son sein, en ni embrassant avec la tendresse d'une vraie mère. Hélas! je puis dire avec vérité qu'elle n'oublia rien de tout ce qui était en son pouvoir pour enchanter mon déplaisir.
Il faut relire ici dans le texte même tout le récit de cette scène, où la mère Angélique apparaît si grande, si hautement désintéressée, et en même temps si tendre, si délicatement persuasive, si clairvoyante aussi et si ferme dans son rôle de mère et de consolatrice. Quelle merveilleuse
1. Dans toute cette affaire, l'attitude de M. Singlin est aussi admirable que celle de la mère Angélique, et justifie pleinement ce qu'a dit de lui Racine dans son Abrégé de Chistuirc de Port- Royal (édition Gazier. p. 88-89). quand il loue « son bon sens, joint à une piété et à une charité extraordinaire ».
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conductrice d'àmes était cette femme, et comme raiitorité que lui conférait sa règle était bien placée entre ses mains! Enjouement, gravité, douceur, indulgence, elle sait prendre tous les tons qui peuvent toucher, convaincre et courber les volontés rebelles. Et comme elle sait bien lire jusqu'au fond des âmes, celle qui parle ainsi à Jacqueline!
Mais cela vous doit faire voir qu'il vous reste encore bien de i amour-propre, si, quoi que vous pensiez, ce n'est proprement ni la maison, ni la justice que vous considérez le plus en «ela, mais vous-même et la peine que vous avez de ce que les choses ne vont pas comme vous les demandez. S'il était venu des voleurs cette nuit, qui eussent emporté notre argent, en pleureriez-vous et vous en affligeriez-vous comme rous faites à présent? Il est sans doute que non...
Jacqueline alors proposant de remettre sa profession de quatre ans, pour dégager son bien, et « faire justice à la maison », la mère Angélique s'y refuse formellement; elle l'empêche même d'en « menacer » ses parents, « pour voir l'effet que cela fera », — toujours l'amour-propre qui reparaît, et un moi dominateur qui veut avoir le dernier mot : «Non, dit-elle, ma fille, gardez-vousen l)ien, vous détruiriez tout ce que vous voulez faire par votre démission.... N'en parlez donc plus, et n'y pensez plus. » Et, « sans vouloir plus de réplique », la vieille abbesse congédie la trop raisonneuse novice.
A quelques jours de là, Pascal vint à Port-Royal voir sa sœur; et la trouvant toute triste, quelque
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efTort qu'elle fît pour cacher ses sentiments, il en comprit l'oriprine, et allaitcommencer à se plaindre quand, ayant été mis an courant des dispositions du monastère, un brusque revirement se fit en lui : « il fut touché de confusion et, de son propre mouvement, il se résolut de mettre ordre à celte affaire, s'offrant de prendre sur lui toutes les charges et les risques du bien, et de faire en son nom, pour la maison, ce qu'il jugeait bien qu'on ne pouvait omettre sans injustice ». Pascal ici se relève : l'honnête homme en lui fait honte au chrétien des misères et des chicanes auxquelles celui-ci s'était un moment arrêté, et en quelques séances et entrevues où Jacqueline laisse encore percer « cette malheureuse nature que tous les soins de nos mères, dit-elle, n'avaient encore pu entièrement mortifier » , maison, jusqu'au bout, la mère Angélique reste à la hauteur de son rùle. les arrangements furent terminés à la commune satisfaction. Pascal « protestait souvent qu'il ('tait bien fâché de n'être pas en état de faire plus » ; la mère Angélique affirmait de son côté « qu'il donnait largement cà proportion de son bien, surtout si on le comparait presque à tous les autres »; et la sœur de Sainte-Euphémie, enfin rassérénée, après avoir failli mourir de la déception morale que lui avait infligée son frère, put faire profession, le o juin IGoo, dans les sentiments « de joie, de repos d'esprit et de tranquillité » qu'elle jugeait indispensables au don qu'elle allait consommer d'elle-même.
Peu de semaines après, Mme Perier étant très
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gravement malade, et sur le point, croyait-on, de mourir en couches, Jacqueline écrivit à son beaufrère une lettre qui nous peint au vif Tétat d'esprit et d'àme qui va être le sien désormais. Lettre un peu dure pour notre goût moderne, et où perce un peu trop l'orgueil monacal de sa chasteté, touchante [Mjurtant par la naïveté, par Fluimaine tendresse (jui, malgré tout, s'y mêle, et atténue làpre intransigeance de ce jansénisme. Car est-il bien chrétien de dire que « tous nos efforts et tous nos souhaits seront inutiles contre le décret de Dieu »? Et un saint François de Sales eût-il signé cette [)hrase : « Etouffons donc autant qu'il nous sera possible tous les sentimens de la nature »"? Et ceci encore :
Car, encore que voire union soit toute légitime et toute sainte, néanmoins il y a quelque chose de plus parfait: et possible Dieu, connaissant par sa sagesse divine que vous n'eussiez pas été disposé à écouler l'inspiration qu'il vous aurait pu donner d'aspirer à un état si pur et de vous résoudre à précenir par un divorce saint et tout volontaire cette dure séparation qui est inévitable tôt ou tard, il veut vous témoigner que tous les prétendus obstacles que iamour-propre suggère en ces occasions sont levés en un moment quand il lui plaît, et que, lorsqu'il le veut, il fait laire par nécessité ce qu'on n'a pu faire volontairement. refit une pensée que m'a donnée le bonheur de nui condition, lui me semblera imparfaite, tant que ceux que j'aime comme mon fière ^ et vous deux ne le connaîtront pas assez et n'y participeront point...
Et cependant, elle dit très vrai, (juand elle ajoute : « Dieu sait que j'aime plus ma sœur, sans
Son fri'ie, d'aljord
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comparaison, que je ne faisais lorsque nous étions toutes deux du monde, quoiqu'il me semblât en ce temps que Ton ne pouvait rien ajouter à Tairection que j'avais pour elle. » Je n'en veux pour preuve que ce touchant détail qu'elle nous donne ellemême : « Quelque violente que soit ma douleur et la crainte et l'émotion où je suis à toute heure qu'on me vienne porter cette nouvelle [de la mort de Gilberte|, qui fait que, dès f/uon me regarde pour me parler, il me prend un tremblement tel que je ne puis me soutenir.... » Evidemment, celle qui parle et qui sent ainsi, et dont le langage parfois nous étonne, n'a rien répudié des sentiments qui font seuls le charme profond et la vraie valeur de la vie. Elle les a si peu répudiés que, parmi toutes ses émotions, son frère, son « pauvre frère ». comme elle l'appelle, reste encore l'objet de ses préoccupations les plus intimes. Il est si loin d'elle, maintenant, ce frère qu'elle a tant aimé, qu'elle aime plus profondément que jamais, lui qui, jadis, lui a ouvert la voie du salut et du bonheur, et dont Tàme, elle le sait, vaut infiniment mieux que sa vie présente î Et elle écrit à son beau-frère et à sa sœur mourante :
Gomme je sais que Dieu est proche des affligés et qu'il écoute favorablement leurs prières, j'y joins mon pauvre frère [pourquoi pas notre'l], et je vous supplie d'en faire autant, afin que Dieu daigne se servir de celte affliction pour le faire rentrer dans lui-même et lui ouvrir les yeux sur la vanité de toutes les choses du monde ^..
1. Jacqueliae revient encore sur celte idée en terminant, en y joiiznant d'ailleurs une considération qui, pour être un peu inal-
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Au moment où elle écrivait ces lignes, — 31 juillet 1G53, — la sœur Jacqueline de Sainte- Euphémie n'avait plus bien longtemps à attendre le retour de Tenfant prodigue.
Ce fut, — nous le savons par une mémorable lettre de Jacqueline elle-même, — ce fut vers la fin de septembre 16o4. Pascal vint voir sa sœur, et « s'ouvrit à elle d'une manière qui lui fît pitié ». Il lui avoua qu'il avait » depuis plus d'un an un grand mépris du monde et un dégoût presque insupportable de toutes les personnes qui en sont ». Mais « il était dans un si grand abandonnement du coté de Dieu, qu'il ne sentait aucun attrait de ce coté- Icà ». « Cette confession, déclare Jacqueline, me surprit autant qu'elle me donna de joie; et, dès lors, je conçus des espérances que je n'avais jamais eues. » Et en etîet, à partir de ce jour-là. Biaise multi|>lia les longues visites à Port-Royal, si bien, ditsasœ'ur, « que je pensais n'avoir plus d'autre ouvrage à faire ». On sait quel fut le dénouement logique de ce long drame intérieur, dont nous essaierons quelque jour de raconter les péripéties, et, dans la nuit du 23 novembre 1654, les mystiques
tendue sous sa plume, n'en est pas moins intéressante : « Qu'elle (Gilberto) prie pour mon frère, pour la sainte Kglise et pour tout l'État; car Dieu écoute les prières des malades, (juand ils sont tout à lui comme je sais qu elle y est. »
effusions «lont le Mémorial nous a transmis le brûlant souvenir : « Certitude, certitude, sentiment, joie, paix,... soumission totale k Jésus-Christ et à mon directeur. » Un moment rompue, l'étroite communion d'àme du frère et de la sœur allait désormais se reformer avec une ferveur nouvelle. Quelle a été au juste dans la lente préparation de cette progressive évolution morale, dans cette crise d'àme, qui ilurait « depuis plus d'un an », la part propre de Jacqueline? Si l'on en croit les historiens jansénistes, elle eût été assez active. « Jusqu'alors, nous dit le compilateur du Recueil d'Utrecht, jusqu'alors cette sainte religieuse, dont la piété était reconnue éminente par toute la communauté, lui avait parlé en vain avec autant de douceur que de force ; il la laissait dire et continuait d'agir de la même manière. » Je ne sais, — tout témoignage direct nous faisant ici défaut, — si le chroniqueur ne s'ahuse pas un peu sur la nature du rôle de la sœur de Sainte-Euphémie en toute cette atTaire, et jimagine que son action qui fut, certes, non seulement considérable, mais capitale, dut être toute d'exemple, d'attitude, de discrétion silencieuse : ce ne sont pas là, on le sait, et surtout à l'égard d'une personnalité comme celle de Pascal, les actions les moins efficaces. En tout cas, à partir du jour où son frère la prit comme confidente, elle semble avoir été parfaite de tact, de prudence et de réserve : « Je ne faisais, écrit elle, que le suivre sans user d'aucune sorte de persuasion, et je le voyais peu à peu croître de
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telle sorte que je ne le connaissais plus. » Et à propos (le la délicate question d'un directeur : « Je ne voulus pas néanmoins faire aucune avance en cela; je me contentai seulement de lui dire que je croyais qu'il fallait faire pour le médecin de l'àme comme pour celui du corps, choisir le meilleur. » C'était si hien là le genre de « direction » qui convenait à Biaise Pascal, que M. Siniilin, en attendant qu'il se fût résolu à « se charger » de ce nouveau pénitent, « constitua » Jacqueline « directrice » de son frère, « dignité » dont elle s'empressa d'ailleurs de se décharger, dès qu'elle le put, sur M. de Saci et sur M. Singlin lui-même.
Nous avons quelques fragments des « lettres de direction » de Jacqueline à Biaise : elles sont charmantes d'enjouement, de tendresse et de bon sens :
Je ne sais comment M. de Saci s'accommode d'un pénitent si réjoui et qui prétend satisfaire aux vaines joies et aux divertissements du monde par des joies un peu plus raisonnables et par des jeux d"esprit plus permis, au lieu de les expier par des larmes continuelles... (19 janvier 1655).
.l'ai bien intérêt que vous soyez tout à Dieu avec tout ce qui vous appartient, puisque je suis du nombre, par sa grûce autant pour le moins que par la nature. Car, proprement, je suia votre fille : je ne Voublkrai jamais 26 octobre 1655).
On m'a congratulée pour la grande ferveur qui vous. élève si fort au-dessus de toutes les manières communes, que vous mettez les balaisau rang des meubles superllus... Il est nécessaire que vous soyez, au moins durant quelques mois, aussi yiroitre que vous êtes sale, afin qu'on voie
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que vous réussissez aussi bien dans l'iuimble diligence et vigilance sur la personne qui vous sert, que dans l'humble négligence de ce qui vous touche... i i^»- décembre IGîio).
Il y avait si bien dans la sœur de Sainte-Euphéniie une admirable « directrice » que sa sœur aînée Gilberte nbésite pas à s'adresser à elle pour avoir de bons conseils touchant l'organisation intérieure de sa maison et la manière de traiter ses domestiques. Et Jacqueline, après s'être dérobée par humilité de « petite novice » et s'être d'ailleurs couverte de l'autorité de M. de Rebours, s'exécute, et envoie à Mme Perier d'excellentes directions chrétiennes d'administration familiale ^ Une autre fois, elle se laisse entraîner par son instinct naturel à donner des « avis spirituels » à ses nièces; et un scrupule la prend : « Je ne m'aperçois pas, mes chères sœurs, que je fais une chose bien étrange de vous donner des avis au lieu où vous êtes : je II y o'iens que de penser. » Ces Pascal, — Biaise à cet égard ressemble à Jacqueline, — ces Pascal sont nés directeurs de conscience.
A Port-Roval, où l'on savait utiliser tous les talents, on s'avisa d'assez bonne heure de ces remarquables aptitudes de la sœur de Sainte- Euphémie. Peu après sa profession, on l'employa à « former les postulantes et les enfants à la piété, et ensuite les novices >->. Il est probable que la méthode qu'elle appliqua dut donner de bous résul-
1. Nolez, entre autres, celte observatii)n qui va loin : « Car il faut savoir que le peuple et les enfants sont comme les juifs qui n'agissent que par menaces et par promesses..., »
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lais, ctjr son directeur, M. Singliii. i.i jjria de lui en rendre compte par écrit. Telle fut Torigine de ce Règlement pour les enfants que Jacqueline rédigea en avril 1057, et qui est jlarvenu jusqu'à nous.
Avouons-le : à le lire de nos jours, ce Règlement nous paraît singulièrement sévère. Xi Fauteur du Traité de l'éducation des /illes, ni celui de \ Introduction à la vie dévote ne l'eussent volontiers signé. C'est à proprement parler un Règlement de religieuse et à l'usage des religieuses, non même pas futures, mais actuelles. Quelque prévenu que l'on puisse être contre le laisser-aller, le relâchement d'épicurisme qui s'introduit dans les habitudes pédagogiques et dans les moeurs contemporaines, quelque convaincu que l'on soit qu'ascétisme et moralité sont choses inséparables, et qu'on ne saurait de trop bonne heure inculquer cette juste notion à l'enfance, il y aune limite à tout; et cette limite, la pédagogie janséniste en général, et celle de Jacqueline en particulier l'ont souvent dépassée. Cui non risere parentes.... On ne riait pas à Port- Hoyal, et l'on y proscrivait même le sourire. La règle la plus étroite, la plus minulieuseet la plus dure; peu de jeux et peu d'ébats; peu de variûté dans les exercices et dans les lectures; beaucoup de travail et beaucoup de prières; une perpétuelle surveillance sur soi-même;, l'àme tout entière absorbée et comme ensevelie dans la méditation d' « une grande pensée triste », et toute la volonté tendue à la poursuite du salut personnel; voilà le régime que l'on imposait à des enfants d'une dizaine
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d'années. Pauvres petites âmes si comprimées, si sevrées de tout plaisir et de tout rayon! On se sent pris pour elles d'une sort'e de pitié rétrospective, et Ton en veut un peu à Jacqueline d'avoir si étrangement interprété, — ou méconnu, — le Sinite parviilos. Comme son frère Biaise, et comme presque tout Port-Royal, elle n'a pas eu le sentiment de la diversité des vocations individuelles'.
Ceci dit, — et il faut le dire, — on est plus à son aise pour reconnaître combien, dans le détail de son pro2Tamme d'éducation, la sœur de Sainte- Euphémie a déployé d'ingéniosité, de souplesse, de bon sens, de réalisme même. Elle devait savoir admirablement manier les âmes, et les enfants qui subirent l'ascendant de sa personnalité dominatrice durent longtemps en garder l'empreinte.
Parmi les enfants qu'elle eut sous sa direction
1. Le premier éditeur du Règlement pour les enfants l'a si bien senti qu'en l'imprimant à la suite des Constitutions du monastère de Port-Royal du Saint-Sacrement (Mons, Gaspard Migeot, 1665), il l'a fait précéder d'un court Avertissement qui est bien curieux à relire : « Quoique ce Règlement des Enfants ne soit pas une idée, mais qu'il ait été dressé sur ce qui s'est pratiqué à Port- Royal- des Champs pendant plusieurs années, il faut néanmoins avouer que, pour l'extérieur, il ne serait pas toujours facile, ni même utile de le mettre en usage dans toute cette exactitude. Car il se peut faire, et que tous les enfants ne soient pas capables d'un si grand silence et àhme vie si tendue, sans tomber dans l'abattement et dans l'ennui, ce qu'il faut éviter sur toutes choses ; et que toutes les maîtresses ne puissent pas les entretenir dans une si exacte discipline, en gagnant on même temps leur affection et leur cœur, ce qui est tout à fait nécessaire pour réussir dans leur éducation. C'est donc à la prudence </ tempérer toutes ces choses, et à allier, selon la parole d'un Pape, une force qui retienne les enfants sans les rebuter, et une douceur qui les gagne sans les amollir. »
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se trouvait sa propre nièce, Marguerite Perler, celle-là même qui, au mois de mars 1656, au plus fort de la polémique des Provinciales, fut guérie d'une fistule à Tœil gauche par rattouchement d'« un éclat d'une épine de la Sainte-Couronne ». Jacqueline nous a laissé tout au long-, en des lettres à sa sœur Gilberte, le récit de cet événement qui fît grand bruit alors, non seulement à Port-Hoyal, mais dans toute la France '. On devine les sentiments de joie et de pieuse gratitude qui animèrent en cette occasion la sœur de Sainte- Euphémie. * C'est une double joie, écrivait-elle à Mme Perier, d'être favorisé de Dieu lorsqu'on est haï des hommes. Priez Dieu pour nous, afin qu'il nous empêche de nous élever en l'un et de nous abattre en l'autre, et qu'il nous fasse la grâce de les res^arder tous deux également comme des elTets de sa nnséricorde. » Et ailleurs : « Tout ce qui regarde Dieu est inelTable et s'apprend beaucoup mieux' par l'expérience que par les paroles. » Si Jacqueline et Biaise avaient jamais douté de la justice de leur cause, qui était celle de Port- Royal tout entier, le miracle de la Sainte-Épine, survenu en pleine bataille, leur eût enlevé toute inquiétude. 'Dieu, en accomplissant un miracle dans
1. L'église de Linas possède aujourd'hui deux tableaux ex-voto représentant Marguerite Perier et Claude Baudran, une autre miraculée de la Saintc-Kpine. Cousin, avec l'intrépidité d'affirmation sans preuve qui le caractérise, attribuait naturellement à Philippe de Champaigne le portrait de Marguerite, qu'il n\ivail d'ailleurs pas vu. >i. Hallays a reproduit «es deux ex-voto dans son charmant Pèlerinage de Port-Royal (Perrin, lîJOD), et il y a finement discuté la ijuestion d'authenticité.
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la sainte maison persécutée et dans la famille même de celui qui avait pris sa défense, Dieu ne marquait-il pas sa volonté expresse de ne pas abandonner ses vrais serviteurs et de leur manifester son approbation ?
Ce fut à cette occasion que la sœur de Sainte- Euphémie se souvint une dernière fois qu'elle avait jadis été poète. Elle composa sur le miracle de la Sainte-Epine une longue pièce de vers que Sainte-Beuve juge « parfaitement détestables », tandis que Victor Cousin déclarait que « plusieurs de ces stances, et particulièrement la première, ne dépareraient par V Imitai ion de Corneille «. Sainte- Beuve exagère : la pièce est trop longue, et elle contient des vers médiocres, mais elle en renferme d'autres qui ont réellement une allure cornélienne. Ainsi, par exemple, cet éloge de la ville de Clermont-Ferrand sous Henri IV :
Cette heureuse cité fit voir daus le hasard Qu'elle rendait justice à Dieu comme à César, En conservant sa foi sans devenir rebelle.
Et voici la strophe signalée par Cousin :
Invisible soutien de l'esprit languissant, Secret consolateur de Tàme qui t'honore. Espoir de l'affligé, juge de l'innocent, Dieu caché sous ce voile où l'Église fadore, Jésus, de ton autel jette les yeux sur moi ; Fais-en sortir ce feu qui change tout en toi: Qu'il vienne heureusement s'allumer dans mon âme, Afin que cet esprit, qui forma l'univers, Monte, en rejaillissant de mon cœur dans mes vers, . Qu'il donne encore aux tiens une lancue de flamme!
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Nous n'avons pas sur les six dernières années (le la vie de la sœur de Sainte-Eupliémie tous les renseignements dont nous serions curieux. 11 est infiniment jirobaljle qu'elle dut réaliser à hien peu près le type de la « religieuse parfaite », telle qu'on le trouve décrit dans un petit livie dont elle semble avoir été l'auteur'. L'historien ûe^ Vies intéressantes et édifiantes des Religieuses de Port-Roijal nous dit d'elle : « Elle parut dès le commencement un modèle parfait des vertus religieuses. Surtout, il n'y a jamais eu, au jugement de ses supérieurs, rien de plus édifiant que sa douceur, son humilité, sa soumission, son obéissance, sa modestie et son amour pour la pauvreté; tous ses talents étant tellement couverts de l'éclat de ses vertus qu'on avait peine à les apercevoir. Sa vie fut toujours si sainte, que ce fut un continuel sujet d'édification pour la communauté.... Elle aurait été certainement élevée aux plus grandes charges, si elle ne fut pas morte jeune. Mais, quoi
1. L" Image d'une religieuse parfaite et d'une imparfaite, avec les occupations intérieures pour toute la journée, 2" édition, Paris, Cliarles Savreux, 1660, in-16. — Dans l'excellente édition que M. A. Gazier vient de publier de VAbrégé de VHistoire de Port- Royal de Racine (Paris, Société fran(.'aise d'inipritnerie el de librairie, 1908; in-lG, p. 197), je lis ceci : « La Religieuse parfaite a été recueillie par la sœur Euphémie sous la mère Agnès, lors([ue celle-ci était maîtresse des novices. » {Diverses particularités concernant Port-Royal recueillies par mon père de ses conversations avec M. .Mcole.) Le témoignage de Louis Racine est formel, mais il est un peu énigmatique : car, dans ce livre, qu'est-ce (|ui est exactement de la mère Agnès, qu'est-ce (jui est de la sœur de Sainte-Euphémie ? C'est ce qu'il est bien difficile de démêler. Et voilà pourquoi je n'insiste pas sur ce petit volume.
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qu'il en soit, pendant le peu d'années qu'elle a passées dans le cloître, on doit dire qu'elle a rempli une longue course. » On peut conjecturer aussi sans témérité que, dans sa joie sans mélange de voir revenir son frère aux sévères « maximes du christianisme », il entrait, pour une certaine part, le désir et l'espoir de le voir mettre son génie au service d'une cause qui lui était chère entre toutes. « Je supplie Dieu, lui écrivait-elle au déhut de sa conversion, de continuer sur vous sa miséricorde en vous faisant profiter du talent quil vous donne. » Elle dut trouver sans doute que ce talent faisait merveille dans la polémique des Provinciales, et il est probable qu'elle applaudit avec une tendre admiration aux « petites lettres ». Peut-être enfln, — on le voudrait du moins, — applauditelle plus encore au dessein des Pensées. Même séparée de lui, elle sentait son affection pour lui s'approfondir, et s'accroître, et se purifier encore. C'était un peu son œuvre, à elle, ce frère tant aimé et tant admiré : par ses prières, par son exemple, par ses conseils spirituels, n'était-elle pas la secrète inspiratrice de sa vie nouvelle? et ne lui avait-elle pas bien rendu ce que jadis il lui avait prêté? Elle lui écrivait sous la date du 16 novembre 1660 ^ :
Bonjour et bon an, mon très cher frère : vous ne doutez pas que je ne vous l'aie souhaité de bon cœur dès le commencement, quoique je n'aie pu vous le dire qu'à la fin. Je m'assure que vous vous étonnez d'être prévenu; mais il
i. Je me demande si cette lettre est bien exactement datée.
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était raisonnable [cette expression revient souvent sous sa plumej que le vœu finît par où il avait commencé, et que je vous assurasse que cette année, que j ni donnée à Dieu de bon cœur, ne vous a rien ôté de tout ce que loiis pouviez attendre de moi devant lui. Mon Dieu ! quand je pense combien cette séparation, qu'il semblait que la nature devait appréhender, s'est passée doucement, et combien cette année a été tôt passée, je ne puis m'empécher de désirer Téternité: car en vérité, le temps est peu de chose....
Elle n'avait plus Lien longtemps à désirer l'éternité. Elle avait été trop mêlée à toute la vie de Port-Royal pour ne pas prendre sa part très intime des luttes que dut soutenir la pieuse maison et des persécutions qu'elle eut à souffrir. En 1661, les religieuses reçurent l'ordre de renvoyer à leurs familles respectives toutes leurs pensionnaires, puis toutes les novices et postulantes; un des grands vicaires de l'archevêché de Paris vint même au monastère pour les interroger sur leur foi. Nous avons, rédigé par elle-même, l'interrogatoire de la sœur de Sainte-Euphémie : ses réponses sont |>leines d'à-propos, de franchise et de noble fermeté. Elle parle « comme devant Dieu ». Voici, par exemple, l'une de ses reparties : « D'où vient, lui demande-t-on, qu'il y en a tant qui se perdent éternellement? »
Je vous avoue, monsieur, — répond-elle, — que cela me met souvent en peine, et que d'ordinaire, quand je suis à la prière, et particulièrement devant un crucifix, cela me vient à l'esprit, et je dis à Xotre-Seigneur en moi-même : Mon Dieu! comment se peut-il faire, après tout ce que vous avez fait pour nous, que tant de personnes périssent misérablement? Mais quand ces pensées me viennent, je les
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rejette, parce que je ne crois pas que je doive sonder les secrets de Dieu; «'est pourquoi jf me contente de prier pour les pécheurs.
Ce n'était là que le commencement de l'orage. En février 1661. l'Assemi^lée du clergé, sous la pression royale, avait rédigé un formulaire, que tous les ecclésiastiques devaient signer, pour condamner en droit et en fait les cinq propositions '. D'accord avec « Messieurs de Port-Royal », qu'ils favorisaient secrètement, les vicaires généraux avaient composé un trop habile mandement, — Pascal passait pour lavoir écrit, — qui avait pour objet de rassurer les consciences inquiètes, et d'obtenir la signature du formulaire, tout en réservant les croyances intimes-. Parvenu à Port- Royal des Champs, le mandement parut aux religieuses « obscur et embarrassé ». Plus que toute autre, la sœur de Sainte-Euphémie éprouva de la répugnance à signer le formulaire. Elle avait encore dans l'oreille les héroïques exhortations, les « paroles de feu » de la mère Angélique qui, tout infirme et mourante qu'elle fut. était, au premier bruit de la persécution, rentrée à Paris pour sou-
1. Voir, pour tous ces événements, les précieux Mémoires de Godefroi Herinant sur l'histoire ecclésiastique du XVIP siècle, i»ubliés par M. A. Gazier, t. IV et V. Paris, Pion. 1908.
2. Sur cette question de la signature du formulaire, la première attitude de Pascal était celle qu'eut plus tard Bossuet, dans sa Le tire aux religieuses de Port-Royal guillet 1665). Voir cette Lettre au tome I de la très belle et sans doute définitive édition de la Correspondance de Bossuet, (ju'ont commencée récemment M.M. Levesque et Urbain dans la Collection des Grands Écrivains de la France (Hachette, 1909, p. 84 et suiv.).
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tenir le courage de ses filles : « Quoi! disait la vieille religieuse, je crois que Ton pleure ici? Allez! mes enfants, qu'est-ce que cela?N'avez-vous jtoint de foi? et de quoi vous étonnez-vous? Quoi! les hommes se remuent; eh hienî ce sont des mouches qui volent et qui font un peu de bruit. Vous espérez en Dieu, et vous craignez quelque chose! Croyez-moi, ne craignons que lui, et tout ira bien. » Voyant que les habiles du parti faisaient })eu de cas de leurs scrupules, Jacqueline voulut libérer son àme. Le 22 juin 1661, « après avoir communié dans une grande amertume de cœur », « tandis qu elle faisait son action de grâces, ou plutôt qu'elle gémissait devant Dieu, il lui vint une forte pensée d'écrire toutes ses ]>ensées, sur ce sujet, ou plutôt les principales », et, s'adressant à la sœur Angélique de Saint-Jean, la fille d'Arnauld d^Andilly, sous-prieure à Port-Hoyal de Paris, elle écrivit une très belle lettre, la plus éloquente, la plus àprement passionnée, la plus cornélienne de toutes celles qui nous ont été conservées de l'admirable fille. Le lendemain, elle l'envoya à Arnauld, avec un billet où elle trouvait le moyen d'approuver avec une « joie incroyable » la conduite de son frère et la solution qu'il avait imaginée, et en même temps où elle revendiquait pour elle-même le droit et le devoir de faire plus : « Il me semble, mon père, <jue ce qui est assez pour les uns, serait un horrible défaut aux autres. A la bonne heure que les choses soient de cette sorte, pourvu f[ue l'on [)ermette à ceux f/ui en auront le courafje iTaller plus aranl. et
que l'on ne prétende pas que nous nous sauverons en voilant la vérité. » Et elle ajoutait, comme si elle sentait la fragilité de son être intime : « No croyez pas, je vous en supplie, quelque forte (jne je paraisse, que la nature n appréhende beaucoup toutes les suites ; mais j'espère que la grâce me soutiendra, et il est vrai qu'il me semble quasi que je la sens. »
Et elle disail à la sœur Angélique de Saint-Jean :
// 711J a que la cérilé qui délivre vérilablcment, et il est sans doute qu'elle ne délivre que ceux qui la mettent elle-même on liberté en la confessant avec tant de fidélité qu'ils méritent d'être confessés eux-mêmes et reconnus pour de vrais enfants de Dieu.
Je ne puis plus dissimuler la douleur qui me perce jusqu'au fond du cœur * de voir que les seules personnes à qui Dieu a confié sa vérité lui soient si infidèles, si je l'ose dire, que de n'avoir pas le courage de s'exposer à souffrir^ quand ce devrait être la mort même, pourla confesser hautement.
Je sais le respect qui est dû aux puissances de l'Église: je mourrais d'aussi bon cœur pour le conserver inviolable, comme je suis prête à mourir avec laide de Dieu pour la confession de ma foi dans les affaires présentes.
Ce n'étaient point là, — elle allait le faire voir, — de vaines paroles. Et du i^este, de l'accent de Polyeucte marchant au supplice :
Que craignons-nous? Le bannissement et la dispersion pour les religieuses, la saisie du temporel, la prison et la
Cf. le Cid
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle.
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mort, si vous le voulez : mais n'est-ce pas notre trloiie ', et ne doit-ce pas être notre Joie?
Mcnonçons h rKvangile, ou suivons les maximes de IKvangile: et estimons-nous heureuses de soulïrir quelque riiose pour la justice. — Mais peut-être on nous retranchera de rÉglise. — Mais qui ne sait que personne n'en peut être retranché malgré soi, et que l'esprit de Jésus-Christ étant le lien qui unit ses membres à lui et entre eux, nous pouvons bien être privés des marques, mais non Jamais de l'eiïet de cette union, tant que nous conserverons la charité, sans laquelle nul n'est un membre vivant de ce saint corps? Et ainsi ne voit-on pas que tant que nous n'érigerons point autel contre autel, que nous ne serons pas assez malheureuses pour faire une Église séparée, et que nous demeurerons dans les termes du simple gémissement et de la douceur avec laquelle nous porterons notre persécution, la charité qui nous fera embrasser nos ennemis... nous attachera inviolablement à TÉalise.
Ce n'est pas qu'elle ri' « admirât la subtilité «le l'esprit, » — celui de son frère, — dont témoignait le mandement. « Je crois, déclarait-elle avec force, je crois qu'il est hien difficile de trouver une pièce aussi adroite et faite avec tant d'art. Je louerais très fort un héréticpie en la manière qu'un père de famille louait son dépensier, s'il était aussi finement échappé de la condamnation sans désavouer son erreur, que nous consentonfi par là au mensonr/e sans nier la vérité. »
.Mais des fidèles, — reprenait-elle avec indignation, — des gens qui connaissent et qui soutiennent la vérité, l'Église catholique, user de déguisement et biaiser! Je ne crois pas que cela se soit jamais vu dans les siècles passés,
I. C'est le mouvenieiit miMiic de Polyciicte
Où \o con<Uiisoz-vous? — A la mort : — A la gloire:
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Cl je prie Dieu de nous faire mourir tous aujourJ'liui plulùt que de souffrir qu'une telle abomination s'introduise dans rÉglise.... En vérité, ma chère sœur, j'ai bien de la peine à croire que cette sagesse vienne du Père des lumières, mais plutôt Je crois que c'est une révélation de la chair et, du sang Pardonnez-moi, je vous en supplie, ma chère sœur, je parle dans Vexccs d'une douleur à quoi je sens quil faudra bien que je i^uccombe, si je n'ai la consolation de voir au moins quelques personnes se rendre volontairement victimes de la vérité et protester par une vraie fermeté ou par une luite de bonne grâce contre tout ce que les autres feront, et conserver la vérité en leur personne. Car, je vous le demande, ma très chère SŒ'ur, au nom de Dieu, dites-moi quelle difîérence vous trouvez entre ces déguisements et donner de l'encens à une idole sous prétexte d'une croix qu'on a dans sa manche?
C'était retourner contre son propre frère Tironie même des Provinciales, Et elle poursuivait avec une fougue d'éloquence que Pascal n'a pas dépassée :
Je sais bien que ce n'est pas à des filles à défendre la vérité, quoique l'on peut dire, par une triste rencontre, que, puisque les évêques ont des courages de filles, les filles doivent avoir des courages d'évêques; mais si ce n'est pas à nous à défendre la vérité, c'est à nous à mourir pour la vérité et à souffrir plutôt toutes choses que de l'abandonner.
Et elle concluait, douloureusement :
Du reste, arrive ce qui pourra, la pauvreté, la dispeision, la prison, la mort, tout cela me semble rien en comparaison de l'angoisse où je passerais le reste de ma vie, si j'avais été assez malheureuse pour faire alliance avec la mort en une si belle occasion de rendre à Dieu les vœux de fidélité que nos lèvres ont prononcés.
Elle signa pourtant, la sœur de Sainte-Euphé-
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mie, car il fallut bien se soumettre aux avis autorisés (les directeurs de Port-Royal; mais elle signa, la mort dans Tàme, disant qu' « elle serait la première victime du formulaire ». Ses sombres pressentiments ne l'avaient pas trompée. La douleur d'avoir agi contre ce qu'elle croyait être la voix de sa conscience fut pour la sainte iille le coup de grâce. Elle s'alita et, deux mois après la mère Angélique, elle mourait à Port-Royal des Champs, le 4 octobre 1601, à l'âge de trente-six ans.
Quand PavScal apprit la nouvelle de la mort de sa sœur, quoique ce fût « assurément, nous dit Mme Perier, la personne qu'il aimait le plus », il dit simplement : « Dieu nous fasse la grâce d'aussi bien mourir! » Dix mois après, il expirait à son tour. C'est ainsi que l'on meurt à Port-Royal. Aucun geste, aucun cri, aucune plainte; des larmes tout intérieures; mais le cœur se brise, et, par la fissure intime, la vie s'écoule avec les pleurs....
Sainte-Beuve, à propos de Jacqueline Pascal, a écrit de belles et pénétrantes pages sur les sœurs des grands hommes qui, « quand elles sont égales, sont plutôt supérieures à leur frère illustre. Elles se retrouvent meilleures. Ce sont comme des exemplaires de famille, des doubles du même cœur, qui se sont conservés sans aucune tache au sein du foyer, ou dans l'intérieur du sanctuaire ». Comme le critique a ici délicatement raison! Dans « l'ordre » de l'intelligence et du génie littéraire.
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la sœur (le Sainte-Euphémie est assurément moins aranile que son frère; dans « Tordre » du cœur, de la moralité, et de la sainteté, ne lui est-elle pas supérieure? Chez elle, rien de ces com[»romissions, de ces défaillances, de celte poussière d'humanité dont Pascal lui-même a subi l'atteinte. Sa vie nous présente la simplicité d'ordonnance et l'unité d'une belle tragédie classique. Eprise d' « honnêteté » tout d'abord, elle traverse, sans s'y attarder, le bel esprit et la frivolité des distractions mondaines; ni son esprit, ni son cœur ne s'en laissent corrompre; elle est comme indifférente aux séduc tions du milieu qui l'acclame, et comme dans l'attenté d'un idéal supérieur. Quand cet autre idéal lui est révélé par son frère, elle l'embrasse avec une ferveur et, pour ainsi parler, avec une plénitude d'àme dont rien d'humain ne saurait désormais la distraire ou la divertir. Ce n'est pas, comme chez Biaise, son intelligence seule, c'est son être tout entier qui est engagé dans cette première et, pour elle, définitive conversion. Sa voie découverte, elle la suit avec une àpreté d'énergie, une rigueur de logique, un besoin d'aller jusqu'au bout de son sacrifice, bref, une virilité d'héroïsme dont il n'y a pas beaucoup d'exemples. Jacqueline Pascal est un admirable type de ces fortes générations de la première moitié du xvu^ siècle, dont nous retrouvons l'image, à peine idéalisée, dans le théâtre de Corneille. Le vieux poète n'a guère eu qu'à copier ce qu'il voyait autour de lui pour faire de ses drames une vivante école de 2rrandeur d'àme.
SŒLR DE SALXTE-EUFHÉMIE JACQIELINE PASuAL. Peinture ancienne. .Musée de Port-Roval.
JACnlKLlNK l'ASCAI.. 273
La petite poétesse dont à Rouen il avait salué la réputation naissante est digne de figurer parmi ses plus nobles héroïnes. Jac([ueline Pascal, c'est Pauline après la grâce.
A PorMîoyal des Champs, dans le petit oratoire qu'on a élevé sur les ruines de l'église détruite, on nous a conservé un médiocre portrait de la sœur de Sainte-Euphémie. 3loins émouvant que celui que nous possédons de sa sœur (iilherte, à l'hôpital de Clermont, il a bien pourtant son austère et parlante beauté. Jacqueline est revêtue du sévère et imposant costume des Bernardines de l'ordre de Cîteaux : grande robe de laine blanche aux plis raides et lourds; par devant, une croix rouge se détachant sur la blancheur du scapulaire; la guimpe blanche, le voile noir enserrent et encadrent le long et fin ovale du visage. La jeune sous-prieure est assise : la main droite, appuyée au bras du fauteuil, touche, d'un geste familier, le blanc rosaire; la main gauche tient un livre d'heures. Moins anguleuse, moins heurtée, la phvsionomie rappelle en plus doux celle de son frère. Le pli de la lèvre est bien spirituel, et l'on sent que le léger sourire qui éclaire cette noble figure serait aisément ironique. Moins vifs et moins perçants que ceux de Biaise, les beaux grands yeux profonds regardent droit devant eux avec calrae, avec confiance, avec courage. Pourtant, il y a dans l'expression de ces traits quel([ue chose de subtilement douloureux qui in(|uiète et provoque à la rêverie.... A quoi songe la sœur de Sainte-
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Euphémie? et quelles sont ses raisons d'être triste? L'idée de la mort et du jugement hantet-elle son esprit? Pense-t-elle aux malheurs qui fondent sur la sainte maison, et aux conséquences de la sig-nature du formulaire? Ou bien plutôt, sa mélancolie n'aurait-elle [)as pour cause le souvenir de ce frère tant aimé qui s'attarde aux vanités du monde et pour le salut duquel elle donnerait si joyeusement sa vie?... On ne sait; ou, du moins, on ne sait qu'une chose : c'est que ceux-là sont dignes d'admiration et d'envie qui savent mourir pour leur croyance, et que, dans cette existence si courte, et pourtant si bien remplie de Jacqueline Pascal, l'idéalisme français a trouvé l'une de ses plus hautes et plus mémorables expressions.
13 avril 1909.
I/EVOLITION RELIGIEUSE DE PASCAL
« Un cas humain représenté au vif » : je ne sais pas de formule qui exprime mieux que ce mot du vieil Amyot l'intérêt Jramati(|ue et toujours vivant qui s'attache à l'histoire morale de « cet effrayant génie » auquel nous devons tout à la fois le Traité du Vide et le Mystère de Jésus.
[.Œuvres de Pascal, par MM. Léon Brunscli\ ic;r et Picrro Houlroux. Gvol.in-8, Hachette. 1904-1900: — Porl-Royal au XVlf siècle, Inuujes cl Portraits, par M. Augustin Gazier, 2* édition, in-4: Hachette, 1909: — Mémoires de Godefroi Herinant sur l'histoire ecclésiastique du XVir siècle, publiés par M. A. Gazier, 5 vol. in-8; Pion, 1905-1908;
— Pascal et son temps, par M. F. Strowski, 4^ édition revue et corrigée, 3 vol. in-16; Pion, 1900; — Pascal inédit, par M. Ernest Jovy, Vitry-le-François, Tavernier, in-8, 1908: — C Angoisse de Pascal, par M. Maurice Barrés (Journal de VLniversilé des Annales, 25 mai 1909);
— la Conversion de Pasral, par Henri Brémond (V Inquiétude religieuse, 2' série, in-16: Perrin, 1009, étude fort remarquable, et à laquelle nous ferons plus d'un emprunt): — Sotes sur Pascal et son temps, par M. Ch.-H. Boudhors (rHnsciqnement secondaire, T' et 15 décembre 1909). — Cf. Pascal, par M. Emile Boutrou.x, in-10: Hachette;
— les Époques de la Pensée de Pascal, par M. G. Michaut, in-16 Fontenloin^^
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Il est né 011 |>leine renaissance religieuse. C'est le moment où le catholicisme français, pour mériter et consolider la victoire qu'il a remportée sur l'hérésie, opère sur lui-même la rigoureuse réforme qu'on avait réclamée de lui depuis plusieurs siècles. Nombre d'ordres nouveaux se fondent; les ordres anciens reviennent à la pureté de leur institution primitive; le clergé séculier remet en honneur ses antiques traditions de science et de vertu. De saints personnages apparaissent, François de Sales, Vincent de PauL Olier, BéruUe, combien d'autres, véritables héros de l'action chrétienne, qui usent leur vie à restaurer dans le cloître et dans le monde lidéal évangélique. Le P. de Condren, qui « dirigeait tout ce qu'il y avait de saints dans Paris », n'hésitait pas à dire que ce siècle « était le siècle des saints et ne cédait en rien aux premiers temps de l'Eglise ». C'est en iG23, année de la naissance de Biaise Pascal, que Saint-Cyran entre en rapports avec la mère Angélique; et, à quatre ans de là, le duc de Ventadour créait la Compagnie du Saint- Sacrement.
Si la mère de Pascal avait vécu, aurait-elle mêlé quelque raffinement de mysticisme féminin à l'éducation chrétienne de ses enfants? Nous ne le savons pas : nous ignorons à peu près tout d'Antoinette Bégon, de son caractère, de sa tournure d'esprit, de son tempérament moral, et nous en
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sommes réduits sur son compte à cette ligne trop laconi(|ue du Recueil (VUtrecJit : « Elle avait aussi beaucoup d'esprit, et elle était très pieuse et très charitable. » Ce qui est sur, c'est que le président Pascal, resté veuf, éleva ses trois enfants fort chrétiennement, mais sans austérité, et même avec une certaine liberté d'allures : 1' « intime ami » de cet épicurien de Le Pailleur, dont M. Slrowski nous a tracé un si vivant portrait, ne semblait pas prédestiné à un jansénisme bien farouche. A vrai dire, il croyait aux sorciers, et Marguerite Perier nous a conté à son sujet une bien étrange histoire de diablerie. Mais, à l'ordinaire, sa religion, solide, sensée, dépourvue de tonte exaltation, était celle dun « honnête homme ». Il avait « pour maxime, nous dit Mme Perier. ([ue tout ce qui est Cobjet de la foi ne le saurait ptre de la raison, et beaucoup moins y être soumis » ; et ces maximes, « souvent réitérées », pieusement et docilement acceptées par son fds, avaient fait « une si grande impression sur l'esprit » de ce dernier qu'elles le préservèrent toujours, et <le son propre aveu, de tout « libertinage » et (|ue, de très bonne heure, elles le rendirent « soumis à toutes les choses de la religion comme un enfant ». Cette rigoureuse distinction des deux domaines, cette « cloison étanche » que l'on établit entre deux groupes de réalités, de facultés et de connaissances, entre le laboratoire et l'oratoire, correspondait si bien à un besoin de la pensée du temps, qu'on la retrouve au fond de la philosophie de Descartes, et que celui-ci lui dut
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une partie de son succès. Conception ingénieuse, profonde peut-être, mais surtout commode, et qui convient excellemment à une époque également éprise d'activité religieuse et de rationalisme scientifique. Pour être pleinement efficace et remplir tout son objet, elle exige de ceux qui l'ont adoptée une pondération, un équilibre qui sont toujours cbose assez rare chez un être humain. Combien d'hommes seraient capables de faire deux parts exactes de leur vie et de vouer lune k la science, et l'autre à la « connaissance mystique »? Suivant le côté où Ton penche, la théorie qu'Etienne Pascal avait inculquée à son lils peut tout aussi bien légitimer une certaine incuriosité des choses religieuses que des enquêtes rationnelles. On réserve, on met à part, — pour n'y guère pénétrer, — le domaine qu'on ne se sent point fait pour explorer; et le vers ironique du poète peut ici trouver aisément son application :
Sacrés ils sont, car personne n'y touche.
C'est ce que vérifie à bien des égards le cas de Pascal lui-même. Chrétien sincère, respectueux, et même, si Ton veut, très suffisant, il a commencé, pourtant, à l'exemple de son père, par n'être pas un chrétien très fervent. La précocité de son génie scientifique l'emporte sur tout le reste; « bornant » tout d'abord « sa curiosité aux choses naturelles », son ardeur de connaître, de chercher, d'inventer, de comprendre était incroyable: et chacun autour "ile lui, à commencer par son père, tout fier d'avoir
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un tel fils, s'entendait à encourager cette passion (les certitudes rationnelles. A seize ans, il est considéré comme un jeune maître par les plus grands savants de Tépoque, Hoberval, Fermât, Desargues; il compose un Essai pour les coniques qui contient un théorème auquel il a laissé son nom, et « qui passa pour un si grand effort d'esprit, qu'on disait que, depuis Archimède, on n'avait rien vu de cette force ». A vingt ans, il conçoit le principe d'une Machine arithmétique qui allait faire l'admiration des contemporains. Tout ce que le libido sciendi peut comporter dejouissances, Biaise Pascal l'a de bonne heure épuisé.
Si la science pure l'occupe surtout, elle ne l'absorbe pourtant pas d'une manière exclusive. La culture que lui avait donnée son père était fort suffisamment littéraire et philosophique. Nul doute qu'il ne se tînt au courant, et qu'il ne lut ce qui paraissait d'important, et probablement aussi quelques bons livres du passé. Je serais étonné, par exemple, qu'il n'eut pas pris déjà contact avec Montaigne; et comment eùt-il ignoré Corneille, lequel d'ailleurs fréquentait chez son père? 11 est à présumer aussi qu'à Paris, et surtout à Rouen, il vit un peu le monde. Mais son travail ne lui laissait apparemment pas beaucoup de loisirs, et ses affections familiales, surtout celle qui l'unissait à sa sœur Jacqueline, donnaient pleine satisfaction aux besoins de sa sensibilité juvénile. En un mot, la vie qu'il menait, peu différente de ceHe d'Etienne Pascal, était exactement celle d'un « honnête
homme selon le monde » particulièrement voué aux recherches scientifiques; et manifestement, jusque vers Tàge de vingt-trois ans, les préoccupations religieuses sont àTarrière-plan de sa pensée.
Je dis à l'arrière-plan: je ne dis pas qu'elles en aient été complètement absentes. D'abord, nous sommes très loin de tout connaître de la. première jeunesse de Pascal, et par exemple, sur une àme ardente et passionnée comme la sienne, nous serions assez curieux de savoir quel fut l'effet, si souvent décisif, de la première communion. D'autre part, si ignorants que nous puissions être de bien des faits essentiels de sa vie intérieure, nous entrevoyons néanmoins que l'idée chrétienne y était encore assez présente. L'Essai pour les coniques se termine par ces lignes fort significatives : « Après quoi, si l'on juge que la chose mérite d'être continuée, nous essaierons de la Yioussev Jusques oh Dieu nous donnera la force de la conduire. » Nous ne voyons pas bien Laplace terminant un traité de mathématique par une formule de cette nature.
11 semble bien pourtant que livresse des certitudes scientifiques soit alors la passion dominante de ce savant de vingt ans. Son invention d'une machine arithmétique l'a rempli de joie et de fierté, et il faut l'entendre, dans sa lettre dédicatoire au chancelier Séguier, célébrer « cette véritable science, qui, par une préférence toute particulière, a l'avantage de ne rien enseigner qu'elle ne démontre ». « Il a osé tenter une roule nouvelle
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dans un champ tout hérissé «l'épines, et sans avoir (lo 2:iii(le pour s'y frayer le chemin. » A ce ton «rorgueilloLise audace, à cette confiance dans son j^énie et dans la raison, on reconnaît une àme que l'humilité chrétienne n'a [)as encore pénétrée bien profondément.
Mais s'il est vrai, comme le dira plus lard l'auteur des Pen.^ce.'i, que « la maladie soit Tétat naturel du chrétien », c'est un état dont l'expérience |)ersonnelle ne devait pas lui être longtemps épargnée. Si lier et si liardi (|ue soit le « roseau pensant », c'est une loi de la condition humaine qu'il ne tarde guère à rencontrer sa limite : le « brin d'herbe », la « goutte d'eau » « qui suffisent pour le tuer » ne sont jamais bien loin de sa route. Le labeur ininterrompu auquel s'était livré Pascal depuis sa plus tendre enfance avait fini par ébranler sa santé, qui paraît avoir toujours été un peu chétive. « 11 nous a dit quelquefois, écrit Mme Perier, que, depuis l'âge de dix-huit ans, il n'avait pas passé un jour sans douleur. » Il est à croire que la maladie eut sur lui son effet habituel : elle a ramené sa pensée sur elle-même, l'a arrachée aux « divertissements », même nobles, qui risquaient de l'absorber et de la séduire, elle l'a rappelée aux méditations essentielles; elle l'a aidée à prendre conscience de sa « grandeur >> et en même temps de sa c< misère »; enfin elle dut affiner, exaspérer une sensibilité qui semble avoir toujours été à la fois très subtile et très ardente et qui, pour s'être renfermée dans le cercle étroit des
tendresses familiales, n'en était pas moins riche, ni moins profonde. Sous l'apparence régulière de ses occupations coutumières et de son activité scientifique, son àme, à son insu peut-être, se renouvelait donc. Le Dieu « sensible au cœur >> allait pouvoir y frapper.
On sait en quelles circonstances se fit ce qu'on est convenu d'appeler « la première conversion >> de Biaise I^ascal : la chute de son père sur la glace, en janvier Hii<l, Tintervention et l'apostolat de deux gentilshommes jansénistes, les nouvelles lectures de piété faites sous leur influence et, finalement, l'enthousiaste adoption des doctrines et des pratiques léguées par Saint-Cyran. On venait de publier les Lettres chrétiennes et spirituelles de. ce dernier; c'était le vivant commentaire du traité, alors récent, d'Arnauld, sur la Fréquente communion, et de YAugustinus, de Jansénius. Si l'on joint à tous ces ouvrages un discours de l'évéque d'Ypres, sur la Réformation de Vhomme intérieur, qu'Arnauld d'Andilly venait de traduire en français, et que tous les historiens nous signalent comme ayant fait une très vive impression sur Pascal, on aura là les principaux écrits dont la lecture fit naître ou redoubla dans toute la famille « le désir de se donner à Dieu ».
Biaise fut « le premier touché », et nous savons avec quelle ardeur conquérante, une fois converti
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lui-même, il convertit son père, puis sa sœur Jacqueline, et enfin sa sœur (iilberte et son l»eaufrère, M. Perier. Une fois conrerli, écrivons-nous : qu'est-ce à dire? Le mot conversion, nu xvii^ siècle et particulièrement dans la lanirue janséniste, ne s'entend pas du tout, et nécessairement, du passage de l'incrédulité à la foi, mais simplement d'une religion un peu tiède à un christianisme plus scrupuleux et plus exactement pratiqué. Tel fut bien le cas de Pascal. Rien ne nous permet de penser, — surtout jusqu'en 464G, — et, au contraire, tout nous porte à nier que sa foi chrétienne ait été, ne disons même pas entamée, mais effleurée par aucun doute. Le témoignage de Mme Perier sur ce point est formel : « Il avait été jusqu'alors préservé, par une protection de Dieu particulière, de tous les vices de la jeunesse, et ce ijui est encore plus êlrange à un esprit de cette trempe et de ce caractère, il ne s'était jamais porté au libertinage pour ce qui regarde la religion. » Il n'y a pas lieu d'y contredire.
Mais ce qui est sujet à discussion, à distinction et à réserve, c'est le caractère même de cette première conversion de Pascal, c'en est la nature ou l'espèce, et le degré, non pas certes de sincérité, mais de profondeur. S'il était possible d'expliquer et de définir d'un mot ce quelque chose d'assez complexe et obscur, qu'est toujours une crise d'àme, je dirais volontiers que cette conversion de Pascal fut essentiellement une conversion intellechi.elle. Ce «jui fut « touché » en lui. dans ce premier
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contact avec le jansénisme, ce n'est pas, ou ce n'est guère ce qu'il appellera plus tard « le cœur », je veux (lire les [tarties les plus profondes de sa nature, sa sensibilité, sa volonté, nnais bien plutôt celles qui passent à juste titre pour les plus superficielles de notre être, cette intelligence dont il était si fier et dont, jusqu'alors, il avait si àprement poursuivi les satisfactions. On se rappelle, dans V Avenir de la Science, le mot de Renan sur luimême à viniît-cinq ans : il se représente « vivant uniquement dans sa tète et croyant frénétiquement à la vérité. » Le mot s'appliquerait assez bien au Pascal de l()4o : Y « encéphalite », dont il est atteint lui aussi, a jeté en lui de vivaces racines. Il ne voit partout que questions à résoudre, théories à édifier, syllogismes à enchaîner. La solution janséniste du problème de la vie et de la destinée frappe son esprit par sa rigueur logique et il l'accepte sans coup férir. Sous les subtils raisonnements des « livres de piété » qu'il a lus, il ne semble guère avoir vu et senti la profonde vie intérieure qu'ils recouvrent. Du moins, il ne paraît pas avoir éprouvé la nécessité ou le besoin, comme après une grande crise morale, de changer du tout au tout le train de son existence quotidienne et de travailler activement àla « réformation de l'homme intérieur ». La vérité religieuse est pour lui un système déterminé d'idées « claires et distinctes » auquel il apporte l'adhésion de son intelligence, non pas une communion croissante de tout l'être intime avec une réalité ineffable qui le pénètre, le
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renouvelle et TalTranchit. Dans cette première ferveur de ses vingt-trois ans, Pascal s'est surtout converti à une théoloiiie.
Et c'est pourquoi, sans doute, il a pu. sans difficulté, et, ce semble, sans 2:i'f>nde lutle intime, se laisser reprendre à sa vie scientifique. Il n'a pas (juitté la région des idées pures et des vérités abstraites. Mme Perier, suivie en cela par le Recueil (l'L'tvecht, se trompe quand elle déclare que « la première conversion de Pascal termina toutes ses recherches, de sorte que, dès ce temps-là, il renonça cà toutes les autres connaissances pour s'appliquer uniquement à l'unique chose que Jésus-Clirist appelle nécessaire ». Les faits et textes connus sont formels à cet égard * : c'est après Kiii; que Biaise
1. 11 est pourtant nécessaire d'observer que nous sommes loin de tout connaître de cette période de la vie de Pascal, et que, peut-être, si nous en connaissions tout ce ([u'il y aurait intérêt à en bien connaître, serions-nous amenés à simplifier moins que nous ne le faisons, à nuancer davantage l'interprétation cjue nous croyons drvoir en proposer. Par exemple, de janvier 1040 à octobre 1640, date de l'expérience de .M. Petit, nous ne saisissons aucune trace i)Ositive de l'activité scientifique de Pascal, ce qui, liien entendu, ne veut pas dire qu'il n'y en eût pas. Mais il se l)ourrait aussi, — ce (|ui expliquerait dans une certaine mesure les affirmations, en tout état de cause excessives, de Mme Perier et du lierucil d'I trecht, — (jue, pendant ces huit ou neuf mois. Pascal, plus touché à fond que nous ne le pensions, par les condamnations de Jansénius, eût i)ris, et un moment tenu, la résolution lie renoncer a ses recherches, résolution ([ue la voix impérieuse de son génie lui aurait bientôt fait abandonner. Xotez que c'est pendant ce temps-là que ses pressantes exhortations détachent Jacqueline du monde. Et qui sait même si lui aussi n'avait pas d'abord sérieusement songé à prêcher d'exemple? Mme Perier dit en propres termes ([ue •< Dieu l'éclaira de telle sorte par la lecture (des écrits jansénistes), qu'il comprit parfaitement (|ue la religion chrétienne nous oblige à ne vivre que pour Dieu et n'avoir
]*ascal a fait ses plus belles découvertes scientifiquus et ses plus décisives expériences et, manifestement, la condamnation portée par Jansénius contre les vaines curiosités de l'esprit ne l'a pas atteint, ou du moins il ne s'en est pas loni^temps senti ébranlé. L'oratoire n'a point fait tort au laboratoire.
Un autre signe fort instructif, et même un peu déplaisant, de ce très naturel état d'esprit nous est fourni par l'attitude de Pascal dans l'affaire Saint- Ans-e. Un ancien capucin, du nom de Jacques Forton et qu'on appelait le frère Saint- Ange, professait à Rouen, sur diverses questions de haute théologie, des opinions dont l'orthodoxie parut suspecte à Biaise, ainsi qu'à quelques-uns de ses amis. Ils le dénoncèrent à l'archevêque à plusieurs reprises, et n'eurent de cesse qu'ils n'eussent obtenu une rétractation complète. A surprendre Pascal dans ce rôle désobligeant d'inquisiteur, nous entrevoyons du moins la conception toute formelle, littérale et j'oserai dire pharisaïque qu'il se fait alors de l'orthodoxie : il faut et il suffît à ses yeux qu'on adhère de l'esprit à un certain nombre de propositions et de formules élaborées par quelques grands penseurs chrétiens et Odèlement conservées par lEalise; l'attitude intérieure,
point d'autre objet que lui ». Et le Recueil cVitrecht : -■ 11 ne fit plus d'autre étude que celle de la Religion, et commença à goûter les charmes de la solitude chrélienne. • Peut-être toute cette histoire morale de Pascal a-t-elle été plus accidentée encore, plus diverse, plus dramatique aussi <iue nous ne la concevons, par les échos trop fragmentaires qui nous en sont parvenus.
LÉVOLLTION RELIGIEUSE DE PASCAL
Tétat concret de Tàme individuelle, href, tout ce qui constitue la vie morale et vraiment religieuse, tout cela ou lui échappe ou lui reste indifférent. Et c'est pourquoi sans doute ce nouveau théologien se fait si promptement persécuteur.
De la superhe confiance qu'il met alors dans les constructions de Tintelligence, nous avons un témoienaire fort curieux, d'autant plus curieux même qu'il nous permet de rapporter à une époque ai)paremment peu éloignée de sa première conversion les premières velléités apologétiques de Pascal. Il écrit de Paris, le 26 janvier 1648, à sa sœur, Mme Perier, qu'il a vu M. Rebours, lun des confesseurs de Port-Royal : « Je lui dis, ajoutet-il, avec ma franchise et ma naïveté ordinaires, que nous avions vu leurs livres et ceux de leurs adversaires, que c'était assez pour lui faire entendre que nous étions de leurs sentiments. 11 m'en témoigna quelque joie. Je lui dis ensuite que je pensais que Von pouvait^ suivant les principes mêmes du sens commun, démontrer beaucoup de choses que les adversaires ' disent lui être contraires
I. S'agit-il ici des adversaires de la religion en général, ou plutôt, etexclusivenient, connue le pense M. Strowîski. des adversaires des jansénistes, à savoir les Jésuites? Le texte est obscur et admet les deux interprétations, lesquelles d'ailleurs ne sont point inconciliables. Même dans les Pensées, qui sont pourtant dirigées « contre les athées », Pascal n'a jamais distingué très nettement entre les ennemis du christianisme et ceux de Jansénius. Et si, dans le passage en quesliou, il a surtout songé aux molinistes, l'application de ses vues apologétiques à un ordre d'idées plus vastes et plus hautes était chose si simple, si naturelle, que ce serait vraiment miracle qu à un esprit généralisateur comme le sien la pensée n'en fût pas venue.
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et (jue le rai sonne ment bien condnit portait à les croire^ qnoiqnil les faille croire sans raide du raisonnement. Ce furent mes propres termes, où je ne crois pas cjuil y ait de quoi blesser la plus séA'ère modestie. Mais, comme tu sais que toutes les actions peuvent avoir deux sources, et que ce discours pouvait procéder d\ui principe de vanité et de confiance dans le raisonnement, ce soupçon, qui fut auiimenté par la connaissance qu'il avait de mon étude de la géométrie, suffit pour lui faire trouver ce discours étrange, et il me le témoigna par une repartie si pleine d'humilité et de modestie, qu'elle eut sans doute confondu l'orgueil qu'il voulait réfuter.... » Ne saisit-on pas ici sur le vif Topposition intime, irréductible, qui existe entre le véritable esprit chrétien, si défiant à l'égard de la raison raisonnante, si profondément convaincu que la foi n'est point atlaire de raison-nement, et ce rationalisme obstiné qui est celui de tant d'apologistes, et qui leur persuade trop aisément que la foi est et doit être au bout d'un syllogisme, comme un corollaire au bout d'im théorème? De ce rationalismelà, Pascal, quoi qu'il en dise, est, à cette époque, plus féru qu'il ne le pense.
Ce fut vers le même temps qu'il fut repris plus fortement par la maladie qui le tenaillait. Maladie bizarre qu'on n'a pas encore étudiée comme elle le mériterait, et qui, jointe aux étranges remèdes dont on la compliqua, Taffligea de douleurs peu communes. « Mon frère, nous dit Mme Perier, ne s'en plaignait jamais, il regardait tout cela comme
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un irain pour lui. Car comme il ne connaissait pas •l'autre science que celle de la vertu et qu'il savait (ju'elle se perfectionnait dans les infirmités, il faisait avec joie de toutes ses peines le sacrifice de sa pénitence. » N'exagère-t-elle pas un peu ici? Et de morne qu'elle prête à son frère un désintéressemont à l'égard de la science qu'il ne professa que plus tard, ne lui attribue-t-elle pas, sur lo chapitre de ses infiruiités, une résignation, un stoïcisme joyeux, une ardeur ascétique de mortitlcation, qu'il n'a peut-être pleinement atteints que dans les dernières années de sa vie? Je ne sais, et. en l'absence de documents directs ' et de témoignages contemporains, on no peut guère que poser la question, sans protendre à la résoudre. Ce qui qui est sur, c'est que les médecins conseillèrent très vivement une vie moins surmenée, moins
I. J'avais cru long-temps, avec la plupart des pascalisants, sur la foi de raverlissement de la première édition des Pensées, que la célèbre Prière pour le bon usage des maladies était de cette époque : « Une prière que M. Pascal composa étant jeune », dit la Préface. Mais un nouveau texte de la Vie de Pascal par Mme Perier. qu'a découvert et publié M. Brunschvicg, se prononce si affirmativoraent pour une époque ultérieure, qu'il me parait bien difficile de ne pas 1»' suivre : « On ne peut mieux connaître les dispositions particulières dans lesquelles il souffrait toutes ses nouvelles incommodités des quatre dernières unnées de sa vie, que par cette prière admirable que nous avions apprise de lui qu'il fit en ce temps-ln pour demandera Dieu le bonusaiie desmaladies... ». L'affirmation, on le voit, est catégorique. J'ajoute. — et sans vouloir attacber à ces impressions, nécessairement un peu subjectives, plus d'importance qu'il ne convient, — qu'à y regarder de plus près, il me semble bien maintenant que l'inspiration, l'accent et le style même de la Prière ne sont pas en elTct du premier Pascal. Oui. tout le morceau parait bien contemporain du mot fameux : • La maladie est l'état naturel det* cbrélicns. ..
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préoccupée et moigs claustrale, bref, des « divertissements », « cest-à-dire, en un mot, — nous explique Mme Perier. — les conversations du monde : car il n'y avait point (Vautres divertissements convenables à mon frère, mais quel moyen à un bomme toucbé comme lui de pouvoir s'y résoudre ! En eflet // // eut beaucoup de peine a abord : mais on le pressa tant de toutes parts qu'il se laissa aller à Ja raison spécieuse de remettre sa santé: on lui persuada que c'est un dépôt dont Dieu veut que nous ayons soin. » Acceptons sans discussion ce témoignage: croyons (ju'en effet Pascal eut d'abord beaucoup de peine à suivre ces conseils. 11 n'en est pas moins vrai qu'il les a finalement suivis, que ses habitudes et ses goûts d'humaine logique ont fini par trouver « spécieuse » « la raison « qu'on faisait valoir à ses yeux. L'ascète chrétien qui, dans sa dernière maladie, va « appréhender même de guérir », n'est pas encore parvenu à ce degré de ferveur mystique qui lui fera préférer à la santé les plus violentes souffrances physiques.
Cette disposition à fuir les suggestions ou les entraînements de la sensibilité, à concevoir toutes choses, et même la religion, sous les espèces de l'intelligence, se traduit dans toutes les lettres d'alors que nous avons conservées de lui. Ce ne sont que sermons didactiques et austères, dures dissertations de théologie. En voici le ton. J'extrais ces lignes au hasard d'une lettre à Mme Perier : « C'est pourquoi tu ne dois pas craindre de nous
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remettre devant les yeux les choses que nous avons dans la mémoire, et qu'il faut faire rentrer dans le cœur, puisqu'il est sans doute que ton discours en peut mieux servir d'instrument à la grâce que non pas l'idée qui nous en reste en la mémoire, puisque la grâce est particulièrement accordée à la prière, et que cette charité que tu as eue pour nous est une prière du nombre de celles qu'on ne doit jamais interrompre.... » Combien il y a plus de spontanéité et de naturel daus les lettres qu'écrit Jacqueline à la même époque î Celle-ci, songeant sans doute à son père, demande un jour à Mme Perier de prier pour elle, « afin, dit-elle, qu'il plaise à Dieu à^ envoyer sa lumière dans les cœurs plutôt que dans les esprits ». Ce vœu aurait pu s'appliquera Biaise aussi bien qu'à Etienne Pascal. La rigoureuse métaphysique janséniste l'a séduit; sa pensée se meut à Taise dans ce système clos, mais sa pensée seule, et, à tout propos, elle éprouve le besoin d'en ressasser les principes. En vain la vie fait-elle effort pour échappera ces cadres fixes ; il essaiera de les lui imposer de force jusqu'à ce qu'elle les fasse définitivement éclater.
Veut-on toucher en quelque sorte du doigt cet intellectualisme foncier et persistant de Pascal, et cette ardeur de passion théologique qu'il porte avec lui partout? Qu'on relise la Lettre célèbre sur la mort de M. Pascal le père. Certes, Pascal aimait tendrement ce père qui avait été pour lui le plus admirable des maîtres et le plus sur des amis, et qu'il n'avait à peu près jamais quitté : son
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père et sa sœur Jacqueline ont été, je crois, les deux plus orandes alTections de sa vie. Eh bien! rien de cette tendresse ne transparaît à travers la longue homélie janséniste qu'il adresse à sa sœur aînée et à son heau-frère pour les consoler. Jamais discours funèbre n'a affecté pareille austérité dialectique, pareil détachement des émotions humaines, pareille dureté, au moins apparente. Aucun de ces mots émus, vibrants et comme chargés d'humanité, qui nous touchent si profondément dans les oraisons funèbres de Bossuet : « Madame a été douce envers la mort comme elle Tétait envers tout le monde... » La seule parole un peu moins tendue que j'y relève est la suivante; et encore peut-on trouver que ce retour sur soi trahit une préoccupation quelque peu égoïste du salut individuel : « Si je Teusse perdu il y a six ans, écrit Pascal, je me serais perdu, et quoique je croie en avoir à présent une nécessité moins absolue, je sais qu'il m'aurait été nécessaire encore dix ans, et utile toute ma vie. » Mais tout le reste n'est guère qu'une raisonneuse et laborieuse dissertation, imitée de Saint-Cyran, — M. Strowski l'a finement observé, — mais sans les « frémissements intérieurs » de Saint-Cyran, sur la meillAre manière de concevoir chrétiennement la mort et d'en utiliser les leçons. Pascal disserte et prêche au lieu de pleurer et de prier; ou plutôt, tout « accablé de douleur » qu'il soit, il domine sa sensibilité; il lui impose le masque rigide. — et trompeur, — d'une théorie abstraite. Chose curieuse, et pourtant plus fréquente qu'on ne pense : son
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premier contact avec le christianisme vivant semble avoir tari son « abondance du cœur* » ; sa vie intérieure n'a point passé dans sa foi.
Est-ce à dire cependant que cette première conversion, tout intellectuelle, et superficielle, et imparfaite qu'elle fut, ait été comme non avenue •lans l'histoire morale de Biaise Pascal? Le fameux principe : « Rien ne se perd », discutable et même faux, — nous le savons aujourd'hui-, — dans l'ordre des phénomènes matériels, reste rigoureusement vrai dans l'ordre des choses morales. Peut-être certaines natures, à la fois très riches et très profondes, sont-elles ainsi faites, en raison même de leur richesse et de leur profondeur, qu'elles n'arrivent pas de prime saut à la vérité intégrale; elles ont besoin de s'y reprendre à plusieurs fois; elles tâtonnent, elles essaient avant de s'engager dans la grande voie royale qui doit les conduire au but entrevu et désiré. Mais ces tâtonnements mêmes et ces essais ne sont point perdus; ils sont la condition peut-être nécessaire des découvertes ultérieures. La seconde conversion de saint Augustin n'aurait pas été ce qu'elle a été, si elle n'avait pas été précédée, à l'âge de dix-neuf ans, d'une première conversion toute philosophique et intellectuelle, fort analogue à celle de Pascal. La psychologie religieuse fournirait, si on voulait l'interroirer, bien d'autres cas
1. Ces expressions sont «le Pascal : elles sont tirées de répilnj>hc qu'il avait coinitosée pour son père.
2. Voyez à ce sujet le livre si su^rgestif de M. Bernard Brunlies sur la Dégradation de l'énergie^ Paris, Flammarion, 1908.
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semblables. « Qu'il y a loin, s'écriera plus larti Pascal, songeant sans «Joute à lui-même, qu'il y a loin <le la connaissance de Dieu à l'aimer! » Et il a raison! Mais la connaissance, même abstraite, de Dieu, est, ou peut être un commencement d'amour, une « première étape » « sur les chemins de la croyance » et de la vie chrétienne. La première conversion de Pascal l'a dégagé des pieuses et machinales et tièdes routines où s'attardait la religion de son enfance; elle lui a nettement fait sentir qu'il n'avait guère, jusqualors, fait que le geste de la foi. Trop rapide peut-être pour être bien profonde, incomplète et un peu livresque, elle a du moins laissé dans son àme des germes qui fructifieront dans la suite, et comme un goût, un désir, et une nostalgie du divin que rien d'humain ne pourra remplir et contenter.
Mais, comme si l'homme pouvait suffire à l'homme, c'est d'abord à la vie mondaine que Pascal va demander les satisfactions qu'elle dispense à ceux qui s'en laissent séduire, (juand, en 164" ou 1648, il s'était « mis dans le monde », pour suivre ^es conseils des médecins, ses premiers scrupules une fois vaincus, il avait goûté vivement le charme subtil de ces conversations entre ^( honnêtes gens » qui n'étaient pas pour lui une nouveauté, mais qu'il n'avait encore jamais recherchées avec beau-
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coup d'empressement. La vie sociale, qui a toujours eu en France une grâce toute j»articulière, a rarement été plus séduisante qu'elle ne le fut chez nous sous Louis XIII et dans la première moitié du règne de Louis XIV : à l'agrément spirituel, qui est resté son apanage traditionnel et son «'ternelle parure, elle joignait alors une solidité, une profondeur qui étaient bien faites pour attirer et retenir des esprits sérieux et pénétrants. Elle leur faisait goûter la « douceur de vivre », dont Talleyrand devait parler un jour, sous ses formes à la fois les plus piquantes et les plus hautes. Comment Pascal, tel que nous le connaissons, eùt-il résisté au charme de séduction qui se dégage encore pour nous de cette fleur unique de civilisation et de culture? Il ne faisait jamais rien à demi, et toujours, quoi qu'il entreprît, il allait jusqu'au bout de son élan et de son effort. « Cet esprit si vif et si agis- .sant ne pouvait pas demeurer oisif », nous dit de lui Marguerite Perier; et, de fait, l'ardeur de sa sensibilité était telle qu'il se mettait toujours tout entier dans chacune de ses occupations. Forcé de voir le monde, il voulut en éprouver, en épuiser toutes les jouissances. Peu d'influences contraires auraient pu d'ailleurs le retenir sur cette pente. La nature, qu'il avait si violemment comprimée jusqu'alors, reprenait en lui ses droits, — les droits d'une jeunesse intacte qui aspire à s'épanouir. La maladie, dont il ne cessait de subir les atteintes, entretenait sans doute en son àme un peu de cette lièvre, de ce besoin de jouir qu'elle allume sou-
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vent chez certaines natures. Sa jeune gloire enlin l'entraînait, l'excitait à cueillir les brillants succès d'amour-propre ([uelui valaient ses découvertes. La religion plus intellectuelle que sentimentale qu'il s'était forgée ne pouvait être pour lui un de ces freins puissants qui s'imposent à la volonté et viennent à bout «les [dus intimes résistances. J'imagine aussi qu'Etienne Pascal, dans les dernières années de sa vie, bien loin de détourner son fils des honnêtes divertissements qu'il lui voyait prendre, devait l'y encourager au contraire, et se réjouir qu'une santé si chère se résignât enfin aux ménagements légitimes. Qui sait même s'il ne comptait pas un peu sur la vertu de l'exemple pour détacher Jacqueline des pensées de cloître auxquelles il l'avait vue s'arrêter non sans déplaisir? Or, la sœur préférée de Biaise, toujours fidèle à sa vocation, et comme pour protester contre le relâchement qu'elle constatait chez son frère, se renfermait dans une solitude de plus en plus claustrale, et peu à peu perdait imprudemment l'influence morale qu'elle n'eût pas manqué d'exercer, si elle ne s'était pas dérobée d'elle-même à la douce intimité d'autrefois. Ce fut bien pis après la mort du père. Désemparé, livré à lui-même, secrètement irrité aussi de l'abandon et du départ de Jacqueline, Biaise Pascal se replongea plus impétueusement que jamais dans cette vie toute « séculière » où il trompait son inquiétude.
En quoi consistait exactement cette existence mondaine qui allait provoquer les faciles anathèmes
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(le Port-Royal? Tout d'ahord, les sciences y avaient leur juste part. Les nouveaux amis de Pascal, Méré, le duc de Koannez entre autres, avaient une sérieuse rulture scientilique, et, plus d'une fois, ils stimulèrent son zèle et encouragèrent ses recherches; lui, comme il est naturel, ne demandait qu'à ré])ondre à l'appel de son génie.
Il est probable aussi que les plaisirs proprement mondains, les visites, les réunions élégantes, les conversations spirituelles, le jeu peut-être, la société des femmes figuraient au programme de cette jeunesse éprise d' « honnêteté », de vie aimable et facile. Écartons, bien entendu, au moins en ce qui concerne Pascal, toute idée de « libertinage », au sens moderne du mot. Si les témoignages catégoriques de Mme Perier et du Recueil d'Ulrecht ne suffisent pas à notre scepticisme, songeons à ce que plus tard la pensée d'anciens dérèglements aurait, dans une conscience comme celle de Pascal, entraîné de remords. « Or, — nous dit excellemment l'un de ses historiens, M. G. Michaut, — dans les passages où il exprime le plus pleinement l'idée de l'humilité chrétienne, où il a le sentiment le plus fort de la corruption des hommes, on ne sent pas l'humiliation cuisante qu'il eût éprouvée à ce seul souvenir, on ne voit pas, pour ainsi dire, la rougeur de la honte dont il eut été saisi'. » Serait-il d'autre part prouvé que le
1. Cf. lu Prière pour le bon usuye des maladies : « r^eig-neur. bien (jue ma vie ait été exempte de grands crimes, dont vous avez éloigné de moi les occasions.... »
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Dhcours sur les passions de Vamour fût bien de lai, il n'en résulterait point, — j'ai essayé de le montrer plus haut, — que Pascal eût été amoureux. Mais il songeait à se marier, nous disent Mariruerite Perier, le Recueil d'Utrecht, et Racine, dans son Abréfjé de r histoire de Port-Rof/al : cela nous prouve au moins qu'il n'était point insensible au charme féminin, et qu'à cet égard son passage dans les salons du temps n'a pas été perdu.
On causait dans ces salons, on y dissertait même sur toutes les choses de l'esprit et du cœur : l'homme, ses passions et ses mœurs, ses devoirs envers lui-même et envers les autres, telle était Téternelle matière de ces libres entretiens, où chacun apportait sa part d'expérience de la vie et des livres. A ceux qu'un secret instinct poussait à chercher en dehors de la révélation la vérité morale, deux principaux maîtres fournissaient des solutions originales et précises. L'un, Montaigne, « le livre cabalistique des libertins », alimentait depuis un demi-siècle la pensée de ceux à qui tout efTort de dogmatisme moral ou intellectuel semblait peu conciliable avec la véritable « honnêteté » et l'humilité native de la condition humaine. L'autre, Epictète, le héros de cette renaissance stoïcienne dont on n'a pas encore écrit l'instructive histoire, et qui, d'Amyot à Corneille, a été l'àme, souvent invisible, mais toujours présente, de tant d'œùvres considérables de notre littérature : il est le maître de chœur de tous ceux qui exaltent au-dessus d elles-mêmes la raison et la volonté humaines, et
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qui font à riiomme un impérieux devoir de se surj>asser. Aucun de ces deux érrivains moralistes n'était assurément inconnu de Pascal : nul doute pourtant, — V Entretien avec M. de Sari nous en est une preuve assez péremptoire, — qu'à les entendre louer et discuter dans les milieux qu'il fréquentait alors, il ne les ait lus de plus près et pratiqués plus intimement qu'il n'avait fait encore. Parmi toutes ces préoccupations nouvelles, que devenait « l'unique chose que Jésus-Christ appelle nécessaire »? La société où vivait et où se complaisait Pascal n'était point une école de mysticisme. Ces a honnêtes gens » auraient eu quelque peine à se transformer en « dévots » : quelques-uns étaient de francs « libertins "», comme on disait alors, et pour les autres, une indifférence aimable, volontiers ironique, était, à l'égard des choses religieuses, leur état d*esprit le plus habituel. Que cette tiédeur ait été contagieuse, que Pascal soit à peu près revenu, au contact du chevalier de ^léré et de ses amis, à une attitude intérieure assez voisine de celle de sa première jeunesse, c'est ce qui semble bien ressortir des trop rares documents que nous possédons sur cette période de sa vie. Je crois qu'il serait non seulement téméraire, mais historiquement et psychologiquement faux d'aller plus loin. Nous pouvons, je crois, affirmer que lincroyance systémati(jue, laquelle d'ailleurs est assez rare au xvu" siècle, est un état d'àme ([ue Pascal n'a jamais personnellement connu. Peut-on même admettre qu'il ait été en proie au doute? On s'ac-
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corde généralement aujourd'hui à renvoyer cette hypothèse au pays des légendes romantiques. Les passages des Pensées qui, à première vue, semhleraient devoir la légitimer, s'expliquent fort bien sans qu'on la fasse intervenir. Pascal, — et c'est là peut-être sa principale supériorité sur la plupart des apologistes de profession, — Pascal était capable de se représenter avec une force singulière des états d'esprit qui lui étaient pleinement étrangers; s'il avait connu lui-même autrefois le doute ou l'incrédulité, peut-être, en évoquant ces douloureux souvenirs, son apologétique aurait-elle eu un accent plus tragique encore, plus déchirant et plus personnel: je ne pense pas qu'elle eut été plus directe, plus éprouvée et plus vécue.
Ce qui reste sur, c'est que, pendant sa vie mondaine, Pascal, — il nous le dira lui-même tout à l'heure, — avait senti sa ferveur tomlîer graduellement, et sa vie religieuse lentement s'affaiblir. L'état moral qu'il avait jadis, dans une lettre à Mme Perier, si curieusement décrit, était devenu le sien : « Ainsi, disait-il, la continuation de la justice des fidèles n'est autre chose que la continuation de l'infusion de la grâce qui subsiste toujours : et c'est ce qui nous apprend parfaitement la dépendance perpétuelle où nous sommes de la miséricorde de Dieu, puisque, iil en interrompt tant soit peu le cours, la sécheresse survient nécessairement. » Oui, à cette àme qui ne s'était donnée qu'à moitié, ou qui du moins n'avait livré que les portions les moins intimes et les moins précieuses d'elle-même.
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Dieu avait retiré sa grâce, et il l'avait abandonnée à la a sécheresse » et aux « divertissements » du monde. Il ne devait pas la laisser s'y engloutir.
Mais de cette interruption apparente de vie spi- 1 ituelle Pascal saura bien tirer parti, et son « expérience religieuse », loin d'en être appauvrie, finira par sortir de cette épreuve élargie, fortifiée, enrichie ('Il tous sens. C'est surtout à la vie morale que Ton [»eut appliquer l'antique adage qui voulait que la nature eût horreur du vide; et souvent les périodes qui paraissent les plus stériles sont justement celles qui en réalité sont les plus fécondes. Dans les profondeurs de notre être, et dans les obscures régions de l'inconscient, il se fait alors, à notre insu, un sourd travail intérieur d'élaboration et d'adaptation, dont les résultats se produiront plus tard au grand jour, et nous surprendront nous-mêmes. Lentement, progressivement, les idées abstraites qui, jusqu'alors, n'avaient enchanté que notre esprit, descendent en notre àme, s'y transforment en sentiments-et en actes, en volonté et en vie. Par-dessous la régularité monotone des habitudes et des gestes de l'existence quotidienne, c'est un homme nouveau qui se [irépare, et qui bientôt peut-être éclatera en pleine lumière, (^est ce qui devait arriver à Pascal. D'autre part, à fréquenter le monde, comme il l'a fait, il a appris à connaître l'homme : non pas l'homme abstrait, tel qu'on peut le voir dans les livres; mais l'homme réel et vivant, avec ses intérêts et ses passions, ses grandeurs et surtout ses misères; il a connu, coudoyé, fréquenté de vrais
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incrédules; et sans même parler de tout ce que son i^énie de penseur et d'écrivain a gagné à ce suj>plément d'information et de culture, les Pensées sont là pour nous prouver qu'au point de vue même proprement religieux, il est loin d'y avoir perdu. A qui veut connaître « l'homme avec Dieu » il n'est point inutile d'avoir étudié « l'homme sans Dieu ».
lY
Nous sommes au 8 décembre 1654. Ce jour-Là, à la suite d'un sermon qui « toucha très vivement ' » Pascal, et d'un long' entretien avec son frère, la sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie écrivait à Mme Perier les lig-nes suivantes :
... Tout ce que je puis dire, n'ayant point de temps, c'est qu'il L^laise] est par la miséricorde de Dieu dans un grand désir d'être tout à hii, sans néanmoins qu'il ait encore déterminé dans quel genre de vie. Encore qu'il ait, depuis plus (Vun an, un grand mépris du monde et un clégoiît insupportable de toutes les personnes qui en sont, ce qui le devrait porter selon son humeur bouillante à de grands excès, il use néanmoins en cela d'une modération qui me fait tout à fait bien espérer. Il est tout rendu à la conduite de M. Singlin, et j'espère que ce sera dans une soumission d'enfant, s'il- veut de son côté le recevoir (car il ne lui a point encore accordé; j'espère néanmoins qu'à la fin il ne nous refusera pas). Quoiqu'il se trouve plus mal qu'il n'ait fait depuis longtemps, cela ne l'éloigné nullement de son entreprise : ce qui montre que ses raisons d'autrefois n étaient
1. C'est à dessein que j'insiste peu sur ce sermon, dont le sujet, l'orateur, la date et la réalité mêmes sont loin d'être sûrs. Voyez à ce sujet les justes observations de M. G. Michaut.
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que des prétextes. Je remarque en lui une humilité et une soumission, même envers moi, qui me surprend. Enfin, je n'ai plus rien à vous dire, sinon qu'il parait clairement (jue ce n'est plus son esprit naturel qui agit en lui....
Elle ne dit pas tout, la sœur de Sainte-Euphémie, et, par modestie, par humilité chrétienne plutôt, elle dissimule son action personnelle, laquelle pourtant fut capitale en cette affaire. Jacqueline a été, ne disons pas la principale ouvrière, pour ne pas offenser sa pieuse mémoire, mais le principal instrument de cette seconde conversion de Biaise Pascal; et le peu que nous disent d'elle les historiens jansénistes nous permet cependant d'entrevoir et de deviner son rôle de directrice.
Pascal, si froissé et attristé qu'il eût été de l'entrée de sa sœur au couvent et de l'insistance qu'elle avait mise à réclamer sa dot, n'avait pourtant pas rompu toute relation avec elle. Nous savons d'ailleurs qu'il finit par avoir honte de l'esprit de chicane qu'il manifestait, et par s'exécuter en fort galant homme, de l'aveu même de Port-Royal. Il est assez naturel de conjecturer que l'attitude si généreuse et vraiment chrétienne de toute la sainte maison, de la mère Angélique, en particulier, fit une vive et durable impression sur lui, une de ces impressions qui cheminent lentement en nous et contribuent un jour à l'orientation décisive de notre vie morale ^ Il aimait trop ten-
1. J'utilise ici une très fine remarque de Taine. dans des notes inédites qu'il a laissées sur I^ascal : « Peut-être, écrivait-il, ces marques de sainteté et de désintéressement laissèrent un ^-crme (le conversion dans l'esprit de Pascal. •
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Jrement sa sœur Jacqueline pour renoncer complètement à la voir. Il allait donc à Port-Royal fie temps à autre pour lui rendre visite. Quelle était, dans ces entretiens, l'attitude de la so'ur de Sainto-Euphémie? « Gémissant », comme elle le faisait dans son for intérieur, sur la vie de son frère et sur son avenir éternel, lui marquait-elle ces pieux sentiments « avec autant de douceur que de force »? Ou bien plutôt, évita-t-elle les prédications intempestives, et se contenta-t-elle de prêcher la perfection de la vie chrétienne par l'exemple de sa vertu souriante et de sa bonté toujours prête? Dans Tune ou Tautre hypothèse, on n'a pas de peine à imaginer les pensées-de Pascal au sortir de ces conversations, et la pente involontaire que suivait sa rêverie. Comment n'eùt-il pas comparé la sérénité, la paix, l'assurance tranquille qu'il constatait chez Jacqueline à l'agitation et à Finquiétude qui formaient alors le fond de son Ame? Ses goûts de vie mondaine, la ferveur de son amitié pour le duc de Roannez, ses projets de mariage, ce sont là tout autant de signes d'une sensibilité ardente et troublée, insatisfaite, et qui un peu partout cherche où se prendre. Mais l'àme de Pascal était de celles qui ne peuvent se reposer qu'en Dieu. Il ne goûtait pas sans remords les plaisirs de sa vie nouvelle. Et voici que peu à peu aux remords succède le « dégoût ». Surgit a mari aliquid....
Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir....
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Aces remords, enfin, à ces dégoûts, la maladie qui, quelque temps avait fait tivve, ajoute l'amertume de ses aiguillons '. Qu'il regardât en lui ou en dehors de lui, que de choses invitaient Pascal à rompre des attaches qu'il va hientôt juger criminelles, mais qui, tout simplement, n'étaient pas dignes de lui!
Mais laissons Jacqueline, dans sa forte langue, et sous la dictée même des événements, nous raconter, avec toute la précision désirahle, les circonstances de cette conversion :
Je croirais vous faire tort, — écrit-elle à Mme Perier le •2'6 janvier 16d!j, — si Je ne vous instruisais de l'histoire depuis le commencement qui fut quelques jours devant que je vous en mandasse la première nouvelle, c'est-à-dire environ vers la fin de septembre dernier. Il me vint voir, et à cette visite il s'ouvrit à moi d'une manière qui me fit pitié, en m'avouant qu'au milieu de ses occupations qui (Haient grandes, et parmi toutes les choses qui pouvaient contribuer à lui faire aimer le monde, et auxquelles on avait raison de le croire attaché, il était de telle sorte sollicité de quitter tout cela, et par une aversion extrême qu'il avait des folies et des amusements du monde, et par le reproche continuel que lui faisait sa conscience, qu'il se trouvait détaché de toutes choses d'une telle manière qu'il ne l'avait jamais été de la sorte, ni rien d'approchant; mais que d'ailleurs il était dans un si grand abandonne ment du
1. C'est à dessein qirà lexomple de M. Boutroux, dans son très beau livre sur Pascal, je ne fais pas entrer en li^ne (Je compte, parmi les circonstances préparatoires ou explicatives de la seconde conversion, le trop célèbre accident du pont de Neuilly. J'estime, en elTet, et j'ai essaye de montrer plus haut, que cette anecdote qui repose sur un tênioipna^e unique, nnonyine, assez peu précis d'ailleurs et de (juatrième ou cinquième main, n'est guère qu'une légende, à peine moins établie (pie celle de « l'abime à gauche » chère aux Encyclopédistes. Quand d'ailleurs elle serait prouvée et historiquement rapportée à celte date, elle serait un accident tout il fait négligeable dans l'histoire morale de Pascal.
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côté de Dieu qu'il ne sentait aucun attrait de ce c6té-là; quil s'y portait néanmoins de tout son pouvoir, mais qu'il sentait bien que c'était plus sa rai>ion et son propre esprit qui I excitait à ce qu'il connaissait le meilleur que non pas le mouvement de celui de Dieu; et que, dans le détachement de toutes choses où il se trouvait, s'il avait les mêmes sentiments de Dieu qu'autrefois, il se croyait en état de pouvoir tout entreprendre ; et qu'il fallait quil eût en ces temps-là d'horribles attaches, pour résister aux grâces que Dieu lui faisait et aux mouvements qu'il lui donnait '. Celte confession me surprit autant qu'elle me donna de joie; et dès lors je conçus des espérances que je n'avais jamais eues, et je crus vous en devoir mander quelque chose, afin de vous obliger à prier Dieu. Si je racontais toutes les aulres visites aussi en particulier, il faudrait en faire un volume : car depuis ce temps elles furent si fréquentes et si longues, que je pensais n'avoir plus d'autre ouvrage à faire, je ne faisais que le suivre sans user d'aucune sorte de persuasion, et je le voyais peu à peu croître de telle sorte que je ne le connaissais plus, et je crois que vous en ferez autant que moi si Dieu continue son ouvrage, et particulièrement en l'humilité, en la soumission, en la défiance et au mépris de soi-même et au désir d'être anéanti dans l'estime et la mémoire des hommes. Voilà ce qu'il est à cette heure. Il n'y a que Dieu qui sache ce qu'il sera un jour.
1. Ceci tendrait à prouver, suivant uue observalion que nous avon:^ déjà faite plus haut, que la première conversion de Pascat n'aurait pas de, au moins tout d'abord, aussi complèlemcnt « intellectuelle » que les faits et les textes positivement connus nous invitaient à le croire. C'est bien d'abord « le cœur « qui aurait été touché dans Pascal: mais, après avoir cédé, il aurait '< résisté aux grâces que Dieu lui faisait et aux mouvements qu'il lui donnait » ; son « intellectualisme ». toujours prêt et toujours vivace. appuyé et favorisé d'ailleurs par une expérience religieuse et irréligieuse incomplète, aurait pris bien vite la place de ses velléités mystiques, et aurait régné, sinon sans trouble, au moins sans vrai partage, jusqu'à la seconde conversion. Simple hypottiése, assurément, et que nous proposons un peu timidement, ici, en note, à titre d'hypothèse, mais qui a pour elle de concilier tous les témoignages, et d'être assez conlorme aux données générales de la psychologie religieuse.
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Restait la délicate et nécesssaire question du choix d'un directeur. Ce ne fut qu' « après bien des visites et bien des combats qu'il eut à rendre en lui-même », (|ue Pascal se résolut enfin à choisir M. Singlin. « Je vis clairement, observe ici Iden profondément Jac([ueline, que ce n'était qu'un reste d'indépendance caché dans le fond du cœur qui faisait arme de tout pour éviter un assujettissement qui ne pouvait être que parfait dans les dispositions où il était. » Elle note encore la « merveilleuse appréhension » qu'avait le « nouveau converti » que l'on sût ses nouvelles dispositions morales, et ses nouveaux rapports avec Port- Royal, et tous ses manèges pour dépister les soupçons. Enfin, M. Singlin, qui l'avait d'abord constituée la directrice de son frère, ayant consenti à se charger de lui, Pascal se retira quelque temps à Port-Royal des Champs : il avait une cellule parmi les solitaires, heureux d'être seul et pauvre, assistant en plein hiver à tout l'office, « depuis primes jusqu'à compiles », « tout ravi » du nouveau directeur auquel Ta adressé M. Singlin et « qui est un homme incomparable », — — c'était ce délicieux M. de Saci, — enfin devenant peu à peu indifférent à l'opinion du monde sur luimême, dépouillant tout respect humain et se départant des allures mystérieuses qu'il avait affectées tout d'abord. La vraie conversion était opérée et, cette fois, elle était définitive.
Mais elle ne dit pas tout encore, probablement parce qu'elle ignore, la sœur de Saintc-Eu[)hémie.
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Par humilité chrétienne, ou par pudeur religieuse, son frère semble hien ne pas lui avoir parlé de cette nuit mémorable du lundi 23 novembre 16o4 où, feuilletant l'évangile de saint Jean, probablement dans une de ces éditions de la Bible qui, imprimées à Louvain, « conservaient en grande partie le français archaïque de Lefèvre d'Etaples * », il a entendu et suivi Fappel décisif de la grâce.
On a commenté avec ingéniosité, avec émotion, avec éloquence - le précieux papier où Pascal, de sa propre main, a consigné le vivant souvenir de cette nuit de novembre où Dieu, prenant en pitié sa détresse, vint enOn lui « retourner le cœur ». Je ne sais si la simple vue du mystique Mémorial n'est pas plus émouvante encore et plus parlante que les plus pieux et les plus pénétrants commentaires. La disposition même de cette page qui la fait ressembler à une strophe lyrique, ces phrases entrecoupées, où les lambeaux du texte sacré se mêlent et s'entrelacent aux brèves notations nerveuses de sentiments personnels, aux retours douloureux sur soi-même, aux actes de contrition et de repentir, aux ardents fermes propos, aux adjurations passionnées, ces mots qui se détachent en traits de flamme : Feu, — Dieic cV Abraham, Dieu crisaac, Dieu de Jacob, — Dieu de Jésus-Christ, — Grandeur de rame humaine, — Joie, joie, joie, pleurs de joie, — Jésus-Christ, — je ne sais rien*
Ceci résulte des recherches de M. Strowski
2. Voir nolammenl les commentaires de .M. Boutroux, de M. Strowski, de M. Barrés, de M. Brémond.
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qui fasse pénétrer plus à fond dans Tintimité d'une Ame exceptionnelle surprise en l'un de ces moments uniques où elle se réalise et se dépasse tout ensemble. A quoi hon, après cela, discuter l'insolulde question de savoir si le mol « feu » est, oui ou non, symbolique, s'il y eut « vision » véritable, ou simplement illumination, toute spirituelle, de la ^ràce? []ne seule chose est sûre, mais l'est d'une manière absolue. Le lundi 23 novembre 1654, « depuis environ dix heures et demie du soir jusques environ minuit et demie », le « Dieu d'Abraham, le Dieu d'isaac, le Dieu de Jacob », « non des jihilosophes et des savants », ce « Dieu d'amour et de consolation, qui remplit fânie et le cœur de ceux quil possède », ce « Dieu qui leur fait sentir intérieurement leur misère et sa miséricorde infinie, qui s'unit au fond de leur âme, qui la remplit d'iiu milité, de joie, de confiance, d'amour, qui les rend incapables d'autre fin que de lui-même », ce Dieu-là a parlé non plus à l'esprit, mais à l'àme et au cœur de Pascal; il leur averse sa grâce, il leur a fait sentir sa présence réelle; il a rouvert les sources vives du « sentiment »,*et à cette àme qui se plaignait de sa « sécheresse » et qui se croyait « abandonnée », il a rendu « la certitude », la « joie » et la « paix ». Et comme elle se donnait tout entière, cette fois, sans restriction ni réserve, il lui a rendu facile désormais l' « oubli du monde et de tout, hormis Dieu ». « Joie, joie, joie^ pleurs de joie! » En vain, dans un moment d'égarement, « je m'en
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suis séparé », de ce Dieu, « je l'ai fui, renoncé, crucifié » : j'ai désormais l'espoir de n'en être « jamais séparé », et la « renonciation totale et douce )) qu'il me demande, j'aurai, puisqu'il m'en donne la force, le courage de l'accomplir...
La « renonciation » tout d'abord ne fut pas aussi « totale » que Pascal l'eut peut-être souhaité. Tout d'abord, Port-Royal s'était profondément réjoui d'une conversion retentissante qui venait si à propos consoler la sainte maison des persécutions commençantes. Par prudence, et aussi par un désir bien légitime d'utiliser un si rare génie qui venait s'offrir, on se garda bien de sevrer Pascal brusquement des études auxquelles il s'était voué jusqu'alors. De lui-même il arrêta les glorieuses recherches touchant la règle des partis et le triangle arithmétique qui l'occupaient encore deux mois auparavant; mais on l'entretint de conversations philosophiques et scientifiques, et on lui demanda d'inventer une méthode nouvelle pour apprendre à lire aux enfants et de rédiger pour eux des Eléments de géométrie. Il semble s'être prêté à ces divers désirs plutôt par obéissance que par dessein formé de reprendre le cours de ses occupations antérieures. « Quoiqu'il parlât peu de sciences, nous dit le Recueil cVUtrecht, cependant il disait son sentiment lorsqu'on le lui demandait. » N'avait-il pas écrit dans le J/éwo/vV// : « Soumission totale à Jésus-Christ et à mon directeur »? Donc, il se soumettait, non peut-être sans quelque crainte, trop justifiée, — à lire du
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moins certains passages de V Entretien avec Sad et de Y Esprit géométi'i(jue, — de se laisser repjrendre à une passion trop chère, et de sentir les anciennes flammes se raviver dans son cœur. Evidemment, le vieil homme, trop épris de vérité abstraite, avait quelque peine à mourir pleinement en lui, et les quelques inquiétudes que nous croyons percevoir à ce sujet dans une des trop rares lettres de Jacqueline n'étaient pas dénuées de tout fondement.
Il est vrai que, d'autre part, on entrevoit, à travers ces lettres, que les pratiques de l'ascétisme le plus austère, — et cela semble assez nouveau ( hez lui, — lui devinrent bien vite familières. Il eut aimé à mener arand train, et il aurait eu quelque pente à « cacher son peu de bien » : il se condamna à la simplicité d'une vie toute monacale, et la lettre où sa sœur lui reproche gaiement de « mettre les balais au nombre des meubles superflus » semble bien indiquer, chez cette àme ardente et portée aux extrêmes, un certain excès jusque dans la recherche des mortifications salutaires.
N'aurait-il pas dès lors conçu le dessein du grand ouvrage dont les Pensées ne seront que les matériaux et l'ébauche? Je le croirais volontiers pour ma part; et quand \' Entretien arec M. de Sad^ qui est certainement de janvier ou février I600, ne serait pas là pour nous montrer très arrêtées quelques-unes de ses idées maîtresses, nous n'aurions qu'à songer à ses premières velléités apologétiques de 1048, pour concevoir combien un
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pareil dessein était naturel à une ànie comme la sienne. Les Pascal comme les saint Augustin sont nés apôtres et apologistes. A peine convertis, ils cherchent à convertir les autres, à rendre témoi- «na^inc de leur croyance, i.a conversion de Pascal n'était pas à proprement parler, nous l'avons dit, une conversion véritable, puis(|u'il n'a pas eu à passer de l'incrédulité à la foi; mais elle a eu en lui le retentissement, les effets et les caractères d'une conversion véritable. Il était, pouvait-il croire, à peine chrétien la veille; il l'était de toute son àme le lendemain. Il n'est pas impossible qu'il ait songé à une Apologie lors de sa première conversion, et peut-être même l'idée lui en était-elle revenue plus d'une fois à l'esprit, au cours de sa vie mondaine. Mais YApoIogie que nous connaissons est née dans la nuit du 23 novembre 1654 : elle est essentiellement un acte de gratitude, de repentir et d'amour.
Deux textes, auxquels il est bien difficile d'assigner une date certaine, mais qui, s'ils ne sont pas strictement contemporains de la seconde conversion, en prolongent et en redoublent l'inspiration, achèvent de nous éclairer sur le nouvel état d'àme qu'elle a déterminé chez Pascal, et qui, au total, malgré quelques obscurcissements fugitifs, restera le sien jusqu!à son dernier jour : ce sont la Prière pour le bon usar/e des maladies et le Mt/slère de Jésus.
La Prière pour demander à Dieu le bon usage des maladies compte parmi les pages les plus belles
L EVOLITION RKLIGIKISK DK PASCAL. M'A
et les plus touchantes qu'ait inspirées l'ascétisme chrétien. Par l'accent d'intimité qui les anime, par le mouvement rythmé qui les emporte, par la vivante brusquerie des « attaques » et des « reprises », certains morceaux font involontairement songer aux plus célèbres pièces lyriques modernes :
(J Dieu, devant qui je dois rendre un compte exact de toutes mes actions à la fin de ma vie et à la lin du monde! 0 Dieu, qui ne laissez subsister le monde et toutes les choses du monde que pour exercer vos élus, ou pour punir les pécheurs! 0 Dieu, qui laissez les pécheurs endurcis dans l'usage délicieux et criminel du monde! 0 Dieu, qui faites mourir nos corps, et qui, à l'heure de la mort, détachez notre âme de tout ce qu'elle aimait au monde! 0 Dieu, qui m'arracherez, à ce dernier moment de ma vie, de toutes les choses auxquelles je me suis attaché, et où j'ai mis mon cœur! 0 Dieu, qui devez consumer au dernier jour le ciel et la terre, et toutes les créatures qu'ils contiennent, pour montrer à tous les hommes que rien ne subsiste que vous, et qu'ainsi rien n'est digne d'amour que vous, puisque rien n'est durable que vous! () Dieu, qui devez détruire foutes ces vaines idoles, et tous ces funestes objets de nos passions! Je vous loue, mon Dieu, et je vous bénirai tous les jours de ma vie, de ce qu'il vous a plu prévenir en ma faveur ce jour épouvantable, en détruisant à mon égard toutes choses, dans l'alTaiblissement où vous m'avez réduit. Je vous loue, mon Dieu, et Je cous bénirai tous les jours de ma vie de ce qu'il vous a plu me réduire dans tincapncité de jouir des douceurs de la santé et des plaisirs du monde, et de ce que vous avez anéanti en quelque sorte pour mon avantage les idoles trompeuses que vous anéantirez effectivement, pour la confusion des méchants au jour de votre colère....
Que nous sommes loin ici de Tidéal sto'icien, cet idéal dont, plus (jue personne d'ailleurs, Pascal a
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senti lai:randeur ' ! Ahsti/ie et subsline. Une patience virile, une résignation muette et hautaine, voilà l'attitude (lu stoïcien en face de la douleur. Mais cette douleur que le stoïcien supporte et dédaigne, mais qu'il ne désire pas, l'appeler de ses vœux, l'aimer, la bénir. — et la convertir en sainteté, — voilà un effort d'héroïsme que seul le christianisme a conçu et rendu possible, et que Pascal, nous le savons par sa vie, a su noblement réaliser. De cette existence , où la souffrance physique a eu une si forte part, la Prière pour le bon usage des maladies est un émouvant commentaire. A qui ne veut pas la considérer « en païen », la douleur en etTet a un sens et sa divjne raison d'être. Elle est d'abord une expiation. « Vous m'aviez donné la santé pour vous servir, écrit Pascal, et j'en ai fait un usage tout profane.... Faites-moi bien connaître que les maux du corps ne sont autre chose que la punition et la figure tout ensemble des maux de l'àme.... Car, Seigneur, la plus grande de ses maladies est cette insensibilité, et cette extrême faiblesse qui lui avait ôté tout sentiment de ses propres misères. Faites-les-moi sentir vivement , et que ce qui me reste de vie soit une pénitence continuelle pour laver les offenses que j'ai commises.. » Elle est ensuite une purification, un moyen de se rapprocher de Dieu, dont il est si facile d'oublier la voix dans le tumulte des sens et parmi le divertissement des créatures. « Que je m'estime heureux
1. •< J"ose dire (|u"il (Épictéte; mériterait d"ètre adoré, s'il avait connu son impuissance... » {Entretien avec Saci).
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dans raffliction, et que, dans Timpuissance d'airir au dehors, vous purifiiez tellement mes sentiments qu'ils ne répugnent plus aux vôtres; et qu ainsi Je vous trouve au dedans de moi-même, puisque je ne puis vous chercher au dehors à cause de ma faiblesse. » Et elle est enfin une coopération à l'œuvre divine, un moyen, le plus efficace peut-être, d'imiter Dieu, et de collaborer au drame éternel de la rédemption. « 0 Dieu, qui ne vous êtes fait homme que pour souiïrir plus qu'aucun homme pour le salut des hommes, entrez dans mon cœur et dans mon àme, pour y porter mes soufïrances, et pour continuer d'endurer en moi ce qui vous reste à souffrir de votre passion. » Représentons-nous Pascal, dans sa cellule de Port-Royal, supportant patiemment, héroïquement, doucement les atroces souffrances dont nous a parlé Mme Perier : il avait acquis le droit, les ayant vraiment vécues, d'écrire ces nobles paroles. Je ne crois pas qu'on ait jamais plus éloquemment, ni plus profondément exprimé la conception chrétienne de la douleur.
Si belle et si puissamment émouvante que soit la Prière pour le bon usage des maladies, il est difficile de ne pas lui préférer encore le Mystère de Jésus. On sait l'origine }>robable de ce morceau qu'ont méconnu, — on ignore pourquoi, — les premiers éditeurs (]es Pensées : c'est une méditation analogue à celle qui nous a été conservée de Jacqueline sur un sujet proposé par un des « billets » mensuels de Port-Royal. A méditer sur « le mystère de la mort de Notre-Seigneur », Pascal a
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littéralement revécu le drame ineffcihle du Calvaire. C'est bien d'abord une « méditation » véritable à laquelle il se livre. Il a sous les yeux le récit des quatre évane-élistes sur la Passion du Sauveur, et, se transportant par la pensée au jardin des Oliviers, il revoit, dans leur réalité saisissante et traprique, tous les détails de la douloureuse scène. Il les revoit, et il rêve, notant aussi brièvement et simplement que possible les principaux moments de sa rêverie, les traits significatifs de sa vision :
... Il souffre cette peine et cet abandon dans Thorreurde la nuit.
Je crois que Jésus ne s'est jamais plaint que cette seule fois; mais alors il se plaint comme s'il n'eût plus pu contenir sa douleur excessive : t Mon àme est triste jusqu'à la mort... »
Jésus étant dans l'agonie et dans les plus grandes peines, prions plus longtemps....
Et la prière de Pascal est si fervente, son émotion est si poignante, que la vision enfin prend corps et se rapproche. Du haut de sa croix, le divin Crucifié laisse tomber un regard de compassion et d'amour sur cette pauvre àme tremblante qui est là, courbée à ses pieds. Et voici que dans l'horreur de la nuit, dans le silence de la pauvre cellule solitaire, une voix adorable se fait entendre :
Console-toi. tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais trouvé.
Je pensais à toi dans mon agonie, j'ai versé telles gouttes de sang pour toi....
Le Père aime tout ce que Je fais.
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Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans que lu donnes des larmes....
Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la lin. Mais c'est moi qui guéMs et rends le corps immortel.
Je te suis plus ami que tel et tel; car j'ai fait pour toi plus queux....
La voix est si douce, si tendrement persuasive qu'elle rend confiance et courage. Et voici qu'un dialogue sublime s'engage entre Pascal et son Dieu :
Si tu connaissais tes péclirs. tu perdrais cœur.
— Je le perdrai donc. Seigneur, car je crois leur malice sur votre assurance.
— Non, car moi par qui tu rapprends, t'en peux guérir, et ce que je te dis est un signe que Je te veux guérir. A mesure que tu les expieras, tu les connaîtras, et il te sera dit : (< Vois les péchés qui le sont remis. »
Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et pour la malice occulte de ceux que tu connais.
— Seigneur, je vous donne tout!
— Je t'aime plus ardemment que tu n'as aimé tes souillures, lit immundus pro hito.
Qu'à moi en soit la gloire, et non à toi. ver et terre....
La vision a disparu ; la voix divine cesse de se faire entendre. Retombant sur elle-même, Tàme pécheresse, l'àme pénitente connaît désormais sa misère, et l'unique, l'infaillible remède. Le Dieu qui « s'est uni » à Pascal « au fond de son àme » lui a révélé la voie à suivre pour son salut ;
Je vois mon abime d'orgueil, de curiosité, de concupiscence. Il n'y a nul rapport de moi à Dieu, ni à Jésus-Christ juste.... Mais il s'est guéri lui-même et me guérira à plus forte raison.
Il faut ajouter mes plaies aux siennes, et me joindre à
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lui, et il me sauvera en me sauvant. Mais il n'en faut pas ajouter à l'avenir....
Faire les petites choses comme granJes, à cause de la majest»' de Jésus-Christ qui les fait en nous, et qui vit notre vie; et les grandes comme petites et aisées, à cause de sa toute-puissance....
En d'autres termes, il faut être saint. La sainteté, voilà ce que sa seconde conversion a clairement révélé à Pascal; voilà la réalité nouvelle qui s'est en même temps imposée à son esprit, à sa volonté, à son cœur. Et certes, auparavant, il n'était pas sans connaissance de ces régions supérieures où si peu d'àmes peuvent atteindre, et même il était capable den raisonner avec beaucoup de lucidité et de force: mais il ne s'y était guère élevé que par les seules ressources de son intelligence: le reste de son àme était demeuré à terre. Cette fois, la grâce a tout envahi, balayé jusqu'aux dernières résistances, et c'est de toute son àme que Pascal s'est porté, et s'est senti soulevé jusqu'à son Dieu. Désormais, plus de vaine dialectique abstraite : l'action: plus de discussions théologiques inutiles, d'inquisitions, de dénonciations : l'humilité et la charité, c'est-à-dire la sainteté : voilà le vrai moyen, accessible à tous, d'aller à Dieu et de posséder Dieu.
Un moment Pascal va être détourné de sa voie par ses amis de Port-Royal eux-mêmes, [)uisque
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ce sont eux qui l'ont engagé dans la polémique des Provinciales. Nous n'avons pas à raconter ici toute cette histoire, liien connue d'ailleurs, ni à apprécier de nouveau les « petites Lettres ». Du point de vue strict du christianisme intérieur, font-elles autant d'honneur à Pascal chrétien qu'à Pascal pamphlétaire et écrivain? Je ne sais, et je voudrais en être sur. Quand au reste Pascal aurait eu raison sur tous les points et dans tout le détail de sa polémique avec les Jésuites, il resterait encore qu'il s'est complètement et fâcheusement mépris sur la question capitale de la casuistique. Erreur intellectuelle, dont il n'est pas entièrement responsable, puisqu'on la commise autour de lui, mais qui n'en est pas moins significative de sa part. Il n'y a qu'un pur théoricien qui puisse croire que la morale soit chose toujours très claire, et que les problèmes qu'elle pose se résolvent aussi facilement qu'un théorème de géométrie. Non, le devoir ne parle pas toujours aussi nettement que paraît le penser Pascal. Bien souvent, le difficile n'est pas de l'accomplir, mais de le bien connaître. Il y a d'ailleurs des devoirs contradictoires, et nous connaissons tous des consciences très droites et très pures qui sont restées longtemps angoissées par les antinomies morales où elles se débattaient. La vie morale n'est peut-être, à la bien prendre, qu'une succession de cas de conscience à résoudre. Et, dès lors, comment, de quel droit proscrire la casuistique, laquelle, née avec l'humanité elle-
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môme', ne (lis[»ai'aîtra sans doute qu'avec elle-? Mais les intelligences royales, comme Tétait celle (le Pascal, n'ont [)as toujours de ces scrupules : le réel, dans son Immble vérité, leur échappe parfois; et elles ont quelque peine aussi à mourir à elles-mêmes, à « s'abêtir », comme dira bientôt énerpiquement l'auteur des Pensées , à renoncer définitivement aux constructions et aux systèmes où elles s'attardent et dont elles s'enchantent.
Et assurément Pascal n'est pas sans excuse. N'était-il pas approuvé et encouragé dans sa lutte par tous c( ces Messieurs » qui, tout heureux d'avoir trouvé un « secrétaire », lui procuraient les textes et les documents dont il avait besoin? D'autre part, le miracle de la Sainte-Epine, qui devait faire une si forte impression sur lui, arriva aussi fort à propos pour redoubler son ardeur et le confirmer dans ses sentiments. Il put se croire, et il se crut, — la miraculée étant sa proprç nièce et sa filleule, — l'objet d"un « décret nominatif » de Dieu, et le défenseur élu d'une cause sainte, — et son éners^ie, son àpreté combative s'en trouvèrent renforcées. Mais, quel que fût l'entraînement du combat, il ne se pouvait pas que Pascal ne sentît parfois se réveiller en lui les sentiments trop humains qu'il
1. Voyez à ce sujet la fort intéressante introduction d'Henry Michel à sou édition des Provinciales, Paris. Belin. S. d.
2. Ces pages étaient écrites quand j"ai lu, sous la plume de Victor Cherbuliez, — voyez la Revue des Deux Mondes du I""^ janvier 1910, — une défense de la casuistique présentée l'U termes parfois presque identiques à ceux que j'avais moi-même employés. Je me suis bien gardé de rien changer à mon texte, mais je ne puis m'empècher de me féliciter de cette piquante coïncidence.
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avait précisément voulu anéantir. A Port-Roval, les religieuses, la mère Angélique sûrement, peutêtre aussi Jacqueline, avaient des doutes et des scrupules sur la légitimité des armes employées pour la défense de leur maison. Peut-être enfin Pascal eut-il , à de certaines heures , l'obscur pressentiment qu'il dépassait le but , et que la religion même pourrait bien un peu pàtir des coups qu'il donnait si vaillamment. Toutes ces raisons, ou d'autres encore, agirent-elles sur lui? Ce qui est certain, c'est que Pascal s'arrêta en pleine lutte, qu'une dix-neuvième Provinciale commencée est restée inachevée, et qu'à partir au moins de 1658, l'auteur des « petites Lettres » est plongé tout entier dans Y Apologie dont il a conçu le dessein.
Une dernière fois cependant, ressaisi comme malgré lui par son génie familier, par cet a esprit géométrique » dont il ne parvient pas à se défaire, Pascal revient aux recherches scientifiques, auxquelles il semblait avoir définitivement renoncé. On sait en quelles circonstances. Affligé d'un violent mal de dents, il essaya, pour s'en soulager, d'appliquer sa pensée au difficile problème de la Roulette, et il en découvrit la solution. Sur le conseil du duc de Roannez, qui voyait là un moyen de faire profiter la religion de l'admiration que provoquerait sa découverte, il ouvrit à ce sujet un concours dont il fut naturellement le lauréat. Dans cette aflaire encore, il fit plus dune fois preuve de ce libido excellendi qui avait toujours été sa pas-
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sion dominante et, plus d'une fois sans doute, sa conscience dut lui reprocher de n'avoir pas su résister aux voix tentatrices, à son impérieux et naturel « désir de se survivre dans Testime et la mémoire des hommes' ». Dans ce duel entre l'esprit chrétien et l'amour de la gloire humaine, c'est l'esprit chrétien qui devait avoir le dernier mot. Il écrivait au mois d'août 1660 au mathématicien Fermât :
Je vous dirai aussi que, quoique vous soyez celui de toute l'Europe que Je tiens pour le plus grand géomètre, ce ne serait pas cette qualité-là qui m'aurait attiré : mais que je me ligure tant d'esprit et d'honnêteté en votre conversation, que c'est pour cela que je vous rechercherais.' Car pour vous parler franchement de la géométrie, je la trouve le plus haut exercice de C esprit; mais en même temps je la connais pour si inutile, que je fais peu de différence entre un homme qui nest que géomètre et un habile artisan. Aussi je Fappdie le plus beau métier du monde; mais enfin ce n'est qu'un métier, et j'ai dit souvent qu'elle est bonne pour faire l'essai, mais non pas Cemploi de noire force : de sorte que je ne ferais pas deux pas pour la géométrie, et je m'assure fort que vous êtes fort de mon humeur. Mais il y a maintenant ceci de plus en moi, que je suis dans des études si éloignées de cet esprit-là, qu'à peine me souiiens-je qu'il y en ait....
La c( renonciation totale et douce » cette fois était complète. L'ascétisme chrétien l'a définitivement emporté sur toutes les « grandeurs de chair », sur toutes les « puissances trompeuses » de rintelliaence -.
1. Voyez, pour les détails de cette allaire. le précieux Pascal inédit, de M. Ernest Jovy.
2. Il y a, dans fhistoire de Port-Royal, un autre exemple, exactement parallèle, et également admirable, d'une pareille « renonciation » : c'est celle de Racine, que M. Jules Lemaitre appelle
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C'est qu'à vrai dire, quand il écrivait ces lignes, Pascal avait trouvé le plus sur moyen d' « utiliser » pour sa foi, sans inquiéter sa conscience, les dons prestigieux qu'il sentait en lui. Ecrire une Apolos^ie du christianisme qui ramasserait ce que Ion a écrit de plus décisif et de plus fort « contre les athées » et les divers hérétiques; qui, aux arguments déjà connus, ajouterait des preuves nouvelles dont l'apologiste aurait « fait l'essai sur son propre C(pur » ; donner à cette démonstration un tour si original et si vivant que les « honnêtes gens » pussent la lire non seulement sans ennui, mais avec passion; faire de cette œuvre de logique et de haute raison une œuvre de piété et une œuvre d'art; unir et fondre ensemble toutes les ressources de la plus pressante dialectique, de l'imagination la plus riche, de la plus chaude éloquence et de la plus ardente charité; prendre et mêler tous les tons, l'ironie, l'émotion, la pitié, la colère, la poésie, la tendresse ou la prière; être tour à tour savant ou philosophe, orateur ou moraliste , historien ou exégète , sociologue ou controversiste; essayer en un mot de satisfaire à toutes les curiosités, à toutes les objections, à tous les désirs, parler à toutes les facultés et « remplir tous les besoins » de l'incrédule dont il s'agit d'emporter l'adhésion : voilà l'œuvre, peut-
justt'nieut « le sacrilice le plus extraordinaire (ju'ait enregistré Hiistoire de la littérature ». Et le parallélisme se poursuit jusqu'au bout : Esther et Athalie sont, dans IVeuvre de Racine, ce que sont les Pensée.<i dans l'œuvre de Pascal : une utilisation de leur génie au bénéfice de leur crovance.
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être de bonne heure entrevue, à laquelle désormais Pascal va vouer tout ce qui lui reste de santé, do génie et d'ardeur. Il n'en était pas de plus digne de lui, ni qui fît plus d'honneur à la générosité et à la profondeur de son christianisme.
C'est dans lefe ruines grandioses de cette œuvre inachevée qu'il faut chercher le dernier état de la pensée religieuse de Parcal. Il n'est point malaisé à découvrir. Dans cette Apolor/ie destinée à provoquer des conversions, Pascal, nous en avons l'assurance, aurait esquissé l'apologie, — et la philosophie, — de sa conversion personnelle. S'il y a une idée qui revient sans cesse dans les Pensées, et dont ces fragments mutilés nous crient, si je puis dire, la vérité profonde, c'est que la religion n'est pas affaire d'intelligence, mais de cœur^ Non, assurément, que l'intelligence n'ait ici ses droits, que Pascal, — l'admirable morceau du « roseau pensant » en est la preuve, — n'a jamais songé à diminuer ou à nier, mais qui, réduits à eux-mêmes , sont bien peu de chose. L'intelligence peut tout au plus poser les questions; elle ne les résout pas; elle fixe les conditions et les termes du « pari )^ : elle ne parie pas ellemême; ce sunt des facultés à la fois plus modestes et plus profondes, qui interviennent pour engager l'avenir et transformer la pensée abstraite en
1. Rappelons que. dans la langue de Pascal, le mot cœur a un sens un peu particulier, — « le cœur, dit-il, sent qu'il y a trois dimensions ». — et qui répondrait assez bien à ce que. de nos jours, nous appellerions : intuition vécue.
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action et envie.... Si la volonté et la sensibilité ne jetaient pas leur propre poi<ls dans la balance, le pari, rinévitable j)ari n'aurait jamais lieu, et la vie s'écoulerait tout entière clans une indécision perpétuelle. Ajoutons fjue l'intelligence est une faculté trop aristocratique, pour qu'on puisse, en aussi grave matière, lui concéder le droit des décisions essentielles. Si la religion devenait l'apanage des seuls privilégiés de lintelligence, elle ne serait plus la religion, la chose de chacun et la chose de tous, (t Une religion purement intellectuelle, a dit bien profondément Pascal , serait plus proportionnée aux habiles; mais elle ne servirait [)as au peuple. » Ce mot pourrait être l'épigraphe de Y Apologie : je n'en sais pas qui en exprime plus fortement les tendances, et qui en résume mieux lesprit.
Cette Apologie, à laquelle il avait déjà tant réfléchi et dont il tenait, semble-t-il, toutes les idées maîtresses, Pascal a eu le regret de la laisser inachevée. Ne nous laissons pas trop aisément consoler par le mot souvent cité de Sainte-Beuve : « Pascal, admirable écrivain quand il achève, est encore plus grand quand il est interrompu. » Je ne puis à cet égard partager l'opinion commune. Certes, les Pensées, telles qu'elles nous sont parvenues, sont un beau livre, le plus beau peut-être de la langue française, et, en tout cas, le plus profond et le plus humain; mais ce ne sont, au total, que les matériaux d'un livre. Et ce livre, si l'auteur des Provinciales avait eu « les dix années de santé » qu'il réclamait pour l'écrire, je ne
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puis croire qu'il eût été inférieur à ce qu'il est présentement ^ Pascal était de ceux qui savent réaliser leur dessein, si complexe et si élevé qu'il fut. Il le sentait bien; et d'être condamné à l'impuissance, de voir cette œuvre qu'il aurait voulue et qu'il pouvait faire si forte et si persuasive, lui tomber littéralement des mains, ce dut être, n'en doutons pas, pour cette àme ardente d'apôtre, une infinie douleur et comme un dernier sacrifice. Il semble l'avoir consommé sans murmure.
Ce ne fut pas le seul que, dans les dernières années de sa vie, il ait du accepter et accomplir. Elles sont admirables, ces dernières années de Pascal, et je voudrais pouvoir ici, pour en donner l'impression directe et vivante, reproduire les pages émouvantes de Mme Périer. Le mot de sainteté qn on a prononcé pour en caractériser l'héroïsme continu ne me paraît pas trop fort, et c'est bien, en efîet, le s^ul qui convienne ici. L'enfant sublime, le sréomètre a"énial, l'auteur du Traité du vide, le pamphlétaire des Provinciales, est devenu un ascète et un saint. Je sais les justes réserves que pourraient appeler certains traits de cet ascétisme; mais ces réserves, je ne me sens pas le courage de les formuler, les excès de cette vertu n'étant pas de ceux qui risquent d'être trop imités.
i. Tout ce que l'on pourrait accorder à Sainte-Beuve, c'est qut. si Pascal avait achevé son livre, il en eût probablement efTacé le caractère très personnel et, parfois, presque lyrique: qu'il en eût fait aussi disparaître le « clair obscur « que nous y admirons; et que peut-être enfin l'œuvre aurait-elle pour nous aujourd'hui quelque chose d'un peu moins suggestif. Et encore, qui sait?....
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Sa patience à supporter les plus atroces douleurs, sa parfaite égalité cràine, ses mortilîcations continuelles, ses multiples pratiques de la plus ardente piété , son inépuisable charité sont chose digne des saints de la légende. C'est merveille de voir ce rare génie, cette âme emportée, dominatrice et violente acquérir peu à peu l'humilité, la soumission, la « simplicité » d'un enfant. Il est probable qu'il n'y parvint pas du premier coup. « L'extrême vivacité de son esprit, nous dit Mme Perier, le rendait si impatient qu'on avait peine à le satisfaire; mais, quand on l'avertissait, ou qu'il s'apercevait qu'il avait fâché quelqu'un dans ses impatiences, il réparait incontinent cela par des traitements si doux et par tant de bienfaits, que jamais il n'a perdu l'amitié de personne par là. » Et encore : « Une des choses sur lesquelles il s'examinait le plus, c'était cette fantaisie de vouloir exceller en tout, comme se servir en toutes choses des meilleurs ouvriers, et autres choses semblables. » Et l'on sait l'histoire de la ceinture de fer pleine de pointes qu'il « mettait à nu sur sa chair », « se donnant des coups de coude pour redoubler la violence des piqûres, et se faire ainsi souvenir lui-même de son devoir ». Le « moi haïssable » était lent à mourir en lui; mais qu'il soit parvenu à le « supprimer », à l'abolir; (ju'il ait |)u dire, penser et vivre ceci : « Il est injuste qu'on s'attache à moi, quoiqu'on le fasse avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j'en ferais naître le désir; car je ne suis la fin
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(le personne et nai pas de (juoi les satisfaire », — voilà le vrai miracle de cette pensée et de cette vie. Un savant de génie abdiquant peu à peu sa personnalité et son génie pour devenir un saint, c'est toute 1 histoire morale de l*ascal. Il écrivait encore :
J'aime la pauvreté, parce que Jésus-Chrisl Ta aimée. J'aime les biens parce quils donnent le moyen d'en assister les misérables. Je garde fidélité à tout le monde, je ne rends pas le mal à ceux qui m'en font; mais je leur souhaite une condition pareille à la mienne, oîi Ton ne reçoit pas de mal ni de bien de la part des hommes. J'essaie d'être juste, véritable, sincère et fidèle à tous les hommes; et j'ai une tendresse de cœur pour ceux à qui Dieu m'a uni plus étroitement; et soit que je sois seul, ou à la vue des hommes, j'ai en toutes mes actions la vue de Dieu qui les doit juger, et à qui je les ai toutes consacrées.
Voilà quels sont mes sentiments, et je bénis tous les jours de ma vie mon Rédempteur qui les a mis en moi, et qui, d'wî homme plein de faiblesses, de misères, de concupiscences, d'orgueil et d'ambition, a fait un homme exempt de tous ces maux par la force de sa grâce, à laquelle toute la gloire en est due, n'ayant de moi que la inisère et l'erreur.
L'évolution religieuse de Pascal est tout entière contenue dans ces quelques lignes ; et cette profession de foi est le plus éloquent commentaire de ce mot de la Prière pour le bon usage des maladies : « Tout ce qui n'est pas Dieu ne peut pas remplir mon attente. »
On se rappelle l'admirable et profonde page de Pascal sur les trois ordres de réalités et de grandeurs : « Il V a trois ordres de choses : la chair,
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l'esprit, la volonté.... La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infiniment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.... Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses royaumes, ne valent pas le moindre des esprits ; car il connaît tout cela, et soi; et les corps, rien. Tous les corps ensemble, et tous les esprits ensemble, et toutes leurs productions, ne valent pas le moindre mouvement de charité. Cela est d'un ordre infiniment plus élevé. De tous les corps ensemble, on ne saurait en faire réussir une petite pensée : cela est impossible, et d'un autre ordre. De tous les corps et esprits, on n'en saurait tirer un mouvement de vraie charité, cela est impossible, et d'un autre ordre, surnaturel. » 11 semble que Pascal ait illustré et vérifié par son propre exemple la justesse de cette théorie générale. Son évolution religieuse, c'est l'histoire des étapes par lesquelles il s'est successivement élevé d'un ordre de réalité à l'autre. Enfant et jeune homme, il a débuté, comme il était naturel, par la religion toute matérielle, et machinale, et charnelle de l'habitude. Puis, sa réflexion s'est éveillée sur cet ordre de questions et, « converti » une première fois, il s'est élevé à une conception plus haute, à la religion de Yesprit. Mais cette conversion était, par sa nature même, bien superficielle; elle laissait en dehors de ses prises toute une partie de l'àme passionnée et profonde de Pascal. Après une longue crise d'incertitude, de langueur et de sécheresse, une seconde conversion le fait entrer dans l'ordre suprême,
dans la religion de la charité. Cette fois, tous les degrés de l'échelle de Jacob sont gravis; les sommets lumineux sont atteints; le Dieu sensible au cœur a conquis cette àme tout entière et l'appelle à partager sa sainteté. — Pascal a parcouru dans toute son étendue la longue voie douloureuse et royale qui conduit Tâme religieuse à la poursuite de son transcendant idéal ; et les découvertes qu'il y a faites sont si bien les nôtres, les cris d'angoisse ou d'allégresse qu'il a poussés sur sa route ont un tel accent d'humanité générale, que le drame de sa vie intérieure nous apparaît comme le symbole ou la « figure » de tout ce qui cherche en gémissant.
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DE NOTRE LITTÉRATURE
Notre siècle a eu, dès son début, et léguera au siècle prochain un goût profond pour les recherches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, une méthode et un succès que les âges antérieurs n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses habitants a été refaite en entier; la pioche de l'archéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de reconstituer l'existence des illustres morts, parfois de pénétrer jusque dans leur âme.
Avec une passion plus intense encore, parce qu'elle était mêlée de tendresse, notre siècle s'est appliqué à faire revivre les grands écrivains de toutes les littératures, dépositaires du génie des nations, interprètes de la pensée des peuples. Il n'a pas manqué en France d'érudits pour s'occuper de cette tâche, on a publié les œuvres et débrouillé la biographie de ces hommes fameux que nous chérissons comme des ancêtres et qui ont contribué, plus même que les princes et les capitaines, à la formation de la France moderne, pour ne pas dire du monde moderne,
Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la France a été accomplie moins parles armes que par la pensée, et l'action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes militaires : on l'a vue prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les maîtres esprits de notre littérature intéressent non seulementleurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne éparse au delà des frontières.
Beaucoup d'ouvrages, dont toutes ces raisons justifient du reste la publication, ont donc été consacrés aux grands écrivains français. Et cependant ces génies puissants et charmants ont- ils dans le monde la place qui leur est due? Nullement, et pas même en France.
Nous sommes habitués maintenant à ce que toute chose soit aisée; on a clarifié les grammaires et les sciences comme on a simplifié les voyages ; l'impossible d'hier est devenu l'usuel d'aujourd'hui. C'est pourquoi, souvent, les anciens traités de littérature nous rebutent et les éditions complètes ne nous attirent point : ils conviennent pour les heures d'étude qui sont rares en dehors des occupations obligatoires, mais non pour les heures de repos qui sont plus fréquentes. Aussi, les œuvres des grands hommes complètes et intactes, immobiles comme des portraits de famille, vénérées, mais rarement contemplées, restent dans leur bel alignement sur les hauts rayons des bibliothèques.
On les aime et on les néglige. Ces grands hommes
semblent trop lointains, trop différents, trop savants, trop inaccessibles. L'idée de l'édition en beaucoup de volumes, des notes qui détourneront le regard, l'appareil scientifique qui les entoure, peut-être le vague souvenir du collège, de l'étude classique, du devoir juvénile, oppriment l'esprit; et l'heure qui s'ouvrait vide s'est déjà enfuie ; et l'on s'habitue ainsi à laisser à part nos vieux auteurs, majestés muettes, sans rechercher leur conversation familière.
L'objet de la présente collection est de ramener près du foyer ces grands hommes logés dans des temples qu'on ne visite pas assez, et de rétablir entre les descendants et les ancêtres l'union d'idées et de propos qui, seule, peut assurer, malgré les changements que le temps impose, l'intègre conservation du génie national. On trouvera dans les volumes en cours de publication des renseignements précis sur la vie, l'œuvre et l'influence de chacun des écrivains qui ont marqué dans la littérature universelle ou qui représentent un côté original de l'esprit français. Les livres sont courts, le prix en est faible; ils sont ainsi à la portée de tous. Ils sont conformes, pour le format, le papier et l'impression, au spécimen que le lecteur a sous les yeux. Ils donnent, sur les points douteux, le dernier état de la science, et par là ils peuvent être utiles même aux spécialistes. Enfin une reproduction exacte d'un portrait authentique permet aux lecteurs de faire, en quelque manière, la connaissance physique de nos grands écrivains.
En somme, rappeler leur rôle, aujourd'hui mieux
connu grâce aux recherches de l'érudition, fortifier leur action sur le temps présent, resserrer les liens et ranimer la tendresse qui nous unissent à notre passé littéraire; par la contemplation de ce passé, donner foi dans l'avenir et faire taire, s'il est possible, les dolentes voix des découragés : tel est notre objet principal. Nous croyons aussi que cette collection aura plusieurs autres avantages. Il est bon que chaque génération établisse le bilan des richesses quelle a trouvées dans l'héritage des ancêtres, elle apprend ainsi à en faire meilleur usage; de plus, elle se résume, se dévoile, se fait connaître elle-même par ses jugements. Utile pour la reconstitution du passé, cette collection le sera donc peut-être encore pour la connaissance du présent.
J. J. JUSSERÂND.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/blaisepascaltu00gira. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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