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Partie I · Chapitre 01

Je venais d’atteindre ma quinzième année, lorsque les Supérieurs
du Collège de ***, où j’étais depuis ma plus tendre enfance, me
firent appeler dans leur salle d’assemblée. En arrivant, je remar‐
quai sur tous les visages, cette expression que feignent les gens
indifférens, quand ils ont à annoncer une nouvelle à laquelle ils
veulent avoir l’air de prendre part. En effet, c’étoit pour me dire
que l’on ne pouvoit me garder plus longtems.

Une place importante ayant appelé mon père dans l’Inde,
lorsque j’étois encore en bas âge, il m’avait mis dans ce Collége,
où ma pension avait toujours été payée d’avance. La suppression
de sa place, causée par des changemens de principes dans l’Ad‐
ministration  ; la mort de ma mère, arrivée presqu’en même
tems ; d’autres chagrins encore lui avaient rendu odieux le séjour
de l’Inde. Il avait vendu toutes ses possessions, s’était embarqué
pour revenir en France  ; et l’on attendoit, chaque jour, la nou‐
velle de son arrivée, lorsqu’on apprit qu’il avait malheureuse‐
ment péri dans la traversée. Il y avait un mois échu au-delà de ce
qu’il avait envoyé d’avance pour ma pension  ; personne ne se
présentait  ; par conséquent on courait, en me gardant, le risque
de n’être plus payé. — « Et notre maison est trop pauvre », ajouta
le Supérieur, d’un ton faussement affectueux «  pour que nous
puissions suivre le desir que nous aurions de vous servir de
pères ; ainsi, mon cher enfant, il faudra sortir d’ici dès demain. —
Hélas ! Et pour où aller » ? répondis-je en sanglotant.



« Nous connaissons trop peu le monde », me dit l’un d’eux, «
pour pouvoir vous donner des conseils  ; mais la Providence est
grande mon enfant ; on trouve toujours assez pour ne pas mourir
de faim ».

La cloche du réfectoire sonna. On y courut ; moi, je restai noyé
dans mes larmes, et passant à implorer les bontés de la Provi‐
dence, le tems que les Religieux employaient à jouir de ses dons,
sans s’inquiéter de l’être infortuné qu’ils abandonnaient à la mer‐
ci des évènemens.

Après le souper, presque tous mes camarades accoururent me
témoigner leur chagrin ; et il était sincère. Je crois les voir encore
m’entourer, me regarder de cet air vraiment compatissant  : —
«  Ce pauvre Blançay  »  ! disait l’un. — «  Mais que va-t-il
devenir » ? ajoutait un autre. — « Est-ce que tu ne connais per‐
sonne », reprenait un troisième. — « Écoute », disoit encore un
autre, « ne te désespère pas : tu n’auras qu’à venir me trouver les
jours de congé ; je te donnerai tout l’argent que j’aurai » — « Et
moi aussi », s’écrièrent-ils tous ensemble.

Dans ce moment entra le jeune d’Arseil, avec lequel j’avais eu
ce même jour, une querelle assez vive  ; mais qui, oubliant tout
son ressentiment, dès qu’il me vit malheureux, s’élança dans mes
bras, mêla ses larmes aux miennes, et répéta avec les autres  :
«  Pauvre Blançay  ! Allons, mes amis, donnons-lui tout ce que
nous avons ». À l’instant toutes les poches se vidèrent entre ses
mains.

Il restait un nommé Bernard, pauvre boursier, qui, de sa vie,
n’avait eu un sou en sa disposition. Il n’avait pas proféré une
seule parole ; mais son silence n’en était que plus touchant, parce



qu’à l’expression des mêmes sentimens que les autres me témoi‐
gnaient, se joignaient celle du regret de ne pouvoir me les prou‐
ver de même, et cette timidité honteuse que le pauvre contracte
par l’habitude de se voir toujours rebuté.

«  Mon cher Monsieur  », me dit-il d’un ton à la fois respec‐
tueux et pénétré, « je suis bien fâché… mais vous savez… je suis
pauvre… si j’osais, j’ai gardé ma collation pour vous… permettez-
moi… ». En même tems il remplissait ma poche, et son air sem‐
blait me dire « Ne me refusez pas ; vous me chagrineriez trop ».

Je le laissai faire. Ensuite l’embrassant… Mais je fus obligé de
me lever et de le ramener vers moi. Le pauvre garçon craignait
sans doute de m’humilier en franchissant, lorsque j’étais dans le
malheur, la distance qui jusqu’alors avait été entre nous.

Pendant ce tems, d’Arseil avait réuni tout ce que mes cama‐
rades lui avaient donné.

Hélas ! de ces mêmes camarades si sensibles à mon sort, j’en
ai, depuis, rencontré dans le monde plusieurs qui m’ont mécon‐
nu. Le titre de malheureux, qui avoit été si puissant au près d’eux
au Collége, leur faisoit détourner de moi leurs regards. Au Col‐
lége, ils étaient encore les hommes de la nature ; dans le monde,
ils étaient les hommes de la société.

«  À quoi vous amusez-vous donc, » Messieurs  ? N’avez-vous
pas entendu sonner la cloche pour aller se coucher ? Vous ferez
demain vos adieux ».

Celui qui parlait ainsi était, comme on s’en doute bien, un des
Religieux. Il joignit à cette apostrophe un ton aigre pour les
autres, et pour moi un air si apathique !… La compassion de mes



camarades avait mis un appareil sur ma blessure  : cet homme
impitoyable l’arracha, et je sentis de nouveau tout mon mal.

On juge bien que, de la nuit, je ne pus fermer l’œil. Le lende‐
main, dès que le jour parut, je me levai pour sortir. En avançant
vers la porte, je craignais que celui qui la gardait, et qui était un
véritable Cerbère, ne me retînt. J’ignorais que, dans la position
où j’étais, on ne trouve jamais d’obstacles pour s’éloigner. J’ai
même pensé depuis, en réfléchissant à la facilité que j’avais trou‐
vée, que les Pères avaient prévu ma démarche, et qu’ils n’étaient
pas fâchés de se voir ainsi débarrassés de moi. C’était cependant
un Couvent fort riche.

Par la suite, j’y suis retourné plusieurs fois  ; les endroits où
l’on a passé son enfance ont toujours un charme inexprimable  :
mais ce n’a été qu’après la suppression de cet Ordre : la vue d’un
seul de ses membres aurait empoisonné tout mon plaisir.

Partie I · Chapitre 02

J’étais sorti de chez eux à six heures du matin. Il en était quatre
après midi, que je n’avais pas encore cessé de marcher, parcou‐
rant toutes les rues de Paris, sans penser seulement que je mar‐
chais, sans même sentir le besoin que j’avais de que j’avais de
manger. Enfin, excédé de fatigue, je cherchais un endroit pour
me reposer, lorsque je me trouvai devant une Église. J’y entrai. Il
y avait une quantité de chaises, mais je n’avais pas trop d’argent,
et on m’aurait arraché celle que j’aurais osé prendre. J’allai m’as‐
seoir sur les marches d’une chapelle. Il s’était écoulé une heure à-
peu-près, quand je m’apperçus que l’Église s’était remplie de



monde. La conversation de ceux qui m’environnaient m’apprit
que l’on alloit prêcher  ; que le sujet du sermon serait la charité
chrétienne ; enfin, que le prédicateur était l’Abbé Fulgens.

J’avois vu souvent venir chez mes Professeurs un Abbé de ce
nom, qui possédait de très-gros bénéfices, qui était accueilli dans
les plus grandes sociétés, et qui même disposait à son gré de plu‐
sieurs personnes puissantes. — « Si ce pouvait être lui » ! dis-je
en moi-même. Le prédicateur parut au moment où je formais ce
vœu. C’était effectivement l’Abbé que je connaissais.

Àsa vue, un rayon d’espoir pénétra dans mon ame. Cet espoir
augmenta encore, et alla toujours croissant pendant son sermon,
qui était écrit avec toute l’énergie imaginable. Lorsqu’il fut fini, je
courus vîte à la sacristie, pour instruire M.  l’Abbé de mes mal‐
heurs ; mais hélas ! le Prédicateur et l’Abbé étaient dans le même
homme, deux êtres bien différens. L’esprit avait fait le sermon ;
le cœur n’entendit pas mes plaintes. L’Orateur, qui venait de dé‐
ployer toute la chaleur du sentiment, m’écouta avec tout le froid
de l’insensibilité  ; et le ton d’onction apostolique, qu’il avait eu
dans la chaire, fit place au ton dédaigneux d’un protecteur qui
refuse.

Un laquais étant venu dire à M.  l’Abbé, que Madame la Du‐
chesse l’attendait, il s’élança hors de la sacristie, avec l’élégante
légèreté d’un agréable, et sortit avec la Duchesse, au milieu d’une
foule de pauvres qui tendaient la main, et qui n’obtinrent seule‐
ment pas un regard.



Partie I · Chapitre 03

Plus accablé encore que je ne l’étais avant d’avoir espéré, je sortis
de l’Église, et j’allai à quelques pas de là, m’asseoir sur un banc
de pierre. Mille personnes peut-être étaient déja passées là sans
faire plus d’attention à moi qu’au banc sur lequel j’étais assis,
lorsqu’une vieille femme s’approcha pour me demander ce que
j’avais. Je je ai un long soupir, et je lui répondis que je n’avais
rien. — «  Excusez-moi, mon jeune Monsieur,  » me dit-elle, j’ai
cru que vous vous trouviez mal. Vous êtes si pâle ! Êtes-vous in‐
commodé  ? vous n’avez qu’à dire  : je vous ferai approcher une
voiture, ou je vous donnerai le bras, pour vous conduire chez
vous ».

Je la remerciai, je lui répétai que je n’étais point malade. En
me quittant, elle se retourna plusieurs fois, comme si elle se fut
doutée que l’amour-propre, ou l’excès de la douleur, avait dicté
ma réponse. Enfin elle tourna un coin de rue, je ne la vis plus ; et
je me retrouvai seul au milieu d’une foule innombrable qui allait
et venait devant moi.

Il était nuit. Je m’étendis sur le banc pour me délasser un peu.
— « Si c’est là sa chambre à coucher », dit un grand laquais qui
sortait de l’hôtel à la porte duquel je me trouvais, son loyer ne lui
coûtera pas cher ». « Eh ! l’ami », dit un autre, « à quelle heure
voulez-vous qu’on vous éveille ? » — « Holà ! », dit un troisième,
en me jetant presque par terre, « va-t-en choisir un autre gîte. Tu
pourrais bien n’être pas-là tout seul  ; et, demain, quand nous
voudrions nous y asseoir »… — « Eh ! Messieurs », dit une voix
tremblotante, «  pourquoi maltraitez-vous ce pauvre jeune
homme ? Seriez-vous bien-aises, à sa place » ?… C’était la vieille



femme qui, quelques heures auparavant, m’avait offert ses se‐
cours. « Vous voyez bien », me dit-elle, « que j’avais raison tan‐
tôt. Allons, donnez-moi le bras  ; je ne demeure qu’à deux pas
d’ici  ». En disant cela, elle prend effectivement mon bras, et
m’emmène.

Je crus, en entrant chez elle, reconnaître, à la lueur d’une
lampe vacillante, la demeure de Philémon et Baucis. Deux chétifs
lits sur des traverses portées par de vieux étais, quatre ou cinq
chaises vermoulues une table boîteuse… Il n’y avait qu’un bon
meuble : c’était un de ces grands fauteuils qui, après avoir décoré
de vieux châteaux, viennent se cacher dans les greniers du
pauvre. La bonne vieille réunit toutes ses forces pour le sortir du
coin où il était, et le traîner jusqu’à la cheminée. Elle le fit avec
tant d’empressement, que je n’eus pas le tems de l’aider.

«  Asseyez-vous, mon cher enfant  ! Comme il a froid  !
Attendez ». Et s’accroupissant devant l’âtre, elle arrange deux ti‐
sons éteints, prend un charbon dans sa chaufferette, arrache
quelques brins de paille de la chaise la plus vieille. « Ce cher en‐
fant » ! dit-elle encore ; et elle se met à souffler de toute la force
de son haleine. «  Mais voyez donc ce vilain feu  ! Il semble que
c’est fait exprès. Oh ! il faudra bien que tu ailles ». Et la voilà fi‐
nissant de dépouiller la chaise du peu de paille qui y restait. En‐
fin elle en vint à bout. « Approchez-vous bien », me dit-elle, en
me prenant les deux jambes, et me mettant presque les pieds
dans le feu ; « et vos mains donc » ?

Puis la voilà trottant dans la chambre, remuant deux ou trois
écuelles de terre, transvasant de l’une dans l’autre, et marmot‐
tant par intervalles. « C’est encore bien heureux qu’il ne soit que
mercredi. Il y en a encore un peu. Je suis bien-aise de ne l’avoir



pas pris à dîner. Ce cher enfant cela lui fera du bien ». Il s’agissait
d’un bouillon. La bonne vieille ne mettait qu’un pot au feu par se‐
maine ; c’était le dimanche. Elle aurait été désolée que nous eus‐
sions été au jeudi, parce qu’elle n’aurait plus eu de bouillon à me
donner. Elle voulait y mettre du pain, me faire cuire quelques
pommes de terre sous la cendre  ; mais elle me tâta le pouls  :
j’avais la fièvre. « Ce cher enfant !… Oui, il vaut mieux ne prendre
qu’un bouillon. Mon Dieu  ! que je suis donc bienheureuse d’en
avoir encore  ! Il faut vîte vous coucher. Je vais vous arranger
mon lit. Je coucherai avec ma filleule Justine. Allons, mon bon
ami ». Et tout en disant, elle promenait sa chaufferette dans le lit,
au lieu de bassinoire. « Tout cela ne sera rien ; il ne faut pas se
déconforter. Le bon Dieu pourvoit à tout ».

Monsieur l’Abbé, votre sermon était bien écrit, mais je doute
qu’aucun de vos auditeurs en soit sorti valant cette respectable
femme.

Pendant que je faisais cette réflexion, la bonne vieille décro‐
chait deux ou trois jupons, et quelques autres guenilles qui for‐
maient toute la tapisserie de son réduit  ; et, les entassant sur le
lit  : « Tâchez de suer, mon cher enfant  : cela vous fera du bien.
Allons, dormez ». Elle alla se remettre auprès du feu, ou je l’en‐
tendis répéter plusieurs fois entre ses dents : « Ce pauvre enfant !
Ce que c’est que de nous ! mon Dieu ! ce que c’est que de nous » !

Ensuite elle alla se mettre à genoux devant une Vierge de
plâtre, couverte de vieux oripeaux, entourée de fleurs de papier
enfumées, et de quelques cierges de cire jaune.



Partie I · Chapitre 04

Le lendemain, je m’éveillai avec une fièvre brûlante. Pendant huit
jours, je ne quittai pas le lit. La bonne vieille eut autant de soin
de moi, qu’une mère en aurait de son enfant. Elle était secondée,
le matin et le soir, par cette Justine dont elle partageait le lit, de‐
puis que j’occupais le sien.

Justine était une personne d’une trentaine d’années, d’une
maigreur, d’une pâleur effrayante. Elle paraissait avoir été jolie ;
mais il ne lui restait que cet air intéressant que donnent les
longues souffrances. Un grand œil bleu, que la nature avait desti‐
né à exprimer la volupté, n’exprimait plus que la douleur. Sa voix
était presque éteinte, sa bouche décolorée. De longs cheveux
bruns, que je voyais se boucler sur ses épaules, lorsqu’ils s’échap‐
paient de dessous son bonnet, y étaient ordinairement ramassés
sans ordre. Ses habillemens avaient de même l’air du plus grand
abandon. Enfin tout annonçait en elle une infortunée qui respire
encore, mais qui ne tient plus à la vie.

« Eh bien » ? lui disait la vieille, chaque soir, quand elle ren‐
trait. — « Hélas » ! répondait Justine, avec un long soupir ; et elle
ajoutait invariablement l’une de ces réponses  : « J’en ai vu un ;
ou, je les ai vus tous les deux ».

Ensuite elle tombait dans une espèce de stupeur dont elle ne
sortait que pour laisser échapper des soupirs qui paraissaient la
suffoquer sans cesse, ou pour seconder la vieille dans les services
qu’elle me rendait. Alors elle avoit une expression de bonté si
touchante  !… Il n’y a que les infortunés qui aient cette expres‐
sion-là.



Elle partait, chaque matin, dès qu’il était jour, emportant avec
elle une portion d’alimens si petite, qu’à peine y en avait-il pour
se soutenir. Le soir, elle ne revenait qu’à nuit close, soupait aussi
sobrement qu’elle avait dîné ; puis restait au coin du feu à gémir,
à soupirer… Sans doute jusque bien avant dans la nuit. Quelque
tard que je m’endormisse, c’était toujours avant qu’elle pensât à
prendre du repos.

Partie I · Chapitre 05

La première fois que je me levai, je me rappelai, en prenant mes
habits, cette collation de Bernard, qu’il m’avait donnée avec un
air si pénétré de ma situation. Je trouvai dans ma poche une part
toute entière. Le bon jeune homme n’avait rien mangé pour me
tout apporter. Mais quelle fut ma surprise de trouver aussi une
montre d’argent Elle lui avait été donnée par un pensionnaire
qu’il avoit soigné pendant une longue maladie. C’était le seul bi‐
jou, l’unique bien que le pauvre Bernard eût au monde, et ne
voyant que ma situation, ne consultant que son cœur, il s’en était
privé pour moi, et avec quelle délicatesse !

« Le brave garçon » ! s’écria la vieille, quand elle sut la cause
de ma surprise ; « le bon Dieu ne l’abandonnera jamais. Ah ! c’est
bien beau, oui, bien beau de sa part ; si jamais je peux le rencon‐
trer  !… mais c’est une action de prince  ; c’est plus encore, puis‐
qu’il n’avoit que ça. Oh je veux, dimanche prochain, aller en‐
tendre la Messe à ce Collége-là, à l’intention de ce bon Bernard ;
ensuite le voir, l’embrasser »…



Je l’interrompis, pour lui témoigner combien je souffrais de ce
que mes jambes ne me permettaient pas d’aller, dès l’instant
même, remercier Bernard, le serrer dans mes bras, publier son
bienfait ; mais le conjurer de reprendre sa montre, que je ne pou‐
vais garder sans abuser…

«  Bien  ! mon cher enfant  », me dit la vieille, en
m’embrassant  ; «  je vois que vous êtes un brave garçon. Le ciel
vous maintienne toujours comme ça. Mais soyez tranquille ; j’irai
dimanche. Nous sommes à vendredi ; cela ne fera que deux jours
de retard ».

Partie I · Chapitre 06

Le dimanche, elle se leva de très-grand matin, pour se rendre au
Collége. Justine resta. J’ai su, par la suite, que ces jours-là elle
passait ordinairement la matinée à l’Église  ; mais qu’elle était
restée, cette fois, à cause de moi, persuadée que des prières ne
sont pas plus agréables à la Divinité, que des soins donnés à un
pauvre malade ; et je l’étais d’autant plus alors, que j’avois voulu
me lever trop tôt.

Justine était assise à côté de mon lit ; elle avait pris ma main
pour me tâter le pouls, et était tombée dans ses rêveries ordi‐
naires, sans avoir pensé à la quitter. Sa tête s’était penchée sur
une de ses épaules ; ses yeux étaient fixés vers la terre ; un de ses
bras tombait abandonné à lui-même ; sa poitrine avait des mou‐
vemens lents, mais forcés  ; chaque respiration était un soupir
sourd et prolongé. De tems en tems, elle serrait ma main (qu’elle
ne croyait plus tenir)  ; et ce serrement était presque convulsif.



Enfin, après un assez long tems, elle releva lentement la tête, et
tournant les yeux vers moi : « Quel âge avez-vous » ? me dit-elle.
Je lui répondis que j’avais quinze ans. — Hélas  ! c’est le même
âge ! » Et elle reprit sa première attitude ; mais, cette fois, deux
ruisseaux de larmes sillonnèrent son visage, sans qu’elle parût
cependant les sentir couler ; car elle ne pensa point à les essuyer,
et elles se tarirent sans qu’elle fût sortie de son immobilité.

Je ne peux dire combien j’avais le cœur serré. Vingt fois j’ou‐
vris la bouche pour l’interroger  ; vingt fois la parole expira sur
mes lèvres, soit par l’impuissance où je me sentais de lui offrir
des consolations, soit parce que de telles douleurs ont quelque
chose de si auguste  ! Cependant je hasardai à demi-voix, et en
traînant les premières syllabes  : «  Si… j’o…sais,… vous… de……
mander  »  !…… Elle m’interrompit en portant la main sur son
cœur. — Malade pour toujours », me dit-elle. Puis, me regardant
encore avec plus d’expression ; quand elle m’eût beaucoup fixé :
— « Quinze ans ! c’était le même âge ! il y a le même tems ! Ah !
grand Dieu » ! En prononçant cette exclamation, sa tête se ren‐
versa  ; ses yeux se tournèrent vers le ciel  ; tous ses membres
éprouvèrent une violente contraction ; et, tout de suite, elle reprit
sa première attitude et son immobilité.

Partie I · Chapitre 07

« Les vilains Moines ! C’est indigne ; oui, c’est indigne. Ils en ré‐
pondront devant Dieu… Ce brave garçon !… Belle manière d’en‐
courager à faire le bien  !… Oh  ! je suis d’une colère  !… Ce n’est
pas bien d’être en colère  ; j’en demande pardon à Dieu… Mais



c’est affreux de le punir pour ça. Oh ! jamais, non, jamais on n’a
vu pareille chose ».

C’était la vieille qui rentrait, parlant ainsi toute seule, sans
faire même attention à nous : et, tout en parlant, elle arpentait la
chambre gesticulait, soufflait, marquait chaque intervalle d’une
réflexion à l’autre par un grand coup de sa béquille sur le plan‐
cher. Je ne pus la faire expliquer plus clairement, que quand elle
eut jeté son premier feu.

« Imaginez-vous, mon cher enfant, que je me suis trouvée à la
porte du Collége, comme on venait de l’ouvrir  : l’empressement
de voir ce brave Bernard, m’avait rendu mes jambes de vingt
ans  : je me faisais une si grande fête de l’embrasser, en lui ren‐
dant sa montre, et puis après de le dire à tout le Collége ! Je sais
bien que ça lui aurait fait de la peine  : mais faut que tout le
monde sache ces choses-là, parce que ça donne envie de les imi‐
ter : mais pas quand elles sont si mal récompensées. Oh ! quand
ce portier m’a dit ça, je ne suis pas méchante, grace à Dieu : ce‐
pendant, si je les avais tous tenus, j’étais si en colère  ! si en
colère !… que je leur aurais bien dit combien c’était mal à eux. At‐
tendez  : je vais vous raconter ça de suite. Deux ou trois jours
après que vous avez été sorti, on s’est apperçu que » Bernard
n’avait plus sa montre. On a voulu savoir ce qu’il en avait fait.
D’abord, pour éviter de parler de sa belle action, il a dit tout plein
de choses que l’on a aisément reconnues pour des mensonges. Il
a fallu finir par dire la vérité. Eh bien ! on a encore traité cette vé‐
rité-là de mensonge. Cependant, comme l’a fort bien remarqué
un écolier qui était-là, il n’était pas sorti : il ne pouvait que l’avoir
perdue, ou vous l’avoir donnée, puisque aucun des autres pen‐
sionnaires ne l’avait : mais on était bien aise d’avoir un prétexte



pour donner sa place de Boursier à un autre qui était protégé…
Enfin la brebis a toujours tort devant le loup. Le pauvre Bernard
a été chassé du Collége ».

— «  Bernard chassé  ! et pour m’avoir obligé si noblement  !
avec tant de délicatesse ! Sait-on au moins où il est ? Que j’aille
vite »… J’oubliais que j’étais malade à ne pouvoir me soutenir.

— « Pardi, oui, où il est ? Ils s’en inquiètent bien ces gens-là.
Quand je l’ai demandé, un gros vilain Frère m’a répondu qu’il
était bien loin s’il avoit toujours marché. Je n’ai pas pu me rete‐
nir de lui dire que c’était indigne, sur-tout à présent que je venais
de lui prouver que ce brave Bernard était effectivement victime
pour une belle action. Pour toute réponse, ce vilain brutal m’a
mise à la porte, en m’appelant radoteuse. Oh  ! sûrement on est
toujours une radoteuse, quand on » prouve aux gens qu’ils ont
tort ».

— « Grand Dieu » ! m’écriai-je, daigne veiller sur mon bienfai‐
teur, et lui payer ma dette » !

Je repris ma montre avec un sentiment de vénération, comme
un talisman qui me forcerait, toute la vie, à la vertu. Si jamais je
faiblissais, je n’aurais qu’à regarder la montre de Bernard  : et
malheur à moi si je la regardais sans émotion  ! Alors je serais
perdu sans ressource.

Partie I · Chapitre 08

J’avais aussi trouvé dans mes poches la bourse que d’Arseil y
avait mise. Elle contenait un peu plus de trois louis. C’était deux



fois ce que valait la montre de Bernard : mais j’y fus deux mille
fois moins sensible. C’était le résultat de la générosité de plu‐
sieurs. J’avais été humilié, quoique mes bons camarades n’y
eussent sûrement pas mis cette morgue, qui souvent dans le
monde froisse le cœur de l’infortuné obligé de demander des se‐
cours. Oh non  ! bien au contraire  : les paroles consolantes de
l’amitié avaient accompagné leur dons : mais combien ils étaient
encore restés loin du respectable Bernard !

Cependant cette bourse m’était d’autant plus précieuse, qu’elle
me mettait à même de reconnaître les bontés de la vieille. Je ne
m’attendais pas qu’elle se fâcherait de la proposition. Jamais je
ne pus lui faire rien accepter.

« Pardi  ! v’là queuqu’chose d’beau que vos trois louis. Et qui
est-ce qui vous achetera des chemises ? Qui est-ce qui vous ache‐
tera des mouchoirs ? des bas ? des souliers ? Malheureusement
ça ne peut pas être moi. Je n’ai pas un sou de rente. Tout mon
bien, c’est mon rouet ; et tout est si cher à présent ! Et on paye si
peu le travail des pauvres gens ! Mais quoique ça, on peut empê‐
cher un brave enfant de coucher dans la rue, d’y périr de froid et
de maladie. On en est quitte pour travailler davantage. Gn’y a
qu’à passer deux ou trois nuits, tout ça s’arrange : mais ce n’est
pas de même pour avoir tout ce qui vous manque. Ainsi gardez
votre petit trésor  : quand vous vous porterez bien, nous irons
acheter ce qui vous est nécessaire. Entendez-vous, mon cher en‐
fant  ? Puisque vous n’avez plus de parens, je vous servirai de
mère autant que je pourrai ». Je lui sautai au cou, en lui disant
que, dès ce moment, et toujours, je lui donnerais ce titre.
« Hélas » ! ajouta-t-elle en essuyant ses yeux éraillés, j’ai eu une
fille, un gendre, un petit fils qui ne serait que de quatre ans plus



âgé que vous. Ils ont tous péri dans une maison ousse que le feu a
pris. J’ai espéré long-tems que ce pauvre innocent avait été sau‐
vé, parce qu’on ne l’avait pas trouvé avec les autres morts : mais
il faut bien que Dieu ait voulu l’appeler à lui : v’là quinze ans de
passés de depuis çt’année-là, qu’a été bien. malheureuse pour
moi : car c’est dans le même tems que çte pauvre Justine est tom‐
bée dans l’état où vous la voyez ».

Je voulus profiter de l’occasion pour en demander la cause.
Ma bonne mère me répondit que c’était le secret de sa filleule  ;
qu’elle ne pouvait pas me le dire : que d’ailleurs j’étais trop jeune.

Partie I · Chapitre 09

Elle fut interrompue par le retour de Justine. «  Eh bien  »  ! lui
dit-elle. « Hélas » ! répondit celle-ci. Son hélas ! n’était ordinaire‐
ment accompagné que d’un soupir. Cette fois, il fut suivi d’un tor‐
rent de larmes  : et ce fut au milieu des sanglots qu’elle ajouta  :
« Je n’ai vu personne. — Est-il possible » ? dit la vieille : « pauvre
Justine  »  ! Elle quitta son rouet, pour aller s’asseoir auprès
d’elle : et, lui prenant les deux mains : « pauvre Justine » ! répé‐
ta-t-elle, « la journée a dû te paraître bien longue ! mais prends
patience, ma chère enfant : demain tu les verras sûrement ».

Malheureusement la prédiction de la mère Simplet ne s’ac‐
complit pas. Le lendemain, le surlendemain encore, son «  Eh
bien » ! ne fut de même répondu que par un « Hélas ! je n’ai vu
personne  ». Et toujours des torrens de larmes, et toujours des
sanglots déchirans. Pendant ces trois jours, Justine refusa toute
nourriture. Elle rapporta, chaque soir, le peu qu’elle avait empor‐



té le matin… Je crois même que, pendant tout ce tems, elle ne se
coucha que la troisième nuit. Elle s’était affaiblie au point, qu’à
peine pouvait-elle se lever. Cependant elle voulut encore sortir.
En vain nous y opposâmes-nous. «  Ce n’est que là  », répondit-
elle à sa marraine, « que je peux espérer de souffrir moins ».

Tout ce que celle-ci put obtenir, ce fut que j’accompagnerais
Justine. (J’étais alors rétabli.) Elle arriva avec une peine infinie
au lieu de sa destination. C’était, à un troisième étage, un cabinet
qui avait tout au plus six pieds en quarré. Il y avait, en tout, deux
chaises, et une petite boîte dans laquelle Justine, dès que nous
entrâmes, s’empressa de serrer des lettres qui étaient éparpillées
sur l’une des deux chaises. Le soir, je sus de ma bonne mère que,
depuis près de quinze ans, Justine passait toutes ses journées
dans ce cabinet, qui se trouvait habitable par les plus grands
froids, parce qu’un des côtés était formé de tuyaux de cheminées
continuellement échauffés. Elle tricotait là quelques paires de bas
que sa marraine allait vendre.

Dès que Justine eut serré les lettres, elle me donna une des
deux chaises, prit l’autre, se plaça tout contre la fenêtre, et fixa,
sans les plus détourner, ses yeux sur la maison en face de celle où
nous étions. Je fis comme elle, à l’immobilité près.

Deux heures s’étaient écoulées dans la même attitude, dans le
plus profond silence, lorsque me prenant la main, et me la ser‐
rant : « Je souffre moins », me dit-elle. Je l’en félicitai. Mais elle
ne m’écoutait pas. Un objet captivait toute son attention : c’était,
dans l’autre maison, un jeune homme qui dessinait près de la fe‐
nêtre. Quelques instans après, un homme d’un certain âge vint le
regarder travailler. Justine me serra la main de nouveau, et la
portant contre son cœur  : «  Je ne souffre plus, non, plus du



tout  ». Ses yeux s’étaient animés autant que leur abattement le
permettait  ; et je vis l’apparence du sourire se dessiner sur ses
joues.

Tant que ces deux personnes restèrent contre les fenêtres, les
yeux de Justine ne les quittèrent pas un seul instant. Quand on
fut en allé : — « Ah ! je suis bien, tout-à-fait bien à présent. Nous
pouvons retourner auprès de ma bonne marraine. Allons vîte la
tranquilliser ».

En allant, elle m’avait conduit par toutes sortes de détours, de
passages, d’allées de traverse. Elle prit, pour revenir, une route
du même genre, mais tout-à-fait différente  ; de manière qu’il
m’aurait été bien difficile de retrouver l’endroit, si je l’eusse vou‐
lu. Elle y joignit la prière la plus instante de ne point chercher à
savoir où je l’avais menée. Ce n’était sûrement pas mon inten‐
tion. Un secret surpris est un véritable vol que l’honnête homme
ne se permet pas.

Partie I · Chapitre 10

«  Mais dites-moi donc, ma bonne mère, pourquoi mettez-vous
toujours sous votre rouet ce jupon plié en quatre  ? — Il le faut
bien, mon cher enfant. La Dame qui loge ici-dessous prétend que
le bruit de mon rouet l’incommode. Elle occupe un grand appar‐
tement : moi, je n’ai que cette petite chambre ; il est de l’intérêt
du propriétaire de la préférer  : il m’a menacé de me donner
congé, si la dame se plaignait. Notre sort à nous autres pauvres,
est d’être sacrifiés aux caprices des riches. Que voulez-vous y



faire, mon cher enfant  ? Le monde est comme ça  ; nous ne le
changerons pas. La volonté de Dieu soit faite ».

Quand je rencontrerai ce ces prétendus philosophes, dont le
stoïcisme ne tient pas contre la plus petite contrariété, je les en‐
verrai à l’école de la mère Simplet. Je crois qu’il faudra bien plus
encore les y envoyer, s’il se présente quelque occasion de rendre
service à ceux qui leur auront fait sentir le poids de la supériorité.

La Dame qui abusait de la sienne sur la mère Simplet, au point
de la gêner dans le seul moyen qu’elle eût de gagner sa vie ; cette
même Dame tombe dangereusement malade, et sa maladie, d’un
genre pestilentiel, éloigne d’elle tout le monde. La bonne vieille
apprend qu’elle est presque abandonnée : elle court offrir ses ser‐
vices. Tous les soins qu’elle lui rendit furent ceux de la sensibilité
la plus vraie. Un seul être parut vouloir lutter quelque tems avec
elle, c’était un Abbé ; mais à force de fureter, il apperçut un tes‐
tament… … qui n’étoit pas à son profit. Il lui survint tout de suite
une si grande quantité d’affaires, qu’il ne lui fut plus possible de
venir que de loin en loin… tant que le danger dura. Ses visites re‐
devinrent fréquentes, dès qu’il fut décidé que la malade en
reviendrait.

On croit sans doute que la Dame convalescente va ouvrir sa
bourse à la mère Simplet, et la récompenser généreusement.
Point du tout  : elle la paye beaucoup moins qu’une garde ordi‐
naire, parce que, dit-elle, on n’était pas allé la chercher ; et puis
on a les pauvres de la Paroisse, pour lesquels M.  l’Abbé prêche
tant ! La vieille, qui n’avait écouté que son bon cœur, et qui n’au‐
rait même rien accepté, si elle n’eût pas été si pauvre, fut
contente de ce qu’on lui donna. Pour moi, je revenais d’autant
moins de mon étonnement, que tout chez la Dame annonçait une



personne pieuse. Les murs étaient couverts d’images de Saints  ;
la bibliothèque ne contenait que des livres sacrés ; au chevet du
lit pendait un gros chapelet accroché à un bénitier  ; à côté était
un prie-Dieu, avec tous ses accessoires, et le premier usage que la
Dame fit de sa santé, fut d’y faire des stations aussi longues que
ses forces le lui permettaient.

C’était sur-tout dans son grand fauteuil qu’elle était édifiante.
Vêtue d’un linge blanc comme la neige, enterrée dans plusieurs
coussins, le regard calme, le sourire de la satisfaction, un cou
aussi blanc que son linge, et dont l’éclat est encore relevé par un
large collier noir, auquel pend une croix de cristal  ; entre ses
mains, un joli chapelet de corail ; l’air du recueillement dans les
momens de silence ; et, dans les autres, des dissertations sur les
vertus chrétiennes avec un ton si pénétré, d’un style si rempli
d’onction, qu’un jour ma bonne mère crut pouvoir en espérer la
guérison de Justine.

« Oui, ma bonne Dame », disait-elle, « je vous l’amenerai. Elle
vous racontera elle-même… parce que, moi, elle m’a recomman‐
dé le secret. Tout ce que je peux vous dire, c’est que depuis
quinze ans elle est dans cet état  ; que c’est une faiblesse
d’amour »…

— « Une faiblesse d’amour » ! dit la dévote. Et vous osez me
proposer !… à moi !… Le ciel la punit ; c’est bien fait. Gardez-vous
de jamais l’amener ici ; sa présence souillerait ma demeure ».

La pauvre Simplet, toute déconcertée, gardait le silence. Elle
entend Justine qui rentre. Elle remonte bien vite. Je la suis,
tremblant que la dévote n’eût affaibli sa compassion pour Jus‐
tine… Pardon, ma bonne mère, pardon de cette injure. Je devais



mieux connaître la bonté de votre cœur. Je crois même qu’au
contraire votre « Eh bien » ! fut encore prononcé plus affectueu‐
sement qu’à l’ordinaire. Justine était aussi plus contente, ou plu‐
tôt moins triste. Elle les avait vus tous les deux, et presque pen‐
dant toute la journée. Les «  tant mieux  » de la vieille étaient
d’une expression !… Encore une fois, pardon, ma bonne mère, de
l’injure que je vous ai faite.

Partie I · Chapitre 11

Cette anecdote augmenta, comme on le pense bien, l’espèce de
vénération qu’elle m’avait inspirée, et diminua d’autant la bonne
opinion que j’avais d’abord prise de la dévote.

Cependant je continuais d’aller chez cette dernière, qui parais‐
sait prendre à mon salut l’intérêt le plus vif. Elle avait une tren‐
taine d’années ; j’en avais quinze. Chaque jour lui rendait de son
embonpoint et de sa fraîcheur. Elle me prêchait avec un ton si
persuasif  ! Son regard était si pieux  ! le son de sa voix si angé‐
lique ! Je trouvais tant de plaisir à contempler sa croix de cristal,
dont le ruban était d’une longueur si heureuse !… Mais je n’étais
pas le seul qui rendisse des hommages à cette croix-là. Un jour, la
Dame m’avait chargé d’arranger sa bibliothèque. J’y étais, depuis
long-tems, occupé à lire une espèce de roman mystique. Elle m’a‐
vait apparemment oublié, lorsque l’Abbé vint lui rendre visite. Ce
qu’ils se dirent paraissait intéressant  : mais ils parlaient bas,
j’étais un peu éloigné  ; je ne pouvais que voir au travers d’une
porte vitrée  ; et je vis qu’il baisait bien dévotement la croix que
j’avais si souvent contemplée. Ses baisers étaient tellement multi‐



pliés, que la croix ne pouvait y suffire, et qu’ils se répandaient
par-tout. L’œil caffard de l’Abbé, l’œil pieux de la dame, de‐
vinrent brillans. Le teint plombé de l’un s’anima ; la pâleur que
l’autre avait conservée de sa maladie disparut. Leur dévotion alla
jusqu’à l’extase, et je dus présumer que le Ciel s’était ouvert pour
eux par anticipation.

Je vis ensuite la Dame venir vers le cabinet où j’étais ; j’ignore
pourquoi. Il y avoit dans ce cabinet des livres, des sucreries, des
liqueurs confortatives. Je n’eus que le tems de m’asseoir et de
fermer les yeux, pour faire semblant de dormir, persuadé qu’un
profane s’attire toujours l’indignation des initiés, quand il pé‐
nètre leurs mystères.

La dame se retira tout de suite sur la pointe du pied, fermant
la porte tout doucement. L’Abbé s’en alla de même avec précau‐
tion. Quelques instans après, la dame vint m’éveiller  ; mais elle
lut, je crois, dans mes yeux qu’ils n’avaient pas toujours été
fermés.

Le même jour, elle partit pour la campagne. Quelques jours
après, on déménagea son appartement ; j’observai même que l’on
ne se servit pas des voituriers du quartier, sans doute pour dé‐
payser les curieux.

Partie I · Chapitre 12

Ma bonne santé allait en augmentant, ma bourse en diminuant,
je commençais à m’inquiéter. La mère Simplet se souvint d’un
homme qui écrivait les plus belles choses sur la bienfaisance. En



allant vendre son fil, et les bas tricotés par Justine, elle en avait
entendu parler au marchand, qui raffolait des écrits de cet Au‐
teur. Je me trouvai même un jour, avec elle, à la lecture d’un pas‐
sage qui faisait pleurer le mari, la femme, les enfans  ; pour ma
bonne mère, elle était si attendrie, qu’elle fut tentée d’en vouloir
à un mendiant qui vint interrompre la lecture, et dont le mar‐
chand ne put se défaire, parce que l’un espérait vaincre la dureté
par l’importunité, et que l’autre espérait triompher de l’importu‐
nité par la dureté.

Si la vente de ma bonne mère eût été faite, la lecture n’aurait
été interrompue que le tems qu’il aurait fallu à sa main pour aller
de sa poche au reste de chapeau que tendait ce pauvre homme.
Pour moi, il me restait si peu de chose ! et j’espérais toujours que
le marchand qui était riche, et que la lecture avait fait pleurer, fi‐
nirait par donner, lorsqu’au contraire, poussant ce malheureux
par les épaules : « Laissez-nous », lui dit-il très-durement, « est-
ce-là l’heure de venir importuner » ?

«  Ta montre  », dis-je en moi-même  », «  n’est pas d’accord
avec celle de Bernard. La sienne marque toujours le moment de
la bienfaisance. Oh ! bon Bernard ! mon cœur ne cessera jamais
d’être d’accord avec elle, et quelque peu qui me reste, ce pauvre
homme n’aura pas en vain sollicité ma pitié ».

Partie I · Chapitre 13

Il n’avait sûrement pas une montre meilleure que celle du mar‐
chand, cet auteur d’écrits sur la bienfaisance, chez lequel la mère
Simplet me conduisit. Ses sourcils rapprochés par l’habitude de



la mauvaise humeur, son regard repoussant, tout son air m’inti‐
mida à un point !… Le ton sec dont il nous demanda ce que nous
voulions, n’était pas propre à me rassurer. Si j’avais été seul, il
aurait bientôt su que ce que j’aurais voulu eût été de m’en aller
plus vite que je n’étais venu ; mais ma bonne mère prit sur elle de
lui raconter mon histoire. Le desir de l’intéresser en ma faveur la
rendit un peu bavarde  : cependant l’attention qu’il lui prêta fut
dans une telle proportion, qu’il aurait fallu qu’elle en eût dit en‐
core davantage, pour qu’à la fin il en eût entendu assez.

« Qu’est-ce que tout cela me fait » ? dit-il, quand elle eut cessé
de parler. — «  Monsieur, c’est votre ouvrage que je viens d’en‐
tendre lire… qui m’a inspiré la confiance, l’espérance… (Son front
se déridant un peu) : — « Ah ! ah ! Eh bien ! qu’en avez-vous en‐
tendu dire ? — Rien, Monsieur ». (Son front reprenant son pre‐
mier caractère)  : «  Comment, rien  ? C’était donc chez quelque
sot ? — Je ne sais pas, Monsieur. C’est dans une maison où cela
nous a tous fait pleurer. — À la bonne heure ». (En s’épanouis‐
sant autant que sa figure le permettait  :) «  Que ne disiez-vous
cela tout de suite  ? Je savais bien, moi… S’il y avait beaucoup
d’ouvrages comme celui-là, on pourrait en espérer l’amélioration
de la génération présente ».

« Dieu le veuille », dis-je tout bas : « mais le pauvre de tantôt
n’y a encore rien gagné  ; et moi, je n’y gagnerai sûrement pas
davantage ».

Grace à l’amour-propre, je me trompais. Le portrait de ma si‐
tuation n’avait donné que de l’humeur  : la flatterie de la mère
Simplet attaqua la fibre sensible.



Il me demanda si j’étais en état de copier. Sur ma réponse af‐
firmative, il me donna tout de suite un de ses manuscrits à trans‐
crire. Il est vrai que ce fut à un prix auquel il aurait été impos‐
sible de trouver un autre que moi. N’importe, la crainte du be‐
soin, le desir de n’être plus à charge à ma bonne mère… J’accep‐
tai avec joie.

Dès que nous fûmes rentrés, j’ajustai un vieux volet. À l’aide
d’une chaise et de quelques cordes pour le porter d’un côté, et
moyennant l’appui de la fenêtre pour le soutenir de l’autre, me
voilà avec un bureau, copiant du matin au soir des ouvrages dans
lesquels la bienfaisance se montrait sous toutes les formes imagi‐
nables. La cause des malheureux y était défendue avec une éner‐
gie !… Les bienfaits du riche étaient sollicités pour eux avec une
chaleur !… Souvent des sorties foudroyantes contre ces êtres in‐
sensibles, qui voient sans émotion les larmes du besoin. Quelque‐
fois des tableaux enchanteurs du plaisir que l’on goûte à soulager
l’infortune.

Tout en écrivant ces belles choses, je gagnais à peine de quoi
soutenir bien chétivement mon existence  ; tandis que celui qui
les prêchait vivait dans l’abondance, grace à plusieurs pensions
qui lui avaient été données par des personnes vraiment sensibles
et persuadées sans doute que l’enrichir, c’était le mettre à même
d’exercer cette bienfaisance qui lui semblait si chère.

Partie I · Chapitre 14

Un jour que je sortais de chez M. Agathographe, ayant sous mon
bras un assez gros paquet de manuscrits, je rencontrai au bas de



l’escalier, un jeune homme mis simplement, même avec une cer‐
taine mesquinerie, mais dont il diminuait l’effet par le peu d’at‐
tention qu’il paraissait y faire ; car l’air humilié de l’homme mal
vêtu double le tort de ses habits.

«  Voilà, dit-il, en regardant mon paquet, une belle provision
de bienfaisance, — Oui, ici », lui répondis-je, en montrant les pa‐
piers  ; puis lui faisant remarquer mon vêtement délabré  : —
« Mais vous voyez bien que cela ne s’étend pas au-delà ». Cette
réponse amena une conversation sur le peu que l’on me donnoit
pour mon travail, sur l’espèce d’homme qui m’employait, etc. etc.
La conversation fut suivie d’une liaison, qui bientôt devint assez
intime.

Le jeune homme était auteur comme M. Agathographe, et ha‐
bitait dans la même maison ; mais ils ne se ressemblaient qu’en
cela.

L’un logeait au quatrième étage ; l’autre au premier.

M.  Agathographe avait un appartement superbe  ; grand feu
l’hiver, des persiennes l’été  ; enfin toutes les commodités de la
vie. Le logement du jeune homme se bornait à une petite
chambre, dans laquelle il avait toujours pour compagnon, l’un
des trente-deux vents. Une pile de brochures entassées sans
ordre, parodiait la superbe bibliothèque de M. Agathographe ; et,
pour parodier aussi son grand laquais, le jeune homme avait, sui‐
vant son expression, un jokei a deux sous par jour. C’était un sa‐
voyard qui, moyennant cette petite rétribution, venait, tous les
matins, prendre ses ordres plus ponctuellement, qu’un coureur
ou un chasseur payé fort cher ne vient prendre ceux de son
maître.



Mais si, dans tout ce que donne la fortune, l’avantage était du
côté de M. Agathographe, le jeune homme le regagnait bien sur le
reste.

La véritable insouciance philosophique, au lieu du tracas
continuel des cabales.

Une liberté entière dans ses actions comme dans ses écrits, au
lieu de sacrifices à faire aux gens à encenser.

Un cœur excellent, sans affiche de bienfaisance, valant bien
mieux pour lui, pour les autres, que tout ce jargon d’humanité
auquel le cœur de M.  Agathographe ne participait point. Aussi
l’humeur de l’un était-elle constamment gaie, tandis que celle de
l’autre avait toujours cette teinte sombre que donne le méconten‐
tement de la conscience.

Celui-ci, toujours occupé de fortune et de réputation, n’écri‐
vait que dans l’avenir, et consumait sa vie à échafauder des vo‐
lumes, pour arriver à la célébrité. Celui-là, aussi peu empressé de
s’enrichir que de se faire un nom, n’écrivant que par l’impulsion
du plaisir qu’il y trouvait, laissait couler de sa plume des baga‐
telles qu’il envoyait courir le monde, comme des enfans perdus.
Par conséquent point de prôneurs, mais point de détracteurs.

Enfin, M.  Agathographe, qui avait des sens, mais que ses
écrits obligeaient à une espèce d’hypocrisie, brûlait tristement
son encens aux pieds d’une bégueule surannée, tandis que le
jeune homme cueillait gaîment, franchement, avec une grisette
charmante, les roses printannières du plaisir.

Quoique nous ayons été très-liés je n’ai jamais connu sa for‐
tune. Le plus souvent il avait fort peu d’argent, quelquefois un



peu plus, d’autre fois point du tout. Je le savais même très-exac‐
tement, parce que pendant le peu de tems que je l’ai fréquenté,
dès qu’il était en argent, il venait toujours me chercher pour aller
dîner avec lui, ici ou là, suivant la hausse ou la baisse de ses
fonds.

Tantôt chez les restaurateurs. Cette taciturnité anglaise, qui va
si mal aux Français… l’ennui venait gâter tous les mets.

Tantôt aux tables d’hôtes d’un bon prix. Des politiques assom‐
mans, des frondeurs atrabilaires, des discoureurs intarrissables,
de vieux habitués malhonnêtes en proportion de Leur ancienne‐
té… Nous en sortions mécontens du dîner et des dîneurs.

Le plus souvent à de moindres tables. Un bruit ! une grossiè‐
reté !… Nous nous dépêchions.

Enfin nous découvrîmes un traiteur chez lequel se réunis‐
saient beaucoup de jeunes artistes.

Partie I · Chapitre 15

S’il y a au monde une classe gaie, c’est celle-là. Espiègles comme
des écoliers, parce qu’ils sont encore assez jeunes  ; plus ingé‐
nieux dans leurs espiégleries, parce qu’à l’avantage de pouvoir de
même réunir la malice de plusieurs, ils joignent celui d’être un
peu plus âgés, et de s’occuper d’un genre de travail qui, exigeant
de l’imagination, rend leur cerveau plus capable de fermenter  ;
on les voit aller avec empressement à leurs ateliers, parce qu’ils
espèrent y trouver le plaisir à côté de l’étude  ; y travailler gaî‐
ment, parce qu’ils ne sont pas, comme ces pauvres écoliers, sous



la ridicule et barbare férule du pédantisme ; en revenir plus gaî‐
ment encore, parce que les dispositions joyeuses de chacun se
sont accrues par celles de tous les autres, et que de ce concours il
s’est formé le tout le plus gai, dont chacun emporte encore sa
part, quand on se quitte. Concurrens sans être rivaux, de l’émula‐
tion sans envie, des efforts pour se surpasser réciproquement,
mais point de cabales pour se nuire : des critiques folles, des cari‐
catures qui amusent, au lieu de ces satyres amères qui déchirent
celui qui en est l’objet, annoncent dans l’auteur un cœur flétri, et
n’amusent que les méchans.

Partie I · Chapitre 16

Àpeine commençais-je à connaître cette intéressante classe de
jeunes gens, que je fus obligé de la perdre de vue. Mon ami fut
appelé en province par un oncle très-riche, dont il n’avait jamais
pu obtenir le plus léger secours ; mais qui, sentant sa fin appro‐
cher, n’ayant que lui d’héritier, et ne pouvant emporter sa for‐
tune, voulait au moins avoir l’air de la lui laisser de bonne grace.

« Vous voyez », me dit-il en recevant cette nouvelle, « encore
un charlatan ».

Cette remarque faisait suite à des observations précédentes.

Je l’avais trouvé s’amusant à regarder un escamoteur qui,
après ses tours de passe-passe, vendait de l’orviétan, auquel, à
l’entendre, la mort même ne résistait pas. — « Comment  ! vous
vous amusez à écouter un charlatan — Ma foi ! celui-ci n’a que le
tort d’être sur le pavé, au lieu d’être dans un bel appartement  ;



d’opérer devant le peuple en sabots, au lieu d’opérer devant le
peuple à talons rouges. Vous voyez ces imprimés qu’il distribue.
Eh bien ! je vais vous en montrer le pendant… ». Il avait sorti de
sa poche un prospectus bien emphatique, contenant les plus
belles promesses du monde, dont pas une n’avait été tenue. Il y
avait joint l’annonce d’un cours public, auquel il m’avait conduit
sur-le-champ. Un homme, qui se démenait beaucoup, délayant sa
matière pour remplir la séance, entortillant ses phrases, et les
surchargeant d’un jargon technique, pour masquer son aridité,
étonnant ainsi quelques petites maîtresses et quelques élégans,
dont l’attention ne se fixait que par intervalles sur des choses de‐
venues ridicules à force d’être mises à leur portée, de manière
qu’au total l’un avait beaucoup parlé, et dit bien peu, les autres
beaucoup entendu, et rien appris. — « Eh bien » m’avait-il dit en
sortant, « vous le voyez : pas d’autre différence que du pavé à la
chambre. On va parler du démonstrateur dans les salons, de l’es‐
camoteur dans les greniers… Tenez ; voyez-vous cet homme plier
sous le poids d’une masse de papier imprimé ? C’est le nouvel ou‐
vrage du docteur Néothême. Esculape lui-même se croirait un sot
en le lisant. Eh bien  ! le Docteur en équipage guérit comme le
charlatan à pied. La seule différence, c’est qu’il fait de plus
grosses dupes… Cette quantité de voitures qui embarrassent la
rue, c’est qu’il y a chez le Comte de N. lecture de la pièce de M. R.
l’on va représenter incessamment aux Français. Le Comte se
donne l’air d’un Mécène, et fera le compère à la représentation.
L’auteur s’assure une cabale, parce qu’ici l’on va admirer, et que
l’amour-propre impose la loi de soutenir envers et contre tous, ce
qu’il a applaudi une fois… Je crois que M.  R. n’est pas moins
charlatan que les autres.



» Et, en parlant de pièces de théâtre, combien y en a-t-il à pré‐
sent qui sont un pur charlatanisme, et dont les machines font
tout le succès  ! Un jour on conduisait à l’une de ces pièces mo‐
dernes un sourd et un aveugle. Ah ! que c’est beau ! disait celui
qui n’avait rien entendu. Ah ! que c’est bête ! disait celui qui avait
entendu sans voir.

» Et la manie de ces persécutions qui, le plus souvent,
n’existent pas même dans la tête de celui qui prétend en être l’ob‐
jet, mais qui rendent intéressant.

» Et ces discussions littéraires ou savantes, dans lesquelles on
se jette à corps perdu, sans intérêt pour la chose, mais afin de
fixer l’attention sur soi.

» Enfin, cette lettre de mon oncle, croyez-vous que ce soit un
accès de tendresse pour moi ? Point du tout  : c’est un calcul. Il
aime mieux avoir auprès de lui un neveu qui le soignera, que
d’autres collatéraux qui le ruineront  : et, puisqu’il n’a pu être
aimé, il veut au moins être regretté  : cela lui rendra le passage
moins pénible. Pour moi, j’y perdrai peut-être. Je suis bien à pré‐
sent, et je vais m’exposer à fournir une nouvelle preuve

» Que le mieux fort souvent est l’ennemi du bien.

Il s’est trouvé n’avoir prédit que trop vrai. La succession de
l’oncle l’a engagé dans des procès, dont jamais il ne verra la fin,
et qui ont entièrement changé son humeur.

J’avais continué de copier les œuvres philantropiques de
M.  Agathographe. Quand mon jeune auteur m’avait fait perdre
une partie de la journée, je la retrouvais aux dépens de la nuit.
Lorsqu’il fut parti, je repris mon travail avec assiduité ; et, en le



forçant, je vivais assez passablement. J’étais même assez content,
lorsque la mère Simplet vint à tomber malade. J’avais trouvé en
elle les bontés d’une mère ; je lui rendis tous les soins du fils le
plus tendre. Justine me secondait, autant qu’il lui était possible ;
mais sa marraine, qui savait que Justine aurait été bientôt plus
malade qu’elle, si elle avait changé sa marche, ne lui permit de la
soigner que le matin et le soir. Cela me força de suspendre mes
copies, et me brouilla avec mon prêcheur de bienfaisance, parce
qu’il lui importait peu que cette vieille fût malade ou non, et qu’il
était fort désagréable de voir ainsi l’impression de son ouvrage
retardée par ma faute.

Partie I · Chapitre 17

Ma bonne mère allait mieux ; cela me consola : mais la suspen‐
sion de son travail, la cessation du mien, nous mirent bientôt
dans la plus grande détresse. Nous en étions à notre dernier pain
de quatre livres, lorsque Justine rentra, le soir, accompagnée
d’un Ecclésiastique, dont le vêtement délabré annonçait la mi‐
sère, mais dont l’air inspirait le respect.

Dès que la mère Simplet l’apperçut : — « Eh ! mon Dieu ! c’est
notre ancien Vicaire ! c’est M. Francir » ! (Ils s’embrassèrent bien
cordialement.) — « Par quel hasard, par quel bonheur vous v’la-t-
il donc ici ? À propos, que je vous fasse compliment. On m’a dit
que vous aviez la cure du village. — Je l’ai eue, ma pauvre
Simplet ! mais je ne l’ai plus ; je n’ai plus rien. — Comment donc
cela ? On m’a disputé ma nomination : il a fallu céder. On n’a pas
même voulu me rendre ma place de Vicaire, et il m’a fallu quitter



ces braves gens, que j’aimais comme s’ils eussent été mes
enfans  ». Une larme vint sur sa paupière. La mère Simplet prit
son mouchoir, l’essuya… — « C’est à eux de pleurer : ils ont perdu
un vrai père. Eh ! que faites-vous à présent ? — Je cherche à me
placer d’une manière quelconque ; car je ne possède rien. — Par‐
di  ! comment auriez-vous pu amasser quelque chose  ? Tout ce
que vous aviez appartenait aux pauvres du village  ! Mais est-ce
que vous n’avez pas au moins quelque petite pension ? Rien du
tout, ma pauvre Simplet, rien  ; et, s’il n’y avait pas une Provi‐
dence, dont les bontés me rassurent, je serais à l’instant de mou‐
rir de faim. — Mon bon Dieu  ! qu’est-ce que j’apprends-là  ? Et
encore moi qui, dans ce moment… Mais ça ne fait rien. Parta‐
geons toujours ce qui me reste. Demain, je me remettrai à l’ou‐
vrage, et Dieu pourvoira à tout ». En même tems, elle alla cher‐
cher le pain. — « Je suis encore le plus riche », dit le bon prêtre
en souriant ; « ainsi c’est à moi d’offrir : voilà quatre livres douze
sous qui me restent. Économisons-les, et laissons à la Providence
le soin de l’avenir. — Non, mon bon Pasteur, je ne souffrirai ja‐
mais… — Quoi donc ! est-ce que ma bonne amie Simplet ne m’ai‐
merait plus ? — Oh ! mon Dieu ! tout au contraire. — Prouvez-le
moi donc, ma chère Simplet… ». Il n’y eut pas moyen de résister ;
et ses quatre liv. douze sous, joints au produit de ses messes,
nous sustentèrent tous pendant une douzaine de jours.

Au bout de ce tems, nous reçûmes, au moment où nous l’at‐
tendions lui-même, une lettre par laquelle il nous mandait qu’il
n’avait que le tems de nous informer de son départ pour la cam‐
pagne, où il comptait rester deux jours. Il y allait avec quelque es‐
pérance, et nous exhortait à ne pas nous décourager, parce que la
Providence veillait sur ses moindres créatures. Il joignait à ses
exhortations, le produit de sa messe du jour.



Ce faible secours fut bientôt consommé. Le bon Prêtre resta
trois fois plus de tems qu’il ne l’avait annoncé  ; la santé de ma
bonne mère ne lui avait pas permis de se remettre à son rouet,
comme elle l’avait espéré  ; Justine n’avait plus d’ouvrage à
vendre. Nous nous trouvâmes de nouveau dans une si grande dé‐
tresse, que la montre de Bernard devenait notre unique
ressource.

Partie I · Chapitre 18

Ce fut alors seulement que le désespoir s’empara de moi. J’aurais
donné de mon sang plutôt que de me séparer de cette chère
montre. Cependant ma bonne mère Simplet, encore malade,
manquait de tout : l’intéressante Justine…… moi-même je sentais
l’aiguillon de la faim… Je sortis pour réfléchir, et probablement
pour me décider. Je me trouvai, sans y penser, sous les arbres du
Cours. Je fus tiré de l’espèce d’anéantissement où j’étais, par le
bruit de deux chaînes de montre chargées de breloques. Je recon‐
nus dans le jeune homme qui les portait, un de mes anciens
condisciples. Un mouvement d’habitude me fit ôter mon cha‐
peau. «  Qui est-ce donc qui vous salue-là  », dit une Dame qui
était avec lui. La réponse à cette question fut un « Ma foi, je n’en
sais rien » ; et la réponse à mon salut fut un de ces signes de cha‐
peau qui, avec le haussement d’épaules dont ils sont accompa‐
gnés, veulent dire que l’on ne fait qu’obéir à l’usage, suivant le‐
quel tout salut doit être rendu. Il y ajouta un certain regard qui
disait très-expressivement  : «  Nous avons pu être camarades,
mais il y a plus de deux ans ; et, depuis ce tems, les choses sont
bien changées ».



Sûrement elles l’étaient beaucoup. Ce même jeune homme
était du nombre de ceux dont les parens se gênent pour leur don‐
ner une éducation  ; et j’avais, dans bien des parties de plaisir,
suppléé à la modicité de sa bourse. Mais il avait une sœur si
jolie ! une mère si peu scrupuleuse !

C’étaient deux semestriers qui, le havresac sur le dos, le sabre
sous le bras, cheminaient en chantant ce joyeux refrain.

L’un d’eux s’arrête, m’envisage, et s’élançant tout-à-coup dans
mes bras  : « Eh ! c’est Monsieur Blançay » ! Quelle fut ma sur‐
prise, ma joie, en reconnaissant le bon Bernard !

Elles sont toujours bien vives, bien délicieuses les sensations
que l’on éprouve en retrouvant l’homme généreux dont on
connaît par expérience la délicate bonté ! Mais, dans la position
où je me trouvais, au comble de la détresse, le cœur froissé d’une
humiliation toute récente, se trouver tout-à-coup dans les bras
d’un être bienfaisant !… Non, il n’y a point de mots pour rendre
une situation pareille. Je pressais Bernard contre mon sein  ; je
l’étreignais dans mes bras. Je voulais parler ; point d’expressions.
Je voulais le regarder ; les larmes trop abondantes ne me le per‐
mettaient pas. Je pris sa montre  ; je la plaçai sur mon cœur, et
après un long silence : — « Depuis trois jours, je manque de tout,
absolument de tout ; et je ne m’en suis pas défait. Je l’ai conser‐
vée… — J’espère que ce n’est pas pour me la rendre », reprit vive‐
ment Bernard. — «  Je n’y pensais pas  », lui répondis-je. Plutôt
que de m’en défaire, j’avais résisté à tous les besoins, parce que le
premier pour moi était de la garder ».

Bernard s’élança de nouveau dans mes bras.



Partie I · Chapitre 19

« Eh ! dis donc, dis donc » ; lui cria son camarade, « est-ce que
c’est ta maîtresse que tu rencontres-là, sous des habits
d’homme ? En tout cas, le déguisement n’est pas galant. Elle est
bien mal entretenue, ton amazone ! ».

— « Sans-Regret », dit Bernard, « vas-tu commencer tes mau‐
vaises plaisanteries ? Tu es toujours le même quand tu as bu ».

— « Ah ! tu te fâches : Est-ce que j’aurais deviné ? Est-ce que
Monsieur serait Mademoiselle  ? Tiens, depuis not’Sans-Souci,
que tout le Régiment a pris si long-tems pour un homme, excepté
not’Sergent, je crois voir des femmes par-tout, Allons, dis-moi
tout franchement ce qu’il en est ».

— «  Je ne te répondrai pas  », lui dit Bernard, «  le vin de la
dernière halte ne te permettrait pas de m’entendre ».

— «  Qu’appelles-tu, le vin  ?… Tu ne me répondras pas  !… Il
convient bien à un des plus jeunes du régiment,… à un blanc
bec ».

Le mot n’était pas fini, que les deux épées étaient tirées  ; et
j’eus à peine le tems de m’en appercevoir, que Sans-Regret avoit
déja reçu un coup à la main.

Partie I · Chapitre 20

« En as-tu assez » ? lui dit Bernard.



— « Et toi » ?

— « Moi ! ma foi, c’est parce que tu l’as voulu ».

— Je n’ai que ce que j’ai cherché. Embrassons-nous ; et allons
faire la paix. Amène ton ami, mâle ou femelle  ; c’est moi qui
régale » :

— « J’y consens ; mais à condition que tu seras sobre ».

— « Je te réponds de me contenter d’un demi-setier ».

— « Allons donc ».

Ce que je venais d’entendre m’avait surpris à un point que je
ne saurais dire. La rapidité avec laquelle j’avais vu la querelle
s’élever, le combat se livrer, le raccommodement se faire, tout
cela étoit si nouveau pour moi, me paraissait si extraordinaire,
que j’étais resté là, comme un terme, doutant si je veillais.

« Allons donc, not’camarade », me dit Sans-Regret. « Ah ça,
point de rancune. Je suis comme ça moi, un mauvais chien,
quand j’ai bu  : mais au fond, je suis bon comme une munition.
Demandez à Bernard. Vlà déja six coups d’épée qu’il me donne,
et j’avais toujours tort. Mais c’est égal  ; on est comme ça, que
voulez-vous y faire » ?

Nous étions déja dans un des cabarets des Champs-Élisées.
Bernard avait demandé de l’eau-de-vie pour panser la main de
Sans-Regret, qui, alléché par l’odeur de la liqueur, voulait absolu‐
ment la boire. Tantôt il s’emparait de la compresse, tantôt il esca‐
motait le verre. C’était la caricature de Tantale au milieu des
eaux. Enfin sa main fut pansée ; mais il fut long-tems à la regar‐
der, à la flairer. « Sarpebleu ! dit-il, si pareille chose m’était arri‐



vée à mon entrée au régiment, mon nom de guerre ne serait pas
Sans-Regret ; car j’en aurais eu diablement qu’une liqueur aussi
précieuse eût été bue comme ça par des chiffons ».

On nous servit. Bernard me raconta qu’au sortir du Collége il
était allé s’engager  ; que l’amitié de ses camarades et les bontés
de ses officiers lui rendaient son sort assez agréable…

« Cela est vrai », dit Sans-Regret. « Jamais il ne cherche, mais
on le trouve toujours. Il donne un coup de lame comme un coup
de chapeau  ; boit noblement, sans jamais se griser, et gagne de
l’argent comme un maltôtier. Nous sommes dans une petite ville
de Champagne où ils sont tous si bêtes  ! Ce n’est pas qu’ils au‐
raient de l’esprit, que ce luron-là leur en remontrerait encore,
da  : mais c’est égal  ; c’est toujours plus commode. Il leur en‐
seigne le latin, l’ostographe, la jogrefie, que sais-je moi ! Tant y a
qu’y gagne plus d’écus que je ne bois de bouteilles de vin. À ta
santé, camarade ».

Bernard me pria de lui racconter mon histoire. Je n’allai pas
loin sans être interrompu par les exclamations de Sans-Regret
contre les Religieux qui m’avaient si durement chassé de chez
eux. — « Les maudits pénaillons ! » disait-il, « Ne mettra-t-on ja‐
mais le régiment à discrétion dans quelqu’un de leurs Couvens ?
Comme je vous menerais tous ces soldats de Saint-Ignace » !

Lorsque j’en fus à l’anecdote du Prédicateur : — «  Et vous
n’avez pas dit à ce gueux-là qu’il était un… » — « Laisse-le donc
parler », lui dit Bernard. Il me laissa aller jusqu’à l’histoire de la
vieille. — « Bravo ! bravo ! ou est-elle cette bonne sempiternelle ?
que je l’embrasse. C’est ça une femme respectable » !



Mais lorsque j’en fus à la montre de Bernard trouvée dans ma
poche, voilà Sans-Regret qui, se jetant au travers de la table pour
lui sauter au cou  : « — Sarpebleu ! mon ami, je savais bien que
t’avais un bon cœur, un cœur de Roi ; mais vlà qui passe encore
tout ce que j’en croyais. Tiens, si t’avais une grande mère, je di‐
rais qu’t’es le petit-fils de la bonne sempiternelle. Vos deux cœurs
ont été fondus dans le même moule, et malheureusement gn’y en
a guères de ces moules-là ; mais c’est égal. Buvons à ta santé, à la
sienne… Eh ! mais, dis-donc ; il n’y a plus rien dans mon demi-
setier. — Eh bien ! tu ne boiras plus. — Allons, camarade, défais
toi seulement d’un demi-verre en ma faveur. —  Pas seulement
d’une goutte. — Tu es bien terrible : mais faut en passer par où tu
veux. Après tout ce que je viens d’entendre, je te respecte trop
pour ne pas t’obéir ».

Partie I · Chapitre 21

Enfin j’achevai mon histoire. Le tableau des trois derniers jours
passés dans la plus affreuse détresse serra le cœur du bon Ber‐
nard. Il tenait une de mes mains qu’il pressait dans les siennes,
me regardait avec l’air d’avoir une grace à me demander et de
craindre un refus. « Mon cher ami ! mon cher camarade ! Vous
venez d’entendre que j’ai gagné beaucoup d’argent à la garnison.
J’en ai bien plus qu’il ne m’en faut… — Bien ! bien » ! dit Sans-
Regret. « Comment » ! (en me regardant), je crois que vous ba‐
lancez ? Mort de ma vie ! si vous lui faisiez l’affront de refuser !…
jeune homme, quand des gens comme Bernard veulent quelque
chose, il n’y a pas à répliquer  ». Celui-ci tenait sa bourse à la
main. Sans-Regret s’en empare. — « Allons, camarade ; comment



veux-tu partager ? — Par moitié », dit-il. — « Au moins », repris-
je, « souffrez que je modère… — Paix, jeune homme, Bernard l’a
dit. N’a-t-il donc pas cette garnison de Champagne, qui est sa
vache à lait ? Et puis, il est tout seul, lui ; au lieu que vous avez
cette pauvre Justine et cette bonne vieille… Tenez  ; je me re‐
proche que nous vous ayons retenu si long-tems. Courez vîte les
consoler ; et revenez nous voir… C’est que je n’sais pas encore où
nous logerons  : mais c’est égal. Revenez ici demain à pareille
heure. C’est moi qui régale. Allons, c’est dit. Bon soir ».

Il ne me donna que le tems d’embrasser Bernard. Il me prit
par la main, me la secoua si rudement qu’il manqua de perdre
l’équilibre  ; puis, me mettant tout franchement à la porte  :
— « Au revoir, jeune homme ; et dites à la bonne sempiternelle,
que Sans-Regret l’aime de toute son ame ».

Je m’arrachai d’auprès de Bernard avec bien de la peine  :
mais, quand je l’eus une fois quitté, je ne fis qu’une course jusque
chez ma bonne mère. J’arrivai avec un pain, des provisions.
« — C’est Bernard ! je l’ai rencontré… C’est lui !… ma chère, ma
bonne mère ! mangez vite… Non, non, doucement, au contraire,
pour que cela ne vous fasse pas de mal… Buvez d’abord, et vous,
ma chère Justine, tenez ».

Elles étaient toutes deux immobiles sur leurs chaises, tenant
les deux verres que je leur avais donnés. Enfin, quand elles furent
revenues de leur étonnement, quand je fus assez tranquille pour
m’exprimer avec suite, je leur racontai ce qui m’était arrivé. La
mère Simplet m’interrompait à chaque instant par des — « Mon
Dieu ! le brave garçon !… L’excellent cœur !… Ce bon Bernard !…
Je voudrais bien le voir, l’embrasser… Oh  ! il aura toujours sa
part dans mes prières  !… Oui, je prierai bien qu’il ne se batte



plus… Ces militaires, comme c’est terrible !… Car ce Sans-Regret,
il est bon à sa manière… Eh bien il s’exposait pourtant à tuer Ber‐
nard…… Je ne sais en vérité pas comment le bon Dieu permet
qu’il y ait des soldats et des ivrognes… C’est que ce vin, ça vous
monte à la tête !… ».

Il entrait bien pour quelque chose dans tout ce bavardage.
Après une longue diette, la tête de la mère Simplet s’était prise ai‐
sément. Cependant cela ne l’empêcha pas de se souvenir du bon
Prêtre Francir  ; et nous regrettâmes tous bien vivement qu’il ne
fût pas-là pour partager avec lui. Il vint le lendemain à la pointe
du jour. Il entra d’un air tout rayonnant de joie : « Eh bien ! mes
amis, n’avais-je pas raison de dire que le ciel pourvoit toujours à
tout ? J’ai une chapelle de château à desservir pour le reste de la
belle saison. Je me suis fait donner d’avance une partie de ce que
l’on m’a promis, et je viens partager avec vous ».

En disant cela, il nous offrait deux écus de six livres.

Je lui montrai nos provisions, l’argent que Bernard m’avait
donné. Ce bon Prêtre fit bien autant d’exclamations que la mère
Simplet. Il n’était pas moins empressé qu’elle de connaître Ber‐
nard ; mais il fallait qu’il retournât tout de suite au château d’où
il ne s’était échappé que pour nous apporter ces deux écus. Ce
brave homme avait marché, toute la nuit, par une pluie affreuse.
L’activité de la bienfaisance ne lui avait permis de calculer ni la
distance ni la fatigue.
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L’après-midi, je fus exact au rendez-vous que Sans-Regret m’a‐
vait donné. Je l’y trouvai ayant déja le verre en main. Bernard se
fit attendre ; et nous commencions à nous impatienter, lorsqu’il
arriva tout essoufflé, nous donnant pour raison de son retard,
qu’il venait de retrouver sa grand’mère…… « À l’autre », dit Sans-
Regret : « à cause de c’que j’ai dit hier, vlà qu’il va nous en cra‐
quer une. Est-ce qu’une grand’mère se trouve comm’ça comme
un accident ? Est-ce que t’as écris sur le front que t’es le petit fils
de celle-ci plutôt que de celle-là ? »

— « Non pas sur le front », dit Bernard ; « mais ces trois len‐
tilles sous l’oreille, cet autre signe sur la poitrine…… Écoutez-
moi. J’entre dans une boutique pour acheter du tabac : une vieille
femme y était ; je la regarde : je lui trouve une physionomie qui
inspirait le respect et annonçait la bonté. Je la fixe avec intérêt.
Elle me fixe de même. Elle apperçoit les trois lentilles. — Pardon,
mon cher Monsieur…… mais auriez-vous encore quelques signes
sur le corps  ? —  Oui, Madame. —  Sur la poitrine  ? —  Oui, Ma‐
dame. — Une groseille ? — Précisément. — Oh ! mon Dieu mon
Sauveur  ! serait-il possible  ? Avez-vous encore vos parens  ?
—  Hélas  ! ma chère dame, quand je les ai perdus, j’étais bien
jeune. Je me souviens seulement que le feu prit à notre maison,
que j’en fus enlevé je ne sais comment, et que, quelques mois
après, l’inconnu qui m’avait sauvé la vie, m’a placé dans un col‐
lége, où je n’ai plus entendu parler de lui.

» Je n’avais pas encore fini, qu’elle m’avait déja donné je ne
sais combien de baisers, en me nommant son cher fils.



— « Ma foi », dit Sans-Regret, « sais-tu bien que tu me per‐
suades ! Et pourquoi ne l’avoir pas amenée ? C’est un affront que
tu me fais, puisque c’est moi… Mais c’est égal. Qu’en as-tu fait de
ta nouvelle grand-mère que j’aille la chercher.

— « Je l’ai laissée à la porte d’une Église, où elle est allée re‐
mercier le Ciel de m’avoir retrouvé.

— « Eh bien ! tiens, vlà qui nous fiche une bonne leçon. Profi‐
tons-en ; et valons quelque chose au moins une fois dans la vie.
Nous sommes dans ces troupes autant de chenapans qui re‐
çoivent les bienfaits du Ciel, comme si de rien n’était. Mes amis
achevons ç’te bouteille-là ; ensuite allons faire une petite faction
dans la première Église qui se trouvera sur notre chemin ; et puis
nous ferons notre vrai goûter chez la grand’mère à Bernard. Vlà
qu’est dit, n’est-ce pas ? »

Pendant tout ce bavardage de Sans-Regret, j’avais comparé le
récit de Bernard avec ce que la bonne mère Simplet m’avait dit
un jour du sort de sa famille. Je demande à Bernard le nom……
Quelle est notre joie, lorsque nous nous assurons que c’est cette
même respectable femme à qui je dois la vie ! C’était Sans-Regret
qu’il était plaisant de voir, nous regardant, ne pouvant concevoir
des hasards aussi singuliers. — «  Sarpebleu  »  ! dit-il, «  si je
n’étais pas bien sûr que toute ma famille est ad patres, je ne
désespérerais pas que cette bonne sempiternelle ne fût quel‐
qu’une de mes tantes. Je disais bien, hier, que Bernard était
digne d’être le petit-fils de ç’te grand’mère-là. Mais partons ». Et
nous partîmes.
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Àla première Église, Sans-Regret ne manqua pas à ce qu’il avait
promis. Nous entrâmes. En vérité, dans tout autre, endroit, j’au‐
rais ri de son air gauche.

Sa main toute entière baignée dans le bénitier ; son embarras,
sa mine d’ivrogne à laquelle il tâchait de donner un air décent  ;
son œil de sacripan qu’il voulait forcer d’exprimer la contrition ;
la roideur avec laquelle il se mit à genoux ; son sabre à plat sur le
pavé, son chapeau par-dessus, ses mains jointes sur sa poitrine :

« Mon bon Dieu », dit-il à demi-voix, «  je ne suis pas seule‐
ment digne de te prier ; je suis un trop grand vaurien pour ça, je
le sais bien  ; et il faut que tu sois aussi bon que tu l’es pour ne
m’avoir pas encore exterminé  : mais c’est égal. Permets-moi
seulement de t’en remercier, ainsi que du bonheur de Bernard.

» Camarade  », en s’adressant à moi, «  auriez-vous quelque
livre d’oremus ? car je n’en ai jamais su ».

En sortant, il apperçut un tronc pour les vieillards  : il y mit
toute sa monnaie. Nous fîmes comme lui. À la porte, une vieille
femme, soutenue par des béquilles, étendit une main estropiée.
« Vas trouver ton Curé », lui dit Sans-Regret ; « nous avons mis
toute notre monnaie dans le tronc. —  Hélas  »  ! répondit la
femme. — « Comment, hélas » ! reprit Sans-Regret. « Est-ce que
cela ne serait pas distribué en toute justice  ? Si je le croyais, je
rentrerais tout de suite pour ficher le tronc en déroute. — Il vaut
mieux croire  », lui dis-je, «  que l’on n’y met pas assez. —  À la
bonne heure. Demain, je repasserai par ici, et j’aurai de la mon‐
naie ; entendez-vous, la bonne » ?
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Je ne peindrai pas la joie de la bonne mère Simplet, lorsqu’elle
nous vit arriver  ; et qu’elle sut que son petit-fils était ce même
Bernard qui m’avait obligé si noblement. Elle courait de ses bras
dans les miens ; elle nous nommait ses deux enfans… — « Et moi
donc  », dit Sans-Regret, «  est-ce que je n’aurai pas ma part de
tout cela  ? Allons, embrassez-moi comme eux, car je veux être
aussi de la famille. Je sais bien que je ne lui fais pas-là un grand
cadeau  ; mais c’est égal. Pour ce qui est du bon cœur, je mérite
d’en être, et mille bombes m’écrasent plutôt… (Il accompagna
l’expression d’un grand coup de plat de sabre sur la table, qui fit
trembler la mère Simplet.) « Ah ! pardon, ma bonne mère ; mais,
tenez, c’est que je jure d’vous aimer toujours comme si j’étais
votre fils. Allons, notre mère, que j’vous embrasse ; et dites-moi
vîte où l’on vend le meilleur vin du quartier ».

On le lui enseigna. Il y courut, et revint avec tout ce qu’il fallait
pour une collation. À force de le surveiller, il fut assez sobre ; et,
quand nous nous séparâmes, il avait encore sa raison.

Le soir, Justine rentra moins triste qu’à l’ordinaire. — « Je les
ai vus tous deux ; et pendant toute la journée. — Et moi, j’ai re‐
trouvé mon petit-fils. C’est ce même Bernard. Il était encore là
tout-à-l’heure.  » Quand elle eut raconté l’anecdote en détail  :
— « Hélas ! dit Justine, n’y aura-t-il donc que moi ?… ». Elle en
aurait dit davantage, si je n’avais pas été là. — « Prends courage,
mon enfant », lui dit la mère Simplet. « Il ne faut jamais se défier
de la bonté du Ciel. Tu le vois, c’est au moment où l’on y compte
le moins… »
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Elle fut interrompue par quelqu’un qui frappa à la porte. C’était
la femme de chambre d’une jeune personne qui avait remplacé la
dévote dans son appartement. Julie, ainsi se nommait la maî‐
tresse, partageait la fortune d’un certain commandeur de Ser‐
meuil. Cependant on aurait commis une injustice, en la classant
parmi ce que l’on appelle ordinairement femmes entretenues.

Orpheline dans un âge assez tendre, son infortune avait tou‐
ché M. de Sermeuil, et l’avait décidé à l’adopter. Cette belle rose
s’était épanouie sous ses yeux. Il aurait fallu être plus qu’un Stoï‐
cien pour ne pas être tenté de la cueillir ; et les vœux qu’il avait
prononcés ne lui laissaient pas la possibilité de se marier. Il avait
résisté long-tems : mais enfin…

Julie avait pris la recconnaissance pour un autre sentiment  ;
et la lecture de certains ouvrages l’ayant trop affranchie des pré‐
jugés, elle avait trouvé tout simple de faire le bonheur de
l’homme à qui elle devait le sien. Il ne lui avait pas paru plus ex‐
traordinaire de partager sa fortune, parce qu’ayant en elle le
germe de la bienfaisance, elle aurait partagé de même, si elle
avait été la plus riche. Du reste, la conduite la plus décente, et la
réunion d’une foule de bonnes qualités, qui garantissaient qu’elle
n’aurait jamais été coupable, si elle s’était seulement doutée
qu’elle le fût. Pour peu qu’on la connût, on était convaincu que
ses torts n’étaient que ceux des circonstances, sur-tout de ces ou‐
vrages prétendus philosophiques qui, en voulant extirper les pré‐
jugés utiles, ne mettent à leur place que des erreurs dangereuses,
et qui, en décidant à braver l’opiiion, égarent tous les jours une
infinité d’êtres, que les qualités de leur cœur destinaient à la pra‐



tique des vertus. Mais, avant de connaître Julie, on la jugeait sur
l’apparence ; et la visite de sa femme de chambre nous trouva as‐
sez mal prévenus. La délicatesse de la mère Simplet en fut bles‐
sée. Justine était toute effarouchée. Cependant la mine ouverte
de la soubrette les eut bientôt ramenées en sa faveur.

La mère Simplet ayant été forcée d’employer à des raccommo‐
dages, le jupon qu’elle mettait sous son rouet, le bruit qu’elle
avait fait le matin, en reprenant son travail, avait incommodé Ju‐
lie. Elle envoyait la prier de ne pas filer avant dix heures  : mais
comme il n’était pas juste qu’elle souffrît de cette complaisance,
elle lui faisait offrir un dédommagement  ; et Lisbeth, (c’est le
nom de la suivante) voulut donner tout de suite, pour le premier
mois, quatre ou cinq fois plus que ne valait l’ouvrage dont sa maî‐
tresse demandait le sacrifice. La mère Simplet ne voulut jamais
recevoir que précisément ce qu’elle manquerait de gagner en ne
commençant ses journées qu’à dix heures.

Cela fut offert d’une manière si franche, si ronde, si contras‐
tante avec la façon dont la dévote en avait agi autrefois pour le
même objet : Lisbeth avait l’air si engageant ! On se sentit bientôt
aussi rapproché d’elle que l’on en avait d’abord paru éloigné. On
la fit asseoir  ; elle resta une demi-heure à bavarder, et l’on se
quitta les meilleurs amis du monde. « — Quel dommage », disait
la mère Simplet, « que cela soit perdu dans le péché ! Mais avec
le cœur si bon on ne peut pas manquer de se convertir tôt ou
tard. Le Ciel leur en fasse la grace » !

Les rencontres fréquentes que le voisinage occasionne, nous
eurent bientôt liés avec Lisbeth, et ensuite avec sa maitresse, qui,
étant toute simple, toute aimante, commença par nous prévenir
en sa faveur, et finit par nous inspirer le plus tendre attachement.



L’austérité des principes de la mère Simplet avait d’abord été
un obstacle  ; mais elle avait le pressentiment d’une conversion
prochaine. Il y avait encore la grande disproportion de fortune ;
mais avec Julie, on n’y pensait seulement pas. Quoiqu’elle fût
toujours mise avec la plus grande élégance, couvertes de rubans,
de diamans, de plumes, en un mot de tous ces colifichets qui hu‐
milient, qui éloignent le pauvre, elle était si bonne, si naturelle‐
ment bonne, qu’on ne voyait que sa bonté. Une fois entr’autres, je
fus témoin d’un tableau !…

Julie avait gagné la confiance de la mère Simplet, au point que
celle-ci, oubliant l’emportement de la dévote, lorsqu’elle lui avait
dit que les maux de Justine avaient l’amour pour cause…… pres‐
sée d’ailleurs par ce ton de véritable intérêt qui dictait les ques‐
tions de Julie, elle lui fit la même confidence.

«  L’amour  ! Pauvre fille  »  ! Et tout de suite montant chez la
mère Simplet, pour s’occuper de Justine… Vous eussiez vu l’élé‐
gante Julie, d’autant plus parée, qu’elle allait, le même soir, au
bal, vous l’eussiez vue dans le plus pauvre des réduits sur un
siége vermoulu, ayant d’un côté la bonne vieille, de l’autre, Jus‐
tine, toutes deux sous les livrées de la pauvreté, leur tenant les
mains, embrassant Justine, la plaignant, la consolant, l’encoura‐
geant, ayant même la délicatesse…… La délicatesse vis-à-vis du
pauvre ! ô Julie ! c’est peut-être la plus rare des vertus. Oui, elle
eut la délicatesse de ne pas insister pour savoir l’histoire de Jus‐
tine, qui souffrait déja de ce qu’il était échappé à sa marraine de
dire que l’amour était la cause de ses maux.

Le lendemain, Julie fit apporter chez ma bonne mère quelques
meubles, une tapisserie, et elle recommanda à Lisbeth de se char‐



ger désormais de faire la cantine que Justine emportoit chaque
jour dans sa retraite.

Partie I · Chapitre 26

Déja Julie avait lu dans son cœur. Ce que M. de Sermeuil lui ins‐
pirait, elle ne croyait plus que ce fût de l’amour. Ce sentiment,
elle commençait à le connaître, à l’éprouver pour le jeune
d’Arleville.

Ce jeune homme, lancé, depuis quelques mois, dans le tour‐
billon, se trouvait livré à d’aimables libertins, qui travaillaient de
tout leur pouvoir à le pervertir. N’ayant pas encore pu attaquer le
fond, ils avaient au moins altéré la surface ; et d’Arleville, avec la
plus belle ame, avait déja tous les ridicules de ceux qui n’ont que
des vices. Il avait rencontré Julie dans une fête que le Comman‐
deur avait donnée. Il s’était mis au rang de ses adorateurs, l’avait,
comme les autres, étourdie de ces hommages que l’impertinence
peut seule se permettre d’offrir, et que la sottise peut seule
agréer. Aussi Julie ne les écoutait-elle que comme un bruit vague
qui se perdait dans l’air. Cependant, à travers le papillotage, le pi‐
toyable jargon que d’Arleville avait adopté, elle avait démêlé un
homme honnête que l’on trompait, qui sacrifiait à la manie d’imi‐
ter de mauvais modèles, les avantages qu’il avait reçus de la na‐
ture. Cette découverte avait été suivie du desir de le sauver des
travers auxquels il était sur le point de se livrer  ; et cet intérêt
que, dès le premier moment, elle avait éprouvé pour lui, était de‐
venu plus vif à mesure qu’elle avait mieux connu l’excellence de
son cœur. D’Arleville, de son côté, sentait s’accroître chaque jour



le sentiment que, dès la première vue elle lui avait inspiré. D’a‐
bord courtisan empressé d’une jolie femme, ensuite écolier docile
d’un guide aimable, bientôt ami tendre d’une aussi tendre amie,
enfin amant passionné, il obtint l’aveu du retour dont son amour
était payé  ; mais tout de suite après, Julie alla trouver le Com‐
mandeur, pour lui déclarer qu’entraînée vers un autre par un
penchant invincible, elle renonçait à ses bienfaits, etc. etc.

D’Arleville ne fut point prévenu de cette démarche. Ce fut pen‐
dant le tems même qu’elle s’effectua, qu’il en fut informé par une
lettre que Julie avait laissée chez elle, pour lui être remise, et
dont il fit part à Lisbeth et à moi… Les amans sont naturellement
confians, et le sont d’autant plus, qu’ils sont plus vivement
affectés.

Je ne répéterai point ses exclamations de surprise, d’admira‐
tion d’amour… Elles ne furent interrompues que par l’arrivée de
Julie. À peine a-t-elle paru, qu’il est déja dans ses bras : elle s’est
élancée dans les siens avec la même rapidité. — « Mon ami  ! je
suis libre. Je suis à toi, à toi pour la vie. Le Commandeur a pris la
chose en philosophe  ; et me voilà maîtresse de moi même. Re‐
çois-en pour preuve, pour garant, l’expression que je donne à ce
baiser ».

D’Arleville fut long-tems sans pouvoir rien dire. Des larmes…
ces larmes si délicieuses que fait répandre l’ivresse du bonheur,
étaient son seul langage. — « Ô toi », lui dit-il enfin, «  toi, qui,
pour ton amant, renonces à toutes les jouissances du luxe  ! toi
qui as le courage de sacrifier tout à mon bonheur, à notre amour !
Femme adorable, reçois le serment que je fais de ne plus exister
que pour toi  ; mais permets à ton amant de t’offrir… — Arrêtez,
d’Arleville. Vous m’outrageriez si vous en disiez davantage. La



démarche que je viens de faire serait une inconséquence, si elle
n’était pas le résultat d’un parti bien décidé  : elle serait indigne
de moi, si elle me conduisait à vous causer la moindre dépense. Il
faudrait ou prendre sur la pension que vous font vos parens, et
qui vous suffit à peine pour paraître dans le monde, comme vous
le devez, ou vous mettre dans le cas de faire des dettes. En voilà
plus qu’il n’en faut pour m’imposer la loi de tout refuser. J’ai cal‐
culé. Je puis vivre avec le produit de mes bijoux et de mes
meubles. Je le puis même d’autant mieux, que sachant travailler,
je ferai tout ce dont j’aurai besoin, et qu’avec cette ressource,
l’entretien d’une femme modeste coûte peu de chose. Que m’im‐
porte d’être chargée de tout l’attirail de la coquetterie, ou d’être
sous le costume simple et frais d’une grisette, si tu m’aimes au‐
tant d’une manière que de l’autre  ? J’espère même que ton
amante, mise avec simplicité, avec modestie, te plaira davantage
qu’avec tous les colifichets d’un luxe ridicule. Des meubles, pour
être commodes, n’ont pas besoin d’être riches, et le repos habite
plus volontiers sous le modeste baldaquin d’indienne, qu’entre le
damas et les crépines. Ma table, plus frugale, n’en sera que plus
saine, et tu préféreras, je crois, aux mets du meilleur cuisinier,
ceux que j’aurai apprêtés moi-même ».

Partie I · Chapitre 27

« Vous-même » ? dit Lisbeth. « Ah ! ce sera bien moi, ne vous dé‐
plaise. Monsieur m’avait déja lu votre lettre. J’avais bien entrevu
que votre plan était de me renvoyer  : ce que vous venez de dire
me le confirme ; mais vous rayerez cela de vos tablettes, s’il vous
plaît, car, pour moi, je ne vous quitte pas, voyez-vous » ?



— « Je suis bien sensible, ma chère Lisbeth, à cette preuve de
ton attachement  ; mais je ne suis plus en état… — De quoi ? de
me garder ? Je vais vous prouver que si. Vous ne quittez pas votre
logement ? — Non ; il n’est pas assez cher… — Vous pouvez me
laisser ma chambre ? — Tant que tu voudras. — Eh bien  ! voilà
tout ce que je vous demande. Le tems que nous gagnerons par la
vie tranquille que vous allez mener, je l’emploierai à broder  ; il
me vaudra pour le moins autant que des gages. — Mais, Lisbeth…
— Mais, Madame, vous savez comme je suis entêtée : je n’en dé‐
mordrai pas. Vraiment oui  ! je souffrirai que ces jolies petites
mains aillent écumer un pot, et toucher des oignons ! que ce joli
teint aille se griller devant un fourneau ! Non pas, Madame, non
pas, s’il vous plaît. Allons, invitez bien vîte Monsieur à dîner pour
demain ; il me tarde de lui prouver que je suis assez bonne cuisi‐
nière. —  Je n’ai pas besoin de l’inviter. Il est chez une tendre
amie, qui ne comptera plus de momens d’existence que ceux
qu’elle passera avec lui ».

Un baiser fut le garant de ce qu’elle disait  ; un baiser en fut
aussi le remercîment.

« Voilà qui est au mieux », dit Lisbeth, « nous avons été riches
jusqu’à ce jour : à présent nous allons être heureux ; car moi, il y
a un certain Bernard… suffit, suffit ».

Partie I · Chapitre 28

Le dîné qu’elle fit le lendemain était modeste, mais excellent  :
c’était un repas de noces ; et, si l’amour en faisait une fête, il rece‐



vait aussi un nouveau prix du zèle et de l’empressement de la
nouvelle cuisinière.

Julie n’avait pas manqué de se vêtir en grisette. Un déshabillé
de petite toile d’une couleur douce, un de ces bonnets simples
que les élégantes réprouvent, parce qu’il est plus aisé de payer
des plumes, des rubans, des fleurs et un coiffeur adroit, que de
produire de l’effet avec quelques morceaux de gaze modestement
arrangés, un mouchoir de mousseline qui dessinait des formes
que jusqu’alors la mode avait ensevelies sous l’apparence men‐
teuse d’une gaze boursouflée ; une tournure leste, un air content,
un œil animé… Précédemment elle passait de son cabinet de toi‐
lette dans sa salle à manger, nonchalamment appuyée sur la
main de quelque merveilleux qui lui donnait des vapeurs  ; cette
fois, c’est elle-même qui a mis le couvert, c’est pour son amant…
Si, au milieu de ce qu’elle éprouvait, il est possible qu’elle ait pen‐
sé aux prétendus sacrifices qu’elle venait de faire, ce n’aura pu
être que pour s’applaudir d’avoir échangé des plaisirs factices
contre des jouissances réelles.

Peu de jours après, l’appartement changea de face. Les chemi‐
nées ne furent plus couvertes de ces riches porcelaines qui, dans
la proportion de leur fragilité et de leur prix combinés, sont, tant
qu’elles durent, des sujets d’inquiétude, et des sujets de désola‐
tion lorsqu’elles viennent à se briser. Plus de ces fastueuses su‐
perfluités que le pauvre ne peut voir éparses dans les apparte‐
mens du riche, sans s’écrier : « Hélas ! le prix d’une seule de ces
riches bagatelles arracherait un homme, toute une famille à la
misère »  ! Une toile de Jouy, d’un dessin gai, remplaça le riche
mais triste damas. Le noyer, luisant quand il est entretenu avec
soin, prit la place du sombre acajou. Le plaisir s’établit dans l’al‐



cove, au lieu du luxe qui l’avait occupée jusqu’alors. Les superbes
pendules qui décoraient toutes les pièces de l’appartement furent
supprimées. «  Qu’ai-je à faire de cette division méchanique du
tems » ? disait Julie ; « je n’en compterai pas moins sa lenteur ou
sa rapidité par l’absence ou par la présence de mon amant ».

Partie I · Chapitre 29

Un soir que d’Arleville venait plus tard qu’à l’ordinaire chez Julie,
il se rencontra sur l’escalier avec Justine, qui rentrait. À peine l’a-
t-elle envisagé, que, jetant un grand cri, elle s’évanouit. Il n’eut
que le tems de la recevoir dans ses bras, de la porter chez Julie,
où je me trouvai alors. Long-tems nos soins furent inutiles. Enfin
elle ouvrit les yeux, promena son regard sur nous tous, l’arrêta
sur d’Arleville, qu’elle fixa long-tems dans une immobilité si ex‐
pressive, que tous nos cœurs étaient serrés  ; puis, exhalant un
profond soupir, deux ruisseaux de larmes vinrent inonder ses
joues, et baigner les mains de d’Arleville qu’elle tenait dans les
siennes. Tout-à-coup, appercevant la mère Simplet, elle s’élance
vers elle, cache son visage sur son sein… — « Allons-nous-en, ma
bonne marraine, allons-nous-en  ; je n’y résisterais pas  ». Elle
sortit.

Nous restâmes tous dans un état que je ne pourrais décrire.
D’Arleville sur-tout éprouvait un trouble ! un intérêt ! que jamais
aucun être ne lui avait fait éprouver. Il fit l’impossible pour enga‐
ger la mère Simplet à parler ; mais cela lui était défendu plus que
jamais.



Depuis ce jour, Justine revint de sa retraite beaucoup plutôt
qu’elle n’en revenait précédemment, et ne manquait pas, après
son dire ordinaire  : —  J’en ai vu un  ; ou je les ai vus tous les
deux  ; ou, je n’ai vu personne  ; d’ajouter cette question  : Est-il
chez Julie ?

Ensuite elle se plaçait sur l’escalier, appuyée sur la rampe, jus‐
qu’à ce qu’elle l’eût vu arriver ou partir. Dès qu’elle l’avait vu, elle
remontait chez sa marraine, et la douce mélancolie remplaçait
sur son visage le sombre de la douleur.

« Courage, mon enfant », disait la bonne Simplet, « il ne faut
jamais désespérer de la Providence. Vlà déja un petit amoindris‐
sement dans tes peines. Qui sait ce que le bon Dieu te prépare ?
Remercions-le, prions-le ; et espérons tout de sa bonté ».

Julie, d’Arleville et moi, nous nous perdions dans les conjec‐
tures. Nous nous arrêtâmes à penser que d’Arleville ressemblait à
l’amant que la mort ou l’infidélité avait enlevé à Justine. Quoi
qu’il en soit, on s’applaudissait de ce que sa vue était un allége‐
ment à ses peines. On voulut même l’engager à passer avec lui,
chez Julie, une partie des soirées ; mais elle refusa constamment,
en disant qu’elle n’y résisterait pas.

Partie I · Chapitre 30

Bernard et Sans-Regret, qui passaient une partie du tems chez la
bonne mère, s’intéressaient aussi beaucoup à Justine. L’un, en la
plaignant, avait la délicatesse de respecter son secret  ; l’autre
voulait absolument connaître celui qui avait trahi cette pauvre



fille, pour aller le trouver et le forcer, le sabre à la main, de venir
réparer sa faute. — « Mais s’il est mort » ? disait Bernard. — « En
ce cas…… mais non ; je gagerais qu’il ne l’est pas. Je ne peux dire
sur quoi je fonde cette idée, mais j’y mettrais mes oreilles que le
coquin n’est pas mort. Et je ferai tant que je saurai où il est. Et, si
je le sais une fois, sarpebleu ! je jure par les charmes de M. Lis‐
beth…  » Il va pour désigner du geste de quels charmes il veut
parler. À peine sa main en a-t-elle approché, que celle de Lisbeth
lui a appliqué le plus beau soufflet !… Notre homme s’était à moi‐
tié levé ; il était aux trois quarts ivre, le soufflet lui fit perdre en‐
tièrement l’équilibre. — « C’est bien fait », dit-il en se relevant ;
«  j’ai ce que je mérite. D’abord et d’un, vous êtes sage, partant
respectable pour tout le monde  ; ensuite vous l’êtes encore plus
pour moi, puisqu’vous êtes l’amie de cœur de Bernard. Que vou‐
lez-vous ? ce maudit vin attaque la raison ; ce diable de fichu qui
s’était entr’ouvert…… Mais c’est égal. Bernard, si je t’ai offensé, tu
n’as qu’à parler : je t’en ferai raison ».

— « Monsieur Sans-Regret », dit Lisbeth, « est-ce comme cela
que vous réparez vos torts » ?

— « Ah  ! mille pardons, Mam’selle Lisbeth  ; mais n’ayez pas
peur. Quoique j’sois la plus forte lame du régiment, je ne sais pas
quel empire ce diable de Bernard a sur moi  : son sang-froid, la
raison qui est toujours toute de son côté, une manière de respect
que j’ai pour lui, et qui fait rentrer toutes mes bottes dans ma
manche, tant y a que quand nous nous battons ensemble, j’suis
toujours sûr d’en revenir avec une saignée ; mais c’est égal : vous
avez toujours raison de craindre, parce que, j’dis, y ne faut qu’un
coup malheureux pour enterrer vos projets de mariage ; et, tout
au contraire, j’veux les seconder, voyez-vous. Mon tems expire



l’année prochaine. Eh bien  ! je m’rengagerai pour finir celui de
Bernard ».

«  Seroit-il possible  »  ? dit Lisbeth, en lui sautant au cou.
« Mon cher Sans-Regret » !

« Sarpebleu » ! dit celui-ci, « on a bien raison de dire que gn’y
a qu’à gagner à être bon enfant. Ce baiser que vous venez de me
donner…… Tenez, mam’selle Lisbeth, ç’a m’a remué l’ame
comme une victoire  ; car, gn’y a pas à dire autrement  ; je vous
aime plus que vous ne croyez. Vous préférez Bernard ; c’est bien
fait : il vaut cent fois mieux que moi ; mais c’est égal ; et je me dé‐
dommagerai de ne pas vous avoir, en me rengageant pour que lui
puisse vous épouser plutôt ».
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Bernard voulut l’interrompre. — « Sarpebleu, mon camarade, ne
viens pas mettre ta délicatesse à la traverse de ma volonté. C’est
arrêté comme ça dans ma tête. Tu me ferais dix saignées que je
n’en démordrais pas. Allons, à ta santé à celle d’la future. À pro‐
pos, si nous chantions le trin-trin ? — Volontiers », dit Bernard.
« Va pour le trin-trin », dit la mère Simplet. « Je parie qu’il fau‐
dra faire chorus, et puis trinquer, et puis boire, J’aime ces chan‐
sons-là, moi ; pourvu que vous ne me fassiez pas plus boire que je
ne voudrai, car n’faut pas se griser. Vous entendez bien, Mon‐
sieur Sans-Regret. — Oh  ! que oui, la maman. Je vois bien que
vous me coulez-là une leçon sans que ça paraisse ; mais c’est égal.
Vous avez raison, et je serai sobre, je vous le promets. Chantons
toujours ».



RONDE.

Nous répétâmes tous les quatre derniers vers, en marquant la
mesure et l’intention du troisième par le choc de nos verres entre
eux, tandis que Sans-Regret faisait sa partie avec le sien contre
une bouteille. Nous en fîmes de même à chaque couplet.

II.

﻿Pastourelles et pastoureaux
Aiment entendre le murmure
Et des zéphyrs et des ruisseaux
Quï vont caressant la verdure.
﻿Mais moi qui n’aime que le vin,
Un seul bruit flatte mon oreille :
C’est le trin-trin ; c’est le trin-trin
De mon verre et de ma bouteille.

III.

﻿Un orchestre a seul des attraits
Pour l’amateur de la musique.
Les frons, frons, frons de vingt archets
Pour lui sont un plaisir unique.

﻿Mais moi qui n’aime que le vin,
Un seul bruit flatte mon oreille :
C’est le trin-trin ; c’est le trin-trin
De mon verre et de ma bouteille.
IV

﻿L’attente d’un billet galant
Occupe-t-elle une fillette ?
Le cœur lui bat quand elle entend



Le pan, pan, pan de la claquette.
﻿Mais moi qui n’aime que le vin, etc,

﻿Pour le guerrier, dans les combats
Tambours, clairons, artillerie,
Et des armes tout le fracas,
Voilà la meilleure harmonie.
﻿Mais quand il est dans un festin,
Un seul bruit flatte son oreille :
C’est le trin-trin ; c’est le trin-trin
De son verre et de sa bouteille.

« Pardi ! vlà qui est bien gai », dit la mère Simplet. — « Oui »,
dit Sans-Regret ; mais ce qui ne l’est pas, c’est que je joue de mon
reste. Allons, buvez tous à notre bon voyage ; car voilà notre tems
expiré. Faut que nous rejoignions ».

En effet, ils partirent le surlendemain. Nous pleurâmes tous
en embrassant Bernard. Nous avions formé le projet de le
conduire jusqu’à quelques lieues de Paris ; mais il n’eut pas son
exécution : je fus retenu par le travail d’une place que j’avais de‐
puis quelques jours. C’était celle de Secrétaire de M. d’Arleville le
père, que son fils, à la recommandation de Julie, avait obtenue
pour moi.
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Monsieur d’Arleville était d’une naissance obscure ; mais, enrichi
par des spéculations heureuses, il avait voulu s’illustrer par son
second mariage. Il y était parvenu aux dépens de son bonheur.



Une veuve ayant, au lieu de fortune, un nom, des parens puis‐
sans… Quelle fut ma surprise de trouver en elle cette même dé‐
vote qui avait occupé, au-dessous du logement de la mère Sim‐
plet, l’appartement devenu depuis celui de Julie, et qui l’avait
quitté à la suite de la station avec l’Abbé, dont elle avait craint,
avec raison, que je n’eusse été témoin ! Cette crainte se renouvel‐
la, quand elle me vit attaché à M. d’Arleville : et, si sa vue m’éton‐
na, ma présence ne laissa pas de la déconcerter.

«  Croyez-vous,  » dit-elle assez séchement à M.  d’Arleville,
«  qu’un aussi jeune homme soit de force à être votre
secrétaire » ? Je pris la parole, pour lui dire que je connaissais la
faiblesse de mes moyens, mais que j’y suppléerais autant qu’il se‐
rait en moi par le zèle, par l’attachement, et sur-tout, ajoutai-je
en y mettant le ton convenable, par une discrétion à toute
épreuve. Elle sentit l’application, me loua de cette qualité essen‐
tielle dans ma place, et me promit son amitié…

Elle m’en accorda au moins l’apparence. M.  d’Arleville me
donna réellement la sienne. J’en eus la preuve dans une circons‐
tance bien agréable pour moi. La cure de sa terre vint à vaquer.
Nombre de personnes puissantes la sollicitaient pour des proté‐
gés. Le desir d’obliger le bon M. Francir, me donna la hardiesse
de risquer ma prière au milieu de toutes ces recommandations
imposantes. Je l’emportai sur elles  ; et ce fut à ce respectable
Prêtre que la Cure fut donnée.

Je n’ai pas besoin de dire combien cela m’attacha à M. d’Arle‐
ville. Il m’accordait d’ailleurs cette considération si puissante sur
l’homme sensible. Je n’étais point traité comme un homme payé,
mais comme un ami  ; et il ne manquait à mon bonheur que de
voir mon bienfaiteur heureux : il s’en fallait de beaucoup qu’il le



fût. Il était au contraire livré à une tristesse habituelle dont on
ignorait la cause, et que j’attribuais au regret d’avoir uni son sort
à une femme dont le caractère était si peu analogue au sien. Hau‐
taine comme presque toutes les femmes de condition qui
épousent des financiers  ; intolérante comme toutes les fausses
dévotes  ; acariâtre au-delà de toute expression  ; n’ayant pour
personne le plus faible attachement, pas même pour M.  d’Arle‐
ville, qui avait fait son bonheur, et que tout le monde chérissait ;
ni pour les enfans de sa première femme qui, comme lui, étaient
universellement aimés. Sa fille sur-tout… il n’y avait qu’une pa‐
reille belle mère qui pût refuser sa tendresse à la fille de M. d’Ar‐
leville, à l’aimable Adèle.
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Tout en elle annonce un caractère excellent, beaucoup de sensibi‐
lité. La physionomie douce, l’air ingénu, l’œil velouté, un son de
voix qui va à l’ame…… Je ne l’éprouvai que trop pour ma tran‐
quillité ! Dès que j’eus lu dans mon cœur, je voulus fuir, mais il
était trop tard ; je n’en avais plus la force. Tout ce que je pus ob‐
tenir de moi, fut le projet de lui laisser ignorer mon amour.

Je ne tardai pas à m’appercevoir que je n’étais pas le seul qui
ressentisse les effets de ses charmes. L’Abbé Fallacio, qui diri‐
geait la conscience de Madame d’Arleville, avant qu’elle portât ce
nom, et lorsqu’elle était la voisine de la mère Simplet…… On s’at‐
tendait bien de le trouver chez M.  d’Arleville. Ceux qui lui res‐
semblent ne quittent pas prise, quand la fortune de leurs péni‐
tentes s’accroît : mais, après la scène que j’avais vue du cabinet,



on ne pouvait pas imaginer qu’il osât porter ses vues sur la belle-
fille de cette même femme… J’observais avec intérêt. Une foule
de petites circonstances éveillèrent mes soupçons ; le tems ne fit
que les fortifier  ; Adèle les confirma par le soin extrême qu’elle
prenait d’éviter de se trouver seule avec lui.

Le monstre : quand je voyais son œil cave et faux se promener
sur les charmes d’Adèle  ; lorsque, pour monter un escalier, il
osait lui offrir la main…… heureusement elle la refusait toujours ;
je crois que, si elle l’eût acceptée, je me serais trahi. J’avais déja
tant de peine à me contenir ! sur-tout depuis une scène où j’avais
cru voir que j’inspirais quelque intérêt.

Par suite d’une lecture, et d’une dissertation qu’elle avait ame‐
née, j’en étais venu à dire que la naissance était peu de chose, et
qu’il n’y avait de différence réelle entre les hommes, que par leurs
qualités personnelles. Madame d’Arleville, oubliant les raisons
qu’elle avait de me ménager, n’écoutant que son orgueil blessé,
me traita avec une hauteur…… que jamais je n’aurais soufferte, si
j’avais pu ne pas la souffrir sans m’exposer à être banni de l’en‐
droit où je voyais Adèle.

Cette aimable personne leva les yeux au ciel, les reporta sur
moi, avec l’air de me dire : « Adèle vous plaint ». Puis son fichu
soulevé avec plus de force et de lenteur qu’à l’ordinaire…… « Ah !
Madame d’Arleville », dis-je en moi-même, traitez-moi à présent
comme vous voudrez. Je souffrirai tout  ; oui, tout…… mais ne
vous en allez donc pas…… ne me laissez pas seul avec cette char‐
mante fille  ; dans un moment comme celui-ci…… son cœur dis‐
posé pour moi ; le mien brûlant pour elle…… »



Madame d’Arleville était effectivement partie. Soit excès de
colère, soit le reproche de s’être laissée emporter trop loin, elle
était sortie brusquement, et nous avait laissés, Adèle et moi, aussi
déconcertés l’un que l’autre de nous trouver tout-à-coup seuls en‐
semble. Elle brodait. Je tenais encore le livre qui avait amené les
réflexions dont l’orgueil de Madame d’Arleville avait été si vive‐
ment blessé…… Le livre, comme la broderie, n’était que pour la
contenance. Adèle ne passa pas une soie ; je ne lus pas une seule
ligne. Nos yeux occupés à se chercher, à s’éviter…… — « Ma belle
mère, me dit-elle enfin, vous a traité bien durement ».

J’allais répondre que j’en avais été bien dédommagé  ; et qui
sait où cela m’aurait conduit ?

Par bonheur, le jeune d’Arleville entra. Il me cherchait, pour
me dire que Julie venait de recevoir la somme que le Comman‐
deur lui donnait précédemment à chaque quartier ; qu’en même
tems on lui avait dit qu’il y avait des fonds placés à cet effet, et
qu’elle en recevrait autant à l’échéance de tous les quartiers. —
« Il est clair », ajouta d’Arleville, « que c’est un trait de M. de Ser‐
meuil. Il est superbe ; nous l’admirons : mais Julie ne doit ni ne
veut accepter ce bienfait. Moi-même, vous jugez bien que je ne
voudrais pas voir mon amante enrichie par un autre. Nous avons
décidé qu’elle irait sur-le-champ le trouver, pour lui remettre ses
dons. Il demeure actuellement à la campagne  ; et, comme je ne
peux pas y aller dans ce moment, j’ai compté sur vous, pour ac‐
compagner Julie. Il ne faut que deux jours : mon père vous les ac‐
cordera sûrement ».
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En effet il me les accorda ; et je partis avec Julie et Lisbeth dans
une voiture publique. La quatrième place était occupée par un de
ces fastueux personnages, dont la mise éblouit les sots, et re‐
pousse les gens raisonnables. Il débuta par prendre le fond, quoi‐
qu’il y eût des femmes. Il est vrai que l’une n’était qu’une sou‐
brette, et que la maîtresse avait un air si simple  ! un ton de si
grande bonté en parlant à sa suivante  ! tandis que le Monsieur
avait une toilete si recherchée ! une coiffure élégante, des odeurs,
les doigts garnis de bagues de toutes sortes de formes et de cou‐
leurs, deux chaînes chargées de breloques, deux montres enri‐
chies qu’il s’empressa de sortir, de faire sonner…… Quelle mal-
adresse ! Si l’homme riche savait combien il sacrifie de plaisirs à
la ridicule manie de vouloir éblouir par sa richesse, il ne ferait
plus un aussi sot marché. Que ce Monsieur n’eût eu d’affectation
ni dans sa mise, ni dans ses manières, qu’il n’eût pas pris d’auto‐
rité une place qu’il aurait toujours eue, parce que nous n’aurions
pas souffert qu’il s’en fût privé pour Lisbeth ; la voiture n’aurait
pas roulé dix minutes, que nous nous serions parlé. Des mots
vagues en auraient amené de plus suivis. La conversation auroit
pu finir par être intéressante ou gaie  ; nous aurions rendu ainsi
notre voyage agréable, et tout le monde y aurait gagné. Au lieu de
cela, nous cheminâmes dans un silence  !…… Celui du Monsieur
semblait dire  : — «  Mon dieu  ! que l’on est malheureux de ne
point avoir une voiture à soi  ! Qu’il est désagréable d’avoir une
route à faire avec des premiers venus, avec de petites gens qu’il
faut supporter pendant je ne sais combien d’heures ! » Notre si‐
lence à nous disait aussi clairement, que nous ne souffrions pas
moins de nous trouver avec un tel compagnon de voyage  ; non



pas que son faste nous en imposât, mais parce que, sa présence
nous gênant pour ce que nous aurions eu à dire entre nous, il
était désagréable de ne pouvoir se dédommager de cette gêne par
une conversation générale.

Nous fîmes ainsi la moitié du chemin. On arrêta pour faire ra‐
fraîchir les chevaux. Pendant ce tems, nous allâmes nous prome‐
ner dans un parc, qui se trouva ouvert. Nous vîmes notre élégant
suivre Lisbeth, que sa folâtre gaieté conduisait indistinctement
dans toutes les allées du parc, s’inquiétant peu si nous dirigions
notre promenade du même côté. J’avais déja cru m’appercevoir
dans la voiture qu’il faisait attention à elle.

Lisbeth avait l’œil vif, le nez troussé, une bouche riante, une
physionomie lutine. Trop vive pour avoir un embonpoint exces‐
sif, elle n’en avait pas moins besoin d’un fichu assez ample. Et
puis, une certaines manière de l’arranger !…… La pudeur était sa‐
tisfaite ; mais la curiosité pouvait aussi l’être, si cependant elle ne
desirait pas trop, et si elle savait saisir les différens jours que pro‐
curaient la variété des attitudes et la vivacité des mouvemens. Le
Monsieur n’avait pas vu impunément cette blancheur de lis, cette
immobilité qui résistait aux plus rudes cahots de la voiture……
Mais il a joint Lisbeth au détour d’une allée ; nous sommes der‐
rière une charmille : voici leur dialogue.

Le M. — « Savez-vous bien que vous allez d’un train à défier
l’homme le plus leste » ?

L. — « Trouvez-vous cela, Monsieur » ?

Le M. — « Cette autre Dame est votre maîtresse, à ce qu’il m’a
semblé » ?



L. — « Pourquoi » ?

Le M. — « Elle a une soubrette charmante ».

L. — « Il y a long-tems que les miroirs me le disent ».

Le M. — « Et les hommes aussi, sans doute » ?

L. — « Mais, oui ».

Le M. — « Et l’on n’est pas toujours incrédule » ?

L. — « Vous avez deviné ».

Le M. — « Charmante ! sur ma foi ! Comme elle est fraîche !
C’est véritablement une rose  ». (Il s’approche pour prendre de
certaines libertés. Il est arrêté par un grand coup d’épingle). —
« Ah ! la méchante ! comme elle m’a piqué » !

L. — «  Pour que votre comparaison ne fût pas tout-à-fait
fausse, il fallait que je ressemblasse à la rose au moins par les
épines ».

Le M. — «  Et vous me raillez encore  ! Oh  ! vous allez me le
payer ».

L. — «  Prenez garde à vous. Je me vengerai d’une manière
terrible ».

Le M. — « Que pouvez-vous me faire de si effrayant » ?

L. « Je fourragerai votre coiffure ».

Cette menace fit son effet. Notre fat, tout en disant que cela lui
serait égal, battit en retraite si gauchement, que nous ne pûmes
retenir un éclat de rire, qui acheva de le déconcerter. Il ne nous



voyait pas  ; mais il se douta bien que c’était nous. Aussi fit-il
semblant de dormir pendant tout le reste de la route.

Partie I · Chapitre 35

Nous arrivâmes enfin à un chemin de traverse qui conduisait
chez M. de Sermeuil, et où il fallait quitter la voiture. Il n’y avait
qu’une lieue à faire : nous l’entreprîmes à pied, mais nous fîmes
l’étourderie de ne pas prendre de guide. Nous nous égarâmes ; la
nuit commençait à se clorre, et nous commencions à nous inquié‐
ter, lorsqu’enfin nous apperçûmes une lumière, vers laquelle
nous dirigeâmes nos pas. Nous y fûmes bientôt arrivés.

Au bruit que nous faisions, un gros chien sortit en aboyant,
mais d’un aboiement caressant. Cet animal venait à nous, retour‐
nait à la porte, revenait, retournait comme pour nous engager à
entrer. Presqu’aussitôt parut une paysanne, qui vint nous de‐
mander si nous ne nous étions pas égarés, et qui, sur notre ré‐
ponse affirmative, nous invita, du ton le plus empressé, à venir
nous reposer chez son maître, qui était un phirsolophe. Notre
scène muette exprima sans doute la crainte d’être chez un origi‐
nal, pour ne rien dire de plus ; car la paysanne nous dit, en par‐
lant avec la plus grande volubilité : — « Sans doute que vous ne
savez pas encore c’que c’est qu’un phirsolophe. Ça n’est pas éton‐
nant. Je n’le sais, moi, que du depuis que mon maître est ici  ;
mais faut dire qu’c'est la pus belle chose du monde. Un homme
tout simple, tout uni, qui fait tant d’bian qu’il peut, qui trouv’bian
tout c’que font les autres, qui parle au pauvre monde comme à
ses pareils, et qui, m’est avis, parlerait tout de d’même à un



prince  ; car, voyez-vous, M.  de Sermeuil ne distingue les
hommes…… — M.  de Sermeuil, dites-vous  ! — Oui-dà. — C’est
précisément chez lui que nous venons. — Oh bian  ! vous y vlà
tout portés. Il va ête bian content, quand il rentrera, d’trouver
comm’ça cheux lui deux braves dames et un brave Monsieur d’sa
connaissance. Quand bian même i n’vous connaîtrait pas, ça se‐
rait encore égal, voyez-vous  ? Quand j’dis qu’ça s’rait égal, pas
tout-à-fait pourtant. Dame  ! écoutez donc. Les ceux que l’on
connait, on doit les recevoir mieux que les autres : mais c’est qu’il
est si honnête ! c’est qu’il est si bon ! Vous croyez peut-être que
ç’te lumière qu’vous avez vue, c’est par hasard. Eh bian ! point du
tout. V’la encore c’qui vous trompe. Comme c’village est dans le
milieu du bois, qui n’est pas bon, da ! et dans lequel i n’faut pas
avoir trop bu, comm’dit c’t’autre, pour perdre son chemin, not’‐
maître ne veut pas que les volets d’sa maison soyont fermés, afin
que les lumières sarviont aux gens qui v’nont à s’égarer, et ils
sont toujours assurés de trouver ici une bonne réception. C’est
comm’ça qu’not maison est montée. Gn’y a pas jusqu’à not’
chien, parlant par respect, qui est déja accoutumé à faire bonne
meine aux gens. Il n’est dressé à çà qu’tout nouvellement ; mais
c’t’accoutumance-là, ça s’prend bian vîte par les bêtes comm’ par
les personnes. Tant seulement j’mettons de la prudence, suivant
les ceux qui se présentont  ; car, écoutez donc, c’n’est pas l’tout
qu’d’être bon, n’faut pas s’exposer. Il est vrai que l’village est là
tout près, et qu’au moindre signe d’notre maître, gn’y a pas un
paysan qui ne se fît hacher pour le défendre. Il n’est pourtant pas
not’seigneur. Ce n’est pas, j’dis, qu’il aurait bian pu l’être s’il avait
voulu ; mais i dit comm’ça, dit-i, qui gn’y a pas de plaisirs, parce
que gn’y a toujours des droits à soutenir contre les pauvres gens,
qui pour la chasse, qui pour la pêche, qui pour autre chose, et



que, riche pour riche, on fait plus de bian, étant simple particu‐
lier, qu’étant seigneur…… Mais moi donc qui ne pense pas à vous
faire rafraîchir  ! Pardon, excuse, mes bonnes Dames  ; c’est que
quand j’parle de mon brave maître…… T’nez v’là une bouteille.
Françoise, va prendre des verres sur la table. Allons donc, lam‐
bine, allons donc… Ah  ! c’est bian heureux. Faites la révérence,
Mam’zelle ».

— « C’est à vous cet enfant-là » ?

— «  Oui, Madame, à vous servir. si elle en était capable.
Faites-donc la révérence, Mam’zelle ».

— « Quel âge a-t-elle » ?

— « Sept ans, Madame, vienne la moisson. Faites-donc la ré‐
vérence, Mam’zelle ».

— « Elle est bien forte pour son âge » ?

— «  Oh  ! c’est qu’ça ne boude pas d’vant son écuelle. Si elle
était seulement aussi sage que gourmande  !… Mais faudra bian
qu’ça vienne. N’est-ce pas, Madame, que vous n’l’aimerez pas, si
elle n’est pas bian sage ? Faites-donc la révérence, Mam’zelle ».

— «  Tenez, ma petite amie  ; voilà des bonbons, à condition
que vous contenterez bien votre mère ».

— « Oh ! mon Dieu ! Madame, vous êtes trop bonne. Faites-
donc la révérence, Mam’zelle… Mais, je crois entendre… M’est
avis que j’entends not’maître ».

C’était effectivement lui. La présence de Julie ne le surprit pas.
Il connoissait assez la délicatesse de ses principes, pour s’être at‐
tendu à cette démarche ; mais il était dans les siens qu’elle serait



absolument sans effet. Quoi que pût dire Julie, pour obtenir de
lui qu’il reprît ses dons, il résista à ses instances. Il fallut finir par
céder ; et elle fut forcée de permettre qu’il offrît à la chaste ami‐
tié, ce qu’il avait précédemment consacré à une liaison que la
bonne morale condamnait.

Partie I · Chapitre 36

Ce point arrangé, le Commandeur, pour qu’il n’en fût plus parlé,
nous proposa de passer dans le salon, où la compagnie nous at‐
tendait. Nous ne savions trop ce que cela voulait dire. Nous
eûmes bientôt le mot de l’énigme. Le salon était une superbe
grange  ; et la compagnie, c’était tout Le village réuni pour la
veillée. On n’y manquait pas chaque soir ; mais ce que M. de Ser‐
meuil ne nous avait pas proposé, parce que lui-même l’ignorait,
ce fut une fête qu’on lui donna le même soir, à l’occasion de la
sienne.

Nous trouvâmes la grange illuminée, et tapissée de lierre, for‐
mant des arcades, des guirlandes et le chiffre du Commandeur.
Toutes les filles étaient vêtues en blanc, les femmes avaient leurs
belles cottes rouges, les garçons leurs habits des dimanches, de la
poudre et des cocardes. Les Vive M.  de Sermeuil  ! marquèrent
notre arrivée. On vint le prendre par la main, et le conduire sur
une espèce d’estrade. Sitôt qu’il y fut, un pan de tapisserie, qui
tomba, laissa voir un fauteuil enjolivé de fleurs et de rubans, au-
dessus duquel pendait une couronne. Au même instant l’or‐
chestre, composé de trois ménétriers, partit d’un coup d’archet à
briser toutes les cordes.



Ils jouèrent une fanfare, ensuite une marche, au son de la‐
quelle on vint deux à deux, à la file, apporter des bouquets à
M. de Sermeuil. Deux paysans donnèrent, au lieu de fleurs, une
poignée d’épis d’orge. Ils provenaient de la première récolte faite
dans un terrein que le Commandeur leur avait donné. D’autres
lui présentèrent une botte de joncs secs. C’était pour désigner un
marais desséché par ses soins, et qu’il faisait cultiver pour les
pauvres. Enfin les vieilles lui présentèrent un rouet dont la bo‐
bine était couverte de fil d’or et de soie. Le Magister, qui avait lu
autrefois la fable des Parques, leur avait conseillé cette allégorie.

Il y eut ensuite une collation posée des plus beaux fruits que
chacun avait pu cueillir dans son jardin. Les femmes avaient fait
des crêmes, des pâtisseries, des vins cuits. J’ai vu à la ville de pré‐
tendus ambigus bien symmétriques. Celui-là en était véritable‐
ment un. Des corbeilles de joncs, des paniers d’osier, une vais‐
selle aussi diversifiée par les formes que par les couleurs, le tout
placé sur la table, comme cela s’était trouvé  ; par-dessus tout,
une bonne gaieté bien franche, bien soutenue, des rondes, des
chorus, puis des danses ou l’on s’embrouillait toujours, mais ou
l’on riait de tout son cœur.

Cependant la crainte que Julie, déja fatiguée de la route, ne fût
incommodée par une veillée trop prolongée, fit que M.  de Ser‐
meuil tira sa montre. Je fis de même. Nous étions à quelques mi‐
nutes l’un de l’autre. Je pris la sienne, et après l’avoir réglée sur
celle de Bernard : « Elle le mérite », lui dis-je en la lui rendant.

Ce mot piqua sa curiosité. Je lui racontai le trait de Bernard. Il
voulut revoir ma montre, la considéra avec une attention respec‐
tueuse ; puis reprenant la sienne : « On te fait trop d’honneur »,



lui dit-il avec un air de pitié  ; «  il s’en faut de beaucoup que tu
puisses soutenir la comparaison ».

Fin de la première partie.

Partie II · Chapitre 01

Quelque tems après, je retournai à la campagne ; mais ce fut pour
aller à la terre de M. d’Arleville : et quelle différence ! Ce n’est pas
qu’il ne fût beaucoup aimé, ainsi que ses deux enfans : mais la ré‐
putation de Madame d’Arleville l’y avait précédée. Cependant,
comme elle n’y était pas encore venue, on lui fit les honneurs que
l’on crut devoir à la nouvelle épouse d’un Seigneur que l’on ché‐
rissait. Tout le village vint au-devant d’elle : mais on n’avait pas
cet air empressé qui fait tout le charme des hommages  : le res‐
pect seul avait dicté la harangue du Bailli : et ce qui marquait en‐
core plus, c’est que, dans les phrases qui s’adressaient à M. d’Ar‐
leville et à ses deux enfans, on retrouvait l’expression du senti‐
ment. Leurs yeux disaient à l’observateur attentif  : « Quel dom‐
mage que ce brave homme ait cette femme-là pour épouse ! Nous
étions heureux. Il y a bien à craindre à présent que nous ne le
soyons plus  ». Les plus malins regardaient alternativement la
Dame et l’Abbé Fallacio, (qu’elle menait par-tout) et semblaient
dire : « Voilà sûrement celui dont on nous a parlé ».

Madame d’Arleville répondit à la harangue du Bailli, par deux
ou trois mots qu’elle appela un remercîment : puis s’informa s’il y
avait de la piété parmi ses vassaux, enjoignit au bon Curé Francir
d’y tenir la main, promit sa bienveillance à ceux qui prieraient le
plus  : tout cela brodé de quelques phrases mystiques, et dit du



ton de dignité d’un être supérieur qui veut bien descendre de sa
sphère. Elle finit par donner au Curé diverses choses pour l’orne‐
ment de l’Église. Adèle était allée se mêler parmi les villageoises,
qu’elle embrassoit bien cordialement, donnant aux jeunes des ru‐
bans  ; aux vieilles, des croix, des boucles, des colliers…… Son
frère, entouré des hommes, leur parlant avec cette affabilité si
puissante sur l’inférieur, leur annonçait que, le Dimanche sui‐
vant, son père donnerait des prix pour la course, et que l’on dan‐
serait ensuite.

La joie revint animer la physionomie de ces braves gens, mais
ils regardaient toujours M.  d’Arleville, avec l’air de dire  : —
«  Quel dommage qu’une aussi bonne Demoiselle, qu’un aussi
bon jeune homme aient une pareille belle-mère » !

Il n’y eut que quelques vieilles femmes, dévotes aussi, mais de
bonne foi, qui, sachant qu’elle allait tant à l’Église…… Il s’en faut
qu’elle en rabattît dans un endroit où elle voulait donner
l’exemple. Tous les jours, elle y passait trois ou quatre heures. Le
Dimanche, elle y resta presque toute la journée, persuadée qu’au
respect pour son rang, ses vassaux joindraient la vénération pour
sa piété. Elle se trompait. Nulle part on n’est dupe long-tems de
la fausse dévotion. Dès que l’office fut fini, en laissa la béate dans
son banc seigneurial, et pendant qu’elle feuilletait ses livres, on
était déja au château, disputant le prix de la course, et dansant
sous les marronniers de la grande cour.



Partie II · Chapitre 02

Au lieu de la prétention de briller qui préside aux bals de la ville,
on n’avait là que le desir de s’amuser. On y dansait de tout son
cœur ; le ménétrier jouait de toute sa force, et la vraie gaieté ani‐
mait tout le monde. Au lieu de ces tables de jeu, auxquelles vont
combattre, pendant toute une nuit, ceux qui ne dansent pas, les
mères et les vieillards, assis sur des banquettes, encadraient le ta‐
bleau et ajoutaient à son effet. Enfin, chacun des rubans qu’Adèle
avait donnés aux jeunes villageoises, nouait une collerette et pa‐
rait un chapeau… Est-il surprenant qu’au village la moindre as‐
semblée devienne une fête ?

C’était pour moi qu’elle en était véritablement une, pour moi
qui dansais avec Adèle. Chaque fois que nos mains se
touchaient…… nous n’avions pas, comme à la ville, de ces gants,
qui exigent un serrement décidé, auquel la pudeur se résout diffi‐
cilement. Nos mains étaient nues, le moindre frémissement était
senti. Et puis ce terrein inégal qui, en mettant de l’incertitude
dans les pas, forçait, pour les assurer, de s’appuyer un peu sur la
main du danseur…… Je ne sais si mon imagination me trompait,
mais elle me rendait bien heureux, et je me livrais à tout le
charme de ces illusions, lorsque Madame d’Arleville revint, suivie
d’un laquais portant sa bibliothèque d’Église, ses carreaux, son
épagneul…… Elle entend la musique, apperçoit la danse, arrive
furieuse, fait renverser l’orchestre  ; et, s’en prenant à tout le
monde  : — «  Comment, Monsieur d’Arleville, vous autorisez de
pareilles choses  ! Et vous, Mademoiselle, c’est comme cela que
vous vous respectez ! Danser comme une folle au milieu d’un tas
de paysans  ! Vous profitez bien des exemples que je vous
donne ».



En un instant, la jolie assemblée fut dispersée.

Partie II · Chapitre 03

Nous ne fûmes pas quittes aussi promptement des aigres et
pieuses remontrances de Madame d’Arleville. Le Curé, qui fut
mandé, ce bon M. Francir, en fut le principal objet. — « Il était
inconcevable qu’un homme de son âge permît des plaisirs aussi
profanes  ! — Madame, les malheureux, que le sort condamne à
des travaux pénibles, seraient bien à plaindre, si, après une se‐
maine entière de travail, ils n’avaient pas un jour de récréation.
— Monsieur le Curé, l’Écriture dit un jour de repos. — Cela est
vrai, Madame, mais, pour l’homme que l’habitude de la fatigue
rend actif et robuste, un repos absolu serait une peine, au lieu
d’être un dédommagement. — Comment ! Monsieur le Curé, vous
mettez de la prétention dans vos réponses  ! Vous feriez mieux
d’en mettre à convaincre vos paroissiens, que le Dimanche est
entiérement destiné à prier. — Madame, pour obtenir assez, il ne
faut pas exiger trop. L’enfant qui revient de l’école, embrasse son
père, lui fait quelques caresses, puis va se livrer aux amusemens
de son âge. Si on exigeait que le tems qu’il leur destine, il le pas‐
sât tout auprès de son père, croyez-vous qu’il mît la même fer‐
veur dans ses caresses ? — Il est bien étonnant, M. Francir, qu’à
votre âge, vous ayez un esprit de tolérance aussi dangereux dans
un Pasteur. — Plus on vieillit, Madame, plus on doit devenir in‐
dulgent. L’expérience ne sert qu’à prouver les abus de l’intolé‐
rance, et j’aime mieux être entouré d’enfans qui m’aiment
comme un père, que de gens qui me craindraient comme…… —
M. le Curé, finissons un verbiage inutile. Je suis trop instruite sur



cet objet, pour que vos phrases puissent ébranler mes principes.
Il n’y a qu’un mot qui serve. Je prétends que vous défendiez les
jeux et toute espèce d’amusemens, le Dimanche. — Je suis fâché,
Madame, de ne pouvoir faire ce que vous desirez : mais je n’agis
jamais contre ma façon de penser. — Vous êtes bien hardi, Mon‐
sieur, de me tenir tête sur un pareil sujet. Comptez que j’en por‐
terai des plaintes. Eh ! qui aura donc de la religion, si les Pasteurs
eux-mêmes…… Cela est affreux ! Grand Dieu ! quel siècle ! quelle
perversité ! Monsieur, le Curé, je vous reverrai quand vous aurez
adopté d’autres principes. — Madame, ce ne serait pas ce motif-là
qui m’en ferait changer ».

M. Francir sortit, en faisant un salut si expressif, que, pendant
quelques minutes, Madame d’Arleville fut comme suffoquée. —
« Grand Dieu » ! dit-elle enfin, « qui pourrait croire de pareilles
choses  ? Et l’on s’étonne que les Seigneurs ne répandent pas le
bonheur dans les campagnes ! Ce serait une si grande jouissance
pour moi, que de rendre tous mes vassaux heureux ! mais non ;
ils ne savent l’être que dans le péché. Et leur Pasteur encore, qui
au lieu de les éclairer…… Il n’y a plus ni piété, ni vertu sur la
terre ».

Partie II · Chapitre 04

Ce torrent de pieuses exclamations fut interrompu par une vieille
femme-de-chambre, qui vint annoncer que Pyrame (c’est le nom
de l’épagneul) avait des coliques. — « Ô ciel, mon Pyrame ! Ap‐
portez-le-moi bien vite. Cette chère bête  ! que peut-elle donc
avoir » ? Pyrame fut apporté mollement étendu sur un coussin,



que la vieille déposa sur les genoux de Madame d’Arleville. On fit
chauffer des mouchoirs de batiste pour envelopper le malade. On
lui présenta toutes les friandises imaginables, tout cela accompa‐
gné de caresses pour lui, de reproches pour les gens, de brusque‐
ries contre ceux qui n’apportaient pas assez vite, ou d’un air assez
chagrin, ce que l’on imaginait de lui offrir. Au milieu de ses do‐
léances, des expressions de sa mauvaise humeur, Madame d’Ar‐
leville ne cessait de se récrier sur son extrême sensibilité, qui ne
lui permettait pas de voir souffrir le plus petit être, sans partager
ses maux. — «  Pour vous, Mademoiselle  », en s’adressant à
Adèle, «  rien au monde ne peut vous émouvoir. Vous verriez
mourir ce pauvre animal, sans en être plus affectée. Mon cher Py‐
rame ! Il n’y a que moi qui compatisse à ton mal. Délicat comme
tu es, il y a long-tems que tu aurais péri, si tu étais tombé en de
certaines mains. On n’aurait jamais eu pour toi ces soins tendres
qui exigent une sensibilité aussi vive, aussi exquise que la
mienne…… Qui est-ce donc qui ouvre si brusquement cette
porte ? Ce pauvre Pyrame en a tressailli ».

C’était le garde-chasse amenant un paysan qu’il avait surpris
tirant un coup de fusil. Ce pauvre homme courut se jeter aux ge‐
noux de M. d’Arleville. Il en fut reçu avec cette nuance de sévérité
qui laisse entrevoir le pardon  ; et il commençait à se rassurer,
lorsque Madame d’Arleville prenant la parole  : — «  Comment,
malheureux ! tu oses chasser malgré les défenses ? et encore c’est
un Dimanche que tu choisis  ! — Madame, je vous supplie de
m’entendre  : je ne suis point un braconnier. — Au lieu d’être à
l’Église  ! — C’est la première fois que j’aie chassé  ; on peut s’en
informer. — Aller braconner, au lieu de prier Dieu  ! — Hélas  !
c’était pour contenter ma pauvre femme, qui est à la veille d’ac‐
coucher, et qui, depuis je ne sais combien de tems, me tourmente



pour avoir un bec-figue. — Un bec-figue ! Il sied bien à de pareils
êtres d’avoir de telles envies. Allons, allons, conduisez ce drôle-là
en prison. — Madame, ayez pitié de moi, de ma femme »… Elle
parut au même instant, conduisant un enfant par la main, en
portant un autre sur son bras, un troisième dans son sein.
Comme elle allait pour embrasser les genoux de Madame d’Arle‐
ville, elle eut le malheur de toucher Pyrame, qui se mit à crier. —
« Prenez donc garde ; vous êtes d’une mal-adresse ! Mon pauvre
Pyrame (au garde) : Eh bien ! faut-il vous dire deux fois la même
chose  ? — Allons  », dit le garde au paysan, «  marchons en
prison ». La femme suivit. Je suivais aussi, le cœur navré…… Je
ne souffris pas long-tems. M. d’Arleville, qui les avait devancés,
fit relâcher le paysan, défendit au garde de paraître, de plusieurs
jours, devant Madame d’Arleville, pour éviter ses questions, lui
prescrivit de ne jamais rendre compte qu’à lui personnellement
des délits qu’il découvrirait, et donna quelqu’argent à cette
pauvre famille, pour la dédommager de ce qu’elle venait
d’éprouver.

En rentrant au château, je trouvai Madame d’Arleville occupée
à donner l’ordre de faire cuire pour son chien, le bec-figue pour
lequel elle venait d’envoyer en prison un malheureux père de fa‐
mille. Pyrame mangea les deux ailes, et l’on alla se coucher un
peu plus tranquille ; mais les inquiétudes se renouvellèrent pen‐
dant la nuit. On la passa presqu’entière auprès du malade, et, dès
que le jour commença à poindre, on fit atteler une chaise.

L’Abbé étant incommodé, il ne put accompagner Madame
d’Arleville. Je le remplaçai. Nous voilà donc elle, la vieille femme-
de-chambre, moi et Pyrame, j’aurais dû dire  : elle, Pyrame, la



femme-de-chambre et moi ; c’était sûrement dans cet ordre que
nous plaçait la considération de Madame d’Arleville.

Partie II · Chapitre 05

Nous cheminions dans le silence le plus absolu, par respect pour
le sommeil auquel s’était livré l’animal chéri  ; mais il fut rude‐
ment interrompu par un cahot si violent, qu’une des soupentes se
cassa. On juge sans peine et de l’effroi de Madame d’Arleville, et
de l’aigreur avec laquelle le cocher fut traité, le tout en proportion
de la tendresse qu’elle avait pour Pyrame.

Nous allâmes nous asseoir au pied d’un arbre, pendant que les
gens réparaient la voiture. À peine y étions-nous, que nous vîmes
au pied d’un autre arbre, un jeune homme vêtu dans le genre
paysan, mais avec goût. Il était si absorbé dans ses idées, qu’il ne
nous apperçut pas. Après quelques soupirs, il prit une guitare qui
était à côté de lui, et chanta.

ROMANCE.

﻿Dans les grandeurs, ô ma Lucie !
Puisses-tu couler d’heureux jours !
Mais du hameau la douce vie,
Vaut mieux que le faste des cours.

﻿Cette onde qui, dans la prairie
Coulait sans bruit et librement,
Par l’art, maintenant asservie,
Du plus beau parc fait l’ornement.
﻿Dans d’étroits canaux resserrée,



N’en jaillissant qu’avec effort,
Elle est quelquefois admirée ;
Mais on maîtrise son essor ;
﻿Voilà ton sort.
﻿Dans les grandeurs, ô ma Lucie !
Puisses-tu couler d’heureux jours !
Mais du hameau la douce vie
Vaut mieux que le faste des cours.
*

﻿Dès qu’à sa pente elle est rendue
Lucie, alors on voit cette eau
Ne s’élançant plus vers la nue
Redevenir simple ruisseau.
﻿Quoiqu’elle ait dans son esclavage,
Produit un effet admiré,

Elle aime mieux dans le bocage
Couler sur un lit ignoré,
﻿Mais à son gré.
﻿Dans les grandeurs, ô ma Lucie ?
Puisses-tu couler d’heureux jours !
Mais du hameau la douce vie
Vaut mieux que le faste des cours.
*

Il soupira de nouveau, détacha sa guitare… alors il nous ap‐
perçut. Il vit en même terris les soins que l’on se donnait pour ré‐
parer la voiture, et vint, avec beaucoup d’empressement, nous of‐
frir un asyle chez lui, jusqu’à ce que nous pussions repartir. Nous
acceptâmes. Il nous conduisit à une petite chaumière, dans la‐
quelle le nécessaire se trouvait à peine. Il s’empressa de mettre



dans l’âtre un fagot de sarmens ; puis essuyant les escabelles qui
lui servaient de siéges… — « Est-ce là toute votre cabane » ? dit
Madame d’Arleville du ton le plus dédaigneux. — « Je vous de‐
mande pardon, Madame, j’ai encore une chambre. — Voyons.
Mon Pyrame y sera peut-être un peu moins mal qu’ici. — Ma‐
dame, c’est qu’elle est occupée par deux soldats, dont un s’est
trouvé fort indisposé, ce matin, en passant par ici. Je lui ai donné
mon lit. — Peut-être qu’à présent il se porte mieux, et qu’il pour‐
ra céder la place. — Je crois qu’il dort. — Il n’y a qu’à l’éveiller. —
Je ne le puis, Madame ; ce pauvre homme a besoin de repos. —
Voilà bien des égards pour des gens qui sûrement vous payeront
fort mal. Je ne leur demande rien, Madame ; je ne suis point au‐
bergiste. — Aubergiste ou non, je vous paierai bien, moi. — Je
suis bien fâché, Madame, de vous refuser, mais ce soldat est ma‐
lade ; cela répond à tout. — Mais que savez-vous si lui-même ne
serait pas bien aise de céder la place moyennant un pour-boire ?
La Fleur, allez-y de ma part. » Le mot n’était pas fini, que la Fleur
était dans la chambre voisine, faisant la proposition de la part de
sa maîtresse. J’entends bientôt une voix s’élever  : — «  Eh  ! ta
maîtresse fût-elle la Dame de trente-six villages, elle se porte
bien, et non pas mon camarade. La Fleur parla sans doute de Py‐
rame. La même voix s’éleva de nouveau. — « Comment, maraut !
c’est pour un animal que tu proposes de déplacer un homme ma‐
lade  ! Crois-moi débarrasses vîte le plancher, si tu ne veux pas
que je te mesure les épaules avec le plat de mon sabre ».



Partie II · Chapitre 06

La Fleur sortit au plus vite. En sortant, il laissa la porte ouverte :
j’étais devant cette porte : le lit était en face ; le jour d’une fenêtre
portait précisément sur le visage de celui qui occupait le lit, et ce
jour me fit reconnaître Bernard. Le reconnaître et m’élancer vers
lui, fut l’ouvrage d’un seul instant. Son camarade, celui qui avait
si bien accueilli la Fleur, c’était notre cher Sans-Regret, qui, après
les premiers momens d’effusion, voulait absolument aller au vil‐
lage voisin célébrer la rencontre avec une ou deux bouteilles. Je
refusai, donnant pour excuse, qu’il me faudrait partir dès que la
voiture serait raccommodée. — «  Est-ce que vous êtes avec
cette…… » ? Je lui mis la main sur la bouche, en lui disant qu’il
pourrait me faire beaucoup de tort.

Bernard lui prescrivit de se taire, et voulut même, à ma consi‐
dération, faire une politesse à Madame d’Arleville, en se levant
tout de suite pour céder la chambre. Sans-Regret ne le lui permit
qu’après bien des assurances qu’il nétait plus malade.

C’était une colique que Bernard avait eue. — « C’est bien éton‐
nant  », dit Sans-Regret, quand nous fûmes dans le jardin, où
nous allâmes pour laisser toute la chaumière à la disposition de
Madame d’Arleville, «  c’est bien étonnant qu’il ait eu cette co‐
lique-là  ! Dans l’endroit où nous avons couché cette nuit, il n’y
avait que de la mauvaise bière, de la mauvaise eau  : il n’a pas
voulu se résigner, comme moi, à ne boire que de l’eau-de-vie. Il
est vrai que je m’étais bien conditionné  ; mais lui, il souffrait
comme une malédiction. Heureusement qu’nous avons trouvé cet
honnête jeune homme qui nous a amenés chez lui, et qui a eu
bien soin de Bernard ; car, moi, faut en convenir, je n’étais pas en



état d’çà ; mais c’est égal ; j’ai fait un somme, y n’y paraît plus, si‐
non que je suis bien altéré ».

Je l’interrompis, pour lui demander par quel hasard je les ren‐
contrais-là. — « Tiens » ! dit-il, « est-ce qu’il ne le sait pas » ? —
Bernard m’apprit que Julie avait donné à Lisbeth de quoi lui
acheter son congé, pour qu’il pût l’épouser. En comparant les
dates, je vis que c’était le premier usage qu’elle avait fait des
bienfaits de M. de Sermeuil.

« Pour moi », dit Sans-Regret, je n’ai obtenu qu’un petit cam‐
pos pour accompagner Bernard. C’est ici qu’il faut nous quitter ;
mais je n’veux pas le laisser malade, et, avant que nous nous sé‐
parions, faut réchauffer avec du bon vin ces maudits glaçons qu’il
a bus hier. Moi-même j’ai soif comme une canicule…

On vint me chercher pour partir. La dévote n’était pas
patiente : je n’eus que le tems de les embrasser.

Partie II · Chapitre 07

« Vous connaissez ces gens-là » ! me dit Madame d’Arleville, en
plaçant à la fin de sa phrase le même point que l’on met après le
mot fi ! — « Oui, Madame. L’un des deux est mon meilleur, mon
plus cher ami ». J’ajoutai le récit des preuves que Bernard m’a‐
vait données de l’excellence de son cœur. — «  C’est bien  », me
dit-elle, « de ne point oublier ces choses-là. Il faut le rembourser.
— Il y a long-tems, Madame, que la dette d’argent est payée  ;
mais celle de la reconnaissance, rien au monde ne pourra jamais
l’acquitter. — À la bonne heure ; mais vous voilà dans une autre



sphère. Vous ne pouvez plus avouer de pareilles gens. — Dans
quelque rang que la fortune me place, je me ferai toujours hon‐
neur d’un ami comme Bernard. — Songez qu’en voyant des gens
au-dessous de soi, on peut se faire beaucoup de tort. — Je ne
peux le craindre que vis-à-vis de personnes dont l’opinion, dès ce
moment-là, me deviendrait indifférente  ». En prononçant ces
derniers mots, je serrai un peu le ton. Un mouvement d’inquié‐
tude que fit Pyrame, fixa, ou du moins eut l’air de fixer l’attention
de M. d’Arleville.

Quelques instans après, l’ennui me faisant desirer que le tems
avançât, je voulus savoir quelle heure il était. «  Est-ce-là  », me
dit-elle, « cette fameuse montre ? — Oui, Madame » ; Elle la prit,
l’examina avec un sourire dédaigneux  ; puis me la rendant  : —
« M. Bernard n’était pas fastueux dans ses présens ».

J’ouvris la bouche pour répondre. J’eus la prudence de me re‐
tenir, et je fis bien. J’aurais fâché sans corriger. À quoi bon ?

Je m’empressai de remettre la montre à sa place, me repro‐
chant comme un sacrilége de l’avoir exposée au mépris d’une
profane.

Partie II · Chapitre 08

Arrivé à Paris, je laissai Madame d’Arleville déployer toute sa
sensibilité pour son Pyrame, et pendant qu’elle consultait les Mé‐
decins, je courus chez ma bonne mère Simplet. Comme j’allais
ouvrir sa porte, je l’entendis chanter, et distinguant, dès les pre‐
miers mots, qu’elle improvisait air et paroles, je m’arrêtai pour



écouter  ; voici ce que j’entendis  : La basse n’est pas, comme on
pourrait le croire, une addition subséquente  ; elle était formée
par le ronflement sourd et chevroté du rouet qui s’alliait assez
bien avec la voix tremblante et cassée de la chanteuse.

Nota. Cette basse étant faite pour un clavecin, si l’on veut la
jouer avec un instrument qui ait de la tenue comme le violon‐
celle, il faut ne prendre que les notes de la basse fondamentale.
On les a marquées ici, les noires par des points, les blanches par
un signe qui leur ressemble.

« Oui, ma bonne mère, oui, vous allez être heureuse. Ce soir,
sans faute, vous le verrez, ce cher Bernard. — Ô ciel ! c’est vous,
mon cher enfant ! que je vous embrasse donc. Par quel hasard ?…
Mais comment savez-vous que Bernard  ?… — Je l’ai rencontré
sur la route. — Cette pauvre Lisbeth  ! comme elle va être
contente ! Et sa maîtresse donc ! C’est elle qui a acheté le congé
de Bernard, et c’est bien autant pour me rendre mon cher fils,
que pour donner à Lisbeth le mari qu’elle aime. Allons vîte leur
faire part… Laissez-moi donc passer  ; je veux être la première à
leur annoncer cette bonne nouvelle. » Et la voilà arrivant de toute
la vitesse de ses jambes chez Julie, qui, avertie par le bruit préci‐
pité de sa béquille…… Mais elle n’a pas le tems de lui demander
ce qui lui fait tant hâter sa marche… — « Il l’a vu. Il vient… Il n’a
plus que six lieues…… Ce soir, sans faute, nous le verrons ». On
se doutait bien que c’était de Bernard qu’il s’agissait  ; mais ses
idées étaient si bouleversées par l’excès de la joie, qu’on aurait pu
être long-tems sans en être sûr, si je n’avais été son interprête.

Il n’est pas besoin de dire quelle fut la joie de Lisbeth. On se
promit bien d’aller à la rencontre de Bernard. Je m’en faisais une



fête ; mais Madame d’Arleville ne me permit point d’être de cette
agréable partie.

Àforce d’argent, elle avait engagé un Médecin à venir soigner
Pyrame, à la campagne, où cette pauvre bête serait plus tran‐
quille, respirerait un air plus pur, etc. etc. Il fallut donc repartir
tout de suite.

Je le rencontrai bien, ce cher Bernard  ; mais la voiture dans
laquelle je me trouvais n’était pas à mes ordres. Je ne pouvais
seulement pas demander qu’elle allât moins vite et je n’eus que le
tems de faire signe à Bernard par la portière. Mon meilleur ami
retournait auprès d’une mère respectable, devenue aussi la
mienne par ses bienfaits ? il allait unir sa destinée à celle de son
amante  : ma présence aurait mis, j’en suis sûr le comble à son
bonheur, et je m’éloignais ! Cruelle nécessité d’engager sa liberté
pour assurer son existence, à combien de sacrifices tu nous
forces !

Partie II · Chapitre 09

Àquelque tems de là, Madame d’Arleville retourna bien encore à
Paris, mais, cette fois, l’Abbé n’était pas malade. D’ailleurs l’objet
de ce voyage était exclusivement de son ressort.

Àdeux ou trois époques de l’année, Madame d’Arleville faisant
divorce avec le monde, allait s’enfermer, pendant plusieurs se‐
maines, dans une Communauté. Là, un régime doux une vie tran‐
quille, de longues nuits un dégagement absolu de toutes les
choses de la terre, calmaient l’âcreté que son sang avait pu



contracter dans la société des profanes mondains, et rétablis‐
saient dans toute sa fraîcheur ce teint calme et reposé qui pro‐
longe la jeunesse des dévotes. Uniquement occupée du ciel, la
terre entière se serait bouleversée, pourvu que le lieu de sa re‐
traite eût été excepté de ce bouleversement général, la tranquilli‐
té de la béate n’en aurait pas été troublée. Pour ôter jusqu’à la
possibilité de venir la distraire, elle changeait chaque fois de
Communauté et l’on ignorait toujours celle qu’elle avait choisie.
Exceptons-en cependant l’Abbé ; mais il était si discret, si fidèle
au plan de solitude absolue, qu’il n’y eut seulement pas moyen
d’informer sa recluse que son mari était malade, et même très-
dangereusement.

Partie II · Chapitre 10

Le jour même du départ de la dévote pour sa retraite, une tante
avait emmené le jeune d’Arleville et sa sœur, pour passer quelque
tems dans son château. M. d’Arleville avait pris le parti de choisir
ce même tems pour faire avec moi une tournée que ses affaires
exigeaient. Nous partîmes à cheval, sans aucune suite. En pas‐
sant devant une petite maison de campagne isolée, le cheval de
M.  d’Arleville fut effrayé par un chien qui sortit à l’improviste.
M. d’Arleville fut désarçonné, et blessé à la tête. Le jardinier de la
maison accourut. Ce ne fut qu’avec bien de la peine, et à l’aide
d’une civière, que nous parvînmes à l’y transporter. Les maîtres
étaient absens. Ce pauvre homme, désolé du malheur dont son
chien était la cause, donna au blessé la meilleur chambre de la
maison. Un chirurgien, que j’envoyai chercher dans une ville voi‐
sine, déclara qu’il n’y avait aucun danger  ; mais qu’il pourrait y



en avoir, si l’on risquait le moindre déplacement. Il fallut donc
rester dans cette maison étrangère, où, le jardinier excepté, j’étais
seul pour soigner M. d’Arleville. Je ne le fus pas long-tems.

J’avais mandé à la mère Simplet l’accident arrivé à M. d’Arle‐
ville. Un jour qu’il sommeillait, j’étais, depuis un instant, sur un
perron à côté de sa chambre ; j’apperçois venir une femme cou‐
verte de sueur et de poussière, la tête nue, ses cheveux dévelop‐
pés au gré du vent, précipitant sa marche, ne suivant aucun sen‐
tier, tendant vers la maison par la ligne la plus droite ; sans plus
s’inquiéter des récoltes qu’elle traversait, que des ronces qui la
déchiraient. Bientôt elle arrive toute haletante  ; elle est près de
moi…… Nous nous reconnaissons…… C’était Justine…… Elle
tombe exténuée de fatigue. Un long-tems s’écoule sans qu’elle
puisse proférer une seule parole. Enfin elle me demande des nou‐
velles de M. d’Arleville, me prie de la cacher quelque part……
Mais lorsqu’elle m’entend dire que la chambre est si peu éclairée,
à cause de la faiblesse du malade, qu’à peine peut-on y distinguer
les objets, elle se précipite à mes genoux, sans que je puisse l’en
empêcher, pour me conjurer de l’y introduire. Elle ne se releva
que quand j’y eus consenti.

Elle entra aussi tremblante que la feuille, s’approcha sur la
pointe du pied, puis allant se placer auprès du lit, elle entr’ouvrit
le rideau, et ses yeux ne quittèrent plus M.  d’Arleville. Le mo‐
ment de prendre une boisson étant venu, je la préparai. Justine,
joignant les mains, me conjura par signes de permettre que ce fût
elle… Je lui donnai le verre que je tenais. Elle le prit avec trans‐
port, se glissa le long du lit, en se faisant suivre du rideau, de ma‐
nière à en être cachée…… Elle était si agitée, qu’à peine restait-il



la moitié de la boisson dans le verre, quand elle le présenta au
malade.

Lorsque le jardinier vint, j’annonçai Justine comme une garde
que j’avais fait venir de Paris.

Elle me seconda, en modérant devant lui la tendresse de ses
soins  ! mais combien elle s’en dédommageait lorsqu’il n’y avait
qu’elle et moi  ! sur-tout lorsque M.  d’Arleville venait à
s’endormir  ! Un jour entr’autres qu’il sommeillait, ayant une
main hors du lit, après l’avoir considéré long-tems pour s’assurer
qu’il était endormi, elle se baissa sur sa main la baisa  ; puis me
sautant au cou : « Ah mon ami » ! me dit-elle en me serrant de
toute sa force, « quel bonheur je vous dois » !

Cependant le jeune d’Arleville et sa sœur, à qui j’avais écrit,
étaient sur le point d’arriver. La dévote, dont la retraite allait fi‐
nir, ne devait pas tarder non plus. Il fallait que Justine s’éloignât.
Le malade était hors de tout danger ; d’ailleurs, je lui promis de
lui en donner tous les jours des nouvelles…… En s’en allant, elle
emporta dans un sachet qu’elle plaça sur son cœur, les cheveux
qu’il avait fallu couper à M.  d’Arleville, pour faciliter le
pansement.

Bientôt tout le monde arriva. Bientôt le malade fut en état
d’être transporté à son château. On lui conseilla, pour recouvrer
entièrement la santé, d’aller prendre les eaux d’Aix-la-Chapelle.



Partie II · Chapitre 11

Quelques affaires me fournissaient un prétexte pour ne pas être
du voyage. Je les fis valoir avec toute l’adresse d’un amant qui
craint de s’éloigner…… Jamais, non, jamais je n’aurais eu le cou‐
rage de quitter Adèle. L’absence qu’elle venait de faire m’avait
appris combien son existence était nécessaire à mon bonheur. À
son départ, son frère et moi nous nous étions embrassés  : la
tante, qui les emmenait, et qui était de ces femmes du bon vieux-
tems, en avait fait de même. Adèle était là  ; j’avais osé faire un
mouvement vers elle…… La bonne tante n’avait rien trouvé de si
simple au moment d’un départ ; le père ne s’y était pas opposé ;
mais Adèle avait paru craindre que je ne profitasse de l’occasion.
J’avais deviné cette crainte, respecté sa rigueur, et trouvé dans
son embarras un dédommagement auquel j’attachais le plus
grand prix. À son retour, dans l’ivresse de sa reconnaissance pour
tous les soins que j’avais eus de son père, elle avait fait vers moi
un mouvement que la pudeur avait arrêté aussi-tôt ; mais j’avais
apperçu l’intention, et mon cœur s’était livré plus que jamais à
toutes les illusions de l’amour. En vain la raison venait-elle m’of‐
frir son miroir. — «  En quoi suis-je coupable  »  ? me disais-je.
Seul je souffrirai de cette passion. Jamais Adèle ne saura……  ».
Insensé que j’étais ! mes yeux lui disaient à chaque instant ce que
ma bouche n’aurait jamais osé prononcer. Les siens… j’osais
croire… Amour ! Amour ! comme tu te joues des faibles mortels ?

Le jeune d’Arleville fut plus courageux que moi. Il est vrai que
la possession, la certitude d’être aimé, et d’un autre côté la ten‐
dresse filiale… Enfin il eut la force de quitter Julie pour accompa‐
gner son père.



Partie II · Chapitre 12

Depuis que ce voyage était arrêté, on cherchait un domestique,
aucun de ceux de la maison ne convenant à M. d’Arleville. J’avais
écrit à la bonne mère Simplet, pour qu’aidée de Lisbeth, elle tâ‐
chât d’en procurer un, tel qu’on le désirait. On n’exigeait de lui
que d’être capable de ces soins particuliers dont un malade a be‐
soin. De son côté, M. d’Arleville promettait des égards, sur-tout
de ne le faire voyager que dans sa voiture, etc. Quelques jours
après ma lettre, je suis demandé de la part d’un inconnu. Je
vais…… je trouve Justine en habits d’homme, cheveux et sourcils
teints, coiffure serrée, grosse cravatte, en un mot si bien dégui‐
sée, que d’abord je ne la reconnus pas. — « Ô vous » ! me dit-elle,
« à qui je dois déja tant, mettez le comble à ce que vous avez fait.
Il faut que vous me présentiez à M. d’Arleville ; que vous me fas‐
siez agréer pour le suivre dans son voyage ».

Je voulus lui faire des représentations  : ses instances, ses
larmes me laissèrent sans moyens ; il fallut faire ce qu’elle dési‐
rait. Je l’annonçai comme un homme assez bien né, qui avait
éprouvé beaucoup de malheurs, et qui relevait d’une longue ma‐
ladie. Enfin je dis tout ce qui pouvait prévenir en sa faveur, et
donner quelque raison de l’air embarrassé qu’on pourrait lui
trouver. Tout réussit au mieux. Lorsque je la conduisis pour la
présenter, arrivée à la porte de la chambre, elle fut obligée de
s’asseoir, tremblante, prête à s’évanouir. Ce fut l’affaire d’une mi‐
nute. Elle se leva tout-à-coup. — «  Entrons vîte  », me dit-elle,
« j’ai réuni toutes mes forces ». Elle entra en effet d’un air aussi
décidé qu’on peut l’avoir avec une physionomie douce, et répon‐
dit fort bien à toutes les questions. Lorsque M. d’Arleville lui de‐
manda son nom : — « Justin », répondit-elle. M. d’Arleville était



occupé à nouer le ruban de son bonnet de nuit. Il s’arrête. Ses
doigts lâchent le ruban, qui tombe sur ses épaules. Ses deux
mains restent un moment élevées, comme si elles l’eussent en‐
core tenu… — « Justin » ? répéta-t-il d’une voix altérée, et en fai‐
sant un mouvement sur lui-même. Puis, après un silence : « J’ai‐
merais mieux  », ajouta-t-il, en ramassant son ruban, et conti‐
nuant de le nouer, mais machinalement, « oui, j’aimerais mieux
que vous prissiez un autre nom. — Si celui-là déplait… à Mon‐
sieur…… — Oh  ! point du tout  », reprit-il très-vivement, non
point du tout. Au contraire ; mais j’aime mieux que vous en pre‐
niez un autre. — Eh bien ! Monsieur, appellez-moi Félix. J’ai en‐
tendu dire que ce nom signifiait heureux  ; et je le serai, si vous
avez la bonté de me prendre à votre service. — Je me féliciterai
aussi de vous avoir, si vous répondez à l’idée avantageuse que
vous me donnez de vous… Vous m’inspirez un véritable intérêt ».
Le cœur de Justine commençait à se serrer. Je voyais ses yeux
prêts à se mouiller. Je me hâtai d’observer qu’étant venu à pied,
cet homme avait besoin de repos ; et je l’emmenai.

Deux jours après, Justine partit avec M. d’Arleville et son fils,
qui tous deux ne cessèrent de m’écrire qu’ils étaient enchantés de
leur nouveau domestique. Ils n’avaient seulement pas le tems de
prononcer un ordre. Félix lisait dans leurs yeux et leurs moindres
désirs étaient prévenus. Au plus petit dérangement de santé,
c’étaient des soins si délicats ! si tendres ! Aussi ne tardèrent-ils
pas à s’attacher véritablement à lui. Ils ne l’appelaient que leur
cher Félix  ; et autant que les convenances le permettaient, ils
traitaient Félix plus en ami qu’en domestique.



Partie II · Chapitre 13

La première lettre que Julie écrivit au jeune d’Arleville, fut pour
lui faire part des espérances de maternité qu’elle commençait à
concevoir. Elle les avait eues avant son départ ; mais par délica‐
tesse elle lui en fit alors un mystère. On sait pourtant combien
elle est vive et triomphante, la joie qu’éprouve une jeune femme
qui, pour la première fois, espère devenir mère. On sait à quel de‐
gré d’ivresse cette joie est portée, lorsque celui à qui elle la doit
est aussi tendrement, aussi passionnément aimé que l’était d’Ar‐
leville. Que l’on juge donc de ce qu’il avait dû en coûter à Julie
pour ne pas l’instruire ; mais elle l’aimait trop véritablement pour
vouloir qu’il lui sacrifiât ses devoirs. Qui sait s’il aurait pu se ré‐
soudre à partir ? Qui sait même tout ce qu’il lui en coûta d’efforts
pour rester éloigné d’elle, quand il eut connu les nouveaux droits
qu’elle avait à sa tendresse  ? Il ne fallait rien moins qu’un père
malade dans un pays étranger… Il se consola par la persuasion
que Julie céderait enfin aux instances qu’il n’avait jamais cessé
de lui faire, pour s’unir à elle par un mariage secret. Elle ne pou‐
vait plus, disait-il, refuser le titre de son époux au père de son en‐
fant, qui, sans cela, se verrait condamne par la loi à n’avoir ja‐
mais ni nom, ni famille.

— « Eh bien » ! lui répondit-elle, « il n’en sera que plus obligé
d’avoir des talens et des vertus  ; et il ne manquera pas d’en ac‐
quérir, parce qu’il en sentira de bonne heure la nécessité. Exposé
aux reproches des sots et des méchans, son aménité sollicitera la
bienveillance, son mérite l’obtiendra  ; sa fierté, si c’est un
homme, préviendra l’insulte, son courage la punirait, si on osait
se la permettre  ; mais qui pourrait avoir cette cruauté vis-à-vis



d’un être qui rachèterait, par des qualités personnelles, le tort
d’une naissance qui n’a pas dépendu de lui ?

» Il n’y a d’heureux que ces enfans là, disent les sots. Un
homme d’esprit dirait : — Il n’y a qu’eux qui fassent tout ce qu’il
faut pour dominer le sort. En effet, les autres se reposant sur leur
état, ne sentent que dans l’occasion le besoin de lutter contre la
mauvaise fortune ; et l’on sort toujours mal d’une pareille lutte ;
lorsque l’on ne s’y est pas préparé dès long-tems. Reçus naturel‐
lement dans la société, ils sont dispensés d’acheter le droit d’y
entrer. Accueillis par une suite de considérations étrangères, ils
ne sont pas réduits à la tâche difficile de forcer la considération
par les moyens personnels. Enfin, la naissance, les alliances, les
places, les richesses, forment à leur avantage une masse, que
l’enfant naturel ne peut balancer que par son mérite. Dès son en‐
fance, il sent la nécessité de valoir par lui-même ; il s’y exerce de
bonne heure  ; et l’on est étonné qu’il soit heureux  ! Je dis heu‐
reux, pour me servir de l’expression vulgaire. Son prétendu bon‐
heur, je l’ai déja dit, n’est que l’art de maîtriser la fortune.

» Mais, pour parler d’un avantage plus prochain, n’as-tu donc
pas remarqué combien les enfans naturels sont plus chéris de
leurs parens que les autres  ? C’est que ce sont les enfans de
l’amour, disent encore les sots. À ce prix, il en serait de même de
tous les premiers nés des mariages d’inclination. Cependant l’ex‐
périence prouve que souvent les autres sont encore plus tendre‐
ment aimés. Et comment cela ne serait-il pas ? Le plus grand be‐
soin qu’ils ont d’appui sollicite si fortement pour eux ! L’incerti‐
tude de leur sort les rend si intéressans ! Le tort que l’on a à leur
égard leur donne des droits si sacrés !… La nature a placé la ten‐
dresse dans le cœur de tous les pères, de toutes les mères ; mais



combien elle acquiert d’activité, de chaleur, lorsqu’elle a pour ob‐
jet un être d’autant plus attachant, qu’il est plus à la merci des
événemens !

» Et la mère d’un enfant si tendrement aimé, combien elle doit
l’être elle-même ! Non, mon ami, non, ne me parle plus de ma‐
riage. En restant comme nous sommes, je ne puis qu’être aimée
d’avantage. Une fois liés par des liens indissolubles, qui sait ?…
J’en ai vu tant d’exemples ! Enfin, mon cher ami, je ne perds pas
de vue le tort de ma première existence. Je t’aime trop pour vou‐
loir t’exposer aux reproches de ta raison, au juste courroux de ta
famille. Actuellement je te possède sans trouble, sans alarmes.
Devenue ton épouse, tes parens voudront t’enlever à ma ten‐
dresse. S’ils n’y réussissent pas, ils y travailleront au moins, et
dès-lors notre bonheur sera troublé. Pourrai-je même ne pas tou‐
jours craindre que le tems affaiblissant ton amour… Pardonne,
mon ami, pardonne, mais nous sommes heureux ; ne cherche pas
à l’être davantage. Dans tous les genres, l’insatiabilité est tou‐
jours punie  ; et sois sûr que tu ne pourrais trouver dans ta
femme, ni pour toi une amante plus passionnée, ni pour notre
enfant une mère plus tendre que ta

Julie.

Elle avait mis au commencement de sa lettre, comme pour
épigraphe, ces vers connus de la lettre d’Héloïse à Abeilard.

Unissons nos plaisirs sans unir nos fortunes.
Crois-moi, l’hymen est fait pour des ames communes,
Pour des amans livrés à l’infidélité.
Je trouve dans l’amour mes biens, ma liberté.



Le véritable amour ne craint pas le parjure.
Aimons-nous ; il suffit ; et suivons la nature.

Et voilà le danger !……

Partie II · Chapitre 14

Madame d’Arleville voulut retourner à Paris. Nous partîmes dans
une voiture dont l’Abbé Fallacio occupait le fond avec elle. J’étais
devant lui  ; Adèle était en face de sa belle-mère. L’indigne Tar‐
tuffe profitait de l’avantage que lui donnait cet arrangement,
pour fixer souvent Adèle, sans que Madame d’Arleville pût s’en
appercevoir ; mais moi, qui ne le quittais pas un instant de vue, je
ne puis dire ce que je souffrais. J’allais, je crois, me trahir, lors‐
qu’Adèle, me jetant un regard consolant, saisit le prétexte d’un
peu de froid pour se couvrir d’une calèche qu’elle fit descendre
fort bas ; puis, avec l’air d’être accablée de sommeil, elle se plaça
sur le côté de la voiture, de manière que je pouvais seul voir un
peu son visage, et que son genou rapproché du mien…… Malheur
à ceux qui ne jugeront pas ce que j’éprouvai ! ils ne connaissent
pas la magie de l’amour.

En arrivant, l’Abbé et moi nous présentâmes la main aux
Dames pour descendre de voiture. Madame d’Arleville s’appuya
également sur nous deux. Je tremblais qu’Adèle n’en fît autant.
Au moment où elle avance la main qu’elle doit donner à l’Abbé,
elle me regarde, apperçoit sans doute dans mes yeux ce qui se
passe dans mon ame, retire aussi-tôt la main, comme si elle en
eût eu besoin pour tenir son mantelet, et de l’autre, s’appuyant
fortement sur moi…… La mienne était sous son bras…… Un ser‐



rement doux, alternatif et précipité…… Qu’aurions-nous dit de
plus en parlant  ? Mais nous étions en toute sécurité, parce que
nous ne parlions pas ; et nous nous livrions ainsi de bonne-foi à
toute l’ivresse de l’amour.

Pour moi, je ne pouvais plus vivre un seul instant sans Adèle.
Même, lorsque retirée dans son appartement, il ne m’était plus
possible de la voir, je me dédommageais en cherchant au moins à
l’entendre. À côté de sa chambre était un corridor obscur, dans
lequel elle avait une porte de dégagement, mais qui était
condamnée. Tout le tems qu’Adèle était chez elle, c’était dans cet
endroit que je le passais. Là, l’oreille appuyée contre la porte, le
moindre bruit que je pouvais entendre était une jouissance. Mar‐
chait-elle ? ma respiration se mettait d’accord avec ses pas. Par‐
lait-elle à son oiseau ? chaque mot caressant qu’elle lui adressait
était recueilli par mon cœur. Jusqu’au bruit du froissement de sa
robe, quand elle en avait une de soie, me faisait frissonner de
plaisir. Mais dans quelle ivresse j’étais, lorsque, prenant sa
harpe…… C’était toujours des romances qu’elle chantait. Quel‐
quefois, après les couplets qui avaient quelque rapport à notre si‐
tuation, elle s’arrêtait, j’entendais quelques soupirs…… Alors, me
jetant à genoux, les bras étendus vers cette porte qui nous sépa‐
rait, je l’injuriais de ce qu’elle me faisait obstacle ; je la remerciais
des jouissances que je lui devais…… Au milieu de mes impréca‐
tions et de mes actions de graces, je sentais mon ame s’échapper.
Tout entier aux illusions d’une imagination brûlante j’étais aux
genoux d’Adèle, je recueillais ses soupirs, je respirais son haleine,
je sentais jusqu’au contact de l’atmosphère qui l’environnait……
Amour  ! Amour qui pourrait supporter la vie, après des jouis‐
sances aussi délicieuses, si les intervalles qui les séparent
n’étaient pas encore remplis par le souvenir ou par l’espérance ?



Partie II · Chapitre 15

Si ma passion de venait tous les jours plus violente, il en était de
même de celle de mon indigne rival. Chaque fois que son regard
pouvait, à l’insu de Madame d’Arleville, s’arrêter sur Adèle, il
avait en même tems je ne sais quoi de sombre et de lascif  ; son
œil roulait rapidement dans son orbite  ; ses sourcils se rappro‐
chaient ; à la contraction de ses joues, on devinait le grincement
de ses dents ; sa respiration sortait avec bruit de ses narines ; ses
poings se fermaient ; les muscles de ses jambes se prononçaient
avec force  : en un mot, on croyait voir à la fois un satyre tour‐
menté de tous les feux, et un monstre roulant quelque projet si‐
nistre. Cette dernière idée me frappa. L’événement ne prouva que
trop combien mon pressentiment était fondé.

Un jour que des courses indispensables m’avaient tenu dehors
assez long-tems, j’apprends à mon retour, que Madame d’Arle‐
ville est sortie avec sa femme-de-chambre ; que tous les domes‐
tiques sont à faire différentes commissions dont l’Abbé les a
chargés  ; enfin, qu’excepté la vieille portière qui me disait tout
cela, il n’y avait dans la maison qu’Adèle et lui…… Qu’Adèle et
lui ! répétai-je tout bas avec un sentiment d’effroi et déja je suis
dans le corridor obscur. Le premier bruit qui me frappe est celui
d’un meuble qui tombe. Je prête l’oreille. J’ai bientôt distingué
celui de deux personnes qui se débattent sans parler. Aussi-tôt
m’élançant contre la porte, et l’enfonçant d’un seul coup……
Dieu ! quel spectacle s’offre à ma vue ! Adèle presqu’étouffée par
un mouchoir lié sur sa bouche, les deux mains retenues par un
cordon, les cheveux épars, les vêtemens en désordre  ; l’Abbé,
armé d’un poignard, ne lui laissant que le choix du déshonneur
ou de la mort…… Il la quitte, se jette sur moi  ; son arme ren‐



contre une côte, se brise… Au même instant il est terrassé  ; et,
pendant que d’une main je le retiens, rugissant sous mon genou
qui le presse, de l’autre saisissant le reste du poignard qui lui est
échappé, j’allais délivrer la terre de ce monstre, lorsqu’Adèle ar‐
rêta mon bras. Les siens étaient encore embarrassés par le cor‐
don, le mouchoir était encore sur sa bouche. Pour la délivrer de
l’un et de l’autre, je quittai l’Abbé, qui, saisissant ce moment, et
se prosternant à nos genoux, employa pour nous fléchir tout ce
que la frayeur et la bassesse peuvent dicter de plus touchant. On
ne se venge plus quand le danger est passé. Il semblait se repen‐
tir de bonne-foi. Nous lui fîmes grace, sous la condition qu’il
quitterait incessamment la maison  ; que jusques-là il s’abstien‐
drait même de regarder Adèle. Il fit toutes les promesses, tous les
sermens que nous exigeâmes de lui, même tous les aveux que je
desirai. Il confessa que, depuis long-tems, il méditait le jet dont il
venait de tenter l’exécution. Ayant jugé, dès le matin, qu’il pour‐
rait l’effectuer le même jour, il avait au moment du café, jeté
adroitement une poudre soporifique dans la tasse d’Adèlè, qui ef‐
fectivement n’avait eu que le tems de se retirer dans sa chambre,
pour se livrer au sommeil. Alors il s’y était introduit à l’aide d’une
double clef. Il lui avait attaché les mains avec un cordon garni de
nœuds, disposés de manière à ne pouvoir être sentis, que lors‐
qu’ils serreraient par ses efforts pour lui résister : il lui avait en‐
suite mis sur la bouche un mouchoir qu’il achevoit de nouer lors‐
qu’elle était sortie de son sommeil léthargique  ; et, quoiqu’elle
eût pu faire pour se défendre, tant de précautions assuraient sa
défaite, que, sans moi, elle aurait infailliblement succombé.

Je frémissais en écoutant toutes ces affreuses combinaisons
du crime : mais que n’aurais-je pas pardonné en faveur du tendre
intérêt que me témoignait Adèle  ! sur tout lorsque le sang qui



sortait de ma blessure commençant à percer mes habits…
« Grand dieu ! vous êtes blessé » ! s’écria-t-elle avec le plus grand
effroi. « Monsieur, (en s’adressant à l’Abbé) je vous en conjure,
courez chercher le chirurgien le plus habile. Votre zèle en cette
occasion, peut seul expier votre attentat. Songez que sa vie…  ».
Elle se retint  ; mais, se tournant vers moi, son regard acheva la
phrase. Le mien dut lui exprimer combien l’existence me deve‐
nait précieuse, puisqu’elle daignait s’y intéresser.

Cependant je parvins à la rassurer sur ma blessure, qui effecti‐
vement était peu de chose. Une eau vulnéraire qu’elle me donna,
eut bientôt arrêté le sang. Le chirurgien n’eut presque rien à
faire, et, dans peu de jours, je fus entièrement guéri. Je n’inter‐
rompis même pas mes séances dans le corridor obscur. Non-
seulement j’y restais tout le tems de la journée qu’Adèle était
dans sa chambre, mais j’y passais encore la plus grande partie
des nuits. Les sermens de l’Abbé ne m’avaient pas convaincu. En
vain j’aurais voulu y croire. Un je ne sais quoi repoussait la
confiance. Il me semblait que son regard était plus faux que ja‐
mais. Je ne pouvais me défendre de l’idée qu’il méditait quelque
nouveau crime  ; et j’aurais cru Adèle perdue, si j’avais cessé un
seul moment de veiller sur elle.

Partie II · Chapitre 16

Il était six heures du matin. Je venais de recevoir une lettre de
Bernard. Elle m’avait été apportée par un commissionnaire en‐
core assez jeune, mais fort intelligent. Je me disposais à faire ré‐
ponse, lorsque je vis entrer dans ma chambre trois hommes, dont



un me dit qu’il était Exempt de police, et porteur d’un ordre du
Roi pour m’arrêter. Mon premier mouvement fut de sauter sur
mon épée  ; les deux acolythes s’en étaient emparés, et l’Exempt
m’observa d’un ton assez honnête, que la résistance ne produirait
qu’un esclandre non-seulement inutile, mais qui certainement
aggraverait mon sort, au lieu que la soumission décidait souvent
à l’indulgence. Je voulus savoir au moins de quoi j’étais accusé,
n’ayant jamais rien dit ni rien fait que j’eusse à me reprocher. —
«  Mon emploi  », me dit l’Exempt, «  est de vous arrêter. Il ne
s’étend pas au-delà. Je crois sans peine que vous n’êtes pas réel‐
lement coupable. Votre air prévient en votre faveur, et je vous
avoue que vous m’inspirez beaucoup d’intérêt  ; mais je dois
obéir. Vous le devez aussi. Tout ce que je peux vous promettre, ce
sera de parler en votre faveur au Gouverneur du château d’If,
pour qu’il adoucisse votre prison autant qu’il sera possible. Il me
veut du bien, et je crois pouvoir vous assurer qu’à ma recomman‐
dation, il sera votre avocat auprès du Ministre. Mais, voici bien
du tems perdu. Je commence à être répréhensible. Allons, Mon‐
sieur, partons tout de suite ».

J’étais dans une espèce de stupeur. Toutes mes idées étaient
tellement bouleversées, que je n’en avais réellement aucune. On
profita de ce moment pour m’entraîner dans une voiture, qui at‐
tendait au coin de la rue. Ce ne fut que lorsqu’elle commença à
rouler, que je sortis de mon anéantissement, et que je sentis toute
l’horreur de ma situation. Conduit dans une prison, sans savoir
ni pourquoi ; ni combien peut durer ma captivité ; arraché à mes
amis, à ma bonne mère, à l’adorable, à la bien aimée Adèle  !…
Deux torrens de larmes vinrent inonder mes joues. — « Ô Adèle :
ô toi, dont je ne pouvais m’éloigner un seul instant ! combien va-
t-il s’écouler de siècles avant que je puisse encore jouir de ta pré‐



sence ?… Hélas ! qui sait si jamais ?… Grand Dieu ! si c’est pour
jamais que je la quitte, reprends, reprends à l’instant même
l’existence que tu m’as donnée  ; mais que ta bonté veille sur
Adèle  ! Séparée de son père, de son frère, elle n’avait que moi
pour la défendre contre ce monstre. Elle n’avait que moi, et l’on
m’arrache d’auprès d’elle  ! Comment pourra-t-elle échapper à
présent aux attentats de cet homme exécrable  ? Grand Dieu  !
n’auras-tu créé un être aussi parfait, que pour l’immoler au
crime » ?

L’Exempt voulait m’adresser quelques paroles de consolation ;
mais, tout entier à ma douleur, je n’entendais rien. Il prit le parti
du silence. Il y avait déja quelques heures que nous cheminions
ainsi, lorsqu’une secousse violente et les cris de l’Exempt et de
ses deux acolythes m’arrachèrent à l’espèce de léthargie dans la‐
quelle j’étais plongé. C’était l’essieu de la voiture qui venait de se
casser. Nous étions alors près d’un petit cabaret de campagne en‐
tièrement isolé. Il fallut y entrer pour attendre que le postillon
eût amené du monde du village le plus prochain ; et il y avait au
moins une demi-lieue. Le cabaret n’avait qu’une chambre ; nous
n’eûmes pas à choisir.

Partie II · Chapitre 17

Nous étions là depuis quelques minutes, lorsque nous vîmes ve‐
nir vers le même cabaret un soldat, la pipe à la bouche, la marche
entre deux vins, une grande corne de son chapeau en avant, son
sabre sous un bras, et donnant l’autre à une fille qu’il entraînait
dans ses zigzags. Tous les deux criaient une chanson de garnison.



Ils arrivent, ils entrent. Le soldat m’apperçoit, s’arrête tout-à-
coup comme s’il eût vu la tête de Méduse, ôte sa pipe, se débar‐
rasse de la fille, perd un peu l’équilibre en arrière, le recherche en
avant, et vient tomber dans mes bras en s’écriant : — « Mille cha‐
pelets de bombes ! c’est lui ! c’est mon cher ami ! Hola ! eh ! l’hô‐
tesse ? vîte du vin et de votre meilleur. C’est moi qui paye. Sarpe‐
bleu ! ça s’rencontre bien. J’ai reçu hier mon prêt ; je suis encore
calé. Mais contez-moi donc par quel diable d’hasard j’vous ren‐
contre ici ».

Pendant que je cherchais quelle réponse je devais faire à Sans-
Regret, (on se doute bien que c’était lui  : son régiment était en
garnison dans la ville près de laquelle nous nous trouvions),
l’Exempt prit la parole, pour répondre un  : «  Que vous
importe » ? prononcé de ce ton imposant que prennent les agens
subalternes. — Comment, que m’importe ? Est-ce que vous ne ve‐
nez pas d’entendre qu’il est mon ami » ? — Mon conducteur re‐
prit la parole, et du même ton répéta à-peu-près la même chose.
— « Oh çà, l’ami, dit Sans-Regret, voilà deux fois que tu me ré‐
pètes la même impertinence. Prends garde à la troisième  ». En
disant cela, il avait posé sa pipe sur la table, replacé son chapeau
par un geste très-rapide, et sa main se portait déja sur la poignée
de son sabre. — « Permettez », dis-je à l’Exempt, « que je lui ré‐
ponde. — Il faut bien qu’il le permette  », dit Sans-Regret. «  Je
saurais sarpebleu bien l’y forcer, s’il ne le voulait pas. Voyons, il y
a quelque mine sous le bastion ; il faut que je sache ce que c’est.
Allons, conte-moi tout cela, et point de ménagement ».

Je pris le parti de lui tout dire, espérant que la nécessité de
plier sous un ordre supérieur, retiendrait son zèle. Je le connais‐
sais mal : je le vis, sur la fin de mon récit, serrer les poings, grin‐



cer des dents, fixer mon conducteur d’un œil étincelant  ; et,
comme j’allais entreprendre de le calmer : — « Comment » ! dit-il
en se levant brusquement, « tu crois que je te laisserai emmener
comme un criminel, tandis que tu n’as pas de reproche à te faire.
— Pas le moindre », répondis-je, « mais il ne faut pas moins me
soumettre…… — Au diable si je le souffre  »  ! reprit-il. «  C’est
quelque coquin qui aura trompé notre Roi, qui lui aura surpris
cet ordre-là ; mais c’est égal : que mille verres d’eau m’étranglent
si je souffre qu’il soit exécuté ! Écoute, Monsieur, toi qui es char‐
gé de tout cela, faut que tu le laisses sauver, et pas plus tard que
tout de suite…… Eh bien ! on dirait que tu marchandes ? Tiens,
crois-moi, fais les choses de bonne grace, ou si non……  ». L’Al‐
guazil voulut riposter. Sans-Regret ne lui en donna pas le tems. Il
tira son sabre : l’Exempt et ses deux acolythes mirent l’épée à la
main, et tous trois tombèrent à la fois sur lui. Désespéré de
n’avoir point d’armes pour seconder Sans-Regret, je m’élançai au
milieu des combattans, tremblant qu’il ne succombât sous le
nombre. — «  Laisse-moi faire  », me dit-il, en me repoussant si
rudement qu’il me renvoya tomber sur ma chaise, « j’aurai bien‐
tôt expédié ces marauds-là ». En même tems il rompait, pour se
donner le tems de gagner une muraille qui le préservât d’être en‐
touré. Puis, le voilà faisant le moulinet avec son sabre, frappant
d’estoc et de taille, en faisant des estafilades à chaque coup qu’il
portait.

Ses trois adversaires commençaient à battre en retraite, lors‐
qu’un nouvel acteur se précipita au milieu d’eux en croisant leurs
armes. Le combat est suspendu. Je regarde… je reconnais……
Grand Dieu ! c’est mon ami, mon cher ami Bernard ! J’étais déja
dans ses bras. Sans-Regret lui serrait la main, ne voulant pas
quitter son sabre que les autres n’eussent remis leurs épées.



Quand elles furent dans les fourreaux : — « Croirais-tu », dit-il à
Bernard, «  que ces trois maroufles-là voulaient emmener notre
ami en prison  ? et à ma barbe encore  ! Ils disent que c’est un
ordre… — Je sais tout », dit Bernard. « Ce n’est point le hasard
qui m’amène ici. Je viens avec le projet de délivrer notre ami  ;
mais je veux employer un moyen plus doux et peut-être plus sûr
que le tien. Monsieur  », dit-il tout bas à l’Exempt, «  voici une
bourse assez bien garnie pour vous décider  ; — et qui le
décidera  », ajouta Sans-Regret. «  Allons, Monsieur, ne t’amuse
pas à barguigner. Te voilà entre une bourse et des coups de sabre.
Ce n’est pas le cas de balancer. — Ma foi, Monsieur, je ne balan‐
cerai pas non plus  ; je prends la bourse, mais songez de quelle
importance il est pour moi que vous me gardiez le secret ».

Dès-lors, tout fut bientôt arrangé. Bernard avait une bonne
voiture. Sans-Regret, en nous y, conduisant, nous dit à l’oreille,
qu’il allait garder notre homme à vue jusqu’à ce que nous eus‐
sions beaucoup d’avance. Nous l’embrassâmes et nous partîmes.

Bernard m’apprit alors qu’il avait été informé de mon malheur
par le commissionnaire qui, lorsque l’on m’avait arrêté, était chez
moi, attendant ma réponse. C’était un petit drôle fort intelligent.
Rien ne lui était échappé. Il avait sur-tout bien retenu le nom du
château d’If, qu’il avait entendu prononcer à l’Exempt. Il avait
aussi eu grand soin de suivre jusqu’à la voiture, et de se mettre en
état de la dépeindre très-exactement. Bernard avait vîte couru
chez Julie. C’était cette bonne personne qui l’avait mis à même de
prendre une chaise de poste, de corrompre les sbires, et de me
donner de quoi passer dans le pays étranger. Si elle n’eût point
été malade, elle aurait accompagné Bernard, pour travailler elle-
même à ma liberté, et m’offrir toutes les consolations qui au‐



raient été en son pouvoir. Elle regrettait bien encore de ne pas
avoir eu dans le moment une somme plus forte ; mais elle me fai‐
sait prier, avec les instances de l’amitié la plus tendre, de per‐
mettre qu’elle partageât avec moi, à mesure qu’elle en recevrait.
Enfin, elle avait recommandé à Bernard de ne pas me quitter que
je ne fusse sur la frontière, hors de tout danger. Sa sollicitude
n’était pas plus vive que celle de mon ami. Il ne me quitta que sur
les frontières du Brabant que je devais traverser pour aller en
Hollande.

Je n’ai point essayé de peindre tout ce qui s’était passé en moi
pendant son récit. Je ne parlerai nom plus, ni de mes adieux, ni
de tout ce que le sentiment me dicta pour lui, pour cette bonne
Julie, pour notre mère Simplet, pour Justine. Les expressions les
plus vives seraient encore si loin de la vérité !

Partie II · Chapitre 18

Dans la voiture que je pris pour me rendre d’Anvers à Amster‐
dam j’eus pour compagnon de voyage un Hollandais et un de mes
compatriotes. Celui-ci était coiffé comme pour aller au bal, vêtu
d’un frac élégant, une jolie badine à la main, les manières lestes,
le ton suffisant, l’air évaporé. À peine la portière est-elle ouverte,
que l’étourdi s’élance dans la voiture, comme s’il eût dû l’occuper
seul, et s’empare du fond. Pour moi, je fis au Hollandais les poli‐
tesses d’usage. Comme il paraissait n’entendre que ma panto‐
mime, j’en forçai l’expression, et je la forçai d’autant plus que,
souffrant du tort de mon compatriote, je voulais tâcher de le ré‐
parer autant qu’il était en moi. Pour toute réponse à mes révé‐



rences, le Hollandais porta une main à son chapeau, sans le
moindre mouvement de la tête ni du corps ; et, de l’autre main,
me prenant par le bras, il me força de monter le premier.

Notre élégant était déja fredonnant une ariette, qu’il interrom‐
pit pour me demander si j’étais Français, et pour se féliciter
d’avoir trouvé une figure humaine ; car, ces gens-là, dit-il, en re‐
gardant le Hollandais ; il se reprit tout de suite, et s’adressant à
lui, il lui demanda quelle heure il était ; s’il y avait loin jusqu’à la
dînée ; le tout pour savoir s’il entendait le français. Pas une de ces
questions ne fit seulement lever les yeux au Hollandais, qui s’oc‐
cupait à charger sa pipe.

«  Vous voyez  », me dit mon étourdi, «  vous voyez combien
nous sommes heureux de nous être rencontrés. Ne serait-il pas
bien gai de avec un pareil butor, qui ne sait que son baragouin, et
qui ne connaît que sa pipe et ses florins ? Car ce gros pataud-là,
avec son ample habit de drap, son grand chapeau, et sa perruque
sans poudre, pourrait bien être un bourg-mestre, et ne compter
que par tonnes d’or. En vérité, je ne viens dans ce pays-ci que
parce qu’il faut l’avoir vu, mais je sais d’avance que c’est la nation
la plus maussade de l’univers ; que je n’y trouverai qu’ennui, dé‐
goût……  ». Et voilà mon homme qui ne tarit plus sur les re‐
proches que la frivolité française fait au flegme hollandais.

Je lui observai qu’il ne fallait ni se prévenir sur des rapports
étrangers, ni juger un pays en y entrant ; que chaque peuple avait
ses bonnes et ses mauvaises qualités  ; que le sang-froid batave
était souvent préférable à la légèreté qui nous caractérise, et qui,
grace à quelques Français, ajoutai-je, en appuyant, nous rend
l’objet des sarcasmes ou de la pitié de l’étranger ; que la Hollande
me paraissait un pays étonnant ; que je ne pouvais voir sans ad‐



miration des hommes qui avaient conquis sur la mer la terre
qu’ils habitaient. Enfin, je dis tout ce que la justice me dicta en
faveur de cette nation, si différente de la nôtre, il est vrai, par ses
habitudes, mais si admirable sous une infinité de rapports.

Mon homme me répondit par un papillotage si misérable, que
je pris le parti de garder le silence. Son babil tarit bientôt ; mais il
le remplaça par des mines qui me firent encore plus de peine. J’a‐
vais été bien aise, pour l’honneur de ma nation, que le Hollandais
ne comprît pas les sots propos de mon ridicule compatriote, mais
la pantomime est de tous les pays, et les pouah ! le vilain ! qu’il
articulait à chaque bouffée de tabac qui sortait de la pipe, étaient
accompagnés d’une scène muette, trop expressive pour n’être pas
comprise.

Ce fut bien pis à la dînée. Tout lui parut détestable. À chaque
plat, il opposait la citation de vingt entremets, et ne cessait de se
récrier sur l’impossibilité de vivre avec une pareille cuisine. Pour
moi, je mangeais sans faim, parce que le chagrin m’accablait,
mais avec l’attention au moins de ne pas marquer de dégoût. À
quoi bon de vouloir humilier les gens ? On n’y gagne jamais que
d’avertir leur orgueil de se cabrer. Je pris de même mon parti sur
l’impossibilité de me faire entendre en parlant. J’y suppléai par
les signes, sans aucune marque d’impatience, et j’eus tout ce que
je desirais  ; tandis que mon merveilleux, jurant, tempêtant, se
donnant au diable, n’obtenoit que des kanni ferchan (je ne vous
comprends pas), prononcés avec un sang-froid qui redoublait sa
fureur. Si même il avait voulu se donner la peine d’observer, il
aurait pu remarquer une nuance de mépris.

Ik kan niet uw ferstaan.
Je peux pas vous comprendre.



Partie II · Chapitre 19

Le lendemain, en montant en voiture, j’appris avec beaucoup de
plaisir qu’il nous avait quittés  ; mais je ne fus pas peu surpris
lorsque le Hollandais m’adressant la parole en bon français  : —
« Je vous félicite », me dit-il, « du départ de votre compatriote.
Ce sont ses pareils qui font tort à votre nation. Heureusement
qu’il se rencontre quelques gens sensés comme vous, qui… ». Je
supprime toutes les choses honnêtes qu’il ajouta. Il finit par me
prier de venir loger chez lui.

Sa manière de m’y engager était si loin de nos ridicules affec‐
tations de politesse, que je le pris pour un hôtelier…… Et, voulant
savoir s’il était au nombre de ceux dont on m’avait donné la note
à mon départ d’Anvers, je lui demandai sous quelle enseigne il te‐
nait son auberge. — « Voilà bien l’opinion française », me dit-il
en souriant ; « on croit chez vous qu’ici on ne fait rien que pour
de l’argent. Sachez, jeune homme, que l’on vous induit en erreur.
Nous n’avons pas, comme les Français, la politesse des manières,
mais nous avons celle du cœur. Les prévenances manquent ici de
cette jolie tournure qu’on sait leur donner dans votre pays, mais
elles ne sont jamais une amorce perfide, dont l’intérêt est le seul
motif. Nous ne faisons accueil qu’aux gens qui paraissent nous
convenir. Si notre première opinion se trouve justifiée, nous les
adoptons pour amis  ; et c’est dans l’espérance de vous donner
bientôt ce titre que je vous engage à venir chez moi. Allons (en
me tendant la main), ne mettez pas plus de façon à accepter, que
je n’en mets à offrir ».

Je ne savais trop quelles expressions employer pour lui dire
avec quel plaisir j’acceptais, sentant bien de quel ridicule une for‐



mule française serait auprès du style dans lequel l’invitation était
faite. Cependant ma réponse me valut un : « bon cela ! bon ! je
vois que vous ne serez pas long-tems à perdre les manières, et
vous ne pouvez qu’y gagner ».

(La voiture se trouvait arrêtée devant un pavillon que l’on dé‐
corait)  : «  Tenez  ; vous voyez les sculptures de ce panneau qui
vient de chez l’artiste  : simples, mais admirables par leur fini.
Voyez les pareilles que l’on vient de dorer : brillantes, mais tous
les détails du ciseau perdus sous les couches de blanc et sous la
dorure ».

J’étais on ne peut plus surpris en comparant l’intéressante
conversation de mon compagnon de voyage avec cette taciturni‐
té, je dirai même, cet air lourd que je lui avais trouvé la veille. Il
continua de m’étonner par ses réponses à mes questions sur tout
ce que la route m’offrait de nouveau. Par-tout des explications
claires, des observations fines, et toujours une complaisance si
vraie, qu’il ne me vint même pas dans l’idée que je pourrais en
abuser.

Enfin nous arrivâmes chez lui. Un Français qui aurait eu la
dixième partie de ses richesses, n’aurait voulu habiter qu’un su‐
perbe hôtel. M. Péters, (c’est le nom du respectable Hollandais)
ne comptait que par millions. Il ignorait même jusqu’où allait sa
fortune, parce que la mer, toujours couverte de ses vaisseaux, lui
apportait sans cesse de nouveaux trésors. Cependant sa demeure
annonçait l’aisance, sans le moindre faste. On ne pouvait rien de‐
sirer d’utile qui ne s’y trouvât ; mais on y aurait en vain cherché
le superflu, ou ces riens brillans, que le luxe imagine pour la vani‐
té. On ne pouvait se défendre d’un étonnement mêlé de vénéra‐
tion, en trouvant réunies et les richesses ordinairement si corrup‐



trices, et cette antique simplicité qui caractérisait le siècle des
mœurs.

Une jeune femme mettant tout son bonheur à gouverner sa
maison, à élever son enfant, à avoir pour son mari ces préve‐
nances douces et continuelles qui attachent bien plus que
l’ivresse passagère de l’amour ; un enfant respectueux mais sans
cet air humilié que donne la crainte, parce qu’on lui offrait des
exemples, sans jamais lui infliger de châtiment  ; un vieux père,
que tout le monde servait avec empressement, et dont le radotage
n’excitait ni humeur ni railleries ; des domestiques que jamais on
ne grondait, parce qu’ils faisoient toujours leur devoir, et qui fai‐
saient toujours leur devoir, parce que jamais on ne les grondait ;
M. Péters enfin, dont l’unique soin était de rendre heureux tout
ce qui l’approchait : voilà l’intérieur de cette maison, de laquelle
la joie bruyante n’approchait pas, mais où l’on trouvait toujours,
et dans tous les individus, l’air du vrai contentement.

Je fus bientôt regardé comme de la famille. M.  Péters, sans
s’informer du motif qui m’avait amené en Hollande, avait exigé
que tout le tems que j’y demeurerais, je restasse chez lui. Du
reste, aucune gêne. Il m’avait, le premier jour, conduit à mon ap‐
partement, montré tous les êtres de la maison, averti des heures
des repas et du thé ; ensuite liberté entière de faire tout ce que je
voudrais.

Si quelque chose avait pu alléger mes peines, ç’aurait été de
vivre avec des gens aussi estimables  ; mais j’étais loin de tous
ceux que j’aimais ! loin d’Adèle ! ne recevant même aucunes nou‐
velles !… Dès mon arrivée, j’avais écrit à Bernard, à une adresse
dont nous étions convenus, pour échapper aux soupçons que ma



fuite aurait pu faire naître. Les couriers se succédaient sans
m’apporter de réponse, et mon chagrin allait toujours croissant.

Un jour, après avoir fait quelques tours dans le jardin, j’entrai
dans un pavillon qui le terminait. J’étais si absorbé dans ma dou‐
leur, que je n’apperçus pas Madame Péters, qui y était occupée à
lire. J’allai m’asseoir tout auprès d’elle, et, me croyant seul, je
donnai un libre cours à mes larmes, à mes sanglots. Une main
s’appuie sur mon bras. Je me retourne, je reconnais Madame Pé‐
ters, qui, me regardant de l’air le plus pénétré, me demande si
c’est d’être éloigné de mes parens que je pleure ainsi : — « Hélas !
Madame, j’ai le malheur de n’avoir plus ni père, ni mère. —
Pauvre jeune homme ! qui peut donc vous chagriner si fort » ? —
Ma réponse fut un soupir, en appuyant fortement la main sur
mon cœur. — « Quoi ! Est-ce que ce serait déja l’amour ? Est-ce
que vous auriez déja perdu une bien-aimée » ?

Le ton dont elle prononça ces deux questions, toutes les idées
qu’elles firent naître en moi, me bouleversèrent à un point, que,
sans être retenu par sa présence, je me mis à pleurer de nouveau.
— « Tiens, mon ami », dit-elle à son mari, qui entrait au même
instant, « croirais-tu que ce bon jeune homme est déja malheu‐
reux d’amour ? qu’il pleure déja une bien-aimée ? — Il y a long-
tems que je l’ai pensé », répondit M. Péters ; « j’aurais bien voulu
lui offrir les consolations de l’amitié  ; mais j’ai craint de lui de‐
mander son secret. — Vous avez mieux fait  », lui dis-je, «  vous
m’avez inspiré de la confiance  ; je vous dirai tout, mes bons et
respectables amis  ! La part que vous prendrez à mes peines les
allégera, j’en suis sûr ».

Il aurait fallu voir avec quel intérêt ces braves gens écoutèrent
mon histoire. M. Péters, peut-être pour la première fois de sa vie,



laissa éteindre sa pipe, et ne songea point à la ralumer. L’enfant,
assis sur un tabouret aux pieds de sa mère, sur les genoux de la‐
quelle un de ses coudes était appuyé, m’écouta d’un bout à l’autre
sans changer d’attitude. Seulement, aux endroits qui l’affectaient
le plus, il lui échappait un Jesous ! mein Lief ! (mon Dieu ! mon
cher  !) La mère, plus attentive encore, ne se permit pas de pro‐
noncer un seul mot, dans la crainte de m’interrompre  ; mais sa
respiration gênée, des soupirs retenus, ses yeux humides et se
tournant souvent vers le ciel…… Quel langage articulé aurait pu
être plus énergique ?

Partie II · Chapitre 20

Le récit de mes malheurs et la part que mes bons amis y pre‐
noient, adoucirent, pendant quelque tems, le sentiment de mes
peines. Cet allégement fut un peu prolongé par un trait dont la
montre de Bernard fut la cause.

Le jeune Péters, le lendemain de mon récit, revint de l’école
sans chapeau, disant qu’il l’avait perdu  ; mais qu’il attendrait
bien aisément le printems, époque à laquelle il devait en avoir un
neuf. On était alors dans le fort de l’hiver. Précisément, ce jour-
là, il faisait un tems qui ne devait pas l’engager à attendre si pa‐
tiemment le retour de la belle saison. Il tombait de la neige ; ses
cheveux en étaient couverts, et chaque pointe portait son glaçon :
il avait les oreilles rouges et très-douloureuses. Cependant, élevé
comme tous les enfans devraient l’être, il ne fut pas grondé, mais
on ne le plaignit pas ; et, puisque par son défaut de soin, il s’était



privé du moyen de se garantir du froid, on trouva tout simple
qu’il en endurât la rigueur.

Àpeine était-il arrivé, qu’une pauvre femme vint apporter son
chapeau. C’était la mère d’un enfant qui avait une de ces mala‐
dies de tête auxquelles le premier âge est sujet. Il n’avait pour la
couvrir, que les débris d’un bonnet. Cependant sa mère était in‐
firme, et n’ayant que lui pour la servir, il fallait qu’il sortît
souvent. Le jeune Péters l’avait rencontré, le matin, par le tems
affreux qu’il faisait, et l’avait forcé de recevoir son chapeau. Je
laisse à juger combien il fut caressé, quels éloges il reçut. —
« Qu’est ce que cela », répondit-il, « en comparaison de ce bon
Bernard ? — Ô Bernard ! m’écriai-je, « voilà encore une belle ac‐
tion qui t’est due  ! Aimable enfant, vous lui ressemblerez, j’en
suis sûr. Rendez-en grace au ciel. C’est la plus grande faveur qu’il
puisse vous faire ».

M.  Péters envoya acheter deux chapeaux, l’un pour l’enfant
malade l’autre pour son fils. Le chapeau que celui-ci avait donné
fut placé dans sa chambre, comme un tableau de famille, ou plu‐
tôt, comme un monument qui, en rappelant sa belle action, lui
imposait l’obligation d’être toujours tel qu’il s’était montré dans
cette circonstance.

Partie II · Chapitre 21

Enfin, je reçus des nouvelles de Bernard. Une fluxion de poitrine,
dont il avait été attaqué à l’endroit même où nous nous étions sé‐
parés, l’avait forcé d’y rester près de six semaines. Il n’avait pu



m’écrire, parce que, mes lettres ne lui étant pas parvenues, il
n’avait pas su où m’adresser les siennes.

Pendant cet espace de tems, il y avait eu, dans la famille d’Ar‐
leville, un bouleversement incroyable. Dès qu’Adèle avait été in‐
formée de mon événement, elle était allée s’enfermer dans un
couvent jusqu’au retour de son père, pour échapper aux attaques
de l’Abbé ; elle le connaissait trop, pour ne pas craindre que mon
éloignement ne redoublât son audace. Malheureusement
M. d’Arleville ne le connaissait pas aussi bien, et lui accordait une
pleine confiance. Se voyant obligé de prolonger son absence, il lui
avait envoyé sa procuration, des blancs-seings, les clefs de sa
caisse. Bientôt il avait appris que ce scélérat avait disparu et lui
avait enlevé toute sa fortune. Le courier suivant l’avait informé
que cet événement avait causé à Madame d’Arleville une attaque
d’apoplexie, qui l’avait enlevée en peu d’heures. Justine, que l’on
avait toujours continué de prendre pour un homme, s’était trou‐
vée présente à cette seconde nouvelle ; en l’apprenant, elle avait
jeté un cri, s’était évanouie……

Partie II · Chapitre 22

« Je puis à présent », ajoutait Bernard, « vous raconter l’histoire
de cette intéressante personne. Orpheline dès son enfance, élevée
par une parente qu’elle a perdue depuis, elle eut le malheur, à
l’âge de quinze ans, de rencontrer, d’aimer M. d’Arleville, que la
fortune n’avait pas encore favorisé. Il était possible qu’il l’épou‐
sât. Elle en conçut l’espérance, s’abandonna à sa probité…… Lui-
même n’avait sûrement pas l’intention de la séduire, pour la dé‐



laisser ensuite. Cependant un oncle riche, qui l’adopta, lui ouvrit
une carrière avantageuse, lui proposa une riche héritière. Vérita‐
blement attaché à Justine, M. d’Arleville refusa, et mit dans ses
refus d’autant plus d’opiniâtreté, que Justine commençait à s’ap‐
percevoir qu’elle était mère.

» L’oncle était un de ces hommes pour lesquels amour, vertu,
probité, ne sont que des mots. Il n’y avait rien de réel à son gré
que la fortune. Bientôt il eut découvert le motif des refus de son
neveu. Sans lui laisser soupçonner qu’il fût instruit, il alla trouver
Justine, lui prescrivit de changer de demeure à l’instant même,
de prendre toutes les précautions nécessaires pour que M. d’Arle‐
ville ignorât celle qu’elle aurait choisie, même de lui écrire qu’un
mariage qu’elle allait contracter était la cause de sa disparition,
etc. En même tems, il la menaça, si elle refusait, de la faire enfer‐
mer pour la vie dans une de ces maisons consacrées aux malheu‐
reuses que l’on arrache aux derniers excès de la débauche ; et, ce
qui l’effraya bien plus, de faire enfermer aussi son amant. Ces
menaces étaient accompagnées de deux lettres de cachet, sans
doute supposées. Il était facile de la tromper, de l’effrayer. L’in‐
fortunée croyait déja voir son amant chargé de chaînes. Il dépen‐
dait d’elle de le sauver en s’immolant. Elle accepta les conditions
cruelles qui lui étaient imposées ; et, après avoir écrit la lettre que
l’oncle lui dicta, elle partit pour se retirer dans une campagne, à
quelques lieues de Paris, chez ma grand’mère, chez cette respec‐
table mère Simplet, qui, comme vous le savez, est sa marraine et
que, depuis, elle n’a plus quittée.

» M. d’Arleville, trompé par sa lettre, par sa disparition subite,
ne vit en elle qu’une perfide qu’il se reprochait d’avoir tant



aimée  ; et, dans son indignation d’avoir été aussi cruellement
trompé, il consentit au mariage proposé par son oncle.

» Justine, en l’apprenant, voulut, dans les premiers accès de
son désespoir, attenter à sa vie. Heureusement que M. Francir, ce
respectable Prêtre que vous avez vu chez notre bonne mère, était
à cette époque Vicaire dans le même village. Vous savez qu’il a
cette éloquence douce et persuasive qui distingue les dignes Mi‐
nistres de l’Évangile. Il lui présenta les consolations de la Reli‐
gion, et parvint à lui donner le courage de supporter la vie ; mais
la blessure était trop profonde pour pouvoir être entièrement ci‐
catrisée. Cette tristesse continuelle, à laquelle vous l’avez vu li‐
vrée, remplaça les fureurs du désespoir. Sa vie ne fut plus, depuis
cette époque, qu’une souffrance habituelle. Ses jours entiers
furent consacrés à pleurer ses malheurs et sa faute. Bientôt elle
devint d’une maigreur effrayante. M.  d’Arleville lui-même ne
l’aurait pas reconnue. Cependant elle donna le jour à l’enfant
qu’elle portait dans son sein. Ce courage, que la nature a donné
aux mères, suppléa à la force  ; elle ne voulut même pas donner
son enfant à une nourrice étrangère, et cet être, miné par la dou‐
leur, put encore fournir à l’accroissement d’un autre.

» Madame d’Arleville accoucha peu de tems après Justine. Par
le plus heureux hasard, l’enfant fut mis en nourrice dans le même
village où s’était réfugiée cette infortunée, qui seule aurait dû
faire connaître à M.  d’Arleville les délices de la paternité. Dès
qu’elle en fut instruite, elle se lia avec cette femme. Elle ne voyait
pas l’enfant sans éprouver des angoisses affreuses ; mais il appar‐
tenait à son amant, et elle trouvait une espèce de jouissance dans
le mal que sa présence lui faisait. Il était du même sexe que le



sien : l’un et l’autre étaient garçons, et se ressemblaient au point
que, sans la différence des vêtemens, on aurait pu les confondre.

» Un matin, Justine, en s’éveillant… Dieu ! comment peindre
son désespoir affreux, lorsque voulant prendre son enfant…… ? Il
était froid ; inanimé !… Elle n’avait plus de fils !

» Ce fut alors qu’il fut difficile à M.  Francir de la résoudre à
vivre  : mais elle dépérit à vue d’œil, et bientôt elle se serait
éteinte… lorsque la paysanne qui, après avoir rendu son nourris‐
son à M.  d’Arleville, était tombée très-dangereusement malade,
la fit appeler avec M.  Francir, pour leur apprendre que l’enfant
de Justine n’était pas mort. Celui que cette femme nourrissait
avait péri subitement dans une convulsion ; elle avait couru chez
Justine, sans autre intention que de lui dire son malheur… Elle
l’avait trouvée endormie  ; la mère Simplet était absente… la
somme assez forte que lui payait M.  d’Arleville, les espérances
que conçoit toujours pour l’avenir la nourrice d’un riche héritier,
l’occasion enfin, lui avait fait naître le projet d’échanger les deux
enfans. La ressemblance le rendait facile : et son exécution avait
eu le succès le plus complet.

» La paysanne, avant de faire l’aveu de son crime, avait exigé
que Justine et M. Francir lui jurassent de taire, si elle ne mourait
pas, le secret qu’elle allait leur confier. Elle fut rappelée à la vie ;
et l’infortunée Justine, ne pouvant ni réclamer son enfant, ni le
perdre de vue, décida sa marraine à venir s’établir à Paris. Elles y
prirent le logement que vous connaissez ; mais quoique fort près
de la maison de M. d’Arleville, il ne l’était pas encore assez au gré
de la sollicitude maternelle. Elle fit tant qu’elle déterra le cabinet
dans lequel vous êtes allé une fois, et dans lequel, depuis cette
époque, elle a passé toutes ses journées jusqu’au moment où elle



est venue soigner M. d’Arleville dans sa maladie, et ensuite le ser‐
vir sous le nom de Félix. Il donne sur les derrières de la maison
qui renfermait tout ce qu’elle avait de plus cher. C’était précisé‐
ment de ce côté qu’était la chambre de son fils. C’est lui, c’est le
jeune d’Arleville que, de ce même cabinet où vous avez une seule
fois conduit Justine, vous avez vu prendre une leçon de dessin ;
et l’homme âgé que vous avez vu assister à la leçon, est M. d’Arle‐
ville le père. Vous ne les avez pas reconnus depuis, parce que
vous ne les aviez vus qu’à travers deux fenêtres, et sans doute
dans des attitudes peu avantageuses pour bien distinguer leurs
traits. D’ailleurs elle avait eu soin de vous faire passer, en allant
et en revenant, par tant de détours, que vous aviez été tout-à-fait
dépaysé. L’épouse de M.  d’Arleville le rendit père une seconde
fois ; ce fut d’Adèle. Enfin il devint veuf. La pauvre Justine, tou‐
jours frappée des menaces de l’oncle, qui vivait encore, n’osa pas
se découvrir ; mais, cette fois, en apprenant la mort de la seconde
femme de M. d’Arleville, elle n’a pu résister à tout ce qu’elle a
éprouvé ; et son évanouissement, comme je vous l’ai dit, a trahi
son secret.

» Quoique M. d’Arleville la crût infidelle, il n’avait jamais ces‐
sé de la regretter. Elle seule était la cause de cette tristesse habi‐
tuelle à laquelle vous l’avez vu livré. Vous vous souvenez sans
doute de l’effet que produisit sur lui le seul nom de Justin, lors‐
qu’elle vint, sous ce nom, se présenter pour entrer à son service.
Par cela seul vous pouvez imagines combien peu le tems avait
éteint ses premiers feux. Jugez à présent avec quelle joie il a re‐
trouvé une personne aussi tendrement aimée, aussi constam‐
ment regrettée, aussi intéressante, et avec quel empressement il
réparera les torts involontaires qu’il a eus à son égard. La pay‐
sanne qui avait fait l’échange des deux enfans existe encore.



M. Francir, en lui garantissant le pardon de son crime, vient de la
déterminer à en renouveller l’aveu…… et cet aveu a mis le comble
à la joie de M. d’Arleville.

» Cependant le voilà ruiné sans ressource. Les créanciers se
sont réunis pour faire vendre ses biens. Une parente riche a vou‐
lu adopter Adèle, mais elle n’a pas hésité un seul moment de par‐
tager la misère de son père. Elle est partie avec lui, pour aller se
confiner à  ****. Vous savez que c’est peut-être l’endroit de la
France le moins habitable ; mais il l’a préféré à tout autre, parce
qu’il espère y être ignoré, et se dérober aux regards insultans
dont on humilie souvent l’homme que la fortune accable. Adèle a
l’air aussi content que si elle allait dans le plus bel endroit de
l’univers. En partant, elle m’a recommandé avec une expression
que j’ai bien sentie, de donner de mes nouvelles à son père, de ne
lui laisser rien ignorer de ce qui vous concernerait…… Dites-lui,
a-t-elle ajouté… Elle en est restée là. Son beau visage s’est coloré ;
ses yeux se sont détournés avec embarras…… Son père était déja
en voiture. Elle s’est empressée d’y monter, de se cacher dans le
fond. À un détour que le chemin fait à une cinquantaine de pas,
elle a mis la tête à la portière ; un de ses gants est tombé ; elle n’a
pas paru s’en appercevoir, mais sûrement c’est son intention que
je remplis en vous l’envoyant.

» Le Chevalier d’Arleville est en Angleterre, à la piste de l’Abbé
Fallacio, que l’on y croit réfugié ».

Partie II · Chapitre 23

(Suite de la Lettre de Bernard.)



« Julie n’est point informée du désastre de M. d’Arleville. Elle
vient de faire une fausse couche, qui a manqué de lui coûter la
vie. La mort de l’honnête Commandeur, qui est arrivée presqu’en
même tems, et dont on l’a instruite sans précaution, a encore ag‐
gravé ses maux ; et elle commence seulement à entrer en conva‐
lescence, mais ses souffrances n’ont point suspendu les effets de
son bon cœur.

» Notre bonne mère Simplet a n’ayant ni de vos nouvelles ni
des miennes, s’était livrée à toutes les inquiétudes imaginables.
Elle avait commencé par des neuvaines, ensuite des jeunes aus‐
tères, enfin elle était tombée malade. Julie lui a aussi-tôt fait
dresser un lit dans sa propre chambre, pour qu’elle fût sous ses
yeux et qu’elle partageât toutes les douceurs que son aisance lui
procurait à elle-même. C’est là que je l’ai trouvée aussi propre‐
ment arrangée que sa bienfaitrice, servie avec la même attention,
dirigée par le même médecin.

» Dès qu’elle m’a vu, elle a voulu à la fois m’exprimer sa joie,
me parler de vous, me dire tout ce qu’elle devait à Julie. Ses pa‐
roles se pressaient sans ordre, et ne formaient qu’un radotage in‐
intelligible. Les seuls mots qu’elle ait pu articuler de suite ont été
ceux-ci  : Mon ami, bénis le Tout-Puissant, et vois un ange. Elle
me montrait Julie, qui, me tendant la main : J’ai bien des obliga‐
tions à votre bonne mère, me dit-elle ; je lui dois la connaissance
du plus respectable des hommes, de M.  Francir. Il vient la voir
quelquefois. Je n’ai pas tardé à goûter la conversation de ce digne
Prêtre. Il a vu mes erreurs, les a combattues avec cette onction
puissante de la véritable piété  ; il en a triomphé : je les ai abju‐
rées pour jamais. Le ciel vient de m’enlever, avant sa naissance,
l’enfant auquel je devais donner le jour. C’est sans doute pour me



faciliter les moyens de renoncer à ma liaison criminelle avec
M.  d’Arleville. Sa famille ne consentirait sûrement pas que je
fusse son épouse. Je ne voudrais ni l’être malgré ses parens, ni
continuer de le voir à un autre titre ; et je n’attends que mon réta‐
blissement pour me retirer, non pas dans un cloître ; M. Francir
lui-même ne me conseille pas un parti aussi extrême, dont je
pourrais me repentir un jour, mais dans une campagne, où, par
la suite, mon cher Bernard, je veux avoir votre bonne mère. Si ja‐
mais je reviens à Paris, ce sera lorsque le tems aura éteint dans le
cœur de M.  d’Arleville, dans le mien… Un soupir m’a fait
connaître combien elle aurait encore à combattre. Eh ! pourquoi,
a dit la mère Simplet, l’empêcherait-on de vous épouser ? Est-ce
qu’une brebis revenue au bercail, ne vaut pas mieux que celle-là
qui ne s’est jamais égarée. Et où lui trouverait-on une femme qui
ait une aussi belle ame ? N’est-ce pas à vous qu’ils ont l’obligation
si ce jeune homme est dans la bonne voie ? Sans vous, il prenait
tout droit le chemin de ne rien valoir. Allez, allez, ma chère
Dame, soyez en repos. Le bon Dieu ne laissera pas tant de vertus
sans récompense. Sa volonté soit faite. Résignons-nous, mais es‐
pérons toujours dans sa bonté.

» Je n’ai point encore osé parler des malheurs de la famille
d’Arleville. Je crains que Julie ne soit pas en état d’apprendre
cette nouvelle sans danger. Je viens d’en charger M. Francir, qui
saura y mettre toutes les précautions convenables.

» Les démarches que Julie se propose de faire pour vous, mon
cher ami, me rendent encore plus impatient de la voir rétablie. Le
zèle qu’elle y mettra, l’évidence de votre innocence, m’assurent
qu’elles auront l’effet le plus prompt. En attendant que mes



vœux, que ceux de toutes les personnes qui vous connaissent,
soient exaucés, recevez les tendres caresses de votre ami,

» Bernard ».
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J’achevais la lecture de cette lettre, que j’avais été obligé d’inter‐
rompre je ne sais combien de fois, lorsque M.  Péters, entrant
avec une vivacité que je ne lui avais jamais vue : — « Pardon »,
me dit-il, «  je suis peut-être indiscret  ; mais dites-moi si ma
femme ne s’est pas trompée en me disant que l’adresse de la
lettre qu’elle vient de vous faire remettre portait le nom de Blan‐
çay. — Elle ne s’est pas trompée  ; c’est mon nom. — Dites-moi,
mon jeune ami, tout ce que vous savez de votre père. — Je ne sais
autre chose », lui répondis-je, « sinon qu’il était allé à Pondichéry
occuper une place importante ; qu’ayant eu le malheur d’y perdre
ma mère, et de voir sa place supprimée, il revenait en France, ap‐
portant avec lui toute sa fortune ; que dans la traversée, il a fait
naufrage  »…… À chaque mot que je disais, la physionomie de
M. Péters s’animait davantage. — « Ne vous a-t-il jamais écrit, » ?
me dit-il. « Je vous demande pardon ; deux lettres que j’ai tou‐
jours dans mon porte-feuille, — Voyons-les ». Je les lui montrai.
— «  C’est cela même  », s’écria M.  Péters, avec un transport de
joie. « C’est bien la même écriture. Mon Dieu ! pourquoi, dans le
récit que vous m’avez fait, ne m’avoir pas dit votre nom ? Sachez,
mon jeune ami, que vous possédez une fortune qui peut vous
donner le droit de prétendre à la main d’Adèle. — Dieu ! serait-il
possible ? — Rien n’est plus vrai. C’était sur un de mes vaisseaux



que votre père s’était embarqué, pour revenir en Europe. Il eut,
un soir, l’imprudence de monter sur le pont pendant une bcu‐
rasque. Il fut enlevé, précipité dans les flots. L’obscurité, l’état de
la mer, ne me laissèrent seulement pas la consolation de pouvoir
essayer de le sauver. Je fis ouvrir ses coffres, j’en fis un inventaire
exact, pour vous faire passer tout ce qu’ils contenaient. Des
notes, que j’avais trouvées dans ses papiers, m’avaient appris le
nom du collége où vous étiez  ; mais il s’écoula plusieurs mois
avant que je revinsse en Europe, et, lorsque j’écrivis pour m’in‐
former de vous, j’eus le chagrin d’apprendre que vous n’étiez plus
au collége, que l’o ignorait votre sort. Je fis mettre, sans plus de
succès, un avis dans les gazettes. Cependant j’avais pris le parti
de vendre la pacotille de votre père, d’en mettre le produit dans
mon commerce, et de l’y remettre toujours, avec l’attention d’en
tenir un état séparé, afin de vous en rendre compte, si jamais
j’avais le bonheur de vus retrouver. Le ciel va au-delà de mes
vœux, puisque c’est à mon ami que cette fortune appartient ».

J’étais si étourdi de recevoir presque à la fois des nouvelles
aussi différentes que celles de Bernard et celle de M. Péters  ; le
passage rapide de l’excès du chagrin à l’excès de la joie suspen‐
dait tellement toutes les facultés de mon ame  !… Je regardais
M. Péters sans lui répondre. Il semblait que je doutasse que ce fût
lui. Tout ce qui venait de se passer me paraissait un songe dont je
craignais la fin. J’étais encore dans cet état, lorsque Madame Pé‐
ters entra. — « Oui, mon amie », lui dit son mari, « c’est bien lui ;
tu ne t’es pas trompée. — Brave jeune homme, me dit-elle, rece‐
vez mon compliment. La fortune n’a jamais mieux placé ses fa‐
veurs…… ». Elle me donna un baiser…… Il était aussi chaste que
celui d’une sœur à son frère ; mais, dans ce même instant, je pen‐
sais à Adèle. Il me fit illusion, me tira de l’état de stupeur dans le‐



quel j’étais plongé et je fus bientôt en état d’exprimer à ces res‐
pectables personnes, ma reconnaissance et ma sensibilité.

Le soir, M.  Péters me rendit le compte le plus exact de la
somme première, des produits successifs qu’elle avait produits. Il
en résultait un total de plus de cinq cents mille livres. Je lui avais
communiqué la lettre de Bernard. Il approuva le parti que j’avais
pris de passer tout de suite en France, pour aller au secours de
M. d’Arleville, me donna de bons papiers sur Paris ; et, dès le len‐
demain, je fus en route.
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J’avais pris un autre nom que le mien. Je m’étais déguisé autant
qu’il n’avait été possible. J’eus en outre l’attention de n’arriver
chez aucune personne de ma connaissance, craignant toujours
l’effet de l’ordre du Roi. Bernard, que je vis avec toutes les pré‐
cautions imaginables, pour ne pas nous exposer, m’apprit qu’un
seul créancier avait remboursé tous les autres, et qu’avec trois
cents mille livres, je pourrais libérer tous les biens de M. d’Arle‐
ville. Je courus chez ce créancier.

Quel fut mon étonnement d’apprendre que précisément, dans
le même instant, on était chez lui, pour prendre des
arrangemens  ; que c’était une jeune Dame…… — «  Je la
connais  », m’écriai-je, il n’y en a qu’une, il n’y a que Julie…  ».
Tout en disant cela je me précipite dans la chambre où elle était,
doutant si peu que ce fût elle, que je me trouvai dans ses bras
avant de m’être donné le tems de la reconnaître.



Après les premiers momens de surprise et de joie, après les fé‐
licitations de Julie sur ma nouvelle fortune, et les miennes sur le
retour de sa santé, elle me dit avec la franchise d’une personne
qui ne s’étonne point de la bienfaisance d’autrui, parce que la
sienne ne lui coûte aucun effort ; elle me dit que j’arrivais bien à
propos pour partager avec elle le bonheur de rétablir la fortune
de M.  d’Arleville. Seule, elle n’aurait pu acquitter qu’une partie
des dettes ; mais en me chargeant d’une moitié, elle pouvait ac‐
quitter l’autre, moyennant l’abandon des trois quarts de son re‐
venu. Je fis d’inutiles efforts pour qu’elle me laissât chargé de
tout. Je ne pus pas obtenir qu’elle cédât même pour une partie. —
« Ce qui vous restera de votre fortune », me dit-elle, « est néces‐
saire à votre bonheur. M.  d’Arleville, auquel vous voulez sûre‐
ment, comme moi, laisser ignorer à qui il doit le rétablissement
de la sienne, ne pourra avoir d’autre motif pour vous accorder la
main d’Adèle, que le bien que vous posséderez. Pour moi, que
m’importe, hélas ! d’avoir un peu plus ou un peu moins ? Riche
ou non, toute espérance m’est interdite. Je dois renoncer au seul
homme…… ! Mais ne parlons pas de cela. En s’occupant de son
mal, on use son courage, et j’ai besoin de tout le mien. Oh ! oui,
mon ami  ! j’en ai bien besoin  », ajouta-t-elle, en portant son
mouchoir à ses yeux. Puis, se levant tout à-coup, elle alla trouver
le créancier avec lequel nous avions à traiter.

L’arrangement fut bientôt terminé. Le même jour, nous en‐
voyâmes à M. d’Arleville une quittance générale de tout ce qu’il
devait, après avoir pris les précautions nécessaires pour qu’elle
lui parvînt sûrement, et pour qu’il ignorât de quelle part elle lui
venait.



Je passai le reste de la journée enfermé chez Julie, avec Ber‐
nard, Lisbeth, et ma bonne mère Simplet, qu’en arrivant j’avais
trouvée devant sa vierge de plâtre, ornée de fleurs, et autour de
laquelle brûlaient cinq ou six cierges, en action de graces de ma
nouvelle fortune.

Je partis au milieu de la nuit pour retourner en Hollande. Le
château de M. d’Arleville était presque sur ma route  ; je ne pus
résister au desir d’y aller. La vue d’un endroit où l’on s’est trouvé
avec une personne chérie a toujours tant de charmes !
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C’était un Dimanche, quelques instans après les vêpres, que j’y
arrivai. Tous les paysans étaient encore sur la place de l’Église. —
« Ah ! mes enfans » leur dit le Curé Francir, dès qu’il m’apperçut,
«  tout est fini. Voilà M.  Blançay qui vient sûrement nous ap‐
prendre que la terre est vendue ; que nous ne verrons plus notre
bon Seigneur. — Au contraire, mon digne ami, je viens vous an‐
noncer que les affaires de M.  d’Arleville sont arrangées, que sa
terre lui reste. — Est-il possible ! s’écria-t-on tout d’une voix. —
Rien n’est, heureusement, plus vrai, mes amis. Dans peu vous le
verrez, ce Seigneur que……  ». Un VIVAT général ne me permit
pas d’achever. Tous les chapeaux furent jetés en l’air à plusieurs
reprises. On dansait, on riait, on chantait, on criait des VIVAT.
C’était un tapage à ne plus s’y reconnoître. On courait pour ap‐
prendre cette bonne nouvelle à ceux qui étaient restés dans les
maisons. Ceux-ci, dès qu’ils en étaient instruits, accouraient sur



la place, pour la savoir de moi-même ; le prix qu’ils y mettaient,
leur faisait craindre qu’elle ne fût pas assez sûre.

Un des jeunes villageois se met à crier  : — « Qui m’aime me
suive  ». Et il est en un clin-d’œil à la porte du château sur la‐
quelle étaient collées plusieurs affiches de vente. Une foule
d’autres jeunes gens l’avaient suivi. Il monte sur les épaules de
l’un d’eux, se trouve ainsi à la hauteur des placards, les arrache,
et, avec son couteau, en ôte jusqu’aux moindres vestiges. Il veut
courir à d’autres endroits où il y en avait encore, mais il avait été
prévenu par d’autres jeunes gens qui, l’ayant vu faire, s’étaient
empressés d’imiter son exemple. Avant le tems que je mets à le
dire, toutes les affiches furent arrachées, jetées sur la place. On y
avait aussi apporté de toutes parts des fagots, pour faire un feu
de joie ; elles servirent à les allumer. On se mit à danser autour.
Le ménétrier voulut racler sur son violon. « Pardi ! oui », dit un
des jeunes gens, « nous avons bien besoin de ton crin-crin. Viens
te mettre au grand rond ; et

« Allons gai, réjouissons-nous ».

Et les voilà tous dansant, sautant, gambadant, criant, battant
des mains, chantant, en un mot, faisant un tapage, tel que l’ima‐
gination ne pourrait se le figurer. Le Curé, le Bailli, et quelques
riches fermiers, firent apporter des tonnes que l’on perça des
deux côtés à la fois, et les VIVAT recommencèrent de plus belle.

J’aurais voulu rester spectateur oisif, que l’on ne me l’aurait
pas permis. On s’était emparé de moi dès le premier moment, et
j’avais fait ma partie dans ce joyeux charivari. Cependant la pru‐
dence ne me permettant pas de rester trop long-tems dans un
royaume où je devais craindre à chaque instant de me voir arrêté,



je m’arrachai d’auprès de ces bonnes gens, et je me hâtai de
continuer ma route.

Peu de tems après mon arrivée en Hollande, j’y reçus une
lettre de Bernard.

M. d’Arleville avait été si bien dépaysé sur la quittance géné‐
rale que Julie et moi lui avions envoyée, qu’il l’avait regardée
comme le résultat d’une réstitution arrachée à l’Abbé Fallacio par
les remords. Son mariage avec Justine avait été célébré dans le
village qu’il avait choisi pour sa retraite  ; il l’amenait dans sa
terre avec le titre de son épouse. Adèle s’était attachée à elle tout
de suite, et l’amitié la plus tendre les unissait. Le jeune d’Arleville
était toujours en Angleterre. On lui avait écrit sur le champ l’heu‐
reuse révolution ; mais on n’avait pas encore de ses nouvelles.

Je passe rapidement sur cette lettre, pour venir à celle que je
reçus quelque tems après. Elle était encore de Bernard ; mais elle
en renfermait une de M. d’Arleville. Les voici l’une et l’autre.
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«  Vous êtes libre, mon cher ami  », m’écrivait Bernard  ; «  vous
n’avez pas cessé de l’être. Jamais il n’a existé de lettre-de-cachet
contre vous. Tout ce qui s’est passé n’est qu’une nouvelle atrocité
de l’Abbé. Il avait gagné, à force d’argent, un autre scélérat, qui a
joué le rôle d’un Exempt chargé de l’ordre prétendu. On ne vous
aurait conduit dans aucune prison ; on ne le pouvait pas. Le plan
était de vous mener le plus loin possible, de vous donner ensuite
quelque moyen d’évasion, enfin de vous tenir éloigné assez long-



tems, pour que l’Abbé pût exécuter les exécrables projets qu’il
avait formés contre Adèle, qui heureusement les a déconcertés
par sa retraite au couvent. C’est du complice même du monstre
que l’on tient ces détails. Au lit de la mort, une circonstance heu‐
reuse a conduit près de lui notre respectable Curé Francir. Ce
digne Prêtre est parvenu à faire entrer le remords dans son ame ;
et les aveux qui ont dévoilé ce mystère d’iniquité, en ont été le
fruit.

» Je ne vous dis pas quelle est la joie de tout le monde. Vous
savez assez combien nous vous aimons, combien nous gémissons
de votre absence. Cette nouvelle a encore coûté quelques cierges
à ma grand’mère. Il en est une pour laquelle elle voudrait pouvoir
illuminer toutes les chapelles de la ville ; et, ç’aurait été par cette
nouvelle-là que j’aurais commencé, si M.  d’Arleville n’avait pas
voulu se réserver……  » Je ne me donne pas le tems d’achever
cette phrase. Le cachet de l’autre lettre, à laquelle je n’avais pas
d’abord fait attention, est rompu. Je lis : je crains de me tromper.
Je relis  : je ne me trompais pas  ; j’étais le plus heureux des
hommes. Voici la lettre de M. d’Arleville.

» J’ai laissé à votre ami Bernard mon cher Blançay, le plaisir
de vous annoncer votre liberté. Je me suis réservé celui de vous
dire qu’en avouant son crime, le faux Exempt m’a fait connaître
quel avait été le motif de l’Abbé Fallacio. Ce malheureux avait lu
dans votre cœur, dans celui de ma fille. Les aveux de son com‐
plice ont été pour moi un trait de lumière, qui ne m’aura pas été
présenté en vain. J’ai trop connu les peines d’un amour malheu‐
reux, pour vouloir y exposer ma chère Adèle ; et l’épreuve cruelle
que je viens de subir m’a trop prouvé combien la fortune est un
avantage fragile, pour que ce soit un tort à mes yeux que d’en être



privé. Vous êtes honnête et bon. Vous aimez ma fille  : elle vous
aime.

» Je vous attends avec impatience, pour vous nommer mon
fils. C’est sous ce titre que vous embrasse votre père et votre ami,

» d’Arleville.

» Justine, à présent mon épouse, partage mon impatience,
mes vœux et mes sentimens pour vous ».

Bernard me disait, à la fin de sa lettre, qu’il n’avait pas parlé
de ma nouvelle fortune, dans la crainte d’aller au-delà de mes in‐
tentions. Le jeune d’Arleville avait donné de ses nouvelles. Il
avait si bien suivi pas à pas la piste de l’Abbé, qu’enfin il l’avait
déterré dans les prisons d’Angleterre, où de nouveaux crimes
l’avaient conduit, et d’où il ne devait sortir que pour aller à Ty‐
burn, expier tous ses forfaits. Mais ce qui déconcertait toutes les
idées, c’est qu’il avait dissipé dans un libertinage scandaleux, ou
perdu au jeu, tout ce qu’il avait volé à M. d’Arleville ; qu’il n’avait
par conséquent pas fait la restitution qu’on lui avait attribuée. On
s’épuisait à former des conjectures. à chercher des renseigne‐
mens sur cette quittance, etc.
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Monsieur et Madame Péters parurent. — « Mes amis », m’écriai-
je, en courant vers eux, «  mes chers, mes bons amis, félicitez-
moi. Je suis au comble du bonheur. Je suis libre, j’épouse Adèle :
c’est son père lui-même…… Tenez, lisez ». Je leur donnai les deux
lettres. Ils me félicitèrent avec toute la joie de la véritable amitié.



M.  Péters me fit tout de suite préparer une voiture. Sa digne
femme se joignit à ses domestiques, pour faire mes paquets. Tout
fut prêt en un instant ; et je partis comblé de leurs félicitations et
de leurs vœux.

Grand Dieu  ! comme dans la circonstance où je me trouvais
une route paraît longue ! Comme je maudissais le retard des re‐
lais ! l’ouverture des barrières ! les passages d’eau ! la lenteur des
postillons Hollandais, que rien ne pouvait aiguilloner ! J’allai un
peu plus vite en France en forçant le paiement des guides ; mais
combien cette vitesse me paraissait encore lente ! « Allons donc,
répétais-je sans cesse, « allons donc ! je double, je triple, je qua‐
druple les pour boire…… ». Et de m’agiter dans la voiture, comme
si mes mouvemens eussent dû accélérer le sien ; et de vouloir à
chaque instant m’élancer dehors, croyant que je dévancerais les
chevaux. Pas une minute de sommeil, pendant plus de soixante
heures ; point d’autre nourriture que quelques fruits, pour appai‐
ser la soif brûlante qu’excitaient en moi la fatigue et l’impatience.

Enfin j’arrive. Je suis en-bas de la voiture, avant qu’elle soit
arrêtée. Un domestique me reconnaît, va pour m’annoncer  :
j’étais déja dans les bras de M. d’Arleville, qui me fit l’accueil le
plus tendre. On courut appeller sa femme (Justine) et sa fille,
auxquelles il défendit que l’on parlât de moi, pour jouir de leur
surprise.

Le tems qu’elles mirent à venir me donna celui de reprendre
mes sens.

Ce fut Adèle qui parut la première. Dès qu’elle m’apperçoit,
elle s’arrête, rougit, baisse les yeux… J’ignore quelle fut ma
contenance : j’étais trop loin de moi pour le savoir.



«  Eh bien  », dit M.  d’Arleville, est-ce comme cela que l’on
s’aborde au moment de s’épouser  ? Allons  », en nous prenant
tous deux par le bras, et nous déterminant l’un vers l’autre, « al‐
lons donc, embrassez-vous ». Adèle rougit encore plus. Je m’ap‐
prochai en tremblant. Je n’osai qu’effleurer sa joue. Elle courut
se cacher dans le sein de son père. Pour moi, je suis encore sur‐
pris que j’aie pu résister à tout ce que j’éprouvais. Un degré de
plaisir de plus aurait décomposé mon être. Justine arriva. L’ami‐
tié fit un peu diversion à l’amour. Nous eûmes le tems, Adèle et
moi, de revenir à nous  ; mais pendant toute la journée, il nous
resta cet air embarrassé que l’amour honnête donne en pareille
circonstance.
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Le soir, le Notaire fut mandé, pour dresser le contrat. M. d’Arle‐
ville voulait me reconnaître riche de…… Il allait stipuler la
somme…… Je l’interrompis pour dicter moi-même cent mille
écus.

Tout le monde resta comme pétrifié. «  Comment  ! que cela
veut-il dire  »  ? Et quand j’eus raconté l’évènement qui avait
changé mon sort. — « Mon père », dit Adèle du ton de l’inspira‐
tion, «  tout est expliqué. Je suis sûre que sa fortune était bien
plus considérable, et que c’est à lui que nous devons le rétablisse‐
ment de la nôtre. Oui, j’en suis sûre ; c’est à lui ». Je voulus jouer
l’étonnement  ; mais M.  d’Arleville et Justine adoptèrent cette
idée d’Adèle, avec tant d’empressement, s’y livrèrent avec tant de
confiance, que je ne savais déja plus comment me défendre,



lorsque le Notaire acheva de m’en ôter l’espoir, en disant que
c’était moi qui avais annoncé cette heureuse nouvelle.

Le secret que j’avais gardé sur mon voyage, le rapprochement
des dates, ne laissèrent plus de doute  ; et, quoi que je disse, ja‐
mais je ne pus les dissuader. — « Mon ami », me dit M. d’Arle‐
ville, « je voulais faire votre bonheur ; je vous dois le mien. Nous
sommes dignes l’un de l’autre ».

Quand je vis qu’il n’y avait plus absolument aucun moyen de
défendre mon secret, je voulus au moins ne pas m’approprier
tout l’honneur d’une action dont la moitié appartenait à une
autre. Je racontai le fait dans toute sa vérité. Ce fut une occasion
heureuse de faire connoître à M.  d’Arleville l’intéressante per‐
sonne que son fils aimait. Il la jugea aussi favorablement que je
pouvais m’y attendre. J’entrevis même qu’il n’aurait pas été fort
éloigné de consentir que son fils l’épousât. Il avait trop appris,
dans son malheur, à apprécier l’opinion, pour ne s’être pas af‐
franchi de beaucoup de préjugés, et pour considérer dans ses
semblables autre chose que leurs qualités personnelles.
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Il avait appris aussi à connaître ces prétendus amis que la fortune
donne et qu’un revers fait perdre. Quelques mois plutôt, il aurait
fallu écrire des billets par centaines, pour informer je ne sais
combien de gens, du mariage de sa fille. On n’en écrivit pas un
seul  ; mais tout le village fut averti. Un bon cabriolet alla cher‐
cher à la ville Bernard et la mère Simplet. Au lieu d’une fête bien
chère, bien ennuyeuse, on en donna une bien simple, à laquelle



tout le village assista, et dont la véritable gaieté fit les frais. Le
magister composa des couplets qu’un Académicien aurait trouvés
détestables, et que nous trouvâmes jolis. Il n’y aurait cherché que
de l’esprit ; il n’y avait que du sentiment. Et puis les refrains, et
puis les danses, et puis les espiégleries, et puis les fusées que les
garçons lançaient contre les filles, qui se sauvaient en poussant
ce cri qui porte en même tems l’expression de la joie et celle de la
frayeur. Enfin, loin de bâiller au bout d’une demi-heure. comme
cela arrive dans les fêtes brillantes de la ville, la journée entière
s’écoula sans qu’on eût une seule fois regardé le cadran de l’hor‐
loge. Moi seul…… Mais on sait bien que cela ne prouvait rien
contre la fête.
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Le jeune d’Arleville, dont on avait attendu le retour pour célébrer
mon mariage, desirait aussi bien impatiemment le moment où il
pourrait s’échapper pour courir à Paris. Son père était allé le re‐
cevoir à son débarquement à Calais, ne l’avait plus quitté, et
l’avait ainsi obligé de nous donner des momens que l’amour ré‐
clamait pour Julie. Il était d’autant plus pressé de la revoir,
qu’aux inquiétudes dont on est toujours tourmenté loin d’une
personne chérie, se joignaient celles que cause un silence prolon‐
gé depuis long-tems, il n’avait reçu aucune lettre de Julie. Il cher‐
chait à se persuader que de fausses combinaisons entre son itiné‐
raire et les jours de courrier en étaient la cause ; mais un secret
pressentiment dont il voulait en vain se défendre…… Hélas  ! il
n’était que trop fondé. Julie avait quitté Paris.



J’avais espéré que moins timorée, à mesure qu’elle avait re‐
couvré sa santé, elle avait abandonné le projet formé dans sa ma‐
ladie. Mais elle l’avait exécuté à la réception de la lettre par la‐
quelle d’Arleville l’informait de son arrivée en France. Bernard et
la mère Simplet étaient avec moi  ; elle avait éloigné Lisbeth, et
enfin si bien choisi son moment, si bien pris ses mesures, que
personne, absolument personne, ne savait le lieu de sa retraite.

Que devint l’infortuné d’Arleville lorsque Lisbeth toute en
larmes lui remit cette lettre !

«  Des raisons que je ne puis vous dire, me forcent à m’éloi‐
gner, à vous ôter même l’espérance de nous revoir jamais. Je
vous paraîtrai sans doute bien coupable. Je vous assure cepen‐
dant que je ne suis qu’à plaindre ; et que, si vous remplaciez par
une opinion désavantageuse les sentimens que vous m’avez ac‐
cordés jusqu’à ce jour, vous seriez bien injuste envers

Julie.
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Ce fut en vain qu’il fit toutes les perquisitions imaginables. Il ne
put rien apprendre, et revint au château, le désespoir dans l’ame.
Bientôt il tomba malade. Long-tems nous tremblâmes pour ses
jours. Son père, mon épouse et moi, nous souffrions plus de ses
maux, que si nous les eussions éprouvés nous-mêmes. Cependant
quelle distance encore de notre douleur à celle de Justine  ! Je
croyais que, dans les différentes situations où je l’avais vue, elle
m’avait rendu témoin de tous les degrés de sensibilité ; mais elle



n’avait pas encore tremblé pour la vie de son enfant. Ô nature !
nature ! quelle énergie tu donnes à la tendresse maternelle !

Il fallait voir Justine au chevet du lit de son fils, ne le quittant
ni jour ni nuit, ne prenant ni nourriture, ni sommeil, lui adres‐
sant presque continuellement ces expressions douces, conso‐
lantes, qu’une mère seule sait trouver et employer, le couvrant de
baisers à travers des ruisseaux pestilentiels de sueur, suivant ses
moindres mouvemens, changeant d’attitude avec lui, recueillant
ses soupirs, brûlante ou glacée, suivant qu’il éprouvait les ar‐
deurs ou les frissons de la fièvre ; jusqu’à sa respiration que, dans
les momens d’oppression qui accompagnaient les crises dange‐
reuses, elle mettait à l’unisson avec celle de son fils…… Enfin on
eût dit qu’elle et lui n’étaient que deux moitiés du même être. Le
coup fatal n’aurait pas frappé l’une sans anéantir l’autre ; mais le
ciel ne fut pas inexorable  : il entendit les vœux de cette tendre
mère, les nôtres. Le jeune d’Arleville ne fut point enlevé à notre
tendresse.
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Un jour que j’étais dans le parc, occupé à cueillir des plantes or‐
données pour le malade, j’entends quelqu’un de l’autre côté du
mur.

« Holà ! eh ! y a-t-il encore loin d’ici au château d’Arleville ? —
Vous-y vlà, Monsieur. — Dis moi encore, l’ami. Sais-tu si
M. Blançay y est à présent ? — Oui-dà, Monsieur ».



Je crus reconnaître la voix de Sans-Regret. Je m’empressai
d’ouvrir une petite porte auprès de laquelle je me trouvais. C’était
effectivement lui. Dès qu’il me vit, il courut à moi, et m’embras‐
sant tout aussi familièrement qu’il avait toujours fait… Un autre
m’aurait abordé respectueusement, à cause de ma nouvelle for‐
tune, et ce respect-là m’aurait humilié ; au lieu que je fus fier de
sa familiarité ; elle était une preuve qu’il me rendait justice.

— «  Mais qu’avez-vous donc  »  ? me dit-il. «  Vous avez l’air
tout je ne sais quoi. Est-ce qu’il n’y a donc pas moyen de devenir
riche sans devenir en même tems soucieux » ? Mais quand je lui
eus fait part de l’état du jeune d’Arleville : — « Ah ! c’est différent
çà. Gn’y a de quoi s’affliger ; mais c’est égal, vlà z’un luron », en
se frappant la main sur le ventre, vlà z’un luron qui va tous vous
consoler. Si le mal de M. d’Arleville ne vient que de ne pas savoir
ous’qu’est sa Julie, je l’guérirai, moi, et j’men vante. Il y a trois
jours qu’en passant par un chemin détourné, il était nuit, le ter‐
rein était gras, j’avais bu un petit coup, tant y a que j’roulai dans
un fossé, que ça pouvait passer pour une chûte à me casser le
cou, mais c’est égal  ; on me prit, on me porta dans une maison
voisine, où je fus soigné comme un Colonel ; et ce qui gn’y avait
de pu gracieux, c’est que la maîtresse du logis était belle à cro‐
quer, mais j’dis plus belle que si elle n’avait été que belle, parce
qu’elle avait l’air d’être bloquée de d’puis long-tems par le cha‐
grin. Le lendemain elle me fit déjeûner, voulut me donner de l’ar‐
gent ; mais votre serviteur, que je dis, un guernadier n’tend pas la
main comm’çà. Me vlà donc parti ; mais j’avais dans la tête que je
connaissais ma belle hôtesse. En effet, à force de me rappeler ce
trait-ci, ce trait-là, j’ai reconnu par mémoire Mlle. Julie ».



— « Ah  ! mon cher Sans-Regret  ! mon cher ami  ! allons vîte
rendre la vie à toute une famille ». Et, me mettant à courir, je suis
en un clin-d’œil auprès de M. d’Arleville. — « Dieu soit loué »  !
s’écria-t-il avec transport. «  Le bonheur de mon fils ne dépend
plus que de moi. Cependant ménageons sa faiblesse, celle de sa
mère  ; ne leur apprenons qu’avec » précautions…… Mais est-il
bien sûr ?…… — Et je m’en vante », dit Sans-Regret, qui m’avait
suivi courant à sa manière. « Je ne l’ai vue en tout que deux fois ;
je ne l’ai reconnue que de mémoire ; mais c’est égal. Je parierais
mes moustaches que c’est elle-même. — Il serait si dangereux »,
dit M.  d’Arleville, «  de donner une fausse joie à ma femme  ! à
mon fils ! Voudriez-vous me conduire chez Julie — Oui-dà ! — Eh
bien ! partons sur-le-champ ».

On fit atteler une voiture. M.  d’Arleville prit un prétexte. Il
partit avec Sans-Regret. Le troisième jour, il fut de retour avec
Julie. Pendant son absence, Adèle et moi, nous avions d’abord
jeté quelques lueurs d’espérance dans le cœur du jeune d’Arle‐
ville et de sa mère. Nous les avions fortifiés graduellement, enfin
nous avions annoncé que la retraite de Julie était découverte, en‐
suite qu’elle venait, enfin qu’elle était arrivée. Malgré tous ces
ménagemens, l’instant où elle parut nous fit trembler de nouveau
pour la vie de son amant. Des convulsions, des évanouissement,
le délire ; mais ce ne fut l’affaire que des premiers momens. Cette
crise passée, nous n’eûmes plus qu’à espérer. Bientôt le retour
entier de la santé de d’Arleville, et son mariage avec Julie, ne
nous laissèrent plus de vœux à former.

Fidèle aux principes que l’expérience lui avait fait adopter,
M.  d’Arleville s’inquiéta peu de l’opinion d’un monde auquel il
renonçait. Il ne vit que l’existence de son fils, et les vertus par les‐



quels Julie avait racheté une faiblesse. Justine donna avec joie le
titre de sa fille à la généreuse bienfaitrice qui avait si tendrement
compati à sa situation. Tout ce que je devais à Julie, est un garant
du plaisir avec lequel je la nommai ma sœur. La tendre amitié
d’Adèle pour son frère ne pouvait que lui rendre bien chère la
personne qui faisait son bonheur.
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Dans une telle situation, qu’auraient été pour nous les prétendus
plaisirs du grand monde ? Nous y renonçâmes pour jamais, et les
brillantes sociétés de la capitale furent remplacées par le solide
attachement des gens de la campagne.

Bernard, Lisbeth, et la mère Simplet, sont établis dans un joli
manoir que nous leur avons donné tout auprès du château. Nous
avons voulu faire de Sans-Regret notre concierge ; mais il a pré‐
féré la garde de nos bois, pour ne pas quitter le sabre et le
mousquet.

Nous avons institué des fêtes pour éterniser quelques époques
de notre vie, telles que le mariage de M. d’Arleville avec Justine,
celui de son fils avec Julie, le mien avec Adèle. Leur nombre
s’augmente chaque année par les anniversaires de nos enfans. On
juge bien que je n’ai point oublié l’époque où j’ai reçu la montre
de Bernard. Lorsqu’un de nos vassaux s’est distingué par quelque
trait de vertu, il reçoit à cette dernière fête, une montre d’argent,
pareille à la mienne, et sur laquelle est gravé  : En mémoire de
Bernard. Si celui qui a mérité le prix est pauvre, la montre est ac‐
compagnée d’une somme d’argent.



Àchacune de ces fêtes, le bon Curé Francir distribue des ré‐
compenses aux enfans qui ont le plus mérité  ; la mère Simplet
fait une neuvaine, et brûle des cierges ; Lisbeth préside à l’ajuste‐
ment des jeunes paysannes  ; Bernard soigne les détails  ; Sans-
Regret, aidé de quelques jeunes gens qu’il exerce, entremêle
d’évolutions militaires les danses villageoises, et finit toujours
pas s’enivrer ; mais c’est égal. Justine, Adèle et Julie font des ma‐
riages, donnent des trousseaux et des layettes ; M. d’Arleville, son
fils et moi, nous donnons des portions de terrein à défricher, des
instrumens pour les cultiver, des grains pour les premières
semences.

C’est ainsi qu’au milieu des jouissances vraies du sentiment,
nous trouvons le bonheur que nous aurions en vain cherché dans
les erreurs du luxe et de la vanité.

FIN.
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