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EMILE COLIN ET G»« — IMPRliiERIE DE LAONY
BR.IBXJ3^
BLANGHETTE
ANDRÉ ANTOINE
Mon cher amij
Pendant dix ans, fai promené des manuscrits dans tous les théâtres de Paris; le plus souvent^ ils n'étaient même pas lus.
Grâce à foi, grâce au Théâtre-Libre^ je puis enfin apprendre mon métier d'auteur dramatique^ et voicij en deux ans, la deuxième pièce que tu me joues.
Je tiens à t'en remercier publiquement.
ACTE PREMIER
Llntérieur d'un petit cabaret de village.
A gauche, un petit compteir, un peu surélevé, et sur lequel sont des bouteilles de liqueurs et des verres vides. Un guéridon au premier plan. Au mur une étagère chargée de bouteilles. Une porte U'intérieur.
A droite, premier plan, une porte vitrée avec un rideau blanc, donnant sur la route.
Au milieu, un peu à droite, une table ronde couverte d'une toile cirée, et sous laquelle sont des tabourets de paille.
Aux murs: à. celui du fond, un brevet d'institutrice, sous verre ; un peu partout, des chromolithographies représentant les quatre saisons sous la figure de jeunes femmes blondes et brunes ; l'affiche officielle de la loi sur l'ivresse publique, etc. — Les portraits de Garnot et du général Boulanger.
Au fond, deux fenêtres donnant sur la route. A ces fenêtres, des rideaux que des géraniums en pot écartent des vitres.
Septembre.
BLANCIIETIE
ROUSSET, MADAME ROUSSET, MADAME IULES
Madame Rousset, 50 ans. Jupe et .corsage de reps gris { tablier bleu. Rousset, 60 ans :-cheveux gris, glabre, teint coloré — en pantalon de drap gris, en gilet brun. Chemise de couleur en toile — une chaîne de montre en argent. Madame Juleg, cuisinière (ie bonne maison. Robe noire, tablier blanc.
Au lever du rideau, Rousset est sur la porte, fumant sa pipe. Madame Rousset met des légumes dans le panier de madame Jules.
MADAME ROUSSET
Il n'y a personne à dîner chez tes patrons î
MADAME JULES
Non.
MADAME ROUSSET
C'est bien tout ce qui te faut alors? Tu sais, je n'ai pas l'habitude. . . Nous ne vendons des légumes qu'à toi.
MADAaiZ JULES
C'est tout, la mère Rousset.
MADAME ROUSSET. Elle dispose trois verres sur le comptoir et y verse de Veau-de-vie, Appelant : AHons, père, viens boire ça I
ROUSSET
Allons-y. (// descend.) A la vôtre I {Ils hoivent.)
BLANClimTE
MADAME JULES
A la vâtr0,
MADAME ROUSSET
Il faut que j'inscrive. (File ouvre un tiroir et en tire un carnet sur lequel elle écrit pendant ce qui suit,)
ROUSSET
Toujours contente, madame Jules ?
MADAME JULES
Toujours. Voilà vingt-cinq ans que je suis dans jcette maison, et yingt ans que mon mari y est cocher ; alors, c'est que nous y sommes bien.
ROUSSET
Ça, c'est vrai... Comme le temps passe I MADAME Jules
Mon Dieu I oui. Je t'ai connue jeune fille, toi, Elisabeth.
Oui, nous étions déjà amies avant que ce beau garnement-là ne vienne ici m'enjôler...
MADAME JULES
Mais oui. J'ai même été ta demoiselle d'honneur. J'ai quasiment vu naître ta fille, et je crois que je l'aime autant que toi. Ça en fait du temps, hein I Ça en fait, des fois, que je serai venue ici acheter les provisions de M. Galoux I
BLANGHETTE
ROUSSET
Le voilà justement qui vient par ici, monsieur le conseiller général.
MADAME JULES
Mon patron ?
ROUSSET
Mais oui.
MADAME JULES
Je me sauve. {File finit de boire,) Au revoir, Elisabeth. Au revoir, père Rousset...
ROUSSET, MADAME ROUSSET
Au revoir, madame Jules. {Elle sort.)
MADAME ROUSSET
Il rentre au château, M. Galoux?
Probable.
MADAME ROUSSET
Appelle-le.
ROUSSET
Pourquoi faire ?
MADAME ROUSSET
On lui dira toujours un mot pour ta fille, ça ne peut pas faire de mal.
ROUSSET
Il ne nous écoutera point.
MADAME ROUSSET
Si, donc.
ROUSSET
Tu crois ça, toi ?
MADAME ROUSSET
Dame, dans trois mois, il se présentera pour être député...
ROUSSET
T'as raison^ Tais-toi, le voilà. {Haut,) Bonjour, monsieur Galoux I Votre cuisinière sort d'ici.
SCÈNE II ROUSSET, MADAME ROUSSET, M. GALOUX
M. Galoux, 55 ans, en veston et chapeau mou, grisonnant, parait à droite.
H. GALOUX, donnant une poignée de main à Roussel. Oui, je l'ai vue. Eh bien I ça va-t-il comme vous voulez, père Roûsset?
ROUSSET
Ça va bien tranquillement. Entrez donc, mon, sieur Galoux, entrez donc.
Avec plaisir. (A madame Roussel.) Bonjour, madame Rousset.
MADAME ROUSSET
Bonjour, monsieur Galoux. (Rousset a fermé la porte.)
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ROUSSET
Là I Asseyez- VOUS. {Il tire son tuboUrëi de sôûs la table ronde.) Il fait bon ce matin.
M. GALOUX
Mais oui.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce qu'on peut vous offrit ?
M. GALOUX
Oh ! merci, je ne prends jamais rien avant déjeuner... Ça va-t-il, le cortimérce ?
MADAME ROUSSET
Vous savez, le débit ne rapporte pas beaucoup. Il y a des jours où nous ne voyons personne.
Heureusement que Roussel travaille à notre terre...
ROUSSET
Et encore qu'on a bien du mal. Unfe térrë qtlê nous avons achetée dans le temps, quand îe commerce allait bien ; nous avions le bureau de tabac alors I On nous Ta enlevé pour le donner au patron de Tautre débit... parce qu'un ancien ministre est venu demeurer dans une maison où son cousin est concierge à Paris. Ah I ça me va phis guère I
MADAME ROÙSSET
Mais ce n'est pas pour cela qUe le teiiipg iious dure.
BLANCUETTE
M. GALOUX
Pourquoi vous dure-t-il ? racontez-moi cela...
MADAME ROUSSET
C'est pour Blanchette... pour Elise... pour notre fille enfin. Quand elle était petite, elle était toute pâle, alors, on l'appelait Blanchette et le nom lui est resté... C'est pour elle que...
ROUSSET
Mais oui ! Voyons, monsieur Galoux, on est toujours à parler du gouvernement... vous devez savoir cela, vous qui allez être député...
Oh ! vous allez bien vite...
RDUSSET
Sien vite! ié voiis le dis, nioi... Et quand le père Roussel dit quelque chose, c'est comme si le notaire y avait passé... Je ne suis pas une fichue bêle! Je h'âi pas été à l'école, c'est vrai ; c'est tout juste si je sais lire et écrire, mais il y en a encore plus d'iin à qill j'en remontrerais... Eh bien ! pourriez-vous me dire, à (\\iOi bd sert que le gouvernement ait délivré ce papier-là à nbtfë enfant? [il va au fond, fnonte sur Un banc et décroche le brevet sous vérr^ qui était suspendu au mur.) Il y en a pourtant des cachets et des signatures. Tenez, vous q[ui avez de bons yeux, lisez cela... moi^ je vais chercher les miens.
// va prendre ses lunettes sur le comptoir, les met et revient.
M. GALOUX
Qu'est-ce que c'est?... A.hl le brevet de capacité de votre fille.
ROUSSET
Oui. Il est revenu ce matin de chez l'encadreur... On peut bien le mettre sous verre : il nous coûte assez cher, ce papier-là I...
Il n'y a que le bon Dieu qui le sait, combien il nous coûte.
ROUSSET
C'est pourtant bien en règle... {Lisant.) « République française... Brevet de capacité pour l'enseignement primaire. Institutrices. Brevet supérieur... Vu le décret... Vu l'arrêté... Vu le procès- verbal... Vu le certificat... Délivre à Mademoiselle Rousset Elise-Marguerite, le présent brevet. »
M. GALOUX
Oui, je vois.
ROUSSET
Eh bien I depuis six mois, qu'on l'a trouvée bonne à être institutrice, pourquoi ne la prendon pas?
M. GALOUX
C'est qu'il y en a d'autres à caser.
ROUSSET
Qu*est-ce que ça peut me faire, les autres?
Est-ce qu'il y en a de plus instruites que Blanchette? Mademoiselle Lucie, votre demoiselle, peut bien vous le dire puisqu'elle était dans la même pension.
M. GALOUX
Ma fille, en effet, me parle tous les jours de mademoiselle Élise qui est sa meilleure amie ; nous vous portons beaucoup d'intérêt, vous le savez. Je vous promets de dire un mot au préfet.
ROUSSET
Oui... Il fera bien de se dépêcher, monsieur le préfet, parce que tout cela, vous savez, ces retards, ces... au point de vue politique, ça ne fait pas- bon effet dans le canton. Je vous en parle, moi... c'est pour en causer... Seulement on se dit : Tout de même, on ne protège guère les ouvriers.
M. GALOUX
Je vous promets de m'en occuper.
ROUSSET
Vous serez bien bon. Il faut que la jeunesse travaille. Si vous avez gagné votre fortune, vous, ce n'est pas en vous tournant les pouces, pas vrai, c est en vendant des cuirs: en en vendant dur et ferme... Moi, je ne veux pas de paresseux dans ma famille.
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M. GALOOX .
Et VOUS ave2 raison... Dites à mademoiselle Elise qu'elle prenne patience...
MADAME ROUSSfiT
Mais c'est qu'elle s'ennuie, la pauvre petite!
M. GALOUX
Lucie viendra la voir tout à Theure, *
C'est ça ! •
MADAME ROUSSET
Et vraiment, vous ne voulez fietTpfëndfe? Pas môme un petit verre de cognac?,..
M. GALOUX
Non, non, merci. Je me sauVe*
ROUSSET
Alors, monsieur Galoux, on peut compter feuf
VOUS
M. GALOUX
Oui, mais prenez patience* ^
ROUSSET
Patience! Patience! C'est commode à dire.
Avec tout ça c'est toujours l'ouvrier qu'est le dindon de la farce. L'État nous trompe.
M. GALOUX •
Mais comment cela, voyons?
ROUSSET
Du moment qu'il m'a poussé à donner de Fins^
BLANCHETTE ^ Il
triicliotià mbîi enfant en invéntahl des facilites, des concours, en distribuatit des bourses, en faisant des promesses, il doit tenii^ sa parole. Jadis, j'ai ébouté monsieur le maire; je vous ai écouté, vous qui êtes dans la politique; vous m'avez excité à laisser Blanchetteà Técole, en me faisant espérer un tas de choses^ disant qu'elle gagnerait dé Targënt, et patati et patata, lorsqu'elle aurait son brevet. Elle l'a aujourd'hui: alors, faut lui donner de quoi vivre et lui trouver une place. Et ce n'est pas une faveur que je demande, c'est ce que l'on me doit. Il y a un papier... {Délignant le brevet*) Le voilà. Il est échu ; il faut payer !
M. GALOUX
Mais on ne peut pas donner une place à votre fille avant son tour. Les autres se plaindraient : ce serait une injustice.
ROUSSET
Qu'est-ce que ça peut me faire ! Du moment que j'aurai mon dû! Les affaires des autres ne me regardent pas. Qu'ils réclament... Qu'ils s'arrangent I
M. GALOUX
Je VOUS le répèlej je verrai le préfet dès demain. Au revoir. [Il sort,)
ROUSSET, MADAME ROUSSET
Au revoir, monsieur Galôux.
ROUSSET, après le départ de M, Galoux en descendant.
Il est boni... Si c^était pour passer seulement selon notre droit, on n'aurait pas besoin de lui I
MADAME ROUSSET
Parbleu!...
ROUSSET
Elle n'est pas encore levée, Blanchette?
MADAME ROUSSET
Oh ! si ! je Tai entendue marcher dans sa chambre il y a longtemps. (A elle-même en sortant à gauche,) Il faut tout de même que j'aille la réveiller, cette gamine-là... elle dormirait jusqu'à midi...
ROUSSET
Moi, je vais' raccrocher cela... (// va suspendre le brevet encadré à la place où il était. Entrent Morillon et son fils Auguste.)
ROUSSET, MORILLON, AUGUSTE MADAME ROUSSET
Morillon et Auguste reviennent des champs. En entrant, ils portent la main à leur casquette. Ils vont ensuite s'asseoir à une table et restent pendant un long moment sans rien dire.
ROUSSET
Du café?
Du café.
ROUSSET, prenant les tasses et le sucre sur le comptoir.
Apporte le café, la bourgeoise.
MORILLON à Rousset qui pose les tasses sur la table.
Vous n'en prenez point?
ROUSSET
Tout de même. {Il apporte une tasse pour lui et s'assied,)
MADAME ROUSSET, vcrsaut le café, Vlà du beair temps.,.
MORILLON
C'est du beau temps pour travailler. [Madame Rousset sort,)
ROUSSET
Voyons I est-ce aujourd'hui que nous allons nous entendre pour c'te fameuse terre?
MORILLON
Elle vous tient toujours à cœur?
ROUSSET
Dame! je la borde de trois côtés. Elle me gêne. Si elle était à moi, je pourrais tracer un sillon, d'un seul trait, long comme d'ici à Téglise. Ça
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serait amusant, cal... Voilà bien dix ans que je veux vous Tacheter.
MORILLON
Nous ne sommes point pressés...
ROUSSET
Si vous voulez, je vous rechange contre ma pièce qui est au bord de la rivière et qui est quasiment plus grande... J'ai dit « quasiment », Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous qui êtes charron de votre métier, et qui ne travaillez la terre que par-ci par-là, le matin ou le dimanche, avec votre gars? Celle que je vous propose est plus près de votre atelier.
MORILLON
Vous en avez bien envie, donc?
ROUSSET
Mais non, c'est dans l'intérêt de tout le monde. La goutte, hein? Donne-nous la goutte, toi, la vieille. {Auguste va au brevet et le regarde.)
AUGUSTE
Père?
MORILLON
Qu'est-ce que c'est?
AUGUSTE
Le breveta
MORILLON, bas à son fils* C'est vrai, alors?
ËLANCtiËftÊ
AUGtisïËi bas.
C'est vrai. DÎs-lej père, qiie je veùk Tépouser.
MOhlLLON
Minute I ( /?aM^ à Rousset,) Mors^ Blanchelte sera institutrice... comme mademoiselle Dumesnil?
ROUSSET
Dame... c'est écrit là-dessus... et signé par le gouvernement... Tu sais lire, pas vrai, Auguste ?
MORILLON
Cette bêtise. 11 ô été à l'école jusqu'à douze ans et il a passé un an au régiment. Il est revenu caporal, vous le savez bien.
ROÙSSÉT
Bien, qu'il lise.
MORILLON
Faut qu'elle soit instruite, tout de mêmel
ROUSSET
Qu'elle l'est un peu, oui. Je ne sais pas ce qu'elle ne sait pas. Sa maîtresse a dit qu'elle n'avait plus rien à lui apprendre. Et avant-hier, il y a l'instituteur qui était là, il a voulu causer politique avec eire. Elle lui a fermé le bec, ça n'a pas é'té long.
A l'instituteur?
ROUSSET
Pourquoi pas ? Est-ce parce qu'elle est la fille au père Rousset qu'elle ne peut pas être savante? Mademoiselle Galoux n'est que la huitième du canton. Et la nôtre, savez-vous la combien qu'elle est?
MORILLON
Non.
ROUSSET
Elle est la troisième...
MORILLON
La troisième!... Est-ce qu'elle gagne, maintenant?
ROUSSET
Non. Elle gagnera quand elle aura sa place I
MORILLON
Oui, mais, quand? Voilà!
ROUSSET
Quand! Quand!... Demain si nous voulions ! Le préfet me faisait encore demander par M. Galoux, tout à l'heure, si nous étions décidés. Je veux qu'elle se repose un peu... Il n'y en a point treize à la douzaine, despareilles, vous savez. [Il rit.)
MORILLON
Je veux bien le croire.
ROUSSET, allant à la table.
La rincette, hein? père Morillon,
MORILLON
Ce D'est pas de refus.
MORILLON
Dites donc, père Rousset... Je reviendrai tan« tôt... J'ai quelque chose à vous dire.
HOUSSET
Pour la terre ?
MORILLON
Pour la terre et pour autre chose, peut-être.
ROUSSET
C'est ça... on tâchera de s'entendre... A tantôt. {Ils sortent. Rousset va porter les tasses sales dans la pièce à gauche, sans fermer la porte. A sa femme, au dehors,) Et ta fille, elle n'est pas encore levée?
lUDAME ROUSSET
Elle est dans sa chambre, elle dessine.
ROUSSET, criant.
Ehl Blanchettel Ohé! Blanchettel Est-il fini ton bonhomme?... {A madame Rousset, après avoir écouté,) Qu'est-ce qu'elle dit ?
MADAME ROUSSET, au dchors.
Elle dit qu'elle va descendre... qu*il est fini.
ROUSSET, criant.
Apporte ça ici, et je vas mettre mes lunettes...
IS feU^cnEttfe
{Il descend en scène et f'èmet Bes luneties qu'il avait reposées sur le comptoir, — fi retouf^tie à tû porte de gauche.) Eh bieni G' est-y pour aujourd'hui ou pour demain?...
BLANCHETTEj entrant avec des dessins^ Voilà, père.
ROUSSET
Arrive un peu ici.
SCÈNÇ IV
ROUSSET, BLANCHETTEj puis MADAME ROUSSET.
Blanchette a vingt-et-un ans. Gheyeux châtains j ni Jolie ni laide. Vêtue très simplement, mais avec une certaine coquetterie.
ROUSSET
Voyons I {Il va â là fenêtre él regarde le dessin,) Mais c'est le tîiodèle, ça?
Pas du tout; Le voilà, le hiodôle;
On les mettrait A côté Tun de l'autre qu'on né sauraitpas le redonnai tfe.;. TiettS;;. là. — (// les met sur la table,) Attends un peu..; (Criant,) Eh ! la bourgeoise? {A Blanchette.) Ne lui dis rien. On va lui demander lequel est le modèle... Viens par ici, k iiière...
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MADAME RôusSET, du dehors.
Mâi§ je suis en train dfe laver les Verres..,
ROUSSET
Ça ne fait rien. Arrive tout de même. Je parie qu'elle ne saura pas lectuel qu'est le modèle. (Entre madame Rousset^ les manches retroussées et s'essuyant les mains à son tablier bleu.)
MADAME DOtlSSËT Qu'est-ce qu'il te faut?...
BLAIfCHETTB
Maman me Ta vu faire : elle va deviner. *.
- ROUSSET
Sapristi, c'est vrai! ( Regardant dans la rue^ à travers le vitrage,) Qui est-ce qui passe là?.«.
BtÀlJfCHEtTE
C'est Bônefifaliit, le cantonnier,..
ROUSSET, criant.
Ehl Bonenfant... Vièiis par ici. (// va à la porte,)
BLANCllÈTTfe
Père I Pèrel Mais non, ce n'ëël pas là peine...
ROUSSËt
Laisse donc... Je te dis qu'il ne saura pâS lequeL..
BLANCUETTE
Il n'y connaît rien...
ROUSSET
y a pas ♦besoin de s'y connaître... (// ouvre la porte.) Eh I Bonenfant !... Viens par icil
SCÈNE V Les Mêmes, —le CANTONNIER
LE CANTONNIER
Qu'est-ce qu'il y a?...
ROUSSET, aux siens, ChutI Dites rien, vous autres.
LE CANTONNIER, entrant, portant la main à son
chapeau.
Serviteur.
ROUSSET
Arrive un peu... Regarde ces deux images-là.
Laquelle que t'aimes le mieux?
LE CANTONNIER
Qui qu'c'est?
C'est Romulus.
LE CANTONNIER
Connais pas.
ROUSSET, éclatant de rire bruyamment.
Ah I Ah î Ah! Il ne sait pas ce que c'est que Romulus I... Il est mort, hein?
Oui, père.
ROUSSET
Dis-lui un peu ce que c'était que Romulus...
Oh I... à quoi cela sert-il ?
ROUSSET
Ça sert à faire voir que tu n'es point une bêle, et que je n'ai pas perdu mon argent, à l'envoyer à Técole jusqu'à vingt ans... Dis-lui ce que c'est que Romulus...
BLANCHETTE, d'ufi toYi naturel, « Romulus est considéré comme le fondateur de Rome. L'an 776 avant notre ère, Numitor, roi ou dictateur d'Albe-la-Longue, fut détrôné par son frère Amulius, Sa fille Rbéa Sylvia, mise au rang des vestales, vierges consacrées au culte divin, devint cependant mère de deux jumeaux : Romulus et Rémus... »
ROUSSET, qui a regardé sa fille avec admiration. Tu ne te doutais pas de ça? Eh bien, moi non plus. . . Elle n'est point tout à fait si bête que nous, lu sais?... L'autre jour, il y a l'instituteur qui a voulu causer politique, elle l'a boulé comme un lapin....
LE CANTONNIER
Hein! Les enfants d'aujourd'hui!...
^% BliANGHEITTE
ROUSSIT
Maintenant que tu connais le bonhamme, dis lequel que t*aimes le miei|x... Chut!... dites rien.
iB CANTONNIER
J'aime autant Vu^ que rwtre...
HOUSSET
Mais lequel qui est Je modèle?..,
1<E CANTONNIER
Celui-là...
ROUSSET, au comble de la joie.
C'est celui de Blanchettel... Ah! Ahl Ah! {Il lui donne une grande claque sur Vépaule, de toutes ses forces,) Ah! Ah ! Mon vieux, si tu veux en savoir faire autant avant de mourir, faut te dépêcher d'aller à Técole ! . . .
LE CANTONNIER, 7nant aussi.
Pour sûrl... Ben, Blanchette, quand tu courais dans les chemins et que je te traînais dans ms^ brouette, je ne me serais jamais douté... *Te souviens-tu bien de moi au moins?
BLANCHETTE, un peu embarrassée.
Certainement, monsieur...
LB! CANTONNIER
Ah I « monsieur ! » Tu ne jne disais pas mOH* sieur, quand tu me grimpais -sur les épaules, ou que tu montais aux arbres pour dénicher des
BLANCUÉTTE 23
tiids comme un garçon... Tavais pas peur qu'on, voie tes mollets à ce temps-là I {Il éclate de rire ainsi que Rousset et madame Rousset, Blanchetfe sourit seulement.) Maintenait, la v'Ià comme uqei princesse... Tu te rappelles, dans le clos Guimbard, quand le garde te courait après, pour avoir volé des pommes...
BLANCHETTE, souriant.
... Avec son chien Pataud...
LE CANTONNIER
Tu te souviens de Pataud... Il est mort. Allons, je me sauve, parce que si on se met à parler de Pataud, je serai encore là demain^.. Bonsoir, la compagnie... [Il sort.)
ROUSSET
Bonsoir, père Bonenfant... Il a toujours pas su lequel qu'était le modèle.
SCpNE VI
ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
MADAME ROUSSET
Il faudra le faire encadrer.
ROUSSET
C'est ça. On le mettra à côté de son brevet..* Ah I à propos, j'ai vu M. Galou^, ce naatin.
BLANCHETTE, inquiète.
Est-ce que Lucie ne va pas venir aujourd'hui ?
ROUSSET
Si... Ne pleure pas... {Sans méchanceté.) Hein, ta Lucie ! tu ne peux pas t'en passer C'est malheureux que vous ne puissiez pas vods marier ensemble...
MADAME ROUSSET
Vous en êtes, une paire d'amies, toutes les deuxl
BLANCHETTE, avec Sincérité mais simplement.
Oui, je Faime bien I
ROUSSET
Son père m'a dit qu'il parlerait pour toi au préfet, pour la place d'institutrice.
BLANCHETTE. Elle jouc machinalement avec le dessin de Romulus. Ah!
MADAME ROUSSET
N'abîme pas ton dessin. Tu seras bien contente de l'avoir, lorsque tu seras mariée, pour orner ta chambre.
Quand je serai mariée... j'aurai des tableaux autremeut beaux que ça, dans mon salon...
ROUSSET
Dans ton salon ?
Oui, je veux un salon comme celui de M. 6a-
loax. Et puis une chambre Louis XV, uq lit de milieu.
ROUSSET
Màzette I en voilà des rêves I
Oh ! j'en ai bien d'autres.
MADAME ROUSSET
Lesquels?
Une masse. D'abord, j'habiterai Paris.
Pourquoi ?
Je n'aime pas les paysans... Je veux dire... la campagne. Je n'aime pas la campagne. Alors, j'habiterai Paris l'hiver. Ensuite, je voyagerai...
ROUSSET
Elle val Elle val Mais ça, ma pauvre Blanohelte, ça ne se paie pas avec des noyaux de pêche.
Je le sais bien. Je serai riche.
ROUSSET
Comment?
Mon mari le sera.
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MâBAME ROUSSET
El tu crois qu'il viendra te chercher chea le père et la mère Rousset, débitants et cultivateurs?
BUNCHBTTR
Pourquoi pas ?
MADAME ROUSSET
Tu te mets des idées dans la tète h te rendre malheureuse plus tard...
Qui sait!... madame Dubarry a été marchande de pommes de terre frites et Rachel a chanté dans les cours...
MADAME ROUSSET
Je n'en sais rien, mais...
ROUSSET
Laisse-la donc bâtir ses châteaux en Espagne. Cette petite, ça lui fait plaisir... Mieux vaut dire cela que du mal de son prochain.
M. Galoux n'a pas dit à quelle heure Lucie viendrait ?
ROUSSET
Non. [Blanchette va à la porte et regarde dans la rue.)
MADAME ROUSSET, bas à soïi mari.
Tu n'as pas remarqué une chose, toi ?
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ROUBSET
Non.
MADAME ROUSSBT
Quelque chose qui m'a fait de la peine ?
ROUSSET
Non. .
ItADAMB ROUSSET
Quand elle disait ce qu'elle ferait, une fois nla-^ riée...
IlOUSSEt
Ëhbieii?
MADAME ROUSSET, très détaillé.
Elle nôUs a oiiyiés. Elle he disait rifen pour nous. On croirait qu'à ce moment-là, elle ne nous reconnaîtra plus... Rousseti.. j'ai peur que maintenantf ta fille ne soit trop instruite pour noua...
ROUSSET, riant.
Ah ! ah t la Mère ! Tu voudrais aller dans les salons, avec les belles madames... Mais, ma pauvre mère, de quoi aurions-nous l'air... Nous ne sommes que des paysans... Ahl tu voudrais faire des i*ÔVêrèhces fetir des parquets cifês, et puis avoii* des chapeaux de quarante francs et des robes de soie 1... C'est pas pour nous, tu sais bien, ces affaires-là... C'est bon pour Blanchette, qui sait t)arler et bb tenir. Tout ce qUe uous pouvons demander au bon Dieu, c'est d'être bien portants et d'avoir du travail jusqu'à la fin de nos jours.
BLANCUETTE. descendant y à elle-même.
On ne la voit pas, mais elle ne peut pas tarder.
ROUSSET, riant toujours.
Sais-tu ce qu'elle disait, ta vieille bonne femme de mère... Elle disait qu'elle voudrait s'asseoir dans tes fauteuils dorés, et puis faire la dame,.. Ah ! ces messieurs ne se moqueraient point de toi, non !
MADAME ROUSSET
Je ne disais pas cela... Seulement tu n'as pas. prononcé un mot pour nous, dans tes projets.
BLANGHETTE
Moi, je... Oui... mais... mais si... vous aurez une belle maison de campagne...
ROUSSET
Là... tu vois, la mère... Et toute la journée, nous la passerons à nous tourner les pouces... Rien... on ne fera rien. Moi je veux avoir un domestique pour m'apporter mon mouchoir... (// rit.)
BLANGHETTE
C'est ça. Tu devrais bien aller te changer... à cette heure-ci , tu n'es pas débarbouillé , ni rasé.
ROUSSET
Bahl je suis bien assez beau pour rester ici...
BLANGHETTE
Lucie va venir, avec M. Georges, peut-être...
ROUSSET
Il sait bien ce que c'est que des paysans..,
Ça ne fait rien...
ROUSSET
Tu y tiens?... Allons, on y va... Je vas me faire beau comme un ministçe. {Il sort à gauche.)
SCÈNE VII BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
A quelle heure doit-elle venir, Lucie?
MADAME ROUSSET
Je ne sais pas.
BLANCHETTE, allant à la porte.
On ne la voit pas ?... Si! c'est elle qui vient là-bas... Avec M. Georges... [Redescendant.) Il faut cacher cela. {Elle roule son dessin et le modèle.)
MADAME ROUSSET
Au contraire, laisse-le. M. Georges le verra...
Non, non. [Baissant les manches de sa mère).
Baisse tes manches... Ton tablier... Retire ton tablier...
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MADAME HOUSSET
On sait bien 4}ue nous ne sommes (Jtië des ouvriers...
Ça ne fait rien... (Elle lui donne ses dessins.) Tiens I emporte cela...
MADAME ROUSSÉT, sortant à gauche.
Je reviens tout de suite.
C'est cela*. {Elle tire de sa poche une petite boîte à poudre de riz dont le coUverde esi une ylace, se poudre légèrement, et arrange ses cheveux. — Seule.) Ohl ma bonne petite Lucie, je t'aime bien... Et Georges... Georges... C'est bori, de dire son nom, tout court. (Elle va au fond.) Les voici... (Elle sort en courant, au-devant d'ews^ et revient en embrassant Lucie, — Georges, vingtquatre ans, costume de chasse f fusil , entre ensuite.)
SCÈNE Vllt
BLANCHETTE, LUCIE, GEORGES, pww MADAME ROUSSET.
BLANCHETTE^ embrassant Lucie.
Que je suis contente de te voir 1...
LUCIE
Et moil... Comment te portes-tu? Georges va à la chasse... Il m'a amenée.
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BLAKQHETTÊ
Tu restes longtemps?
liUGIE
Oui, Georges me reprend ici...
Quel bonheur I
GEORGES
Et moi, on ne me dit pas bonjour, à moi?
Si ! Si. Bonjour, monsieur Georges.
E0R6ES
Bonjour^ mademoiselle Blanchette...
ÈLÀNCflËtTÈ
Je ne veux pas que voué tn*appeliei Blaûchetle. Mon nom est Elise.
GEORGES
Bien, Blanchette...
ÔLANCHÈTTE
Encore 1
(ÎÉORGES
Laissez-moi vous embrasser...
tiLÀMCËÈTTÉ
Du tout»
GEORGES
Pour vous dire bonjour! Vous embrassez bien ma sœur I... (// V embrasse par mrpnse,)
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Ahl Monsieur Georges ! Lucie, fais-le finir...
LUCIE
Georges, si tu n'es pas sage, je le dirai à maman .
GEORGES, moqueur.
J Vas rdire à maman I
LUCIE
Veux-tu finir !
GEORGES
Je VOUS confie Lucie. Je vais voir dans le champ de betteraves si on peut faire lever un perdreau, et je reviendrai la chercher. A tout à Theure. {Il va pour sortir.)
MADAME ROUSSET, entrant.
Monsieur Georges! {A Blanchette.) Comment, tu le laisses partir comme ça sans lui faire rien prendre! (A Geor^e^.) Monsieur Georges... Qu'estce qu'on peut vous ofl^rir?...
GEORGES
Rien du tout, merci.
MADAME ROUSSET, le prenant par le bras.
Ahl par exemple! je voudrais bien voir cela.*. Venez, venez...
Mais, maman... Si M. Georges ne veut pas...
;• MADAME ROUSSET
C'est bon, c'est bon. Vous allez boire quelqua chose.
BLANCHETTE, la tirant par la jupe ^ bas.
Maman I
MADAME ROUSSET
Laisse doncl Un grand garçon comme ça! il n'a pas peur d'un verre d'eau-de-vie.
GEORGES
Je n'ai pas soif, je vous assure...
MADAME ROUSSET, Vtnrsant uu petit verre
d'eau-de-vie.
Il n'y a pas besoin d'avoir soif pour avaler ça...
Ça vous donnera des jambes... {Prenant avec
ses doigts un rhorceau de sucre et le mettant dans
le verre.) Avec un bout de sucre...
Ohl maman! avec tes doigts!
MADAME ROUSSET
Bah! j'ai lesmainspropres...
GEORGES
Mais oui, ça ne fait rien. (// boit,)
MADAME ROUSSET
Tu vois bien! Il n'est pas si difficile que toi,
GEORGES
Pristi, c'est rai de I
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MADAME flOUSSât
Çft. fait du bien par où ça pàâse) hëifi I Eh bien ! Bonne chance I
BLAr(CËËtt§
Il ne faut jamais souhaiter bonne chaôcë Aux chasseurs. Ça pofte tnalheui^ I
GËORGEâ
Non. Plus maintenant. Allons, à tantôt !•«.
MADAME ROUSSET
Au revoir, motisieur Georges. (// sort.)
ËLANCHETTfe, à SU mère, bas, doucement.
Pourquoi n'as-tu pas retiré ton tablier?...
MADAME ROUSSET
Bah ! Il n'y a pas de déshonneur à porter un tablier...
BLANCHETTE, uvec amertume.
Puis, je t'avais déjà dit que ce n'était pas comme il faut de forcer les gens à boire malgré eux.
MADAME ROUSSËt
Ah ! ma foi, je n'y al plus pensé.
ôLA^cflÈTTE, sans duretéi C'est ennuyeux.
MADAME ROUSSET
Je me sauve. Gomme ça, je ne dirai plus de bêtises.
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Maman, maman; tu ne m'ep veux pa^... de te dire cela ?
Mais non... C'est à moi que j'en veux. {Elle sort.)
SCÈNE IX Bt^NCHETTE, lUGIE
BLANCHETTE, à Lucxe, qui lisait un journal ramassé sur une table.
Viens que je te débarrasse, mon beau chéri.,. Attends que je retire Fépingle... {Elle lui ôte chapeau et voilette,) J'aime te servir. Je voudrais être ta femme de chambre,
LUCIE
Non, c'eat moi... Je suis contente de te voir. {Elle r embrasse.) J'en ai,. des choses à te raconter I
Et moi donc 1
LUCIE
Eh bien I commence.
Non. Toi.
LUCIE
Installons-nous, d'abord.
As-tu apporté ton ouvrage ?
LUCIE
Oui. J'ai appris uq point de crochet nouveau.
Quel bonheur I Tu vas me le montrer.
LU€IE
Où nous mettons-nous?
BLANCHETTE, désignant la table ronde.
Là.
LUCIE
Non. Veux-tu? Là, dans le comptoir,
Oh I ma chère !
LUCIE
Mais, ma chère, ce sera tellement amusant...
On aura Pair de jouer à la marchande»
n'est cela. {Elles s'installent,)
LUCIE
On est très bien.
BLANCHETTE, la regardant.
Tu n'es pas coiffée comme d'habitude.
LUCIE
Parce que je n'ai pas fait ma torsade ? Ça ne se porte plus.
Ahl je changerai aussi, moi. Tu es mieux...
Voyons, qu'est-ce que tu as à me raconter ?
LUCIE
Moi, rien.
Tu disais, tout à Theure...
LUCIE
Oui, maig je ne me rappelle plus. Et toi ?
Rien non plus. Si : je m'ennuie, quand tu n'es pas là. Comme à la pension. Te rappelles-tu ?
LUCIE
Oui.
Tu me battais, quelquefois.
LUCIE
Moil
Ne t'en défends pas : j'étais contente. Te souviens-tu quand nous nous sommes connues?
LUCIE
Non.
Tu étais un peu plus grande et plus forte que moi. Tu t'es approchée de moi un jour sans prononcer un mot, tu m'as pris des bonbons que ma
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mère m'avaii apportés, et tu les as jetés dans le ruisseau du jardin... Je n'ai rien osé te dire Alors, tu m'as pincée... très fort. J'ai pleuré, mais je ne t'en voulais pas... Le lendemain, tu m'as embrassée, en m'apportant des friandises J^étais bien contente. Et tour à tour, tu me martyrisais et me caressais. C'était délicieux.
LUCIE
Tu es bonne comme un ange.
BLANGHETTE
Je me serais laissé faire, toujours* Je te savais riche, j'avais vu la voiture de ton père, et tu me paraissais appartenir à un monde à part, si luxueux, si beau... et si loin de moi.
LUCIE
Folle I
BLANGHETTE
Mais ne parlons plus de cela. Oh as-tu été, depuis l'autre jour? Qui as-tu vu?
LUCIE
Oh I ma chère, nous avons été en soirée chez le comte de Bélier ive...
BLANGHETTE
Vraiment I Tu lui as parlé?...
LUCIE
Parbleu,
Comment est-il? Grand, les cheveux blancs, la barbe blanche, les yeux vifs, distingué...
LUCIE
Du tout : petit, gros, chauve et bégayant.
Oh 1 c'est malheureux !
LUCIE
Pas du tout.
Tu as dansé?
LUCIE
Toute la nuit. Ma chère, avec des barons, des vicomtes, des marquis... Il y avait le marquis de Hautfort... tu sais...
Celui qui est si riche ?
LUCIE
Oui.
Es-tu heureuse I Et Georges, at-il dansé ?
LUCIE
Non.
Quelle chance I Penses-tu qu'il m'aime?
LUCIE
Je le crois.
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Quel bonheur ! Il ne t'en a jamais parlé?
LUCIE
Non.
Toi, tu ne lui en as jamais rien dit non plus?
LUCIE
Rien de positif.
BLANCUETTE
Cela ne fait rien. Lis-tu les feuilletons de 17ndépendant?
LUCIE
Non.
Moi, je lis tous ceux qui me tombent sous la main. Dans celui de ï Indépendant y il y a un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment, comme cela, et qui meurent, ma chère, sans se l'être dit. C'est très beau.
LUCIE
Tu ne mourras pas, toi, ma chérie, et tu épouseras mon frère. Je te l'ai promis, je tiendrai ma parole.
Comme je t'aime ! Songe donc, si je devenais sa femme, comme nous serions heureuses toutes les deuxl Nous ne nous quitterions plus 1
LUCIE
Tu sais que Georges a plaidé sa première affaire vendredi. Il a eu un acquittement. Son début a été très remarqué, et un greffier, qui s'y connaît, lui a prédit le plus bel avenir.
Il sera député.
LUCIE
Oh I cela, quand il voudra, dès qu'il aura Tâc-e. Tu comprends, avec la position de papa dans le canton... Le pays est tout à fait centre gauche.
Hum!... Le radicalisme... Mais peu importe.
Une fois député il se fera vite connaître.
LUCIE
Nous aurons un salon politique.
Et littéraire. Il me semble que j'y- suis. Mon mari, à la cheminée, explique ses projets ; il est entouré de messieurs graves qui Técoutent avec respect. Toutes les deux, nous sommes en toilettes de bal décolletées...
LUCIE
Moi, en satin noir.
Tu donnes des conseils, tu exposes tes idées,
et moi, entourée de tout ce que la littérature compte d'hommes distingués, j'offre le thé à... {Le cantonnier est entré depuis quelques instants^ sans que les jeunes filles V aient vu,)
LE CANTONNIER
Bien ! Blanchette, quandt'aurasfinide jacasser, tu pourras donner une tasse de café à Bibi ?
SCÈNE X LUCIE, BLANCHETTE, LE CANTONNIER
BLANCHETTE, un fêu pifîcée.
Si vous voulez vous asseoir, monsieur, je vais appeler maman.
LE CANTONNIER
Came fait drôle que tu rae dises monsieur...
C'est pas ta mère que je veux, c'est une tasse de café...
BLANCUETTE
Tout de suite [Elle va à la porte de gauche,)
LE CANTONNIER, regardant Lucie.
Tiens! C'est mademoiselle Galoux... Bonjour, mam'zelie.
LUCIE
Bonjour, mon ami.
BLANCOETTE, rentrant. Ma mère est sortie, monsieur. Si vous voulez repasser...
LE CANTONNIER
Tu ne peux pas me servir,,.
Non. Je ne sais pas où sont les choses...
^ LE CANTONNIER
Ah!... Alors, je vais à Tautre débit... Toîit de même, c'était pas la peine que ton père t'envoie aussi longtemps à l'école pour que tu soyes aussi empruntée.
Je regrette.., Aurevoirj monsieur.
LE CANTONNIER
Au revoir. T'es guère aimable avec le monde, toujours. (A Lucie,) Bonjour, mademoiselle... Allons, au revoir. (Il sort.)
SCÈNE XI
LUCIE, BLANCHETTE, puis MADAME JULES.
LUCIE
Pourquoi ne lui as-tu pas servi sa tasse do café?
Je ne sais pas où Ton met ce qu'il faut... Et puis, ils me dégoûtent tous ces paysans. [Entre madame Jules.)
MADAME JULES
Bonjour, mesdemoiselles.
BLANCHETTE, à LuClB,
Oh!... On vient te chercher!
MADAME JULES
Monsieur m'a chargée de dire à mademoiselle de rentrer parce que monsieur, madame et mademoiselle Durand viennent d'arriver, et qu'ils repartent par le train de six heures.
LUCIE
Ah ! Léonie Durand est là? (A Blancheite.) Tu la connais?
Oui, tu sais bien. J'étais jalouse d'elle parce qu'elle allait chez toi. . .
LUCIE
Tu es une bonne petite folle... Allons, je me sauve. Mon chapeau, ma voilette, mes gants.
{Elle va à droite^ où tout cela est déposé,)
MADAME JULES, à Blanchette, A propos. Blanchette, tu diras à ta mère qu'elle s'est trompée, ce matin : elle m'a donné douze œufs pour une douzaine, au lieu de treize.
BLANCUETTE
Bien, bien.
LUCIE
Aflez devant, Joséphine. Je vous suis.
MADAME JULES
Bien, mademoiselle. (A Blanchette.) Porte-toi bien, Blanchette. {File sort.)
LUCIE
Blanchette, veux-tu m'attacher ma voilette ?
Oh! mon pauvre chéri, je te laisse toute seule... LUCIE, pendant que Blanchette est derrière elle,
occupée à nouer la voilette.
Dis donc..., came gêne, que ma cuisinière te tutoie. [Un silence.)
Je te demande pardon... Si tu le lui disais
LUCIE
Non. Tu n'as qu'à lui en parler, toi.
Bien.
LUCIE
Au revoir. [Elles s'embrassent.)
Tu reviendras bientôt.
LUCIE
Le plus tôt possible. Au revoir. {Elle sort.)
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SCÈNE XII
BLANGHETTE, seule, puis ROUSSET.
Blanchette reste un moment sur la porte, à regarder Lucie. Elle redescend en scène, attristée. Elle regarde longuement autour d'elle, comme si elle voyait les murs du cabaret pour la première fois, et soupire.
Mon Dieul que je m'ennuie, ici! {File va s'asseoir au comptoir.) Où est mon feuilleton? [Elle prend son roman, dans un tiroir, et se met à lire. — Entre Rousset, rasé et vêtu d'une blouse neuve.) ROUSSET, allumant sa pipe.
Me voilà,.. Me trouves-tu assez beau, comme cela?
BLANGHETTE, sans cesscr de lire.
Oui.
ROUSSET
Il n'est venu personne ?
BLANGHETTE, de même.
Non.
ROUSSET
Tu as vu mademoiselle Galoux ?
BLANGHETTE, après UH sUence et comme tirée de son rêve.
Si j'ai vu Lucie? oui.
ROUSSET
Tu devrais bien t'arrêter un peu de lire quand
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je te parle. Tu réponds par des... oui... non... ou tu ne réponds pas...
Mais si, je t'ai répondu..
ROUSSET
Ce n'est pas répondre. On parle.
Mais je n'ai rien à te dire.
ROUSSET
Allons donci Qu'est-ce qu'elle t'a raconté, mademoiselle Galoux?
Oh I rien qui t'intéresse.
ROUSSET
A propos, tu sais, le cheval de la mère Dufour... Il est mort ce matin... {Silence.) Eh bien ! tu n'entends pas ce que je te dis?
Mais si... le cheval de madame Dufour est mort.
ROUSSET
Eh bien ?
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse?
ROUSSET
... Tiens, ça te tourne la tête, tous ces romans. Un de ces jours je finirai par t'empécher
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délire. Tu croisa tout ce qu'ils racontent... Je ne te permettrai plus que des livres instructifs... Des voyages.
BLANCHETTE, à part.
Merci.
ROU^SET
Fais-moi voir ce que tu lis ?
BLANCHETTE, renfermant son feuilleton dans le tiroir.
C'est un livre qu'on m'a prêté. Làl Je ne lis plus. {File se met à faire du crochet, à la table ronde du milieu,)
ROUSSET
Tu feras bien! {Entrent Auguste Morillon et son père, endimanchés),
BLANCHETTE, AUGUSTE MORILLON, ROUSSET, MORILLON
ROUSSET
Voilà le père Morillon, avec son gars. Ah ! ces deux-là, on ne les voit jamais l'un sans l'autre.
MORILLON
Ahl c'est qu'il n'y a pas beaucoup de pères et de fils qui s'entendent aussi bien que nous. Pas vrai, Auguste?
BLANCIIETTE 49
AUGUSTE
Oui, papa.
MORILLON
Je n'ai pas de meilleur ami que lui, et lui pas de meilleur ami que moi. La semaine, nous travaillons ensemble, et le dimanche, nous allons ensemble faire notre petite partie. Le soir, après dîner, on reste chez soi, les coudes sur la table, en face l'un de Tautre. On fume chacun une pipe, en parlant des choses du passé, et on fait ensemble des châteaux en Espagne.
ROUSSET
Vous ne voms ennuyez jamais ?
MORILLON
Non. Il est plus instruit que moi. Un peu... pas trop. Il me raconte ce qu'il a lu dans les livres, il me lit le journal, et voilà.
ROUSSET
Ah! vous avez de la chance I Allons faire notre partie de dominos. {Ils s'installent à droite.)
MORILLON
Allons-y.
ROUSSET
Donne-nous la goutte, toi, et les dominos.
(Mouvement de Blanchette,]
AUGUSTE, qui Va vu.
Ne vous dérangez pas. Je n'ai rien à faire, moi :
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ça me distraira... (// sert son père et Rousset et revient près de Blanchette qu'il regarde travailler,)
MORILLON
J'ai quelque chose à vous dire, père Rousset.
ROUSSET
Heu! pour la terre?
MORILLON
Oui.
AUGUSTE, à Blanchette.
Vous êtes triste?
Oui, je m'ennuie. f
ROUSSET
Quoi donc ?
MORILLON
Il y aurait un moyen de Tavoir la terre, et... •pour rien !
ROUSSET
Pour rien?
MORILLON
Vous ne pensez pas à marier Blanchette?
ROUSSET
Oh ! marier une fille comme ça ! Une fille de c't*instruction-làI Une fille qu'a son brevet. Mam'zelle Galoux qui est pourtant la fille d'un homme instruit, elle n'a pas pu l'avoir ce brevetlà, elle I
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MORILLON
Pas possible.
ROUSSET
Elle a été... [A Blanchette.) comment que tu dis ça, toi? Elle a été collée à l'oral.
Hein I
ROUSSET, jouant.
V'ià la négresse.
MORILLON
Du quatre.
ROUSSET
N'n'ai point.
MORILLON
Cor du quatre.
ROUSSET
N'n'ai toujours point.
AUGUSTE, à Blanchette.
Qu'est-ce que tu as?... Qu'est-ce que vous avez?...
Ahl oui, c'est vrai... nous nous disions tu, autrefois.
AUGUSTE
Mais maintenant, je n'ose plus. Vous rappelezvous comme nous étions amis.
Je vous appelais mon petit mari.
MORILLON
Du trois, puis du trois, domino !
ROUSSET
Vous n'n'avez point de caché dans vos manches?
MORILLON
T'nez, regardez.
ROUSSET
A moi la touille»
AUGUSTE
Vous ne pensez pas à vous marier?
Moi ? non I
AUGUSTE
Ahl
AUGUSTE
Alors, nous aurions mieux fait, mon père et moi, de rester chez nous.
Pourquoi ?
Saveit- vous ce que mon père est venu demander au vôtre ?
Non.
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AUGUSTE
Yotre main... pour moi... S'il la lui accordait, qu'est-ce que vous diriez ?
Je vous aime bien, mais...
MORILLON
Je voudrais vous parler d'ma terre, père Roussel.
ROUSSET
Vot' terre? Que terre?
MORILLON
N'en parlons plus... Du trois.
ROUSSET
Du cinq. Non, mais que terre?
MORILLON
Non, non, mettons que je n'ai rien dit. Du quatre.
Quoi?
MORILLON
Du deux.
ROUSSET
C'est d'ia terre du bois David que vous voulez parler?
MORILLON
Moi? non.
ROUSSET
En v'ià une mauvaise terre...
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MORILLON
Mauvaise, ma terre !
ROUSSET
Oh I je né dis pas, pour y ramasser du caillou, ça peut cor aller.
MORILLON
Du caillou 1 Du caillou !
ROUSSET
Enfin, combien qu' vous voulez m'ie vendre vot' champ de moellons?
Vous en avez envie, hein ?
ROUSSET
Moi I du six... et pis cor du six... domino.
MORILLON
Y en a point sous la table?
ROUSSET
Non, regardez I
MORILLON
Je n'ia vendrai jamais, ma terre.
ROUSSET
Ahl
MORILLON
J'ia donnerai à Auguste p't'être, quand il se mariera.
ROUSSET
Oui.
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MORILLON
Oui. Pour avoir ma terre, faut avoir une fille à marier.
Oui.
MORILLON
Oui... Vous, Blanchette, vous ne voulez pas la marier? ^
ROUSSET
Euh ! Euh !
MORILLON
Ça ferait un joH couple.
ROUSSET
Qui ça?
MORILLON
Eux deux.
ROUSSET
Je ne dis pas non.
MORILLON
Voyons... Voulez-vous me donner Blanchette pour mon fils ?
ROUSSET
Hein? Blanchette... pour... ah! noni Ah! non! A ce prix-là, mon vieux, pour rien, elle serait encore trop cher votre terre... Ah ! vlà justement la bourgeoise I... Hé! dis donc, le père Morillon qui m'demande Blanchette en mariage pour son gasl
MADAME ROUSSET
Ah I non I Nous n'avons pas laissé notre enfant à Técole jusqu'à vingt ans pour la donner à un ouvrier comme nous.
ROUSSET
Vous entendez, père Morillon, faudra repasser quand vous serez millionnaire.
AUGUSTE
. Allons-nous en, père, allons-nous en.
ROUSSET
Quoi ! Allons-nous en ? Tas pas besoin de te fâcher. Nous n'en sommes pas plus mauvais amis pour ça.
MORILLON
C'est bon I c'est bon I
ROUSSET
Père Morillon, c'est pas possible. Vous comprenez bien qu'elle est trop instruite pour ^ous.
MORILLON
C'est bon. Gardez-la pour un marquis votre fille. Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite de ne pas vous repentir d'en avoir fait une demoiselle. Bonsoir, la compagnie.
ROUSSET
Nous repentir I... Nous verrons, mon vieux.
C'est ça, nous verrons.
BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
Madame Rousset jette du sable sous les tables.
BLANCHETTE, uu guévidon faisant des comptes, ... Et sais-tu combien cela fait en tout? Deux cent soixante-quinze francs. Pas un sou de plus.
MADAME ROUSSET
C'est déjà beaucoup.
Beaucoup ! Tu trouves que c'est beaucoup ! Saistu ce que tu as, pour deux cent soixante-quinze francs? Voici le détail : « Pour peindre ici, sur la devanture, ces mots : Café de Cérès, 50 francs.
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MADAME ROUSSET
Pourquoi Café de Cérès^ puisqu'on s'appelle Roussel.
BLANCUETTE
Cérès était la déesse de ragriculture. Gela revient au même que de mettre Café de FAgriculture, mais c'est plus distingué.
MADAME ROUSSET
C'est-y bien utile ?
BLANCHETTE, rectifiant.
Est-ce bien utile ?
MADAME ROUSSET
Oui, est-ce bien utile?
Sans doute. Qu'est-ce qui fait la valeur d'un établissement? Son titre. Je veux dire que cela y entre pour beaucoup.
MADAME ROUSSET
Mais...
Non, non, non, ne raisonne pas là-dessus. Tu ne sais pas. J'affirme que cette dépense est nécessaire.
MADAME ROUSSET
3e veux bien.
... Peintures à l'intérieur, 85 francs... Ça en a besoin...
MADAME ROUSSET
Oui... mais avec cent sous de chaux nous nous en tirons habituellement.
BLANCUETTE
Je veux des peintures avec des sujets allégoriques, entourés de filets grecs, comme dans les cafés du chef-lieu.
MADAME ROUSSET
.Je n'oserai plus entrer chez nous, quand ce sera beau comme ça.
Plus... une pompe à bière, trente francs.
MADAME ROUSSET
Mais on ne boit pas de bière, par ici.
Quand il y en aura de la bonne, on en boira... Plus un appareil à fabriquer les glaces, cent dix francs.
MADAME ROUSSET
Des glaces I... Des glaces!... Comme il y en avait à la noce de Symphorien ?
BLANCHj;»TE
Oui»
MADAME ROUSSET
Mais jamais on n'en a demandé.
• Parce qu'il n'y en avait pas. Et puis, ça servira
de réclame. Quand les gens se diront : « k quel café irons-nous, ce soir ? » on répondra : « Au Café de Cérès, c'est le plus distingué : c'est le seul où Ton vende des glaces. »
MADAME ROUSSET
Mais on n'en vendra jamais.
Peu importe.
MADAME BOUSSET
Alors, puisqu'on ne fera jamais de glaces, avec cet outil à faire des glaces, on pourrait peut-être bien ne pas l'acheter. Ça n'empêcherait pas de dire qu'on en a un tout de même.
Et si M. Georges Galoux et ses amis viennent un jour en demander, de quoi aurons-nous l'air?...
MADAME ROUSSET
Oui, mais...
Eh ! maman ! laisse-moi donc faire notre fortune I Le gouvernement me fait attendre la place d'institutrice qu'il me doit. Tant mieux. Je consacre mon intelHgence et mon savoir à relever le débit, à le transformer en café. Je sais ce que je vous dois à tous les deux, je sais les sacrifices que vous vous êtes imposés, et je ne veux pas
attendre plus longtemps pour vous en récompenser. Je vous rendrai riches.
MADAME ROUSSET
Oui. [Un temps.) Ton père aimerait mieux te voir placée.
Père! — Laisse-le. Quand Tengrais chimique que je lui ai fait mettre sur la terre aura produit ses effets, il ne voudra plus que je m'en aille.
MADAME ROUSSET
Mais jusqu'à présent, ça n'a rien fait du tout, ton engrais qui coûte cependant plus cher que le fumier de ferme.
Il n'a rien fait. Pourquoi ? Parce qu'il n'a pas plu. Il faut que les principes en soient dissous par l'eau de pluie, pour aller porter aux racines l'azote et le phosphate...
MADAME ROUSSET
Mais il a plu cette nuit.
Il a plu cette nuit! Tu en es sûre? Quel bonheur ! 11 a plu ! Alors, tu vas voir père rentrer radieux. Les blés vont avoir poussé de ça! (Elle va à la porte,)
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que tu as, à aller toujours à la porte ? Tu attends quelque chose ?
Oui. Un paquet que j'ai demandé h la ville.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que c'est ?
Mon cadeau pour père. Tu sais bien que c'est aujourd'hui sa fête.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que tu lui donnes?
Une lampe.
MADAME ROUSSET
Mais nous en avons une.
Une lampe à colonne. Haute comme ça, comme on les fait maintenant. Nous l'avons choisie, avec Lucie. Tu verras.
MADAME ROUSSET
Mais c'est bien trop beau pour nous.
Non. Ce n'est pas trop beau. Maman, mets-toi bien ça dans la tête : il faut nous élever... Je l'ai dit, n'est-ce pas, quelle est notre intention, à Lucie et à moi... c'est de me marier avec son frère Georges.
MADAME ROUSSET
Tu te montes la tête. Grois-luque M. Galouxva
donner pour femme, à son fils, la fille d'un cabaretiep ?
La fille d'un cabaretier, non ; mais celle d'un gros négociant, oui. Or, il ne tient qu'à vous d'être riches, d'ici trois ans.
MADAME ROUSSET
D'ici trois ans ! c'est de la folie, ma pauvre enfant.
Tu vas voir. Rien n'est éloquent comme un chiffre, n'est-ce pas..? Eh bien!... Ecoute -moi. Il y a, dans Hotre ville, deux mille habitants, nest-co pas?
MADAME ROUSSET
Deux mille trois cents.
Mettons deux mille. La statistique nous apprend que chaque individu consomme, en moyenne, pour vingt centimes de boisson par jour, tant en vin, cidre, liqueurs, etc. Or, tu admettras bien qu'avec les améliorations projetées, nous forcions le quart de nos concitoyens à se fournir chez nous. Le quart, c'est-à-dire cinq cents. — A vingt centimes chacun, cela fait cent francs de recettes par jour. Comptons seulement vingt pour cent de bénéfices. C'est, au bas mot, vingt francs par jour que nous pouvons mettre dans notre
poche, soit sept mille francs par an, et vingt mille francs dans trois ans...
MADAME ROUSSET
Tu vas I tu vas I
Ah I il n'y a pas à contester mes calculs. Ils sont basés sur des chiffres authentiques : celui de la population et celui de la consommation individuelle... Ils sont donc exacts ; ri-gou-reu-se-ment exacts. Il n'y a pas à dire : les chiffres sont les chiffres et ce n'est pas pour rien qu'on m'a appris à calculer.-
Je nepeux pas y croire... Nous serions riches...
si vite.
Et pourquoi pas! Elle est passée, l'époque où l'on mettait vingt ans à faire fortune... Il faut être de son temps; il faut marcher avec son siècle.
MADAME ROUSSET
Je fais ce que je peux, pour marcher avec mon siècle, comme tu dis. Même qu'on se moque de moi, dans le pays, — lorsque je dis les mots que tu m'apprends ou que je mets les chapeaux que tu me fais, ma pauvre Blanchette.
Comment cela?... Je t'ai déjà dit de ne plus m'appeler Blanchette.
MADAME ROUSSET
C'est vrai... L'autre jour, chez les Gaillard, en parlant de la mère, qui trouve tout bien, j'ai dit qu'elle était optim...
Optimiste.
MADAME ROUSSET
Optimiste ; tu vois, je prononce bien, maintenant.
Oui. Alors?
MADAME ROUSSET
On m'a dit que je ne savais pas parler; que ce mot-là voulait dire quelqu'un qui soigne les yeux.
Oculiste I... Ce sont des ignorants.
MADAME ROUSSET
Tu es sûre que ce n'est pas toi qui se trompe 7
Parbleu I
MADAME ROUSSET
Hier, pour aller à la messe, j'avais mis le chapeau. Tu sais le tout petit chapeau, où il n'y a que des fleurs et des trous?
Oui, eh bien?
66 LANCHETTB
MADAME ROUSSET
Tout le monde s'est moqué de moi. Je ne le remettrai plus.
Et pourquoi donc! Est-ce qu'il faut faire attention aux jaloux et aux imbéciles I [Entre un voiturierporta7it des paquets.)
LÈS MÊMES. UN VOITURIER
l'homme Mademoiselle Elise Rousset.
Ah! vous voilà. C'est ici. Qu'est-ce que c'est que ça?
l'homme Des livres.
Mais vous avez autre chose. . . Une lampe ?
l'homme
Une lampe... Une grande lampe qui n'en finit plus... C'est pour vous. J'ai cru que c'était pour le château. Elle est restée dans la voiture
C'est pour nous.
l'homme Je vais la chercher...
Bien. Allez. (// sort.)
BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que c'est que tous ces livres?
Des livres dont j'ai besoin... (Lisant les titres. ) De la culture intensive. — De l'emploi des machines agricoles. — Le crédit à l'agriculture. — La fortune avec les engrais chimiques. — La production du soL — Traité d'économie politique...
MADAME ROUSSET
Tu vas lire tout cela...
Et c'est VOUS qui ^n profiterez...
MADAME ROUSSET, qui a trouvé la facture.
Mais ! on s'est trompé ! C'est pas possible... Ce n'est pas ta facture... Trente-deux francsi...
BLANCHETTE, regardant.
Trente-deux francs... Oui, c'est beaucoup. Tu
as raison. [File prend la facture et la met dans sa poche,) On s'est trompé. J'irai réclamer en passant... Tu as raison.
Cache-la bien, que ton père ne la voie pas. Il va rentrer bientôt.
BLANCflETTE
C'est vrai... Mais il saura l'effet de l'engrais chimique sur son blé... et il sera de bonne humeur... Ça ne fait rien, je la cache... Dis qu'il n'aura pas une bonne fête : un cadeau magnifique... mon plan pour faire fortune, et son blé vigoureux et dru comme personne n'en a, à dix lieues à la ronde.
MADAME ROUSSET
Le voilà. [Entre Roussel,)
BLANCHETTE, MADAME ROUSSET, ROUSSET
Rousset, l'air très mécontent, la blouse retroussée par ses mains qu'il tient dans ses poches, la tête baissée, entre sans mot dire, traverse toute la pièce et va s'asseoir dans un coin, où il bourre sa pipe Un long silence.
MADAME ROUSSET, bas à sa fille.
Il n'a pas Tair de bonne humeur.
BLANCHETTE, de même.
C'est qu'il n'a pas été à son champ. ■
MADAME ROUSSET
Peut- être:
BLANCHETTE, haut.
Il a plu, cette nuit, père. Tu n'as pas été voir ton blé?
ROUSSET
Mille millions de tonnerres ! Bon sang de bon sang ! Gré mâtin !... Fiche-moi la paix... Oui, j'ai été voir mon blé.
Eh bien? L*engrais chimique n'a pas produit d'effet?
ROUSSET
Si, qu'elles ont fait de l'efifet, tes drogues I Tout est perdu, brûlé, comme si on avait arrosé avec du vitriol.
Ce n'est pas possible.
ROUSSET
Quoi?
Je dis que ce n'est pas possible. La science ne se tromperas.
ROUSSET
Je te dis, moi, que tout est perdu.
Cane se peut pas...
C'est trop fort! Je viens de le voit... Tout est perdu... mon blé et les huit cents kilos de chimiques,
BLANCHETTE, inquiète.
Huit cents kilos. Je t'ai dit d'en mettre huit cents kilos?
ROUSSET
Dame.
BLANCHETTE, de même.
Tiens I [File va au comptoir chercher dans ses papiers,)
ROUSSET
Ah ! tu peux calculer ! On vous en apprend de belles, à l'école I II y a des moments où je me demande si je n'aurais pas mieux fait de t'élever comme nous l'avons été nous-mêmes.
BLANCHETTE, qui n'a pas entendu.
Je me suis trompée d'un zéro. C'est quatrevingts kilos seulement qu'il aurait fallu mettre... L'année prochaine , tu essaieras avec quatrevingts kilos...
ROUSSET
Ah ! oui, compte dessus ! J'en remettrai, de tes drogues! Je cultiverai la terre comme mon père et ma mère la cultivaient, et je laisserai tous tes chimiques au diable. Car tout ça c'est des diableries, des mic-mac, des je ne sais pas quoi.
On mangeait du pain avant que ça soil inventé, n'est-ce pas? Je n'ai pas besoin de tes ingrédients.
La routine 1 toujours la routine I
ROUSSET
Oui, la routine. Si je ne t'avais pas écoutée, j'aurais encore mon blé, et je n'aurais pas dépensé je ne sais plus combien.
Comme tu es drôle. L'engrais chimique...
ROUSSET
Assez. Ne me parle plus de tout cela. Heureusement, je n'en avais mis que sur un tout petit coin de terre... histoire de voir... [Un temps.) On n'a pas encore reçu ce matin la lettre du gouvernement, pour ta place d'institutrice ?
Non.
ROUSSET
Alors, on se moque de nous...
Mais, non, père, je t'ai déjà expliqué..,
ROUSSET
C'est bon. Moi, à ta place, je serais honteuse d'être nourrie à rien faire. (// va à droite et se met à tailler un morceau de bois avec son couteau.)
BLAflCHETTE
Rien faire ! Voilà huit jours que je ne dors pas, pour chercher le moyen de vous rendre ce que je vous dois.
ROUSSET
Tu cherches, en priant le bon Dieu de ne pas trouver.
BLANCHETTE, timidement.
Justement, j'ai trouvé.
ROUSSET, toujours taillant,
Ahl t'as trouvé 1... Voyons... Parle... Si tuas trouvé, parle.
BLANCHETTE, sans assuTance,
Il faut attirer ici la clientèle par une restauration complète... Nettoyer l'intérieur... Peindre, au dehors, en grosses lettres, ces mots : Café de Cérès.
ROUSSET
Encore des chimiques,
Mais non.
MADAME ROUSSET
Ça veut dire Café de l'Agriculture.
Tu sais ça, toi, la mère !... Ah... ! Après?
Acheter une pompe à bière... un appareil à
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faire des glaces... on pourrait s'en passer à la rigueur.
ROUSSET
Pourquoi pas des tables de naarbre et des chaises à dossier, tout de suite.
On pourrait gagner sept mille francs par an... Jai fait le calcul.
ROUSSET
T'as dû te tromper de plusieurs zéros, comme pour les chimiques. C'^st là ton plan ?
Oui, père. Mais si tu ne me laisses pas t'expliquer, tu ne sauras jamais...
ROUSSET
Expliquer... expliquer... Elle est forte pour expliquer I... Je ne suis qu'un ouvrier, moi, je n'ai pas besoin de chercher à faire fortune. Que le bon Dieu me donne de l'ouvrage jusqu'à la fin de mes jours, c'est tout ce que je lui demande... ça, et puis que tu sois bientôt placée...
Je t'assure que si je te montrais mes calculs...
ROUSSET
Fiche-moi la paix ! (Il a fini de tailler son morceau de bois.) Sais-tu ce que je vais faire avec ce morceau de bois ?
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Non.
ROUSSET
On ne t'a pas appris comment il faut s'y prendre pour écarter la foudre d'une maison.
Si. Un paratonnerre communiquant avec m puits ou avec le sol. La pointe attire la foudre, et, le fer étant conducteur...
ROUSSET
Patati, patata. Tu prends un morceau de bois à un arbre où un homme s'est pendu l'année précédente. Celui-là vient de l'arbre où on a trouvé Pierre Lariquot. Tu tailles ton bout de bois le premier vendredi avant le vendredi saint ; le dimanche qui suit, tu le trempes dans le sang d'une poule noire, et tu l'enfonces au milieu du jardin.
Ah 1 c'est positif que jamais le tonnerre n'est tombé dans une maison où on avait fait ça...
Comment pou vez-vous avoir une telle crédulité ? Mais ce sont les derniers vestiges d'un autre âge.
ROUSSET
Les... quoi?
C'est de la superstition.
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R0U9SET
Les vieux de noire temps en savaient plus long là-dessus que tous tes livres... C'est mon grand-père qui m'a appris cela. Et il le tenait de son grand-père à lui... (Avec vénération.) qui était berger.
La foudre, le tonnerre, c'est de l'électricité... Nous savons la conduire, nous savons nous en servir... Comment veux-tu qu'un morceau de bois... [Riant,] Ohl ohl oh I avec un peu d'intelligence... Voyons, père... Ton bâton cueilli le vendredi... et trempé dans le sang d'une poule noire... {Elle rit.) C'est risible I... D'une poule, ou d'un coq ? Ah 1 voilà que tu "ne sais plus toimême... {Elle rit.)
Tu te moques de moi... Qu'est-ce qui prouve qu'ils aient raison, tes livres?...
Enfin...
ROUSSET
Mes vieux parents m'avaient appris cela, je les aimais, je croyais tout ce qu'ils me disaient... et ça me ferait de la peine, maintenant, d'être sûr qu'ils se trompaient.
Cependant..»
MADAME ROUSSET
C'est bon. C'est bon. Ne vous disputez pas.
{Un temps.) M. Galoux a fait demander sa note du mois dernier. Tout est inscrit. Ta n'as qu'à faire Taddition, Blanchette...
Il y a une erreur.
ROUSSET
Ah I t'as encore oublié de marquer quelque chose 1
Au contraire 1
ROUSSET
Alors, ne t'use pas la langue à rien.
Je vais effacer.
ROUSSET
Ah ! ça," mais, vas-tu te tenir tranquille ? Qui est-ce qui te demande quelque chose ? C'est pas assez de hi'avoirfait perdre mon blé, faut encore que tu nous rognes nos bénéfices I
Bien mal acquis ne profite jamais.
ROUSSET
C'est encore à l'école qu'on t'a appris cela!... Qu'est-ce qu'il y a, dans ce compte, qui te gène?
On marque des œufs et du lait le 6, le 7, le 8 et le 9. Or, Lucie et ses parents étaient au cheflieu.
ROUSSET
Ça, c'est vrai, on s'est trompé... mais ce n'est pas à nous de nous en apercevoir. {Il continue à tailler son morceau de bois,)
Je vais effacer.
ROUSSET
Laisse cela, je te dis!
BLANCOETTE
Non, je ne le laisserai pas. Ce n'est pas honnête. De quoi aurons-nous l'air?
MADAME ROUSSET, Conciliante,
Sois tranquille! ils ne vérifient jamais nos notes.
Raison de plus pour ne pas les tromper.
ROUSSET
Je te demande ce que cela peut faire à M. Galoux de payer dix francs de plus ou dix francs de moins.
Mais c'est voler.
MADAME ROUSSET
Pas du tout. Quand on prend à plus riche que soi, ce n'est pas voler.
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Eh bien, j'aime mieux vous payer la différence sur ma bourse. De cette façon vous ne perdrez rien.
Ta bourse I ta bourse! Te voilà bien fîère avec ta bourse?... D'où vient-il, l'argent qui est dedans? Est-ce que c'est toi qui Tas gagné ?
BLANGHETTE
Quand je serai nommée, je vous le rendrai.
ROUSSET
Quand tu seras nommée 1 La semaine des quatre jeudis, alors? Ah! si on m'avait dit que ton brevet et puis rien c'était la même chose*
BLANGHETTE
Ce n'est pas ma faute.
ROUSSET
Enfin, au lieu de rapporter, tu nous coûtes. Tu me fais perdre le prix de mon blé, et, de l'autre, tu veux encore m'empècher de gagner ma vie avec tes scrupules de millionnaire.
BLANGHETTE
Mais je ne demande pas mieux que de travailler. Placez-moi. Mettez-moi demoiselle de magasin.
ROUSSET
On ne voudrait pas de toi. Tu ne sais rien faire
de tes dix doigts. Et puis tu es trop pointilleuse pour entrer dans le commerce.
Trouve-moi autre chose...
ROUSSET
Quoi ? Dis-moi quoi ? Tu as des idées de grandeur... des idées de roman. C'est tout ce que tu lis qui ta bourre la caboche... Tu n'es propre à rien qu'à dépenser,.. Oh I pour ça, tu t'y entends. On te donnerait la fortune à Rothschild, tu Paurais bientôt gaspillée... Mais pour ce qui est de... [Entre le voiturier,) Qu'est-ce qu'il y a?
SCÈNE V Les Mêmes, LE VOITURIER
l'homme C'est pour vous, ça, père Rousset... C'est une lampe et puis une belle, qui vient du Panier fleuri, [Il sort la lampe d'un panier.) C'était avec d'autres affaires, dans de la paille... Elle est assez grande. J'ai cru que c'était pour le château...
C'est pour nous. {A son père.) C'est mon cadeau, pour ta fête.
l'homme
S'il n'y avait pas eu l'adresse, je n'aurais jamais pensé que c'était à votre destination.
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ROUSSET, après un temps.
Pourquoi pas?... Est-ce parce qu'on n'a pas de paletot tous les jours qu'on est forcé de s'éclairer à la chandelle?...
l'homme Je sais bien que vous êtes à votre affaire... Ça, c'est vrai... Vous avez de la chance tout de même d'avoir une demoiselle qui vous donne de belles choses comme ça pour votre fête.
ROUSSET
Oui... elle a du goût.
l'homme, qui a fini de monter la lampe.
Regardez... on se croirait dans un salon...
ROUSSET
Ça, c'est vrai, c'est joli.
MADAME ROUSSET
Et puis ça meuble.
l'homme Alors, elle attend toujours sa place, votre demoiselle...
ROUSSET
Elle l'a... Mais nous ne sommes pas pressés de nous en débarrasser... Le gouvernement peut bien attendre...
l'homme Parbleu! Allons, adieu, père Rousset.
BLANCHETTË, lui donnant un pourboire.
Tenez, voilà pour vous.
l'homme Merci, Mademoiselle. (// sort»)
SCÈNE VI ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
ROUSSET
Combien lui as-tu donné de pourboire?
Deux sous.
ROUSSET
Il aurait mieux valu lui offrir un petit verre.
MADAME ROUSSET
C'est le même prix.
ROUSSET
Oui, mais on aurait eu notre bénéfice...
MADAME ROUSSET
Ça ne fait rien.
Père, je te souhaite une bonne fête. {File rem-brasse.) Elle te plait, la lampe ?
ROUSSET
Oui, mais pourquoi est-elle perchée si haut?
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C'est plus joli I
ROUSSET
C'est bêtement compris. Jd a'ai paB besoin d'éclairer les murs... quand j'ai une lampe, c'est pour y voir là... sur la table, quand je lis mon journal ou que je joue aux dominos.,,
MADAME ROUSSET
Si c'est la mode, pourtant.
ROUSSET
Qu'est-ce que ça peut me faire, la mode ? Je m'en fiche pas mal de la mode. Est-ce que t'es à la mode, toi? Ce n'est pas la peine d'user du pétrole pour éclairer le plafond.
Alors, elle ne te platt pas ? On peut la changer...
ROUSSET
Non. Attends un peu... Je vais l'arranger. (Il
prend la lampe et sort à gauche,)
SCÈNE VU BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
Qu'est-ce qu'il va en faire ?
. BLANCHBTTB 83
MADAME HOUBSET
Mettre du pétrole dedans, probablement.
BLANCHETTE, regardant par la porte.
Il sort dans la cour...
MADAME ROUSSET
Oui, le pétrole est sous le hangar où sont ses outils.
BLîiNCHETTE
C'est vrai. {Un silence,) Mon Dieul mon Dieu! que je m^ennuie ici!
MADAME ROUSSET
Je me demande un peu ce qu'il te manque.
Est-ce que je m'ennuie, moi?
Ce n'est pas la môme chose... On ne m'aime pas.. » Mon père ne sait comment me faire du chagrin, me froisser! Ce n'est pas ma faute si je ne gagne rien. J'ai bien étudié à l'école I J'ai mon brevet! J'ai fait mon devoir. Le reste, ça vous regarde... Onj^e rudoie, on me traite comme une étrangère. On ne me comprend pas.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que tu yeux qu'on fasse de plus ?... Mais, je te le répète, est-ce qu'il te manque quelque chose ? Est-ce que tu n'es pas heureuse ?
Ah ! non certes. Il s'en faut. Il y a des nuits
OÙ je ne m'endors qu'au petit jour, après avoir pleuré... la tète dans mon oreiller, pour que Ton ne m*entende pas. Je me sens toute seule, bien abandonnée. Tous les deux, vous ne m'aimez pas comme il faut que je le sois.
MADAME ROUSSET
Et allez donc ! Et allez donc ! Ah ! tiens, ton père avait raison, si tu savais tout juste lire et écrire, tu ne t'inventerais pas des chagrins comme tu le fais.
Inventer !
MADAME ROUSSET
Oui, inventer. Peux-tu le dirCj^pourquoi tu pleures ? Voyons, dis-le moi.
Je ne sais pas. Je m'ennuie... tout est triste, autour de moi. Je m'ennuie.
MADAME ROUSSET
Toujours le même refrain : je m'ennuie! Travaille, tu ne t'ennuieras pas.
Tu ne m'aimes pas, maman... Si,'si. Je sais... oui, tu m'aimes bien... Oh I vois-tu!... Il y ades moments où je crois que je deviens folle, et où je me sens capable des choses les plus vilaines... aime-moi bien... Je pleure bien souvent, en cachette.
MADAME ROUSSET
Ma pauvre Blanchette, t'as du chagrin... Moi auSwSiv j'en ai, et beaucoup. Je ne suis plus la mère que tu voudrais ; tu n'es plus la petite fille que j'aimais tant. On t'a changée, là-bas. Et nous ne nous comprenons plus que rarement. Tu parlais de tes pleurs en cachette... moi aussi, j'ai souvent pleuré dans les coins, à cause de toi.
Ma pauvre maman... A cause de moi I
MADAME ROUSSET
Oui. Je ne t'ai jamais dit cela... Mais chaque fois que j'allais te voir à ta pension, j'en revenais le cœur gros.
Pourquoi ?
MADAME ROUSSET
Ah I ces visites ! Je me les rappellerai toute ma vie !... Quand j'arrivais au parloir, je te voyais de loin jouant avec tes petites amies... tu étais gaie, heureuse... Lorsqu'on allait te dire que j'étais là, ta gaîté tombait tout de suite ; ta figure devenait dure et ennuyée, et je me rendais bien compte que jeté gênais en allant te voir.
Tu te trompes...
MADAME ROUSSET
Non. Pendant que je te parlais, tu me regar-
dais des pieds à la tête... tu comparais ma toilette à celle des mères de tes amies... et — je n'ai compris ça que plus tard -* tu avais honte de moi...
BLANGHETTE
Maman ! Non ! je t'en prie...
MADAKE ROUSSET
Si, si. Je le sais bien. Je suis bête, c'est pourquoi je ne m'en suis pas aperçue plus tôt. Je te racontais ce qui se passait ici, croyant t'iatérasser, et tu étais distraite, et tu m'interrooipais pour me dire : — « Oh ! mère 1 Tu n'a» pas de gants » ou..» « Tes gants sont troués... tu en as d'autres, pourtant. » Moi, toute au plaisir de te voir, et croyant que tu étais de même, je répondais : « Bah ! ça ne fait rien 1 Ceux qui ne seront pas contents m'en achèteront d'airtres. »... Des bêtises, quoi! Toi, tu regardais autour de nous si on m'avait entendue et tu me reprochais de parler trop haut... Tu aurais voulu que je ne vienne jamais...
Je te demande pardon !
MADAME ROUSSET
Tu n'es pourtant pas méchante... Pourtant...
un jour !.,. ce que j'ai souffert ! — tu me croyais partie... une de ces demoiselles t'a demandé : «C'est ta bonne, cette femme-là?» Et toi, tu n'as pas osé dire non...
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PardoQ {
MADAME ROUSSET
J^aYais tellement de chagrin.. . comme je ne voulais rien dire à ton père... j'ai inventé, pour l'expliquer, que j'avais perdu cent francs... il s'est mis en colère et m'a presque battue...
BLANCHETTE, V embrassant à plusieurs reprises. Maman I maman I Je t'en prie ! Ne parle plus de cela 1 Jamais I jamais. ..
MADAME ROUSSET, la tenant dans ses bras.
Tu vois que j'ai eûmes chagrins, moi aussi, ma pauvre Blanchette!... Ne pleure pas... Ce n'est pas ta faute... Mais j'ai eu bien du mal. {Elles pleurent ensemble, — Silence. Entre Bousset avec la lampe dont il a scié la colonne, et qui n'a plus que la hauteur d'une lampe ordinaire, — 7rès laide. — Les d^ux femmes se séparent.)
SCÈNE VIII
ROUSSET, BLANCHETTE, MADAME ROUSSET
ROUSSET
La voilà arrangée...
BÏANCHETTE
Oh I Qu'est-ce que tu as fait ?
BLANGHETTE
ROUSSET
J'ai enlevé ce qu'il y avait de trop. Comme ça, elle éclairera sur la table...
BLANCHETTE, à Sa mère.
Ma belle lampe !
MADAME ROUSSET
Elle est bien mieux comme ça...
BLANCHETTE, s'éloiguant.
Tu trouves ?
ROUSSET, à sa fille.
Tun'es pas contente ?
Si. Très contente. {Elle prend la lampe et va sortir à gauche, )
MADAME ROUSSET
Tu remportes ?
Oui, afin de la préparer pour ce soir. {Elle sort. Aussitôt aprèSy on entend un bruit de chute et de verre cassé.)
ROUSSET, allant à gauche et sortant.
Ah I la petite peste I Elle Ta cassée exprès... {Au dehors.) Je suis sûr que tu Tas fait exprès !..• N'est-ce pas que tu Tas fait exprès ?.. .
BLANCHETTE, au dehors.
Oui, je Taifait exprès I Oui, je Tai fait exprès... Çà t'apprendra.
ROUSSET, au dehors.
Ah ! ça m'apprendra ! Eh bien I Tiens ! attrape ça! Ça t'apprendra, à ton tour... {On entend le bleuit d'un soufflet et un cri de Blanchette.) MADAME ROUSSET, allant chercher son man.
Voyons, Rousset ! Roussel i ROUSSET, rentrant y en tenant par le bras Blanchette qui ne pleure pas, Hépète-le donc, que tu Tas fait exprès ?
Oui. Je Tai fait exprès pour te punir de ta bêtise...
ROUSSET, levant la main.
Tu en veux une autre ?
MADAME ROUSSET, s' interposant .
Rousset!
BLANCHETTE, le bravant.
Tu peux me battre tant que tu voudras... Tu peux me tuer... Cela ne me fait rienl Je ne te céderai pas.
ROUSSET
Dis-le encore...
Tu me fais mal... avec tes grosses mains.., MADAME ROUSSET, cherchant à les séparer, Blanchette I tais-toi... entends-tu I... Rousset, Idche-la—
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Non, je ne me tairai pas... Tu n*as pas le droit de me battre... Nous verrons... Je me plaindrai. La loi ne vous permet pas de me battre.
MADAME RoussET, s'exaspémnt.
Veux-tu te taire I
Non!
MADAME' ROUSSET
Veux-tu te taik'e I
Non.
MADAME ROUSSET, fuviewe.
Tu m'obéiras, petite morveuse ! Ou sans ça...
BLANCHETTE, crxant de douleur.
Tu me fais mal !
ROUSSET
Ah ! laisse-la, ta fille. Ah I tiens ! j'vas me promener un peu...
MADAME ROUSSET
Oui, ça vaut mieux. [Elle la repousse rudement.) Je ne sais pas ce que je lui ferais. [Rousset sort.)
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SCÈNE IX BLANGHETTE, MADAME ROUSSET
MADAME ROUSSET
Tu vois; tu as mis ton père en colère... Il va aller boire dans les cabarets et il rentrera plus méchant que jamais.
Tuez-moi tout de suite. Vous serez débarrassés. -•
MADAME ROUSSET
Tu n'es qu'une imbécile !
Merci.
MADAME ROUSSET
Qu'une sotte I malgré toute ton instruction.
BLAtfCHETTE
Continue.
MADAME ROUSSET
Tu feras notre mqiheur à tous.
Tant mieux I
Mais cette vîe-là ne durera pas, tu sais, et tant que tu seras ici, tu obéiras, c'est moi qui te le dis. {Elleiori à gauche.)
SCÈNE X
BLANCHETTE, seule.
Mais est-ce qu'on ne viendra pas m'arracher de cet enfer!... J'ai envie de me sauver d'ici, d'aller à la ville, de faire n'importe quoi... N'importe où, je serai mieux qu'avec mes parents qui me détestent, et qui me sont maintenant plus étrangers que le premier venu. (Entrent Lucie et M, Galoux,)
SCÈNE XI BLANCHETTE, LUCIE, MONSIEUR GALOUX
LUCIE
Bonjour, Elise !
Toi! Ohl que je suis contente de te voir.
M. GALOUX
Bonjour, Mademoiselle...
Bonjour, monsieur Galoux... Quel bon vent vous amène? (A Lucie.) Tu vas bien?
LUCIE
On dirait que tu as pleuré I
Ce n'est rien, ce n'est rien... Vous êtes bien ai-
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mable de m'amener Lucie. Quoique mes parents soient très bons pour moi, je m'ennuie à attendre.
M. GALOUX
Je vous apporte des nouvelles, au sujet de votre nomination au poste d'institutrice.
Elles sont bonnes?...
M. GALOUX
Oui. Ma chère enfant, il y avait deux mille candidates à placer avant vous. J'ai employé toutes mes relations en votre faveur, et maintenant...
Maintenant?
M. GALOUX
Vous n'êtes plus que la cinq cent quatorzième.
Et alors, il faudra attendre... encore combien de temps?
M. GALOUX
Peut-être six mois, peut-être un an.
Ecoutez, monsieur Galoux, je ne veux pas vous faire de longues supplications : je vous dirai seulement ceci, c'est que si je dois attendre non pas un an ni six mois, mais seulement six semaines» ce n'est plus la peine de vous occuper de moi.
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Parce que?
Parce que je serai morte d'ici là.
On parle facilement de la mort à votre âge, ma chère petite, mais on ne fait qu'en parler.
Je ne suis pas une jeune fille comme une autre. Je ne puis tout vous dire, monsieur, et il faut que vous me compreniez à demi-mot. Bien que mes parents soient très bons pour moi, je le répète, je souffre beaucoup ici, beaucoup, et mon père et ma mère ont aussi un grand chagrin de me voir inoccupée. On s'aigrit mutuellement, on devient injuste les uns envers les autres, et un moment arrive où la vie en commun n'est plus possible. Nous en sommes là.
M. GALOUX
Oui, oui... Voyons, ne vous désolez pas... J^ ne vois rien... à moins que...
LUCIE
A moins que...
Ma foi, c'est assez difficile à vous proposer. Consentiriez-vous à être demoiselle de compagnie auprès d'une jeune fille de votre âge, qui se
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prépare aux examens et à laquelle vous serviriez de répétiteur ?
BLANCflETTE
De grand coettf.
M. GALOUX
Même si cette demoiselle était Lucie?
LUCIE, r embrassant.
Oh! papal que tu es gentil I
BLANGHËTTE
Mais ce serait le paradis...
M. GALOUX
On vous donnerait, par mois...
N'en parlons pas... La nourriture et le logement, c'est tout ce que je demande
M. GALOUX
Nous verrons.
Quel bonheur!
Quel bonheur I
LUCIE
M. GALOUX
Une minute... Je vous demande, mon enfant»
trois jours de patience — trois jours, ce n*est pas trop. — Pendant ce temps, je tenterai une nouvelle démarche à la préfecture, et si elle ne réus-
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sit pas, vous n'aurez plus qu'à demander à votre père si notre arrangement lui convient. î*i oui, je viens m'entendre avec lui, et c'est chose faite, {^ais il faut ne rien dire à personne d'ici là.
Je vous le promets.
M. GALOUX
Maintenant, parlons d'autre chose. Il y a demain chasse à courre chez M. de Hautfort Nous ne sommes pas de la chasse, mais nous irons la voir passer...
LUCIE
Il reste une place dans la voiture.
M. GALOUX
Et Lucie a pensé à vous Toffrir.
Oh! qu'elle est gentille 1... Mais je nai rien à me mettre...
LUCIE
Tu peux venir n'importe comment.
M. GALOUX
Nous serons seulement tous les quatre : mon fils Georges, Lucie, vous et moi... Je comptais rencontrer vos parents pour vous demander à eux...
Maman va rentrer bientôt. C'est joli, une chasse à courre?
LUCIE
Oh 1 oui, c'est joli... Et puis il y aura là le plus beau monde.
C'est bien barbare, ne trouves-tu pas? Cette malheureuse bête qu'on poursuit toute une journée...
LUCIE
Mais c'est un des plaisirs les plus distingués qu'il y ait.
Je sais, mais il me semble que les femmes du inonde devraient former entre elles une sorte de ligue de la pitié, pour empêcher les hommes d'être aussi cruels... Je vous demande pardon, monsieur.
M. GALOUX
Je suis de votre avis. Les bêtes plus grosses qu'un lièvre, ça me fait de la peine de les voir tuer.
Je sais bien que cette chasse permet au luxe de se déployer, donne aux bons cavaliers l'occasion de montrer adresse et courage, mais tout cela n'est que vanité... Ne vous semble-t-il pas, monsieur Galoux?
M. GALOUX
Parfaitement, mademoiselle.
08 BI.ARCBBTTK
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Si Ton pouvait décrire les souffrances morales du cerf ainsi poursuivi, on nous tireraitles lannes des yeux.
M. GAtOUX
Oui, mais lô cerf a*t-ll vraiment des souffrances morales?
BLANGHfiTTE
Je le crois. Dans tous les cas, si j'étais châtelaine..'. (Entrent Rousset et le cantonnier du premier acte.)
SCÈNE XII
Lxs MâMBs, BOUSSET, LE CANTONNIEH, puis MADAME ROUSSET.
ROUSSET
Dis donc, Blanchette, c'est-y vrai que tu as refusé de servira boire à cet homme-là?... Bonjour, monsieur Galoux, bonjour, mademoiselle... Réponds. C'est-y vrai que tu as refusé à boire à cet homme-là?
BLANGHETTB
Je ne me rappelle pas...
ROUSSET
Il s'agit de tirer la chose au clair... {Allant à la porte de gauche.) Hél la bourgeoise, arrive ici.
BUNCaETTB
{Entre madame Roustet.) Vous allez être témoin, monsieur Galoux. Voilà Bonenfant, le caiitonaieri un ami à moi et un client... Depuis déjà un bout de temps, je me disais : Tiens, on ne voit plus le père Bonenfant. . . Voilà- t*il pas que tout à l'heure, 6B passant devant Tautre débit, celui qui a le bureau de tabac, je rencontre Bonenfant qui. en sorCait. « Tiens, que je lui dis, vous nous avez re* tiré votre pratique. —Non, qulimerépond, mais maintenant vous ne recevez que les grands seigaeurs... » Alors, il m'explique qu'un jour, il est venu, que la bourgeoise ni moi nous n'étions pas là, et qu'on a refusé de le servir... Je veux savoir si c'est vrai.
LE CANTONNIER
Votre demoiselle m'a dit qu'elle ne savait pas... Mademoiselle Galoux peut le dire, elle était là.
BLANCHETTE, après un moment d'embarras.
Je n'aime pas mentir : c'est vrai.
LE CANTONNIER
.Ah 1 vous voyez bien I
ROUSSET, furieux.
Eh bien! tu vas lui demander pardon, à cet homme à qui tu as fait de la peine, que tu as vexé... Tu vas t'excuser auprès de lui de ton orgueil... C'est un cantonnier, c'est vrai, mais c'est un ami de ton père, et tu dois le respecter. Ahl tu as peur de salir tes mains en servant à boire à
un brave homme!... Si j'ai pu te mettre à l'école jusqu'à vingt ans et te donner cette instruction dont tu es si vaniteuse, c'est parce que ni ta mère ni moi, nous n'avons rougi de ce métier dont tu as honte à présent. (// va prendre un tablier sur une table.) Tu vas mettre ce tablier... Sans un mot, ou je te gifle devant tout le monde ! (// lui met le tablier.) Tu vas demander pardon au cantonnier, et tu vas lui donner une tasse de café.
BLANCHETTE, allant au cantonnier.
Monsieur, je vous demande pardon. {Elle pleure.)
LE CANTONNIER
Il ne faut pas pleurer pour ça, Blanchette, je ne t'en veux pas.
ROUSSET
Oui, oui, c'est bon. Sers-le maintenant.
MADAME ROUSSET
Allons I ça suffit comme cela. Je vais le servir, moi.
ROUSSET
Tiens-toi tranquille. (A Blanchette.) Et toi, obéis. '{Toujours pleurant, Blanchette apporte une tasse devant le cantonnier.)
LUCIE, simplement.
Je vais t' aider. [Elle apporte le sucrier. Blanchette verse le café,)
BLANCHETTE iOi
M. GALOUX
Si mademoiselle Blanchette a eu un tort, elle l'a tout à fait réparé, père Roussel, et il me semble qu'à votre tour...
Je vous demande pardon, monsieur Galoux, là-dessus, je n'en ferai qu'à ma caboche... Charbonnier est maître chez lui...
M. GALOUX
C'est bien. Je venais vous demander de laisser votre fille venir passer la journée demain avec Lucie.
ROUSSET
Oui, oui, mais demain je ne sais pas... Vous êtes bien aimable. On verra.
M. GALOUX
Comme vous voudrez... Bonsoir, père Roussel... Bonsoir, mademoiselle... Voyons, père Roussel, regardez comme elle pleure, cette pauvre petite ..
ROUSSET
C'est bon ! c'est bon ! si vous croyez que ça me touche, ces manières-là! Au revoir, monsieur Galoux. Au revoir, mam'selle Galoux... [Lucie embrasse Blanchette silencieusement et sort avec son père, Lepî^re Boneîifant a bu son café tranquillement.)
LE CANTONNIER
Eh bieni voilà une bonne tasse de café...
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Payez pas. C'est ma tournée...
LE CANTONNIER
Allons! elle est encore meilleure... A la revoyure I
ROUSSET
Et maintenant, ^vous n'irez plus chez le coacup-
rent, hein?
LE CANTONNieA
Ça, non î .
ROUSSET
Bonsoir. {Le cantonnier sorl.)
SCÈNE XIII ROUSSET, BLANGHETTE, MADAME RODSSET
ROUSSEr
Est-ce qu'il a apporté ta nomination d'institutrice, ton M. Galoux?
BLANGHETTE
Non. Il faut encore attendre.
ROUSSET
Toujours. Alors qu'est-ce qu'il venait faire ici?
BLANGHETTE
M'inyiter pour demaio,
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ROUSSBT
DemaiB, ce n'est pas possible. Tuas autre chose à faire, demain. ^
BLANGHETTE
Quoi donc ?
ROUSSET
Les comptes de quinzaine.
BLANGHETTE
Je les terminerai ce soir avant de me coucher. C'est pas la peine de travailler à la lumière.
BLANGHETTE
J'ai promis. On m'attendra.
ROUSSET
Eh bien 1 on t'attendra.
BLANGHETTE
Je t'en prie... Puisque les comptes seront prêts...
ROUSSET
Mai3 qu'est-c^ que tu as donc à être toujours fourrée chez ces gens-là? Alors tu aimes mieux deê étrangers que tes parents ? .
BLANGHETTE
J'aime beaucoup Lucie.
Va la chercher un peu pour te donner du pain.
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BLANGHETTE
Si j'en avais besoin, elle m'en donnerait.
ROUSSET
Tu crois cela.
BLANGHETTE
J'en suis certaine.
ROUSSET
C'est bon. Tu n'iras pas. D'ailleurs, à partir de demain, la vie va changer, pour toi, ici. Il y a trop longtemps que ça dure.
MADAME ROUSSET
Encore un peu de patience.
ROUSSET
J'en ai eu de trop, de la patience .. On s'est fichu de moi... On nous avait promis qu'elle gagnerait aussitôt son brevet, et pour le lui faire avoir, nous avons trimé comme des bètes... La nomination ne vient pas... {A Blanchelte,) Je ne suis pas assez riche pour t'entretenir ici à rien faire. Si encore tu te contentais de ne pas apporter de l'argent ! Mais tu en gâches. Avec les inventions de tes livres, tu me fais perdre à la fois mon blé et le prix des chimiques que je suis assez bête pour mettre dessus. Tu achètes des lampes hautes comme le clocher de l'église, qui ne valent pas un quinquet de vingt-neuf sous et, parce
que je ne suis pas émerveillé, tu fais exprès de les casser. On voit bien que TargeQt ne te coûte rien... Ce n'est pas tout. Mademoiselle veut nous empêcher de gagner notre vie, et elle épluche les notes des clients ; elle prend les intérêts des étrangers contre ses parents... Ahl mais I on ne m'a pas élevé comme cela, moi 1 A dix ans, je travaillais, moi !... J'étais pas aussi savant que. toi, c'est vrai, et je ne riais pas de mon père lorsqu'il se garait du tonnerre avec les moyens de braves gens que son père lui avait appris, ça c'est encore vrai, mais enfin j'étais bon à quelque chose... A partir de demain, tu gagneras ton pain, ou tu n'en mangeras pas.
Comment ?
ROUSSET
Tu te lèveras à cinq heures, et tu descendras laver par terre, ici.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que je ferai alors, moi ?
ROUSSET
Toi, la vieille, tu te reposeras. Chacun son tour (A Blanchette.) Après, tu resteras ici, et lorsque tous les ouvriers viennent avant d'entrer à l'usine, ou en sortant; ceux qui travaillent la nuit, tules serviras.
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HABAHE R0U6SET
Voyons, Rousset, ce n'est pas la place d'une jeune fille, au aiilieu de tous ces ouvriers qui boivent.
ROUSSET
C*est pas la place d'une jeune fille! Tu y étais bien toi I Est-ce que ça m'a empêché de t'épouser?... Je continue. [A Blanchette.) Tu iras à la lessive, et tu laveras la vaisselle. Après souper, tu raccommoderas tes bas, car je te défends de lire...
MADAME ROUSSET
Écoute, Rousse t.. .
ROUSSET
Qulest-ce que je lui demande d'extraordinaire? Je lui demande de faire ce que font les filles de cabaretier. Est-ce qu'elle n'en est pas une? D'abord, c'est pas la peine de crier, ce sera comme je dis, ou elle partira d'ici.
MADAME ROUSSET
Je ne veux pas, moi I
ROUSSET
Qu'est-ce que tu as dit ? Qui est-ce qui a le droit de dire « je veux » dans ia maison? Ah ça 1 qu'est-ce que vous avez donc aujourd'hui, vous, les femmes I En voilà des manières qui ne me conviennent pas ! Je suis le mattre, m'entendez-vous, le maître, et vous devez m'obéir.
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MADAME ROUSSET
T'obélrl...
ROUSSET
Tais-tol aussi, toi, entends-lu? Et tenez-vous tranquilles, toutes les deux, ou gare les claques I
MADAME ROUSSET
Tu en aurais bien le courage, de me frapper.
Ce ne serait pas la première fois...
ROUSSET, avec un coup de poing sur la table.
Adsezi (A Blanchette*) EWe fera ce que je t'ai dit, ou elle s'en ira.
Eh bien ! je m*en irai.
ROUSSET
Eh bien bonsoir. Il y aura plus de pain pour les autres !
Me Fauras-tu assez reproché, le pain que je mange ? Ah I sois tranquille : tu ne me le reprocheras plus I
ROUSSET
Je te conseille de te plaindre.
Oui, je me plains, et, j'ai raison de me plaindre. Rien qu'aujourd'hui, ai-je été assez torturée? Pour ta fête, je t'achète cette lampe, croyant bien faire. Tu la déformes méchamment... Oui, je sais
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bien, cela n'est rien, mais tous les jours, c'est un petit fait comme celui-là qui marque que nous ne pouvons plus vivre ensemble. Tout ce que je trouve beau te parait laid. Tout ce qui me paraît mauvais te paraît bon. Nous ne nous comprendrons plus jamais. Nous sommes devenus des étrangers. Tu es entêté dans ta routine et je ne conçois même pas Thonnéteté de la même façon que toi. J'ai d'abord flatté ta vanité, et tu me montrais comme un chien savant. Maintenant, cane te suffît plus. Mon orgueil te blesse, et tu cherches toutes les occasions de m'humilier. Tu m'as forcée ici à demander pardon au cantonnier parce que Lucie était là et quand M. Galoux a voulu intervenir, tu m'as encore froissée par une parole grossière. Tu ne sais plus qu'inventer pour me faire du mal... Ce que je te dis est vrai : nous sommes devenus des étrangers l'un pour l'autre. Aussi, il vaut mieux pour tout le monde que je m'en aille et je m'en irai. Je m'en irai, je m'en irai, je m'en irai !...
ROUSSET
Voilà quatre fois que tu le dis...
Veux-tu donc que je parte tout de suite?
Je suis bien tranquille. T'as de la fierté, mais t'as encore plus de paresse. Ici, on te nourrit à rien faire : tu resteras.
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Allons! tu le veux I {Blanchette sort à gauche.)
ROUSSET
Où va-t-elle?
MADAME ROUSSET, à SOU mari.
Elle va chercher son manteau probablement...
Est-ce que tu la laisseras s'en aller?
ROUSSET
Tu crois à tout cela, toi ? C'est de la frime, c'est de la comédie.
MADAME ROUSSET
Mais si pourtant...
ROUSSET
Ah ! si elle veut absolument partir, je ne puis pas l'attacher ici, moi I {Blanchette rentre^ avec un manteau et un chapeau.)
BLANCnETTE
Adieu!
ROUSSET
C^est sérieux, alors ?
Très sérieux. (A sa mère,) Adieu, maman. (iS'ZZô va pour r embrasser.)
MADAME ROUSSET
Voyons, Blanchette, ne fais pas la mauvaise tête. Va embrasser ton père et que ce soit fini.
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C'est inutile. Ce serait à recommencer deoiaia.
MADAME ROUSSET, mécontente.
Allons, écoute ta mère. Vas-y.
Non...
MADAME ROUSSET, irnl^e.
Quelle mauvaise tête 1 Veux-tu m'écouter?
Non... Vols-tu, maman, j'ai du chagrin de te quitter, mais tu ne peux pas me défendre et tu ne sais pas m'aimer»,.
MADAME ROUSSET, deplus en plut irritée.
Tu ne veux pas m'obéir ?
Non. C'est inutile. Ma résolution est prise.
MADAME ROUSSET, ColéreUM€,
Eh bien I va t-en au diable!... Je suis bien betede me tourmenter...
Laisse-moi t'embrasser...
MADAME ROUSSET
Eh 1 non, puisque tu veux me quitter f.»
ROUSSET
C'est pas bientôt fini, vos simagrées ?
BLANGHËTTS
Si. Adieu.
BLANGHETTB iii
ROUSSET
Attends un peu ! Ëcoute un peu ce que je vais te dire. Si lu franchis le pas de la porte, tu ne rentreras pas ici tant que je serai vivant. Tu auras beau être dans la misère jusqu'au cou, et crever la faim, il n'y aura pas ici, pour toi, le morceau de pain qu'on doQue aux mendiants. Tu entends bien ce que je te dis là?
BUNCDETTB
Tu peux être tranquille. J^aimerais mieuxmoutIt que de vous tendre la main. Adieu I
Bonsoir I {Elle sort,) MADAME ROUSSET, allant à la porte avec un cri.
Blanchette, ma fille I Blanchette I
ROUSSET, Varrêtant par le poignet.
Toi, la mère, reste là. . Celle qui est partie, je ne la connais plus... {Un silence.) Va-t'en préparer la soupe.
]UDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
ROUSSET, MADAME ROUSSET
Madame Rousset est assise à gauche. Rousset est à une table auprès de la fenêtre. Tous deux, les coudes sur la table réfléchissent sans parler.
ROUSSET, après un long moment sans bouger.
Je vas aller voir mes betteraves.
MADAME ROUSSET
Cest çà. {Nouveau silence.)
ROUSSET '
H est neuf heures, voilà le facteur qui passe,
Alors, oui, il est neuf heures.
ROUSSET
Tiens, on dirait qu'il vient par ici.
MADAME ROUSSET, se levant vivement.
Il a peut-être une lettre pour nous.
ROUSSET
Pour nousl... (/>Mr.) Qui veux-tu qui nous écrive ?
MADAME ROUSSET
Mais...
ROUSSET
On a reçu la feuille d'impôt et nous ne sommes pas en temps d'élections. Alors ?
MADAME ROUSSET
. Enfin, il vient ici...
ROUSSET
Ah!
MADAME ROUSSET
Mon Dieu I si c'était...
Tais-toi. {Entre le facteur.)
SCÈNE II Les Mêmes, LE FACTEUR
LE FACTEUR
Bonjour, la compagnie... c'est pas souvent que je viens vous voir... (// fouille dans son sac.)^ Voi-
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là... C'est une lettre poar votre demoiselle (7enant V enveloppe, ) ila>demo\sel\e EliBé Rousset.«. Est-ce qu'elle est revenue ?
R0V99eT
Non... Vous pouvez laisser la letttre, on la lui enverra.
LE FACTEUR
Donnez-moi son adresse^ vous économiserez trois sous.
ROUSSET
C'est pas la peine. «i Nous avons uûe occasion.
tE f ACtEUR
Et elle est toujours dans sa place?
ROUSSET
Oui.
LE FACTEUR
Toujours contente ?
ROUSSET
Toujours.
LE FACTEUR
On ne va pas la revoir bientôt ?
ROUSSET
Non.
LE FACTEUR
C'est donc bien loin, où elle est?
ROUSSET
Oui", c'est loin.
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LE fACTEUR
Allons, à une autre fois...
ROUSSET
C'est ça. Au revoir, monsieur Gaillard.
MADAME ROUSSET
Au revoir, monsieur Gaillard* (// Borê.)
8CÈNE III ROUSSET, MADAME ROUSSET
ROUSSET, se levant et allant vers la porte^ après un silence, '
Je vas aller voir mes betteraves. {Sur le point de sortir, il hé^site, regarde madame Rousset qui tient la lettre dans ses mains^ et qui la retourne dam tous les sens* D'un air détaché,) Qu'est-ce que cette lettre-là?
MADAME ROUSSET
Il y a écrit dessus, en impf imé : Librairie des Agriculteurs.
ROUSSET
Ah! o^u.é G'esilà qu'elle a acheté ses livres sur les chimiques* ..
MADAME ROUSSET
Quand je pense qu'elle n'a pas écrit une fois depuis plus d'un an 1
ROUSSET
Ça vaut mieux.
BIADAME ROUSSET
Ce qu'on me fait du mal quand on me demande de ses nouvelles...
ROUSSET
T'as qu'à dire comme moi... oui... non...
MADAME ROUSSET
Et qu'il me faut répondre qu'elle va bien, alors qu'elle n'est plus peut-être...
Fallait bien inventer quelque chose...
MADAME ROUSSET
Tout le monde sait la vérité dans le pays.
ROUSSET
Tout le monde I II y ajuste le père Bonenfant et les Morillon... Et s'ils le savent, ça n'est pas nous qui la leur avons dite.
MADAME ROUSSET
Ils Font bien devinée...
ROUSSET
Ils savent, c'est possible, et je sais qu'ils savent. Seulement, comme je ne le leur ai jamais laissé voir, ils sont forcés de faire comme s'ils ne savaient pas. J'aime mieux ça... Et puis, en voilà assez parlé... Je vas voir mes betteraves. (// sort.)
SCÈNE IV
IIÂDAME ROUSSET seule, puis LE PÈRE BONENFANT.
BONENFANT, entrant après un moment.
Bonjour, la mère Roussel.
MADAME ROUSSET
Bonjour, père Bonenfant. Une tasse de café ?
BONENFANT
Non, merci, pas maintenant. {Il la regarde en nant.)m\Eé\
MADAME ROUSSET
Vous êtes gai, à ce mâtin.
BONENFANT
Comme une petite demoiselle... Et Blanchette VOUS n'en avez point de nouvelles?
MADAME ROUSSET
Si, de temps en temps.
BONENFANT
Ben, moi aussi, j'en ai reçu des nouvelles.
MADAME ROUSSET
Vrai?... Dites, dites, mon Dieul...
BONENFANT
Ben, c'est les mêmes que vous. {Madame Rousset
118 huntûÈnË
va précipitamment chercher un verre qu'elle emplit et place devant le cantonnier,)
MADAME ROUSSET
Vous savez bien que le père ne dit pal te vérité. Vous savez bien que nous ignorons où elle est, et même si elle est encore vivante.
fiôîlENFAl^t
Ça elle est encore vivante..*
MADAMB ROVBB&e
Et en bonne stanté ?
BOHENFANT
Mais oui...
MADAME ROUSSET, après un soupir.
Le reste, ça m'est égal..* Buvez donc, père Bonenfant.
BONENFANT
Quoi que vous diriez, si vous la voyiez revenir un de ces jours ?
MADAME ROUSSET
Quoi que je dirais... quoi que je dirais?... je ne sais pas, mais je serais bien contente. Mais ça n'est pas possible...
BONENFANT
Avec les chemins de fer, on va, on vient, au jour d'aujourd'hui.
MADAME ROÛSSET
Vous croyez qu'elle va revenir?
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BONËNFANT
Oû a vu des choses plus extraordinaires.
Madame rousset Vous croyez que...
BONENFANT
Je ne dis point oui, je ne dis point non... Moi, on me Fa dît, que ça se pourrait bien.
madame rousset Qui vous Ta dit?
BONENFANT
Ben, sur une lettre...
madame rousset Qui vous Ta envoyée cette lettre?,..
BONENFANT
Ma connaissance. (7/ rit,)
MADAME rousset
Je le saurai bien, qui vous a écrit.
BONENFANT
Y a que moi qui le sais.
MADAME ROUSSET
Vous avez vu Blanchette...
BOHENFANT
Moi? Boni V'ià que j'ai vu Blanchette, à cTheure...
MADAME ROUSSET
Oui... Vous ne savez point lire; alors, pour
connaître ce qu'il y avait sur une lettre il aurait fallu que vous la montriez à quelqu'un, et comme vous dites qu'il n'y a que vous qui savez ce qu'il y a dessus, c'est qu'il n'y a point de lettre et c*est que vous avez vu Blanchette...
BONENFANT
C'est-y bavard, les femmes, c'est-y bavard 1...
BtADAME ROUSSET
Dites, c'est vrai?...
BONENFANT
Laissez-moi boire ma goutte. (Il boit en la regardant du coin de VœiL)
MADAME ROUSSET
Alors?
BONENFANT
Attendez, j'ai pas fini. (// se lève et regarde par la fenêtre.)
MADAME ROUSSET
Elle est là?...
BONENFANT
Voilà le père Rousset passé derrière le bocqueteau, il n'y a plus de danger... {Il va à la porte,
MADAME ROUSSET
Elle est là!
BONENFANT
Bougez pas I Si vous bougez, vous ne la verrez pas. {Blanchette maigrie^ pauvrement mise, parait
sur le pas de la porte. Madame Roussel^ médusée reste immobile, — Le père Bonenfant sort et ferme la porte derrière lui,)
MADAME ROUSSET, BLANCHETTE, LE PÈRE BONENFANT
BLANCHETTE, sans crl^ simplement.
Maman, je te demande pardon.
MADAME ROUSSËT, saus entendre^ immobile, C'est-y possible I C'est-y possible !...
BLANCHETTE, s'avançant.
Maman, je te demande pardon...
MADAME ROUSSET
. La voilà... mais oui...
BLANCHETTE, se jetant dans ses bras.
Maman...
Blanche ttel... {Au milieu des baisers et des larmes.) Cesi-y possible! c'est-y possible!... La v'ià retrouvée ! la v'ià retrouvée ! {Bonenfant ouvre la porte.)
MADAME ROUSSET, effrayée.
Mon Dieu ! voilà ton père 1 {Parait Bonenfant riant.) Non ! ce n'est que cet icabécile de canton-
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nier. [Bonenfant salué et sort.) Que i^Sil donc eu peuf \
Il ne me pardonnera pas, lui...
MADAME ROUSSET, évasive.
Mais si..*
BLAHCHÈTTE
Tu dois bien le savoir.
MADAME ROUSSÊT
Comment veux-tu que je lô sache ?
Quand vous pàtliez de moi, il en parlait durement, n'est-ce pas ?
MADAME RODSSET
Non. Seulement, il vaut mieux qu'il ne te trouve pas ici sans que je Taie prévenu,
Je pense bien. C'est pourquoi j'ai envoyé le père Bonenfant.
MADAME ROUSSET
Tu vois.
BONENFANT, en dehors^ par la fenêtre.
Je le guette... D'ici on le verra poindre derrière le bocqueteau...
MADAME ROUSSET
Ta iras un peu là-haut, en attendant. Je t'appellerai.
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BLANCflETfE
Oui, mère. Mon Dieu I Pourvu qu*il ne me renvoie pas !
MADAME ROUSSET
Il ne te renverra pas.
S'il me renvoyait ce serait un malheur, parce que^ voi0-tu, maman, j'étaii^ & bout.
MADAME ROUSSET
Pauvre Blanchette ! Qu'est-ce que tu as fait depuis que tu es partie?
Ce serait trop long et trop triste à te raconter. Je te dirai cela en détail, petit à petit...
MADAME ftOtSSËT Tu as peut-être faim...
BLANCflETTfi, avec Un BouTxre* Ahl oui!
MADAME ROUSSET
Et moi qui suis là... [Elle lui apporte du pain et un couteau*)
Merci... Le bon pain!*.. C'est toujours Denis qui rapporte...
MAÙAME RÔUSSËT
Tu ne vas pas manger ton pain sec I {Elle lui
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donne du fromage,) Oui, c'est toujours Denis. II a une voiture neuve.
BLANGHETTE
Ahl... Il doit être fier I
MADAME ROUSSET
Le roi n'est pas son cousin.
BLANGHETTE
Et du fromage à la cendre... celui que père fait lui-même.
Tu te rappelles.. •
BLANGHETTE
Et que personne autre que lui ne doit toucher.
MADAME ROUSSET
C'est ça... il n'a pas changé, tusais...
BLANGHETTE
3'avais faim et je ne puis plus manger : je suis trop contente. {Regardant sa mère,) Maman!... Comme je t'ai fait du chagrin, déjà dans ma vie, et comme tu es bonne de bien vouloir l'oublier...
MADAME ROUSSET
Mange donc, mange donc... Il aurait fallu avoir du bouillon..; Et un verre de cidre I... Je ne pense jà rien... Nous avons du bon cidre. Cette année nous en avons fait six barriques... Goûte... Il est bon.
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BLANGHETTK
Très bon.
MADAME ROUSSET
Les Morillon nous ont demanda de leur en céder une pièce.
BLANGHETTE
Les Morillon... Ils sont toujours heureux... ensemble ?
Toujours.
BONENFANT, par la fenêtre.
Le vlà...
MADAME ROUSSET
Mon Dieu! Va... va vite... je t'appellerai... Prends çal Tu n'as rien mangé... Mais si... va...
{Elle la fait sortir et, en hâte, essuie la table. Entre Roussel.)
SCÈNE SIXIÈME ROUSSET, MADAME ROUSSET
MADAME ROUSSET
T'as VU tes betteraves ?
ROUSSET
Oui.
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MADAME HOUllSET
Elles sont belles ?
ROUSSET
Si on veut, Mai» rachéteui' îtonverQ encore qu'elles ne pèsent rien... ï^as vu personne, â ce matin ?
MADAME mv&ntj
Personne.
ROUSSET
Ahl
MADAME ROUSSET
Pourquoi dis-tu « Ahl »
ROUSSET
Parce que... Parce qu'il y a quelqu'un qui m'a dit qu'on avait vu de loin sur la route, du monde étranger.
MADAME ROUSSET
Je n'ai vu personne.
ROUSSET, montrant le petit verre de Bonenfani. C'est donc toi qui as bu la goutte toute seule, alors.
MADAME ROUSSET
La goutte?... Ahl je me rappelle: c'est le père Bonenfant qui est venu.
ftOUSSÊT Tu vois bien.
MADAME ROUÂSET
Le père Bonenfant, c'est pas du monde.
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C*esl que justement, c'est avec le père Bonenfant qu^on m^a dit qu'on avait vu du monde étranger.
MADAME HOUSSET
C'est peut-être...
RODSSET
Peut-être quoi?
MADAME ROUSSET
Je ne sais pas* «.
R0U89ET
C'est bon. Donne-moi à manger un morceau.
{Pendant ce qui suit madame Rousset dispose sur la table un pain entier ^ du fromage et un verre de cidre, Rousset met ses lunettes.) Qu*est-ce que tu as fait de cette lettre 7
MADAME nOtSSEt
Quelle lettre? Ahl ouil {Désignant le comptoir.) Elle est là.
ROUSSET
Qu'est-ce qu'elle dit?
MADAME ROUSSET
Je ne sais pas*
ROUSSET, prenant la lettre.
Tu ne l'as pas regafdée... T*es pas curieuse... ou peut-être que tu n'ajK pas eu le temps* (//
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rouvre et lit,) a Nous vous prions de nous faire régler le plus tôt possible le montant de notre facture, concernant la livraison qui vous a été faite — il y a près de deux ans — des volumes désignés ci-dessous, et qui vous a déjà été réclamée plusieurs fois... De la culture intensive. — De remploi des machines agricoles. — Traité d'Economie politique. — La fortune avec les engrais chimiques. »
MADAME ROUSSET
C'est des livres qu'elle a achetés.
ROUSSET
Oui, oui. Je me rappelle.
MADAME ROUSSET
C'était pour nous.
ROUSSET
Pour nous ! Tu les a lus, toi ? Je les ai lus, moi ?
MADAME ROUSSET
Pour notre bien, je veux dire.
ROUSSET
Pour faire des ravages, oui! Notre bien?...
Pour faire des ravages, il n'y a pas d'autre mot.
MADAME ROUSSET
Elle croyait bien faire^.
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Elle croyait bien faire aussi quand elle a cassé la lampe exprès... C'est le même jour. C'est le jour qu'elle est partie I (Regardant la facture.) Combien ! Combien I... combien que tu lis, toi, là?
MADAME ROUSSET, timidement.
Trente-deux francs...
ROUSSET
Trente-deux francs I Ah I ça c'est trop fort I
MADAME ROUSSET
J'irai voir... on me fera une diminution... On S'est peut-être trompé.
ROUSSET
riras voir rien du tout I C'est pas nous qui les ayons commandés ce^... ces... ces diaboliques ! Hein ? Alors, nous ne devons rien. Qu'on aille lui réclamer à elle... Elle doit gagner assez d'argent dan« son Paris!... Et puis, en voilà assez!... {// s'installe pour manger. — // sort son couteau de sa poche, V ouvre et V essuie sur son pantalon, — // voit le pain entier,) Pourquoi faire entamer un pain ?
MADAME ROUSSET
Hais...
ROUSSET
11 en restait.
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MADAME BbUSSET
Je t'assura...
ROU$S£T
J'ea suis certaio. C'est pas pour Thistoire d'un morceau de paio, mais je suis sûr qu'il ea restait.
MADAME ROUSSET
Tu as raison... oui, uu croûton.
ROUSSET
Tu vois bien. Apporte-la-moi. C'est pas lapeine de le laisser perdre.
MADAME ROUSSET
C'est que...
ROUSSET
Quoi?
MADAME ROUSSET
Je me rappelle maintenant, je l'ai donné à un chemineau... un pauvre diable.. •
ROUSSET
C'est bon, c'est bon...
MADAME ROUSSET
Le morceau était tout petit.
ROUSSET
Tu y as donc donné aussi du fromage à ton chemineau ?
MADAME ROUSSET
Il avait un enfant avec lui.
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ROUSSET
T*es bien donnante, aujourd'hui. (// boU, Pendant que sa femme a le dos tourné , il ramasse à terre, un petit peigne perdu par Blancheite, le regarde et le met dans sa poche.) Qu'est-ce qu'il t'a dit, le père Bonenfant ?
MADAME ROUSSET
Rien.
ROUSSET
Rien... Il t'a dit quelque chose tout de même.
MADAME ROUSSET
Je ne me rappelle plus.
ROUSSET
T'afl pas beaucoup de mémoira.
MADAME ROUSSET
Moi?
ROUSSET
Non. Monsieur le curé... Dis donc, la mère ?
Rousse t ?
ROUSSET
Pour qu'on y ait écrit ici, c'est peut-être qu'on
croit qu elle est revenue ?...
MADAME ROUSSET
Je na m^ p&3...
ROUSSET
Ou qu'elle a dans Tidée de revenir...
MADAME ROUSSET
Tu vas chercher des manigances I... Tu ferais bien mieux de lire ton journal.
ROUSSET
Alors, tu ne te rappelles plus... {Tout à coup.) On a marché là-haut. Tu n*as pas entendu?
MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSET
Je t'assure qu'on a marché. Il y a quelqu'un chez nous.
MADAME RQUSSET
Mais tu es fou... ou tu as bu... C'est que tuas bu, Rousset. Je n'ai rien entendu.
ROUSSET, prenant son bâton.
Ben, attends. Je vais vdir. Et gare aux voleurs 1
MADAME ROUSSET, Varrêtant, Non I... Je ne veux pas I...
ROUSSBT
Ah l Ah I... C'est ta gredine de fille qui est làhaut. Tu crois donc que je ne l'ai pas deviné ?
MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSET
C'est pas vrai que ta fille est revenue ?
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MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSET
Alors, laisse-moi monter...
MADAME ROUSSET
Je ne veux pas. Tu peux me croire, peut-être, quand je te dis quelque chose I J'en viens de làhaut. Il n'y a personne.
Ça n'est pas vrai que ta fille est revenue ?
MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSET
C'est pas vrai que ta flUe est revenue ?
MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSET
Alors, à qui donc c'est-il ce peigne-là, que je viens de trouver. C'est pas à toi, bien sûr l... C'est pas vrai que ta fille est là ?
MADAME ROUSSET
Mon.
ROUSSET
Ecoute, écoute... entends-tu marcher celte fois ?... Tiens !... tiens... on descend Fescàlier... Hein menteuse I
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MAPAMB ROUSiST Mon Dieu !
ROUSSET
Ecoute... Elle est là» je te di3, elle est làl Tiens» la vlà. (Blanchette paraît.)
BLANGHETTE
Oui, c*est moi. Fais de moi ce que tu voudras.
SOÈNB VII BLANCHETTE, ROUSSET, MADAME ROUSSET
ROUSSET, d'une voix sourde.
Débarrasse-moi le plancher, toi, tu entends I
Vraiment, père, tu me chasses?
ROUSSET
Oui.
Tu devrais avoir pitié de moi. Ah ! oui, tu devrais avoir pitié.
BOUSSBT
Pas d'histoires I Qu'est-ce que je t'ai dit quftnd tu as voulu t'en aller?
6i je suis revenue, c'est que vraiment je ne pouvais plus.
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.Tu n'as pas beaucoup de cœur.
Si c*était vf ai, j'aurais moins souffert.
ROUSSET
Non, vrai, tu n*as pas beaucoup de cœur, je te le répète. Après ce que tu m'as dit en partant, moi j'aurais mieux aimé me jeter à Teau que de revenir, avec rinstrtictioo que je f ai fait donner et qui m'a coûté assez cher. Quand on est courageuse, on ne meurt pas de faim.
BLANCÛBTTE
Je le croyais^ lorsque je suis partie.
ROUSSET
Eh bien?
BIARCHETTB
Eh bien, ça n'est pas vrai*
ROUSSET
A Paris, il ne manque pas de travail.
D'ouvrières non plus.
ROUSSET
Tu as eu peur de t'abimer les doigts par la couture.
Non. On ne voulait pas de moi.
ROUSSET
Allons donc I
Je savais broder, mais pas coudre. Tout de même, j'ai perlé <ie la dentelle et gagné vingt sous en travaillant douze heures.
ROUSSET
Avec ça, on vit.
«LANGHETTE
Mais il y a la morte-saison.
ROUSSET
Tout ça ne me regarde pas. Qu'est-ce que je t'ai dit quand tu es partie ? Qu'est-ce que je t'ai dit? Je ne te connais plus. Va-t-en.
MADAME ROUSSET
RoussetI Je t'en prie, Rousset I
ROUSSET
Allons 1 allons I Tu me casses les oreilles. Je l'avais prévenue.
Alors, tu me renvoies?
ROUSSET
Combien de fois faut-il te le dire ?
Tu me renvoies sans savoir si je ne vais pas mourir de faim à ta porte?
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ROUSSET
Retourne d'où tu vieHS. T'as vécu, jusqu'à présent? T*as qu'à refaire ce que tu faisais.
BLANCBETTE
Mais les derniers temps je ne mangeais pas tous les jours. Si tu savais ce que c'est, le travail de la femme à Paris ! On est dix à se disputer une journée ; pour l'avoir, on offre son temps à des prix ridicules, et de cette façon on empêche les autres de vivre, sans vivre soi-même. Si tu voyais comme on est à la piste des petites affiches écrites à la main, où Ton demande des ouvrières pour un travail facile. Et si tu savais comment on est exploitée I II y a des gens qui attendent qu'on en soit à la dernière misère pour vous proposer des choses abo • minables, et qui se moquent lorsqu'on refuse, et qui vous disent : « Si vous aimez mieux crever dans la rue, ça vous regarde. » J'ai vu tout ça, j'ai supporté tout ça. J'ai lutté tant que j'ai pu : mon orgueil me soutenait. A la fin, j'ai compris que c'était impossible, et je reviens, parce que revenir près de vous, c'est la seule chose honnête et courageuse qui me restait à faire. — Non I je ne veux pas recommencer. Je ne le peux pas. {A genoux,) Papa, je te demande pardon! Je te jure que tu n'auras jamais un reproche à me faire. Je te promets que je ne serai plus vaniteuse et que je t'obéirai. Papa, je tç demande pardon, ne me
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jette pas à la rue, je t'en supplie I Je suis incapable de gagner mon pain, alors qa*6si-cd ({tie je ferai si tti me chasâôs?
ROUSSET
Tu iras chez M. Galeux. Il t'avait promis de te prendre pour donner des leçons à ton amie Lucie, ta grande amie Lucie...
BtANCHEtTE ,
M. Galoux a tenu sa promesse.
ROUSSET
Et tu n'es pas restée chez lui?
Non.
ROUSSET
T'étais bien là pourtant. Tu n*avais pas à te sa-> lir les mains, ça devait te plaire. T'auras encore fait quelque sottise et tu t'es fait mettre à la porte.
BLANCBETTB
Non. Je n'ai rien fait de mal.
ROUSSET
Si tu n'avais rien fait de mal on ne t'aurait pas renvoyée.
Tu crois ?
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ROUSSET
JDame I
BtANCHETTE
A peine entrée chez M. Galoux, son fils a voulu faire de moi sa maîtresse. Puis il a parlé de m'épottser. C'est à ce moment qu'on m'a renvoyée... Ohl en me faisant beaucoup de complimeiits, mai9 en me donnant à comprendre que Tinstruc» tion et la véfttine {^auraient remplacer une dot et en m'ofifrant tme somme d'argent que j*ai refusée.
ROUSSET
Toujours tes idées de grandeur !
BLANCUETTE
Allons I il faut te le dire, ce que j'en ai pleuré, des larmes, ce que j'en ai avalé, de la honte I Écoute. En sortant de chez M. Galoux, dans une autre place, j*ai encore dû m'en aller I... Là, c'est la mère qui m'a renvoyée, oui, la mère, parce qu'en prenant une demoiselle de compagnie pour elle, elle entendait, en même temps, donner à son fîls une maîtresse économique et sans dangers. Après? Après... Un vieillard, très respectable, avait perdu une fille de mon âge, à qui je ressemblais, disait-il. 11 me demanda pour la remplacer. Ahl l'ignoble personnage I... Quand je suis partie, il a levé les épaules : ma candeur lui
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faisait pitié, à ce père inconsolé I Dans une autre maison, c'a été le mari...
ROUSSET
Fallait entrer chez une dame seule.
BLANGHETTE
C'est ce que j'ai fait, je te l'ai dit ; j'y ai été bonne, et j'ai lavé par terre, (îomme tu le demandais. Celle-là ne me donnait pas à manger...
Alors, après tout cela, je regrette presque, maintenant, de ne pas avoir imité d'autres diplômées comme moi, que j'ai rencontrées, qui se conduisent mal et qui n'en sont pas plus à plaindre pour ça, au contraire. Oui, oui, je dis la vérité... L'instruction ne donne pas la vertu... Il n'en manque pas des malheureuses qui peuvent envelopper leur carte de fille soumise dans leur brevet d'institutrice I
ROUSSET
Alors, on a tort de donner de l'instruction à ses enfants?
BLANGHETTE
Non. Mais il faudrait aussi leur donner la manière de s'en servir et ne pas vouloir en faire des fonctionnaires.
ROUSSET
Tais-toi, voilà du monde. {Entre le père Bonert' fant.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE PÈRE BONENFANT, puis MORILLON et AUGUSTE.
BONENFANT
Bonjour, la compagnie... {S' asseyant,) J'voudrais bien une tasse de café. [Feignant d'apercevoir Blanchette.) Eh! mais, c'est Blanchette !..•
ROUSSET
Elle est venue nous dire un petit bonjour.
BONENFANT
Ahl... Alors, je prendrais bien une tasse de café tout de même. {Madame Rousset se dispose à servir. Blanchette l'arrête,)
BLANCHETTE, en regardant son père qui lui-même Vobserve du coin de Vœil, Mais... je vais servir, mère. Donne-moi ton tablier. {Elle sert au milieu du silence, Rousset la regarde avec surprise^ enfin un peu touché,)
BONENFANT, après avoir bu.
Ah I... {// donne à Blanchette une pièce qu'elle va porter à sa mère. — Elle dessert. — Entrent Morillon et son fils.)
MORILLON
Bonjour, père Rousset... {A Blanchette.) Vous
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v'ià revenue, mademoiselle Blanchette?... A.h!... je suis content, bien content.é« et je ne suis pas le seul... Pas vrai, Auguste ?
ROUSSET
Ouais.
MORILLON
Dites donc, père Rousset?
ROUSSET
Quoi? •
MORILLON
Venez donc faire un petit tour avec moi ; je voudrais bien vous dire deu:s motSi.^
ROUSSET
Oh I j'peux pas< J'ai pas le temps maintenaot.
MOnllLOA
C'est pour la terre.
ROUSSET
Pour la terre du bois David ?
MORILLON
Allons, venez, venez... [Aux autres,) A toutâ l'heure. (// V entraîne et sort avec lui. Auguste reste debout, embarrassé.)
BLANCflETTE
Asseyez-vous, monsieur AugilSte...
MADAME ROUSSET, après Ics avoîr regardés.
Ça ne vous fait rien que je vous laisse un peu tout seuls 7... Je retiens... (Elk sort^)
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SCÈNE IX BLANGHETTE, AUGUSTE
AUGUSTE
Voilà... ou nous a dit que vous étiez revenue, et alors, comme nous passions par là, le père et moi, nous avons eu Tidée d'entrer vous dire bonjour,
BLANGHETTE
Je TOUS rçmprcie.
iuausTE Alors... c'est pour toujours que vous revenez?
BLANGHETTE
Non. Je repars.
AUGUSTE, déconcerté • Ahl... ahl vous...
BLANGHETTE
Oui.
AUGUSTE
Yous VOUS plaisez mieux à Paris ?
BLANGHETTE
Ah 1 Dieu non ! Vous ne pouvez pas savoir ce quejeraien horreur, Paris.
AUGUSTE
Seulement. .. vous y avez des affections.
BLANGHETTE
Aucune,
AUGUSTE
Moi... je m'attendais toujours à apprendre. •• un jour ou l'autre... votre mariage.
BLANGHETTE
Avec qui, mon Dieu?
AUGUSTE
Je ne sais pas, moi... Vous êtes.- vous êtes assez... je ne' sais pas, moi... enGn, assez plaisante pour que... on ait pensé... enfin pour que, là-bas, il y ait eu des jeunes gens qui... je ne sais pas, moi...
Qui m'aient recherchée? Non, il n'y en a pas eu... ou ceux qui Font fait étaient des inisérables dont je me suis éloignée.
Vraiment,., vous... Alors, rien ne vous oblige à repartir...
Si. Mon père ne veut plus de moi.,.
AUGUSTE
Enfin, je veux dire, personne ne vous attend... vous ne...
Personne.
AUGUSTE
Ça me fait vraiment plaisir d'entendre ça...
c'est vrai?... C'est bien vrai.,, vous n'avez pas^ d'amis, là-bas... et vous...
Et je n'en ai jamais eu, je vous le jure. Oh I j'a^ été malheureuse... malheureuse...
AUGUSTE
Ohl je suis bien content!... On ne peut pas savoir ce que je suis content, Alors, voilà, ipoi, j'ai quelque chose à vous dire.
Dites.
Nous avons été forcés chez nous d'agrandir l'atelier.. . parce qu'il y a maintenant de l'ouvrage pour trois ouvriers... nous en avons même jusqu'à cinq, à l'époque de la moisson. Nous sommes très contents. On se fait des journées (Te dix, douze et même quinze francs... et depuis que vous êtes partie j'ai mis quatre cents francs de côté. Le père parlede se retirer... Écoutezdonc, écoutez donc... Nous avons fait bâtir un premier étage... avec une grande fenêtre... Et puis... {Silence,)
Pourquoi me dites-vous...
AtGUSTE, tout à coup.
Enfin!... Làl... C'est clair, p')urtanf'... Vous
me... je... Enfin... je vieni vous demander si maintenant, vous voulez vous marier avec moi.
BLANCHETTE, très émue, Auguste...
AUGUSTE
Cest-iloui, c'est-il non, dites? Moi, je vous ai attendue...
Ah I le bon et brave garçon que vous êtes !
CTest... c'est oui?
BLANCHETTE, après un silence.
Tenez I [Elle V embrasse sur les deux joues,)
AUGUSTE
C'est oui !... Eh bien, vous pouvez vous vanter d'avoir fait un heureux, vous... Bon sang! Vous verreZ'Si je serai un bon mari... Vous verrez!... Vous ne vdus dédirez pas, hein?... BenI j'en ai une veine, moi I... [Il ritS) Venez, moi aussi, il faut que je vous embrasse. [Entre le cantonnier,)
SCÈNE DERNIÈRE
Les Mêmes, BONENFANT, puis ROUSSET, MORILLON et MADAME ROUSSET.
BONENFANT
Mande pardon I [Il va pour s'en retourner,)
AUGUSTE
Ben quoi donc, père Bonenfant, on s'en retourne ?
BONENFANT
C'est parce que j'ai oublié de boire ma goutte après mon café.
BLANCHETTE, gaie.
On va vous la donner, père Bonenfant, voilà.
Et un bout de sucre avec, peut-être? {Entrent Rousset et Morillon,)
BONENFANT
Je suis servi comme un prince, moi ! {Auguste est auprès de la table, Blanchette à côté de lui^ la main sursonépaule. Tous deux très heureux,)
C'est bon, hein? ,
BONENFANT
Oui. {Il les regarde et rit,)
AUGUSTE, de même, Hélhélhél
BLANCHETTE, de même, Hil hi! {Ils rient tous les trois ensemble,)
LE CANTONNIER
Je parie que vous ne m'inviterezpas à la noce 1
i48 BLANCHETTE
BLANGHETTE
Si.
AUGUSTE
Oui, on vous invitera.
MORILLON, entrant.
Si je veux!... et je veux ben. {Le cantonnier va pour soi^tir. A la porte, il ^rencontre le père nousset.)
BONENFANT, à BouSSet.^
Alors, elle va s'en retourner, Blanchette?
ROUSSET
Ben, on verra... On s'est donné la peine d'élever une enfant, c'est pas pour la laisser toujours chez les autres.
MADAME ROUSSET, éclatant en sanglots.
Heu! heu! heu! (Blanchette et Auguste vont à elle. Blanchette rembrassanL)UèTe\
MADAME ROUSSET
C'est tellement que je suis contente...
ROUSSET -
Alors, moi, je suis un étranger! Y a que moi qu'on n'embrasse pas? {Blanchette se jette dans ses bras,)
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