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ANDRÉ ANTOINE
Mon cher ami.
Pendant dix ans, j'ai promené des manuscrits dans tous les théâtres de Paris ; le plus souvent, ils n'étaient même pas lus.
Grâce à toi, grâce au Théâtre-Libre , je puis enfin apprendre mon métier d'auteur dramatique, et voici, en deux ans, la deuxième pièce que tu me joues.
Je tiens à t'en remercier publiquement,
ACTE PREMIER
L'intérieur d'un petit cabaret de village. Le décor est posé en angle ; on ne voit donc que deux des murs do la salle: le plus grand à droite.
A gauche, un petit comptoir, un pou surélevé, et sur lequel sont des bouteilles de liqueurs et des verres vides. Une table au premier plan. Au mur une étagère chargée de bouteilles. Une porte d'intérieur.
A droite, premier plan, une porte vitrée avec un rideau blanc, donnant sur la route. Un peu plus loin, une fenêtre avec un rideau semblable et que des géraniums en pots écartent des vitres. Devant la fenêtre et parallèlement au mur, une longue table de bois, bordée, de chaque côté, d'un banc.
Au milieu, un peu à droite, une table ronde couverte d'une toile cirée, et sous laquelle sont des tabourels de paille.
Aux murs : à celui du fond, un brevet d'insUtutrice, sous verre ; un peu partout, des chromolithographies représentant les quatre saisons sous la figure de jeunes femmes blondes et brunes; l'affiche officielle de la loi sur l'ivresse publique, etc.
Sur la table longue, des jeux de dominos.
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ROUSSET, MADAME KOUSSET, MADAME JULES
Madame Rousset, 50 ans. Jopeet corsage de reps gris; tablier bleu. Tête nne. Rousset, 60 ans: clieveux gris, glabre, teint ooloré — un pantalon de drap gris, un gilet marron. Chemise da cooleur en toile — une chaîne de montre en argent. Madame Jules, cuisinière de bonne maison. Robe noire, tablier blanc.
Au lever du rideau, Rousset est sur la porte, fumant sa pipe. Madame Rousset met des légumes dans le panier de madame Jules.
MADAME ROUSSET
Il n'y a personne à dîner chez tes patrons?
MADAME JULES
Non.
MADAME ROUSSET
C'est bien tout ce qui te faut alors ? Tu sais, je n'ai pas l'habitude... Nous ne vendons des légumes qu'à toi.
MADAME JULES
C'est tout, la mère Rousset.
MADAME ROUSSET, Elle di<pose trois verres sur !o comptoir et y verse de l'eau-de-vie. Appelant:
Allons, père, viens boire ça !
ROUSSET
Allons-y. (n descend.) A la vôtre!
lis boivent.
ACTE PREMIER B
MADAME ROUSSET
Il faut que j'aille Inscrire.
Elle va au comptoir, ouvra un tiroir et en tire ua carnet sur lequel elle écrit pendant ce qui suit.
Toujours contente, Madame Jules?
MADAME JULES
Toujours. Voilà vingt-cinq ans que je suis dans cette maison, et vingt ans que mon mari y est cocher ; alors, c'est que nous y sommes bien. «
ROUSSET
Gomme le temps passe I
MADAME JULES
Mon Dieu! oui. Je t'ai connue jeune fille, toi, Elisabeth.
MADAME ROUSSET
Oui, nous étions déjà amies avant que ce beau garnement-là ne vienne ici m'enjôlenf. /
MADAME JQLES.
Mais oui. J'ai même été ta demoiselle d'honneur. J'ai quasiment vu naître ta fille, et je crois que je l'aime autant que toi. Ça en fait du temps, hein ! Ça en fait, des fois, que je serai venue ici acheter les provisions de M. Galoux 1
ROUSSET, qui est remonté à la porte.
Le voilà justement qui vient par ici, monsieur le conseiller général.
MADAME JULES
Mon patron ?
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Mais oui.
''. MADAME JULES
Je me sauve. (Elle fiait de boire.) Au revoirtÊlisabetli Au revoir, père Rousset...
ROUSSET, MADAME ROUSSET
Au revoir, madame Jules.
Elle sort.
MADAME ROUSSET
Il rentre au château, M. Galeux?
ROUSSET
Probable.
MADAME ROUSSET
Appelle-le.
ROUSSET
Pourquoi faire?
MADAME ROUSSET
On lui dira toujours un mot pour ta fille, ça ne peut pas faire de mal.
ROUSSET
Il ne nous écoutera point.
MADAME ROUSSET
Si, donc.
ROUSSET
Tu crois ça, toi.
Dame, dans trois mois, il se présentera pour être député...
ROUSSET, MADAME ROUSSET, M. GALOUX
M. Galoux, 55 ans, en veston ot chapeau mou, grisonnant, parait
.\ droite.
M. GALOUX, donnant une poignée da main à Rousset.
Oui, je l'ai vue. Eh bien I ça va-t-il comme vous voulez, père Rousset?
ROUSSET
Ça va bien tranquillement. Entrez donc, Monsieur Galoux, entrez donc.
M. GALOUX,
'■ Avec plaisir, (a madame Rousset) Bonjour, Madame Rousset.
MADAME ROUSSET
Bonjour, Monsieur Galoux.
Rousset a fermé la porto. Làl Asseyez-vous. (ll tire son tabouret de so'os !a tablo
ronde.) Il fait bon ce matin.
M. GALOUX.
Mais oui.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce qu'on peut vous offrir ?
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M. GALOUX.
Oh! merci , je ne prends jamais rien avant déjeuner... Ça va-t-ii, le commerce ?
MADAME ROUSSET. j/Jl'^^
Vous savez, le débit ne rapporte pas beaucoup. Il y a des jours où nous ne voyons personne. Heureusement que Rousset travaille à notre terre...
IIOUSSET.
Et encore qu'on a bien du mal. Une terre que nous avons achetée dans le temps, quand le commerce allait bien ; nous avions le bureau de tabac alors I On nous l'a enlevé pour le donner au patron de l'autre débit... parce qu'un ancien ministre est venu demeurer dans une maison où son cousin est concierge à Paris. Ah I ça ne va plus guère 1
MADAME ROUSSRT.
Mais co n'est pas pour cela que le temps nous dure.
M. GALOUX.
Pourquoi vous dure-t-il? racontez-moi cela...
C'est pour Blanchette... pour Élise... pour notre fille enfin. Quand elle était petite, elle était toute pâle, W alors, on l'appeloit Blanchette et le nom lui est resté.. C'est pour elle que...
ilOUSSET.
Mais oui ! Voyons, Monsieur Galoux, on est toujoursà parler du gouvernement... vous devez savoir cela, vous qui allez être député...
M. GALOUX.
Ohl vous allez bien vite...
ACTE PREMIER
UOUSSET.
Bien vite ! Je vous le dis, moi.... Et quand le père Rousset dit quelque chose, c'est comme si le notaire y avait passé... Je ne suis pas une fichue bête ! Je n'ai pas été à l'école, c'est vrai ; c'est tout juste si je sais lire et écrire, mais il y en a encore plus d'un à qui j'en remontrerais... Eh bien I pourriez -vous me dire, à quoi ça sert que le gouvernement ait délivré ce papier-là à notre enfant? (il va au fond, monte sur un
banc et décroche le brevet sous verre qui était suspendu au
raur.) Il y en a pourtant des cachets et des signatures. Tenez, vous qui avez de bons yeux, lisez cela... moi, je vais chercher les miens.
Il va prendre ses lunettes sur le comptoir, les met et revient. M. GALOUX.
Qu'est-ce que c'est ?... A.h I le brevet de capacité de votre fille.
Oui. Il est revenu ce matin de chez l'encadreur... On peut bien le mettre sous verre : il nous coûte assez cher, ce papier-là !...
MADAME ROUSSET
Il n'y a que le bon Dieu qui le sait, combien il nous coûte.
ROUSSET
C'est pourtant bien en règle... (Lisant.) « République française... Brevet de capacité pour l'enseignement primaire. Institutrices. Brevet supérieur... Vu le décret... Vu l'arrêté... Vu le procès-verbal... Vu le certificat... Délivre à Mademoiselle Rousset Élise-Marguerite, le présent brevet. »
M. GALOUX.
Oui, je vois.
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UODSSET,
Eh bien 1 depuis six mois, qu'on l'a trouvée bonne à être institutrice, pourquoi ne la prend-on pas?
M. GALOUX.
C'est qu'il y en a d'autres à caser..
ROUSSET
Je m'en moque pas mal. Est-ce qu'il y eu a de plus instruites que Blanchette ? Mademoiselle Lucie votre demoiselle, peut bien vous le dire puisqu'elle était dans la même pension.
M. GALOUX.
Ma fille, en effet, me parle tous les jours de mademoiselle Élise qui est sa meilleure amie ; nous vous portons beaucoup d'intérêt, vous le savez. Je vous promets de dire un mot au préfet.
ROUSSET
Il fera bien de se dépêcher, monsieur le préfet, parce que tout cela, vous savez, ces retards, ces... au point de vue politique, ça ne fait pas bon effet dans le canton. Je vous en parle, moi... ça m'est bien égal... seulement on se dit: Tout de même, on ne protège guère les ouvriers.
M. GALOUX.
Je vous promets de m'en occuper.
ROUSSET
Vous serez bien bon. Il faut que la jeunesse travaille. Si vous avez gagné votre fortune, vous, ce n'est pas en vous croisant les bras, pas vrai, c'est en vendant des cuirs; en en vendant dur et ferme... Moi, je ne veux pa'; de paresseux dans ma famille.
ACTE PREMIER
M. GALOUX.
Dites à mademoiselle Elise qu'elle prenne patience...
MADAME ROUSSET
Mais c'est qu'elle s'ennuie, la pauvre petite I
M. GALOUX.
Lucie viendra la voir tout à l'heure.
ROUSSET
C'est ça !
Et vraiment, vous ne voulez rien prendre ? Pas même un petit verre de cognac...
M. GALOUX.
Non, non, merci. Je me sauve.
ROUSSET
Alors, Monsieur Gàloux, on peut compter sur vous?
M. GALOUX.
Oui, mais prenez patience.
ROUSSET. . . ■"-
Patience ! Patience ! C'est commode à direl Avec tout ça c'est toujours l'ouvrier qu'est le dindon de la farce. L'État nous trompe. »
M. GALOUX.
Mais comment cela, voyons ?
ROUSSET
Du moment qu'il m'a poussé à donner de l'instruction à mon enfant en inventant des facilités, des concours, en distribuant des bourses, en faisant des pro-
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messes, il doit tenir sa parole. Jadis, j'ai écouté monsieur le maire; je vous ai écouté, vous qui êtes dans la politique ; vous m'avez excité à laisser Elise à l'école, en me faisant espérer un tas de choses, disant qu'elle gagnerait de l'argent, etpatati et patata, lorsqu'elle aurait son brevet. Elle l'a aujourd'hui ; alors, faut lui donner de quoi vivre et lui trouver une place. Etce n'est pas une faveur que je demande, c'est ce que l'on me doit. Il y a un papier.. (Désignant ' le brevet.) Le voilà. Il est échu : il faut payer !
M. GALOUX.
Mais on ne peut pas donner une place à votre fille avant son tour. Les autres se plaindraient: ce serait une injustice.
ROUSSET
Qu'est-ce que ça peut me faire 1 Du moment que j'aurai mon dû! Les affaires des autres ne me regardent pas. Qu'ils réclament... Qu'ils s'arrangent I
M. GALOUX,
Je vous le répète, je verrai le préfet dés demain. Au revoir.
Il sort.
ACTE PREMIEll
ROUSSET
Elle n'est pas encore levée, Blanchette?
MADAME ROUSSET
Oh I si I je l'ai entendue marcher il y a longtemps.
(a elle-même, en sortant à gauche.) Il faut tOUt de même
que j'aille la réveiller, cette gamine-là... elle dormirail jusqu'à midi...
Ella sort.
ROUSSET
Moi, je vais raccrocher cela...
Il va suspendre la brevet encadré à la place où il était. Entrent Morillon et son fils Auguste.
ROUSSET, MORILLON, AUGUSTE, MADAME ROUSSET
Morillon et Auguste reviennent des champs. En entrant, ils portent la main à leurs casquettes. Il vont ensuite s'asseoir à la table du milieu et restent pendant un long moment sans rien dire.
RO ISSEÏ.
Du café?
MORILLON
Du café.
ROUSSET, prenant les tasses et le sucre sur le comptoir. Haut.
Apporte le café, la bourgeoise.
MORILLON, à Roussel qui pose les tasses sur la table.
Vous n'en prenez point?
ROUSSET
Tout de même, (il apporte une fasse pour lui et s'assied.) MADAME ROUSSET, versant le café.
V'ià du beau temps...
MORILLON
C'est du beau temps pour travailler. (Madame Roussetsort.)
nOUSSET.
Voyons 1 est-ce aujourd'hui que nous allons nous entendre pour votre pièce de terre?
MORI ' LON
Elle vous tient toujours à cœur?
Dame ! je la borde de trois côtés. Elle me gêne. Si elle était à moi, je pourrais faire un sillon, d'un seul trait, long comme d'ici à l'église. Voilà bien dix ans que je veux vous l'acheter.
MORILLON
Nous ne sommes point pressés...
ROUSSET
Si vous voulez, je vous l'échange contre ma pièce qui est au bord de la rivière et qui est quasiment plus grande... J'ai dit «quasiment». Qu'est-ce que ça peut vous faire, à vous qui êtes charron de votre métier, et qui ne travaillez la terre que par-ci par-là, le matin ou le dimanche, avec votre gars? Celle que je vous propose est plus près de votre atelier. '«^^>^A
MOltlLLON.
Vous en avez bien envie, donc?
ROUSSET
Moi! (Méiiant.)Oh! c'est notre intérêt à tous les deux...
(a Auguste.) Donne-nous la goutte, garçon. (Auguste se lève et va chercher sur le comptoir la bouteille d'eau-de-vio et l'apporte. Il va au brevet et le regarde.)
AUGUSTE
Père?
MORILLON, se levant et allaut à lui.
Qu'est-ce riuc c'est?
ACTE PREMIER
AUGUSTE-
Le brevet.
R 0 U s s E ï , toujours assis.
Oui, le voilà encadré...
MORILLON, bas à son ûls.
C'est vrai, alors?
AUGUSTE, bas.
C'est vrai. Dis-le père, que je veux l'épouser.
Minute I (Haut, à Rousset.) Alors, Blanchettesera institutrice... comme mademoiselle Dumesnil?
ROUSSET
Dame... c'est écrit là-dessus... et signé par le gouvernement... (il va à eux.) Tu sais lire, pas vrai, Auguste?
Cette bêtise. 11 a été à l'école jusqu'à douze ans et il a passé un an au régiment. Il est revenu caporal, vous le savez bien.
ROUSSET
Bien, qu'il lise.
MORILLON
Faut qu'elle soit instruite, tout de même!
ROI' SSET.
Qu'elle l'est un peu, oui. Je ne sais pas ce qu'elle ne il sait pas. Sa maîtresse a dit qu'elle n'avait plus rien à lui apprendre. Et avant-hier, il y a l'instituteur qui était là, il a voulu causer politique avec elle. Elle lui a fermé le bec, ça n'a pas été long.
MORILLON
A l'instituteur?
ROUSSET
Pourquoi pas? Est-ce parce qu'elle est la fille au père
Rousset qu'elle ne peut pas être savante? Mademoiselle Lucie Galoux, qui est pourtant la fille d'un homme instruit, n'a pas pu l'avoir, ce brevet-là...
MORILLON
Pas possible 1
ROUSSET
Elle a été collée à l'oral.
Hein?
AUGUSTE
A la seconde partie de l'examen, elle a été refusée.
ROUSSET
Ça a l'air de vous étonner...
MORILLON
Dame.
ROUSSET
Et puis, savez-vous la combien qu'elle est du canton?
MORILLON
Non.
ROUSSET
Elle est la troisième...
MORILLON
La troisième I... Est-ce qu'elle gagne, maintenant?
ROUSSET
Non. Elle gagnera quand elle aura sa place!
MORILLON
Oui, mais, quand? Voilà!
ROUSSET
Demain si nous voulions! Le préfet me faisait encore demander par M. Gsloux, tout à l'heure, si nous étions décidés. J 3 veux qu'elle se repose un peu... 11 n'y en a point treize à la douzaine, des pareilles, vous savez.
(11 rit.)
ACTE PREMIER
MOUILLON.
Je veux bien le croire.
ROUSSET, allant à la table.
La rincette, hein? père Morillon.
MORILLON
Ce n'est pas de refus.
AUGUSTE, bas à son père.
Dis-le, père, que je veux l'épouser... ou plutôt,., non... ne dis rien... Il ne voudrait pas.
MORILLON, posant une pièce sur le comptoir.
Minute. Je reviendrai tantôt... J'ai quelque chose à vous dire.
RO US SET, prenant de la monnaie dans le tiroir et rendant à Morillon.
Pour la terre?
MORILLON
Pour la terre et pour autre chose, peut-être.
ROUSSET
C'est ça. . . on tâchera de s'entendre. . . A tantôt, (lis sortent. Rousset va porter les tasses sales dans la pièce à gauche, sans fermer la porte. A sa femme, au dehors.) Et Blanchctte? MADAME ROUSSET.
Elle est dans sa chambre, elle dessine.
UOUSSET, criaut.
Eh ! Blanchette I Ohé 1 Blanchette ! Est-il fini ton
bonhomme ?... (a madame Rousset, aprèj avoir écouté.)
Qu'est-ce qu'elle dit ?
MADAME ROUSSET, au dehors.
Elle dit qu'elle va descendre...
ROUSSET, criant.
Apporte ça ici, et je vas mettre mes lunettes... (ii
descend ea scène et rcmol ses lunettes qu'il avait reposées but le
comptoir. — Tl retourne à la porte de gauche.) AUonS !,.. Oh !
mais il ne fait pas assez clair, par là. Viens-nous montrer ça par ici, au grand jour... Est-il fini?
ÉLISE, entrant avec des dessins.
Oui, père.
SCÈNE ÏV
ROUSSET, ÉLISE, puis MADAME ROUSSET.
^ Élise a vingt-<in ans. Cheveux châtains, ni jolie ni laide. Vêtue très simplement, mais avec une certaine coquetterie.
ROUSSET
Voyons ! (ll va à la fenêtre et regarde le dessin.) Mais
C'est le modèle, ça?
Pas du tout. Le voilà, le modèle.
ROUSSET
On les mettrait à côté l'un de l'autre qu'on ne saurait pas le reconnaître... Tiens... là. — (il les met sur la table.) Attends un peu... (Criant) Ehl la bourgeoise? (a ÉiïBe.) Ne lui dis rien. On va lui demander lequel est le modèle... Viens par ici, la mère...
MADAME ROUSSET, du dehors.
Mais je suis en train de laver les verres...
ROUSSET
Ça ne fait rien. Arrive tout de même.
Entre madame Rousset, les manclias retroussées et .s'essuyant les mains i son tablier blei.
ACTE PREMIER
MADAME UOUSSET.
Qu'est-ce qu'il te faut ?. ..
ÉLISE
Maman me l'a vu faire : elle va deviner..,
ROUSSET
Sapristi, c'est vrai ! (Regardant dans la rue, à travers la
vitrage.) Qui est-ce qui passe là ?...
MADAME ROUSSET
C/est Bonenfant, le cantonnier...
ROUSSET, criant.
Eh I Bonenfant...
Il va à la porte.
ÉLISE
Père! Père ! mais non, ce n'est pas la peine...
ROUSSET
Laisse donc... Je te dis qu'il ne saura pas lequel...
ÉLISE
Il n'y connaît rien...
ROUSSET
Y a pas besoin de s'y connaître... (ii ouvre la porte.) Eh ! Bonenfant I.., Viens par ici!
SCÈNE V
Les Mêmes, — LE CANTONNIER.
LE CANTONNIER
Qu'est-ce qu'il y a?...
ROUSSET, aux siens.
Chut! Dites rien.
LE CANTONNIER, eatrant, portant la main à sa casquette.
Serviteur.
ROUSSET
Regarde un peu ces deux images-là. Laquelle quo t'aimes le'mieux?
Qui qu'c'est ?
ÉLISE
C'est Romulus
LE CANTONNIER
Connais pas.
ROUSSET, éclatant de rire bru} amment.
Ah ! Ah ! Ah! Il ne connaît pas! Il est mort... Est-ce pas, Blanchette?...
ÉLISE
Oui, père.
ROUSSET
Dis-lui un peu ce que c'était que Romulus...
ÉLISE
Oh !... à quoi cela sert-il?
UOUSSET.
/ Ça sert à faire voir que tu n'es point une bête, et
que je n'ai pas perdu mon argent, à t'envoyer à l'école jusqu'à vingt ans... Dis-lui ce que c'est que Ro- 'mulus...
ÉLISE, d"un ton naturel.
« Uomulus est considéré comme le fondateur de
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Rome. L'an 776 avant notre ère, Nuraitor, rui ou dictateur d'Albe-la-Longue, fut détrôné par son frère Amulius. Sa fille Rhéa Sylvia, mise au rang des vestales, vierges consacrées au culte divin, devint cependant mère de deux jumeaux : Romulus et Réinus... »
ROUSSET, qui a regardé sa tiile avec adnoiration.
Tu ne te doutais pas, de ça ? Eh bien, moi non plus... Elle n'est point tout à fait si^ête^_gue.nûuSi< tu sais?... L'autre jour, il y a l'instituteur qui a voulu causer politique, elle l'a boulé comme un lapin...
LE CANTONNIER
Hein ! Les enfants d'aujourd'hui !...
ROUSSET
Maintenant que tu connais le bonhomme. Dis lequel que t'aimes le mieux... Chut!., dites rien.
LE CANTONNIER
J'aime autant l'un que l'autre...
ROUSSET
Mais lequel qui est le modèle ?...
LE CANTONNIER
Celui-là...
ROUSSET, au comble de la joie.
C'est celui de Blanchette !... Ahl Ah ! Ah ! (n lui
donne une grande claque sur l'épaule ; de toutes ses forces.)
Ah I Ah ! I\Ion vieux, si tu veux en savoir faire autant avant de mourir, faut te dépêcher d'aller à l'école I...
LE CANTONNIER, riant aussi.
Pour sûr !... Ben, Blanchette, quand tu courais
dans les chemins et que je te traînais dans ma brouette, je ne me serais jamais douté... Te souviens-tu bien de moi au moins?
ÉLISE, un peu embarrassée.
Certainement, Monsieur...
LE CANTONNIER
Ah I « Monsieur! » Tune me disais pas Monsieur, quand tu me grimpais sur les épaules, ou que tu montais aux arbres comme un garçon... T'avais pas peur qu'on voie les mollets à ce temps-là !(ii éclate de
rire ainsi que Roussel et madame Rousset, Élise sourit seulement. \
Maintenant, la v'ià comme une princesse... Tu te rappelles, dans le clos Guimbard, quand le garde t.e courait après, pour avoir volé des pommes...
ÉLISE, suuriaat.
... Avec son chien Pataud...
LE CANTONNIER
Tu te souviens de Pataud... Il est mort. Allons, je me sauve, parce que si on se met à parler de Pataud, je serai encore là demain... Bonsoir, la compagnie...
ROUSSET
Bonsoir, père Bonenfant...
11 sort.
ACTE PREMIER
IlOUSSET.
Ouï, on le mettra à côté de tou brevet... Abl à propos, j'ai vu M. Galoux, ce matin.
É L ISE, inquiète.
Est-ce que Lucie ne va pas venir aujourd'liui ?
ROUSSET
Si... Ne pleure pas... (Sans méchanceté.) Hein, ta Lucie 1 tu ne peux pas t'en passer. C'est malheureux que vous ne puissiez pas vous marier ensemble...
MADAME ROUSSET
Vous en êtes, une paire d'amies, toutes les deux !
ÉLISE, avec sincérité mais simplement.
Oui, je l'aime bien!
ROUSSET
Son père m'a dit qu'il parlerait pour toi au préfet, pour la place d'institutrice.
ÉLISE. Elle joue machinalement avec le dessin de Roraulus.
Ahl
N'abîme pas ton dessin. Tu seras bien contente de l'avoir, lorsque tu seras mariée, pour orner ta chambre.
ÉLISE
1 Quand je serai mariée... j'aurai des tableaux au- Itrement beaux que ça, dans mon salon...
KOUSSET.
Dans tou salon ?
ÉLISE
Oui, je veux un salon comme celui de M. Galoux, Et puis une chambre Louis XV, un lit de milieu.
nODSSET.
Mazette! en voilà, des rêves !
ÉLISE
Oh! j'en ai bien d'autres.
MADAMli UOUSSET.
Lesquels ?
ÉLISE
Une masse. D'abord, j'habiterai Paris.
MADAME ROUSSET
Pourquoi?
(fiJe n'aime pas les paysans... .Te veux dire... la campagne. Je n'aime pas la campagne. Alors, j'habiterai Paris l'hiver. Ensuite, je voyagerai...
ROUSSET
Elle va ! Elle va 1 Mais toutes ces choses-là^ ça ne se paie pas avec des noyaux de pêche, ma belle Blanchette.
ÉLISE
Je le sais bien. Je serai riche.
ROUSSET
Gomment?
ÉLISE
Mon mari le sera.
MADAME ROUSSET
Mais tu crois qu'il viendra te chercher chez le père et la mère Rousset, débUants et cultivateurs 1
ÉLISE
Pourquoi pas ?
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MADAME ROUSSET
Tu te mets des idées dans la tête à te rendre malheureuse plus tard.,.
ÉLISE
Qui sait !... madame Dubarry a été marchande de pommes de terre frites et Rachel a chanté dans les cours.
Je n'en sais rien, mais...
ROUSSET
Laisse-la donc bâtir ses châteaux en Espagne. Cette petite, ça lui fait plaisir... Mieux vaut dire cela que du mal de son prochain.
ÉLISE
M. Galoux n'a pas dit à quelle heure Lucie viendrait ?
ROUSSET
Non.
Elise va à la porte et regarda dans la rue. MADAME ROUSSET, bas à son mari.
Tu n'as pas remarqué une chose, toi ?
ROUSSET
Non.
MADAME ROUSSET
Quelque chose qui m'a fait de la peine ?
ROUSSET
Non.
MADAME ROUSSET
Quand elle disait ce qu'elle ferait, une fois ma* liée...
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HOUSSE T
Eh bien ?
MADAME ROUSSEï, (très détaillé.)
Elle nous a oubliés. Elle ne disait rien pour nous. On croirait qu'à ce moment-là, elle ne nous reconnaîtra plus... Rousset... j'ai peur que maintenant, ta fille ne soit trop instruite pour nous...
ROUSSET, riant.
Ah ! ah ! la mère 1 Tu voudrais aller dans les salons, avec les belles Madames... Mais, ma pauvre mère, de quoi aurions-nous l'air... Nous ne sommes Slque des paysans... Ah ! tu voudrais faire des révérences sur des parquets cirés, et puis avoir des chapeaux de quarante francs et des robes de soie I... C'est pas pour nous, tu sais bien, ces affaires-là.... C'est bon pour Blanchette, qui sait parler et se tenir, mais nous de;:x, ma bonne Elisabeth, nous n'avons qu'à espérer d'être bien ' portants, et d'avoir du travailjusqu'à la fin de nos jours.. .
ÉLISE, descendant, à elle-même.
On ne la voit pas, mais elle ne peut pas tarder.
ROU.SSET, riant toujours.
Sais-tu ce qu'elle disait, ta vieille bonne femme de mère... Elle disait qu'elle voudrait s'asseoir dans tes fauteuils dorés, et puis faire la dame... Ah I ces Messieurs ne se moqueraient point de toi, non I
MADAME ROUSSET
Je ne disais pas cela... Seulement tu n'as pas pro noncé un mot pour nous, dans tes projets.
ÉLISE
Moi, je... Oui... mais... mais si... vous aurez une belle maison de campagne...
ACTE PREMIER
ROUSSET
Là... Tu vois, la mère... Et toute la journée, nous la passerons à nous tourner les pouces... Rien... on ne fera rien. Moi, je veux avoir un domestique pour m'apporter mon mouchoir...
n rit.
ÉLISE
C'est ça. (Un temps.) Tu devrais bien aller te changer... à cette heure-ci, tu n'es pas débarbouillé, ni rasé.
ROUSSET
Bah ! je suis bien assez beau pour rester ici...
ÉLISE
Lucie va venir, avec M. Georges, peut-être...
ROUSSET
Il sait bien ce que c'est que des paysans...
ÉLISE
Ça ne fait rien...
ROUSSET
Allons, on y va... Je vas me faire beau comme un ministre.
Il sort à gauche.
SCÈNE VII ÉLISE, MADAME ROUSSET
A quelle heure doit-elle venir, Lucie ?
MADAME ROUSSKT.
Je ne sais pas.
ÉLISE, allant à la porte.
On ne la voit pas ?... Si ! c'est elle qui vient làbas... Avec M. Georges... et Fox... (Redescendant.) Il
faut cacher cela.
Elle roule son dessia et le modèle.
MADAME ROUSSET
A.U contraire, laisse-le. M. Georges le verra...
ÉLISE
Non, non, (Baissant les manches de sa mère, lesquelles
étaient retroussées.) Baisse tes manches... Ton tablier... Retire ton tablier....
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que ça peut faire? On sait bien que nous ne sommes que des ouvriers...
ÉLISE
Ça ne fait rien... (Eiie lui donne les dessins.) Tiens! emporte cela...
MADAME ROUSSET, sortant 4 gauche.
Je reviens tout de suite.
ÉLISE
C'est cela. (Elle tire de sa poche une petite boite à poudre de riz dont le couvercle est une glace, se poudre légèrement, c%
arrange ses cheveux. —Seule.) Oh! ma bonne petite Lucie, je t'aime bien... Et Georges... Georges... C'est bon, de dire son nom, tout court. (Eiie va au fond.) Les voici...
Elle sort en courant, au devant d'eux, et revient, en embrassant Lucie. — Georges, 24 ans, costume de chasse, fusil, son chien en laisse, entre ensuite.
SCÈNE VIII
ÉLISE, LUCIE, GEORGES, p.ùs MADAME ROUSSET, FOX, chiea.
Ê LISE, embrassant Lucie.
Que je suis contente de te voir!...
LUGIJ.
Et moi!... Comment te portes-tu ?... Georges va àla chasse... Il m'a amenée.
ÉLISE
Tu restes longtemps?
LUCIE
Oui. Georges me reprend ici..
ÉLISE
Quel bonheur !
GEORGES
Et moi, on ne me dit pas bonjour, à moi?
Si! Si. Bonjour, Monsieur Georges.
GEORGES
Bonjour, Mademoiselle Blanchette...
ÉLISE
Je ne veux pas que vous m'appeliez Blanchette. Mon nom est Élise.
GEORGES
Bien, Blanchette...
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ÉLISE
Encore I
GEORGES
Laissez-moi vous embrasser.. ,
ÉLISE
Du tout.
GEORGES
Pour vous dire bonjourj Vous embrassez bie^ ma soeur!...
Il l'embrasse par surprise.
ÉLISE
Ahl Monsieur Georges!... Lucie, fais-le finir...
LUCIE
Georges, si tu n'es pas sage, je le dirai à maman.
GEORGES, moqueur,
^ J'vas l'dire à maman 1
LUCIE
Veux-tu finir !
ÉLISE
Et toi, Fox! mon beau Fox... Viens, mon trésor... mon beau toutou... Qu'il est zoli... Oh! le joli siensien I II va aller à la cha-chasse ! (Elle se met à genoux
près du chien et l'embrasse à plusieurs reprises.) aveC SOn petit maimaître. .. (Couchant sa tête sur celle du chien, bas :)
où qu'il est t(n maimaître? où qu'il est Georges... Il s'appelle Georges, ton maimaître... Tiens I
Elle l'embrasse de nouveau.
GEORGES
C'est à vouloir être chien I Si je me mettais à quatre pattes !
Il feint de s'y mettre.
ACTE PREMIER
ÉLISE, riant aux éclats.
Dieu ! qu'il est bête !
GEORGES
Vous avez dit, Blanchette ?
ÉLISE
Je vous demande pardon, Monsieur Georges.., je vous demande pardon.
GEORGES
A la bonne heure. Je vous confie Lucie. Fox et moi, nous allons voir dans le champ de betteraves si on peut faire lever un perdreau, et nous reviendrons la chercher.
Il va pour sortir.
MADAME ROUSSET, entrant.
Monsieur Georges! (a Élise.) Gomment 1 tu le laisses partir comme ça sans rien prendre I (a Georges.) Monsieur Georges... Qu'est-ce cfu'on peut vous offrir ?...
GEORGES
Rien du tout, merci.
MADAME ROUSSET, le prenant par le bras.
Ah! par exemple! je voudrais bien voir cela... Venez, venez...
ÉLISE-
Mais maman... Si M. Georges ne veut pas...
MADAME ROUSSET
C'est bon, c'est bon. Vous allez boire quelque chose.
ÉLISE, la tirant par la jupe, bas.
Maman 1
MADAME ROUSSET
Laisse donc ! Un grand garçon comme ça ! il n'a pas peur d'un verre d'eau-de-vie.
GEORGES
Je n'ai pas soif, je vous assure...
MADAME ROUSSET, versant un petit verre d'eau-de-vie.
Il n'y a pas besoin d'avoir soif pour avaler ça. . .
Ça vous donnera des jambes... (Prenant avec ses doigts un morceau de sucre et le mettant dans le verre.) AvCC un bout
de sucre...
ÉLISE
Oh ! maman I Avec tes doigts !
MADAME ROUSSET
Bah! j'ai les mains propres...
GEORGES
Mais oui, ça ne fait rien.
Il boit.
MADAME ROUSSET
Tu vois bien! Il est moins difficile que toi.
GEORGES
Pristi, c'est raide !
MADAME ROUSSET
Ça fait du bien par où ça passe, hein ! Eh bieni bonne chance !
ÉLISIî.
Il ne faut jamais souhaiter bonne chance aux chasseurs. Ça porte malheur !
GEORGES
Non. Plus maintenant. Allons, à tantôt I...
ACTE PREMIER
MADAME ROUSSET
Au revoir, Monsieur Georges.
Il sort.
ÉLISE, à sa raère, bas, doucement.
Pourquoi n'as-tu pas retiré ton tablier ?...
MADAME ROUSSET
Bah! Il n'y a pas de déshonneur à porter un tablier...
ÉLISE, avec amertume.
Puis, je t'avais déjà dit que ce n'était pas commo il faut de forcer les gens à boire malgré eux.
MADAME ROUSSET
Ah l ma foi, je n'y ai plus pensé.
ÉLISE, sans dureté.
C'est ennuyeux.
MADAME ROUSSET
Je me sauve. Comme ça, je ne dirai (plus de bôtises.
ÉLISE
Tu ne m'en veux pas... de te dire cela ?
MADAME ROUSSET
Mais non... C'est à moi que j'en veux.
Elle sort.
5CÈNE TX
ÉLISE, LUCIF,.
ÉLISE, à Lucie, qui lisait un journal ramassé sur uae table.
Viens que je te débarrasse, mon beau chéri... Attends que je retire l'épingle... (Elle lui ôte chapeau et voilette.) J'aime te servir. Je voudrais être ta femme de chambre.
LUCIE
Non, c'est moi... Je suis contente de te voir, (eu* l'embrasse.) J'en ai, des choses à te racontet 1
ÉLISE
Et moi donc!
LUCIE
Eh bien ! commence.
ÉLISE
Non. Toi.
LUCIE
Installons-nous, d'abord.
ÉLISE
As tu apporté ton ouvrage i*
LUCIE
Oui. J'ai appris un point de crochet nouveau.
Quel bonheur I Tu vas me le montrer.
LUCIE
Où nous mettons-nous ?
ACTE PREMIER
ÉLISE, désignant la table ronde.
Là.
LUGIK.
Non, Veux-tu? Là, dans le comptoir.
ÉLISE
Oh ! ma chère !
LUGi::.
Mais, ma chère, ce sera tellement amusant... On aura l'air de jouera la marchande.
ÉLISE
C'est cela.
Elles s installent.
LUCIE
On est très bien.
ÉLISE, la regardant.
Tu n'es pas coiffée comme d'habitude.
LUCIE
Parce que je n'ai pas fait ma torsade ? Ça ne so porte plus,
Ah ! je changerai aussi, moi. Tu es mieux,.. Voyons, qu'est-ce que tu as à me raconter V
LUCIE
Moi, rien.
ÉLISE
Tu disais, tout à l'heure,..
LUCIE
Oui, mais, je ne me rappelle plus. Et toi?
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ÉLISR.
Rien non plus. Si: je m'ennuie, quand tu n'es pas là. Comme à la pension. Te rappelles-tu?
LUCIE
Oui
ÉLISE
Tu me iDattais, quelquefois.
LUCIE
Moil
ÉLISE
Ne t'en défends pas: j'étais contente. Te souvienstu quand nous nous sommes connues?
LUCIE
Non.
Tu étais un peu plus grande et plus forte que moi. Tu t'es approchée, un jour sans prononcer un mot, tu m'as pris des bonbons que ma mère m'avait apportés, et tu les as jetés dans le ruisseau du jardin... Je n'ai rien osé te dire. Alors, tu m'as pincée... très fort. J'ai pleuré, mais je ne t'en voulais pas... Le lendemain, tu m'as embrassée, en m'apporlant des friandises. J'étais bien contente. Et tour à tour, tu me martyrisais et me caressais. C'était délicieux.
LUCIE
Tu es bonne comme un ange.
ÉLISE
Je me serais laissé faire, toujours. Je te savais riche, j'avais vu la voiture de ton père, et tu me pa-
ACTE PREMIER
raissais appartenir à un monde à part, si luxueux, si beau... et si loin de moi.
LUCIE
Folle I
ÉLISE
Mais ne parlons plus de cela. Où as-tu été, depuis l'autre jour ? Qui as-tu vu ?
LUGIIÎ.
Oh ! ma chère, nous avons été en soirée chez le comte de Bellerive...
ÉLISE
Vraiment ! Tu lui as parlé ?...
LUCIE
Parbleu.
ÉLISE
Gomment est-il? Grand, les cheveux blancs, la barbe blanche, les yeux vifs, distingué...
LUCIE
Du tout : petit, gros, chauve et bégayant
ÉLISE
Oh! c'est malheureux!
LUCIE
Pas du tout.
ÉLISE
Tu as dansé ?
LUCIE
Toute la nuit. Ma chère, avec des barons, des vi-
fomtes, des marquis... Il y avait le marquis de Hautfort... tu sais...
ÉLISE
Celui qui est si riche?...
LUCIE
Oui.
Es-tu heureuse ! Et Georges, a-t-il dansé ?
LUCIE
Non.
ÉLISE
Quelle chance ! Penses-tu qu'il m'aime ?
LUCIE
Je le crois.
ÉLISE
Quel bonheur! Il ne t'en a jamais parlé ?
LUCIE
Non.
ÉLISE
Toi, tu ne lui en as jamais rien dit non plus?
LUCIE
Rien de positif.
ÉLISE
Gela ne fait rien. Lis-tu les feuilletons de Vlndé- %endant ?
LUCIE
Non.
ACTE PREMIER
Moi, je lis tous ceux qui me tombent sous la main. Dans celui de Vhidépendant, il y a un jeune homme et une jeune fille qui s'aiment, comme cola, et qui Wi meurent sans se l'être dit. C'est très beau.
LUCIE
Tu ne mourras pas, toi, ma chérie, et tu épouseras mon frère. Je te l'ai promis: je tiendrai ma parole.
ÉLISE
Gomme je t'aime I Songe donc, si je devenais sa femme, comme nous serions heureuses toutes les deux! Nous ne nous quitterions plus 1
LUCIE
Tu sais que Georges a plaidé sa première affaire vendredi. Il a eu un acquittement. Son début a été très remarqué, et un greffier, qui s'y connaît, lui a prédit le plus bel avenir.
ÉLISE
Il sera député.
LUCIE
Oh ! cela, quand il voudra, dès qu'il aura l'âge. Tu comprends, avec la position de papa dans le canton.ec Le pays est tout à fait centre-gauche.
ÉLISE
Hum !,.. Le radicalisme... Mais peu importe. Une fois député il se fera vite connaître.
LUCIE
Nous aurons un salon politique. V
Et littéraire. ^
LUCIE
Oh! la littérature, ça tient beaucoup de place et ça ne sert pas à grand'chose.
ÉLISE
Il me semble que j'y suis. Mon mari, à la cheminée explique ses projets ; il est entouré de messieurs graves qui l'écoutent avec respect. Toutes les deux, nous sommes en toilettes de bal, décolletées...
LUCIE
Moi, en salin noir.
ÉLISE
En satin noir? Moi, j'aimerais mieux la soie brochée... Tu donnes des conseils, tu exposes tes idées, et moi, entourée de tout ce que la littérature compte d'hommes distingués, j'ofifre le thé à...
Le cantonnior est entré depuis quelques instants, sans que les jeunes filles l'aient vu.
LE CANTONNIER
Bien! Blanchette, quand t'auras fini de jacasser, tu pourras donner une tasse de café à Bibi ?
ACTE PREMIER
que j'ai vue grimper aux arbres pour dénicher les nids... C'est pas ta mère que je veux, c'est une tasse de café...
ÉLISE
Tout (?e suite.
Elle va à la porte de gauche.
LE CANTONNIER, regardant Lucie.
Tiens ! C'est Mademoiselle Galoux... Bonjour, Mam'zelle.
LUCIE
Bonjour, mon ami.
ÉLISE, rentrant.
Ma mère est sortie, Monsieur. Si vous voulez repasser...
LE CANTONNIER
Tu ne peux pas me servir...
élis;:.
Non. Je ne sais pas où sont les choses...
LE CANTONNIER
Ah!... Alors, je vais à l'autre débit... Tout de même, c'était pas la peine que ton père t'envoie aussi longtemps en classe pour que tu soyes aussi empruntée.
Je regrette... Au revoir. Monsieur.
LE CANTONNIER
Au revoir. Tu n'es pas aimable avec le monde toujours, (a Lucie.) Bonjouf, Mademoiselle... Allons, au revoir.
Il sort.
SCÈNE XI
LUCIE, ÉLISE, puis MADAME JULES.
LUCIE
Pourquoi ne lui as-tu pas servi sa tasse de café?
ÉLISE
Je ne sais pas où l'on met ce qu'il faut... Et puis, ils me dégoûtent, tous ces paysans.
Entre madame Joies.
MADAME JULES
Bonjour, Mesdemoiselles.
ÉLISE à Lucie.
Oh l... On vient te chercher !
MADAME JULES
Monsieur m'a chargée de dire à Mademoiselle de rentrer parce que monsieur, madame et mademoiselle Durand viennent d'arriver, et qu'ils repartent par le train de six heures.
LUCIE
Ah ! Léonie Durand est là ? (a Élise.) Tu la connais ?
lî L I s E .
Oui. J'étais jalouse d'elle parce qu'elle allait chez toi...
Lucit:.
Tu es une bonne petite folle... Allons, je me sauve. Mon chapeau, ma voilette, mes gants.
Elle va à droite, oU «out cela est déposé.
ACTE PREMIER
MADAME J U L l: S , à Élise.
A pi-opos, Blanchette, tu diras à ta mère qu'elle s'est trompée, ce matin : elle m'a donné douze oeufs pour une douzaine, au lieu de treize.
lÎLISE.
Bien.
L u G I li .
Allez devant, Joséphine. Je vous suis.
MADAME JULES
Bien, Mademoiselle, (a Élise.) Porte-loi bien, Blanchette.
Elle sort.
LUCIE
Élise, veux-tu m'attacher ma voilette ?
ÉLISE
Oh I mon pauvre bijou, je te laisse toute seule...
LUCIE, pendant qu'Élise est derrière elle, occupée à nouer la voilette.
Dis donc..., ça me gêne, que ma cuisinière te tutoie.
Un silence.
ÉLISE
Je te demande pardon... Si tu le lui disais.
LUCIE
Non. Tu n'as qu'à lui en parler, toi.
ÉLISE
Bien.
LUCIE
Au revoir.
Elles s'embrassent.
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ÉLISE
Tu reviendras bientôt.
LUCIE
Le plus tôt possible. Au revoir.
SCENE XII
Elle sort.
ÉLISE, seule, puis HOUSSET.
Élise reste un inomeat sur la porte, à regarder Lucie. Elle redescend en scène, attristée. Elle regarde longuement autour d'elle, comme si plie voyait les murs du cabaret pour la première fois, et soupire.
ÉLISE
Mon Dieu I que je m'ennuie, ici I (Elle va s'asseoir au comptoir.) OÙ est Hion feuiUeton ?
Elle prend son roman, dans un tiroir, et se met à lire. — Entre Rousset, rasé, et vêtu de noir.
ROUSSET, allumant sa pipe.
Me voilà... Me trouves-tu beau, comme cela?
ÉLISE, sans cesser de lire.
Oui.
ROUSSET
Il n'est venu personne ?
ÉLISE, de mémo.
Non.
ROUSSET
Tu as vu mademoiselle Galoux?
ACTE PREMIER
ÉLISE, après un silence, et comme tirée de son rêve.
Si j'ai VU Lucie? oui.
Tu devrais bien t' arrêter un peu de lire. Ou ne peut pas te parler. Tu réponds par des... oui... non... ou tu ne réponds pas...
Mais si, je t'ai répondu...
ROUSSET
Ce n'est pas répondre. On parle.
ÉLISE
Mais je n'ai rien à te dire.
ROUSSET
Allons donc! Qu'est-ce qu'elle t'a raconté, mademoiselle Galoux?
ÉLISE
Oh I rien qui t'intéresse.
ROUSSET
Ah! (Élise se remet à iire.)Tu sais, madame Dufour... Son cheval est mort ce matin... (silence.) Te voilà refourrée dans ta lecture, et tu n'entends pas ce que je te dis.
ÉLESE.
Mais si... le cheval de madame Dufour est mort.
ROUSSET
Eh bien ?
ÉLISE
Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?
ROUSSET
Comment !.. . Tiens, ça te tourne la tête, tous ces romans. Je finirai par t'empêcher de lire. Tu crois à tout ce qu'ils racontent... Je ne te permettrai plus que des livres instructifs... Des voyages.
ÉLISE, à part.
Merci.
ROUSSET
Fais-moi voir ce que tu lis ?
ÉLISE, renfermant son feuilleton dans le tiroir.
C'est un livre qu'on m'a prêté. Là ! Je ne lis plus.
Elle se met à faite du crochet, à la table ronde du milieu. ROUSSET.
A la bonne heure!
Eatrent Auguste Morillon et son père eiuliniauchés.
ACTE PREMIER
MOPxILLON.
Je n'ai pas de meilleur ami que lui, et lui pas de meilleur ami que moi. La semaine, nous travaillons ensemble, et le dimanche, nous allons ensemble faire notre petite partie. Le soir, après dinar, on reste chez soi. les coudes sur la table, en face l'un de l'autre. On fume chacun une pipe, en parlant des choses du passé, et on fait ensemble des châteaux en Espagne.
ROUSSET
Vous ne vous ennuyez jamais?
MORILLON
Non. Il est plus instruit que moi. Un peu... pas trop. Il me dit ce que les livres lui ont appris; moi, je lui iis ce que j'ai appris dans la vie, et voilà.
ROUSSET
Vous êtes un homme heureux! Allons faire notre partie de dominos.
Us s'installent à droite.
M O R I L L 0 IS
Allons-y.
ROUSSET
Donne-nous la goutte, Blanchette.
Mouvement d'Elise.
AUGUSTE, qui l'a vu.
Ne vous dérangez pas. Je n'ai rien à faire, moi : ça me distraira. ..
II sert sou père et Roussel et revient s'asseoir près d'Elise qu'il regarde travailler. Morillon et Rousset ont pris chacun leurs sept dominos et ont commencé u jouer.
MORILLON
Du six, qu'il dit.
ROUSSET
V'ià la négresse...
MORILLON
Du quatre...
nOUSSET.
N'ai point.
MORILLON
Core du quatre.
UO USSET.
N'ai toujours point.
MOR ILLON.
Du trois... pis du trois... Domino!
ROUSSET
Vous n'en avez plus? .. Vous n'en avez point d'cachés dans vot' manche?
MORILLON
Tenez, regardez...
11 fait voir ses manches.
ROUSSET
A moi la touille.
On remue les doroiuos.
AUGUSTE, à Élise.
Vous êtes triste?
ÉLISE
Oui. Je m'ennuie.
AUGUSTE
Qu'est-ce que tu as... qu'est-ce que vous avez?
ÉLISE
("est vrai, nous nous disions iv, autrefois.
AUGUSTE
Mais, maintenant, je n'ose plus... Vous rappelezvous comme nous étions amis?
ÉLISE
Oui, je vous appelais mon petit mari.
Silence.
MORILLON
Vous n'avez rien à me dire, père Roussel ?
Moi? non...
Ahl...
Et vous?
Moi non plus.
Ah ! du blanc !..
ACTE PREMIER
Ils joiicut ea silence.
MOniLLON.
Nouveau silence.
ROUSSET
MORILLON
ROUSSET
Un temps.
MORILLON
Du quatre... Pour la terre?
ROUSSET
Pour la terre... Quelle terre?...
MORILLON
N'en parlons plus... Du trois.
ROUSSET
Du cinq.
MORILLON
Du deux ..
ROUSSET
Que terre?
MORILLOiV.
Non... non... mettons que je n'ai rien dit... Du quatre. .
ROUSSET
La terre du bois David ?
MORILLON
Du deux...
ROUSSET
C'est delà terre du bois David que vous parlez?...
SI 0 U I L L 0 N
Moi? non...
ROUSSET
En v'ià une mauvaise terre...
MORILLON
Mauvaise, ma terre .'
ROUSSET
Oh! je ne dis pas ça... pour en tirer du caillou... ça peut aller...
MORILLON
Du caillou!...
ROUSSKT.
Enfin!... Combien que vous voulez le vendre, votre champ de moellons?
Vous en avez envie, hein?
ROUSSET
Moi!... du six... et pis core du six... domino.
MORILLON
Y en a point sous la table?
Roussel se recule pour le laisser vérifier. ROUSSET.
Non.
MORILLON
Je ne la vendrai jamais, ma terre.
ROUSSET, feignant l'indifférence.
Ah!
MORILLON
oQ la donnerai à Auguste.
ROUSS ET
Ah!
MORILLON
Oui... peut-être...
ROUSSET
Ahl
ACTE PREMIER
Quand il se mariera...
RO USSET.
Ah!
MORILLON
Oui.
ROUSSET
Ah! .. (Un temps.) Une autre partie?
MORILLON
Oui.
On remue les dominos.
AUGUSTE, à Élise.
Vous ne pensez pas à vous marier ?
ÉLISE
Moi? Non.
AUGUSTE
Vrai?
ÉLISE
Vrai.
AUGUSTE
Alors, nous aurions mieux fait, mon père et moi, de rester chez nous.
ÉLISE
Pourquoi?
Savez-vous ce que mon p demande au vôtre en ce moment?
KLISE.
Non.
AUGUSTE
Votre main... pour moi... S'il la lui accordait, nue diriez-vous?
ÉLISE, se levant.
Je vous aime bien. . . mais...
Aufruste se tait.
MORILLON
Oui, pour avoir ma terre, il faut avoir une fille ù marier.
ROUSSET, de même.
Oui, oui, oui.
MORÎjLON toujours sans avoir l'air d'y attacher a ueuno importance.
Vous... Blanchette... vous ne voulez pas la marier ?
ROUSSET
Euh! Euhl
MORILLON, regardant Élise et Auguste.
Ça ferait un joli couple.
ROUSSET
Qui ça?
MORILLON
Eux deux.
ROUSSET
Je ne dis pas non...
MORILLON
Voyons... Voulez-vous me donner Blanchette pour mon fils ?
ROUSSET
Hein? BlancLette... pour... Ah ! non ! Ah! non I A ce prix.-là, mon \ieux, pour rien, elle est encore trop chère, votre terre, (ii se lève). Ah ! mais non. (Appelant.) Hé 1 la bourgeoise ! Hé lia bourgeoise !
Entre madame Rousset.
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MADAME ROUSSET
Qu'est-ce qu'il y u ?
ROUSSET
Le père Morillon qui me demande Blanchelte en marioge pour son gars !
MADAME ROUSSET
Ah ! non. Nous n'avons pas laissé notre enfant à l'école jusqu'à vingt ans pour la donner à un ouvrier comme nous.
Père Morillon, faudra repasser quand vous serez millionnaire.
AUGUSTE, qui s'est levé dès que Roussel a parlé haut et qui est venu vers son père.
Allons-nous-en, père, allons nous-en.
ROUSSET
Nous n'en sommes pas plus mauvais amis pour ça, père Morillon; seulement, c'est pas possible, vous comprenez...
A UGUSTE.
Mon Dieu! mon Dieu!
MORILLON, à Auguste.
Ne pleure pas, fils.. Ne pleure pas. T'en retrouveras une autre. Allons-nous-en.
ÉLISE, en regardant Auguste.
Pauvre garçon! (Elle va à lui.) Il ne faut pas m'en vouloir...
AUGUSTE
Je ne vous en veux pas... mais j'ai bien du chagrin... Je vous aime bien.
ROUSSET
Vous comprenez bien qu'elle est trop instruite pour vous, père Morillon.
C'est bon. Gardez-la pour un marquis, votre fille. Pour le mal que je vous veux, je vous souhaite de ne pas vous repentir d'en avoir fait une demoiselle. Bonsoir, la compagnie.
ROUSSËT.
Nous repentir !... Nous verrons.
MOKILLON.
C'est cela. Nous verrons.
Rideau.
SCÈNE PREMIÈRE
ÉLISE, MADAME ROUSSET
ÉLIôE, au comptoir, faisaat des comptes.
... Et sais-tu combien cela fait en tout? Deux cent soixante-quinze francs. Pas un sou de plus.
MADAME ROUSSET
C'est déjà beaucoup.
ÉLISE
Beaucoup ! Tu trouves que c'est beaucoup ! Saistu ce que tu as, pour deux cent soixante-quinze francs? Voici le détail: « Pour peindre ici, sur la devanture, ces mots : Café de Cérès, 50 francs.
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Pourquoi Café de Cérès,- puisqu'on s'appelle Roussel.
ÉLISE
Cérès était la déesse de l'agriculture. Cela revient au même que de mettre Café de l'Agriculture, mais c'est plus distingué.
MADAME ROUSSET
G'est-y bien utile ?
ÉLISE, rectifiant.
Est-ce bien utile ?
MADAME ROUSSET
Oui, est-ce bien utile ?
ÉLISE
Sans doute. Qu'est-ce qui fait la valeur d'un établissement ? Son titre. Je veux dire que cela y entre pour beaucoup.
MADAME ROUSSET
Mais...
ÉLISE
Non, non, non, ne raisonne pas là-dessus. Tu ne sais pas. J'affirme que cette dépense est nécessaire.
MADAME ROUSSET
Je veux bien.
ÉLISE
... Peintures à l'intérieur, 8b francs... Ça en a besoin.. .
MADAME ROUSSET
Oui... mais avec cent sous de chaux nous nous en tirons habituellement.
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ÉLISE
Je veux des peintures avec des sujets allégoriques, entourés de filets grecs, comme dans les cafés du chef-lieu.
MADAME ROUSSET
Je n'oserai plus entrer chez nous, quand ce sera beau comme ça.
ÉLISE
Plus... une pompe à bière, trente francs.
MADAME ROUSSET
Mais on ne boit pas de bière, par ici.
ÉLISE
Quand il y en aura de la bonne, on en boira... Plus un appareil à fabriquer les glaces, cent dix francs.
MADAME ROUSSET
Des glaces !... Des glaces !... Comme il y en avait à la noce de Symphorien ?
ÉLISE
Oui.
Mais jamais on n'en a demandé.
ÉLISE
Parce qu'il n'y en avait pas. Et puis, ça servira de réclame. Quand les gens se diront : « A quel café irons-nous, ce soir ? », on répondra : « Au Café de Cérès, c'est le plus distingué : c'est le seul où l'on vende des glaces. »
MADAME ROUSSET
Mais on n'en vendra jamais.
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ÉLISE
Peu importe.
MADAME ROUSSET
Alors, puisqu'on ne fera jamais de glaces, avec cet outil à faire des glaces, on pourrait peut-être bien ne pas l'acheter. Ça n'empêcherait pas de dire qu'on en a un tout de même.
ÉLISE
Et si M. Georges Galoux et ses amis viennent un ■ jour en demander, de quoi aurons-nous l'air?...
MADAME ROUSSET
Oui, mais...
ÉLISE
Eh! maman ! laisse-moi donc faire notre fortune! Le gouvernement me fait attendre la place d'institutrice qu'il me doit. Tant mieux. Je consacre mon ^intelligence et mon savoir à relever le débit, à le '\transformer en café. Je sais ce que je vous dois à tous les deux, je sais les sacrifices que vous vous êtes imposés, et je ne veux pas attendre plus longtemps pour vous en récompenser. Je vous rendrai riches.
MADAME ROUSSET
Oui. (Un temps.) Ton père aimerait mieux que tu sois placée.
ÉLISE
Père ! — Laisse-le. Quand l'engrais chimique que je lui ai fait mettre sur la terre aura produit ses effets, il ne voudra plus que je m'en aille.
MADAME ROUSSET
Mais jusqu'à présent, ça n'a rien fait du tout, ton
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engrais qu icoâte cependant plus cher que le fumier de ferme.
ÉLISE
Il n'a rien fait. Pourquoi ? Parce qu'il n'a pas plu. Il faut que les principes en soient dissous par l'eau de pluie, pour aller porter aux racines l'azote et le phosphate...
MADAME ROUSSET
Mais il a plu cette nuit.
ÉLISE
Il a plu cette nuiti Tu en es sûre? Quel bonheurl 11 a plu ! Alors, tu vas voir père rentrer radieux. Les blés vont avoir poussé de ça !
Elle va à la porte.
Qu'est-ce que tu as, à aller toujours à la porte? Tu attends quelque chose ?
ÉLISE
Oui. Un paquet que j'ai demandé à la ville.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que c'est?
ÉLISE
Un cadeau pour père. C'est aujourd'hui sa fête.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que tu lui donnes ?
ÉLISE
Une lampe.
MADAME ROUSSET
Mais nous en avons une.
é'lise.
Une lampe à colonne. Haute comme ça, comme on les fait maintenant. Nous l'avons choisie, avec Lucie. Tu verras.
MADAME ROUSSET
Mais c'est bien trop beau pour nous.
ÉLISE
Non. Ce n'est pas trop beau. Maman, mets-toi bien ça dans la tête ; il_^ui^ja£u^lever... Je t'ai dit, n'estce pas, quelle est notre intention, à Lucie et à moi, c'est de me marier avec son frère Georges.
MADAME ROUSSET
Tu te montes la tète. Crois-tu que M. Galoux va donner pour femme à son fils, la fille d'un cabaretier ?
ÉLISE
La fille d'un cabaretier, non; mais celle d'un gros /■négociant, oui. Or, il ne tient qu'à vous d'être riches, d'ici trois ans.
MADAME ROUSSET
D'ici trois ans ! c'est de la folie, ma pauvre enfant.
ÉLISE
Tu vas voir. Rien n'est éloquent comme un chiffre, n'est-ce pas ? Eh bien ! ... Ecoute-moi. Il y a, dans notre ville, dix mille habitants, n'est-ce pas ?
MADAME ROUSSET
Dix mille trois cents.
ÉLISE
Mettons dix mille. La statistique nous apprend que chaque individu consomme, en moyenne, pour
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vingt centimes de boisson par jour, tant eu vin, cidre, liqueurs, etc. Or, tu admettras bien qu'avec les amélioriations projetées, nous forcions le quart de nos concitoyens à se fournir chez nous. Le n^uart, c'est-à-dire 2500. — A vingt centimes chacun, cela fait cinq cents francs de recettes par jour.Gomptons seulement vingt po^ï cent de bénéfices. C'est, au bas mot cent francs par jour que nous pouvons mettre dans notre poche, soit 36000 francs par an, et cent mille francs dans trois ans...
MADAME ROUSSET
Tu vas t tu vas ! (/v^ij^ ,
ÉLISE
Ah ! il n'y a pas à contester mes calculs. Ils sont basés sur des chiffres authentiques : celui de la population et celui de la consommation individuelle... Ils sont donc exacts ; ri-gou-reu-sement exacts. Il n'y a pas à dire : les chiffres sont les chiffres et ce n'est pas pour rien qu'on m'a appris à calculer.
MADAME ROUSSET
Je ne peux pas y croire... Nous serions riches... si vite.
ÉLISE
Et pourquoi pas ! Elle est passée, l'époque où l'on mettait vingt ans à faire fortune... Il faut être de son temps ; il faut marcher avec son siècle.
MADAME ROUSSET
Je fais ce que je peux, pour marcher avec mon siècle, comme tu dis. Même qu'on se moque de moi, dans le pays, — lorsque je dis les mots que tu m'apprends ou que je mets !es chapeaux que tu me fais, ma pauvre Blanchetle.
Gomment cela?... Je t'ai déjà ditdeneplusm'appe- T^ 1er Blanchette.
C'est vrai... L'autre jour, chez les Gaillard, en parlant de la mère, qui trouve tout bien, j'ai dit qu'elle était optimiste... Optimislfi ; tu vois, je prononce bien, maintenant.
ÉLISE
Oui. Alors?
MADAME ROUSSET
On m'a dit que je ne savais pas parler ; que ce mot-là voulait dire quelqu'un qui soigne les yeux.
ÉLISE
Ce sont des ignorants.
MADAME ROUSSET
[! Tu es sûre que ce n'est pas toi qui te trompes ?
ÉLISE
Parbleu I
MADAME HOUSSE T
Hier, pour aller à la messe, j'avais mis le chapeau. Tu sais le tout petit chapeau, où il n'y a que des fleurs et des trous?
ÉLISE
Oui, eh bien?
MADAME ROUSSET
Tout le monde s'est moqué de moi. Je ne le re-
mettrai plus.
SCÈNE II
Les Mêmes, — UN VOITURIER.
l'homme.
Mademoiselle Élise Rousset.
ÉLISE
A.h ! VOUS voilà. C'est ici. Qu'est-ce que c'est que ça?
l'homme.
Des livres.
ÉLISE
Mais VOUS avez autre chose.... Une lampe?
l'homme.
Une lampe... Une grande lampe qui n'en finit plus... C'est pour vous. J'ai cru que c'était pour le château... Elle est restée dnns la voiture.
élise.
C'est pour nous.
l'homme.
Je vais la chercher...
ÉLISE
Bien. Allez.
Il sort.
SCÈNE III ÉLISE. — MADAME ROUSSET
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que c'est que tous ces livres?
ÉLISE
Des livres dont j'ai besoin... (Lisant les titres.) De la culture intensive. — De l'emploi des machines agricoles. — Le crédit à l'agriculture. — La fortune avec les engrais chimiques. — La production du sol. — Traité d'économie politique...
MADAME ROUSSET
Tu vas vas lire tout cela...
ÉLISE. , -^i^
Et c'est vous qui en profiterez...
MADAME ROUSSET, qui a trouvé la facture.
Mais! on (s'est trompé ! C'est pas possible... Go n'est pas ta facture... Trente-deux francs!...
ÉLISE, regardaut.
Trente-deux francs... Oui, c'est beaucoup... Tuas
raison. (Elle prend la facture et la met dans sa poche.) Oïl
s'est trompé. J'irai réclamer en passant... Tu as raison.
MADAME ROUSSET
Cache-la bien, que ton père no la voie pas. Il va rentrer bientôt.
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lÎLISE.
C'est vrai... Mais il saura l'effet de l'engrais chimique sur son blé... et il sera de bonne humeur... Ça ne fait rien, je la cache... Dis qu'il n'aura pas une bonne fête: un cadeau magnifique... mon plan pour faire fortune, et son blé vigoureux et dru comme personne n'en a, à dix lieues à la ronde.
MADAME ROUSSET
Le voilà.
Entre Rousset.
ÉLISE, MADAME ROUSSET, ROUSSET
Rousset, l'air très mécontent, la blouse retroussée par ses mains qu'il tient dans ses poches, la tète baissée, e.iiro sans mot dire, traverse toute la pièce et va s'asseoir dans un coin, ou il bourre sa pipe. Un long silence,
MADAME ROUSSET, bas, à sa fille.
Il n'a pas l'air de bonne humeur.
ÉLISE, de même.
C'est qu'il n'a pas été à son champ.
MADAME ROUSSET
Peut-être.
ÉLISE, haut.
Il a plu, cette nuit, père. Tu n'as pas été voir ton blé?
ROUSSET, jetant sa casquette à terre avec force.
Mille millions de tonnerres! Bon sang de bon
sang ! Gré mâtin I... Fiche-moi la paix... Oui, j'ai été voir mon blé.
'' fet ?
ÉLISE
Eli bien ? L'engrais chimique n'a pas produit d'ef-
ROUaSET.
Si, qu'elles ont fait de l'effet, tes drogues I Tout est perdu, brûlé, comme si on avait arrosé avec du vitriol.
ÉLISE
Ce n'est pas possible.
ROUSSET
Quoi?
ÉLISE
Je dis que ce n'est pas possible. La science ne se trompe pas.
ROUSSET
Je te dis, moi, que tout est perdu.
Ça ne se peut pas...
ROUSSET
C'est trop fort! Je viens de le voir... Tout est perdu... mon blé et tes huit cents kilogs de chimiques.
ÉLISK, inquiète.
Huit cents kilos. Je t'ai dit d'en mettre huit cents kilos ?
ROUSSET
Dame.
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ÉLISE, de même.
Tiens !
Elle va au comptoir chercher dan.s ses papiers. ROUSSET.
Ah 1 c'est une fameuse invention ! On vous en apprend de belles, à l'école ! Il y a des moments où je me demande si je n'aurais pas mieux fait de t'élever comme nous l'avons été. Tu es fière, tu as honte» de nous... tout ça, ça ne serait encore rien, mais ce qu'il y a de pire, c'est que tu ne gagnes pas.
ÉLISE, qui n'a pas eatendu.
Jêjne-suiâ^trompée d'un zéro. C'est quatre-vingts kilos seulement qu'il aurait fallu mettre... L'année ^ prochaine, tu essaieras avec quatre-vingts kilos...
ROUSSET
Ah ! oui, compte dessus ! J'en remettrai, de tes drogues ! Je cultiverai la terre comme mon père et ma mère la cultivaient, et je laisserai tous tes chimiques au diable. Car tout ça c'est des diableries, des miG-7nac, des je ne sais pas quoi. On mangeait du pain avant que ça soit inventé, n'est-ce pas? Je n'ai pas besoin de tes ingrédients. ^^^^
ÉLIbE. /) J/^
La routine ! toujours la routine !_
ROUSSET
Oui, la routine. Si je ne t'avais pas écoutée, j'aurais encore mon blé, et je n'aurais pas dépensé je ne sais plus combien.
ÉLISE
Gomme tu es drôle. L'engrais chimique..»
ROUSSET
Assez ! Ne me parle plus de tout cela. Heureusement, je n'en avais mis que sur un tout petit coin de terre... pour voir... (un temps.) Ou n'a pas encore reçu ce matin la lettre du gouvernement, pour la place d'institutrice ?
ÉLISE
Non.
ROUSSET
Alors, on se moque de nous...
ÉLISE
Mais non, père, je t'ai déjà expliqué...
C'est bon. Moi, à ta place, je serais honteuse d'être nourrie à rien faire.
Il va à droite et se met à tailler ua morceau de bois avec son couteau.
ÉLISE
Rien faire ! Voilà huit jours que je ne dors pas, pour trouver le moyen de vous rendre ce que je vous dois.
ROUSSET
Tu cherches, en priant le bon Dieu de ne pas trou" ver.
ÉLISE, timidement.
Justement, j'ai trouvé.
ROUSSET, toujours tai.lant.
Voyons... Parle... Si tu as trouvé, parle.
ÉLISE, sans assurance.
Il faut attirer ici la clientèle par une restauration
al:te deuxième G9
complète. .. Nettoyer l'intérieur... Peindre, au dehors, eu grosses lettres, ces mots : Café de Cérès.
ROUSSET
Encore des chimiques.
ÉLISK.
Mais non.
Ça veut dire Gâté de l'Agriculture.
Tu sais ça toi, la mère !... Ah !... Après ?
ÉLISE
Acheter une pompe à bière... un appareil à faire des glaces... on pourrait s'en passer à la rigueur.
ROUSSET
Pourquoi pas des tables de | marbre et des chaises ^: _, à dossier, tout de suite ?
ÉLISE
On pourrait gagner trente mille francs par an... J'ai fait le calcul.
ROUSSET
T'as dû te tromper de plusieurs zéros, commo pour les chimiques. C'est là ton plan ?
ÉLISE
Oui, père. Mais si tu ne me laisses pas l'expliquer, tu ne sauras jamais...
ROUSSET
J'aime mieux ne pas savoir, Je ne suis qu'un ouvrier, moi, je n'ai pas besoin de chercher à faire fortune. Que le bon Dieu me donne de l'ouvrage jus-
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qu'à la fin de mes jours, c'est tout ce que je lu^ demande... ça, et puis que tu sois bientôt placée...
Je t'assure que si je te montrais mes calculs...
ROUSSET
Fiche-moi la paixl (il a fini de tailler son raorceau de
bois.) Sais-tu ce que je vais faire avec ce morceau de bois?
ÉLISE
Non.
ROUSSET
Op. ne t'a pas appris comment il faut s'y prendre pour écarter la foiid** d'une maison.
Si. Un paratonnerre communiquant avec un puits ou avec le sol. La pointe attire la foudre, et, le fer étant conducteur...
ROUSSET
Patali, patata. Tu prends un morceau de bois à un arbre où un homme s'est pendu l'année précédente. Celui-là vient de l'arbre où on a trouvé Pierre Lariqnot. Tu tailles ton bout de bois le premier vendredi avant le vendredi saint ; le dimanche qui suit, tu le trempes dans le sang d'une poule noire, et tu l'enfonces au milieu du jardin.
MADAME ROUSSET
Ah ! c'est positif que jamais le tonnerre n'est tombé dans une maison où on avait fait ça...
ÉLISE
Comment pouvez-vous avoir une telle crédulité? Mais ce sont les derniers vestiges d'un autre âge.
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Les... quoi?
ÉLISE
C'est de la superstition.
ROUSSET
Les vieux de notre temps en savaient plus long là-dessus que tous tes livres... C'est mon grand-père qui m'a appris cela. Et il le tenait de son grand-père, à lui... (Avec vénération.) qui était berger.
ÉLISE
La foudre, le tonnerre, c'est de l'électricité... Nous savons la conduire, nous savons nous en servir... Gomment veux-tu qu'un morceau de bois... (Riant.) Oh ! oh ! ohl Voyons... avec un peu d'intelligence... Voyons, père... Ton bâton cueilli le vendredi... et trempé dans le sang d'une poule noire... (Elle rit.) C'est risiblel... D'une poule, ou d'un coq? Ah ! voilà que tu ne sais plus toi-même...
Elle rit.
ROUSSET
Tu te moques de moi... Qu'est-ce qui prouve qu'ils aient raison, tes livres?...
ÉLISE
Enfin...
ROUSSET
Mes vieux parents m'avaient appris cela, je les aimais, je croyais tout ce qu'ils me disaient... et ça me ferait de la peine, maintenant, d'être sûr qu'ils se trompaient...
Cependant...
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MADAME KOUSSET.
C'est bon. C'est bon. Ne vous disputez pas. (Un temps.) M. Galoux a fait demander sa note du moiv dernier. Tout est inscrit. Tu n'as qu'à faire l'addition, Blanchette...
Élise, boudeuse, va au comptoir et prend le carnet. ÉLISE.
Il y a une erreur.
ROUSSET
Ah ! on aura encore oublié de marquer quelque chose !
ÉLISE
Au contraire !
ROUSSET
Alors, ne t'use pas la langue à rien.
ÉLISE
Je vais effacer.
ROUSSET, se levant.
Ah! ça, mais, vas-tu te tenir tranquille? Qui est-ce qui te demande quelque chose ? C'est pas assez de m'avoir fait perdre mon blé, faut encore que tu nous rognes nos bénéfices !
ÉLISE
Bien mal acquis ne profite jamais.
C'est encore à l'école qu'on t'a appris cela!... Qu'est-ce qu'il y a, dans ce compte, qui te gêne?
ÉLISE
On marque des œufs et du lait le 6, le 7, le 8 et le 9. Or L'jcie et ses parents étaient au chef-lieu.
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ROUSSET
Ça, c'est vrai, on s'est trompé... mais ce n'est pas à nous de nous en apercevoir, (il retourne à^a place et
continue à tailler son morceau de bois.) Tu nOUS embêtes.
Laisse cela.
ÉLISE
Non. Je ne le laisserai pas. Ce n'est pas honnête. De quoi aurons-nous l'air ?
MADAME ROUSSET, conciliante.
Sois tranquille I ils ne vérifient jamais nos notes.
ÉLISE
Mais c'est voler.
MADAME ROUSSET
Pas du tout. Quand on prend à plus riche que soi, ce n'est pas voler.
ÉLISE
Eh bien, j'aime mieux vous payer la différence sur ma bourse. De cette façon vous ne perdrez rien.
Ta bourse ! ta bourse! Te voilà bien fière avec ta bourse?... D'où vient-il, l'argent qui est dedans ? Estce toi qui l'a gagné ?
ÉLISE
Quand je serai nommée, je te le rendrai.
ROUSSET
Quand tu seras nommée ! La semaine des quatre jeudis, alors ? Ah !si on m'avait dit que ton brevet et puis rien c'était la même chose.
ÉLISE
Ce n'est pas ma faute.
Enfin, au lieu de rapporter, tu nous coûtes. Tu me fais perdre mon argent d'un côté avec les înventions de tes savants, et, de l'autre, tu veux m'empêcher d'en gagner avec tes scrupules de millionnaire.
ÉLISE
Mais je ne demande pas mieux que de travailler. Placez-moi. Mettez-moi demoiselle de magasin.
ROUSSET
On ne voudrait pas de toi. Tu ne sais rien faire de tes dix doigts. Et puis tu es trop pointilleuse pour entrer dans le commerce.
Trouve-moi autre chose...
ROUSSET
Quoi? Dis-moi quoi? Tu as des idées de grandeur... des idées de roman. C'est tout ce que tu lis qui te bourre le cerveau et te met la tète <à l'envers... Tu n'es propre à rien qu'à dépenser... Oli ! pour ça, tu l'y entends. On te donnerait la fortune à Roithschil, tu l'aurais bientôt gaspillée... Mais pour ce qui est
de... (Entre le voiturier.) Qu'est-Ce que c'est?
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et puis une belle, qui vient du Panier fleuri. En voilà, un bout... (il sort la lampe d'un panier.) C'était avec d'autres affaires, dans de la paille... Et voici l'autre... Elle est assez grande. J'ai cru que c'était pour le château...
ÉLISE
C'est pour nous, (a son père.) C'est mon cadeau, pour ta fête.
l'homme.
S'il n'y avait pas eu l'adresse, je n'aurais jamais pensé que c'était .à votre destination.
ROUSSEÏ, après un temps.
Pourquoi pas ?... Est-ce parce qu'on n'a pas de paletot tous les jours qu'on est forcé de s'éclairer à la chandelle?...
l'homme.
Je sais bien que vous êtes à votre affaire... Ça, c'est vrai... Vous avez de la chance tout de même d'avoir une demoiselle qui vous donne des belles choses comme ça pour votre fête.
ROUSSET
Oui... Elle a du goût.
l'homme, qui a fini de monter la lampe.
Regardez... on se croirait dans un salon...
ROUSSET
Ça c'est vrai, c'est joli.
madame ROUSSET.
Et puis ça meuble.
L'HOMMlt»
Alors, elle attend toujours sa place, votre demoiselle...
ROUSSET
Elle l'a... Mais nous ne sommes pas pressés de nous en débarrasser... Le gouvernement peut bien attendre...
l'homme.
Parbleu ! Allons, adieu, père Rousset.
ÉLISE, lui donoaut un pourboire.
Tenez, voilà pour vous.
l'homme.
Merci, Mademoiselle.
Il sort.
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n^tJSSET.
Oui, mais on aurait eu notre bénéfice...
MADAME ROUSSET-
Ça ne fait rien.
ÉLISE
Père, je te souhaite une bonne fête. (Elle l'embrasse.) Elle te plaît, la lampe?
ROUSSET
Oui, mais pourquoi est-elle perchée aussi haut?
C'est plus joli.
ROUSSET
C'est bêtement compris. Je n'ai pas besoin d'éclairer les murs... quand j'ai une lampe, c'est pour y voir là... sur la table, quand je lis mon journal ou que je joue aux dominos...
MADAME ROUSSET
Si c'est la mode, pourtant.
ROUSSET
Je m'en moque pas mal de la mode. Ce n'est pas la peine d'user du pétrole pour éclairer le plafond.
ÉLISE
Alors, elle ne te plaît pas... On peut la changer...
ROUSSET
Je vais l'arranger.
Il prend la lampe et sort à gauche.
SCÈNE VII ÉLISE, MADAME ROUSSET
ÉLISE
Qu'est-ce qu'il va en faire?
Mettre du pétrole dedans, probablement.
ÉLISE, regardant par la porte.
Il sort dans la cour...
MADAME ROUSSET
Oui, le pétrole est sous le hangar où sont ses outils.
ÉLISE
C'est vrai, (ua silence.) IMou Dieu I mon Dieu I que \ 1 je m'ennuie ici !
MADAME ROUSSET
Je me demande un peu ce qu'il te manque. Est-eo que je m'ennuie, moi ?
ÉLISE
Ce n'est pas la même chose... Ou ne m'aime pas... Mon père ne sait comment me faire du chagrin, me froisser> ce n'est pas ma faute si je ne gagne rien. J'ai bien étudié à l'école ! J'ai mon brevet ! J'ai fait mon devoir. L,e reste, ça vous regarde,.. Moi (lui aurais tant ûesoin d'être aimée,- on me rudoie, on me traite comme une étrangère. On ne me comprend pas.
ACTE DEUXJEME
MAX>AME KOUSSET.
Qu'est-ce que tu veux qu'on fasse de plus?... Mais, je le répète, est-ce qu'il te manque quelque cnoseY Est ce que tu n'es pas heureuse ?
ÉLIS i: .
Ah! non certes. Il s'en faut. Il y a des nuits où je.ne m'endors qu'au petit jour, après avoir pleuré... la têle dans mon oreiller, pour que l'on ne m'entende pas. A ce moment, il me semble que personne n'est aussi malheureux que moi; je me livre sans défense, sans résistance, à mon malheur. Je me sens toute seule, bien abandonnée. Tous les deux, vous ne m'aimez il pas comme il faut que je le sois.
MADAME ROUSSET
Et allez donc ! Et allez donc ! Décidément ton père avait raison, si tu savais tout 'juste lire et écrire, tu ne t'inventerais pas des chagiiixS comme tu le fais.
ÉLISE
Inventer!
MADAME ROUSSET
Oui, inventer. Peux-tu le dire, pourquoi tu pleures ? Voyons, dis-le moi.
ÉLISE
Je ne sais pas. Je m'ennuie... tout est triste, autour de moi. Mon cœur est perdu dans du noir. Je m'ennuie.
MADAME ROUSSET
Toujours le même refrain : je m'ennuie! Travaille, tu ne t'ennuieras pas.
ÉLISB9 allant sur lea genoux de sa mère.
Tu ne m'aimes pas, maman... Si, si. Je sais... oui,
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tu m'aimes bien... Oh ! aime-moi bien... Il y a des moments où je crois que je deviens folle, et où jo me sens capable des choses les plus vilaines... aimemoi bien... Je pleure bien souvent, en cachette.
Ma pauvre Blanchette I... Moi aussi, j'ai souvent pleuré dans les coins, à cause de toi.
ÉLISE
Ma pauvre maman... A cause de moi I
MADAME IIOUSSET.
Oui. Je ne t'ai jamais dit cela... Mais chaque fois que j'allais te voir à ta pension, j'en revenais le cœur gros.
ÉLISE
Pourquoi?
MADAME ROUSSET
Ah! ces visites! Je me les rappellerai toute mi viel... Quand j'arrivais au parloir, je te voyais do loin jouant avec tes petites amies... tu étais gaie, heureuse... Lorsqu'on allait te chercher en te disant que j'étais là, la gaîté tombait tout de suite de ton visage ; ta figure devenait dure et ennuyée, et je me rendais bien compte que je te gênais en allant te voir.
ÉLISE
Tu te trompes...
MADAME ROUSSET
Non. Pendant que je te parlais, tu me regardais des pieds à la tête... tu comparais ma toilette à colle des mères de tes amies... et — je n'ai compris ça qme plus tard — tu avais honte de moi...
ACTE DEUXIÈME
Maman ! Non I je t'en prie...
MADAME ROUSSET
Si, si. Je le sais bien. Je suis bête, c'est pourquoi je ne m'en suis pas aperçue plus tôt. Je te racontais ce qui se passait ici, croyant t'intéresser, et tu étais distraite, et tu m'interrompais pour me dire : — « Oh f mère! Tu n'as pas de gants » ou... « Tes gants sont troués... tu en as d'autres, pourtant. » Moi, toute au plaisir de te voir, et croyant que tu étais de même, je répondais : « Bah ! ça ne fait rien I Ceux qui ne seront pas contents m'en achèteront d'autres. »... Des bêtises, quoi ! Toi, tu regardais autour de nous si ou m'avait entendue et tu me reprochais de parler trop haut... Tu aurais voulu que je ne vienne jamais...
ÉLISE
Je te demande pardon !
MADAME ROUSSET
Tu n'es pourtant pas méchante... Un jour — oh ! ce jour-là que j'ai souffert! — tu me croyais partie... une de ces demoiselles t'a demandé : « C'est ta bonne, cette femme-là? » Et toi, tu n'as pas osé dire non... Blanchette, je te faisais tellement honte que tu m'as reniée ! Oh ! c'a été dur, va I bien dur !
ÉLISE
Pardon !
MADAKc: ROUSSET.
J'avais tellement de chagrin... Gomme je ne vou« lais rien dire à ton père... j'ai inventé, pour l'expliquer, que j'avais perdu cent francs... il a été fort en colère et m'a presque battue...
ÉLISE, l'embrassant à plusieurs reprises.
Maman ! maman ! Oublie I oublie ! Ne jiarle plus de cela I Jamais ! jamais...
MADAME ROUSSET, la tenant dans ses bras.
Tu vois que j'ai eu mes chagrin;;, moi aussi, ma pauvre Blancbette I... Ne pleure ^as... Ce n'est pas ta faute... Mais j'ai eu bien du mal.
Elles pleurent ensemble. — Silence. Entre Rousset avec la lampe dont il a scié la colonne, et qui n a glus que la hauteur d'une lampe orriiaaire. Très laide. — Les doux femmes se séparent.
ACTE DEUXIÈME
IlOUSSET, à sa fllle.
Tu n'es pas contente?
ÉLISE
Si. Très contente.
Elle prend la lampe et va sortir à gauche. MADAME ROUSSET.
Tu l'emportes? ,,
ÉLISE
Oui, afln de la préparer pour ce soir.
Elle sort. Aussitôt après, on entend un bruit de chute et da verre cassé.
HOUSSET, allant à gauche et sortant.
Ah! la petite peste! Elle l'a cassée exprés... (a.u dehors.) N'est-ce pas que tu l'as fait exprès?...
JSlISK, au dehors.
Oui, je l'ai fait exprés I Oui, je l'ai fait exprès... Ça t'apprendra.
ROUSSET, au dehors.
Ail ! ça m'apprendra! Eh bien ! Tiens ! attrape ça! Ça t'apprendra, à ton tour...
On entend le bruit d'un soufflet et un cri d'Élise. MADAME ROUSSET, allant chercher son mari.
Voyons, Rousset ! Rousset I
ROUSSET, rentrant, en tenant par le Jjras Élise qui ne pleure pas .
Répète-le donc, que tu l'as fait exprès ?
ÉLISE
Oui. Je l'ai fait exprès pour te punir de ta bêtise...
R ou s SET, levant la main.
Tu en veux une autre ?
MADAME nOUSSET, s'interposant.
Rous«etl Élise! Blanchette!
ÉLISE, le bravant.
Tu poux me battre tant que tu voudras... Tu peux me tuer... Cela ne me fait rien ! Je ne te céderai pas.
ROUSSET
Dis-le encore...
ÉLISE
Tu me fais mal... avec tes grosses mains...
MADAME ROUSSET, cherchant à les séparer.
Blanchette! tais-toi... entends-tu !... Rousset, lâchela...
ÉLISE
Non, je ne me tairai pas... Tu n'as pas le droit de me battre...
Nous saurons bien qu'est-ce qui aura le dernier mot...
ÉLISE
Nous verrons... Je me plaindrai. La loi ne vous permet pas de me battre.
MADAMt; ROUSSET, s'exaspérant.
Veux-tu te taire !
ÉLISE
Non I
MADAME ROUSSET
Veux-tu te taire I
ACTE DEUXIÈME
ÉLISE
Non.
^lADAME ROUSSET, furieuse et la secouant de toutes ses forces.
Tu in'obéiras, petite morveuse! Ou si je m'y mets, ça ne sera pas pour rire...
ÉLISE, criant de douleur.
Tu me fais mal I
ROUSSET
Allons, laisse-la, ta fille.
MADAME ROUSSET
Oui, tiens, ça vaut mieux. (E.le la repousse rudement.)
Je ne sais pas ce que je lui ferais !...
ROUSSET
.Je vais me promener un peu, parce que si je restais ici... je... je la... Je vais me promener un peu..
11 sort.
SCÈNE IX ÉLISE, MADAME ROUSSET
MADAME ROUSSET
Tu vois ; tu as mis ton père en colère... II va aller boire dans les cabarets et il rentrer^ nlus méchant que jamais.
ÉLISE
Tuez-moi tout de suite. Vous serez débarrassés...
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MADAME ROUSSET
Tu n'es qu'une imbécile I
ÉLISE
Merci.
MADAME ROUSSET
Qu'une sotte ! malgré toute ton instruction.
ÉLISE
Continue.
MADAME ROUSSET
Tu feras notre malheur à tous.
Tant mieux !
MADAME ROUSSET
Mais cette vie-là ne durera pas, tu sais, et tant que tu seras ici, ta obéiras, c'est moi qui te le dis.
Elle sort à gauche.
SCENE X
KLISiîi) seule.
Mais est-ce qu'on ne viendra pas m'arracher de cet enfer !... Voilà où j'en suis : je hais mon père et mamère... Je ne puis plus vivre avec eux. ..J'ai envie de me sauver d'ici, d'aller à la ville, de faire n'importe quoi... N'importe où, je serai mieux qu'avec mes parents qui me détestent, et qui me sont maintenant plus étrangers que le premier passant venu.
Entrent Lunie et M. Qaloux.
ÉLISE, LUCIE, MONSIEUR GALOUX
LUCIE
Bonjour, Élise !
ÉLISE
Toi ! Oh ! que je suis contente de te voir.
M. GALOUX.
Bonjour, Mademoiselle... Je vous apport^ des nouvelles, au sujet de votre nomination an poste d'institutrice.
ÉLISE
Elles sont bonnes ?...
M. GALOUX.
Oui. Ma chère enfant, il y avait deux mille candidates à placer avant vous. J'ai employé toutes mes relations en votre faveur, et maintenant...
Miiutenant ?
M. GALOUX.
Vous n'êtes plus que la cinq cent quatorzième.
ÉLISE
Et alors, il faudra attendre... encore combien de temps ?
M. GALOUX.
Peut-être six mois, peut-être un an.
ÉLISE
Ecoutez, monsieur Galoux, je ne veux pas voua
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faire de longues supplications : je vous dirai seulement ceci, c'est que si je dois attendre non pas un an ni six mois, mais seulement six semaines, ce n'est plus la peine de vous occuper de moi.
M. GALOUX.
Parce que?
ÉLISli.
Parce que je serai morte d'ici là.
M. GALOUX.
On parle facilement de la mort à votre âge , ma chère petite, mais on ne fait qu'en parler.
ÉLISE
Je ne suis pas une jeune fille comme une autre. Je ne puis tout vous dire, Monsieur, et il faut que vous me compreniez à mi-mot. Bien que mes parents soient très bons, je souffre beaucoup. ici, beaucoup, et mon père et ma mère ont aussi un grand chagrin de me voir inoccupée. On s'aigrit mutuellement, on devient injuste les uns envers les autres, et un moment arrive où la vie en commun n'est plus possible. Nous en sommes là.
M . GALOUX.
Voyons, ne vous désolez pas.,. Je ne vois rien... à moins que...
;gie.
A moins que.
M. GALOUX.
Ma foi, c'est assez difficile à vous proposer. Gonsentiriez-vous à être demoiselle 'de compagnie auprès d'une jeune fille de votre âge, qui se prépare
ACTE DEUXIÈME 89 _
aux examens et à laquelle vous serviriez de repeti- ^»- l teur?
De grand cœur.
M. GALOUX.
Mêroe si cette demoiselle était Lucie ?
LUCIE, l'embi-assaut.
Oh I papa I que tu es gentil !
ÉLISE
Mais ce serait le paradis...
M. GALOUX.
On vous donnerait, par mois...
ÉLISE
N'en parlons pas... La nourriture et le logement, c est tout ce que je demande.
M. GALOUX.
Nous verrons.
Quel bonheur !
Quel bonheur !
M. GALOUX.
Une minute... Je vous demande, mon enfant, trois jours de patience — trois jours, ce n'est pas trop. — Pendant ce temps, je tenterai une nouvelle démarche à la préfecture , et si elle ne réussit pas, vous n'aurez plus qu'à demander à votre père si notre arrangement lui convient. Si oui, je viens m'entendra
LUCIE
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avec lui, et c'est chose laite. Mais il faut ne rien dire à personne d'ici là.
ÉLISE
Je vous le promets.
M. GALOUX.
Maintenant, parlons d'autre chose. Il y a demain chasse à courre chez M. de Hautfort. Nous ne sommes pas de la chasse, mais nous irons la voir passer...
LUCIE
Il reste une place dans la voiture.
M. GA.LOUX.
Et Lucie a pensé à vous l'offrir.
ÉLISE
Oh! qu'elle est gentille !... Mais je n'ai rien à me mettre...
LUCIE
Tu peux venir m'importe comment.
M. GALOUX.
Nous serons seulement tous les quatre : mon fils Georges, Lucie, vous et moi... Je comptais rencontrer vos parents pour vous demander à eux...
ÉLISE
Maman va rentrer bientôt. C'est joli, une chasse à courre ?
Oh! oui, c'est joli... Et puis il y aura là le plus beau monde.
ACTE DEUXIEME 9i
C'est bieu barbare, ne trouves-tu pas? Cette malheureuse bête qu'on poursuit toute une iournée...
LUCIE
!\Iai3 c'est un des plaisirs les plus distingués qu'il
y ait.
ÉLISE
Je sais, mais il me semble que les femmes du monde devraient former entre elles une sorte de ligue de la pitié, pour empêcher les hommes d'être aussi cruels... Je vous demande pardon, Monsieur.
M. GALOUX.
Je suis de votre avis. Les bêtes plus grosses qu'un lièvre, ça me fait de la peine de les voir tuer.
ÉLISE
Je sais bien que cette chasse permet au luxe de se déployer, donne aux bons cavaliers l'occasion de montrer adresse et courage, mais tout cela n'est que vanité... Ne vous semble-t-il pas, monsieur Galonx f
M. GALOUX.
Parfaitement, Mademoiselle.
ÉLISE
Si l'on pouvait décrire les souffrances morales du cerf ainsi poursuivi, on nous tirerait les larmes des yeux.
M. GALOUX.
Oui, mais le cerf a-t-il des souffrances morales?
ÉLISE
Je le crois. Dans tous les cas, si j'étais châtelaine...
Eairent Roussot et le cantonnier du i*" acte.
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SCENE Xll
Les Mêmes, ROUSSET, LE CANTONNIER, puis MADAME ROUSSET.
ROUSSET
Dis donc, Blanchette, c'est-y vrai que tu as refusé de servir à boire à cet homtiie-là ?... Bonjour, monsieur Galoux, bonjour, Mademoiselle... Réponds. G'est-y vrai que tuas refusé à boire à cet homme-là?
ÉLISE
Je ne me rappelle pas...
11 s'agit de tirer la chose au clair... (Allant à la porte
do gauche.) Hé ! la bourgeoise, arrive ici. (Entre madame
Roussel.) Vous allez être témoin, monsieur Galoux. Voilà Bonenfant, le cantonnier, un ami à moi et un client .. Depuis déjà un bout de temps, je me disais : Tiens, on ne voit plus le père Bonenfant... Aujourd'hui, je passe devant l'autre débit, celui qui a le bureau de tabac, et je rencontre Bonenfant qui en sortait. « Tiens, que je lui dis, vous nous avC-? retiré votre pratique. — Non, qu'il me répond, mais maintenant, vous ne recevez plus que les grands seigneurs... » Alors, il m'explique qu'un jour, il est venu, que la bourgeoise ni moi nous n'étions pas là, et qu'on a refusé de le servir... Je veux savoir si c'est vrai.
ACTE DEUXIEME
ÉLISE, après un moment d'embarras.
Je n'aime pas mentir: c'est vrai.
LE CANTONNIER
Ah 1 vous voyez bien !
ROUSSET, furieux.
Eh bien ! tu vas lui demander pardon, à cet homme à qui tu as fait de la peine, que tu as vexé... Tu vas t'excuser auprès de lui de ton orgueil...C'est un cantonnier, c'est vrai, mais c'est un ami de Ion père, et tu dois le respecter. Ah! tu as peur de salir tes mains en servant à boire à un brave homme !... Si j'ai pu te mettre à l'école, et te donner cette instruction dont tu es si vaniteuse, c'est parce que ni ta mère ni moi, nous n'avons rougi de ce métier dont tu as honte à
présent, (n va prendre un tablier sur une table.) Tu VaS
mettre ce tablier... Sans un mot, ou je te gifle devant tout le monde I (ii Jui met le tablier.) Tu vas demander pardon au cantonnier, et lui donner une tasse de café.
ÉLISE, allant au cantonnier.
Monsieur, je vous demande pardon.
Elle pleure.
Il ne faut pas pleurer pour ça, BlanchettC; je ne t'en veux pas.
HOUSSET
. Sers- le maintenant.
MADAME ROUSSET
Allons 1 ça suffit comme cela. Je vais le servir moi.
UOUSSET.
Toi, tiens-toi tranquille, (a Élise.) Obéis.
Toujours pleurant, Élise apporte une tasse devant le cantonnier.
LUCIE, simplement.
Je vais t'aider.
Elle apporta le sucrier. Élise verse le oafé. M. GALOUS.
Si mademoiselle Élise a eu un tort, elle l'a tout à fait réparé, père Rousset, et il me semble qu'à votre tour...
ROUSSET
Là-dessus, monsieur Galoux, je n'en ferai qu'à ma caboche... ; charbonnier est mnître chez lui...
M. GALOUX.
C'est bien. Je venais vous demander de laisser votre fille venir passer la journée demain avec Lucie...
ROUSSET
Vous êtes bien aimable. On verra.
M. GALOUX.
Bonsoir, père Rousset.. . (Donnant la main à Élise.) Bonsoir, Mademoiselle... Voyons, père Rousset, regardez comme elle pleure, cette pauvre petite...
ROUSSET
C'est bon ! c'est bon ! Ça ne me touche pas !
Lucie embrasse Élise silencieusement et sort avec son père» Le père Bonenfjnt a bu son café tranquillement.
ACTE DEUXIEME 9a
LE CANTONNIER
Eh bien I voilà une bonne tasse de café...
Il va au comptoir.
ROUSSET
Payez pas. C'est ma tournée...
LE CANTONNIER
Allons I elle est encore meilleure... A la revoyure !
ROUSSET
Et maintenant, vous n'irez plus chez le concurrent, hein ?
LE CANTONNIER
Ça, non !
Bonsoir.
ROUSSET
Le cantonnier sort.
SCENE XIII ROUSSET, ÉLISE, MADAME ROUSSET
ROUSSET
Est-ce qu'il a apporté ta nomination d'institutrice, ton M. Galoux?
ÉLISE
Non. Il faut encore attendre.
ROUSSET
Toujours. Alors qu'est-ce qu'il venait faire ici?
ÉLISE
M'inviter pour demain.
ROUSSET
Demain, ce n'est pas possible. Tu as autre chose à faire, demain.
ÉLISE
Quoi donc ?
IIOUSSET,
Les comptes de quinzaine.
ÉLISK.
Je les terminerai ce soir avant de me coucher.
UOUSSET.
C'est pas la peine de travailler à la lumière.
ÉLISE
J'ai promis. On m'attendra.
ROUSSET
Eh ! bien, on t'attendra.
ÉLISE
Je t'en prie... Puisque les comptes seront prêts...
ROUSSET
Mais qu'est-ce que tu as à être toujours fourrée chez ces gens-là ?Alors tu aimes mieux des étrangers que tes parents ?
ÉLISE
J'aime beaucoup Lucie.
ROUSSET
Va la chercher un peu, pour te donner du pain.
ÉLISE
Si j'en avais besoin, elle m'en donnerait.
ROUSSET
Tu crois cela.
ACTE DEUXIÉMR
J'en suis certaine.
ROUSSET
C'est bon. Tu n'iras pas. (D'ailleurs, à partir de demain, la vie va changer, pour toi, ici. Il y a trop longtemps que ça dure. J'en ai assez de te nourrir à rien faire.
MADAME ROUSSET
Encore un peu de patience.
UOUSSET.
J'en ai eu de trop, de la patience... On s'est fichu de moi... On nous avait promis qu'elle gagnerait aussitôt son brevet, et pour le lui faire avoir, nous avons trimé comme des bêtes .. La nomination ne vient pas... (a ÉUse.) Je ne suis pas assez riche pour l'entretenir ici éternellement. Si encore tu le contentais de ne pas apporter de l'argent à la maison! Mais tu en gâches. Avec les inventions de tes livres, tu me fais perdre à la fois mon blé et le prix des chimiques que j'ai été assez bêle pour mettre dessus. Tu achètes des lampes hautes comme le clocher de l'église, qui ne valent pas un quinquet de vingt-neuf sous, et parce que je ne suis pas émerveillé, tu fais exprès de les casser. On voit bien que l'argent ne te coûte rien... Ce n'est pas tout. IMademoiselle veut nous empêcher de gagner noire vie, et elle épluche les notes des clients;elle prend les intérêts des étrangers contre ses parents... Ah I mais ! on ne m'a pas élevé comme cela, moi ! A dix ans, _ie travaillais, moi... J'étais pas aussi savant que toi, c'est- vrai, et je ne riais pas de mon père lorsqu'il se garait du tonnerre avec les moyens de braves gens ({ue son père lui avait appris, ça c'est encore vrai; mais enfin
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j'étais bon à quelque chose... A partir de demain, Blanchette,tu gagneras ton pain, ou tu n'en mangeras pas.
Comment?
UOUSSET.
Tu te lèveras à cinq heures, et tu descendras laver par terre, ici.
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que je ferai alors, moi ?
ROUSSET
Tu te reposeras. Chacun son tour, (a Éiise.) Après, tu resteras ici, et lorsque tous les ouvriers viennent avant d'entrer à l^isinej ou en sortant, ceux qui travaillent la nuit, tu les serviras.
MADAME ROUSSET
Voyons, Rousset, ce n'est pas la place d'une jeune fille, au milieu de tous ces ouvriers qui boivent.
UOUSSET.
C'est pas la place d'une jeune fille! Tuy étais bien toi! Est-ce que ça m'a empêché de t'épouser?.. Je continue, (a Élise.) Après, tu laveras la vaisselle et tu leras le dîner. Tu iras à la lessive, et lu reviendras ici pour la sortie de l'usine. Après souper, tu raccommoderas tes bas, car je te défends de bre...
MADAME ROUSSET
Écoute, Rousset...
ROUSSET
Qu'est-ce que je lui demande d'extraordinaire f Jo lui demande de faire ce que font les filles de ca-
ACTE DEUXIÈME
barelier. Est-ce qu'elle n'en est pas une ? D'abord, c'est inutile de discuter. Elle fera cela, ou elle partira d'ici.
MADAME ROUSSET
Je ne veux pas, moi !
ROUSSET
Qu'est-ce que tu as dit ? Qui est-ce qui a le droit de dire « je veux » dans la maison? Ah! ça! qu'est-ce que vous avez donc, les femmes! En voilà des manières qui ne me conviennent pas! Je suis le maître, m'entendez-vous, le maître, et vous devez m'obéir.
MADAME ROUSSET
T'obéir!...
ROUSSET
Tais-toi aussi, toi, entends-tu ? Et tenez-vous tranquilles, toutes les deux, ou gare les claques !
MADAME r.OUSSET.
Tu en aurais bien le courage, de. me frapper. Ce ne serait pas la première fois...
ROUSSET, avec un coup de poing sur la table.
Assez!... (a Élise.) Je te le répète. Tu feras ce que je t'ai dit, ou tu t'en iras.
ÉLISE
Eh bien ! je m'en irai.
ROUSSET. -
Bonsoir. Il y aura plus de pain pour les autres ! /
Me l'auras -tu assez reproché, le pain que je mange! xM'auras-tu assez humiliée, avec cela! Sois
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content: tu ns me le reprocheras plus! Si malheureuse que je puisse être, je ne soufifm-ai pas autant que je souffre ici.
ROUSSET
Plains-toi, à présent !
ÉLISE
Oui, je me plains, et, j'ai raison de me plaindre. Rien qu'aujourd'hui, ai-je été assez torturée ? Pour ta fête, je t'achète cette lampe, croj-ant bien faire. Tu la déformes, méchamment... Oui, je sais bien, cela n'est rien, mais chaque jour, c'est un petit fait comme celui-là qui marque que nous ne pouvons plus vivre ensemble. Tout ce qui me paraît mauvais te p:jraît bon. Nousne nous comprendrons plus jamais. Nous sommes devenus des étrangers. Tu es entêté dans ta routine et je ne conçois même pas l'hjjnnèi*^tetéde la même façon que toi. J'ai d'abord flatté ta, vanité, et tu me montrais comme un chien savant. ) ^Maintenant, cane te suffit plus. Mon orgueil te blesse, j et tu cherches toutes les occasions de m'humilier. { Tune sais plus qu'inventer pour me faire du mal... Ce que je te dis est vrai : nous sommes devenus des étrangers l'un pour l'autre. Aussi, il vaut mieux pour tout le monde que je m'en aille et je m'en irai.
ROUSSET
Voilà quatre fois que tu le dis...
ÉLISE
Veux-tu donc que je parte tout de suite r
Je suis bien tranquille. T'as de la fierté, mais l'as encore plus de paresse. îci, on te nourrit à rien faire: tu resteras.
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ÉLISE
Allons! tu le veux I
ÉHse sort à gauche.
ROUSSET
Où va-t-elle?
MADAME ROUSSET, à son mari.
Elle va chercher son manteau... Est-ce que ta la laisseras s'en aller ?
UOUSSEÏ.
Tu crois à tout cela, toi I C'est de la frime, c'est de la comédie.
MADAME ROUSSET
Mais si pourtant....
ROUSSET
Ah! si elle veut absolument partir, je ne puis pas l'attacher ici, moi!
Élise rentre, avec un manteau et un chapeau. ÉLISE.
Adieu !
ROUSSET
C'est sérieux, alors ?
Très sérieux, (a sa mère.) Adieu, maman.
Elle va l'embrasser.
MADAME ROUSSET
Voyons, Blancliette, ne fais pas la mauvaise tête. Va embrasser ton père et que ce soit fini.
ÉLISE
C'est inutile. Ce serait à recommencer demain.
MADAME ROUSSET, mécontenta.
Allons, écoute ta mère. Vas-y.
ÉLISE
Non...
MADAME ROUSSET, irritée.
Quelle mauvaise tête ! Veux-tu m'écouter?
ÉLISE
Non... Vois-tu, maman, j'ai du chagrin de te quitter, mais tu ne peux pas me défendre et tu ne sais pas m'aimer...
MADAME ROUSSET, de plus en plus irritée.
Tu ne veux pas m'obéir ?
ÉLISE
Non. C'est inutile. Ma résolution est prise.
MADAME ROUSSET, coléreuse.
Eh bien ! va-t'en au diable !... Je suis bien bête de me tourmenter...
ÉLISE
Laisse-moi t'embrasser...
MADAME nOUSSET.
Eh! non, puisque tu veux me quitter...
nOUSSET.
C'est pas bientôt fini, vos simagrées?...
ÉLISE
Si, Adieu!
UOUSSET.
Alors tues bien décidée ?... Ecoute. Tu vas bien écouter ce que je vais te dire. Si lu franchis le pas
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de la porte, tu ne rentreras pas ici tant que je serai vivant. Tu auras beau être dans la misère jusqu'au cou, et crever la faim, il n'y aura pas ici, pour toi, le morceau de pain qu'on donne aux mendiants.
ÉLISE
Tu peux être tranquille. J'aimerais mieux mourir que de vous tendre la main. Adieu !
ROUSSET
Bonsoir I
Elle sort. — Un silence.
MADAME ROUSSET, allant à la porte, avec un cri.
Blanchette, ma fille ! Blanchette I
ROUSSET, l'arrêtant par le poignet.
Toi, la mère, reste là... Celle qui est partie, je ne la connais plus... Qu'on ne m'en parle jamais ! (Uq silence.) Va me préparer la soupe.
Ridaau.
SCÈNE PREMIÈRE ÉLISE, MADAME ROUSSET, MADAME JULES
Au lever du rideau, Blanclielfe, très pauvrement vêtue, est debout devant le comptoir. Madame Rousset lui donne un croûton di pain avec un peu de fromaçc.
MADAMiC ROCS SET, ail uit à la fenêtre.
Je crois que c'est lui. Va-t'en.
Élise sort par la gauche. Madame Rousset range le pain préi ipitamment, Eatre madame Jules.
MADAME JULES, entrant.
Bonjour, la mère Rousseti
MADAME ROUSSET
Bonjour.
M A D A M K JULES, bas.
Il n'est pas là?
Non.
MADAME JULES
AUends. (Elle sort et revient aussitôt avec un paquet.) Je t'ap-
porle ça. . pour elle... Ce sont des affaires à mademoiselle, qu'elle a laissées là quand elle est partie avec son mnri... Deu.K chemises, une camisole... et puis une couverture .. Il ne doit pas faire trop chaud dans le grenier...
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UADAME ROUSSET.
Elle descend un psi? dans la cuisine, lorsqu'il est parti.
IlADAME JULES.
Oui, mais la nuit...
MADAME ROUSSET
La nuit, je crois bien ! Merci. Je vais aller porter ça par là... Il n'aurait qu'à rentrer.
Elle sort par la gauche avec le paquet et revient aussitôt. Madame Jules est allée regarder sur la route.
MADAME JULE-
Je ne le vois pas.
Madame Roussel a rempli deux petits verres d'eau- de-vie. Elles s'assoient auprès de la table.
MADAME ROUSSET
A ta santé.
MADAME JULES
A la tienne.
Elles se regardent pendant un moment sans rien dire après avoir bu. MADAME ROUSSET, hochant la tête, les mains sur ses genoux.
En voilà une affaire, hein?
MADAME JULES
Béoui!
MADAME ROUSSET
Je ne peux pas encore me figurer que c'est vrai... après un an et demi !
MADAME JULES
Ça a dû t'en donner un coup ! (Madame Rousset ne peut pas parler et pleure.) Ne pleure pas,..
MADAME ROUSSET
C'est dépenser... quand je l'ai vue, là... à la fenêtre...
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MADAME JULES
A la fenêtre?
MADAME ROUSSET
Oui, c'est vrai. Je n'ai pas eu le temps de le raconter... C'était avant-hier soir...
M AD A m:-: JULES.
Oui, je sais.
MADAME ROUSSET
Il était monté se coucher... Moi, je travaiMais là, à la lampe... je raccommodais, liens, le corsage que tu m'as donné, parce que je me disais...
Oui... Alors?
M A DAME ROUSSET
Alors, voilà qu'il me semble que j'entends frapper au volet. Je me dis, c'ejt le vent... Justement il pleuvait I il pleuvait 1...
MADAME JULES
C'était elle?...
MADAME ROUSSET
On frappe encore. Je no voulais pas ouvrir... En/in, à force, je vais à la porte... J'enter.ds qu'elle me disait: « Maman, c'est moi...» Tune sauras jamais ce que ça m'a fait, je ne pouvais pas croire que c'était vrai... Je lui demandais tout le temps : «C'est toi, c'est bien toi?» Je te dis : je ne pouvais pas me décider à la reconnaître... (Pleurant.) Elle était toulc trempée... Moi, grosso bote, j'étais là à l'embrasser, cl je ne pensais pas à la faire sécher. ELe était venue à pied depuis la gare... Elle n'avait qu'un pauvre petit vêtement...
MADAME JULES. (Elle se mouche.)
Et des étoffes comme on en fait maintenant!... Alors, tu l'as cachée?...
A D A JI E ROUSSEL
Je n'ai pris voulu que son père la voie...
M A D A M !•: JULES
Il faudra bien lui apprendre, cependant...
C'est ce qu'elle dit... Mais, moi, je ne veux pas. .. S'il la voyait, je ne sais pas ce qui arriverait
MADAME JULES
Vraiment...
MADAME ROUSSET
Et il me semble qu'il se doute... .
51 A D A M E JULES
Pah!...
MADAME ROUSSET
Tu sais comme il est, il ne dit rien... mais je vois bien à sa bouche pincée quand il a quelque chose.
M A D A 51 E JULES
Tu ne peux pourtant pas... (Un siicuce.) Tu sais, Auguste Morillon?
51ADA5IE ROUSSET
Oui.
M A D A 51 E JULES
Si quelquefois il voulait encore l'épouser?
MADAME ROUSSET
Lui!
M A D A M s JULES.
Pour moi, il pense toujours à elle... Non?... Pourquoi donc, alors, qu'il a refusé deux fois de se marier?... Il y a un moyen bien simple de le savoir... Je vais aller lui dire que Blanchette est revenue...
MADAME R 0 U S S E T , apercevant son inarL
Chut.
lînu-e Uoussct par la droite
SCÈNE II Les Mèm::s, ROUSSET
ROUSSET
Ben, vous ne m'invitez pas, les femmes?
MADAME ROUSSET
Si, si. Qu'est-ce que tu veux boire? Il y a du café tout chaud.
ROUSSET
Rien. C'est pour rire... Qu'est-ce que vous vous racontiez là, toutes les deux?...
MADAME JULES
Rien... Nous...
ROUSSET
Vous avez l'air de descendre de la lune...
M \ DAME ROUSSET
Non...
MADAME JULES
Nous parlions de M. Galoux... Il va être grandpère...
ROUSSET
Tant mieux pour lui... (Un temps.) Dis donc, la mère. c'f sl-y parce qu'il pleut que tu as ouvert la lucarne du grenier?
MADAME ROUSSET
La lucarne...
ROUSSET
Oui. La lucarne du grenier. Ce matin, quand je suis
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parti, elle était fermée; à c't'heure elle est ouverte... Que que t'as été faire dans le grenier?...
MADAME R 0 U s s E T .
Mais rien.
ROUSSET
La lucarne s'est pas ouverte toute seule, voyons...
MADAME ROUSSET
Ah! oui... je me rappelle.., oui... c'est moi qui suis montée pour chercher un pot de confitures. Alors, comme ça sentait un peu le renfermé, j'ai ouvert pour donner de l'air...
ROUSSET, paraissant satisfait de l'explication.
C'est ça, c'est ça...
MADAME JULES
Je me sauve... Au revoir, la compagnie.
ROUSSET
Au revoir, m'ame Jules.
Elle sort.
SCÈNE III ROUSSET, MADAME ROUSSET
ROUSSET
Donne-moi donc un morceau à manger.
Pendant ce qui suit, il sort sou couteau de sa poche et l'essuie sur son pantalon.
MADAME ROUSSET, apportant une assiette.
■^''oilà du fromage; en auras-tu assez?
ROUSSET
Oui.
MADAME R DUSSE T
Je vas te chercher du pain.
Rousset sifflote, songeur ROUSSE T, usa femma qui va coupiiT une franche à un pain entier.
Pourquoi faire entamer un pain?
MADAME ROUSSET
Mais...
ROUSSET
11 en restait.
MADAME ROUSSET
Je t'assure...
J'en suis sûr... C'est pas pour l'histoire d'un morceau de pain... mais je suis sûr qu'il en restait...
MADAME ROUSSET
Tu as raison... oui... uncroûlon.
ROUSSET
Tu vois bien. Apporte-le-moi. C'est pas la peine de le laisser perdre. . .
MADAME ROUSSET
C'est que...
ROUSSET
Quoi?
MADAME ROUSSET
Je me rappelle maintenant... Je l'ai donné à un chemineau... Un pauvre diable...
ROUSSET
Ce*:;; bon, c'est bon.
MADAME ROUSSET, coupant au gros pain.
Le morceau était tout petit...
ROUSSET
Oui. (il mange. Le fromage sur sou pain, le pouce sur le fromage-
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Un temps.) T'as pas beaucoup de mémoire, aujourd'hui.
MADAME ROUSSET
Moi-'
R 0 U s s IC T, tout eu mauîreaat.
Non : m'sieu l'curé... Je parie que lu ne vas pas lo rappeler non plus ce que te disait madame Jules.
MADAME ROUSSET
Maissi... Elle te l'a dit... M. Galoux...
ROUSSET
Ben quoi, M. Galoux?
MADAME ROUSSET
Qu'est-ce que tu as aujourd'hui, père?
ROUSSET
Et toi?
MADAME ROUSSET
Moi, rien.
ROUSSET
Alors, j'ai la berlue... (Ua temps.) Puisque vous parliez de M. Galoux, pourquoi vous ètcs-vous arrêtées quand je suis entré?
MADAME ROUSSET
On avait fini.
ROUSSET
Et hier, q^Je c'était pareil?
MADAME ROUSSET
Je ne sais pas.
T'as encore perdu de l'argent? Si c'est ça, dis-le-moi,
MADAME ROUSSET
Mais non.
ROUSSET, tout à coup.
On a marché là-haut... As-tu entendu?
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MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSKT.
Je te dis qu'on a marché là-haut. Il y a quelqu'un chez nous.
MADAME ROUSSET
Mais tu es fou... ou tu as bu... C'est que tu as bu, Rousset : je n'ai rien entendu.
ROUSSET, prenant son bilon.
Je vais voir, et gare aux voleurs.
MADAME ROUSSET, l'arrêtant.
Non ! . . . Je ne veux pas !
ROUSSET
Ah! ah!... (Furieux.) C'est ta gredine de fille qui est là-haut!... Tu crois donc que je ne l'ai pas deviné?
MADAME ROUSSET
Non!
Alors, laisse-moi monter...
MADAME ROUSSET
Je ne veux pas ! Tu peux me croire, peut-être, quand je te dis quelque chose! J'en viens, de là-haut: il n'y a personne.
ROUSSET
Ça n'est pas vrai que ta fille est revenue?
MADAME ROUSSET
Non.
ROUSSET
Alors, à qui donc c'estil, ce peigne-là (il montre un
petit peigne l, chignon qu'il a tiré de sa poche.) que j'ai trOUvé
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ce matin, par là? C'est pas à loi, bien sûr... Je sentais depuis un jour ou deux qu'il se passait ici quelque chose d'extraordinaire... Quand j'ai trouvé ça... j'ai eu tout de suite l'idée... C'est pas vrai, que ta fille est là?...
MADAME ROUSSKT.
Non.
UOUSSET.
Écoute, écoute... entends-tu marcher, celle fois?... Tiens!... Tiens... on descend l'escalier... Hein, menteuse !
MADAMEROUSSRT.
Mon Dieu !
Écoute... Elle est là, je te dis, elle est là! C'est elle!
Elise paraît à la porte de ijauche.
ÉLISE
Oui. C'est moi. Fais-moi ce que tu voudras.
Uu grand silcuce.
ROUSS F. T
Je t'ai prévenue lorsque tu as voulu t'en aller.
ÉLISE
C'est vrai... J'étais orgueilleuse... j'ai bien changé, va... Si je suis revenue, c'est que, vraiment, je ne pouvais plus...
ROUSSET
Tu n'as pas de cœur.
Si c'était vrai, j'aurais moins souffert.
ROUSSET
Tu n'as pas de cœur, je te le répète. Après ce que tu m'as dit en t'en allant, moi, j'aurais mieux aimé me jeter à l'eau plutôt que de revenir. Avec l'instruction que je t'ai fait donner, et qui m'a coûté assez cher, quand on est courageuse, on ne meurt pas de faim.
ÉLISE
Je le croyais, lorsque je suis partie.
ROUSSET
Eh bien?
Eh bien, cjL n'est pas vrai.
ROUSSET
A Paris, il ne manque pas de travail.
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ROUSSET
Allons donc !
jÉLlSE.
Je savais broder, mais pas coudre. Tout de même, j'ai perlé de la dentelle et gagné vingt sous en travaillant douze heures.
Avec ça, on vit.
Mais il y a la raorle-saison. Ah ! si tu pouvais savoir ce que c'est que le travail de la femme à Paris 1 Si tu pouvais savoir mes courses de porte en porte, et comme je lisais les petites affiches manuscrites qui demandent des ouvrières pour un travail facile 1... Et si tu pouvais savoir ce qu'on m'ofïrait!
ROUSSET
Instruite comme tu l'es.,.
ÉLISE
C'est tout ce que tu trouves à me dire. Allons ! j'ai eu tort de venir. Et je m'en vais... pour toujours, cette fois. (I
MADA51E ROUSSET,
Rousset ! Ne la laisse pas partir 1 Je t'en prie, je t'en prie !
ROUSSET
Allons, allons! Tu me casses les oreilles... Je l'avais prévenue.
ÉLisr:.
Adieu. (Elle se dirige vers la porte.) AlorS, tU me ren-
voies. . . Tu me renvoies sans savoir si je ne vais pas crever de faim à ta porte... Tu es dur et méchant, et
pourlant, c'est toi qui es la cause de Loul. J'ai eu des loris, c'est vrai, mais c'est toi qui as eu les premiers et les plus grands!
ROUSSET
Moi!
ÉLISE
Oui!
ROUSSET
Ah! c'est trop fort!... Tu vas me reprocher les sacrifices que j'ai faits pour t'élever?
ÉLISE
Oui. Parce que tu les as fait par vanité e' non dans mon intérêt. Aujourd'hui, tu n'as plusd'enfanl, et, si peu de cœur que lu aii?s, tu ne peux pas ne pas en soufïrir. Eh bien, je dis, moi, que tu récolles ce que lu as semé. Et si je suis partie d'ici, c'est ta faute, plus que la mienne. J'étais née pour être servante d'auberge comme ma mère et pour épouser un ouvrier comme lu en es un. Tu m'as fait élever avec des filles de millionnaires. Tu avais lort : ce n'était pas la peine de m'envoyer apprendre à faire la révérence si je devais servir des lasses de café aux cantonniers.
ROUSSET
On ne m'ôlera pas de l'idée, à moi, qu'avec ton instruction, si tu avais eu du courage et de la bonne conduite...
ÉLISE
De la bonne conduite!... C'est plutôt ça qui ma gênée...
MADAMH KOUSRKT.
Blanchette, ne dis pas ça! BlanchelteJ!
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ÉLISE
C'est pourtant vrai, ma pauvre maman. Ça a commencé dès mon départ d'ici.
ChezM. Galoux?
ÉLISE
Chez M. Galoux. Georges a voulu faire de moi sa maîtresse
MADAME ROUSSET
Monsieur Georges!
ÉLISE
Lui-même. Comme j'ai résisté, il a parlé de m^épouser.
R 0 u ri s E T .
Alors ?
ÉLISE
Eh bien, il parait que l'instruction n'était pas une dot suffisante : son père m'a chassée.
Chassée, parce que...,.,,
ÉLISE
Oh ! en me faisant des compliments, et en m'ofïrant une somme d'argent, que j'ai refusée.
ROUSSET
Toujours tes idées de grandeur. Je disais bien, c'est par la fierlé que tu n'as pu rester nulle part.
ÉLISE, animée.
Non, ce n'est pas par fierté, c'est plutôt par vertu. Allons ! tu veux que je te dise tout. Tu veux le savoir, ce que j'en ai pleuré, des larmes, ce que j'en ai avalé, de la honte I Ecoute. En sortant de chez M. Galoux, dans une nutre place, j'ai encore dû m'en aller !... Là, c'est la mère qui m'a renvoyée, oui, la môre, parce
qu'en prenant une demoiselle de compagnie pour elle, elle entendait, en même temps, donner à son fils une maîtresse économique et sans dangers. Apr4^s? Après.., Voici : Un vieillard, très respectable, avait perdu une fille de mon âge, à qui je ressemblais, disait-il. Il me demanda pour la remplacer. Ah! l'ignoble personnage!... Quand je suis partie, il a levé les épaules : ma candeur lui faisait pitié, à ce père inconsolé! Dans une autre maison, c'a été le mari...
aoussET.
Fallait entrer chez une dame seule.
ÉLISE
C'est ce que j'ai fait, je te l'ai dit; j'y ai été bonneJ et j'ai lavé par terre, comme tu le demandais. Celle-lâ| ne me donnait pas à manger... Alors, après tout cela je regrette presque, maintenant, de ne pas avoir iraitf d'autres diplômées comme moi, que j'ai rencontrées, qu se conduisent mal et qui n'en sont pas plus ci plaindre pour ça, au contraire. Oui, oui, je dis la vérité... L'ias- " truction ne donne pas la vertu... Il n'en manque pas des malheureuses qui peuvent envelopper leur carte de fille soumise dans leur brevet d'institutrice !
Il 0 U s s K T .
Alors, on a tort de donner de l'instruction à ses enfants?
ÉLISE
Non. Mais il faudrait aussi leur donner la manière de s'en servir, et ne pas vouloir en faire des fonctionnaires.
Eutreut Aucruste et Jlorillon.
MORILLON, AUGUSTE, ROUSSET, MADAME ROUSSET, ÉLISE
MORILLON
Bonjour, père Roussel... (A Élise.) Vous v'ià revenue, mademoiselle BlancUette?... Ahl... je suis content... bien content. .. et je ne suis pas le seul, (a Rousset.) Pas vrai ?
lion!
Dites donc, père Rousset, venez donc faire un petit tout- avec moi; je voudrais bien vous dire deux mots...
C'est que...
MORILLO.X
Pour ma terre du bois David, Allons, venez, venez... (Aux autres.) A tout à l'heurc.
11 l'entraîne et sort avec lui. — Auguste reste debout, embarrassé. ÉLISK.
Asseyez-vous, monsieur Auguste...
MADAME ROUSStîT, après les avoir regardés.
Ça ne vous fait rien, que je vous laisse un peu loat ceuls?... Je reviens...
Elle sort,
SCÈNE VI ÉLISE, AUGUSTE
AUGUSTE
Voi'là... on nous a dit que vous étiez revenue, et alors,
comme nous passions par là, le père et moi, nous avons eu l'idée d'entrer vous dire bonjour.
ÉLISE
Je vous remercie.
AUGUSTE
Alors... c'est pour toujours que vous revenez?
ÉLIS E
Non. Je repars.
AUGUSTE, dcconccrlc.
Ah !... ah! vous...
É LISE
Oui.
AUGUSTE
Vous vous plaisez mieux à Paris?
ÉLIS E
Ah! Dieu, non! Vous ne pouvez pas savoir ce que je l'ai en horreur, Paris.
AUGUSTE
Seulement... vous y avez des... des affections.
ÉLISE
Aucune.
AUGUSTE
Moi... je m'attendais toujours à approndro... un jour ou l'autre... votre mariage...
ÉLISE
Avec qui, mon Dieu?
AUGUSTE
Je ne sais pas, moi... Vous êtes... vous êtes assez... je ne sais pas, moi... enfiu, assez plaisante pour que... on ait pensé... enfin... pour que, là-bas, il y ait eu des jeunes gens qui... je ne sais pas, moi...
ÉLIS P
Qui m'aient recherchée ? Non. Il n'y en a pas eu. . . ou ceux qui l'ont fait étaient des misérables dont je me suis éloignée...
AUGUSTE
Vraiment... vous... Alors, rien ne vous oblige à repartir...
ÉLISE
Si. Mon père ne veut plus de moi...
AUGUSTE
Enfin, je veux dire, personne ne vous attend... vous ne...
ÉLISE
Personne...
AUGUSTE
Ça me fait vraiment plaisir d'entendre ça... C'est vrai?... C'est bien vrai... vous n'avez pas d'amis, làbas... et vous...
ÉLISE
Et je n'en ai jamais eu, je vous le jure. J'ai été malheureuse... malheureuse...
AUGUSTE
Je suis content... on ne peut pas savoir ce que je suis content. Alors, voilà, moi, j'ai quelque chose à vous dire.
Dites.
AUGUSTE
Nous avons été forcés, chez nous, d'agrandir l'atelier., parce que il y a maintenant de l'ouvrage pour trois ouvriers..." nous en avons même jusqu'à cinq, à l'époque de la moisson. Nous sommes très contents. On se fait des journées de dix, douze et même quinze francs... et
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depuis que VOUS êtes partie, j'ai mis quatre cents franc? de côté. Le père parle de se retirer... Ecoutez doncj, écoutez donc... Nous avons fait bâtir un premier étage... avec une grande fenêtre... Et puis. . .
Silence.
ÉLISE
Pourquoi me dites-vous...
AUGUSTE, tout à coup.
Enfin! Là!... C'est clair, pourtant L.. Vous me... je.. . Enfin... je viens vous demander si, maintenant, vous voulez vous marier avec moi...
ÉLISE, très émae.
Auguste...
AUGUSTE
C'est-il oui, c'est-il non, dites? Moi, je vous ai attendue...
ÉLISE
Ah! le bon et brave garçon que vous êtes !...
AUGUSTE
C'est... c'est oui?...
ÉLISE, a])ros uu silence.
Tenez!
Elle l'embrasse sur les deux joues.
AUGUSTE
C'est oui!... Eh bien!.., vous pouvez vous vanter d'avoir fait un heureux, vous... Bon sang!.. . Vous verrez si je serai un bon mari... Vous verrez!... Vous ne vous dédirez pas, hein?,.. Ben! j'en ai une veine, moi ! ... (11 rit.) Venez que je vous embrasse à mon tour...
Entre le cautonnier.
SCÈNE VII
Les Mêmes, LE CANTONNIER, puis ROUSSET, MORILLON et MADAME ROUSSET.
LK CANTONNIER
Mande pardon!...
Il va pour s'en retourner.
AUGUSTE
Ben quoi donc, père Bonenfant, on s'en retourne?
LE CANTONNIER
C'est parce que j'aurais voulu une tasse de café...
ÉLISE, gaie.
On va vous la donner, père Bonenfant 1
Elle sort à icauche pour cherclier du café. — A ce mo-neat Morillon et le pire Rousset paraissent sur le pas de la porte. -
Mais c'est Blanchette...
AUGUSTE
Mais oui, c'est Blancbelte !...
n rit.
élise revenant, pose le café sur le comptoir, toujours très gaie.
Un tablier!... Ah! que c'est bon de mettre un tablier...
chez soi... (Elle met le tablier. — Au père Bonenfant.) Attendez! Attendez,'... (Elle prend un torchon et essuie la table.) Lg
café... voilà... Et du bottl
AUGUSTE
Et le sucrier 1...
Il Fapporto.
LE C A N T 0 N ^' I E R
Je suis servi comme un prince... moi!
Auguste est resic auprès de la fable sur laquelle boit le cantonnier. E!ise prés de lui , la maia sur son épaule. Tous deux très heureux.
ÉLISE
Il est bon, hein?...
LE CANTONNIER
Oui...
Dé, hè, hé ! Hé! hé!
11 regarde Auguste et Élise et rit.
AUGL'STE, riant aussi.
ÉLISE, de même.
Ils rient tous les trois ensemble.
LU CANTONNIER
Je parie que vous ne m'inviterez pas à la noce!
ÉLISE
Si!
AUGUSTE
Oui! On vous invitera!
Si je veux!... Et je veux bien!...
Madame Rouss.'t laisse tomber un verre qu'elle essuyait. AUGUSTE.
Ça porte bonheur!
MADAME ROUSSET, pleurant.
C'est tellement que je suis contente... Ma pauvre Blanchette...
Elle l'embrasse.
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