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PREMIÈRE PARTIE LE DROIT DE TUER
Les rideaux étaient fermés et bien que le soleil brillât et que tous les bruits du Paris matinal emplissent les rues voisines, bien que l'on entendît depuis longtemps déjà les roulements sourds des files incessantes de voitures qui descendaient ou montaient l'avenue de l'Opéra, tout dormait encore en cette chambre close d'un riche appartement de la rue Daunou. La veilleuse, seule, éclairait le lit d'une lumière très faible, immobile, et, dans le lit, une jeune femme reposait.
La pendule d'une chambre voisine sonna neuf heures, d'un timbre clair, argentin, et la dormeuse fit un mouvement.
Elle se retourna légèrement, souleva la tête, et, pliant le coude, appuya son visage dans sa main.
Longtemps elle resta dans cette altitude pensive et, comme elle avait les yeux fermés, on eût dit qu'elle venait de se rendormir ainsi.
Il n'en était rien, pourtant, car ayant entendu un pa.' léger dans le petit salon qui communiquait avec s chambre, elle appela :
— Josette 1
Une jeune femme de chambre entra.
— Ouvrez !
La femme de ct^ambre obéit. Elle écarta les lourds n deaux que retinrent les embrasses et un flot de iumièr inonda les meubles élégants, les bibelots rares, les n ches étoffes, et celle-là — trésor plus précieux que le plus précieux trésors — qui venait de s'éveiller au mille de tout ce luxe familier.
La chemise de nuit dégageait ses bras superbes, so cou et ses épaules, jusqu'à la naissance de la gorge, t les cheveux très noirs ruisselaient comme un ruisseaj d'encre sur une chair délicate, aux lignes exquises, et ^ cette couleur d'ambre qui trahit une origine exotique Le visage était allongé, aux contours fermes et très ai . rêlés, avec des lèvres qu'on eût dites rougies artificielle ment, tant le sang y affluait impétueux, avec des yeu; noirs largement fendus. Et ce visage et tout ce corp? qu'on devinait souple sous le dessin du drap qui sembla! en vouloir trahir plutôt que dérober la sveltesse, étaienjl d'une femme qui arrive à la plénitude de sa beauté, f ' l'irrésistible puissance de ses séductions.
Elle avait trente-trois ans et s'appelait madame d Beaupréault.
Josette demanda :
— Madame veut-elle se lever et désire-t-elle que.) l'aide à sa toilette?
Elle secoua la tête, sans répondre autrement ; mais comme la femme de chambre allait sortir elle la rappela^ avec une sorte d'hésitation dans la voix : (
— Joselte?
Elle s'arrêta, prise d'effroi, certes, car son sein soulevait, précipitamment, les dentelles de la chemise. Sr main fine alla s'appuyer là, comme pour maintenir soi: cœur, et ses yeux se voilèrent lorsqu'elle interrogea? sourdement :
— Josette, monsieur est-il rentré?
— Non, madame.
Un profond soupir, révélant de mystérieuses angoisses, "osette disparut. Madame de Beaupréault resta seule, •êveuse.
Elle n'avait pas rouvert les yeux, mais au bord des cils des larmes tremblaient.
s — Depuis huit jours! murmura-t-elle, depuis huit ours !
<i Mais cette érijOtion dura peu, bien que personne n'en it témoin. Elle refoula ses larmes. Et son regard alla a3 porter sur de»,x tableaux qui faisaient face à son lit st qui semblaient Atre là pour lui sourire. 5 L'un représentait le portrait de Georges de Beauiréault, son mari, en costume de chasse, deux grands l'averack à ses pieds. D'allure distinguée, jeune encore, D'ayant guère que huit ou dix ans de plus que sa femme, les yeux un peu bridés et fatigués observant en dessous, es lèvres sensuelles, la barbe blonde et courte, la moustache relevée à la russe.
L'autre était le portrait d'un enfant. Gérard, le fils unique de Marguerite de Beaupréault. Presque joli oomme une femme, ressemblant à sa mère, mais les /eux timides et souriants. Brun comme elle.
Alternativement les yeux de Marguerite allaient de l'un à l'autre. Et à chacun de ces regards l'expression changeait, devenait tendre, presque douloureuse lorsqu'elle s'adressait à Gérard, sombre, inquiète, presque cruelle, lorsqu'elle contemplait le gentleman distingué, correct jt viveur qui était l'autre.
— Huit jours! murmura-t-elle encore... Georges na rjlus la tête à lui... il court à l'abîme... nous sommes perdus!... que fait-il? où passe-t-il ses journées?... où passe-t-il ses nuits?... le malheureux !
Mariée à seize ans, après avoir rencontré Georges de *Jeaupréault à Batavia, fille d'un empljyé supérieur de la maison Beaupréault, directeur des comptoirs de Java, lyant, par sa mère, un peu de sang malais dans les veines, Marguerite était rentrée en France avec son mari
quelques semaines après son mariage. Les premier années de cette union avaient été heureuses ; du moin) et c'est ce qui importe le plus aux yeux du monde, ell avaient paru l'être.
M. de Beaupréault, par la mort de son père, avait fcjfjii mis jeune à la lôte d'une importante maison de corn merce, ayant des attaches dans le monde entier et doi! les marchés faisaient la loi dans les centres les plp riches conime sur les points les plus reculés du glob M. de Beaupréault avait épousé Marguerite par amour^ 1: pendant deux ou trois ans cet amour parut vouloir su vivre au mariage.
Mais M. de Beaupréault était jeune, d'esprit faibl» vaniteux et sensuel. Elevé sévèrement et maître tout coup d'une très grande fortune, il s'était laissé aller pt à peu à une vie de fêtes perpétuelles, négligeant s( affaires, faisant assaut de dépenses avec les plus riche( d'audace avec les plus audacieux, jouant, perdant, dup» roulant dans toutes les aventures, compromis parfoiij sauvé par miracle, se relevant et retombant, laissant a la fortune paternelle aux mains de tous les escroc-^ ^ frappé, enfin, comme d'une rage de honte et de ruinqll! comme d'un coup de folie.
La fortune était solide. Il fallut dix ans pour la battr en brèche.
Maintenant elle était écroulée, plus rien n'en resta que le souvenir, et Beaupréault semblait l'ignorer to jours.
Ce n'était pas la misère qui épouvantait Marguerit Avec une très grande noblesse de caractère, elle av une énergie d'homme. A la dignité presque un peu âp de sa vie, à sa droiture immaculée, à son honnête insoupçonnée, elle joignait une tendresse profonde et' dans les angoisses de l'abandon où elle vivait depui' tant d'années, elle avait montré un courage à toui épreuve etdonné à tous ceux qui l'approchaient l'exemph d'une résignation surhumaine.
Les larmes, elle les réservait pour elle seule, lorsque aucun témoin n'était plus là pour voir ou pour entendre
Et Gérard, externe dans un lycée, et qui tous les jours se retrouvait rue Daunou, Gérard n'avait jamais, grâce à elle, deviné les débordements de Beaupréault. Toucher au père, devant le fils, lui eût semblé une profanation, quelque chose de criminel et de sacrilège, et l'enfant, sous les jeux vigilants de la mère, continuait d'aimer et de respecter l'homme qu'il eût méprisé peut-être si la vérité lui avait été connue.
C'était une femme! dans la plus magnifique acception de ce mot.
Non, la misère ne l'effrayait pas !... Qu'était-ce qu'un avenir de travail et de peines, de privations aussi?... sinon pour elle une occasion déplus de prouver combien son âme était fortement trempée?
Mais c'était l'avenir de l'enfant qui l'angoissait 1
Jusqu'où descendrait le père, sur cette route qui, après l'avoir mené à tous les vices, le conduirait peutêtre aux crimes?
Elle ne lui demandait qu'une chose : qu'il sauvât l'honneur.
Que, du moins, pour héritage, il laissât, à défaut de fortune, à cet enfant qui bientôt entrerait dans la vie,
un nom sans tache.
Elle lui avait toul abandonné.
Tout_, jusqoe mais non compris l'honneur.
Entre la honte possible qui frapperait irrémédiablement Gérard et dont celui-ci porterait éternellement le poids, entre cette honte et son enfant menacé, Beaupréault rencontrerait Marguerite.
Marguerite, toute vibrante de son amour maternel, forte de ses soufirances passées, prête à tout, ayant fait le sacrifice de tout.
Madame de Beaupréault sje leva, s'habilla lentement.
De temps en temps,, elle s'arrêtait, tout à coup, la pensée s'en allant très loin, et restait debout, les yeux fixes, la tête baissée, les bras au long du corps.
Puis elle secouait ce rêve éveillé.
Elle venait à peine d'achever sa toilette, lorsque Josette rentra.
— C'est M. Collivet qui vient, selon son habitude... Marguerite fit un geste las.
Collivet était un des principaux employés de la maison. C'était lui qui, tous les matins, rendait compte à Marguerite de la situation. C'était par lui que, depuis longtemps, Marguerite savait de combien de degrés Beaupréault descendait chaque jour et par lui qu'elle voyait se rapprocher tous les jours l'heure de la catastrophe finale.
Mais qu'avait-il à lui apprendre qu'elle ne connût maintenant?
Elle allait le renvoyer, lorsque Josette, comprenant sans doute :
— Il a insisté plus particulièrement, madame, comme s'il avait prévu que madame ne le recevrait pas...
— Qu'il entre donc. Je le rejoins au salon dans un instant.
Quelques minutes s'écoulèrent. Marguerite entra.
Collivet, assis dans un fauteuil, son chapeau etsa canne à la main, s'empressa de se lever à .son aspect, et la salua profondément.
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, long, maigre et chauve. Son visage, osseux, était parsemé de quelques poils roux. Il était pâle. Les lèvres avaient l'air d'une coupure, sous une moustache rousse rare et mordillée sans cesse. Les yeux vifs, très noirs, aux éclats de diamant, dénotaient, seuls, une vie, mais une vie intense en ce corps émacié.
— Auriez-vous à me dire quelque chose de particulier, monsieur CoUivet? demanda Marguerite.
— En ce qui concerne la situation générale, madame, je n'ai plus rien à vous apprendre. Vous la connaissez, depuis longtemps, aussi biçn que moi. La maison est perdue, sans ressources. Il faudrait un miracle pour la sauver. Et les miracles ça ne se fait guère, du moins dans le haut commerce. A force d'expédients, nous avons vécu jusqu'aujourd'hui. Et quels expédients ! Enfin, c'est fini. Je sais que des plaintes ont été déposées contre M. de Beaupréault, que la faillite a été demandée, que
cette faillite sera forcément transformée en banqueroute... en banqueroute frauduleuse... Je suis obligé de Yous redire tout cela, madame...
— Je vous écoute, monsieur, fit-elle, les yeux baissés, torturée jusqu'au fond de l'âme... Veuillez continuer...
— M. de Beaupréault, vous le pensez bien, se rend compte de la situation et, s'il n'a point reparu depuis quelques jours, c'est qu'il sait que son retour dans ses bureaux serait vite suivi d'une action judiciaire, de son arrestation même. Bien qu'aucune instruction ne soit commencée, du moins en apparence, il doit y avoir contre votre mari un mandat d'arrêt, car j'ai déjà vu rôder, à plusieurs reprises, autour de la maison, par l'entrée de la rueDaunou et par l'entrée de la rue Louis- Îe-Grand, des hommes qui sont notoirement connus pour être des agents du service de sûreté.
— Mon mari a sans doute quitté Paris...
— Non, j'en ai la certitude...
— La certitude... basée sur quelles preuves?...
— .J'ai rencontré M. de Beaupréault hier... avenue Gabriel... derrière le Cirque d'Eté... à la nuit tombante...
■r- Seul? fit-elle avec un tremblement de la voix.
— Non... une femme l'accompagnait... une femme... toujours la même... celle qui fut sa maîtresse en ces derniers temps...
— Oui, vous m'avez dit son nom...
— Marinelte... un nom de guerre, sans doute... Après vous avoir dit son nom, je vais faire mieux... je vais vous montrer son portrait...
— Que m^importe I dil-elle avec dégoût.
Puis, tout à coup, se ravisant, poussée par une ardente curiosité, par une jalousie bien naturelle, elle tendit la main :
— Non, au fait... donnez î
Chose singulière, il y eut alors, chez Collivet, une hésitation. Il tenait une photographie à la main et il y jeta les yeux, comme s'il ne pouvait s'en séparer; ses doigts furent agités d'un frisson et l'éclat de ses yeux
noirs s'assombrit encore d'une fureur concentrée, d'une rage contenue, d'une douleur cuisante.
Madame de Beaupréault considéra la photographie.
Puis elle la rendit en disant lentement :
— Oui, je comprends... elle est très belle... splendidement belle...
CoUivet reprit le' portrait avec le même frisson des doigts et précipitamment le cacha dans sa poche, comme on fait d'un trésor précieux...
Pais il essuya son front, brusquement couvert de sueur.
Madame de Beaupréault, préoccupée, ne remarqua pas cette émotion étrange.
Elle se contenta de demander :
— Comment avez-vous pu vous procurer cette photo-, graphie?
— Oh! madame, rien déplus simple... Cette... demoiselle Marinette est très, très lancée... et son portrait se trouve un peu partout en ce moment.
Il avait de la peine à parler. Les mots sortaient difficilement de la gorge. Il ne se remit que lorsque madame de Beaupréault l'eut interrogé de nouveau surles affaires de la maison. Alors, il reprit son récit, donna des détails, précisa des chiffres, montra béant Tabîme où l'on roulait.
Et il termina en disant :
— Hier encore je vous disais que c'était une question de jours... aujourd'hui, ce n'est plus qu'une question d'heures...
Il salua et sortit.
En somme, rien de nouveau. Marguerite vivait, depuis des années, dans l'attente fiévreuse de cette catastrophe.
La catastrophe était imminente. Rien ne pourrait la retarder.
Les^ureaux de la maison Beaupréault comprenaient tout l'entresol, elles appartements particuliers de Georges.et de madame de Beaupréault occupaient le premier étage en entier.
Profitant d'une disposition antérieure existant dans
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l'immeuble, Georges avait relié son cabinet particulier, du premier étage, avec les bureaux de l'entresol par un escalier qui aboutissait en bas et en haut à une sorte de salle d'attente où se tenait toujours un garçon, l.e cabinet était une pièce très grande, meublée avec luxe, plutôt pareille à un salon, car, en dehors du bureau Louis XV, il ne s'y trouvait rien, ni papiers, ni livres, ni cartons, qui rappelât un travail quelconque.
Il était tendu d'étoffes lourdes, recouvert de tapis épais, et ce qui se passait ou ce qui se disait là, que les scènes fussent intimes ou qu'elles lussent violentes, ne s'entendait guère du dehors, même des vestibules d'attente, car les bruits ne franchissaient pas les portes doubles aux vantaux capitonnés se refermant d'euxmêmes, hermétiquement. Deux portes communiquaient du cabinet avec le dehors. Tune donnant sur les appartements intérieurs, l'autre sur l'escalier descendant aux bureaux. Et cet escalier était lui-même fermé, en haut et en bas, par des portes capitonnées, ce qui le plongeait dans une obscurité absolue.
La connaissance de cette disposition des lieux était nécessaire pour les faits qui vont suivre.
Madame de 'Beaupréault, après avoir écoulé les renseignements apportés par GoUivet, était rentrée chez elle toute chancelante.
Elle s'afidissa dans un fauteuil et, les yeux grands ouverts et sombres, rêva, essayant de trouver quelque remède à une situation sans is^ue, maisr se heurtant, partojt, à des ruines, à des hontes, à la fragile barrière que .e moindre souffle allait renverser et qui la séparait de l'abîme. Les heures sonnaient. Le temps passait. Josette entrait, allait et venait autour d'elle. Marguerite ne s'en apercevait pas.
Etcommedans un sanglotdecolèreetde mépris, parfois, sourdement, quelques mots s'échappaient de ses lèvres : « Où est-il? Que fait-il? Le misérable! » Gelui que sa pensée poursuivait ainsi dans les cahots de la vie parisienne où il s'était brisé les reins n'était pas si loin qu'elle le pensait peut-être, car, au moment où sonnèrent
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onze heures, un homme montait dans les bureaux, passait dans la salle d'attente sans s'y arrêter et entrait, par l'escalier obscur, dans le cabinet du premier étage. Le vestibule était désert. Le garçon absent. Les employés ne surent pas que le maître était de retour et M. de Beaupréault ferma les portes à l'intérieur pour que personne ne le dérangeât.
Il était bien tel que le montrait le peintre en son portrait. Quarante ans, mais l'air inquiet et fatigué, le teint jauni par les soucis, les traits tirés, le front ridé ; avec cela, d'une suprême élégance, je ne sais quel mépris de tout apparaissant aux coins de la lèvr^i sur laquelle se retroussait la moustache hérissée.
Il tomba sur un canapé en murmurant :
— Voilà trois jours que j'essaie en vain de rentrer chez moi. Heureusement qu'aujourd'hui les agents se sont relâchés de leur surveillance.
Il resta pendant quelques minutes immobile, alluma une cigarette, la fuma jusqu'au bout, couché, comme s'il se reposait de quelque fatigue physique ou morale.
Puis, quand il eut fini :
— Allons, je n'ai pas de temps à perdre. Brûlons tous les papiers compromettants, avant que les gens de police ne viennent mettre le nez dans mes affaires.
Et minutieusement, il visita un à un les tiroirs, jetant dans la cheminée des poignées de lettres, et aussitôt y mettant le feu.
Cela dura deux heures.
— A présent, partons !
Et comme il allait sortir, son regard tomba, machinal et indifférent, sur deux photographies dans un joli cadre, placées sur un coin de son bureau. Déjà il avait fait quelques pas vers la porte. Il s'y tint, arrêté, retourna vers les visages souriants qui l'attiraient.
Il y avait la jolie tête d'un enfant tout petit : Gérard, son fils, lorsqu'il n'avait que cinq ans — et l'autre lui redonnait, dans sa troublante jeunesse pleine d'aspirations et pleine de rêves, Marguerite, lorsqu'elle avait vingt ans.
Pendant une seconde, il y eut sur son visage une expression de regret, d'incertitude, de repentir, peut-être.
Au lieu de sortir, il restait là, debout, hésitant.
Et il passa la main sur son front creusé d'une ride soucieuse.
— C'est ma faute. J'avais le bonheur auprès de moi. Je n'en ai pas voulu.
Mais ce mouvement ne pouvait avoir une bien longue durée. Son cœur était desséché depuis trop longtemps et le plus froid scepticisme, la plus égoïste indifférence avaient remplacé en lui les heureuses qualités de sa jeunesse.
11 eut un haussement d'épaules plein de mépris et sortit; comme dans sa chambre particulière, il avait encore quelques papiers, des dossiers, et qu'il avait sans doute, à la veille d'une catastrophe, intérêt à détruire tous les vestiges des expédients, opérations véreuses, disons le mot : escroqueries même, auxquels il avait eu recours pour vivre pendant oes derniers temps, il lui fallut traverser l'appartement et passer près du petit salon où se tenait volontiers Marguerite.
Il se doutait bien que sa femme était là; mais il ne Toulait point la revoir.
Il craignait ses reproches, ses larmes.
Et quand bien même elle n'eût point parlé, ce qu'il redouftait le plus, c'eût été son silence plein de sous-entendus désespérés.
Puis Gérard pouvait être ajprès de madame de Beaupréault.
Il se sentait trop coupable envers ces deux créatures, destinées à porter le poids de fautes qu'elles n'avaient pas commises: injustice fatale, irrémédiable, qui devait . broyer ces deux vies.
Et sachant celail ne voulait revoir ni la mère ni le fils.
Et déjà il avait traversé le grand salon, atteignait la porte qui ouvraitsur sa chambre, lorsqu'un bruit de voix l'arrêta .
Marguerite, en effet, n'était pas seule, mais ce n'était point Gérard qui se trouvait avec elle.
Il revint sur ses pas.
La porte du petit salon était entr'ouverte. Les voix étaient distinctes.
La portière retombée empêchait qu'on pût apercevoir M. de Beaupréaalt.
Sans réfléchir, sans se demander pourquoi, Georges écarta doucement la portière, se glissa entre la tenture et la porte.
Et là, retenant son souffle, il écouta.
Madame de Beaupréault, après avoir congédié GoUivet, était rentrée chez elle. Dans la crise qui la menaçait depuis longtemps, elle n'avait dégoût à rien,netravaillant plus, ne cherchant plus à s'occuper, elle jadis si active et si courageuse. E'ie ne sortait pas non plus, car, partout 011 elle se présentait, elle était sûre de rencontrer des visages curieux qui l'interrogeaient, des gens compatissant à sa peine, ou qui cachaient aussi parfois, derrière leur pitié empruntée, la joie mauvaise de voir une rivale perdue.
Elle n'avait jamais aimé beaucoup le monde; elle n*y comptait point d'amis. Elle était devenue mère à peine une année après son mariage. Elle avait voulu nourrirellemême son fils. Et la première enfance de Gérard ayant été nerveuse et délicate, elle avait veillé sur lui, trouvant là sa grande joie, son suprême repos, sa récompense.
Plus tard, ce fut elle qui commença cette jeune éducation jusqu'au jour où Gérard dut entrer au lycée.
Depuis les menaces de la catastrophe prévue, ses journées s'écoulaient dans la rêverie ou dans les larmes, dans une attente énervante, angoissée, maladive, du coup final que chaque heure qui sonnait pouvait amener.
Et chaque fois que Josette entrait, elle surprenait sa maîtresse, assise auprès d'une fenêtre, les yeux fermés,
la tête penchée sur sa poitrine, les mains jointes sur les genoux, semblant dormir.
Ce fut ainsi qu'elle la surprit encore, en ce jour-là, quelques minutes après le départ de Collivet.
— Madame! madame !... dit la femme de chambre en s'approchant.
Marguerite tressaillit, ouvrit les yeux, releva la tête.
— Qu'est-ce encore, Josette, et que me voulez- vous? Josette tendit une carte à sa maîtresse. Marguerite y jeta un coup d'oeil, se leva brusquement
et devint très pâle.
— Jean Demarr I
Puis, reprenant quelque sang-froid :
— Que lui avez-vous répondu ?
— Que madame ne recevait personne... que madame était souffrante...
— Et il est parti?
— Oh! non, madame. lia insisté, avec énergie. Il paraissait très ému. Il avait presque des larmes dans les yeux lorsque je lui eus dis que sûrement madame ne ferait pas plus d'exception pour lui qu'elle n'en faisait pour les autres...
— Alors?
— Alors, quand j'ai vu que cela lui causait tant de peine, j'ai pris sur moi de venir aver^lir madame...
— Et il attend au salon?
— Oui, madame...
Marguerite resta quelques instants sans répondre. Ses yeux ne quittaient point cette carte et ses lèvres redisaient sans cesse ce nom, tout bas, comme s'il eût parlé éloquemment à son cœur.
— Jean! Jean Demarr! Après tant d'années! Pourquoi? Que vient-il faire ? Que me veut-il?
Josette, timidement, se hasarda à demander :
— M. Jean Demarr est-il cet avocat si célèbre dont on parle tant et que tout Paris veut entendre quand il plaide ?
Madame de Beaùpréault dit, rêveusement :
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— Oui... et son cœur est aussi bon que sa gloire est grande...
— Madame est malheureuse. . . Peut-être M. Jean Demarr aurait-il un bon conseil à donner à madame...
— Oui, peut-être !
Elle soupira et infiniment troublée, les yeux lumineux et comme baignés de tendresse, elle dittrès bas, les deux mains sur son cœur :
— Qu'il entre!...
11 y avait dix-sept à dix-huit ans de cela. Marguerite vivait à Batavia auprès de son père, Victor Genissieu, qui dirigeait les comptoirs de la maison Beaupréault dans l'île de Java et dans tout l'archipel. Elle avait à peiné quinze ans, mais très développée, comme toutes les filles de ce sang ardent, déjà femme, elle était célèbre par sa grâce et sa beauté.
Jean Demarr venait de terniiiner ses éludes de droit. Pour la forme sans doute, car il était possesseur d'une très grosse fortune. Un peu affaibli par des études auxquelles, malgré tout, il s'était consacré avec l'ambition de réussir, il avait voulu, avant de revenir à Paris, et de se faire inscrire au barreau, se reposer pendant deux ou trois ans. Mais pour ce garçon curieux, à l'esprit toujours en éveil, le repos impliquait toujours l'étude. Il résolut de faire le tour du monde, d'observer les mœurs des différents peuples, leur degré de civilisation au point de vue juridique.
Il acheta au Havre un yacht de plaisance, à vapeur, VAlouettey le fit fréter, réunit un équipage, un capitaine, un quartier-maître, quelques matelots, chauffeurs et mécaniciens.
Et il partit, libre, indépendant, ne laissant derrière lui aucun regret, orphelin depuis longtemps, et n'ayant pas encore aimé. <
11 volait vers les grands inconnus, sans se douter qu'il reviendrait, l'âme rivée à un amour sans espoir qui le retiendrait impérieusement et rejaillirait sur toute sa vie.
En faisant escale à Batavia, il fut retenu plus qu'il ne
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pensait par les beautés incomparables de l'île, ses sites merveilleux, ses mœurs douces et hospitalières.
Batavia, grouillante de vie, avec sa population de Hollandais, de Chinois, d'Hindous, de Malais, de Javanais, avec ses fêtes, son luxe oriental, captiva le jeune homme et sut le retenir.
Il avait des lettres d'introduction auprès du gouverneur, comme auprès de quelques-unes des plus grandes maisons de la ville.
Pendant une de ces fêtes éblouissantes que donnent à Batavia aussi bien les Chinois que les Européens, où il semble que l'or, les diamants, sont jetés librement, à profusion dans l'ivresse de ces réjouissances nocturnes, étincelantes des cent mille lumières qui se jouent dans les grands arbres majestueux des tropiques, Jean Demarr rencontra Marguerite, lui fut présenté et resta ébloui, charmé, amoureux fou.
Dès lors, il ne songea plus à partir.
Que lui faisait le monde entier, désormais, ce monde aux mœurs étranges, policées ou sauvages, vers l'étude duquel il était parti?
Est-ce que tout ce monde existait encore ?Le savait-il, en vérité? La veille encore, peut-être, parce que la veille il n'avait pas vu cette frêle et pourtant robuste enfant au visage brun, velouté, aux lèvres rouges comme une fleur de grenadier, aux yeux noirs, mais d'un noir brillant, qui semblait refléter et trahir un foyer de passions et de tendresses, d'un noir qui, pour ainsi dire, brûlait!
Dans le monde entier, il ne connaissait plus qu'une ville... et dans cette ville, au milieu de ces vingt types différents dont les milliers de représentants allaient et venaient sur les boulevards, le long des quais, devant ces maisons superbes, aux vérandas à colonnes blanches, dans l'ombre mystérieuse des palmiers et des varingins, il ne connaissait plus, il ne voyait plus que la brune figure de Marguerite, et ce corps souple, ondoyant, libre et sans entraves, dans les vêtements éclatants et drapés à l'antique que portent là-bas toutes les créoles.
— Je l'aime ! Et je veux qu'elle soit à moi ! se disait-il.
16 BLEgSÉE AU COEUR
Et Marguerite aussi, bientôt, l'aima.
11 la revit souvent, partout où se donnaient des fêtes. Et bientôt, avec le consentement de Marguerite, il vint la demander à son père.
Les Genissieu occupaient une importante situation dans la maison Beaupréault. Gela datait de soixante ans déjà, et de père en fils, depuis lors, tous les membres de la famille avaient consacré leur vie et leur intelligence au succès des comptoirs qui leur étaient confiés. Les Genissieu étaient dévoués, les Beaupréault, reconnaissants. Soixante ans auparavant, la maison avait traversé une crise causée par les événements politiques et le naufrage était inévitable.
Tout à coup, alors que tous les clients intéressés venaient retirer leur argent, un étranger, un inconnu, un paysan, se présenta dans les bureaux, confiant dans l'honneur de ce nom qu'aucune tache ne souillait, et il remettait à Beaupréault les cent mille francs qui constituaient sa fortune, tombée d'un héritage inespéré. Beaupréault, le fondateur de la maison, les refusait, expliquant ses motifs. Genissieu insista. Beaupréault accepta. Cent mille francs, c'était peu. Une goutte d'eau, dans ce gouffre. Et pourtant ce fut le salut. Cent mille francs. Ce n'était rien, mais ce qui fut énorme, levier puissant qui servit à Beaupréault pour s'élancer, ce fut la confiance que lui donna cette confiance. La maison était sauvée.
Le paysan avait un fils. Le père Beaupréault l'accueillit, lui donna un emploi, utilisa ses facultés, le maria.
Et ce fut ainsi que de pèreen fils, les Beaupréault et les Genissieu, s'estimant et s'aimant, travaillèrent côte à côte.
Le père de Marguerite faisait la sieste lorsque Jean Demarr se présenta. Jean avait traversé, pour venir, un parc immense au fond duquel l'élégante maison à colonnades disparaissait sous la verdure, pareille à un temple grec au milieu d'un bois sacré.
Genissieu le reçut aussitôt, appela des serviteurs malais, nus jusqu'à la ceinture, et fît servir des rafraîchissements.
Jean Demarr aborda franchement la sUaation:
— Monsieur, dit-il, j'aime votre fille de toute mon âme et mon plus grand bonheur serait de l'épouser.
Ensuite, en quelques mots, il ditce qu'il était, ce qu'était sa famille, la grande fortune dont il jouissait.
Genissieu le laissa parler, flegmatique.
Lorsque Jean Demarr eut fini, attendant anxieusement la réponse :
— Monsieur, dit-il, je sais qui vous êtes et votre demande m'honore beaucoup. Si j'avais reçu votre visite il y a seulement quelques jo^irs, peut-être que ce mariage m'eût convenu. Aujourd'hui il est trop tard I
— Trop tard, monsieur, et pourquoi ?
— Georges, le fils de M. de Beaupréault, qui est à Batavia, comme vous le savez sans doute, depuis deux mois, m'a demandé la main de Marguerite...
— Marguerite m'aime, monsieur.
— J'ai promis à Georges et ne reviendrai pas sur ma promesse...
— Monsieur, je vous en prie,, ce ne peut être votre dernier mot.
Genissieu se leva, obligeant Demarr à prendre congé, et froidement, comme s'il parlait d'une chose indifférente, il répéta en saluant : •
— J*ai promis !
— Marguerite ne consentira jamais !
•— Marguerite est une honnête fille; monsieur. Elle obéira.
Jean Demarr sortit désespéré. Il sentait chez Genissieu une volonté de fer. La jeune fille était perdue pour lui. Alors, il lui vint comme une folie. Deux jours après, il réussit à parler à Marguerite. Celle-ci l'accueillit avec une tristesse profonde. Elle avait été instruite la veille des projets de son père. Elle pleurait. Elle était dans un de ces désespoirs, un de ces moments de faiblesse amoureuse, où les jeunes filles et les femmes se laissent aller aux élans de leur cœur, quittes à regretter amèrement plus tard l'imprudence commise.
Jean obtint de Marguerite qu'elle s'échapperait de la
maison paternelle le soir même, dans la nuit, et rejoindrait le jeune homme sur son yacht.
Et le soir, en effet, la jeune fille sortait mystérieusement du parc, gagnait la jetée et là se trouvait dans les bras de Jean Demarr.
Elle ne pensait à rien, ne réfléchissait à rien, le cerveau en feu, grisée.
Il l'emmena, l'emporta plutôt jusque sur le bateau, descendit dans sa cabine, la déposa sur un canapé et se mit d ses genoux, silencieux, les mains jointes, ainsi qu'on prie ou qu'on adore.
Elle était à demi évanouie, tant son émotion était grande.
Mais quand elle revint à elle et qu'elle comprit lafaute commise, l'imprudence coupable, ce fat elle qui, glissant à genoux, joignant les mains, implora Jean Demarr à son tour:
— Jean, j'ai été folle... et vous aussi, mon ami^ vous n'aviez pas toute votre raison... Jean, je vous en conj,ure, il faut que vous me laissiez partir... et que vous me reconduisiez chez mon père... Jean, je vous dirai tout : je vous aime, vous le savez, vous en êtes sûr, puisque je suis ici... et pourtant il faut nous quitter, nous dire adieu... pour toujours... Je vous aime, vous m'aimez et nous ne serons jamais l'un à l'autre; jamais je ne désobéirai à la volonté de mon père... Je serai malheureuse toute ma vie, mais je préfère ce malheur... Jean, vous pourriez faire de moi, en ce moment, ce que vous voudriez... mais, je vous le jure, cela détruirait mon amour, et détruire mon amour pour vous, si grand, ce serait une profanation... Vous ne le voudrez pas... Jean, laissez-moi libre et rien, entendez-vous, rien ne diminuera cet amour. Il durera autant que je vivrai et je verrais la terre menacée d'un bouleversement que je ne la sauverais pas, si en la sauvant je devais vous oublier...
Il supplia, pleura, l'affolant de sa tendresse.
Et cependant, tout en larmes, énervée, éperdue de sanglots, elle disait:
— Jean, ne tuez pas mon amour... je veux vous aimer toute ma vie...
Il la sauva d'elle-même. Il la sauva de lui. Deux heures après, dans la nuit merveilleuse, doucement éclairée par les étoiles, sous les grands arbres du parc, où des lucioles étincelaient, se glissèrent deux ombres et quand elles durent se séparer, il y eut une étreinte longue, passionnée, et deux voix étouffées murmurèrent :
— Jean, pour toujours, quoi qu'il arrive!
— Marguerite, tu ne m'aimais pas !
— Qui sait si l'avenir ne te prouvera pas le contraire l! Et ce fut tout. Une des deux ombres disparut dans la
colonnade enguirlandée de fleurs parfumées. L'autre revint lentement sur ses pas.
Le lendemain le yacht l'^/owe^/e quittait la rade de Batavia.
Le mariage eut lieu quelques mois après et Georges emmena sa femme en France. Jean Demarr était d'une riche famille de hauts commerçants, et il y avait entre lui et M. de Beaupréault certaines relations communes. Jean et Marguerite se rencontrèrent dans le monde à plusieurs reprises. Avec quelle émotion profonde! Leurs regards brûlants se dirent l'un à l'autre ce que leurs lèvres ne devaient jamais plus se raconter. Mais il y eut cependant quelque chose de plus. Dans les yeux de Marguerite il y eut une instante prière, une supplication où elle mit toute son âme.
Et il comprit ce qu'elle demandait :
— Fuis-moi! Evite les occasions de me rencontrer... A quoi bon, pour toi comme pour moi, courir au devant de la souffrance?
Il baissa la tête. Elle vit qu'il avait deviné sa pensée. Elle le remercia d'une suprême tendresse.
Et il tint parole.
Il s'était remis au travail avec ardeur, cherchant l'oubli, la paix dans l'étude. La renommée vint le retrouver bientôt. Son nom fut célèbre.
— Du moins, se disait-il, elle entend parler de moi. Et il ne se maria point.
Ce fut ainsi que les années s'écoulèrent. Deux on trois fois seulement, depuis si longtemps, et tout à fait par hasard, ils s'étaient rencontrés. Quelques secondes rapides d'une grande torture, d'un grand bonheur aussi. Et ce fat tout.
A tous deux leur vie était droite. Ils n'avaient pas de reproches à se faire, et ils avaient pieusement conservé leur amour au fond de leur cœur, un amour pur et ûer.
On comprend, maintenant, quelle devait être l'agitation de Marguerite lorsque Josette lui remit la carte de Jean Demarr.
Jamais il ne s'était présenté chez elle.
Que venait-il faire?
Josette, disparue un moment, rouvrit la porte et s'effaça.
Un homme d'une quarantaine d'années entra, grand, robuste, très brun, les yeux vifs et lumineux, portant toute sa barbe.
Quelques, cheveux gris aux tempes, seuls, trahissaient l'âge.
Josette s'éloigna.
Et Jean et Marguerite, oppressas, le cœur bouleversé, la gorge étreinte, tant leur émotion était forte, restèrent silencieux, les yeux baissés.
D'un geste, toujours sans parler, elle lui indiqua un fauteuil.
Ce fut lui le premier qui se remit. Et d'une voix sourde, brisée :
— Je vous demande pardon, madame, d'être venu. Mais le temps presse. La situation est grave. Je ne pouvais hésiter plus longtemps. Veuillez m'écouter sans m'interrompre. Je n'ai rien oublié du passé... Dites-moi seulement si pour vous, de votre côté, ce passé est toujours présent à votre esprit...
Elle dit, faiblement :
— Toujours 1
Une contraction du noble visage de Jean Demarr trahit l'émotion extraordinaire que ce simple mot avait jetée dans son âme.
— Dès lors, vous comprendrez quels sont les motifs qui m'ont fait agir et je suis sûr que, quel que soit l'accueil que vous allez faire à ma proposition, vous ne vous tromperez pas sur les hautes raisons qui me l'ont inspirée.
— Parlez !
— Bien que j'aie cessé de vous voir, bien que j'en aie évité toutes les occasions, cependant j'ai constamment vécu avec vous... Rien de votre vie ne m"4tait inconnu. Je n'ai le droit ni d'accuser, ni de juger. Du moins, j'ai celui de vous dire que j'ai deviné depuis longtemps vos larmes... Mais ce n'est point de votre abandon que je suis venu vous entretenir... Il vous suffit de savoir que ceux qui vous aiment vous plaignent... Vous êtes aujourd'hui plus directement menacée, dans votre honneur, dans l'honneur de votre fils... Le savez-vous?
— Hélas !
— Vous le savez. Je n'ai donc aucun détail à vous donner. Je ne crois pas qu'il puisse se trouver un moyen de sauver M. de Beaupréault. Et vous, madame, quelle est votre conviction ?
— Je crois que l'abîme est ouvert... et j'ai la sensation de tomberdans l'infini, dans les ténèbres, dans l'horreur.
Jean Demarr fut bouleversé par ce cri de la pauvre femme.
— Je ne connais pas, d'une façon précise, la situation des affaires de M. de Beaupréault. Quelle somme faudrait-il pour le sauver, je l'ignore. Du reste, ce qu'il faut, ce n'est point relever la maison, c'est protéger l'honneur. Si peu renseigné que je sois, j'estime pourtant qu'un million suffirait pour désintéresser un certain nombre de créanciers, ceux-là qui ont le plus à se plaindre, les victimes d'abus de confiance ou d'escroqueries... les autres prendront patience. Gérard est intelligent et sérieux. Dans deux ou trois ans, il suppléera son père. Et, en attendant qu'il puisse prendre la place de M. de Beaupréault, votre main ferme dirigera cette maison, la redressera, la remettra à flot... Le voulezvous?
— Si je le veux! vous me faites entrevoir le salut, monsieur... et ce m'est une souffrance nouvelle... Vous parlez d'un million... où le trouver ? quelle âme assez désintéressée, assez généreuse...
— N'achevez pas, madame. Ce que je fais est bien simple...
— Vous... Jean... c'est vous?
— Ne l'aviez-vous donc pas deviné ? Je gagne beaucoup d'argent. En outre je suis très riche. Je vis modestement. Ma fortune m'est inutile. Je vous en donne une part. Quoi de plus naturel V...
Elle murmura :
— Non, je ne puis pas. . . je ne puis pas 1
— Et pourquoi? Parce que je vous aime? Parce que vous... vous m*aimez?
— Oui, à cause de cela ?
— Vous sentiriez-vous donc amoindrie vis-à-vis de vous-même, et pensez-vous que mon respect en diminuerait? D'où vient ce scrupule? Qu'avez-vous à vous reprocher, Marguerite? Le sacrifice de votre amour et de vos premiers lêves n'a-t-il pas été complet, jadis? Et moi-même n'ai-je pas montré la soumission la plus absolue à la volonté de votre père?... Depuis, que s'estil passé?... Je ^e vous revis plus?... Vous êtes devenue une étrangère pour moi!!... Marguerite, vous n'avez pas le droit de refuser le salut que je vous apporte... pour vous, pour votre mari, pour votre enfant...
Elle réfléchit, se taisant, les yeux fermés, comme pour mieux se concentrer en son âme, puis, tout à coup, elle se leva et, noblement, chastement, elle tendit ses deux mains à Jean Demarr.
— C'est vrai, Jean, dit-elle. Refuser serait vous faire injure. Ce serait offenser l'amour que vous avez pour moi... celui que je garde pour vous et qui a été la joie secrète de ma vie de souffrances et d'abandon... Je sais qu'il n'y a pas d'homme plus loyal que vous, mon ami... Je sais que vous avez agi dans la probité et la franchise de votre cœur, sans arrière-pensée.
J'accepte, ainsi que vous offrez... parce que je n'ai
pas à rougir de votre générosité, parce que plus tard, si elle est connue de mon mari et de mon fils, je n'aurai pas non plusà m'en disculper devant eux.
— Vous me rendez bien heureux, Marguerite...
— Et moi, Jean, dit-elle très bas, je suis fière de vous aimer...
— Je savais que vous accepteriez. J'avais pris depuis quelques jours toutes les mesures nécessaires à la réalisation de cette somme. Il me suffit, en ce moment, de quelques heures pour la réunir. Dans le courant de l'après-midi, un homme de confiance vous rapportera. Comme je veux qu'il ne reste aucune trace de cette somme et qu'il est inutile que l'on devine d'où elle vient, elle sera réalisée en billets de banque. Vous pourrez dès demain vous entendre avec les bureaux de la maison pour en organiser l'emploi immédiat, au mieux des intérêts de votre mari.
— Oh ! Jean ! Jean ! dit-elle, comment pourrai-je jamais vous prouver ma reconnaissance?...
— Il ne peut être question de reconnaissance, Marguerite. Rien de plus naturel, de plus simple, je le répète.
Elle lui tendit les mains.
Il les prit et les serra doucement, avec un sourire plein de tendresse.
Toute fatigue semblait dissipée chez Marguerite. Ses jeux brillaient d'un éclat singulier. Ses lèvres étaient rouges. Le visage rosé sous le brun chaud de la peau veloutée. Elle était aussi belle, certes, plus belle peutêtreque lorsqu'elle l'implorait, àgenoux et mains jointes, bien des années auparavant, sur le yacht l'A/oite^/e.
Pendant que sur le point de se quitter, ils se regardaient ainsi, une dernière fois, ils tressaillirent.
Il leur sembla à tous deux qu'un peu de bruit venait de partir de la porte d'entrée qui s'ouvrait sur le grand salon. C'avait été comme le froissement de la lourde étoffe de tenture, puis une sorte de rire silencieux, de soupir ironique plutôt.
— Marguerite, on nous écoutait...
La jeune femme se précipita vers la porte, souleva la tenture.
Il n'y avait là personne. Personne non plus dans le salon.
— Non, dit-elle, nous nous sommes trompés. Puis qu'importe!
— C'est vrai ! Que nous importe !
Ils se séparèrent.
Quand Jean Demarr fut parti, Marguerite murmura :
— Oh ! mon Dieu, soyez béni, vous qui avez fait ce miracle de sauver l'honneur de mon enfant !
Et soulevant un coin des rideaux, elle regarda vers la rue Daunou et le coin de l'avenue de l'Opéra, pour y apercevoir une dernière fois l'homme qui, depuis si longtemps, avait emporté son cœur.
Une main s'appuya sur son épaule et une voix lui dit:
— Vous ne le verrez pas... Il avait sa voiture...
Elle se retourna effarée, comme prise en flagrant délit d'une faute.
Georges de Beaupréault était derrière elle, ironique et froid.
Elle se remit très vite et le regarda avec une hauteur méprisante.
— Ahl vous ici, monsieur... J'en suis heureuse... D'autant plus heureuse que la parole qui vient de vous échapper me prouve que vous avez surpris l'entretien que je viens d'avoir avec M. Jean Demarr.. .
— Je ne vous le cacherai pas.
— Cet homme vous sauve, monsieur.
— Oh ! je pense que s'il n'y avait que moi en jeu, il se soucierait fort peu de m'être agréable... Mais il y a vous... et, entre vous, de charmants souvenirs, ma foi, et que j'avais toujours ignorés...
— Georges, rien de vous ne peut atteindre mon honneur et me faire soupçonner.
Et de vous non plus aucune insulte ne peut souiller l'homme loyal et bon, au cœur élevé, qui vient de sortir de ce salon.
— Vous en jugez en femme. Permeltez-moi d'en juger comme votre mari.
— Mon mari ! Croyez-vous donc que j'ignore votre vie... et que je ne sache pas non plus que nous sommes perdus... que vous êtes ruiné... et que le bagne vous attend, si je le veux t
— Si vous le voulez !
— Je n'ai qu'à refuser le million qui va venir. Que ferez- vous ?... La police vous cherche. Le déshonneur est à voire porte... Eh bien, parlez!... Dois-je accepter ou refuser ? Si vous avez entendu notre conversation^ vous savez que vous n'avez le droit de m'adresser aucun reproche, et que moi, je puis vous regarder sans baisser les yeux... J'aimais avant de vous connaître. J'ai obéi à mon père en vous épousant. Pendant les premières années de notre union, vous vous êtes montré si attentif et si doux que je vous donnai mon amitié. Je ne pouvais pas plus. Mais qui sait si vous ne seriez point parvenu jusqu'à mon cœur ? Vous ne l'avez pas voulu !... Je
jie vous ai jamais adressé aucun reproche. Je ne commencerai pas aujourd'hui. Je vous méprise. Je ne vous hais point. Mais ce que je ne tolérerai jamais, jamais, c'est que vous soupçonniez mon honneur et ma franchise... Je le jure sur mon enfant, auquel, en me voyant abandonnée de vous, j'ai consacré toutes les heures de ma vie, j'ai accepté loyalement d'être votre femme... Et j'ai été votre femme, toujours, loyalement... Vous, qu'avez-vous fait de moi ?...
Il ne répondit pas.
Il se mita se promener de long en large, dans le petit salon, les mains dans les poches et le sourcil froncé.
Parfois, il s'arrêtait devant Marguerite et paraissait vouloir lui parler, puis il reprenait sa promenade nerveuse et restait silencieux.
— Soit, dit-il; aussi bien, j'aurais mauvaise grâce à vous adresser des reproches. Faisons mieux. Parlons affaires et parlons raison. M. Jean Demarr vous a promis un million. Cela est très généreux et je ne suis pas loin de croire que cette somme suffira pour nous tirer d'en-
nui, au moins provisoirement. Or, gagner du temps c'est voir tous les jours augmenter ses chances de salut Vous êtes maîtresse de distribuer cet argent comme vou: Tenlendrez. Toutefois, vous êtes peu au courant de meii affaires. Il est utile que les sommes à prélever aillen aux plus pressés. N'ayant plus votre confiance, je nt vous demande pas de vouloir bien me laisser ce soin. Jt comprends vos craintes et vos scrupules. Mais il reste dans mes bureaux, des employés qui n'ont pas lclch( pied avec la mauvaise fortune et qui vous aideront d( leurs conseils : Gollivet entre autres. Adressez-vous f" lui...
— Merci, dit-elle froidement.
— Je croivs, en outre, qu'il ne vous serait pas possible de vous passer de mon concours... J'aurai des indications précieuses à vous donner... c'est moi le premier intéressé en tout ceci... Vous me permettrez donc de mt présenter devant vous dans le courant de la journée... J( devine, surtout après les confidences que j'ai surprises que ma présence vous est pénible... Je me tiendrai daui mon cabinet à vos ordres... Gollivet nous servira d'inter médiaire.
Marguerite soupira. Il y avait, depuis quelques ins' tants, sur son beau visage, un air de profonde tristesse
— Georges, dit-elle, est-il possible que notre vit commune soit finie ? Quel'S que soient vos torts, Georges je suis prête au pardon, car je suis bien obligée de nH|1 rappeler que nous avons un fils et que sur lui retomberont les discordes. Georges, vous êtes un grand coupable coupable envers moi, — mais je ne me plains plui depuis longtemps, — coupable surtout envers cet enfant Vous'n'avez pas hésité dans vos débordements et je saii que vous avez tout oublié, tout, jusqu'à votre honneur.. Vous avez commis des actes condamnables et qui vouj conduiraient en cour d'assises si les victimes de voî escroqueries avaient quelque rancune contre vous. . .
M. de Beaupréault ne répondait pas. Ses lèvres étaiem crispées.
— Oui, Georges, je pardonnerais tout encore si vouî
i vouliez VOUS repentir, reprendre à cause de notre fils une vie d'honnête homme, racheter le passé en un mot... Et ce qui m'attriste, ce qui m'épouvante, voyez-vous, c'est qu'il me semble que vous êtes roulé si bas que rien ne vous relèvera plus. Pour avoir commis tant de fautes, tant de crimes, il faut que vous n'ayez plus ni probité, ni souci du monde, ni amour paternel. J'ai peur que, sauvé demain, vous ne continuiez votre existence de désordres, et que la pensée de votre pauvre petit Gérard ne vous retienne pas plus, dans les jours qui vont suivre, qu'elle ne vous a retenu autrefois...
— Vous avez tort, Marguerite, tout peut se réparer.
— Le vo^drez-vous ? Tenez, depuis que vous êtes ici, r'je chercHe vainement quelque attendrissement dans vos
yeux, quelque émotion dans vos paroles... Je ne rencontre que sécheresse, indifférence... Votre cœur est mort... pour nous, du moins... Georges I Georges ! dit-elle avec exaltation, souvenez-vous de ce que je vais vous dire : je défendrai l'honneur de votre nom, l'honneur de mon fils, [jusqu'à la dernière minute... contre tous... contre vousmême... Je ne veux pas qu'un jour sur votre fils retombe la honte de son père et pour cela j'empêcherai cette honte...
— Vous avez donc des moyens mystérieux de nous .tirer de ce mauvais pas?... fit-il avec ironie.
' — J'en ai un !
— Le connaîtrai-je?
— Oui, je vais vous le dire. ..
Elle se rapprocha, les yeux pleins de flammes, lui saisit la main brusquement et, après un silence farouche :
— Je te tuerais !
Il se mit à rire, insultant, et se dégagea :
— Remplacer la honte de l'escroc et du banqueroutier par celle de Tassassin, voilà un singulier moyen de sauver l'honneur, dit-il.
— Oh ! dans la situation désespérée de votre maison, Georges, ne croyez-vous pas que, vous sachant mort, personne ne songerait à un meurtre, et que tout le
. monde croirait au suicide ?
Il tressaillit et une légère pâleur couvrit son front.
— Ah ! dit-il, je vois que ce n'est pas une menace en l'air et que vous y avez bien réfléchi !...
Elle ne répondit pas, mais ses yeux le poursuivaient d'un regard insoutenable.
Après quelques instants, il reprit, plus calme-:
— Je vous promets.de racheter le passé. Est-ce tout ce que vous voulez ?
— Oui, hélas!... Si vous aimiez votre fils cela serait moins un devoir qu'une joie, une grande joie pour vous !
Il la laissa. Il sortit, passant par les bureaux.
Elle s'affaissa dans son fauteuil, accablée, découragée par celte scène. Rien n'avait' vibré chez cet homme. Rien n'existait plus dans son cœur. Tout y était desséché. Elle ne croyait même plus à sa dernière promesse.
Absorbée ainsi, les minutes s'écoulèrent. Elle ne s'en rendit pas compte et cet anéantissement se fût prolongé sans doute encore si tout à coup deux bras, par derrière elle, ne lui avaient doucement enlacé le cou, faisant pencher sa tête, et si deux lèvres fraîches et rieuses n'étaient venues chercher son visage et le couvrir de baisers.
— Gérard! dit-elle les yeux illuminés de tendresse.
— Mère î mère ! à quoi dx)nc pensais-tu ? Il me semble que tu étais toute triste.
— Non, non, tu te trompes.
— Oh ! plus maintenant, puisque tu me souris; mais lorsque je suis arrivé, je voyais ton visage là, en face, dans cette glace, et il m'a semblé qu'il y avait des larmee dans tes yeux.
Elle l'embrassa avec passion.
Il s'assit auprès d'elle, toujours penché câlinement sur son épaule.
— Est-ce que tu as des chagrins?
— - Non.
— Tu me les dirais, n'est-ce pas?
— Certes !
— Ecoute, je ne suis plus un enfant, je suis nn g» anc garçon, puisque dans deux ans je serai à Saint-Cyr
parle-moi donc comme à un homme. Je voudrais l'adresser une question à toi, petite mère.
— Une question, mon enfant, et pourquoi ?
— C'estque j'ai cru remarquer, depuis quelque temps, que l'on avait des figures singulières autour de moi. On dirait que je suis à plaindre. Je suis pourtant bien heureux. Qu'y a-t-il, mère ?
— Je ne sais vraiment ce que tu veux dire, mon fils.
— Ahl — Tiens, je vais préciser... L'autre jour, en passant dans les bureaux pour je ne sais quel motif, j'aientendu un employé qui disait en me regardant : « Il a mangé son pain blanc, le gamin... »
Pourquoi, mère ?...
— Tu auras mal compris, mal entendu !
— Non, car je puis te citer le nom de l'employé: il s'appelle Collivet.
— Ce n'est pas de toi qu'il parlait.
Gérard ne paraissait pas convaincu.
— Ce n'est pas tout, mère... Et cette fois, c'est moi qui l'ai remarqué...
Baissant la voix, et timidement :
— Sais-tu qu'il y a quinze jours que je n'ai vu mon père? Et cependant il ne s'est pas absenté ; je m'en suis' informé ; voilà huit jours qu'on ne l'a pas rencontré ici, c'est vrai ; mais il doit être à Paris... Que se passe-t-il, mère? Est-ce que ce ne serait pas là, peut-être, la source de tes larmes V
Elle lui appuya brusquement la main sur les lèvres.
— Tais-toi, dit-elle effrayée, tais-toi!
D'instinct l'enfant allait accuser son père ! Cela, elle ne le voulait pas. Que le père fût coupable envers elle, envers tous, soit I... C'était son affaire, à elle ! C'était l'affaire des autres ; mais ce qu'il fallait empêcher à tout prix, c'était le soupçon dans cette jeune âme !... Pour que cette vie, à son aurore, fût heureuse, et pour que jamais n'apparût aucun nuage sur ce front, il fallait que rien ne lui apprît la honte du père !
Tout à l'heure, Jean Demarr effacerait cette honte, sauverait cette famille du déshonneur 1 II fallait que
l'enfant ignorât ces douloureuses luttes! Jamais de sa bouche, devant Gérard, n'était tombé un mot de reproche contre le père I Le Père ! ! Elle avait voulu que cela restât sacré aux yeux de l'enfant. Et elle y avait réussi!... Et tout à l'heure ne disait-elle pas à ce père indigne^ oublieux, perdu, qu'elle le tuerait pour lui sauver l'honneur, — qu'elle le tuerait pour sauver l'honneur de l'enfant ! !
— Non, non, que Gérard ignore tout, les souffrances, les faiblesses, les honte>, tout! jusqu'à la fin !
Et tendrement, elle l'attira dans ses bras...
— Comment oses-tu penser queton père m'abandonne à ce point ? Hélas ! mon enfant, les hommes ne sont pas libres. C'est à eux que revient la grande part du travail. Ce sont eux qui doivent veillera l'aisance de la famille, qui doivent songer à l'avenir, et leurs préoccupations sont nombreuses. En ce moment, tu es encore trop jeune pour comprendre la lourde responsabilité d'une maison comme celle qui porte le nom de ton père. Dans quelques années tu le sauras. N'accuse donc personne. Situ ne vois pas ton père, si moi-même depuis quelques jours je suis privée de lui, c'est que sa présence, je le sais, est nécessaire au dehors. Mais je sais également que bientôt il nous reviendra, qu'il arrive à la fin de ses soucis, et qu'il va reprendre auprès de nous sa vie d'autrefois.
Et Gérard se taisant, regardant sa mère de ses grands yeux inquiets, Marguerite craignit que vraiment queW que soupçon ne fût entré dans cette jeune âme.
Elle le serra plus fort contre son cœur.
— Il faut aimer toujours et respecter ton père, enfant!... Il faut qu'il soit sacré pour toi!... 11 faut, aussi, que dans ton affection il y ait de la reconnaissance... car c'est pour toi, surtout, pour assurer ton avenir, qu'il travaille et que sa vie se passe dans les soucis des affaires... Ne j'oublie pas ! Gérard, ne l'oublie pas !
— Je ne l'oublierai pas, mère.
Et il embrassa la jeune femme.
f LE DROIT DE TUER 3!
Ces paroles affectueuses avaient effacé tout nuage. ï'M Les doutes s'étaient envolés. L'enfant, de nouveau, grâce à la mère, avait foi dans son père.
, Georges, en quittant madame de Beaupréault, était
descendu dans les bureaux. Sûr désormais de pouvoir
échapper au danger immédiat de sa situation critique,
j — si le danger se présentait^ - il ne craignait plus de se
' montrer.
Dans le vestibule attendaient deux visiteurs. L'un avait l'âge de Beaupréault et paraissait du même ^ monde. Yêtu correctement, la figure pâle encadrée de favoris blonds, il jouait avec une canne, balancée derrière son dos, tout en se promenant de long en large.
Beaupréault avait fait un geste de contrariété en le voyant.
Quant à l'autre, il ne sembla point le reconnaître. Ce dernier portait l'uniforme des garçons de courses et de I recettes de la maison Beaupréault.
Le premier s'appelait deKérunion; TautreHaudecœur. A l'arrivée de Beaupréault, Kérunion s'élança vers lui, le regard irrité, tout à coup, plus pâle encore, et le jonc qu'il portait siffla au-dessus de sa tête comme pour cingler le visage de Beaupréault.
— Voleur! cria le nouveau venu... Voilà ce que tu ''mérites...
Dans les bureaux il y eut un remue-ménage d'employés qui s'agitaient, accouraient pour s'interposer, empêcher des voies de fait.
]Ni. de Kérunion avait sauté à la gorge de Beaupréault. Vigoureux, ayant affaire du reste à un être faible et sans défense, il le secouait sans efforts.
— Voilà huit jours que je t'attends, escroc, pour te
réclamer l'argent que tu m'as volé!... Mon argent! Entends-tu ? Mon argent !
On les sépara.
M. de Beaupréault se rajusta. Puis, ayant repris tout son calme :
— Vous serez remboursé ce soir... Demain, nous nous battrons !
— Me battre avec toi, misérable, ce serait te faire trop d'honneur !... Exécute-toi... et paye... ou de partons les diables je te traîne en cour d'assises...
— J'ai dit : ce soir !...
— A quelle heure ?
— A cinq heures... Six heures au plus tard...
— Bien. Je serai ici. Et malheur à vous, si vous vous jouez de moi !...
11 tourna le dos à Beaupréault et sortit. - Georges le regarda partir et sourit avec une ironie étrange.
Il murmura :
— A cinq heures, mon bon, je serai loin !...
11 allait, lui-même, quitter les bureaux, lorsqu'il se sentit retenu par une main qui s'appuyait sur son bras, en tremblant.
Il se retourna.
C'était Haudecœur, le garçon de recettes, qui lui souriait, avec timidité.
— Que me voulez-vous?
— Oh ! deux mots, monsieur, seulement deux mots 1... Haudecœur tournait et retournait gauchement entre
ses mains son chapeau àcornes. C'était un grand gaillard, à mine débonnaire, aux yeux francs, âgé de quarantecinq ans à peu près, portant la médaille militaire gagnée en 1870.
— Monsieur, je suis entré chez vous il y a un mois et l'on a exigé un cautionnement de cinq mille francs. Je ne les avais pas, mais on me lésa prêtés. Et je vous les ai donnés.
— Eh bien î vous êtes en règle?
— On m'a renvoyé hier, monsieur, sans raisons, sim-
plement pour cause d'économies, à ce qu'il paraît...
— Possible. Après?
— Après ?Eh bien, je viens redemander mon cautionnement.
— Adressez-vous à la caisse...
— Le caissier m'a renvoyé à vous.
— Cela ne me regarde pas. Arrangez-vous avec lui... Le visage de Haudecœur était devenu blanc comme un
linge. 11 avait saisi le bras de Beaupréault et le serrait sans y prendre garde à le briser.
— Ecoutez, cet bomtne qui sort d'ici avait probablement raison, car ce n'est pas d'aujourd'hui que j'entends dire que vous êtes un voleur.
— Je vais vous faire jeter dehors !
— Faudrait être plusieurs ; mon petit père, vous savez ?
Et comme les employés semblaient vouloir de nouveau se rapprocher, il les calma d'un geste et, entraînant de force Beaupréault jusqu'à Tautre bout du large vestibule, il ajouta tout bas :
— Cet argent, je le dois, il me le faut ! On n'avait pas l'habitude d'exiger de cautionnements, autrefois, dans votre maison. Je l'ignorais. Je l'ai su depuis. Et j'ai compris qu'à bout de ressources, c'était un expédient pour vous procurer quelques sous. Un genre d'escroquerie... J'ai une femme et des enfants... Je ne veux pas être endetté toute ma vie... Car il me faudra toute ma vie pour rembourser pareille somme... Remboursez-moi ! !
Et il ne lâchait pas Beaupréault.
Celui-ci regarda un instant Haudecœur. L'homme était blême de fureur, sous son apparepte tranquillité. Alors Beaupréault dit froidement :
— C'est bien. Revenez -à cinq heures, vous serez payé!...
Et si les lèvres du misérable. restèrent sérieuses, il y eut quand même dans ses yeux l'expression rapide d'une ironie cruelle.
Haudecœur avait surpris le sourire, tout à l'heure, lorsque M. de Kérunion s'en était allé. H surprit le regard, maintenant.
Et comme Beaupréault s'éloignait, sans plus s'occuper de lui, Haudecœur lui montra le poing et cria, d'une voix que la colère rendait sourde :
— Prenez garde!... Vous ne vous jouerez pas de moi, je vous le jure.
Et il alla se rasseoir dans un coin, près de la fenêtre, décidé à attendre jusqu'à cinq heures et ruminant quelques projets dans sa tête.
Il était midi.
Des employés sortirent pour aller déjeuner.
Ils plaisantèrent Haudecœur.
— Vous avez le temps de dormir si vous attendez jusqu'au soir.
Haudecœur ne répondit rien. On eût dit qu'il n'avait pas entendu.
Le silence se fit dans les bureaux. Ils n'étaient pas complètement déserts, cependant. Là-bas, un homme travaillait, tournant le dos : Gollivet.
Haudecœur, immobile, semblaitdormir.il rétléchissait.
Tout à coup il se leva, se dirigea vers le petit escalier qui conduisait au second étage et communiquait avec le cabinet de M. de Beaupréault. Là, il disparut A la même minute, Gollivet, machinalement, tournait la tête. Il vit Haudecœur disparaître et ne s'en occupa point.
Quand les employés rentrèrent, voyant «le vestibule vide, ils dirent :
— Ah ! ah ! sa patience n'a pas été longue, à ce pauvre Haudecœur...
Gollivet les regarda, jeta un coup d'œil vers l'escalier et ne dit rien. On se remit au travail. Des heures s'écoulèrent. Depuis longtemps Gollivet avait remercié la moitié de son personnel. Les employés qui restaient suffisaient, au delà, à l'expédition des rares affaires. Même, depuis quelques jours, le temps se passait à bâiller, tant la pénurie était graude, le désordre extrême.
A quatre heures, Gollivet dit :
— Allez-vous-en... Je resterai...
Ils ne se le firent pas répéter et en une minute les bureaux furent déserts.
GûUivet cessa lui-même de travailler, posa sa plume <, et rêva.
Puis, tirant de son portefeuille la photographie qu'il avait montrée le matin même à Marguerite, il se mit à la contempler...
De grosses gouttes de sueur perlaient à son front dénudé. Dans ses yeux, une expression tout d'abord navrante, mais qui fit place bientôt à une sorte de colère d'autant plus terrible que cet homme était seul, la réprimait, aux prises avec son cœur.
Et, croyant avoir entendu quelque bruit, il la cacha précipitamment.
Les heures avaient passé et Haudecœur n'était poiat descendu.
Marguerite n'avait pas voulu sortir. Elle attendait soit Jean Demarr lui-môme, soit celui qu'il lui enverrait.
Ce fut vers quatre heures, que Josette vint l'avertir qu'un homme qu'elle ne connaissait pas se présentait de la part de l'avocat.
Madame de Beaupréault le fit entrer aussitôt.
L'homme salua, remit à Marguerite une peiite valise et une lettre.
Il n'avait pas d'autre mission. Il ne devait pas recevoir de réponse. Sa course était faite. Il ressortit.
Marguerite décacheta la lettre.
Elle ne contenait que ces mots :
« Je suis heureux ! »
Aucune signature. A la lettre était jointe une clef celle de la valise. ,
Marguerite serra la lettre contre son cœur, ouvrit la p. valise ; elle était pleine de billets de banque, par séries, retirés de la Banque de France.
Il y avait là un million.
— Le salut!... murmura-t-elle... Gérard, tu pourras vivre fièrement, tête haute !...
Elle courut vers le cabinet de Beaupréault. i La porte était ouverte. Elle entra, posa la valise sur le bureau et ressortit, gardant la clef.
Au moment où elle entra, il sembla qu'un courant
d*air faisait osciller une des draperies de la porte di fond.
Marguerite n'y prit pas garde.
A peine était-elle sortie que hors de la draperie ui homme se montra.
C'était Haudecœur, caché là, patient, obstiné, n'ayan qu'un but.
— J'ai cru que c'était lui, murmura-t-il... 11 ne viendr; donc pas ! !
Il avisa la valise noire déposée par la jeune femme.
— Ah ! ah ! il s'apprête à filer pour la Belgique, san: doute... de connivence avec madame de Beaupréault !.. Qui est-ce qui aurait dit que cette gentille petite femm était la complice de ce voleur?
Il soupesa machinalement et tâta la valise.
Il avait été longtemps garçon de recettes dans un banque. Ses mains expérimentées, habituées à palper 1» papier soyeux, reconnurent les billets.
— Mais c'en est plein, murmura-t-il, tout pâle... G'ei est plein !
11 s'assura que la valise ^tait fermée. Sur le bureau ui court et solide poignard, à lame épaisse, servait de coupe papier et la poignée portait le cachet de Beaupréaul avec la couronne comtale.
Haudecœur s'en servit pour écarter légèrement le; deux côtés du sac qui s'entre-bàillèrent près de la ser rure .
— Je ne me trompe pas... Ce sont des billets !... Et il ; en a ! il y en a !...
En soupesant, il évalua :
— Il y en a bien pour un million !
11 eut un soupir de soulagement.
— Eh bien, tant mieux... nous serons payés moins !'
Et tout à coup, entendant un pas rapide qui montai le petit escalier obscur, il se rejeta derrière l'étofTe épaisse qui le recouvrit en entier et le protégea. Là, il resta immobile, retenant son souffle.
Il était temps. Beaupréault entra.
Il n'eut pas plus tôt refermé la porte que son regard tomba sur le sac de cuir noir.
Il devina. Il eut un mauvais sourire. Mais en même temps son émotion fut si forte que ses doigts en tremblèrent convulsivement.
— Le million de Jean Demarr, sans doute I
Il essaya d'ouvrir. La serrure résista. 11 la fit sauter avec le poignard, et d'un geste brusque fit tomber les liasses qui s'éparpillèrent sur le bureau. Il les compta. 11 les regarda. Il les caressa, pour ainsi dire.
— Le compte y est !... à présent, filons... avec le magot !
11 remit le tout, prestement, dans la valise.
A cet instant, Haudecœur se hasarda à entr'ouvrir la portière et à regarder autour de lui. La minute était opportune. Il allait se montrer lorsque soudainement un homme fit irruption dans le bureau.
Haudecœur se cacha de nouveau.
L'homme, c'était M. de Kérunion.
M. de Beaupréault fronça les sourcils et se leva. Il s'attendait à une scène. Il voulait y couper court. M. de Kérunion paraissait faire de violents efforts pour se contenir.
— Monsieur, dit-il, je suis pauvre et j'ai eu confiance en vous. Vous m'avez volé — il n'y a pas d'autre mot — volé cent vingt mille francs. Êtes-vous prêt à me les rembourser?... Vous m'avez, ce matin, donné rendezvous à cinq heures. Il est cinq heures. Exécutez-vous!
— Je vous jure, monsieur, que ce soir je ne le pourrais..» mais que demain, à l'ouverture des bureaux, ces cent vingt m.ille francs vous seront comptés.
— Vous vous jouez de moi. Vous êtes un escroc et un imposteur. Il me faut mou argent... entendez-vous?... mon argent !...
Et tirant un revolver de sa poche, il appuie le canon sur la poitrine du misérable. Celui-ci a un mouvement de recul, il est lâche.
-— De par tous les diables, je vous tue comme un loup 1 ! !
Le lâche chancelle. Il s'assied. Puis, sa résolution est prise. Qu'importe cette somme ? Est-ce qu'il ne lui restera pas neuf cent mille francs ?
Il compte douze liasses de dix billets de mille Irancs chacune.
li les donne à M. de Kérunion. Celui-ci s'en empare, s'assure qu'on ne le trompe pas sur le chiffre. Il pose le revolver sur le bureau, puis, quand il a fini, il jette à Beaupréault quelques papiers :
— Voici les pièces prouvant votre escroquerie et qui pouvaient vous amener en cour d'assises. Faites-vous pendre par d'autres !...
Il sort, du mépris dans les yeux ; il a oublié son revolver. . .
Et bien qu'il ait obtenu satisfaction, il s'éloigne dans une agitation extrême, l'insulte aux lèvres.
Beaupréault sonne. Puis, en attendant, il consulte un indicateur.
— J'ai une demi-heure devant moi... Plus une minute à perdre.
C'est Collivet qui apparaît.
Il s'excuse. Tous les employés sont partis, les garçons également.
— Youlez-vous m'envoyer chercher une voiture ?... dit M. de Beaupréault.
Collivet s'incline. Il sort, le regard en dessous.
Il a remarqué deux choses : la valise entr'ouverte, serrure détraquée, et qui, par l'entre-bâiliement, laisse voir des billets de banque ; puis, l'indicateur, qui indique clairement des préoccupations de départ, de fuite...
Mais il n'a fait aucune réflexion.
Seulement, au lieu de descendre pour gagner l'avenue de l'Opéra, il se dirige vers l'appartement de madame de Beaupréault, rencontre Josette et lui dit :
— Veuillez avertir votre maîtresse que M. de Beaupréault l'attend dans son cabinet et qu'il se dispose à partir.
Puis il disparut.
A peine tout à Theure avait-il quitté le cabinet de son
patron que Haudecœur s'échappait de sa cachette et frappait sur l'épaule de M. de Beaupréault.
Celui-ci tressaille, se retourne, reconnaît le garçon de receltes.
— Ah çà ! d'où sortez-vous ? Que voulez-vous ? Haudecœur, calme, montre la tenture, et en souriant :
— Voilà près de cinq heures que je suis caché là, vous attendant.
Beaupréault hausse les épaules. Avec celui-là il ne discutera pas.
Le temps passe. Il faut qu'il gagne la gare du Nurd. Demain il serait trop tard. Marguerite pourrait soupçonner sa fuite, l'entraver, le perdre.
Il jette une liasse à Haudecœur.
— Tenez, et débarrassez-moi de vos jérémiades. Haudecœur ne se le fait pas dire deux fois. Il prend
les billets sans les compter, les fourre dans la poche intérieure de sa tunique d'uniTorme.
— Au plaisir tout de même de ne pas vous revoir, patron !
Et il s'esquive, sa bonne figure de brave garçon coupée par un large sourire joyeux.
Beaupréault a refermé la valise, tant bien que ma),, avec une courroie à dossiers. Gollivet ne revient pas. 11 n'a plus que vingt-cinq minutes.
~ Allons ! dit-il.
Il prend la valise sous son bras et s'élance vers la porte... Mais là^ il s'arrêle, recule, avec un cri d'épouvante, avec un cri de colèie...
Marguerite s'est dressée devant lui...
Elle est plus pâle que jamais...
D'un regard autour d'elle, ensuite sur Beaupréault, elle a tout compris.
L'effarement du misérable est plein d'éloquence...
Puis, où irait-il ainsi, emportant pareille fortune ?
Puis, cet indicateur, resté ouvert sur le bureau ?
Tout le trahit. Tout trahit sa bassesse... Tout trahit sa acheté...
Elle a une seconde de faiblesse et s'appuie contre un meuble !
— Ah! l'infâme I l'infâme I... Je ne l'aurais jamais cru ! ! .
Elle s'élance vers lui...
Devant elle il recule encore...
Mais pourtant, un peu de sang-froid lui revient.
— Laissez-moi passer! dit-il, sourdement.
— Où alliez-vous ?
— Que vous importe?
— Vous alliez fuir, emportant cette fortune, misérable ! misérable !
Elle lui barre la porte, les bras étendus.
11 faut qu'il emploie la force.
Il se jette sur elle, lui tord le poignet, la repousse brutalement.
Elle va tomber, sans un cri, sur le bureau où sa main rencontre le revolver qu'y a laissé M. de Kérunion...
Elle s'en empare, et tout à coup : '
— Georges, si tu sors, je te le jure par la vie de mon fils, je te tue...
Elle est si transfigurée, il y a dans ses traits, dans toute son attitude, dans son geste, tant d'horreur tragique, qu'il n'ose faire un pas de plus.
— Georges, cette fortune ne vous appartient pas...
Il la regarde, .farouche, et sa main se crispe autour de la valise.
— Georges, je n'aurais jamais imaginé que vous fussiez tombé à ce degré de bassesse et de crime.
Il ne répond rien, les yeux mauvais.
Il calcule que les minutes s'écoulent et que Marguerite le perd.
— Georges, il n'y a plus d'espoir en vousl... Vous n'avez plus ni affection pour ceux qui vous entourent... ni honneur... ni fierté... Georges, vous avez préféré la honte au repentir et à la réhabilitation qui vous étaient encore possibles... Vous allez mourir...
Les genoux du misérable s'entrechoquent.
Il balbutie :
— Marguerite ! Marguerite !
' Et involontairement, il détourne la tête, comme pour ne pas voir le coup.
Mais Marguerite lui tend l'arme dont le chien est relevé.
— Prenez... et faites-vous justice...
Il tremble. Puis, tout à coup, ses yeux brillent. Il entrevoit le salut.
— Donnez I
Il s'empare du revolver, froidement le désarme, et le garde.
Et n*ayant plus rien à redouter, il la nargue, il la plaisante :
— Vous pouvez vous blesser... les femmes sont si maladroites !...
11 se croyait sauvé. 11 se trompe.
Marguerite est encore devant lui.
Elle voit à peine. Elle-même est prise de faiblesse. Tant de lâcheté et d'infamie l'écœure et l'affole. Elle redit, très bas :
— Vous ne sortirez pas... Vous ne volerez plus... Faites-vous justice...
Il la repousse encore, mais avec une force d'homme, elle se jette sur la main qui tient le revolver, lui arrache l'arme...
Elle dirige le revolver vers la poitrine du misérable.
Elle dit, mourante :
— Puisque vous n'avez pas voulu vous faire justice, que Dieu méjuge et me pardonne ! !...
Mais c'est comme dans un souffle, c'est dans un murmure indistinct que les dernières paroles sont prononcées.
Ses yeux se^ ferment. Sa gorge s'étrangle. Une chaleur énorme lui monte vers le cœur. Une sueur froide inonde son front. Ses jambes chancellent, s'amollissent. Elle s'éoroule.
Elle est évanouie, le revolver roulant auprès d'elle...
Sa main défaillante, alourdie, paralysée par l'horreur du meurtre qu'elle allait commettre, n'a pas eu la force
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de presser la détente ; mais, en tombant, le revolver est parti, et une balle a effleuré, sans le blesser, la jambe de Beanpréault.
Quelques instants se passent. Tout à coup Marguerite fait un mouvement, rex-ient à elle, se soulève. Elle appuie les mains sur son front, sur ses yeux, pour forcer les souvenirs à reparaître plus vite... Et elle se souvient...
Alors elle regarde... vraiment folle...
Et une exclamation d'horreur s'échappe de ses lèvres,
Près d'elle, le revolver, toujours.
Mais là, si près aussi, qu'elle pourrait le toucher du doigt, un cadavre immobile, la figure blême, les yeux entr'ouverts, la bouche crispée, laissant voir les dents sur lesquelles s'est arrêtée un peu de mousse rougeâtre.
Le cadavre de M. de Beaupréault, poitrine trouée!...
Et le sang, même, en un mince filet, a coulé presque jusque sur la robe de Marguerite.
Elle se dresse, à ce spectacle, terrifiée, les mains écartant ce fantôme.
Et tout à coup elle retombe de toute sa hauteur^ avec un grand cri :
— Ah! je l'ai tué! je l'ai tué! !...
Et de nouveau, elle s'évanouit.
Gérard vient de rentrer du lycée, à la minute où se passe ce drame.
Il s'informe auprès de Josette :
— Où est ma mère?
— Madame doit être dans le cabinet de monsieur... Monsieur vient défaire demander madame il n'y a qu'un instant.
Gérard a un mouvement de surprise, un éclair de joie dans les yeux.
— Mon père I
Et tous les vagues soupçons s'évanouissent, tous ces soupçons qui, malgré lui, avaient envahi sa jeune âme et dont le matin même il avait fait la confidence à sa mère...
Il s'élance, traverse l'appartement.
La porte du cabinet de travail de Beaupréault est entr'ouverte ; il la pousse et va entrer, lorsqu'un cri horrible lui échappe...
Et les deux mains sur les yeux pour ne pas voir, il recule, appelant :
— Josette 1 Josette I A moi 1 à moi ! au secours !...
Josette a entendu. Elle accourt. Mais déjà Gérard a repris du sang-froid. Il s'est agenouillé près de son père... Et ses mains qui tremblent s'ensanglantent aussitôt. Beaupréault ne donne plus signe de vie.
Gérard se traîne vers sa mère.
— Mère ! mère, c'est horrible ! c'est horrible 1
Il la soulève dans ses bras et quand il la voit tout à coup ouvrir les yeux et lentement regarder son fils, regarder son mari mort, regarder Josette qui entre, sans comprendre encore, il a un cri de joie folle.
— Vivante ! mère ! tu es vivante !
Josette, effarée, est descendue vers les bureaux, appelant à l'aide.
Les bureaux sont déserts.
Seul, CoUivet travaille le dos courbé sur sa table, absorbé par ses écritures, inattentif à ce qui se passe audessus de lui.
Du reste, il paraît n'avoir rien entendu, ni la détonation, ni les cris.
— Monsieur Gollivet ! monsieur Gollivet !
Tl se retourne, la plume en arrêt, dans ses longs doigts maigres.
— Qu'est-ce, Josette, et qu'avez-vous, ma fille? C'est à peine si elle a la force de dire :
— Monsieur assassiné... Madame mourante!
CoUivet semble réfléchir. Cette nouvelle est tellement terrifiante qu'elle n'arrive pas, sans doute, du premier coup, jusqu'à son cerveau. Il a l'air de se demander s'il a bien compris ou si Josette est folle.
Il pose sa plume et suit la femme de chambre.
Marguerite est revenue à la vie, à la connaissance.
Et son regard ne quitte pas Ihomme étendu là, dans une mare de sang.
Est-ce bien vrai? Est-ce qu'elle n'est pas le jouet d'un cauchemar, de quelque affreuse hallucination? Vit-elle, en réalité? Ou rêve-t-elle ?
Gérard sanglote, à genoux près de son père.
Et Josette essaye en vain de faire reprendre vie à son maître.
— Il est mort, dit-elle, il n'y a rien à faire qu'à prévertir la justice.
CoUivet, son long corps émacié cassé en deux, semble couver ce spectacle d'un regard étrange. Il n'a pas la moindre émotion.
— Voilà le revolver qui a servi au meurtre ou au suicide, dit-il, car on ne peut rien savoir, en somme... Josette, il ne faut pas déranger le cadavre ; il ne faut toucher à rien, à aucun papier, car la justice est méticuleuse, elle aime à se rendre compte... Et souvent, un détail qui nous a paru indifférent lui donne, à elle, l'éveil et la met sur la trace de la vérité... Vous m'avez bien compris, Josette?...
— Oui, oui, allez, allez... On ne touchera rien... Pendant (jue vous irez chez le commissaire, nous transporterons Madame chez elle...
Gollivet sortit, très calme, d'un pas lent et posé.
En bas, il prit une voiture, dans l'avenue de l'Opéra.
Un quart d'heure après le commissaire de police, son secrétaire et un inspecteur entraient rue Daunou, chez M. de Beaupréault.
Marguerite avait été transportée dans sa chambre.
Elle avait congédié Josette, et restait seule avec Gérard.
Quel drame dans son cœur ! Quelles épouvantes ! !
Certes, cet homme était un misérable, un infâme !... Certes, il n'était pas à plaindre et le châtiment était à la hauteur des fautes !...
Mais ce sang répandu, à présent, lui faisait horreur.
Elle avait tué !... Elle avait tué !
Voilà ce qu'elle se répétait, sans cesse... C'était une voix qui criait cela, à son oreille, dans un bourdonnement incessant, irritant, qui l'affolait, auquel elle ne pouvait échapper...
— Tu as tué ! Tes mains sont rouges ! Et c'était le père de ton enfant! !
Elle mettait les mains sur ses yeux, pour ne plus voir le terrible spectacle de ce corps étendu, la poitrine trouée... Inoubliable souvenir ! !
Puis, parfois, écartant ses mains, elle regardait Gérard et se demandait:
— Est-ce que vraiment j'ai fait cela?
Qu'allait-elle devenir? On allait l'interroger, qu'allaitelle répondre?
Et même, déjà, le supplice commençait, avant l'arrivée des gens de la police, car Gérard la questionnait par son silence. Elle sentait qu'il allait lui demander ce qui s'était passé? Comment elle se trouvait là?...
Et en effet, bientôt il se rapprocha de la pauvre femme :
— Mère ! mère ! que sais-tu?
De sa réponse, de la seconde qui suivait, pendant laquelle Marguerite allait parler, daterait pour elle une nouvelle vie...
Qu'allait-elle choisir?
Dirait-elle la vérité et détruirait-elle dans ce jeune cœur la légende de probité scrupuleuse, d'honneur commercial dont elle s'était plu à entourer le père comme d'une auréole?
Dirait-elle à cet enfant : « Ton père était un escroc et un voleur ? n
Ou bien, lui laissant sa croyance en la loyauté paternelle, allait-elle inventer quelque histoire dont il lui faudrait soutenir et répéter le mensonge pendant les années
qui suivraient, quelque longues et quelque nombreuses qu'elles dussent être ?
Elle fut sur le point de dire :
— Je l'ai tué! Défends ta mèrel... Aide-la à mentir! Maiè un tel aveu, à cet enfant^ à ce fils, l'épouvanta,
lui sembla si horrible qu'elle sentit son front se mouiller d'une sueur d'angoisse.
Jamais elle n'aurait ce courage-là, jamais!
Gérard jugeant sa mère, la condamnant peut-être ! C'était affreux.
Elle mentit.
Sa vie serait désormais une vie de mensonges, oh rien ne devrait venir ébranler l'échafaudage des inventions qu'elle allait imaginer.
Gérard, surpris de bon silence, redisait:
— Mère, pourquoi cesilence ? Pourquoine merépondstu pas?
— Parce que je cherche moi-même !... Parce que je me demande ce que je puis savoir et que, à ta question, je ne puis rien répondre...
— Tu ne sais rien ?
— Rien!
— Gomment as-tu élé prévenue de la mort de mon père?
— Collivet est monté pour me dire que M. de BeaupréaulL était rentré et m'attendait dans son cabinet...
— Cela ne t'étonna point?
— Non. J'avais vu ton père dans la matinée. Je savais qu'il devait revenir dans le courant de l'après-midi, qu'il n'y manquerait pas. Aussi, dès que Collivet m'eut avertie, j'accourus.
Elle se tut. Elle n'osait aller plus loin. Jusque-là, tout était vrai. Mais c'était de là que le mensonge commençait.
— Ensuite, mère? Parle ! parle !
— Ensuite, mon enfant, je ne sais plus... car ton père était mort... A cette vue, je me suis sentie faiblir... j'ai perdu connaissance... et quand je revins à la vie, tu étais près de moi, mon enfant...
— Mais CoUivet sait peut-être quelque chose, lui... C'est lui qui, le dernier, a vu mon père vivant, lui a parlé... C'est lui qui a reçu de mon père, pour te le transmettre, le désir de te voir... Entre le moment oh Collivet vit mon père, courut t'avertir, et celui ou loimêmetu te présentas, il n*a pasdûs'écouler longtemps...
— Certes, dit-elle, faiblement.
— Peux-tu, du moins, préciser ?
— Quelques minutes.
— Et c'est pendant ce temps-là que mon pauvre père a été assassiné ?
Ah I je suis bien certain que la justice découvrira le mystère de ce crime.
— Que parles-tu de crime, mon pauvre enfant, alors que peut-être il ne s'agit que d'un suicide?
Cette pensée n'était pas venue à Gérard.* Il se troubla et d'une voix étouffée ;
— Mon père se serait suicidé? Pourquoi?
— Depuis longtemps je prévoyais cette fin tragique. Depuis longtemps je m'apercevais que le caractère de ton père s'assombrissait. La mélancolie s'emparait de lui et de là à une idée fixe il n'y a pas loin. Ton père était malade depuis longtemps. Nous te cachions son état, mais lui ne se faisait pas d'illusion. Use savait cundamné... Puis ce n'est pas tout... Ton père échouait dans la plupart de ses entreprises... Des concurrents plus audacieux que lui... peut-être, ajouta-t-elle en baissant les yeux, — peut-être aussi moins honnêtes, faisaient à notre maison une guerre acharnée... Des pertes successives s'ensuivirent... Ton père vit s'ébranler son crédit, sa fortune... Il vit s'éloigner de lui peu à peu les amis sur lesquels il avait compté aux jours d'infortune. Cela le rendit triste, l'affola, le perdit... Au lieu de faire tête à l'orage et de vaincre peut-être dans cette lutte, il prit peur et fut vaincu... Je m'attendais à ce dénouement. Et tout à l'heure, lorsque j'entrai dans son cabinet, sa mort, si douloureuse qu'elle soit pour nous deux, mou enfant, sa mort ne me surprit pas !
Gérard se mit à pleurer.
Jusque-là ses yeux étaient restés secs.
Il avait cru à un crime et, avant même toute tristesse, empêchant celle-ci pour ainsi dire, le premier sentiment qui s'était emparé de son cœur et l'avait dominé avait été celui d'une haine contre la main qui venait de frapper le père qu'il aimait, et un féroce besoin de venger cette victime !...
Maintenant, quelque chose déplus doux et déplus lamentable envahissait son âme, le rendait faible.
Il redevenait enfant. Il sanglotait.
Et la mère regardait tomber ces larmes, une à une, pendant que Gérard appuyait sa jolie tête sur l'épaule maternelle.
Ces larmes, c'est elle qui les faisait verser... Et malgré son ardent amour pour cet enfant, elle ne trouvait rien pour le consoler.
Ce fut Collivet qui vint prévenir madame de Beaupréault que M. Delangle, le commissaire de police, était arrivé.
Lorsque Collivet entra, Gérard se précipita vers lui, tout à coup :
— Monsieur Collivet, vous avez vu mon père quelques instants avant sa mort?
— C'est vrai, monsieur Gérard... Et je suis encore tout abasourdi de ce qui s'est passé.
— Que vous a dit mon père?
M. Collivet était un homme calme, qui n'aimait point à se répéter.
— Je vais sans aucun doute être interrogé tout à l'heure à ce sujet par M. Delangle, dit-il, et rien ne s'oppose à ce que vous entendiez ma déposition... Vous apprendrez, en l'écoutant, tout ce que vous désirez savoir.
M. Delangle se trouvait dans le cabinet de M. de Beaupréault.
Marguerite fît appel atout son courage et, appuyée sur le bras de Gérard, chancelante malgré tout, elle se dirigea vers ce cabinet.
M. Delangle, assis dans le fauteuil de Beaupréault, die-
Lait à son secrétaire un procès-verbal constatant l'état des lieux.
Lorsqu'il aperçut madame de Beaupréault, il se leva nvement :
— Madame, dit-il, pouvez-vous guider la justice et lous donner quelques renseignements sur ce drame? Et out d'abord, croyez-vous à un crime ou à un suicide? 5n cas de crime, connaissez-vous des ennemis à M. de îeaupréault? En cas de suicide, quelles seraient, selon 'ous, les raisons de cet acte de désespoir?
— Hélas! .monsieur, dit Marguerite, il n'y a pas eu it il ne peut y avoir eu de crime ! Mon mari s'est suicidé !
— En avez-vous quelque preuve ? Je ne d-écouvre rien, ci, qui nous fasse connaître son intention d'en finir...
Alors Marguerite, amplifiant sur les détails, refit le ^^it que tout à l'heure Gérard avait entendu. M. Deangle l'écoutait attentivement et prenait des notes. Marguerite s'interrompit maintes. fois. M. Delangle la egardait, et bien qu'il eût les yeux fort doux et qu'il fût
cent lieues d'avoir même l'ombre d'un soupçon, cepenlant la pauvre femme se sentait toute défaillante devant et homme qui représentait la société, le châtiment !
Parfois, lorsque Marguerite se taisait, pour se recueillir in peu, pour éviter de la confusion dans ses paroles, il interrogeait à son tour, lui faisant préciser certains loints de sa déclaration et prenant surtout beaucoup de lotes, destinées à préciser l'heure du meurtre, le temps endant lequel M. de Beaupréault était resté seul, et 'autres détails.
Parfois aussi, bien qu'elle ne le voulût pas, et comme ttirée malgré elle, le regard de Marguerite, se détourant du visage de M. Delangle, allait chercher le caavre étendu là-bas près de là porte qui donnait accès ur l'escalier des bureaux.
Alors, pendant quelques secondes, sa vie paraissait iispendue ; sa parole était entrecoupée.
Et dans le fondd'elle-mêmeune voix criait, qui lui semlait énorme et qu'elle s'étonnait de ne pas voir entendue ar les autres :
— C'est toi qui l'as tué! c'est toi qui Tas tué ! M. Delanglelui faisait un léger signe de la main :
— Remettez-vous, madame, je vous en prie 1 Pendant un de ces instants de silence, M. Delangl
alla ramasser le revolver qui gisait près du cadavre.
Il l'examina, fit jouer la batterie, et tout à coup, s tournant vers Gérard, silencieux, abîmé d^ns la conten plation de son père :
— Vous êtes le fils de M. de Beaupréault?
— Oui, monsieur, dit Gérard tressaillant, comme ré veillé d'un sommeil.
— Si je m'adresse à vous, c'est que ma question \ être d'une nature particulière. Les jeunes gens aimer les armes. Les mères ne s'en occupent pas. Voici u revolver bien simple, bien commun, un revolver d pacotille... Regardez-le... Est-ce que vous reconnaisse cette arme pour appartenir à votre père?
Marguerite ferma le^ yeux. Un danger venait de naîtrt brusquement.
Gérard ne prit même pas le revolver que lui tendai M. Delangle.
— Je n'ai pas besoin de l'examiner, monsieur... e fait d'armes, mon père m'a répété bien des fois qu'; n'avait que des fusils de chasse... cinq ou six fusils d calibres difTérents, de fabrication excellente, tous de che Guinard, avenue de l'Opéra... et un gros revolver d'or donnance... Mon père était lieutenant de réserve... Quan à cette arme, je ne la connais pas... jamais je ne l'ai vu entre ses mains... Elle est rouillée... le barillet en est. moitié disloqué... mon père eût jeté cela aux ordures..
Gérard eut un sanglot:
— Et pourtant, c'est de là qu'est partie la mort!...
Le commissaire se tourna vers Gollivet, et lui désignan le revolver :
— Et vous, monsieur?
— Je n'ai jamais vu cette arme entre les mains d< M. de Beaupréault.
— Et vous, madame? fit le commissaire à Marguerite Elle secoua la tête, terrifiée, ne pouvant répondre.
Toute son histoire de suicide s'effondrait comme un château de cartes.
Et de tout cela ne restait que le Crime !
M. Delangle, d'une main distraite, feuilletait les nombreux papiers étalés sur le bureau de M. de Beaupréault.
Il avisa V Indicateur général des chemins de fer^ ouvert A la ligne du Nord.
] — M. de Beaupréault avait des intentions de voyage, }iit-il, ce qui me semblerait prouver qu'il ne songeait pas i mourir...
Et à mi-voix :
i — Oh ! oh ! le train de Belgique... le train des caissiers... le train de la grenouille.
1 L'inspecteur qui accompagnait le magistrat rôdait dans le bureau.
— Voici même une valise, dit-il, en posant sur la table e sac de cuir noir dans lequelJean Demarr avait envoyé
Tin million à madame de Beaupréault.
M. Delangle la remua, l'ouvrit, jeta un coup d'ceil de- •dans.
, — Monsieur, dit Marguerite, il y a dans cette valise un million en billets de banque.
11 y eut une surprise générale.
— Tout à l'heure, madame, vous avez affirmé que les affaires de votre mari étaient en fort mauvais état. Ce million, si commode à emporter et placé déjà dans ce sac, indique chez M. de Beaupréault une arrière-pensée sur laquelle je vous demanderai de vouloir bien me donner votre opinion.
— Je n'éprouve aucune gêne à vous éclairer, monsieur. Ainsi que je vous l'ai expliqué, mon mari, devant l'embarras croissant de ses affaires, avait des idées noires. Ce qui le perdait, c'est qu'il croyait n'avoir plus la confiance du public... Ce qu'il lui eût fallu, c'était une somme importante qui lui eût permis de se remettre à flot, de se lancer à nouveau dans la lutte. Cette confiance, il la rencontra chez un ami... Et cette somme, dont il avait besoin pour rétablir sa fortune, lui fut donnée aujourd'hui même.
— Je pense, madame, que vous pouvez nous dire 1 nom de cet homme, de cet ami si généreux...
— Certes... et vous le connaissez assurément. M. Jean Demarr.
— Le grand avocat ?
— Oui.
M. Delangle resta quelques secondes silencieux.
— Madame, dit-il, je vous ai laissé parler tout àl'heure car il était intéressant pour moi de savoir ce que vou pensiez de ce meurtre qui est une catastrophe pou votre maison... Vous croyez au suicide...
— Oui... certes... dit-elle, tremblante... un assassina est impossible...
— Détrompez-vous^ madame, il n'y a pas eu suicide.. Votre mari a été assassiné I...
— Monsieur...
— Je vous l'affirme. Un coup d'oeil nous a suffi, à nou autres, pour en être certains. Le coup qui a frappé M. d( Beaupréault a été tiré àplus d'un mètre de lui... Si votn mari s'était suicidé, ses vêtements porteraient des tracer noirâtres de poudre.
— Monsieur, prenez garde de vous tromper... ce serai horrible... et je vous jure... et je vous jure...
— Ne jurez pas, madame... Un assassin est passé ici.., et il a laissé, dans le trouble de son crime, ce vieux revolver à demi démantibulé que personne ne connaissait que personne n'avait jamais vu entre les mains de votre mari... Non, non, madame, il faut écarter celte idée de suicide... Du reste les médecins vous renseigneront à ce sujet mieux que nous ne pourrions le faire nous-mêmes... Je vais faire transporter le corps à la Morgue.
Il fit un signe à l'inspecteur auquel il remit une feuille préparée à l'avance et qu'il venait de remplir et signer.
L'inspecteur sortit.
Quelques minutes après, le cadavre était enlevé.
Gérard, sanglotant, nevoulut pas abandonnerson père.
Il suivit le cortège funèbre.
En voyant son fils s'éloigner, il y eut comme un soulagement sur le visage de Marguerite.
Ses yeux s'éclairèrent, se ranimèrent un peu. Mais il y avait toujours sur ses traits une terrible expression de I souffrance, d'égarement, presque de folie. Pour répondre sans trouble, il lui avait fallu des efforts inouïs.
Le commissaire relut la déposition de Marguerite.
Et se tournant vers Gollivet :
— Ainsi, monsieur, c'est vous qui, le dernier, avez vu •M. de Beaupréault vivant?
ï — L'avant-dernier, monsieur, car vous oubliez l'assassin...
— Oui. Et que vous a dit M. de Beaupréault ? Que désirait-il ?
— M. de Beaupréault m'a prié, en l'absence de tout garçon, de lui arrêter une voiture dans l'avenue de
,1'Opéral...
— C'est tout?
— C'est tout.
Marguerite intervint et triste, affaissée, faiblement :
— M. CoUivet oublie une chose...
— Quoi donc, madame? fit l'employé surpris.
— Mon mari l'a prié de me prévenir qu'il voulait me parler.
. — Non, madame, je n'ai pas oublié ce détail... mais je ne pouvais en rendre compte à la justice puisque je dois à la justice la vérité, la vérité seule...
— Ce qui veut dire ? interrompit M. Delangle.
— Que je n'eus pas de peine à deviner, chez M. de Beaupréault, les projets de fuite... cette valise sous sa main... cet indicateur encore ouvert... cette voiture qu'on m'envoyait chercher hâtivement... et cette lièvre, cette surexcitation que M. de Beaupréault ne pouvait cacher... tout cela trahissait ses intentions... Alors... je pris sur moi d'avertir madame de Beaupréault... Madame de Beaupréault connaît mon dévouement... C'est moi qui la mettais tous les jours au courant des aventures critiques traversées par notre maison... Cette fuite de M. de Beaupréault, c'était le déshonneur... et madame seule pouvait l'empêcher... J'ai menti... Certes, la dernière personne que M. de Beaupréault désirait voir,
c'était sa femme, en cette minute suprême... Je ne m repens pas de ce que j'ai fait... Du reste, c'est entre 1 moment où je quittai mon patron, sous prétexte d'aile lui arrêter cette voiture, et le moment où madame d Baupréault, prévenue par moi, entra chez lui, que 1 crime fut comimis... Mon mensonge n'a ni hâté ni re tardé ce crime...
— Quels étaient les antres employés qui se trouvaien alors avec vous dans les bureaux?
— J'étais seul... et les garçons, je viens de vous 1 dire, étaient absents...
— Pour arriver jusqu'ici, il fallait passer par les bu reaux?...
— Non pas nécessairement, monsieur... On y accède aussi, comme vous le voyez, par l'appartement même
— Avez-vous vu monter quelqu'un chez M. de Beaupréault ?
— J'étais très occupée travailler... Je ne faisais guèrt attention... D'autant plus que ce n'est pas mon affaire, mais celle des garçons, d'introduire des clients che? M. de Beaupréault... Cependant...
— Cependant?...
— Le matin deux hommes se sont présentés, qui se sont querellés avec lepatron... Nousavonstous entendu Le patron, du reste, a fini par leur donner rendez-vou^s dans le courant de la soirée... Et ils sont revenus à l'heure môme où je me trouvais seul.
— Ces deux hommes, vous les connaissez?
— L'un s'appelle M. de Kérunion. L'autre, Haudecœur, est un ancien garçon de la maison renvoyé il y a quelques jours...
— Renvoyé pour quel motif?
— Raisons d'économie.
— Que voulaient ces deux hommes à M. de Beaupréault?
— Ils vous le diront.
— A quelle heure de la soirée les avez-vous revus ?
— A cinq heures... ou plutôt. ..
— Parlez !
— M. de KéruDion, seul, à cinq heures...
— Est-il resté longtemps enfermé avec M. de Beaupréault?
— Je l'ignore.
— Et Haudecœur?
— Celui-là est monté chez le patron vers midi...
— En Tabsence de M. de Beaupréault ?
— Oui.
— Et à quelle heure l'avez-vous vu redescendre ?
— Je ne l'ai pas vu non plus.
— Bien.
Le secrélaire prenait note de ces questions et de ces réponses. M. Delangle relut le procès-verbal, s'assura que rien n'avait été oublié.
Marguerite, immobile, silencieuse, semblait loin, bien loin de là. Une anxiété, une angoisse lui broyait le cœur. Où se dirigeait cette enquête ? Vers une erreur terrible, peut-être! Un homme allait être accusé qui serait innocent de ce meurtre î ~ accusé peut-être î Condamné peut-être! ! Et elle ne pourrait empêcher cela !!
Elle essayait vainement de remettre un peu d'ordre dans ses idées.
Elle se sentait rouler dans un abîme effroyable.
Elle avait tué.
Et bien que personne ne la soupçonnât, dans quelles étranges complifcations sa vie n'allait-elle pas être ballottée?
Mais elle n'eut pas le temps de réfléchir plus longue- 'ment.
Au moment où elle allait demander à M. Delangle la permission de se retirer, le concierge monta, remit le courrier; en même temps, il prévint qu'en bas un homme attendait, désirant parler à M. Delangle.
— Vous a-t-il dit son nom ?
— Ma foi, monsieur le commissaire, je suis si effaré par tout ce qui arrive que je l'ai oublié... Pourtant, je le connais... c'est un ancien garçon de recettes de M. de Beaupréault...
— Haudecœur? fit le commissaire soudainement.
— Juste ! li venait parler à son ancien patron, e1 quand il a su le meurtre, il a demandé tout de suite à être conduit auprès de vous.
— Amenez-le-moi!...
Marguerite voulut partir. Le supplice était trop grandi
pour elle.
— Restez, madame, votre présence peut nous être nécessaire.
Elle se rassit, les jambes brisées, la tête vide, prête au supplice, encore.
Pendant ce temps-là, M. Delangle décachetait la correspondance. 11 y avait une dizaine de lettres. Toutes étaient des lettres d'affaires. Une seule, qui avait été apportée, qui n'était point venue par la poste, excita chez le magistrat un si vif mouvement de surprise que ceux qui étaient là le remarquèrent.
Voici quelle était cette lettre :
« Monsieur, j'ai oublié mon revolver chez vous tout à » l'heure. Je vous en fais cadeau. U vous servira toujours » à vous brûler la cervelle à l'occasion. »
C'était signe « Kériinion. »
— Connaissez-vous l'adresse de M. de Kérunion? demanda t-il à CoUivet.
— Non, mais cela ne serait pas difficile à trouver.
— Eh bien, tâchez de me la procurer.
Collivet sortit. M. Delangle lui cria :
— Ne tardez pas à revenir. Je vais avoir, besoin de vous...
Dans l'intervalle, M. Delangle fit lire la lettre à Marguerite.
— Avez-vous quelques renseignements à me donner sur ce Kérunion ?
— C'est la première fois que j'entends parler de lui, monsieur.
On frappa, à la porte du cabinet, deux ou trois coups timides.
— Entrez ! fit le magistrat.
Et se retournant vers le secrétaire, il ajouta :
— C'est sans doute notre homme...
La porte s'ouvrit et on aperçut la bônue et large figure de Haudecœur. Il essuya ses pieds vigoureusement, arrachant la laine du tapis dont des elfilochures restèrent aux clous de ses souliers.
Et il salua.
— Messieurs, madame, mille pardons de vous déranger.
M. Delangle prit un air bonhomme, indifférent.
— Asseyez-vous, Haudecœur... Qu'avez-vous à nous dire, mon garçon?
— Monsieur, ce n'est pas vous que je venais chercher ici... sûrement... et je suis encore tout ému de la nouvelle...
— Vous vouliez parler à M. de Beaupréault ?...
— Oui. Et au surplus, comme ce que je viens faire c'est une restitution, que M. de Beaupréault soit mort ou vivant, peu importe, ça n'empêche pas d'être honnête, pas vrai, monsieur le commissaire ?
— Assurément, mon garçon... et do quelle restitution s'agit- il?
— Voilà ce que c'est. Comme on venait de me mettre à la porte de la maison par raison d'économies, je demandai àce qu'on me rendît mon cautionnement. M, de Beaupréault se faisait tirer l'oreille. Or, ce cautionnement, — cinq mille francs, rien pour lui, beaucoup pour moi, — je l'avais emprunté à un ami, le baron de Chamberlot, dont j'ai été garde après la guerre. Aujourd'hui M. de Beaupréault ayant promis de me rembourser dans la soirée, j'ai eu peur d'une nouvelle fumisterie... Pardon, monsieur le commissaire...
— Continuez !
— Alors, je ne suis plus ressorti. Je l'ai attendu.
— Où cela ?
— Ici même, tenez, caché derrière cette portière...
Et le brave homme riait d'un large rire, comme s'il contait une bonne farce.
— De cette façon-là, il ne pouvait pas m'échapper...
— C'est juste... Et vous êtes resté caché longtemps?
— Cinq heures d'horloge, ni plus ni moins... Ah! je
'il
me suis fait vieux. Mais je ne le regrette "pas... car M. de Beaupréault est enfin entré... Il a commencé par compter des liasses de billets, dans cette valise, que madame venait d'apporter... je voyais tout cela, forcément... pui il a remboursé un monsieur pas commode qui a tiré un revolver de sa poche, pour se faire écouter ; enfin, je me suis montré et pour se débarrasser de moi, comme s avait été très pressé, il m'a jeté une liasse de billets de banque comme on jette un os à un chien.
— Je ne vois pas dans tout cela le motif qui vous amène...
Haudecœur se mit à rire, puis, apercevant le pâle et dramatique visage de madame de Beaupréault, il s'arrêta, se troubla et dit :
— Oh! madame, excusez... excusez...
Interdit, il n'osait plus continuer.
M. Delangle lui fit un signe.
— Ce qui m'avait fait rire, monsieur, c'est que si je l'avais voulu j'aurais fait une bonne affaire... M. de Beaupréault en me remboursant mon cautionnement n'avait pas compté le paquet de billets qu'il me donnait. Et moi non plus, très- heureuK d'en avoir fini. Ce n'est qu'en rentrant à la maison que la pensée me vint de m'assurer que le compte y était... ah ! bien oui, le compte s'y trouvait si bien qu'au lieu de cinq billets de mille francs, c'était une liasse de vingt mille qu'on m'avait donnée...
— Vous êtes garçon de recettes... vous avez l'habitude de manipuler ces liasses... Il est surprenant que vous ne vous soyez aperçu de rien sur-le-champ...
— C'est ce que je disais à ma femme et à mes enfants, quand j'ai constaté l'erreur... mais cela s'explique, j'étais si content de revoir mon argent... que je croyais perdu.
— Et vous venez ?
— Rapporter les quinze mille francs qui ne m'appartiennent pas, dit Haudecœur simplement.
Il tira les billets de son portefeuille, les étala sur le bureau.
— Comptez h votre tour... s'il vous plaît.
Il s'assit de nouveau, son bicorne entre les jambes, et attendit.
Le commissaire réfléchissait.
Haudecœur promena son regard autour de lui, eut un ^este de compassion en voyant madame de Beaupréault, .mmobile et désespérée, puis resta longtemps les yeux attachés sur un coin du tapis où une mare de sang avait cuulé.
M. Delangle ne le perdait pas de vue.
Il n'y eut aucune émotion chez Haudecœur.
II releva la tôle et se mit à faire dandiner son chaoeau.
Collivet rentra.
— Vous avez l'adresse de M. de Kérunion ?
— M. de Kérunion habite ie Morbihan, mais il vient égalièrement à Paris deux fois l'an et descend hôtel de 3retagne, rue Montesquieu.
M. Delangle griffonna une lettre et la tendit à Collivet.
— Voulez-vous vous charger de faire parvenir ce mot ?
— A l'instant même.
El se tournant vers Haudecœur ;
— Haudecœur, vous allez me suivre.
— Où cela, monsieur le commissaire ?
— A mon bureau, d'abord...
— D'abord, fît le brave homme, interloqué,.. Et enuite?
— Ensuite, au dépôl, probablement.
— Moi, au dépôt, et pour quoi faire? fit Haudecœur laïvemenl.
— Pour y attendre que le juge d'instruction vous inerroge... Vous avez passé l'après-midi dans ce cabinet... i^ous ne Tavez quitté qu'après cinq heures... à l'heure )ù le crime fut commis... Tout cela est louche...
— Est-ce que vous me soupçonneriez?...
Haudecœur n'acheva point.
Celte accusation semblait si extraordinaire à son esprit
l'honnête homme, qu'il ne la croyait pas sérieuse.
Et il partit d'un bon rire qui fendit en deux sa franche igure.
— Sauf votre respect, monsieur le commissaire, vou vous blousez ! dil-il, quand il eut repris haleine.
M. Delangie ne répondit pas.
Il n'avait pas dopinion là-dessus.
Il s'en remettait au juge, sauvegardant ainsi toute res ponsabilité.
Marguerite s'était levée, en voyant qu'une accusatio contre cet innocent prenait corps tout à coup, devenai réelle...
Gela lui semblait monstrueux, impossible.
Et naïvement, Haudecœur, s'adressant à elle, disait
— N'est-ce pas, madame, sauf votre respect, qu'il s met le doigt quelque part, le quart d'oeil?
Marguerite, chancelante, s'était rapprochée. Curieusement, le magistrat la considérait.
— Monsieur, cet homme ne peut être le meurtrier d mon mari, non, il ne le peut... Regardez, c'est un ancie soldat... i! porte la médaille militaire... il s'est donc di: tingué... Et l'on ne devient pas criminel ainsi, d'un heure à l'autre...
Et joignant les mains, dans l'horreur de voir un autr accusé à sa place, allant souffrir pour elle, à caus d'elle :
— Prenez garde, monsieur... et laissez-moi vous dire Il me semble que vous accusez bien légèrement... You avez une terrible puissance, celle de pouvoir, à volonté enlever la liberté d'un homme sur un simple soupçon, i cela sans contrôle, sans responsabilité... Cela devra vous donner à réfléchir... Ce brave homme n'a que so honneur à lui... sa probité est toute sa richesse... J vous supplie de vouloir bien lui épargner la honte d'un arrestation, quand bien même cette arrestation ne devra durer que quelques heures...
— Je regrette de ne pouvoir vous écouter, madame fit le commissaire Iroidement.
— Vous ne l'arrêterez pas, vous ne l'accuserez pa c'est impossible...
— Savez-vous donc quelque chose qui puisse noi éclairer?...
— Mais...
' Elle s'arrêta. Elle hésitait, ne sachant plus ce qu'il
i fallait faire.
Et M. Delangle insistant :
, — En ce cas, veuillez parler... c'est votre devoir !...
^ Son devoir ! oui. Ah ! elle ne l'ignorait pas ! C'était
'son devoir. Sa conscience le lui criait assez haut ! C'était son devoir de ne pas laisser emmener ce pauvre homme, dont les bons yeux l'imploraient en ce moment, la remerciant de ce qu'elle faisait pour le défendre ! C'était
ison devoir de ne pas porter le deuil dans cette famille
iqu'elle ne connaissait pas, à la vérité, mais dont l'avenir reposait sur son chef... Son devoir ! son devoir ! ! El cela
'criait si haut en son cœur qu'elle dit, folle :
— Oui, je sais bien, je sais bien !
I Et, comme pour la torturer encore davantage, voilà [Haudecœur qui tout à coup s'avance vers elle et lui dit :
— Madame, vous êtes bonne puisque vous ne voulez Ipas qu'il m'arrive de la peine. Je vous en remercie, pas
seulement pour moi, mais surtout pour ceux qui m'attendent, rue du Marché-Sainl-Honoré. 11 y a là, voyezvous, une famille de braves gens qui n'ont rien à se reprocher, une pauvre femme pas très solide et qui a besoin qu'on l'aide à vivre, un garçon courageux et une jeune fille qui promet d'être si belle, si belle que si je n'étais ■plus là pour veiller, il y aurait bien des dangers sur sa route... C'est pour tout ce monde-là que je vous remercie, madame... Mais rassurez-vous, allez, il n'est guère possible qu'on me garde longtemps à l'ombre... Je n'ai rien à me reprocher... ma vie est claire comme de l'eau de roche... Ça compte bien aussi un peu dans la fameuse balance de la justice... Ne craignez rien... il ne m'arrivera pas malheur... Dans tous les cas, je veux vous le dire aujourd'hui et je me dépêche de le faire, parce que je vois que M. le commissaire de police s'impatiente... je vous garderai de la reconnaissance toute ma vie pour les bonnes paroles que vous venez de prononcer en ma faveur... toute ma vie, vous entendez bien, madame... Et voilà ce que je voulais vous dire...
Il se retourna vers M. Delangle.
Et presque gaiement, en haussant les épaules :
— A présent et si vous avez envie de vous blouseï jusqu'au bout, je suis prêt à vous suivre...
Ainsi, c'était elle qui avait tué, qui était coupable, c'é-| tait elle qui perdait cet innocent, et celui-ci, ne se doutan de rien, la remerciait, tout ému, des larmes dans les yeux î
Elle s'élança vers M. Delangle.
— Monsieur, non, non, cela ne se fera pas !...
— Madame, votre intervention est au moins singu lière î
Elle baissa la tête, la gorge contractée par un sanglot.
Mais tout à coup elle vit l'inspecteur, qui venait de rentrer, tirer une corde de sa poche et la passer aux poi gnets de Haudecœur.
Celui-ci, en même temps, avait un haut-le-corps, non point pour se détendre, mais parce qu'il avait honte de ce déshonneur immérité.
Son front devint très rouge et sa figure se contracta,
Marguerite avait vu cela, aussi, et elle avait compris.
Elle murmura :
— Et je laisserais s'accomplir jusqu'au bout cette infamie ! !
Elle est près de Haudecœur. Elle écarte brusquement l'inspecteur et détache la corde. Une fièvre brûle ses yeux.
— Monsieur ! fit-elle, monsieur... écoutez, écoutez. Et elle va tout dire, cette fois, bien résolue... voulant
prendre la place de cet homme, dont le loyal regard, toujours sur elle, pénètre jusqu'à son cœur, avec la souQVance aiguë d'un coup de couteau.
Mais au môine instant la porte s'ouvre.*..
Et à cette porte apparaît Gérard.
Le fils I
Elle reste devant cette apparition, les yeux écartés, les lèvres prêtes à parler etpourtant réduites ausilence... toute «ecouée d'une convulsion d'effroi.
Elle allait tout dire, devant Gérard I Devant l'enfant!...
Elle allait dire à ce fils: « Ta mère a assassiné ton père ! » Non, non... ses forces n'iraient pas jusque-là... Ah I s'il n'était pas venu... peut-être... oui, elle eût I parlé î
' Pourquoi Dieu l'avait-il conduit auprès d'elle à cette suprême minute de sa vie où l'aveu allait sortir de ses ' lèvres?
Dieu avait donc de secrets desseins?
I Alors elle recule, lâchant les poignets de Haudecœur... I Elle recule jusqu'à son fauteuil où elle tombe.
Et dans sa lâcheté, à présent, elle trouve des raisons à son silence.
I Qu'était-ce que quelques jours d'emprisonnement ! pour cet homme? quelques heures même, peut-être!... ; Car, à coup sûr, on ne le garderait pas longtemps ; le juge qui l'interrogerait découvrirait bien vite son innocence.
' Alors il serait remis en liberté.
Si cela tardait, si elle prévoyait quelque menace plus I sérieuse pour la liberté de Haudecœur, si elle le voyait vraiment accusé, ne serait-il pas toujours temps d'intervenir?
Et Haudecœur, délivré, lui pardonnerait alors, en i comprenant toutes les angoisses qui avaient torturé son [cœur de mère.
I M. Delangle avait paru suivre d'un regard attentif les [ hésitations, les luttes mystérieuses de cette âme aux abois.
Quand il vit qu'elle se taisait :
— Ainsi, madame, vous avez bien tout révélé à lajusitice?
Elle baissa la tête par deux fois, et faiblement :
— Tout...
— Vous n'avez rien à ajouter ?
— Rien, monsieur.
Gela fut encore plus faible. M. Delangle l'entendit à peine.
Gérard s'était rapproché de sa mère.
. n garda le silence tant que les gens de la police furent
là, mais dès qu'il se trouva seul avec sa mère, il lui prit, les mains :
— Mère, mère...
— Mon enfant?
— Au moment où je suis arrivé, tu allais dire quelque chose?
— Tu te trompes.
— Non, non... Et on eût juré que c'était ma présence, mon arrivée subite, qui t'en avait empêchée?
— De quoi me crois-tu donc capable, mon fils? dit Marguerite affolée, retirant des mains de son fils ses mains moites de sueur; penses-tu que si quelque soupçon m'était venu, j'eusse hésité à le faire connaître ?...
Il ne répondit pas.
Il semblait rêver à autre chose.
Soudain, les yeux brillants, il dit — et sa voix était sourde :
— A la Morgue, les gens ont l'habitude des morts, et cela leur donne une certaine expérience... Sais-tu ce qui est arrivé ?
— Qu'est-ce donc, Gérard?
— J'ai accompagné jusque-là le cadavre de mon pauvre père... Et quand je leur ai dit qu'il s'était suicidé, ils examinèrent la blessure. Alors, ils se sont mis à rire. Et l'un d'eux m'a dit : « Ça, un suicide ? mon>ieur, nous n'en croyons pas un mot ! » Mère, mère, mon pauvre père serait-il mort assassiné?
— M. Delangle l'affirme... lui aussi...
— Et toi, mère?
— Je l'ai dit... C'est un suicide...
— Les médecins nous renseigneront bientôt... Gérard se tut, les yeux fixés à terre, le front barré de
rides.
— A quoi penses-tu ?
— Je pense, mère, qu'il se peut que Haudecœur soit coupable et la justice se chargera de son châtiment... Mai> si la justice le reconnaît innocent... si elle est impuissante à découvrir le coupable... si ce meurtre reste impuni et si la mort de mon père n'est pas vengée...
— Eh bien, mon fils? dit-elle, presque évanouie de terreur.
— C'est moi qui me chargerai de trouver le coupable et de le punir... Gela, je le jure !...
Elle eut un profond soupir et garda le silence.
Puis, lentement, appuyée sur le bras de Gérard, elle se leva, traversa le cabinet de travail, et rentra dans son appartement.
Au moment où elle allait s'y enfermer, Collivet entra.
— Madame n'a pas besoin de mes services?
— Non, monsieur Collivet, merci.
— Je seriii demain, au bureau, à mon heure habituelle.
11 salua, pliant en deux son long corps maigre, puis sortit, de son pas lent, mesuré, digne. Et Marguerite, enfin, se trouva seule et sanglota.
Deux ou trois jours se passèrent.
Les médecins commi-s par le parquet afin d'examiner e cadavre de M. de Beaupréault avaient envoyé leur ■apport. Aucune divergence d'opinion n'existait. Le apport concluait à l'assassinat de Beaupréault et écarait toute possibilité de suicide.
Collivet s'était mis à la disposition de Marguerite pour uivre l'enquête de prés et pour la renseigner.
C'était par lui qu'elle connaissait tous les détails.
Par lui, elle sut queHaudecœur n'avait pas été relâché.
Bien plus, une autre arrestation avait été faite, celle le ce gentilhomme campagnard, M. de Kérunion, aujuel appartenait le revolver trouvé dans le cabinet de Jeaupréault.
Collivet, confronté avec eux, avait assisté à quelques larties de leurs interrogatoires.
11 en avait rendu compte à Marguerite.
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Lorsque Haiidecœur eut compris que l'accusation portée contre lui était sérieuse, que sa liberté était en danger, il avait eu un moment d'accablement dans sa cellule.
Puis, une révolte s'en était suivie.
Il s'était défendu, devant le juge, avec âpreté, avec violence.
Gomment pouvait-on croire qu'il fût coupable?
Est-ce que toute sa vie passée ne criait pas son innocence?
Est-ce que, dans cette journée même où fut assassiné Beaupréault, ce qu'il avait f-ait n'était pas une preuve de sa probité?
Voilà ce qu'il ne cessait de répéter au m*agistrat qui rinjlerrogeait. ,
Et reprenant, analysant pour ainsi dire toutes le^ pensées qui lui avaient traversé l'esprit, il disait au juge dans un langage bon enfant : ^
— Vous comprenez, monsieur le juge, qu'après airoir été fichu à la-porte sans raison j'avais bien le droit de réclamer mon cautionnement. Notez que, dans le temps, — je l'ai su depuis, — on n'exigeait pas de cautionnement à la maison Beaupréault. Mais le patron était sur, ses boulets, il faisait argent de tout. Je l'ai appris tropi tard. Et mes cinq pauvres mille francs lui ont servi à| essayer de rattraper la veine au baccara, à moins qu'il' ne s'en soit servi pour payer une voiture, dernier cri, à la donzelle qu'il entretenait. Je les lui avais réclamés en partant. Il me lanternait avec des promesses, et même c'était tout le bout du monde s'il était poli. Enfin, je prévoyais bien, moi, que tout cela finirait par le train, delà grenouille. Je ne voulais pas laisser partir monj homme. Et sachant qu'il ne me recevrait pas et qu'il; était capable, au contraire, de me faire jeter à la porte, je n'ai fait ni une ni deux : je me suis caché dans son! cabinet pour l'attendre, en profitant d'une minute oti personne ne pouvait me voir et m'en empêcher. ..
Quand il en arrivait là de son récit, le brave homme s'arrêtait.
Il sentait 'confusément que c'était ce qui l'accusait, cette attente prolongée dans cette pièce retirée.
Le magistrat le lui avait dit et même avait prononcé un mot redoutable : guet-apens.
— Guet-ap3ns, répliquait Haudecœur, soit, puisque vous y tenez, mais pas dans le sens que vous le voudriez. D'abord, je n'avais pas l'intention de tuer M. de Beaupréault. Ensuite, si j'en avais eu l'intention et si je l'avais tué, pour me rembourser et le voler ensuite, j'avais un joli coup à faire, car je l'avais vu compter des liasses et des liasses de billets de banque empilées dans la valise noire. Qu'est-ce qui m'eût -empêché de la prendre cette valise, Beaupréault mort, et de filer avec? Si j'étais une crapule, rien n'eût été plus facile, et j'aurais vécu bien tranquille avec le million qui se trouvait dedans... An lieu de ça, Beaupréault me rembourse, je me sauve et quand je m'aperçois qu'il y a une erreur dans notre compte, une erreur à son préjudice, je m'empresse d'accourir pour restituer quinze mille francs payés en trop. Avouez que pour un meurtrier, voilà bien de la délicatesse. Comme il n'existait aucune écriture constatant la chose, j'aurais pu mettre l'argent dans ma poche. Ni vu, ni connu, je t'embrouille.
Ces paroles, dites au juge la première fois que Haudecœur avait comparu devant lui, n'avaient pas manqué de faire impression dans son esprit.
Il était évident qu'il fallait, dans cette accusation, écarter, sinon la préméditation, du moins le mofcile'du vol.
Mais l'assassinat restait, avec des circonstances atténuantes ; Haudecœur, en un moment de colère, et sur les refus de Beaupréault de lui restituer ses cinq mille francs, avait tiré : Beaupréault était mort.
Alors, Haudecœur, affolé, avait puisé au hasard dans la valise, en avait tiré une liasse de billets, sans compter, et s'était sauvé...
Les renseignements pris par la police sur son compte étaient bons. Son casier judiciaire était vierge. Rien à lui reprocher. Son livret de soldat ne constatait aucune
punition sérieuse. La médaille militaire lui avait été donnée en 1870, dans les mobiles de la Côte-d'Or, après deux blessures reçues dans la même rencontre. En outre, ayant été garde du baron • de Chamberlot, en Seine-et- Oise, il s'était distingué à plusieurs reprises contre des [ braconniers dangereux, avait eu l'oreille enlevée d'un ' coup de fusil à bout portant, et avait reçu la médaille d'or, de la Société de répression contre le braconnage. j
Mais cette vie si honorable, si elle écartait de Haude- 1 cœur toute idée de vol, semblait être, en quelque sorte, un indice moral de plus plaidant contre lui.
Haudecœur n'avait-il pu être affolé par la perspective de ces cinq mille francs qu'il devait rembourser?
En outre, comme tous les hommes calmes, Haudecœur avait des Colères soudaines, rares, mais terribles.
On le savait. La police en avait fourni des preuves.
N'était-ce pas sous l'empire d'un de ces accès de violence qu'il s'était adressé à Beaupréault? Et surexcité par les refus incessants de celui-ci, énervé par les longues heures d'attente, caché dans son bureau, la tête n'avait pas réfléchi, les yeux avaient été aveuglés, la main avait tiré, Beaupréault était mort 1...
Et le pauvre hornme, contre cela, ne se défendait plus par des arguments. 11 n'avait rien à répliquer à la justice triomphante. Il se contentait de protester, de crier son innocence et de pleurer.
Or, les innocents pleurent comme les coupables.
Les larmes sont indifférentes à la Justice.
Restait le second accusé, M. de Kérunion, sur lequel pesaient également les soupçons, ou, pour parler mieux et plus justement : les incertitudes de la police.
M. de Kérunion, fruste et brutal, vivant au milieu des bois du Morbihan avec ses chiens et ses chevaux, violent, s'emportant à tout propos, n'avait-il pu commettre ce meurtre ?
Le gentilhomme ne refusa point de reconnaître que, sans avoir eu l'intention de tuer Beaupréault, si celui-ci ne le remboursait pas delà somme qu'il avait escroquée,
il s'était armé au hasard d'un revolver afin d'arriver à ce remboursement par la menace et par l'effroi.
Le revolver lui appartenait.
Dans sa joie de rentrer en possession de l'argent qu'il croyait perdu, il l'avait oublié sur le bureau.
Il s'en était si peu caché, expliqua-t-il au juge, que, dans la journée même, il avait écrit à ce propos à M. de Beaupréault. ignorant sa mort.
Mais cette lettre, au lieu d être considérée comme une preuve d'innocence, l'accusait au contraire.
Ayant constaté cet oubli, et prévoyant que le revolver serait tôt ou tard reconnu pour lui appartenir, M. de Kérunion avait pris les devants et écrit cette lettre.
M. de Kérunion, du reste, se défendait mal, plus mal que Haudecœur, car il s'emportait à chaque phrase qui eût fini volontiers par des injures violentes à l'adresse du juge d'instruction si celui-ci ne l'eût point rappelé au sang-froid par quelques paroles glacées.
Il y eut pourtant, en sa faveur, une déposition très importante.
Et ce fut Haudecœur, lui-même, qui la fit. Il avait été confronté avec M. de Kérunion.
Il le reconnut. II se rappela fort bien que le gentilhomme campagnard s'était présenté dans les bureaux pour formuler auprès de M. de Beaupréault la même réclamation. ,
Mais il se hâta d'ajouter :
— J'ai revu monsieur un p'eu plus tard, dans le courant de l'après-midi...
M. de Kérunion avait alors manifesté quelque surprise.
— Je crois que vous vous trompez, monsieur, dit-il. Je ne vous ai vu que vers midi dans les bureaux. Le soir, lorsque je me suis de nouveau présenté, vous ne vous trouviez point là, ce me semble...
— Excusez-moi, monsieur. J'étais là, mais vous ne pouviez me voir...
Et -e tournant vers le juge qui les confrontait, Haudecœur se mit à raconter que vers cinq heures, alors qu'il était caché dans le cabinet de M, de Beaupréault, au
moment où celui-ci venait de rentrer et où lui, Haude cœur, allait se montrer, M. de Kérunion avait fait soi apparition I
Haudecœur assista à la scène de menaces.
M. de Kérunion était exaspéré. Beaupréault ayant far mine de ne point vouloir s'exécuter, M. de Kérunior l'avait menacé de son revolver.
Alors Beaupréault paya. Et M. de Kérunion partit.
Cette déposition enlevait une grande importance à l'accusation qui pesait sur l'irascible Breton.
Cependant il fut maintenu sous les verrous.
La justice n'avait pas sa conviction faite. Elle avait besoin de s'éclairer.
Marguerite *passait ses journées dans une torpeur, dans un anéantissement absolus, dans un silence si obstiné que son fils même avait peine à lui faire prononcer quelques mots.
Elle recherchait la solitude, refusant sa porte.
Gérard était le seul qui pénétrât auprès d'elle. Ah ! si elle l'avait osé, elle se fût dérobée à ces entretiens. Bien -qu'elle l'adorât, alors que la présence du jeune homme, jadis, lui était si chère, maintenant cela lui pesait, elle en avait peur. Elle tremblait de lire, dans ces yeux candides, brouillés et fatigués de larmes, quelque soupçon lointain, qui plus tard prendrait corps et deviendrait certitude.
Ce serait le cauchemar de sa vie, désormais.
Et l'enfant si loin de se douter de tant de terreurs, Tenfant renouvelait et augmentait ces tortures en parlant à sa mère du mort disparu.
La vie était trop près de lui encore pour qu'il ne se rappelât point les multiples détails de son éducation, de ses plaisirs, et trop peu expérimenté pour pouvoir devi-
ner les changements qui s'étaient faits dans le cœur de Beaupréault, il voyait toujours son père Taimant comme aux premiei>. temps de son enfance, le gâtant de surprises frivole^ , de jouets coûteux, l'embrassant sous les yeux souriants de Marguerite.
Certes, cette vie de caresses, de tendresses paternelles avait duré peu, mais Marguerite, se sentant délaissée,, veillait et entretenait dans l'âme du petit le respect et Tamour du chef de la famille.
, Aujourd'hui que le père n'était plus, Gérard faisait revivre tout ce qui avait été cet homme, lequel, grâce aux mensonges de Marguerite, restait sans tache dans Tâme du fils.
— Pauvre père ! Xe rappelles-tu, mère, lorsque, pendant l'été, nous demeurions à la campagne, et que lui, pour ses affaires, était obligé de retourner tous les matin^ à Paris? Comme il était triste en partant! On eût dit qu'il ne s'en allait pas pour quelques heures seulement, mais pour un long voyage I Mais le soir, quelle joie dans ses yeux, lorsqu'il nous retrouvait!... Quand le train arrivait, te souviens-tu, au tournant de la ligne, avant d'entrer en gare, il y avait toujours une tête hors de la portière qui regardait vers nous du plus loin qu'elle pouvait, et un bras qui nous faisait signe ! C'était lui! ! Quand le temps n'était pas sûr ou que mon père était pressé, nous revenions dans la Victoria, moi entre vous deux... et vos bras m'entouraient... et vous vous penchiez derrière moi pour vous embrasser, ce qui me faisait rire... Et quand il faisait beau nous revenions à pied jusqu'au château, tout le long de la route bordée de platanes. Je courais devant, derrière, ou dans les pré» k fauchés... mon père me rappelait et me disait : «Prends garde d'avoir trop chaud! » Il me caressait et je repartais. C'était tous les jours ainsi, tous les jours. La vie était douce.
Elle devait écouter cela, Marguerite, ces regrets, ces tristesses.
Elle ne pouvait dire à l'enfant :
ce Ce temps heureux dont tu parles a duré quelques
années à peine ; cette vie si douce s'est vite changée en' une existence solitaire oùje fus abreuvée de tristesses et d'amertumes... Pauvre petit, tes souvenirs sont vrais pourtant, car j*ai veillé à ce qu'il ne te restât que ceux-là ; ces autres, trop cruels, eussent broyé ton cœur trop! jeune et trop faible pour souffrir... » ]
Mais lui, sans soupçon, demandait :
— N'est-ce pas, mère, que cette vie était bien heu reuse ?
Elle baissait la tête, seulement, n'ayant pas le courage de répondre.
Et Gérard, rêveur, plongé dans le passé:
— Puis, j'ai bien compris, et tu me le disais souvent, que mon pauvre père était préoccupé. Il n'était plus ^ai. Il semblait nous fuir, comme absorbé. Et quand je t'interrogeais : « Ton père travaille pour assurer ton avenir, me répondais-tu. Ton père né songe qu'à toi, qu'à moi. 11 veut la fortune, autour de nous, toujours, pour assurer notre bonheur. » N'est-ce pas, mère ? c'est bien ce que tu me disais ?
— Oui, dit-elle, détournant la tête.
— Et le voici mort! mort, avant que je n'aie pu lui prouver combienje l'aimais !... Cpmmeon vieillit vite en quelques heures, si tu savais 1... Depuis que mon pauvre père n'est plus, il me semble que je vois plus clair dans sa vie, dans ses soucis, dans ses travaux. 11 peinait pour moi. Et moi, insouciant, je ne m'en apercevais pas ou cela me paraissait naturel, comme si j'avais droit à tant de labeur et à tant de fatigues !... Et à présent qu'il est mort, je sens devenir cent fois plus forte l'affection que j'avais pour lui avec l'éternel et cuisant regret de ne plus pouvoir le lui dire et de ne pouvoir plus le lui prouver...
Il se tut. 11 s'essuya les yeux.
Il vint s'agenouiller auprès de Marguerite, qui, toujours le regard vers un but vague, indéfini, cherché partout où ne se trouvait pas son fils, se mita lui caresser les cheveux, le front.
— Oh ! du moins, mère, je t'aimerai, toi, plus encore que par le passé. Je taimerai pour toi, comme toujours
et plus même qu'autrefois et pour lui aussi, tu entends? pour tous deux ! 1
Elle frémit.
Il eût voulu, de gaieté de cœur et le sachant, et l'essayan , la faire terribL.ment souffrir, qu'il n'eût pas mieux réii-si.
Et le supplice, commencé le jour du meurtre, ne finissait pas avec cet enfant qui ignorait les hontes de son père.
Jean Demarr était revenu.
Le lendemain de la catastrophe, Demarr avait appris la nouvelle dans les journaux du matin.
Beaupréault mort î quel était ce drame ?...
N'avait-il pas, lui, gardant le culte de son pieux amour pour Marguerite, sacrifié une partie de sa fortune pour sauver l'honneur de l'homme, l'honneur du mari?
Que s'était-il passé ?
Il se présenta rue Daunou.
Marguerite s'attendait à cette visite.
Elle y était préparée.
Et cependant, quand elle vit entrer Demarr, elle faillit se trouver faible.
Gérard était présent à cette entrevue.
Le jeune homme ne connaissait l'avocat que de réputation. Il ne l'avait jamais vu chez son père. Il avait appris son intervention généreuse et l'envoi de ce million qui pouvait tout sauver, mais sans comprendre comment et pourquoi cet étranger survenait, si étrangement, dans la débâcle de Beaupréault.
Marguerite dut le présenter à Demarr et celui-ci, dans un élan spontané de pitié, tendit les deux mains au fils de celle qu'il aimait.
Gérard répondit lentement, comme à regret, à l'offi-e de cette amitié.
Toutefois, il dut remercier Demarr de ce que celui-ci avait voulu faire.
Et il ajouta, un peu craintif, mais poussé par sa franchise :
— Je ne vous savais pas, monsieur, l'ami de mon
père... surtout l'ami si dévoué... car il faut être dévoué pour faire preuve d'une pareille générosité... d'un parei détachement de tout intérêt...
Il sembla à Jean Demarr qu'il y avait, dans ce peu de mots, comme un doute, une arrière-pensée peut-être.
En tous cas, c'était presque une question que ce: paroles.
Demarr et Marguerite échangèrent un regard.
Que lui répondre ?
Fallait-il l'instruire de leur amour d'autrefois, si vit déçu?
\ A quoi bon? Comprendrait-il ?
Ils se turent, laissant la question sans réponse.
Mais Marguerite, dont l'âme singulièrement surexcitée avait à chaque instant des presciences de l'avenir, Mar guérite pensait: j
— Ce qu'il ne me demande pas aujourd'hui, enfant, i} me le demandera plus tard, jeune homme. Que lu] dirai-je? Et que croira-t-il?
Elle voulut l'éloigner.
Elle eût désiré rester seule avec l'avocat.
En cette agonie de son cœur, elle avait presque résolu^ de s'ouvrir à Jean et de tout lui révéler, afln de faire appel à son intelligence, à son expérience, afin de lui demander un conseil.
Et peut-être qu'il ferait luire un peu de lumière dans les horribles ténèbres où elle se trainait, pauvre créature désemparée et tremblante, dont les yeux éperdus imploraient, d'instinct, la pitié de tous...
— Laisse-nous, Gérard ! avait-elle dit.
Mais il manifesta une surprise inquiète.
— Pourquoi, mère? Ne puis-je donc pas entendre ce que vous allez dire ?
Elle n'osa plus le renvoyer. Déjà, sur elle, pesait, comme elle devait peser sur toute sa vie, la tyrannie de l'épouvante. Elle redoutait son fils.
Alors, contenue par la présence de Gérard, elle ne fit aucun aveu. Elle se contenta de répondre aux questions de l'avocat qui s'informait des détails du meurtre. Elle
ne lui apprit rien. Que pouvait-elle lui dire qu'il ne sût déjà par les journaux?
Sa visite, ce jour-là, fut courte.
Mais il revint. Il avait trouvé Marguerite bi accablée, si affolée, qu'il ne voulait point l'abandonner à elle- même.
Et même, en la voyant ainsi, un doute était monté en lui, une inquiétude aussi, car il se demandait:
— Pour qu'elle soit si accablée, est-ce qu'elle se trompait elle-même en me trompant? Si indigne qu'il fût, n'aimait-elle point son mari?
Mais il repoussa cette pensée.
Il avait foi dans la loyauté de ce cœur. Douter de Marguerite, c'était douter de tout, de la probité, de la franchise, de Dieu !
En leurs entretiens, pendant les jours qui suivirent la catastrophe, aucune allusion ne rappela les amours passées.
Auprès de ce cadavre, cela leur eût semblé une profanation.
Du reste, comme s'il avait deviné un secret entre cet homme, hier encore inconnu pour lui, et sa mère, Gérard était presque toujours en tiers dans leurs entrevues.
Et, s'il ne se trouvait là, Marguerite le savait nonloin, prêt à surgir tout à coup, le visage pâli, les yeux interrogateurs.
Elle n'avait pas eu le courage de faire à Demarr son aveu dès le premier jour, — pas plus qu'elle ne l'avait pu devant M. Delangle... Et toutes les heures qui fuyaient semblaient ajouter à sa faiblesse, à ses irrésolutions...
Après avoir voulu, après en avoir pris la grande résolution, lorsque Demarr était absent, elle redevenait lâche lorsqu'il se présentait.
C'était si terrible aussi, un pareil aveu!... A cet homme qu'elle aimait ! ! qu'elle avait aimé depuis sa presque enfance, d'un amour si noble et si chaste 1
Puis, une autre crainte la retenait aussi :
Lui révéler la vérité, ce n'était pas seulement lui causer une souffrance mortelle, c'était le jeter, — ainsi qu'elle-même s'y trouvait, — dans l'alternative doulou-
reuse ou de se taire et de laisser peser une accusfitioii grave sur la tête d*un innocent, — ou de conseiller à Marguerite de tout dire!... Et alors, tout dire, c'était le nom de Gérard livré aux scandales... Tout dire, c'était Gérard sachant sa mère coupable ! Etait-ce possible? Et Jean Demarr hésiterait, reculerait... Et en lui révélant tout, elle faisait de l'avocat son complice en quelque sorte, puisque, partageant son terrible secret, il n'en avertissait point la justice I
Alors, elle se tairait !...
Mais Haudecœur? Mais M. deKérunion? Pourquoi les] gardait-on? Est-ce qu'onn'allait pas bientôt leur rendre' la liberté?
Et tous les matins, son premier soin était de faire mon-i ter les journaux dans lesquels elle cherchait fiévreusement les nouvelles del'enquête.
Quelle joie infinie, intraduisible, si elle avait vu leur mise en liberté 1
Mais rien ! Cette joie lui était refusée !...
Elle repoussait les journaux, toute frémissante... et de grands gestes de ses mains, écartant de ses yeux des choses qu'elle seule pouvait voir, trahissaient sa pensée secrète : l'effroi de ces deux accusés mis en jugement, passant en cour d'assises et condamnés!...
Condamnés peut-être... Peine infamante I
Et condamnés pour elle, à cause d'elle ! !
Elle sanglotait alors à cette idée, murmurant :
— Oh î mon Dieu, épargnez-moi ! Epargnez-moi I ! Et elle attendait.
Gollivet, un matin, lui dit:
— Madame, je viens du Palais... J'ai une bonne nouvelle à vous apprendre.
Tout à coup elle eut une espérance folle, éclatant malgré la présence de son fils.
Elle jeta un cri. Gérard, qui lisait, releva la tête.
— Enfin I on les a mis en liberté, n'est-ce pas ? on a reconnu leur innocence?
Gollivet, impassible, sans manifester aucune surprise:
— Non, madame. L'enquête est terminée. Le dossier
de l'affaire a été renvoyé par le juge à la chambre des mises en accusation...
— Mon Dieu !
— M. de Kérunion et Haudecœur passeront aux assises dans quinze jours!
— Aux assises ! aux assises ! fit-elle par deux fois, paraissant interroger, comme si elle n'avait pas compris ce que cela voulait dire.
Puis, elle baissa la tête, et dans un geste désespéré joignit les mains.
Gérard s'avança :
— On jurerait, mère, à t'entendre, que cela te fait de la peine et que ces deux hommes, dont l'un des deux est l'assassin de mon père, t'inspirent plus que de l'intérêt, presque de la pitié! I
Gérard était là. Elle l'avait oublié! 1 Elle se redressa. Toujours, nous l'avons dit : la tyrannie de l'épouvante.
— C'est vrai, dit-elle, de la pitié... car ces deux hommes sont innocents.
— Qu'en sais-tu, mère? Et si tu sais quelque chose, pourquoi le cacher? N'est-ce pas ton devoir de le dire ?
Elle se tut. Elle était si émue qu'elle allait se trahir.
Collivet, très détaché de tout ce qui se disait, semblait
n'y apporter aucune attention. La pendule sonnant dix
^ heures, il se retourna et regarda sonner la pendule.
Cela l'intéressa vivement.
— Je ne sais rien, mon fils, dit-elle...
— Alors, mère, pourquoi les défends-tu?
— Quelque cho?e me dit que la justice s'égare et frappe deux innocents.
— C'est le jury qui décidera, mère, s'ils sont innocents ou bien s'ils sont coupables...
Collivet salua respectueusement et sortit, raide, la tôle haute.
Marguerite, faible, les yeux brûlés de fièvre, murmura :
— Gérard, comme tu m'as parlé durement!...
Il se précipita à ses genoux, sans pouvoir retenir ses sanglots.
— Pardon, mère, pardon! Je soufi're tant, si tu savais!
Cette journée, qui commençait ainsi, devait mettre son cœur à une rude épreuve et lui faire entrevoir les multiples et terribles conséquences du meurtre de Beaupréault.
M. Jean Demarr arriva presque aussitôt.
Il venait apprendre la nouvelle à Marguerite, mais il vit qu'elle en était instruite. Il n'eut pas le temps de causer avec elle, car Josette entra et s'approcha de sa maîtresse.
— Madame, dit-elle, j'ai eu beau dire que madame ne recevait pas, que madame était malade, il y a là, dans l'antichambre, trois personnes qui insistent pour être introduites...
— Je ne veux pas les recevoir.
— Je le pense bien... je l'ai dit... d'autant plus que si madame connaissait le nom de ces visiteurs...
— Leur nom? fit-elle, surprise.
— C'est la femme de... de ce... Haudecœur, Marguerite eut un brusque mouvement et devint pâle.
— Sa femme, avec son fils... et sa fille... — ■ Que veulent-ils ?
— Ils désirent voir madame, je ne sais pourquoi... mais ce que je sais, par exemple, c'est qu'ils sont tristes ! tristes à faire pleurer, les pauvres gens ! Rien qu'à les voir, allez, on est sûr que si ce... ce Haudecœur... a tué monsieur, sa famille n'a pas trempé dans ce crime...
Marguerite reculait, effarée...
— Je ne veux pas les voir, je ne veux pas, je ne veux pas...
— Alors, je vais les renvoyer...
— Oui, oui, tout de suite... tout de suite...
Josette allait obéir, mais tout à coup apparurent à la porte du salon les trois visiteurs annoncés.
Ils avaient entendu les derniers mots, sans doute, car ils eurent tous trois le même geste de supplication ardente, mains jointes et pliant les genoux.
Et la plus âgée des deux femmes dit:
— Ecoutez-nous, madame, par pitié... Nous ne sommes pas de malhonnêtes gens... écoutez-nous !
JosettB interrogea du regard madame de Beaupréault.
Marguerite lui fît un signe.
Josette sortit.
La femme de Haudecœur était grande et maigre. Son teint jaune trahissait son état maladif qu'accusait encore une allure languissanteet fatiguée. Elle se voûtait légèrement, comme cassée à la taille. L'air honnête et doux. Les yeux, qui avaient dû êlre fort beaux, craintifs et suppliants.
Elle tenait par la main, semblant ainsi, dans sa faiblesse, chercherune protection dans un être plus robuste et plus jeune, sa fille Louise âgée de seize ans environ, aux traits fins et réguliers, brune avec de larges yeux couleur d'acajou clair, brune avec des cheveux de bronze dont les deux nattes tressées lui tombaient lourdement dans le dos, plus bas que les genoux.
Derrière elles, à l'écart, sombre et le front baissé, un \ tout jeune homme, Médéric, frère de Louise, de taille 1 moyenne, râblé, maigre, presque laid, mais d'une laideur sympathique, avec sa figure osseuse, la peau collée sur les os, et ses yeux noirs énergiques et brillants.
Médéric et Louise restèrent sur le seuil.
Madame Haudecœur, seule, fit quelques pas vers Marguerite.
-^ Pardon, madame, de me présenter ainsi devant vous et d'avoir presque forcé votre porte. C'est que, voyez-vous, nous sentons bien que si personne ne nous vient en aide nous sommes perdus. Il fallait du courage, allez, pour monter chez vous... d'abord parce que nous étions sûrs de n'y pas être bien reçus, puisque vous devez partager l'opinion de la justice et croire mon pauvre mari coupable de l'assassinat du vôtre. Ensuite parce que la première cause de notre malheur,^ c'est vous... c'est votre mari... c'est le renvoi immérité de mon pauvre homme... et les difficultés qu'il a rencontrées à se faire rembourser son cautionnement... Vous le savez bien. . . Même si mon pauvre homme était coupable il serait pardonnable encore... Mais il est innocent... Tous ceux qui le connaissent en sont sûrs... 11 faut être fou
pour croire qu'il pouvait commettre un crime pareil... lui... un ancien soldat si brave... un père si bon... si honnête... ne buvant pas, ne se dérangeant pas, aimant son intérieur, adorant ses enfants...
Elle essuya ses yeux.
Marguerite ne trouvait rien à lui répondre, la laissait parler. Tout ce qu'elle voyait là, c'était son œuvre.
Une horreur d'elle-même la prenait.
Mais déjà, ayant reculé plusieurs fois devant le pénible aveu, elle ne sentait plus la force de s'y résigner.
Elle était allée trop loin, puisqu'elle avait attendu jusque-là.
Quand même, une dernière résolution montait en elle, dans un remords de tant de catastrophes, et cette résolution était — suprême délai qu'elle se donnait, avec l'arrière-certitude qu'ellç n'en profiterait pas — de tout dire au tribunal si Haudecœur était condamné !... Elle ne le lai>serait pas s'en aller au bagne, bien sûr, à cause d'elle !... Elle y prendrait sa place !...
Alors, se croyant bien résolue, elle laissait aller les choses.
— Madame, disait la mère, c'est parce que nous sommes bien convaincus de l'innocence de Haudecœur que nous avons eu le courage de "nous présenter devant vous et de soutenirvotre regard, d'assister à votre deuil... Nous comprenons que vous soyez triste... Et pourtant voire tristesse n'est pas à comparer avec la nôtre... Ce qui est fait est fait. C'est un grand malheur, mais ce malheur ne peut pas retomber sur votre enfant. Au contraire, on vous plaindra, on le plaindra. Et vous trouverez partout des mains tendues qui vous protégeront... Tandis que nous, madame, nous ! ! Nous sommes de pauvres gens, des gens de rien dont on ne se préoccupe guère .. Que Haudecœur soit condamné, qu'importe ! Qu'on l'envoie à la guillotine ou en Nouvelle-Calédonie, qui songera seulement qu'on vient d'accomplir, en le châtiant ainsi, lui qui n'a rien fait, une chose abominable ? Personne!... Et s'il n'y avait que cela, madame, s'il n'y avait que cela ! Mais ce n'est pas tout !...
Devant le silence de Marguerite, ce fut Jean Demarr qui parla.
Il le ut avec douleur, compatissant à ces peines dont il avait la longue expérience et qu'il était appelé si souvent à consoler.
- Madame, votre démarche auprès de madame de Beaupréault ne peut que renouveler son chagrin et restera sans résultat. Madame de Beaupréault ne peut rien pour votre mari- Elle ne l'a pas accusé. Elle n'a rien fait pour attirer sur lui les soupçons. Au contraire, elle croyait au suicide et non au meurtre. Elle fut détrompée. Songez, madame, qu'elle ne peut guère, devant l'accusation grave qui pèse sur Haudecœur, intercéder pour lui.. . Cela semblerait étrange, inexplicable... Cela ne pourrait être compris que si madame de Beaupréault produisait quelque preuve en faveur de votre mari... Si cette preuve existait, elle eût été produite depuis longtemps... La famille de la victime est la dernière qui voudrait implorer pour le meurtrier. Retirez-vou?, madame, cela vaut mieux...
— Monsieur, oh ! monsieur, pardonnez-moi d'in>i-ter. Mon mari, je vous le jure, est innocent. S'il est condamné, ce sera un crime, oui, monsieur, un grand crime et qui aura des conséquences redoutables... Qai est-ce qui voudra de nous ?... Où nous prendra-t-on ?... Lorsque nous dirons qui nous sommes... nous aurons beau crier que le pauvre condamné est innocent, on se moquera de nous... Nous ne serons plus ({ue la famille du fcrç.it... et l'on nous chassera... On a beau dire, les fautes des pères retombent sur les enfants... Moi, je suis malade et je ne puis guère m'occuper au dehors... Je me sens juste assez de force pour entretenir proprement notre pauvre ménage... Louise, elle, est adroite de ses mains... Elle gagne bien sa vie... elle gagnerait au besoin la mienne... si on voulait bien continuer à lui fournir de Touvrage... mais quelle vie va-t-on lui faire, désormais ?... Est-ce que cette vie sera soutenable? Une fille de forçat ! Comprenez donc !
Gérard regardait Louise, si adorablement jolie, si triste, et dont le visage était inondé de larmes.
Ils étaient du même âge.
Et cela, sans doute, mettait entre eux comme une sorte de rapprochement instinctif, car c'était lui aussi que regardait la jeune fille, lui qu'elle implorait, de lui qu'elle attendait un mot d'espérance...
Et la mère, doucement, continuait, sur un ton un peu monotone :
— Il y a bien mon fils, mon bon Médéric, travailleur, intelligent et dur à la peine... Il est ajusteur-mécanicien de son métier ; même, on venait de lui offrir un poste important dans un atelier de construction de bicyclettes... avec quatre cents francs par mois... C'était la fortune... Quand on a connu l'accusation portée contre le père, on Ta remercié... Vous pensez? On ne confie pas les travaux d'une grande maison, et des intérêts si graves, au fils d'un homme qui sera peut-être guillotiné dans quinze jours !... C'est le commencement de la misère, cela, sûrement... Et le reste viendra... oui, viendra vite, car Médéric sera pris par son service militaire, ma fille et moi nous resterons seules pendant un an, et si Dieu nous abandonne, nous sommes perdues...
Lès yeux de Louise, dans ceux de Gérard, répétaient :
— Nous sommes perdues !
Et Gérard, troublé par une impression nouvelle, jamais ressentie, Gérard, son cœur d'enfant soulevé, gros de sanglots, triste de cette tristesse, Gérard murmurait:
— Comme elle e'st belle ! et comme elle a l'air malheureux !
Marguerite demanda, d'Une voix faible et entrecoupée :
— Madame, que puis-je faire pour vous? Parlez! M. Demarr vous l'a dit, ma situation vis-à-vis de vous est bien délicate... Toute intervention de ma part exciterait la surprise.,.
Madame Haudecœur l'interrompit :
— Et pourtant, madame, ce que je suis venue implorer de vous, c'est votre intervention... Oui, je l'ai dit...
Ah ! madame, si vous aviez, comme nous, la conviction de l'innocence de mon mari, et si vous alliez trouver les magistrats en leur disant : « Je suis la femme de l'homme » qui a été assassine... Et je viens demander votre pitié » pour l'homme que vous accusez d'avoir assassiné. Cet » homme ne peut être coupable... Protégez-le ! » Si vous, femme de la victime, si votre enfant que voici, fils de la victime, si tous deux, vous et lui, parliez de la sorte en faveur de Taccusé, il ne se trouverait pas ua homme, aussi bien parmi les juges que parmi les jurés, pour être plus incrédule que vous... Et mon mari serait sauvé... Voilà pourquoi, madame, nous sommes venus vous trouver... C'est pour vous demander cela!... Et ne croyez pas, comme on vous le disait tout à l'heure, que votre démarche paraîtrait surprenante... Pourquoi cela?... Personne, au contraire, n'entendra sans émotion la défense de Haudecœur tombant de vos lèvres !... Ah ! croyez-moi, madame, croyez-moi, nous sommes bien désespérés, et si vous nous refusez cela, nous ne reverrons jamais plus celui que nous aimons parce qu'il était la bonté même, et que nous respectons aussi, parce qu'il était loyal...
La mère se laissa tomber sur une chaise.
Elle se sentait devenir faible.
Louise s'empressa auprès d'elle, lui prit les mains, embrassa son front couronné de cheveux gris, en l'appelant :
— Ma mère î mère chérie ! !
Médéric n'avait pas fait un mouvement depuis le commencement de la scène.
Il regardait de son regard énergique tous ceux qui étaient là, semblant même ne pas écouter madame Haudecœur.
Mais lorsque celle-ci eut fini de parler et qu'elle fut prise de cette faiblesse, ses yeux noirs s'abaissèrent lentement sur la mère et soudain s'adoucirent singulièrement.
Il parut deux larmes sous les cils.
Les larmes furent refoulées.
Et le jeune homme redevint immobile et comme indifférent. Lui aussi croyait en l'innocence du père. Mais trop fier pour implorer, il était prêt à supporter, tête hauteet orgueilleux, la condamnation injuste qui menaçait le prisonnier.
Toutefois, il avait voulu accompagner sa mère, qu'il adorait.
Mais sachant sa démarche inutile, obstinément il se taisait.
Marguerite, éperdue, ne pouvait répondre.
Et, machinalement, elle tourna lesyeux vers Jean Demarr.
Ce fut encore^celui-ci qui intervint.
— Je crois interpréter la réponse de madame de Beaupréault, dit-il, en vous assurant qu'elle n'hésiterait pas à vous être utile s'il était en son pouvoir de le faire. Je pense, comme vous, que son intervention serait bonne, mais cette intervention n'est possible que si elle est basée sur quelque indice, sur quelque preuve que madame de Beaupréaultapporteraità la justice. Pouvez-vous nous donner cette preuve ?
— Hélas ! monsieur, nous ne savons rien...
— Rien !
— Nous ne pourrions répéter que des choses connues.. Mon pauvre Haudecœur est rentré chez nous en disant: « Enfin, je les ai, mes cinq mille francs. Ce n'a pas été sans peine. » Et il nous a raconté que pour ne pas manquer M. de Beaupréault quand celui-ci reviendrait et pour qu'on ne lui refusât pas la porte, il avait eu l'idée de se cacher... Et tout à coup, en jetant les billets de banque sur notre table, rue du Marché-S'aint-Hoaoré, il s'est aperçu que la liasse était bien grosse pour contenir cinq billets de mille francs. Il a vu l'erreur et il est accouru aussitôt pour la réparer. Maïs vous savez cela, Haudecœur a dû vous le dire et vous dire aussi qu'ayant devant lui une valise pleine d'un million en billets de banque, s'il avait été malhonnête homme, il en aurait pris des liasses et des liasses, une vraie fortune... Et c'est tout.
— Si madame de Beaupréault allait trouver les juges pour leur dire que votre mari est innocent on lui répondrait : « Prouvez-le-nous!» Gomment le pourrait-elle?
— Oh ! monsieur, il est innocent, nous vous le jurons!
— Cela se peut, après tout, madame... mais croyezmoi, laissez madame de Beaupréault à sa tristesse, à son deuil cruel... ayez confiance en la justice...
— Non, monsieur, non, nous n'avons pas confiance...' Elle se leva péniblement.
— Notre dernier espoir est évanoui... Viens, Louise, viens, Médéric.
Tous trois se dirigèrent vers la porte.
Instinctivement Gérard fit un pas vers Louise.
Et Louise, les yeux humides, le regardait encore, à ce moment-là.
Elle parut attendre de lui quelque chose.
Mais Gérard se tut.
Que pouvait-il faire et que pouvait-il dire ?
N'était-ce pas la fille de l'assassin de son père? Et au lieu de cette émotion profonde, douce à la fois et douloureuse qu'il ressentait et qui le troublait si singulièrement, n'était-ce pas de l'horreur qu'il aurait dû éprouver pour toute celte famille dont le chef avait versé le sang de son père ?
Alors, il détourna les yeux.
Et Louise, qui comprit sans doute, baissa la tête et pAlit un peu.
A partir de ce moment, elle ne le regarda plus, quoi qu'il fît.
Déjà, lentement et comme accablés, ils étaient partis, lorsque Marguerite se précipita vers madame Haudecœur, la prit par la main, la ramena.
— Venez, disait-elle, venez, madame... et écoutezmoi !...
Ils obéirent, surpris, les yeux brillants d'une lueur d'espérance.
— Tout n'est pas perdu, peut-être...
— Oh! madame, merci, merci, pour ce que vous voudrez faire...
86 BLESBÉE AU COEUR
Et s'adressant à Louise, à Médéric, qui attendaient anxieusement :
— Je savais bien que madame trouverait quelque chose...
Jean Demarr, inquiet, s'était rapproché de Marguerite, et à voix basse, avait murmuré :
— Prenez gardé, Marguerite; qn'allez-vous faire?
Et ce mot, si bas qu'il eût été dit, Gérard l'avait entendu !
Ce mot l'avait frappé droit en plein cœur !
Et une pâleur profonde avait envahi son visage.
On eût dit qu'il allait mourir.
Personne ne s'en aperçut, sauf Louise, peut-être.
Une foule de questions — et quelles questions et combien terribles — se pressèrent dans son esprit, auxquelles il ne pouvait répondre.
Jean Demarr connaissait donc bien Marguerite, pour l'appeler ainsi familièrement, comme si entre eux existait une intimité de longue date.
Et jamais Marguerite n'avait parlé de Jean Demarr.
Jamais, dans la maison, autrement qu'à la suite d'un procès retentissant, on n'avait prononcé ce nom !...
Et jamais non plus il ne se rappelait l'avoir vu chez son père 1
Pourquoi venait-il d'apparaître, en cette catastrophe ?
Et c'était lui, qui, généreux comme un roi, avait spontanément offert une fortune pour sauver la maison de Beaupréault ?
Quels mystérieux liens existaient entre lui et Marguerite ?
Et pourquoi, tout à l'heure, semblait-il vouloir la mettre en garde contre ce qu'elle voulait faire ?
Il devinait donc ce qu'elle voulait dire?
Trop jeune, trop inexpérimenté de la vie, il se demandait cela, mais sans trouver de solution à tous les problèmes douloureux qu'il se posait.
Cette phrase, ce simple mot de Demarr à madame de Beaupréault devait rester, souvenir ineffaçable, en son
esprit, lui revenir toujours, être la première cause de ses premiers soupçons.
Marguerite ne fut pas arrêtée par cet avertissement.
Elle semblait folle et ses yeux étaient hagards.
— Non, non, c'est trop, c'est trop... Ecoutez, madame, écoutez tous. . . Moi aussi, je crois à l'innocence de Haudecœur. J'ai dit que mon maris'est suicidé... Je le dis encore... Les magistrats veulent prétendre le contraire... Les médecins affirment l'assassinat. .. Eh bien, moi, je vous le dis, les médecins et les magistrats se trompent... Est-ce que cela ne s'est pas vu, bien des fois, que les uns et les autres se sont trompés?... Mon mari s'est suicidé... Haudecœur est innocent... Je ne puis pas le sauver, moi... Intercéder pour lui, même, comme vous m'en priiez tout à l'heure, paraîtrait si extraordinaire... Du moins, j'aurai fait ce que j'aurai pu... Votre mari passera en cour d'assises... Rien ne peut lui épargner cela, maintenant... Mais il sortira de la cour d'assises la tête haute et acquitté... Déjfi, lorsqu'on saura le nom de l'homme qui se sera offert pour le défendre à la barre des avocats, ce nom produira sur tous une telle sensation que ce sera déjà un revirement en faveur de l'accusé... Haudecœur sera défendu par le plus illustre, le plus intègre, le plus aimé...
— Oh! madame, et qui donc, celui-là? Dites-le-nous bien vite, pour que nous bénissions son nom et priions Dieu pour lui.
Marguerite, en une surexcitation étrange, désigna Jean Demarr !!
Madame Haudecœur se laissa tomber à genoux.
— Oh ! monsieur, monsieur, vous le sauverez, :s'il est vrai que vous acceptiez... Est-il vrai, monsieur?... nous vous en supplions à genoux, ne refusez pas... ce sera une bonne action déplus, car pour vous,. si célèbre, la gloire ne compte plus et vous est devenue indifférente.
Un peu interdit, Jean Demarr restait silencieux. ~~La situation était si étrange, en effet, qu'elle le prenait au dépourvu.
C'était Marguerite, elle-même, femme de la victime, qui prenait les intérêts du meurtrier.
Cétait Marguerite qui voulait arracher cet homme des mains de la justice, lui épargner le châtiment de son crime !!
Marguerite, qui se révoltait contre l'enquête des magistrats, et contre la science des médecins 1
Marguerite, enfin, qui paraissait souffrir mystérieusement de celte accusation pesant sur Haudecœur, comme si elle avait eu, au fond de lame, quelque preuve d'innocence qu'il lui était impossible de faire connaître !
Il restait rêveur, l'examinant à la dérobée.
Et il ne sentait pas peser sur lui le regird de l'enfant, de Gérard, sombre et empli d'incertitudes mortelles.
Madame Haudecœur crut qu'il refusait.
— Oh! monsieur, parpitio, par pitié ! Mais Jean Demarr la releva, avec bonté.
— Je défendrai Haudecœur et peut-être le sauverai-je, ma pauvre femme...
Il sentit sur ses mains Gouler des larmes.
Il se retourna.
C'était Louise qui les lui embrassait et qni sanglotait.
En partant, madame Haudecœur ajouta :
— J'ai dé. à demandé la permission de voir mon mari ; mais on me l'a refusée. Haudecœur est en cellule. Vous, monsieur, puisque vous consentez à le défendre, vous aurez plus vite que nous, sans doute, l'occasion de le voir, de l'entretenir... Alors, dites-lui bien que nous lui conservons tout notre cœur, que pas un de ceux qui le connaissent ne croit à sa culpabilité... Il doit être si désespéré dans sa prison que cela lui fera du bien de savoir ce qu'on pense de lui... Vous me le- promettez, monsieur?
• — Ce sera fait, madame, je vous le jure. Du reste, j'estime que rien ne s'oppose eh ce moment à ce que vous visitiez Haudecœur qui ne peut plus être au secret. Si vous voulez bien renouveler votre demande, l'autorisation de le voir vous sera accordée...
— J'essayerai, monsieur. Encore une fois merci!
Et tous trois sortirent, très émus, de la gratitude dans les yeux.
Gérard les laissa partir.
Mais quand la porte fut refermée, il s'esquiva, et dans le salon voisin, il alla, auprès de la fenêtre, suivre le plus loin qu'il put la jeune fllle qui s'en allait, ayant à son bras sa mère chancelante.
Us traversèrent la chaussée de la rue Daunou, se dirigeant vers le marché Saint-Honoré, Médéric en avant, marcbî»nt la tête ba^se.
Ce fut sans doute le hasard, mais tout à coup, comme attirée invinciblement par quelque pensée qui la reportait en arrière, Louise s'arrêta et leva les yeux, vers les fenêtres du deuxième étage qu'elle embrassa d'un coup d'œil.
Le rideau de l'une de ces fenêtres retomba.
Mais elle avait vu Gérard.
Et la mère Haudecœur sentit le bras de sa fille trembler un peu.
— Qu'as-tu, mon enfant?
— Rien, mère... Je suis seulement plus heureuse, car il me semble que mon père ne court plus de danger!...
— Que Dieu t'entende, ma chère Louise ! Médéric avait écouté. Et sa figure restait soucieuse. Il haussa les épaules en un geste découragé.
— Quand le malheur s'abat sur de pauvres gens comme nous, dit-il, il ne fait jamais de demi-besogne... Si vous ne voulez pas éprouver une trop grande désillusion quelque jour, je vous conseille de ne pas trop espérer.
Rue Daunou, un instant, madame de Beaupréault était restée seule avec Jean Demarr.
Gomme elle s'était attendue à des questions embarrasantes de la part de l'avocat, elle se taisait, le cœur étreint par l'angoisse.
Il resta pourtant silencieux.
Il la considérait à la dérobée et il ne pouvait s'empêcher de remarquer combien elle était changée depuis quelques jours, depuis ce meurtre.
Sur ce beau visage, une fatigue énorme. Et dans les yeux, quelque chpse de vague, de fuyant, d'inquiet, un regard de supplication constante, pour ainsi dire, qu'il ne lui connaissait pas, que jamais, jadis, et dans les rares fois où depuis son mariage il l'avait rencontrée, que jamais il ne lui avait vu...
Etail-ce donc la mort de son mari qui l'avait ainsi changée?
Alors, elle l'aimait donc?... Elle se trompait elle-même sur l'état de son cœur, tout en voulant garder l'illusion des souvenirs ! Eu dépit de ce qu'elle avait souffert, de son abandon, des hontes du mari, desmisères sans nombre qui avaient traversé sa vie, ce mari, elle avait fini par Taimer, sans doute... Elle l'ignorait peut-être et cétait la mort, cette dramatique mort, qui le lui avait révélé !.. . Mais si elle l'aimait, malgré tout, pourquoi ces efforts, depuis ce meurtre, efforts remarqués de tous, et qui tendaient vers une route contraire à celle que suivait la justice?...
Pourquoi, tout dabord, avait-elle voulu faire croire au suicide?
Elle avait paru désespérée quand M. Delangle, devançant le rapport des médecins légistes, avait conclu au meurtre, non au suicide.
Et lorsque les soupçons s'étaient portés sur M. de Kérunion et sur Haudecœur, n'avait-elle pas essayé de les défendre ?
Et tout à l'heure encore, les larmes et les supplications de cette famille l'avaient singulièrement troublée...
Et c'était d'elle que venait cette idée de prendre Jean Demarr pour avocat !
Certes, aucune pensée de lucre, ou d'intérêt personnel, en lui !
Il avait défendu bien des pauvres, sauvé bien des misérables !
Mais, sollicité par Marguerite de défendre Haudecœur, cela le surprenait et Tinquiétait, cela le troubjait singulièrement.
La situation était si anormale !
LE DROIT DE TUER 9i
Le monde l'ignorerait, soit, et né devinerait pas que la femme de la victime avait elle-même choisi, parmi les plus célèbres, le défenseur du meurtrier !
Si Marguerite, nature droite, loyale, avait lait cela, c'est que les raisons de son acte ne venaient pas seulement de sa pitié pour la famille dont elle entendait les sanglots, mais que ces raisons découlaient directement* de sa conscience.
Dans sa conscience, elle estimait Haudecœur innocent.
Et Kérunion aussi.
Sur quoi se basait-elle?
Et pourquoi, si quelque indice inconnu des autres lui prouvait, à elle, cette innocence, pourquoi Marguerite se taisait- elle et ne prenait-elle pas la justice pour confidente?
En quelques secondes, toutes ces pensées affluèrent à l'esprit de l'avocat.
Et profilant de ce que Gérard venait de sortir pour interroger la jeune femme, il s'approcha d'elle tout à coup :
— Marguerite, n'avez-vous rien à me dire? Elle tressaillit.
Il avait parlé doucement.
Dans la douceur même de ces paroles, elle avait senti je ne sais quelle fermeté unie à de l'inquiétude.
Elle eut peur et, se repliant pour ainsi dire sur ellemême :
— Qu'est-ce, Jean? Et que puis-je avoir à vous confier ?
— Il n'est pas possible que l'intérêt que vous portez aux Haudecœur ne soit pas raisonné... Gela paraîtrait à tout le monde si grave et si extraordinaire qu'il est préférable même que nous tenions secret ce qui vient de se passer.
— J'ai été émue par les supplications de cette pauvre femme.
— Est-ce bien tout?
— G'est tout.
— Pour que vous ayez pris l'initiative de choisir vous-
même le défenseur de Haudecœur, il faut que vous soyez convaincue de son innocence.
— J'en suis convaincue.
— Et sur quoi s'appuie cetle conviction?
— Je suis persuadée que mon mari s'est suicidé...
— Il n'en aurait jamais eu le courage, vous le savez bien... Se suicider pour échapper à une honte, c'est presque se laver de cette honte, et depuis longtemps votre mari était perdu d'honneur, ne vivait que d'expédients, d'escroqueries, risquant à tout coup la police correctionnelle ou la cour d'assises...
Marguerite se tut.
Jean Demarr insista :
— Marguerite, si vous avez quelque preuve de l'innocence de ces deux accusés, votre devoir est de tout dire, si douloureuse que puisse êire pour vous cette révélation...
— Je ne sais rien...
Et comme elle paraissait accablée de fatigue, il n'osa plus la presser. Il la laissa.
Mais un doute ti^ès vague était monté dans son cœur.
Il avait cru comprendre qu'entre Marguerite et luimême s'était dressée une barrière invisible, qui empêcherait désormais ces deux cœurs de se réunir en un seul cœur, ces deux pensées de se fondre en une seule pensée.
Certes, leur chaste et profond amour n'en demeurait pas moins.
Mais quelque chose de mystérieux venait de les diviser.
Et c'était la première fois, car toujours ils avaient vécu ensemble, malgré les existences dissemblables, malgré l'éloignement !...
Jean Demarr sortit
Ayant accepté de défendre Haudecœar, il résolut de se consacrer tout entier à cette défense.
Dans la journée même, il eut sa première entrevue avec l'accusé.
Marguerite, quand il sortit, regarda autour d'elle avec affolement.
— Est-ce que toute ma vie sera ainsi? murmura-telle. Est-ce qu'il me faudra ainsi toute ma vie mentir?... Mentir toujours !... Mentir quand même!!
El comme pour répondre à cette question qu'elle se posait, Gérard rentra :
— Mère, dit-il, je voudrais savoir de toi pourquoi tu défends Haudecœur...
Elle eut un long tressaillement.
Lui aussi, cet enfant ! ! Comme Jean Demarr! ! Elle se taisait, pleine d'angoisses et d'épouvantes. , Et Gérard, impitoyable :
— Mère, la justice l'accuse... il a les mains rouges du sang de mon père, de ton mari... et tu le défends; pourquoi?
Des arguments, elle n'en trouvait plus.
Répéter ce qu'elle.avait dit à Demarr, elle n'en sentait pas la force.
Alors, elle s'enfuit, disant seulement :
— Je ne sais pas, je ne sais pas... laisse-moi !... laissemoi !
Interdit, Gérard resta seul, le front pâli, les yeux creusés.
Il essayait de se ressaisir, de coordonner ses idées, sans y parvenir.
Seulement, au milieu de tous ces premiers doutes obscurs, irréfléchis et insaisissables, qui affluaient en lui, — d'autant plus fatigants qu'ils restaient sans précision, — il se sentit dans une solitude absolue.
Sa mère semblait s'éloigner de lui.
Autour de lui, dans la vie, personne.
Et il se mit à pleurer doucement, en appelant à voix basse celui qui n'était plus, et dans l'honneur et la tendresse duquel il croyait toujours :
— Mon père ! Mon cher et bon père! !
YII
Un peu d'espoir était rentré dans le cœur de Louise Haudecœur et de sa mère.
Médéric, seul, n'espérait pas; mais, après avoir une première fois manifesté son peu de confiance, il n'avait plus rien dit.
A quoi bon attrister, avant, sa mère et sa sœur?
Il serait bien temps de les consoler, après. ~^
Haudecœur se sentant innocent, même d'une mauvaise pensée,, gardait dans la justice une foi inébranlable.
— Il n'est pas possible que l'on me condamne, disait-il à Jean Demarr, toutes les fois que celui-ci allait le visiter.
L'avocat avait pris connaissance du dossier. Malgré tout ce qu'il y avait d'obscur dans cette enquête et d'inquiétant pour Haudecœur, il n'était pas loin de penser que son client ne mentait pas en affirmant son innocence.
Mais alors, puisque les médecins étaient catégoriques et puisqu'il fallait écarter l'idée de suicide, où était le meurtrier?
Etait-ce M. de Kérunion?
Le jour des assises arriva.
Madame Haudecœur, Médéric et Louise, perdus dans le public, assistèrent aux débats, le cœur serré, repris de leurs incertitudes et de leurs terreurs, maintenant que le dénouement approchait.
Haudecœur, dont la bonne figure n'avait trace d'aucune émotion, répondit avec beaucoup de calme aur questions qui lui furent posées.
Les procès où Jean Demarr donnait de sa personne étaient très courus et la salle était emplie d'un public très varié, très distingué.
On s'attendait à quelque défense sensationnelle.
Et lorsque Jean Demarr eut la parole, il y eut un petit frémissement de plaisir et comme une sorte de tasse-
ment de gens qui s^arrangeaient et prenaient leurs aises pour mieux écouter.
Jean s'était levé et, chose étrange, il vit, à ce moment précis, entre lui et le jury qu'il allait essayer de convaincre^ l'image de Marguerite, de la femme de la victime, l'implorant pour le meurtrier.
Et une question se posa dans son esprit, se dressa pour ainsi dire, qu'il essaya d'écarter, niais vainement, et qui, tout le temps qu'il parla, resta devant lui avec angoisse.
Demarr sans cesse se répétait, ne comprenant pas :
— Pourquoi? pourquoi?
Et -cela le gêna dans sa défense, comme quelque chose qui l'eût serré à la gorge, se fût opposé à la sortie de ses paroles, comme quelque chose qui eût alourdi son cerveau et eût rendu confuses ses pensées, confus ses arguments toujours si clairs et qui, toujours, en leur période superbe, arrivaient jusqu'au cœur, dans l'entraînement d'une éloquence passionnée.
Il s'en rendit compte, au fur et à mesure qu'il parlait.
Et cela le troubla plus encore.
Tout autre à sa place, le premier avocat connu connaissant son métier, eût peut-être sauvé cet homme du bagne.
Il sentait, lui, instinctivement, qu'il allait le faire condamner.
Ses paroles ne portaient pas, semblaient ne point dépasser son banc et ne pas arriver jusqu'aux jurés surpris, jusqu'aux juges qui parfois, entre eux, chuchotaient.
Tout cela, Jean Demarr le comprenait.
Et cela le troublait davantage.
Son cœur se serrait, sa voix devenait sourde; devant lui, encore, l'image éperdue de Marguerite lui désignant du doigt Haudecœur et lui disant : « Défends-le! sauve-le ! »
II essuya son front couvert de sueur.
Le présideilL qui l'aimait et qui souffrait de le voir 'ainsi, le crut jlalade ou fatigué.
— Reposez-vous, maître Demarrî "
Il accepta. Dans le prétoire, alors, un silence glacial, mortel.
Le public n'échangeait même pas ses impressions... Il attendait.
Jean Demarr secoua pourtant celte sorte de torpeur de son esprit; par un effort suprême d'énergie, il reprit possession de lui-même.
Seul, Haudecœur, souriant, avait trouvé très beau tout ce que son avocat venait de dire.
De plus en plus, il était sûr de son acquittement.
Il s'était retourné, à son banc, vers les deux gardes républicains, derrière lui, etleur^vait dit, avec uq geste entendu :
— Hein ? c'est rudement tapé, tout de même î . .. Il me soigne!
El dans le public, cherchant les figures aimées, si anxieuses, de sa femme et ses enfants, il leur avait envoyé un petit signe amical.
Jean Demarr reprit sa plaidoirie, essayant de revenir sur la défavorable impression de son début.
Mais il avait trop l'habitude du tribunal pour ne point deviner que cette impression ne s'effacerait pas.
Il n'y eut point de réplique du procureur de la République. Le président résuma clairement et avec une grandeimparlialitéles débats etl'audience fut suspendue.
Jean Demarr était retombé sur son fauteuil, le front harré d'une ride, mécontent de Jui, l'âme profondément inquiète, sentant monter du fond de son cœur un reproche, le premier de sa vie, qui lui disait :
— Tu n'as pas fait ton devoir!...
La brave Haudecœur, toujours confiant, tendait les deux mains et le remerciait avec effusion :
— Ils vontm'acquitler pour sûr, allez! disait-il. Jean Demarr doutait. Il ne répondit pas.
Les avocats venus pour écouter leur illustre confrère avaient tous remarqué celte gêne étrange. On eût dit que Jean n'était pas libre.
Mais ne pouvant attribuer cette faiblesse à d'autres
causes, ils se regardaient en souriant et chuchotaient :
— Oh! oh ! il baisse, maître Demarr, il baisse ! Le jury rapporta son verdict.
Il avait trouvé Haudecœur coupable en lui attribuant toutefois des circonstances atténuantes.
Le pauvre homme s'entendit condamner à vingt ans de travaux forcés !...
Quant à M. de Kérunion , le jury avait été una- . nime.
Il fut acquitté!
D'abord, quoique ayant fort bien entendu, Haudecœur ne saisit pas.
Il restait là debout, bouche ouverte, regardant le président des assises.
— Qu'est-ce qu'il a dit? qu'est-ce qu'il a dit? On dut le lui répéter.
Alors, abîmé comme par un coup de massue, il retomba sur son banc, et dans cet effondrement, il ne trouva qu'un mot pour manifester sa colère, sa douleur, la révolte de son honnêteté méconnue par la plus terrible des injustices :
— Ah ! mince ! Vin^it ans ! ! Ah ! mince !
On crut qu'il était enchanté et que ce châtiment lui paraissait peu de chose. Les gardes républicains, en l'emmenant, lui disaient :
— Vous êtes veinard, hein? L'avocat vous a sauvé la perpette !
El dans cet écroulement, il n'avait même point songé à adresser vers sa famille un dernier regard d'adieu.
Atterrées, Louise et sa mère n'avaient pas la force de se lever.
Elles pleuraient, étouffant leurs sanglots dans leurs mouchoirs.
Sombre et les yeux secs, Médéric avait un sourire navré :
— Je le disais bien. Il fallait s'y attendre.
M. GoUivet avait suivi attentivement les débats. Et tous les détails avaient eu Tair de passionnément l'intéresser.
Appelé comme témoin, d'abord, [ il était resté jusqu'à la fin.
Lorsque la condamnation fut prononcée, il sortit du prétoire au milieu de la foule qui s'écoulait en commentant le verdict et Tarrêl et en s'étonnant surtout de Jji faiblesse de la défense.
Sur le boulevard du Palais, il prit une voiture et se fit conduire rue Daunou.
Madame de Beaupréault l'attendait.
Lorsqu'il entra, elle était avec son fils.
M. Collivet, digne et posé, se tint sur le seuil du salon.
Marguerite s'élança vers lui.
— C'est fini? inirrrogea-t-elle d'une voix brève et assourdie.
— C'est fini, oui, madame!
— Eh bien ? acquitté, acquitté, n'est-ce pas ? ,
— Non, madame... Haudecœur...
— Condamné ? dit la pauvre femme avec un cri affreux.
— A vingt ans de travaux forcés ! ! -
Marguerite sentit la terre se dérober et roula évanouie. Gérard, les yeux mauvais, le regard dur, la considéra un instant et murmura :
— Mon Dieu ! Que se passe-t-il donc? Que croire? Que croire?
La première pensée de madame Haudecœur, lorsque son mari quitta Paris pour être dirigé avec un convoi de prisonniers vers Toulon et de là vers la Nouvelle-Calédonie, avait été de demander la permission de le suivre, de partager son exil, d'être là, toujours, auprès de lui, pour le consoler de cette condamnation.
Certes, elle fût partie, malgré le mauvais état de sa santé.
L'administration donne aisément ces permissions aux
femmes des condamnés, — même moins intéressantes que madame Haudecœur.
Mais une pensée la retint.
Sa fille !
Que deviendrait Louise, livrée à elle seule, jetée sans appui, sans protection, sans famille surtout, dans toutes les tempêtes, au milieu de tous les dangers de la vie parisienne?
Louise, si jeune, si jolie, si séduisante!...
Car Médéric, bientôt, ne serait plus là, lui non plus, pour veiller sur sa sœur, puisque son service militaire l'appellerait quelque jour ; Tabsence et la condamnation de son père ne l'exemptaient pas, bien qu'il restât le seul soutien de celte famille; la nouvelle loi du 15 juillet 1889 l'obligeait à faire, malgré tout, une année de service sous les drapeaux; après quoi il serait envoyé en congé pour les deux années suivantes.
Entre ces deux devoirs elle ne pouvait hésiter.
Elle avait consulté Haudecœur, pourtant; elle lui avait demandé conseil la dernière fois qu'elle avait pu le voir.
Mais Haudecœur s'était récrié avec véhémence :
— Non, non, il ne le faut pas !... Tu ne peux quitter notre Louise ! A qui la confierais-tu? Nous n'avons personne !... Et qu'est-ce qu'elle deviendrait? Pense donc ! Ah! si tu étais seule!... Je ne dis pas !... Tu viendrais et là-bas peut-être qu'avec le temps nous finirions par retrouver un peu de tranquillité... Ce n'est pas Médéric qui nous empêcherait de partir... Non, non, ma pauvre femme, tu ne peux songer à m'accompagner... Laissemoi... Oui, je serai malheureux... Oui, je m'en vais, désespéré, plein de rage... Du moins, je saurai que tu veilleras sur notre fille et cela me consolera...
Elle dit, très bas, en essuyant ses yeux :
— Et moi, j'ai peur.
— Peur?
— Oui, j'ai peur pour nous, j'ai peur pour toi...
— Je ne te comprends pas...
— Ces grands malheurs-là, vois tu, ça entraîne ton-
jours d'autras malheurs... Nous autres, ici, nous, allons nous entendre reprocher partout ta condamnation, ce qu'on appellera ton crime, mon pauvre homme... et ta Louise sera plus d'une fois humiliée... Mais ce n'est pas tout...
— Qu'est-ce que tu penses, voyons!...
— Qu'est-ce que tu vas devenir, toi, là-bas?... Je te connais... tu es bon, tu es honnête... Mais sais-tu, peuxtu dire ce que vingt ans de bagne, au milieu de ces voleurs, de ces escrocs, de ces assassins, vont faire de toi?...
Haudecœur appuya sa tête dans ses grosses mains.
— Il est certain que je vais me trouver dans une singulière compagnie dont je n'aurai guère l'habitude... Mais va, sois tranquille, et prie le bon Dieu, — auquel tu crois peut-être encore, toi, mais auquel je ne crois plus, moi, depuis ma condamnation, — prie-le de nous conserver encore vingt ans... Tu me retrouveras... vieilli, ma pauvre femme, mais t'aimant toujours et toujours digne de toi...
Elle soupira.
Elle le savait faible... elle savait surtout qu'il ne se résignerait pas et que ce pauvre brave homme emportait en lui contre tout le monde une sourde et profonde rancune...
La raucune, sœur de la haine...
La haine, germe de tant de fautes.
— Ecoute, dit-elle, en l'embrassant bien fort, n'oublie jamais que tu as laissé en France des enfants qui t'adorent... n'oublie jamais que si tous te croient coupable, nous autres nous savons bien que tu es innocent... N'oublie jamais ta fille... ta Louise... Reste ce que tu es... Souilre en silence... Pense à nous et ne te révolte pas 1 1
• Marguerite était tombée dangereusement malade après la condamnation de Haudecœur.
Elle fut plusieurs mois dans son lit, en proie à une fièvre terrible, qui mit deux fois, au courant de cette maladie, sa vie en danger.
Gérard resta presque constamment auprès d'elle.
Heureusement pour la tranquillité future de madame de BeaupréauU, il ne lui échappa rien qui pût jeter de l'inquiétude dans l'âme de son fils.
Jean Demarr, tout en se faisant tenir au courant de cette santé à laquelle il s'intéressait tant, n'avait pas reparu.
Enfin, Marguerite fut sauvée. Elle put se lever.
Les bureaux de la maison étaient fermés depuis la mort de BeaupréauU. On n'avait pu songer à changer d'appartement, à cause de la maladie de la jeune femme. Rien n'était donc modilié rue Daunou.
L'automne était venu, lèvent soufflait fort et chassait la pluie par rafales contre les vitres de la fenêtre derrière laquelle madame de Beaupréault, pâle et languissante, était assise.
Gérard avait repris depuis quelques jours le cours de ses études.
Marguerite se trouvait donc seule toute la journée.
Et toute la journée seule avec les terribles souvenirs qui, même la nuit, ne lui laissaient pas un instant de repos.
' Elle n'osait, autour d'elle, s'informer .de ces pauvres gens de qui elle rêvait et du malheur desquels elle était la cause.
Qu'étaient-ils devenus? Gomment avaient-ils supporté leur infortune?
Haudecœur, sans doute, avait quitté la France et il était là-bas, bien loi-», par-delà les océans, seul, désespéré, mêlé à la tourbe des bandits...
Et s^b enfants ? et sa femme, malade?
Ceux-là aussila préoccupaient. Mais ces préoccupations elle ne voulait les confier à personne, à Gérard et à Jean Demarr moins qu'à tout autre.
Elle n'avait pu lire, quelques mois auparavant, les comptes rendus des journaux sur l'afi'aire Haudecœur puisqu'elle s'était alitée le jour même des assises en apprenant la condamnation, mais depuis qu'elle se voyait guérie, elle s'était procuré, sans le dire à Gérard, ces journ ux, et les lisait en cachette. Et ce qui la frappait,
dans cette lecture, c'était l'opinion discrète, il est vrai, mais unanime, qui apparaissait dans tous les articles, chroniques ou comptes rendus de ce procès, d'après laquelle Jean Demarr aurait été au-dessous de lui-même, au-dessous de sa tâche. Jean était trop respecté, son grand talent était trop connu, pour que l'on n'attribuât point cette faiblesse de sa plaidoirie à une indisposition passaj^ère. L'avocat n'en était pas atteint. Mais Marguerite, seule, avait compris les mystérieuses raisons de l'embarras qui avait p( se si lourdement sur la parole et les arguments du défenseur.
Jean avait trouvé étrange et inexplicable la prière de Marguerite.
Et malgré lui, malgré ses efforts, l'influence lui en était restée.
Etait-ce à cause de cela qu'elle ne Tavait pas revu ?
Car, dans cette longue et cruelle maladie, elle ne se rappelait pas que Jean fût venu jusqu'auprès d'elle. Il s'était contenté soit de déposer sa carte, soit d'envoyer prendre des nouvelles.
Maintenant qu'elle était rétablie, pourquoi n'était-il pas là.
Est-ce que l'affreux soupçon de la vérité était né dans son esprit?
Non, non, cela n'était pas possible; ce supplice lui serait épargné.
Et malgré tout, elle craignait cette première visite, car Jean, dégagé maintenant par la mort de Beaupréault, avait le droit de lui reparler de son amour...
Jean n'avait jan?.ais cessé de l'aimer. Elle le savait.
Comment allait-elle l'accueillir ?
Non, elle ne serait pas sa femme !... En épousant cet homme, est-ce qu'elle ne ferait pas de lui le complice du meurtre de Baupréanlt ?
Elle trouverait des prétextes, sinon des raisons.
Elle rêvait à tout cela, par ceUe après-midi d'automne, lorsque Josette, qu'elle avait gardée à cause de son dévouement, entra dans la chambre et s'approcha de sa maîtresse.
Qu'y a-t-il, Josette? demanda Marguerite.
Silencieusement, la femme de chambre lui présenta une carte.
C'était Jean Demarr.
Sa première intention fut de répondre qu'elle était trop souffrante pour )e recevoir ; puis elle pensa au chagrin qu'il aurait d'être éconduit ; que croirait-il ? Méritait-il d'être ainsi traité, comme un inconnu, lui dont le cœur était si haut, dont la générosité avait été si grande ?
Est-ce que ce n'était point grâce à lui que la plus grande partie des affaires de la maison avaient pu s'arranger ? Les créanciers — de quelque nature que fussent leurs créances — avaient été désintéressés presque complètement; l'honneur du nom de Beaupréault était sauf, et grâce à Jean Demarr, Gérard pourrait toujours porter la tête haute.
— Faites entrer M. Demarr... dit-elle à Josette sans réfléchir plus longuement.
Jean s'approcha de Marguerite et la considéra avec émotion.
Elle avait maigri. Elle était bien changée.
Et pourtant cela se devinait : ces traces dernières de maladies étaient fugitives ; la vie puissante et jeune battait toujours dans ces artères ; le visage pouvait reprendre sa radieuse beauté ; les yeux, leur éclat ; les lèvres, leur sourire.
— Comme vous avez souffert, Marguerite, dit-il doucement.
— Oui, tous ces événements m'ont tuée ! Je renais à peine...
Et lui tendant les mains avec élan :
— Jean, comme vous avez été bon et généreux, mon ami. Je n'ai pas encore pu vous remercier ni vous dire que toute ma vie se passerait à bénir votre souvenir et votre nom. Grâce à vous Gérard aura la vie honorée et personne ne pourra lui reprocher les fautes de son père, car, c'est cela, surtout, qui me faisait mal... c'est cela, cette pensée atroce, qui emplissait mes nuits... mainte-
nant, je suis soulagée... je n'ai plus peur... vous avez été bon... je suis bien... bien heureuse... Et elle se mit à pleurer.
— Marguerite, il me semble, depuis la première heure de toutes ces catastrophes, qae vous avez un chagrin secretetquec'estce chagrin, surtout, quiruine votre santé et ronge votre cœur.
— Mes souffrances, vous les connaissez toutes, Jean, et je serais bien ingrate envers vous si je ne vous prenais pas pour confident.
— Ne parlez ni d'ingratitude ni de reconnaissance ; ces sentiments ne peuvent exister entre nous. Laissezmoi vous dire qu'il se peut que j'aie deviné juste, pourtant, en parlant d'une inquiétude secrète, pénible, qui est la vraie cause de votre malaise, de vos larmes, de votre pâleur...
— Qu'est-ce donc, Jean? dit-elle effrayée; et que pensez-vous?
Est-ce qu'il aurait pénétré la vérité?
Est-ce qu'elle allait subir l'intolérable supplice d'un interrogatoire, recevoir des reproches, être obligée à des révélations?
Mais elle fut vite tranquillisée.
Est-ce qu'il eut été aussi calme, s'il avait su!!...
Il reprit :
— Vous pensez à l'avenir... non pas au vôtre, car vous êtes courageuse, mais à celui de votre fils... Je suis au courant de vos affaires, bien forcément, puisque c'est moi qui ai pris en main toute cette difficile liquidation. Il ne vous restera rien... absolument rien et la ruine est si complète, ma pauvre Marguerite, que le pain du lendemain, pour vous et pour votre fils, n'est même pas assuré !...
Elle baissa la têle.
Oui, elle s'en doutait, mais personne encore ne le lui avait dit avec une pareille netteté.
Certes, l'avenir était sombre.
Gomment ferait-elle pour vivre?
Elle n'était habituée qu'à des travaux de luxe ; le jour
OÙ il lui faudrait peiner de ses dix doigts pour vivre, comme elle allait se trouver embarrassée !
Elle était courageuse et ne se plaindrait à personne.
Parmi les anciennes amies fréquentées, si peu nombreuses qu'elles fussent, elle trouverait peut-être des âmes compatissantes à tant d'infortune et qui l'aideraient en lui procurant des leçons.
Mais Gérard? Il avait seize ans. Ses études étaient terminées, les premières, celles qui commencent et qui finissent au lycée ; mais les autres, plus sérieuses, et qui, celles-là, préparent l'avenir, les grandes écoles lui étaient désormais interdites ! Le rêve de Gérard, son but. Polytechnique ou Saint-Cyr, devenait impossible. Il fallait songer à autre chose. Et non seulement la mère ne pouvait plus avoir l'ambition d'aider son fils, mais qui sait si bientôt le fils n'allait pas être obligé d'aider la mère? Il est vrai, dit-elle, ce n'est pas gai, mais je travaillerai pour vivre et Gérard aussi... Je ne demandais qu'une chose, c'est que l'honneur lût sauf. Il l'est. C'est bien. Nous avons été jusqu'aujourd'hui parmi les heureux et les oisifs. Désormais nous serons parmi les laborieux. Les premiers temps seront peut-être difficiles. Je suis certaine que nous retrouverons cependant quelque bonheur dans notre gêne...
— Votre gêne, Marguerite?... Dites, hélas ! votre misère...
Et après quelques minutes de silence :
— Marguerite, qu'ai-je donc fait pour n'avoir plus votre confiance?...
Et comme elle ne répondait pas :
— Marguerite, je vous avais cru perdue pour moi, perdue pour toujours, et la tristesse avait été si grande que, vous le savez, je n'en ai cherché la consolation que dans le travail, que dans les jouissances de la gloire et de l'ambition satisfaite... Est-ce ma faute si la terrible catastrophe d'il y a quelques mois a fait revivre le rêve de ma jeunesse en le rendant désormais possible?
— Jean !
— Vous ofFensé-je, Marguerite, en vous parlant de la sorte?
— Taisez-vous! Taisez-vous! disait-elle, ne voulant rien entendre, épouvantée de cette idée, qu'elle entrevoyait dans les paroles de Jean Demarr, comme s*il se fût agi d'un nouveau crime à commettre...
Et son visage reflétait si bien son épouvante qu'il ne pouvait ne pas s'en apercevoir et qu'il en demeura interdit.
— Vraiment^ Marguerite, disait-il, vraiment je ne sais que penser... Puisque vous avez compris ma pensée, Marguerite, il est impossible que vous me refusiez .. Ne sais-je pas que vous m'aimez toujours 1., Vous ne me l'avez pas dit... mais était-il besoin que vous me le disiez ?... Avez-vous quelques reproches à me faire?... Ne me suis-je pas tenu, en apparence du moins, bien loin de votre vie, souffrant de ne pas vous voir, mais ne voulant pas distraire, même une minute, votre pensée de votre mari et de votre enfant?... Et dans ce que je viens de vous dire, est-il rien qui puisse vous causer cette émotion?... Votre mariage de jadis vous avait été imposé... c'est moi qui aurais dû être votre mari... c'est ma vie et non celle d'un autre qui aurait dû être consacrée à vous rendre heureuse... Vous vous êtes inclinée devant la volonté de votre père... Mais aujourd hui n'êtesvous pas libre?... Même si votre cœur ne parle plus pour moi, écoutez la voix de votre intérêt, et il ne s'agit pas seulement de vous, il s*agit aussi de votre fils... de cette jeune intelligence qui a besoin d'être cultivée encore... Mais j'ai tort de vous parler de cela, je ne veux m'adresser qu'à votre cœur, qu'à votre amour... parce que c'est votre cœur seul qui doit dicter votre résolution... Marguerite, vous ne refuserez pas ma prière... Dès que votre deuil sera terminé, dès que vous pourrez changer votre nom contre le mien, contre celui^ qui de tout temps eut dû être le vôtre, vous consentirez, Marguerite, promeitez-le moi !
— Non, non, je ne veux pas .
■ — Marguerite !
— Je ne yeux pas. Gela est impossible...
— ImpoiïSible. Et pourquoi? D'où vient l'obstacle?
— De mon fils, peut-être... dit-elle au hasard.
— Gérard me connaît peu... Je me fais fort d'être aimé de lui...
— Qui sait ?
^t suivant cette idée venue tout à coup, et qui, du moins, semblait colorer ses hésitations, ses refus, d'un prétexte raisonnable :
— Gérard adorait son père. Gérard ne connaît rien de la situation sans issue dans laquelle nous allions nous trouver, de la honte qui nous menaçait. Je lui avais tout caché. Et le jour même de la mort de ce malheureux, il m'interrogeait, un peu surpris de ne plus voir son père, inquiet de ces disparitions, sur le point de soupçonner la vérité... Je me bâtai de le rassurer. Il ne fallait pas, n'est-il pas vrai?laisser l'affreux soupçon del'indignité paternelle pénétrer danscejeune cœur, le flétrir à jamais... Et je ferai en sorte que Gérard ne sache point ce qui s'est passé, afin quil n'ait pas à rougir de son père... Le culte de son père est donc resté tout entier, mon ami, chez cet enfant... Dès lors, comprenez-vous?... Comment accueillerait-il, ici, Ihomme qu'il verrait auprès de lui, auprès de moi, prendre la placede celui qui n'est plus? Je crains tout de cette nature ombrageuse, aimante, mais si délicate et si nerveuse quelle m'effraye parlois... S'il allait ne point vous donner l'affection à laquelle vous avez droit... le respect que vous devriez réclamer de lui... S'il allaitmême vous haïr... Car il faut, avec lui, prévoir tous les extrêmes... Quelle serait ma vie, entre vous deux?.... Mon cœur se briserait, ne pouvant se partager, et ma vie -également, dans une lutte aussi douloureuse... Comprenez-vous, Jean, comprenez-vous?...
Et elle lui serrait les mains, fiévreusement.
Elle aurait voulu qu'il fût, enfin, de son avis, qu'il partageât ses craintes, afin d'éloigner le rêve de ce mariage dans lequel, pour la pauvre femme, apparaissait le spectre de l'assassiné....
Jean Demarr, [sans reproche, sans tache, donnant sa
vie et son nom aune feaime qui venait de tuer son mari! !
Elle accepterait cela? Pareille infamie serait possible?
Non, non... Du moins ce ne serait pas sans combattre...
Mais Jean Demarr, confiant, sentant qu'il touchait de près le bonheur tant souhaité, Jean Demarr souriait, incrédule.
— Il m'aimera, vous dis-je !.... Ceci me regarde, et j'en fais mon affaire. Gérard n'est plus un enfant et ne raisonne plus avec ses nerfs. C'est presque un homme et il devinera vite — et s'il ne le devine pas, je saurai bien le lui dire — que vous ne pouvez rester seule, aux prises avec la misère, vous qui pendant toute votre vie avez été entourée de luxe. .. Au besoin, ne serait-il pas possible de lui avouer la vérité entière, c'est-à-dire que je vous aime depuis longtemps... etque jen'ai jamaisaimé que vous...
— Non, non, dit-elle, pas cela ! pas cela !
— Que redoutez-vous ?
— Je ne sais... tout... Oui, tout, de sa jalousie peutêtre...
— Marguerite, votre deuil est encore trop récent pour que je veuille insister aujourd'hui davantage.
— Ni aujourd'hui, ni plus tard, Jean, je vous en prie...
— Non, non, disait-il, souriant toujours, je ne puis croire que ce soit votre dernier mot...
Elle secoua la tête.
Elle n'avait plus la force déparier...
Refuser encore, et définitivement, n'était-ce pas exciter ses soupçons? Il se demanderait pourquoi. Il insisterait. Il voudrait savoir. Et enfermée dans son secret, que pourrait-elle dire ?
— Je reviendrai, Marguerite, me le permettez-vous?
— Puis-jevous défendre de venir, Jean?
Il partit, lui adressant un long et doux regard, où il y avait beaucoup de passion, un peu de reproche, et quand même de l'espérance.
Et Marguerite vaguement se remit à regarder la pluie fouettée contre les vitres par les rafales d'automne.
Gela eût fait son bonheur autrefois, ce mariage I
Et maintenant elle l'envisageait avec horreur.
De rhonnêteté, en elle, se révoltait ; elle ne voulait pas faire partager son crime à cet innocent, à ce loyal cœur.
— Non, non, jamais !
Le caractère de Gérard semblait changé depuis ces événements ; jadis ouvert et plein de l'entrain de son âge, il était maintenant sombre et renfermé. La mort de son père avait vieilli cet enfant, et de Tenfant avait fait un homme.
Dans ce drame, différentes choses étaient restées inexpliquées pour lui, auxquelles il repensait souvent ; mais petit à petit, au fur et à mesure que les mois s'écoulèrent, le temps mit une sorte de vague sur ces souvenirs en les noyant dans un brouillard informe. Peu à peu même, ils seraient peut-être sortis de sa mémoire, s'ils n'avaient été réveillés bientôt et avant leur complet anéantissement par des événements imprévus.
Lorsqu'il repensait à ces journées funèbres qui avaient suivi l'assassinat de son père, la gracieuse figure toute baignée de larmes de Louise Haudecœur surgissait toujours devant ses yeux et retenait son attention.
Pourquoi?
Une se le demandait pas. Il était si jeune et si peu expérimenté de son cœur qu'il ne pouvait guère deviner qu'un amour puissant venait de naître en lui qui prendrait sa vie entière et serait environné d'autres drames, sinon aussi sanglants que le premier, du moins aussi douloureux.
Quand les premiers mois se furent passés, apaisant la première violence de son chagrin et de ses regrets, il fut pris d'une irrésistible envie de savoir ce qu'était devenue la jeune fille.
Mais pour cela comment faire ?
Il avait bien entendu dire, au moment del'enquête^ que les Haudecœur demeuraient non loin de la rue Daunou, rue du Marché-Saint-Honoré, mais il ne connaissait pas le numéro.
Puis, Teùt-il connu... est-ce qu'il pourrait se présenter à eux ?
Sous quel prétexte ?
Et ces pauvres gens si terriblement atteints et qui jusqu'à la dernière minute avaient protesté de l'innocence de Haudecœur devaient pousuivre de leur haine la famille Beaupréault comme la première cause de leurs misères ; dès lors, s'il se présentait, comment serait-il reçu? Et vraiment ne paraîtrait-il pas extraordinaire de faire ainsi une démarche que rien ne motivait et que tout, au contraire, rendait inexplicable?
Il se disait tout cela. Non, il n'irait pas chez eux. Et pourtant, il voulait la revoir, la jeune fille si triste, dont les larmes, en dépit de son propre deuil, l'avaient si profondément ému et qui, à plusieurs reprises, comme par une entente secrète de leurs deux cœurs, avait imploré son appui pendant que la mère Haudecœur s'adressait à la pitié de Marguerite...
Chaque fois qu'il le pouvait, il s'en allait rôder vers la rue du Marché-Saint-Honoré et la rue du 29-Juillet jusqu'au jardin des Tuileries.
Les dimanches surtout, il allait passer là des heures, guettant tous les gens qui se promenaient, toutes les femmes un peu faibles, à la démarche chancelante, lui rappelant l'allure de madame Haudecœur.
Cela dura longtemps. Et il ne vit personne.
Peut-être, étant connues dans le quartier, avaientelles déménagé après la condamnation de Haudecœur, pour n'avoir point à répondre à des questions qui, sous prétexte de commisération, renouvelleraient leur peine, pour éviter même les regards de la pitié publique, si lourde à supporter par certaines natures délicates.
Elles avaient préféré passer inaperçues. Elles étaient loin, sans doute.
Et Gérard ne les reverrait jamais ! 11 voulut en avoir le cœur net.
Il s'enhardit.
La rue du Marché-Saint-llonoré n'est pas bien longue.
Ce n'était pas une grosse affaire que de s'informer dans chacune des maisons si Haudecœur y avait habité et à quelle adresse nouvelle s'étaient réfugiées sa femme et sa fille.
LE DROIT DE TUER lll
Un soir, il s'informa donc, demandant à tous les concierges, expliquant, voulant savoir.
Aan° 28, le concierge estau premier étage, le couloir qui conduit à Tescalier est très long, et l'escalier, comme le couloir, est obscur.
Il monta.
A peine avait-il franchi quelques marches qu'il entendit que Ton descendait.
Il se rangea, au tournant de l'escalier.
Devant lui, dans l'obscurité, — le gaz n'était pas en- 'core allumé, — passa une femme velue de noir, le visage abrité d'un grand voile.
Elle le frôla presque.
Et Gérard en tressaillit.
Il ne l'avait pas vue... il était impossible de distinguer ses traits... et pourtant, le jeune homme, interdit, murmura :
— Ma mère!
A la démarche peut-être, à certains parfums subtils et délicats qu'affectionnait Marguerite, Gérard l'avait reconnue.
Et subitement, descendant, il se jeta dans la rue, en disant :
— Oh! je vais bien le savoir I !
La femme remontait la rue, se pressant, la tête un peu baissée.
Oui, c'était bien l'allure de sa mère.
Mais pour en être plus sûr, il la devança sur le trottoir opposé, traversa la chaussée rapidement et alla l'attendre sous le porche d'une maison.
La femme voilée passa auprès de lui pour la seconde fois.
Devant la maison il y avait un bec de gaz.
Le visage de la promeneuse apparut, malgré le voile, vivement, en pleine lumière, et Gérard, brusquement, se rejeta dans l'ombre.
Sa mère ! C'était bien elle ! C'était bien Marguerite !
Il haussa les épaules.
Qu'est-ce qu'il y avait donc là d'extraordinaire?
Sa mère ne pouvait-elle sortir ?
Il allait espionner sa mère, à présent, se préoccuper de ses promenades ?
— Je suis fou I murmura-t'il.
Et, rebroussant chemin, il revint au n» 28 pour y reprendre son enquête.
A sa question, celle qu'il posait invariablement aux concierges :
— Avez-vous connu dans la maison une famille Haudecœur?
La concierge se mit à rire :
— Il paraît que c'est le jour aux informations, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Il y a une dame qui sort d'ici et qui m'a demandé la même chose...
Ainsi sa mère avait eu la même pensée que lui.
Elle voulait savoir ce qu'étaient devenus les Haudecœur et les recherchait. Jadis elle avait fait tout ce qu'elle avait pu pour les protéger, pour enlever Haudecœur à la justice, pour le sauver du bagne, tout, jusqu'à lui choisir elle-même, — elle-même I — un défenseur. Et à présent sa sollicitude n'était point lassée.
Quelles mystérieuses raisons la poussaient?
Lui, Gérard, voulait retrouver Louise... son cœur parlait... l'amour naissait... mais elle? mais la mère?
— Et cette dame, fit-il en tremblant, cette dame vous a-t-elle dit pourquoi elle désirait voir les Haudecœur?
— Oh ! je ne suis pas curieuse et je ne le lui ai pas demandé... Cependant j'ai bien vu que cela lui faisait plaisir d'apprendre que madame Haudecœur a continué d'habiter dans la maison...
— Elle demeure toujours ici, fit-il avec un mouvement de joie.
— Oui. On dirait que ça vous fait plaisir aussi, mon jeune monsieur. Ma foi, jesuis bien content de savoir qu'il y a des gens qui s'intéressent à elle. Sa vie n'esk pas gaie depuis le... depuis... Voussavez peut-être ?
— Oui, je sais, vous pouvez parler...
— Depuis 'a condamnation de Haudecœur... un inno-
cent, tout de même... Tous ceux qui le connaissaient TOUS diront qu'il était innocent...
Gérard ne répondit pas. Sa conviction, il ne la raisonnait pas, était que Haudecœur avait commis le crime.
La concierge reprenait :
— Vous connaissez sans doute madame Haudecœur?
— Oui, non... dit-il en balbutiant... Je l'ai rencontrée une fois.
— Ah î
Et soupçonnant quelque intrigue, l'autre, tout à coup, demanda :
— Alors, qu'est-ce que vous lui voulez?
11 eût été en peine de le dire. Il avait suivi son instinct. Et cet instinct l'avait fait se rapprocher de Louise. Voilà tout.
— Croyez, madame, que je ne lui veux que du bien, dit-il.
Et il se retira.
La concierge lui cria encore, dans l'escalier :
— Dites-moi du moins votre nom, afin que je puisse annoncer votre visite à la mère Haudecœur.
— C'est inutile, elle ne me connaît pas.
Ea descendant, Gérard entendit qu'elle ?e disait :
— Voilà qui est singulier. Cette femme et ce jeune homme viennent s'informer de cette famille et ils prétendent tous deux n'en être pas connus !
Ainsi sa mère avait fait la même réponse...
Mais bientôt les préoccupations qu'avait fait naître en lui la visite de sa mère cédèrent devant la joie qu'il éprouvait d'avoir retrouvé Louise.
Maintenant il finirait bien par la rencontrer.
Et la rencontrer, la voir, c'était tout ce qu'il voulait.
En rentrant rue Daunou, il alla au salon.
Marguerite venait d'y arriver.
Il l'embrassa.
Et avec indifférence, il l'interrogea :
— Tu n'es pas sortie ?
— Non, dit-elle.
Il n'insista pas. Pourquoi avait-elle menti? 11 en eut
le cœur serré, comme si la mère, en lui mentant. ainsi, venait de commettre une faute. Un instant, il voulut lui faire préciser le mensonge, en lui faisant des reproches, en lui disant qu'elle avait tort de rester ainsi, chez elle, isolée dans son deuil...
Mais il n'osa. Il avait pour sa mère un respect infini, une tendresse sans bornes.
Et comme pour effacer cette mauvaise impression, il l'entoura de ses bras et l'embrassa passionnément.
Le lendemain et les jours suivants, toutes les fois qu'il le put, 'il essaya de rencontrer Louise.
Il ne voulait plus reparaître devant la concierge que son insistance eût fini par intriguer, et il regrettait de ne lui avoir point domandé lepremier jour quelles étaient les ressources de la jeune fille, ses heures de travail, de sortie, ce qui lui eût facilité les rencontres au-devant desquelles il courait.
Une fois il la vit revenant doucement avec sa mère.
Elle passa auprès de lui pendant que le cœur du jeune homme battait bien fort et ne leva pas les yeux ; la mère Haudecœur seule le regarda, machinalement, comme on regarde le premier passant venu, et ne parut point le reconnaître.
Mais il en fut heureux quand même.
Que lui importait qu'on l'eût ou non reconnu?
On finirait bien par le voir quelque jour et le reconnaître.
Les rencontres devinrent plus fréquentes. Gérard finit par savoir où Louise travaillait: dans un atelier de couture, rue du Helder, non loin du carrefour Taitbout.
Il savait maintenant à quelle heure elle y entrait le matin, à quelle heure elle en sortait, lorsqu'elle n'avait pas de besogne supplémentaire.
Madame Haudecœur la conduisait le matin et venait la chercher le soir, d'une façon régulière.
A midi, Louise sortait seule et courait déjeuner chez sa mère.
Tout cela avait pris du temps. L'hiver s'avançait. Il n'y avait rien de changé, dans la situation de madame de
Beaupréault. Elle habitait encore Tappartement de la rue Daunou dont elle avait donné congé pour le terme do juillet.
A force de se trouver sur le même chemin que Louise, celle-ci avait fini par reconnaître Gérard. Tout d'abord cela ne la surprit point. C'était pour elle chose tout à fait ordinaire. Mais ces rencontres devinrent si régulières qu'elle dut bien penser à la fin qu'elles avaient un but et qu'ellemême en était l'objet.
Pourquoi? Elle était si jolie et si élégante, malgré sa mise modeste, qu'elle ne pouvait, dans les rues de Paris, passer inaperçue.
Le trajet n'est pas long de la rue du Helder au marché Saint-Honoré, mais c'est un des plus beaux quartiers de Paris, le centre des promeneurs et des oisifs en quête de quelque aventure galante tarifée ou non, et il ne se passait guère de jour où Louise ne reçût, dans l'oreille, sans y prendre garde et sans se retourner, quelques déclarations de tous les âges.
Elle était faite à cela ; elle ne les redoutait pas, en honnête fille qu'elle était, et n'en était point troublée, fine et parisienne jusqu'au bout des ongles.
— Lui aussi, murmura-t-elle avec un léger sourire qui releva ses lèvres rouges en une ironie dont Gérard eût été désespéré s'il avait pu la surprendre.
Elle s'attendait à ce qu'un jour ou l'autre, lorsqu'elle serait seule, Gérard lui adresserait la parole.
Elle ferait comme pour les autres, elle ne répondrait pas.
Un soir, elle revenait avec sa mère et traversait la place de l'Opéra. Il y a toujours là, malgré les refuges destinés aux passants, un encombrement de voitures. La mère Haudecœur n'était pas très adroite et ses jambes étaient faibles. Bien que Louise la soutînt, elle prenait peur et lui échappait pour franchir en courant la chaussée devant les voitures au lieu de se laisser guider par sa fille.
La même peur la prit ce soir-là, au moment où elle
traversait le boulevard pour gagner l'avenue de l'Opéra.
Elle se mit à courir, malgré Louise, et elle fut heurtée par un cheval de fiacre qui la bouscula sur le trottoir ovi elle resta sans mouvement.
Déjà Louise était auprès d'elle et la serrait dans ses bras ; mais trop faible pour la relever, elle allait s'adresser à des gens qui s'attroupaient lorsque Gérard, pâle et tremblant, s'avança et sans mot dire souleva la pauvre femme avec une douceur et une certitude de mouvements qui dénotaient chez le jeune homme, presque encore un enfant, une vigueur extraordinaire. Il la fit asseoir sur un banc. Des gardiens de la paix voulaient la conduire chez un pharmacien, ne sachant pas si elle avait reçu ou non quelque blessure, et dans tous les cas, pour lui faire donner un cordial ; mais la mère Haudecœur revenait à elle, se soulevait, se tenait debout.
— Ce n'est rien, dit-elle, ce n'est rien... Viens, Louise. Elle fit quelques pas en chancelant. Il était évident
que, même si elle n'était pas blessée, elle n'avait pas assez de force pour regagner son domicile, et Louise était trop faible elle-même pour lui servir de soutien.
Un gardien de la paix voulut s'avancer encore.
Il fut devancé par Gérard qui lui dit :
— Je connais un peu ces dames... Ne vous inquiétez derien...
Et il offrit son bras à la mère Haudecœur.
— Merci, monsieur, merci, vous êtes bien bon, dit-elle en le regardant, mais sans que le visage de Gérard éveillât ses souvenirs.
Louise, elle, le reconnaissait bien.
Mais elle se contenta d'incliner la tète silencieusement.
Lentement ils gagnèrent ainsi la rue du Marché-Saint- Honoré. Gérard avait proposé de prendre une voiture ; la mère s'y était opposée.
— Non, non, avec votre aide, je marcherai bien... C'est inutile de dépenser de l'argent mal à propos.
Rue du Marché, il fallut qu'on Taidât encore à monter
les cinq étages. Gérard la portait presque dans ses bras, tout à l'ait.
Et madame Haudecœur disait en souriant :
— Vous êtes fort, savez-vous? vous êtes même très fort !
Devant la porte, Gérard regarda Louise.
Il n'osait aller plus loin, entrer là, craignant d'être importun.
11 balbutiait :
— Mademoiselle, si votre mère avait besoin de quelque chose, ne pourriez-vous m'envoyer, profiter de ma présence ?... Je vous en prie...
, Et très bas, très bas, comme s'il craignait d'être entendu :
— Je vous suis dévoué... Ne me reconnaissez-vous pas ?
Louise inclina la tête. Elle venait d'ouvrir la porte. La mère Haudecœur, se sentant mieux, entra seule. Et se retournant vers Gérard:
— Entrez, monsieur, si vous n'avez pas peur de notre pauvreté. Reposez-vous un instant... Louise, offre donc une chaise à monsieur...
Louise obéit. Gérard resta debout, gêné. Louise alluma une lampe.
— Mère, dit-elle, vous ne reconnaissez pas monsieur? Madame Haudecœur, surprise, examina Gérard.
— Mais non, dit-elle, je n'ai jamais vu monsieur, bien sûr...
— Pardon, mère, vous vous êtes trouvée devant lui une fois...
— Où cela?
— Lorsque nous sommes allés, avec Médéric, supplier madame de Beaupréault de s'intéresser à noire sort, au sort de notre pauvre père...
Il y eut un moment de silence.
— Ah ! oui, dit-elle... je ne vous reconnaissais pas, mais vous ressemblez à votre mère... Vous êtes M. Gérard, le fils de M. de Beaupréault.
Il fit un si^ne de tête.
Les deuxfemmes, subitement, étaient devenues graves.
— Monsieur, dit la mère, vous ne savez pas qui nous sommes, sans doute.
— Excusez-moi, madame...
— Alors vous ne devez pas nous revoir avec plaisir... Vous nous avez rendu service, nous vous en sommes reconnaissantes. A présent, nous ne voudrions pas vous retenir auprès de nous plus longtemps... Ce n'est pas dans la maison du condamné la place du fils de M. de Beaupréault.
Gérard reçut un coup au cœur.
Il semblait qu'on le chassât de cette maison.
Et n'avaient-elles pas raison, ces deux femmes? Pourquoi était-il venu? Quel inexplicable sentiment l'avait poussé à rechercher Louise et à se rapprocher d'elle?
— Madame, dit-il, ce que j'ai fait, tout autre l'eût fait à ma place... Je ne puis vous rendre, ni vous ni votre fille, responsables d'un crime qu'un homme a commis... Adieu, madame, adieu, mademoiselle...
Madame Haudecœur Finterrompit :
— Non, monsieur, je ne vous laisserai pas dire que mon mari a commis ce crime. Tôt ou tard la vérité sera connue... Malheureusement, qui sait s'il ne sera pas trop tard, pour le pauvre Haudecœur, comme pour nous !...
Très surexcitée, elle passa dans une autre chambre.
Louise et Gérard restèrent un instant seuls. Gérard se dirigeait tristement vers la porte. En voyant disparaître madame Haudecœur, il s'arrêta.
— Mademoiselle, dit-il, il me semble que votre mère a pour nous, pour ma mère et pour moi, une haine que nous ne méritons guère...
— Il est vrai... n'est-ce pas vous qui êtes cause de notre malheur?...
— La cause ! dit-il douloureusement... c'est vous qui vous plaignez... Et c'est nous qui sommes en deuil !... Pourtant, mademoiselle, malgré tout, je n'ai pu chasser votre souvenir... J'ai vu votre mère et vous-même en larmes... etj*en ai été ému...
— Ces souvenirs-là s'oublient vite, monsieur; les nôtres, seuls, sont inoubliables.
— Non, dit il, jamais je n'oublierai, croyez-le... car, depuis ce jour-là, je ne sais pourquoi .. je ne puis m'em-'. pêcher de penser à vous...
Il avait dit cela en tremblant, presque honteux, les yeux baissés.
On eût dit qu'il commettait une faute. Et vraiment, n'était-ce pas une faute, et très grande, que celle d'aimer cette jeune fille dont le nom lui rappellerait sans cesse l'assassin de son père ?
Mais ce n'était pas encore maintenant qu'il pouvait réfléchir à ces choses.
Louise le considérait. Elle remarquait cette émotion. Elle comprenait, mieux que lui, qu'il souffrait sans se rendre compte de la nature de sa souffrance.
Elle eut un mot de compassion :
— Il faut pardonner à ma mère, monsieur. Le malheur aigrit!
Alors, il dit, le front rougissant :
— Et vous, mademoiselle, vous? Ne vous reverrai-je donc plus ?
Elle haussa les épaules, avec insouciance :
— Trop de caisons nous séparent. Nous sommes trop loin l'un de l'autre. 11 eût mieux valu que nos deux familles ne se connussent jamais... Je serai franche; je vous ai vu, depuis quelques jours, sur mon chemin... Eh bien 1 j'espère, n'est-ce pas, que dorénavant je ne vous reverrai plus î...
Et inclinant la tête :
— Adieu, monsieur... et merci encore pour ma mère !... Le sentiment inspiré par Louise à Gérard était trop
vrai et trop profond pour que le jeune homme ne ressentît pas de cet accueil une grande douleur. Mais justement parce que ce sentiment était vrai; le découragement ne suivit pas. Il vécut désormais avec la pensée de la jeune fille constamment présente à son esprit. Les années qui albient suivre ne devaient faire qu'augmenter cet amour.
Malgré la défense de Louise — car c'était une défense qu'elle lui avait faite vraiment — il se trouva sur son passage.
Mais elle faisait semblant de ne point le voir.
Il revenait chaque fois de ces tentatives le cœur brisé.
Et sa tristesse se voyait si bien sur sa figure que sa mère s'inquiétait.
— Gomme tu es pâle ! Gomme tu as Tair soucieux !
Il cherchait mille prétextes pour détourner ses soupçons. Marguerite n'était pas seule, du reste, à s'apercevoir du changement qui se faisait en lui. Louise, — Louise elle-même, — malgré le calme de sa physionomie, malgré son indifférence apparente, remarquait le pli profond de ce front si jeune et le nuage de ces beaux yeux, dans lesquels il y avait encore de la limpidité des yeux d'enfant ; car, lorsqu'elle le rencontrait, si elle ne le regardait pas, elle le voyait quand même. Il y avait dans cette douleur une sincérité trop frappante pour qu'elle n'en fût point impressionnée. Et à plusieurs reprises, malgré elle, son regard s'adoucit en rencontrant le reproche des yeux du jeune homme.
Louise était sérieuse et réfléchie.
Elle se demandait:
— Pourquoi cherche-lil ainsi à me reVoir? On dirait qu'il est tout près de m'aimer ! De m'aimer, rnoi, la fille de l'homme qu'il a tout lieu de croire l'assassin de son père... Je suis la dernière à laquelle il devrait songer... Enfin, laissons-le faire... G'est encore un enfant, ce grand garçon... Dans quelque temps il n'y pensera plus.
Elle se trompait.
Jean Demarr avait revu souvent Marguerite. Il ne se tenait pas pour battu et malgré la résistance étrange qu'il rencontrait chez la veuve de Beaupréault, il avait la certitude instinctive que cette résistance faiblirait quelque jour.^
Et, en effet. S'il n'y avait eu, chez Marguerite, que la raison, elle n'eût point accepté. Elle eût préféré la misère de toute sa vie. Mais elle aimait Demarr, elle n'avait jamais cessé de l'aimer et cela, <aps reproches, conser-
vant cet amour dans le plus profond secret de son âme.
Et lorsque son cœar parlait, elle n'était plus aussi courageuse.
C'était la solitude, surtout, qui l'effrayait, la solitude avec le souvenir : seule avec le terrible spectacle de ce quis'était passé... Déjà même, cela influait sur ses nuits... Elle se réveillait parfois, toute mouillée de sueur... dans un transport de fièvre et de délire, avec des mots qui retraçaient l'horrible scène sanglante...
C'était une idée fixe.
Et cette idée fixe ne devait-elle pas la conduire à la folie, à force de lui marteler le cerveau?
La présence, et le sourire, et les tendresses de Jean Demarr la dissiperaient.
Sa grande objection, c'était toujours Gérard.
Elle avait peur de cet enfant.
Et quand, répondant enfin aux instances passionnées de Jean Demarr, elle accepta de ^e remarier avec lui, elle ajouta :
— Pourtant, je vous prie de ne rien dire encore à mon fils. Laissez-moi le préparer lentement à cette nouvelle, à ce changement d'existence ; il s'y fera vite, et du reste il aura tout le temps de s'habituer à cette idée, puisque, grâce à vous, il peut préparer ses examens d'admission à l'Ecole polytechnique.
Jean Demarr était trop heureux pour faire la moindre objection.
Il fut donc convenu que Marguerite resterait provisoirement rue Daunou et ne modifierait rien à son genre de vie.
Bien qu'une année se fût passée, — délai légal pour la veuve, — depuis le meurtre de Beaupréault, par convenance il fut entendu que le mariage ne serait célébré qu'après six mois encore.
Et Marguerite put songer dès lors à l'annoncer à Gérard.
Cependant, il lui fallait pour cela un eû'ort de volonté, un courage qui lui manquait.
A plusieurs -onr^ç ^s, au fur et à mesure que les mois
s'écoulaient et que l'annonce de ce mariage allait devenir officielle, elle essaya, appelant Gérard auprès d'elle, plus tendre que d'habitude, — elle était toujours si tendre, pourtant, — plus craintive surtout.
Et quand elle s'apprêtait, cela lui paraissait terrible à dire.
Alors, elle essayait des ruses enfantines.
Elle disait qu'elle s'ennuyait, qu'elle désirait se trouver une occupation; elle entrevoyait l'avenir plus solitaire encore, car Gérard, malgré la meilleure volonté du monde, ne pourrait passer sa vie toujours auprès de sa mère. Il partirait, peut-être bien loin. Et l'ennui autour de Marguerite se ferait plus lourd, presque insupportable.
Mais il la consolait, à cent lieues de se douter de ce qu'elle tentait de lui faire comprendre, lui disant que jamais il ne l'abandonnerait, que sa mère le suivrait partout, quelle que fût la carrière qu'il embrasserait.
De préférence pour une carrière, il n'en avait plus, depuis la mort de Beaupréault, sachant que les ressources maternelles ne lui permettaient aucune ambition.
Jadis, il avait rêvé l'Ecole polytechnique, désireux d'entrer ensuite dans l'artillerie, qui lui semblait l'arme la plus intéressante entre toutes.
A présent, il ferait ce que l'on voudrait qu'il fît, trop heureux s'il trouvait quelque poste dans lequel il pût rendre un peu d'aisance à sa mère qu'il aimait tant.
Voilà ce qu'il lui expliquait, en la prenant dans ses bras et en la couvrant de baisers.
Et alors, elle ne se sentait plus le courage de lui tout apprendre. *
Elle remettait la confidence à une -autr.e fois, à plus tard, lorsqu'une occasion se présenterait.
Et lorsque l'occasion se présentait, elle se taisait encore.
Ou bien, si elle se déterminait à parler, elle attirait la conversation sur Jean Demarr, sur la noblesse de son caractère, sur sa loyauté, sur son grand talent de parole, sur l'estime et le respect dont on l'entourait.
Il répondait vaguement, pris d'un soupçon.
Sans qu'elle s'en aperçût, il observait sa mère.
Et elle, la pauvre femme, se laissait aller doucement, sans y prendre garde, à ses souvenirs. Sa parole devenait presque tremblante. Ses yeux se mouillaient, â'alanguissaient. Son visage se transfigurait.
Etonné, Gérard ne la reconnaissait plus.
Et un jour même, il lui dit :
— Avec quelle chaleur tu me parles de lui, mère ! ! Elle se tut, subitement.
Pourtant, c'était là l'occasion cherchée. Que n'en profitait-elle pas?...
Demi-morte de peur, la voix sourde, elle murmura :
— Il t'aime, mon Gérard, presque comme si tu étais son enfant !
Il eut un petit rire nerveux.
— Je crois, mère, que ta reconnaissance pour le service qu'il nous a rendu t'égare un peu... Et même, je vais te dire à ce propos une chose que j'ai sur le cœur depuis longtemps...
— Parle... confie-toi à ta mère...
— Comment se fait-il que M. Jean Demarr, que nous ne connaissions point avant la catastrophe, soit venu si brusquement dans notre vie, comme les sauveteurs qui apparaissent dans les romans pour y faire des miracles de générosité ? Un pareil désintéressement n'est guère de notre époque et il n'est pas possible que M. Demarr, en agissant ainsi, n'ait pas eu un motif caché. Il est impossible qu'il n'y ait eu d'autre mobile à sa conduite que l'envie de nous tirer de peine... Je te l'ai déjà dit autrefois, jeté le redemande aujourd'hui... Pourquoi?
— Il est vrai, mon enfant, que M. Demarr n'était pas connu de toi... Il n'en était pas de même de ton père, qui l'avait rencontré à plusieurs reprises. Il n'en était pas de même de moi non plus qui le connaissais, qui l'avais rencontré bien avant que je n'eusse connu et rencontré ton père.
— Où cela, mère? à Batavia, où tu es née, peut-être ?
— Oui, mon fils, à Batavia.
resta rêveur, puis il demanda encore:
— C'était un créole, ami de ta famille, ami de la nôtre ?
— Non... il était de passage à Java, sur un yacht, V Alouette j avec lequel il faisait le tour du monde... Il me vit dans le monde.
— Et c'est tout?
— C'est tout, dit-elle, n'osant aller jusqu'au bout de la vérité...
— Et quinze ou seize ans après, cet homme apparaît pour nous sauver...
— Oui, mon enfant. Il est venu dans notre vie et son ambition, maintenant, serait de ne... de ne plus nous quitter...
— De s'installer chez nous ?
— Oui.
— Il n'a donc pas de famille ?...
— Non. Aucune.
— Et il n'est pas marié ?
— Il n'a jamais voulu se marier.
— Comme tu es renseignée sur son compte.
— Il m'a fait, en effet, l'histoire de sa vie...
Gérard pâlissait, et ses yeux n'osaient plus regarder les yeux de sa mère.
-^ Mais, dis-moi, mère, il n'y a qu'un moyen, ce me semble, pour Jean Demarr, de vivre de notre vie...
— A quel moyen penses-tu, mon enfant?
— Ce serait de t'épouser...
Elle frémit. L'aveu redoutable approchait.
Gérard eut un rire éclatant, prolongé, faux et forcé.
— T'épouser, dit-il, je suppose bien qu'il n'y songe pas, et qu'il n'a pas osé te faire cette proposition y...
Et il riait, il riait toujours, nerveux, souffrant.
— Pourquoi n'y songerait-il pas, mon fils, et en quoi cette pensée, si elle est venue à M. Demarr, peut-elle exciter ainsi ta gaieté et ton ironie ?
11 redevint sérieux et froid.
— Alors, c'est vrai ? dit-il.
— Oui.
— 11 t'a demandée en mariage?
— Oui.
— Et tu as refusé, comme de juste ?
— Non.
— Ah ! penses-tu bien à ce que tu viens de me dire,mère ? fit-il d'une voix très altérée.
— J'ai réfléchi de mon côté, mon enfant. J'ai pesé toutes les considérations qui plaidaient pour ce projet ou qui le combattaient. Ne crois pas que j'aie accepté du premier coup. Il y a longtemps que je connais bu que je devine l'intime pensée ds M. Demarr. Trop respectueux pour me la faire partager, il attendait. Enfin il s'est prononcé...
— Mon pauvre père! murmura-t-il.
Elle eut un tressaillement de tout son corps.
— Que parles-tu de ton père?
— Je pense qu'il fallait,, pour l'avoir oublié si vite, que ta l'aimasses bien peu... comme sa mémoire tenait peu de place dans ton cœur.
— Gérard ! Mon enfant! I Peux-tu me parler ainsi?
— Et le jour même où Haudecœur commit son crime, je t'interrogeais sur mon père... dont je ne comprenais pas les absences réitérées... Et tu me parlais de lui avec tendresse, avec chaleur, me disant combien il était bon, et qu'il fallait l'aimer, l'aimer beaucoup, car il consacrait toutes ses journées, souvent ses nuits, à travailler avec acharnement, afin de nous conserver de l'aisance, afin de rétablir notre fortune ébranlée... Tu me disais tout cela... Et j'ai vu, aussi, ta douleur, la douleur terrible, si terrible que nous avons tous craint pour ta raison, lorsque tu découvris le cadavre... Gomme ces souvenirslà ont vite passé, mère, puisque déjà un autre homme occupe ta pensée et possède ton cœur...
Elle baissait la tête comme une coupable.
Elle était prise dans son mensonge héroïque, dans les sublimes inventions par lesquelles elle avait conservé l'honneur du père, son respect, son amour, dans l'esprit déjà inquiet du fils.
Maintenant, elle ne pouvait rien dire. Elle ne pouvait détruire ce qu'elle avait fait. Le respect du père, cela était chose sacrée. Y toucher, ce serait un sacrilège.
Gérard continuait à voix basse :
— Voilà donc pourquoi M. Demarr venait te voir si souvent!... A plusieurs reprises, j'avais eu, je l'avoue, quelques soupçons de la vérité, mais je ne m'imaginais pas que cela fût possible, non, je ne me l'imaginais pas I Toi, mère, être la femme d'un autre que celui qui fut mon père !... Ai-je bien entendu?... Est-ce bien vrai?... Dis-moi, mère, que tu as voulu me consulter en me faisant croire que tout était prêt, et accepté... et qu'il était trop tard pour prendre d'autres résolutions... Dis-moi que tu hésites encore... Ne me dis pas que c'est fini et que tu ne porteras plus le nom de mon pauvre père...
Alors, elle voulut parler raison.
Elle voulut lui faire comprendre, — non pas qu'elle l'aimait et l'avait toujours aimé, cet homme, — cela, elle n'eût point osé le lui dire, mais que le mariage d'intérêt et de convenances, plutôt que de sentiments, arrangeait et tranquillisait l'avenir.
Elle se fît peureuse et sans courage devant la vie de privations et de misère qui serait leur vie, sans ce mariage.
Mais il l'interrompit au premier mot :
— Je comprends que tu es habituée au luxe et que tu craignes la gêne. Mais je suis jeune, je suis fort, je suis plein de courage et je t'aime... Pourquoi me retires-tu le plaisir de travailler pour toi et de reconstituer la fortune dont tu as besoin pour être heureuse ? Travailler avec celte pensée-là, mère, ce serait travailler presque à coup sûr...
— Tu es trop jeune, mon fils, pour connaître les difficultés qui t'attendent. Les études universitaires que tu as terminées, si brillantes qu'elles aient été, ne mènent à rien, vois-tu, à notre époque, si elles ne sont pas suivies, complétées par d'autresétudes plus spéciales... Tu ne pourrais aspirer, en ce moment, qu'à quelquemodeste emploi dont le pain serait bien amer et qui, en prenant toutes les heures de tes jours, ne te laisserait pas le temps de travailler pour toi, de quelque travail libre... J'ai accepté l'offre loyale de M. Jean Demarr, non pas
seulement parce que toute autre à ma place en eût fait autant, mais parce que j'ai songé à toi, mon enfant... à la vie misérable qui te serait faite si nous restions sans ressources...
Mais il revenait à son idée fixe :
— Ainsi, disail-il, tu n'aimais pas mon père?...
— Gérard!
— Tu ne l'aimais pas, avoue-le donc !... Elle dut mentir encore, et, toute révoltée :
— Si, mon enfant, je l'aimais !
— Eh bien, si tu l'aimais, il n'est pas mort depuis si longtemps pour que son souvenir soit déjà tout entier effacé de ton cœur... Et la mort ne tue point l'amour...
— Qu'en sais-tu?
— Non, non, cela doit être ainsi... Je le sens... je le devine... Et tu épouserais un homme alors que tu en aimes un autre !... Oh ! mère, mère ! !
Et il se mit à pleurer.
Elle essaya de le consoler, disant que cette grande douleur n'était qu'une douleur d'enfant, et que, luimême, retrouverait la tendresse et toute la sérieuse affection d'un père dans Jean Demarr.
Mais, il se déroba à ces caresses :
— Non mère, vois-tu, je le jure, si tu deviens la femme de cet homme, je n'aurai jamais pour lui que de la haine... Tu peux en être sûre ! Tu peux le lui dire!
Et il s'enfuit sur ce mot qui la laissa désespérée. Elle raconta la scène à Jean Demarr.
— C'est un enfant, dit-il... avec tous ses nerfs... Ne soyez pas inquiète...
Et lui-même se ménagea, quelques jours après, une occasion de voir Gérard.
— Gérard, dit-il, pourquoi ne voulez-vous point voir en moi un ami?...
-— Je serai votre ami, je le promets, si je ne vous retrouve pas ici, à la place de l'homme que je ne puis oublier, à la place de mon père...
— Quelles preuves d'affection voulez-vous que je vous donne?
— Je ne vous en demande pas...
— Il est vrai que ces preuves seraient inutiles et qu'il vous suffit de vous souvenir pour être certain de mes bonnes intentions...
— Oui, vous avez sauvé la situation démon pèreautrefois et voilà pourquoi je suis prêt à vous aimer...
— En quoi mon mariage avec votre mère changeraitil la nature de vos sentiments à mon égard?...
— Je ne sais... je voushaïrais...
— Mon pauvre Gérard, on ne hait pas ainsi, sans motif... et je vous assure bien que ces raisons de haine ne viendront jamais de moi.
— Eh bien, répondez seulement à la question que je vais vous faire ?
— Soit. Interrogez.
— C'est un cas de conscience plutôt qu'une question. Ma mère m'a fait l'aveu qu'elle n'avait pas cessé d'aimer mon père. Dès lors, couiment peut-il se faire que vous vouliez partager votre vie avec une femme- dont le cœur ne vous appartiendra pas?
Demarr eut un regard plein de tendre compassion pour cet enfant dont il comprenait la souffrance.
Cet enfant croyait en son père.
11 ne pouvait le détromper.
Il ne pouvait non plus lui dire que sa mère n'avait jamais aimé cet homme, tout en ayant gardé vis-à-vis de lui, jusqu'au dernier jour, la conduite la plus loyale, la plus noble.
Il ne voulait pas, non plus, lui dire, à cet enfant trop jeune encore pour bien saisir les nuances des passions humaines, que le cœur de sa mère, il l'avait possédé, depuis longtemps, sans partage...
Il préféra se taire.
* — Vous le voyez, dit Gérard avec un sourire navré, vous ne répondez rien.
Ces difiérentes scènes, qui se renouvelèrent à plusieurs reprises, avaient rendu quelques hésitations à Marguerite.
Mais Jean Demarr, à force de tendre insistance, les fit disparaître.
Seulement, il fut résolu que le mariage serait encore retardé et que Gérard, en attendant, passerait ses examens d'admission à l'Ecole polytechnique.
Gérard fut admis.
Son entrée à l'Ecole laissait Jean et Marguerite plus libres.
Marguerite, pourtant, était triste, plus triste que jamais.
Il lui semblait que semarier ainsi, alors que Gérard s'y opposait, cela était presque commettre une faute.
Enfin, le jour de la cérémonie fut arrêté.
— Le plus simple, avait dit Jean Demarr, serait de nous marier sans en avertir Gérard. Il accepterait ensuite le fait accompli.
Mais elle ne le voulut pas.
Elle attendit un jour de sortie de l'école, le mercredi, et Gérard étant venu l'embrasser, elle lui apprit la nouvelle.
Il pâlit, mais se remit vite.
— Bien! dit-il, que ta volonté soit faite, mère. Je savais que mes objections ne retarderaient pas longtemps l'exécution de ton projet.
Elle demanda, toute faible, toute en larmes :
— Gérard, je dés'ire que ce jour-là tu sois auprès de moi...
Il répondit, résolu, très calme :
— N'y compte pas!... Et n'insiste pas! Ma présence approuverait ce mariage... et je le désapprouve!
11 tint parole et on ne le vit point à la cérémonie ; bien qu'elle dissimulât, Marguerite ne pouvait s'empêcher d'en concevoir de tristes pressentiments. L'absence de son fils était un si grave reproche! Et l'enfant ne désarmait pas! La haine qu'il avait accusée dès le premier jour pour Jean Demarr semblait s'être accrue avec le temps... Le mariage fut triste! I
Marguerite y était arrivée, poussée par les événements ; après s'être longtemps débattue, elle avait faibli... Mais
cette faiblesse, elle se la reprochait comme une faute et elle se sentait doublement coupable, puisqu'elle venait de lier à sa propre vie la vie de Jean Demarr 1 1...
Deux ans s*écoulèreiit.
Médéric Haudecœur venait d'être appelé au 21^ chasseurs, pour y faire son service d'un an.
Gérard sortit de l'Ecole dans les premiers rangs. Après avoir hésité entre la carrière militaire et une des carrières civiles qui s'offraient à lui, il choisit les constructions navales.
Mais affaibli un peu par les études auxquelles il venait de se livrer avec fougue, avec une ambition qui étonnait, en ce jeune cerveau, mais qui sous l'envie de parvenir cachait bien plus le besoin de travailler, de travailler quand même afin d'oublier des peines secrètes, affaibli et la santé chancelante, il résolut d'attendre une année avant de solliciter un poste quelconque, une année de repos.
Il avait alors vingt ans.
Pendant ces deux années d'école, son cœur, comme ses souvenirs, n'était pas resté inactif.
La pensée de Louise était restée constante, fixée dans son esprit.
Les relations avec son beau-père étaient froides. Gérard avait évité le plus possible les occasions de le voir. Dans les premiers temps, même, alors qu'il aurait pu venir chez sa mère deux lois par semaine,* il avait trouvé des prétextes pour ne point sortir. Mais il avait bien fallu, à la fin, qu'il se résignât.
Et il avait passé les vacances auprès de Marguerite et de Demarr.
Pendant les vacances, plus libre de son temps, il s'était mis en quête de Louise et il avait appris avec bon-
heur que la jeune fille et sa mère n'avaient pas quitté leur petit appartement de la rue du M arché-Saint-Honoré.
Il la revit ! Elle le reconnut, mais comme autrefois passa avec indifférence.
Il en eut le cœur serré.
Est-ce que sa constance ne triompherait pas de cette obstination?...
Un jour, il fut tout bouleversé ; Louise, en l'apercevant, venait de s'arrêter devant lui, pâle et résolue. Elle le regardait franchement, les yeux dans les yeux, de ce regard déconcertant devant lequel il se sentait annihilé et comme dans l'impossibilité de trouver un mot, d'exprimer une idée.
— M. de Beaupréault, dit-elle, ne soyez pas surpris de ma hardiesse... En vous parlant, je vais au-devant de votre désir, n'est-ce pas?
— Mademoiselle, vous paraissez irritée... Cependant...
— Non pas irritée, croyez-le bien, mais étonnée seulement... Pourquoi semblez-vous prendre à cœur d'être toujours sur mon chemin?... Pourquoi, enfin, me poursuivez-vous de vos assiduités? Vous savez bien qu'entre nous toute amitié, toute affection de quelque nature qu'elle soit est impossible. Ma vue ne peut que vous rappeler le cadavre sanglant de votre père, et votre vue ne pourrait, — si, hélas! j'étais capable de l'oublier, — que me rappeler, à moi, les tortures morales que doit souffrir au bagne mon père innocent... Est-ce le hasard, seulement, monsieur, qui vous conduit sur mes pas?... Ou bien, vraiment, me cherchez-vous?
Très pâle, très ému, il dit :
— Je vous cherche...
Et comme soulagé, laissant déborder tout le flot de son cœur :
— Oui, je vous cherche, et j'ai beau vouloir m*en défendre en me disant que je profane le souvenir de mon pauvre père... C'est plus fort que moi... Je vous cherche... et rien, en moi, ne s'irrite contre vous... Est-ce qu'à force de me répéter tout bas votre nom, j'ai fini par croire, comme vous, que peut-être votre père est inno-
cent du crime qu'on lui reproche? Je ne sais pas, cela est possible. Quand je pense à vous mon cœur ne se révolte pas. Il s'attendrit...
Il avait parlé très bas, simplement. Louise, interdite, le considérait. Et il y avait moins de sécheresse dans ce regard. Quelques-unes de ces paroles avaient trouvé le chemin de son âme.
Elle dit, à son tour, mais plus doucement :
— Répondez-moi, monsieur, à quoi peut aboutir votre insistance? Quelle espérance avez-vous conçue?... Que voulez-vous enfin?...
— Je répondrai, oui, je serai franc... Si vous m'aviez fait, il y a deux ans, la même question, je serais resté, sans doute, très embarrassé, car il y a deux ans, j'étais encore un enfant et je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. Il n'en est plus de même aujourd'hui. J'ai pu réfléchir et ce que vous me demandez, mademoiselle, hélas ! depuis que je vous connais, que de fois ne me le suis-je point demandé à moi-même ! ! Pourquoi ai-je été troublé la première fois que je vous ai vue, par votre regard et par vos larmes? Pourquoi n'ai-je pu perdre ce souvenir?. .. J'ai essayé, j'ai voulu. Et il y avait comme un hasard latal qui me poussait vers vous... Je me disais alors que c'était parce que je vous plaignais, vous qui croyiez en l'innocence de votre père et dont la conviction était et devait être sacrée... Mais aujourd'hui, je lis plus clairement ce qui se passe en moi, et si je vous plains toujours, puisque toujours votre amour et votre respect de votre père n'ont pas changé, je suis obligé de m'avouer, de plus, que je vous aime...
Elle eut. malgré tout, un léger sourire.
Elle restait incrédule.
Il comprit, et ses yeux s'emplirent de larmes, brusquement, en dépit de ses elforls, et les larmes tremblaient au bord des cils.
— Je vous aime, hélas ! c'est presque un crime de vous le dire... Je vous aime et je sais bien que ce ne peut être avec quelque espérance d'être aimé de vous... Eh! que vous m'aimiez ou non, du reste, qu'importe! Vous-
même me Tavez dit un jour : nous sommes séparés éternellement. Il y a le sang de mon père entre votre famille et la mienne...
Elle l'interrompit avec violence, les yeux brillants :
— Mon père est innocent, je vous le jure... Alors, Gérard, dont la voix s'altéra tout à coup :
— Mais, s'il est innocent, qui donc serait coupable?
— Eh! lesais-jel Si je le savais, croyez-vous, quel qu'il soit, que nous n'irions pas le crier à la justice, ce nom exécré et maudit !
Et Gérard, sombre et toujours très bas, comme à luimême :
— Mais si Haudecœur est innocent... le coupable triomphe et rit de la justice. Et la mort de mon père n'est pas vengée!
— Oui, monsieur... il n'y a pas eu de vengeance, il n'y a pas eu de châliment. Votre père a été assassiné et l'assassin est libre... Il est heureux... Et vous le connaissez peut-être... Il est peut-être de votre monde. . Vous lui tendez peut-être la main... Car tout cela est possible... Et pendant ce temps-là, mon père, mon pauvre père... lui, si doux et si bon...
Elle s'arrêtait, les sanglots étranglaient sa gorge.
— Ah ! que c'est cruel, mon Dieu, que c'est cruel, murmura la pauvre fille.
Elle essuya ses yeux...
— Et ce qui l'a fait condamner, monsieur, ce n'est pas tant ces indices, et quels indices! que Ton avait relevés contre lui... non, car malgré cela, tout le monde était unanime à dire qu'Userait acquitté... c'est la défense de son avocat, de M^ Demarr, de cet homme si éloquent, à ce que l'on disait, si habile, et à la parole duquel personne ne résistait 1 Oui, c'est la plaidoirie de l'avocat qui a perdu mon pèrel... Pourquoi? Pourquoi cet homme qui avait défendu tant de coupables s'est-il montré si faible lorsqu'il s'agissait d'un innocent?... Mon pauvre père, lui, de son banc, ne se rendait pas compte de ce qui se passait... Il était si confiant! Il paraissait certain du succès, mais les spectateurs, tous ceux qui étaient
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venus là pour entendre l'avocat, ne se gênaient pas et disaient : « Il va le faire condamner ! Haudecœur est sûr de son affaire! » Et ils ne se trompaient pas... Ah! monsieur, cet homme est la cause de tout! Et il a épousé votre mère! !... Vous voyez bien que nos deux familles ne peuvent avoir entre elles qu'une seule chose qui leur soit commune... la haine! !
Elle voulut s'en aller. Gérard l'arrêta...
— Mademoiselle, vous ne pouvez partir sur ce mot... alors que je viens de vous dire que vos larmes m'avaient touché et que votre conviction avait fini par ébranler la mienne... Alors que je viens de vous dire que je vous aime, vous ne pouvez me dire que vous me haïssez ! !
Les yeux de la. jeune fille redevinrent plus doux.
— Il est vrai, dit-elle, j'ai tort... Vous ne portez la responsabilité de rien de tout cela, pas plus que moi...
— Et vous ne m'aimerez jamais?
— A quoi boni
— Louise! !
— A quoi bon? Où nous conduirait cet amour? A être malheureux?...
Elle s'arrêta. Elle devint rêveuse. Puis :
— Et je suis trop peu de chose, moi, trop pauvre pour vous... une ouvrière obligée de gagner sa vie... Pensez donc!... Oui, peut-être bien que vous m'aimez... C'est possible, après tout, mais si vous avez compté sur moi pour être votre maîtresse...
— Louise ! ! Je vous le jure...
— Eh bien, dit-elle avec un sourire qui découvrit des dents brillantes, admirables, cela me fait plaisir de voir que vous n'êtes pas comme les autres...
— Les autres?
— Oui, tous ceux qui me suivent et m'accostent et me déclarent monts et merveilles... Croyez-vous donc que vous êtes le seul?...
— Vous êtes si belle !
— Adieu, monsieur de Beaupréault.
— Restez encore... encore un moment!...
-— Non... Pourtant, avant de vous quitter, je voudrais vous adresser une prière...
— Dites! Il faudrait que ce que vous me denaanderez fût bien impossible pour que je ne vous l'accorde pasi!
— Mon père n'a pas commis le crime pour lequel il est au bagne. La mort de votre père n'est donc pas vengée. Sauvez mon père... vengez le vôtre... Découvrez la vérité de tout ce mystère... Trouvez le vrai coupable... Et alors...
Oh! alors, dit-elle, alanguie, je vous aimerai de tout mon cœur... Et ma vie sera bien à vous... vous pourrez me la demander.
— Je vous jure que j'éclaircirai ce mystère, Louise. Elle lui tendit les mains dans un élan qu'elle ne put
retenir.
— Ah! vous êtes un honnête homme...
Et contenant l'émotion profonde qui venait de s'emparer d'elljB :
— Vous m'aimez donc bien véritablement?...
— Oui, dit-il... il faut bien que je vous aime pour n'avoir pu m'éloigner de vous, alors que ce drame eût dû nous séparer à tout jamais...
Les yeux de la jeune fille se mouillèrent. Elle murmura :
— Etre aimée de lui I... Et le voir réhabiliter et sauver mon père?... Est-ce possible?... N'est-ce pas trop exiger?... Ce serait trop beau...
Il la comprit car il dit :
— Ayez confiance... et surtout patientez !...
— Soit. Mais n'oubliez pas qu'il y a un pauvre brave homme qui se lamente au bagne, qui voit sa vie finie, — et quelle terrible fin! — et qui sans doute a perdu toute espérance.
— Je ne l'oublierai pas. 11 se peut cependant que j'éprouve bien des difficultés. Il se peut que je sois tenté de me décourager. C'est vous, Louise, c'est vous seule qui pourrez me redonner la force qui me manquera... Ne vous reverrai-je plus?
Elle eut une dernière hcsitalion.
— Ma mère et mon frère ne vous recevraient pas, ditelle... Puis je ne voudrais pas leur donner un espoir qui, peut-être, ne se réalisera pas... Ma mère a une santé chancelante... Elle ne survivrait pas à une désillusion aussi cruelle !...
— Et votre frère?
— Mon frère fait son année de service militaire, vous vous le rappelez peut-être. Il est au 2d^ régiment de chasseurs. Il est à Châlons-sur-Marne et nous le voyons quelquefois. Je pourrais, à la rigueur, lui cacher nos projets... Du reste, il est nécessaire qu'il ignore que nous nous connaissons. Son caractère s'est assombri, depuis la condamnation de notre père. Il est devenu dur à lui et dur aux autres. 11 hait tout ce qui porte votre nom, le nom de Jean Demarr, auquel, comme tout le monde, il fait remonter le malheur qui nous frappe... Mieux vaut que vous ne vous rencontriez jamais!... Quant à moi, ajouta-t-elle avec un sourire oii reparut pendant une seconde sa malice de jolie Parisienne, vous ^vez bien su me retrouver alors que je ne pensais pas à vous y aider... vous saurez Lien me retrouver encore, puisque maintenant nous avons un secret à nous deux! !
Elle lui envoya un adieu de la main et partit. Gérard rentra chez sa mère le cœur plein de joie. Jean et Marguerite remarquèrent l'animation heureuse de son visage.
— Comme tu semblés gai! lui dit ça mère.
— C'est vrai...
— Et tu ne feras pas partager ton bonheur à ta mère?
— Je viens de prendre une grande résolution.
— Laquelle? Sais-tu que tu me fais peur! Jean lisait. 11 posa son livre et écouta. Ce fut à lui que Gérard s'adressa :
— Monsieur, dit-il, pensez-vous quelquefois à cet homme qui avait, malgré son crime, excité si étrangement votre intérêt et celui de ma mère, à ce Haudecœur qui expie au bagne le meurtre de mon père?
Marguerite devint pâle et tremblante. Elle entrevoyait quelque malheur.
Et il y eut un nuage dans les yeux d§ Jean Demarr.
— Pourquoi celte question, fit Jean, et à quel propos?
— C'est que le souvenir de cet homme ne me quitte pas... Je me rappelle avec quelle émotion véritable il suppliait ceux qui l'accusaient, avec quelle surprise non jouée il accueillit son accusation, à laquelle il ne voulait pas croire, avec quel emportement, avec quelle colère il se défendit.
— Où veut-il en venir, se disait Marguerite...
— Et je me demande aujourd'hui si vraiment cet homme était coupable...
— N'oubliez pas, Gérard, que cet homme a été condamné... par la justice... et que sa victime était votre père!...
— Non, je ne l'oublie pas... S'il s'agissait d'un étranger, d'un autre que mon père, je n'aurais sans doute nul souci de cette condamnation... mais il s'agit de mon père et les protestations d'innocence de cet homme, de ce condamné me vont droit au cœur.,. S'il avait dit vrai, pourtant... s'il y avait eu là une erreur terrible, comme la justice en commet parfois...
— Rarement, bien rarement.
— Il ne s'écoule pas une année où la justice ne se trompe, monsieur. Vous le savez aussi bien que moi. Quelques-unes de ces erreurs, lorsqu'elles sont reconnues, amènent des scandales retentissants... D'autres, qui avaient entraîné des pénalités moins grave?, restent inconnues du public.
— Roman que tout cela, Gérard, presque toujours.
— Vous êtes donc convaincu de la culpabilité de Haudecœur, vous maître Demarr, qui, pourtant, l'avez défendu ?
— J'en suis persuadé.
Gérard resta quelques secondes sans parier, puis il dit assez bas :
— Voilà pourquoi les journaux constatèrent à cette époque l'embarras de votre plaidoirie?... Cet homme
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était sauvé peut-être s'il avait été défendu par un avocat qui n'eût pas cru à son crime ! ...
Jean ne répondit rien. Gérard, en frappant juste, venait de le blesser.
— Du reste, continuait le jeune homme, l'intérêt que je porte à Haudecœur ne doit point vous surprendre... car il avait fini par exciter la compassion de ma mère elle-même... Trois ans ont passé depuis ce drame, mais les souvenirs en sont bien précis dans ma tête... Je me rappelle fort bien que ma mère prétendit que mon père s'était suicidé... qu'elle ne voulut jamais croire au meurtre... Il devenait tout naturel qu'elle s'intéressât à Haudecœur... et n'a-t-elle pas clairement marqué l'intérêt qu'elle lui portait? Dès lors, quoi d'étonnant à ce que, de mon côté, à trois ans seulement de distance, je m'inquiète du sort de ce malheureux?... J'imite ma mère qui lui a cherché un défenseur... J'imite mon beaupère qui l'a défendu...
— C'est un intérêt bien platonique, Gérard, s'il ne se manifeste qu'en paroles.
— Patience, monsieur... Ce n'est pas à l'Ecole polytechnique que je pouvais m'occuper activement de celte affaire... J'y pensais seulement... Maintenant que je suis libre, je vais essayer de passer des paroles aux actes.
— Quelles sont tes intentions, mon fils? demanda Marguerite tremblante.
— Mon projet n'est pas encore bien arrêté... Lorsqu'il le sera, je te le ferai connaître... Auparavant, permetsmoi de t'adresser une question...
— Parle I
' — Tu croyais jadis à l'innocence de Haudecœur... tes actes l'ont prouvé... y crois-tu toujours maintenant?
Le cœur de Marguerite se serra étrangement et elle se sentit devenir si faible qu'elle eut peur de s'évanouir.
Qa'allait-elle répondre ?
Jean Demarr, pris d'une inquiétude irraisonnée, la regardait.
L'homme qu'elle savait innocent, puisqu'elle-même se
croyait coupable, aurait-elle le triste courage de l'accuser de nouveau, devant son fils
Mais si elle ne Taccusait pas, mais si elle proclamait hautement qu'elle croyait à cette innocence, Gérard, fort de son appui moral, rechercherait la vérité...
Et qui sait s'il ne la découvrirait pas ?
Il arriverait jusqu'à sa mère, peut-être... horreur!...
D'un mot elle pouvait empêcher cela... « Haudecœur est coupable !» Qu'elle le dise et Gérard, sans doute. s'inclinera devant cette conviction.
Mais elle n'ose plus... Elle cent que déjà sa faute est trop grande, puisqu'elle laisse cet homme au bagne.
Advienne que pourra! qu'importe l'avenir! Si jamais Gérard, dans la poursuite de son rêve, découvre la vérité il sera toujours temps, pour Marguerite, de mourir!
Et elle répond, résolue, — mais pourtant sa voix est bien tremblante :
— Ma conviction est restée la même...
— Tu crois que ce pauvre homme n'a pas assassiné mon père?
— Je le crois !
— Ce serait donc un grand acte de justice que de le sauver...
— Une réparation nécessaire...
— Mais ce n'est pas tout... Il resterait à trouver le coupable...
— Oui, là seulement se terminerait la mission que tu le serais donnée...
— Et celui-là, il faudrait le livrer à la justice. Elle inclina la tête, les yeux fermés.
— nie faudrait!...
Gérard étendit la main, pour un serment, et avec énergie :
— Eh bien, je le jure devant toi, mère, et devant vous, M. Demarr, je jure que je réhabiliterai Haudecœur et que je châtierai le coupable...
Il sortit.
Il était temps que se terminât cette pénible scène.
Marguerite était faible et tout près de s'évanouir.
Et Jean, qui n*avait pas cessé de l'observer, disait:
— Comme vous êtes émue! Comme vous êtes pâle l Pourquoi?
Elle évita de répondre et d'un pas raide, essayantde ne point chanceler, pour ne point se trahir, elle rentra chez elle. Demarr réfléchissait :
— Chaque fois que l'on parle de Haudecœur devant elle, l'émotion de Marguerite devient étrange... On dirait qu'elle est mourante... son front se charge de sueur... ses lèvres sont blanches... Et sur son visage si doux... aux traits si fins... il y a comme une épouvante, une angoisse terrible qui l'étreint, qui l'étoufîe... Pourquoi? Pourquoi?
Marguerite passa plusieurs jours dans une tristesse morne. Heureusement que Jean, très occupé en ce moment par des affaires graves, restait une partie de ses journées au Palais. Il ne s'en apercevait pas. Elle évitait de parler à son fils, même dé le voir. Parfois, seule ainsi il lui semblait que sa raison s'en allait. Elle ne ressaisissait plus bien ses pensées. Des mots sans suite, sans idées, s'échappaient de ses lèvres. Et c'était à peine si l'entrée inopinée de quelque domestique la faisait revenir à elle, en lui imposant silence^
Ses nuits étaient sans sommeil.
Ou si elle s'endormait, c'était pour entrer dans des cauchemars qui la laissaient horrifiée, en sueur, toute tremblante.
Et quand elle se réveillait ainsi, elle se demandait avec angoisse :
— Ai-je parlé? N'ai-je pas laissé échapper mon secret? C'était avec épouvante qu'elle se glissait dans son lit
le soir.
Malgré ses efforts pour paraître gaie, lorsque Demarr était auprès d'elle, celui-ci devinait ses préoccupations secrètes, sans en comprendre les motifs.
Et il l'observait.
Elle s'en apercevait — car toute son intelligence était en éveil pour ne se point trahir — et c'était un perpétuel combat, lui pour savoir, elle pour cacher.
Combien durerait ce combat mystérieux?
Comment se terminerait-il?
Par la mort? à force de tortures?...
Par la folie? à force de terreurs?
Une nuit, elle parut ainsi se réveiller, se dressa dans son lit et resta, les yeux fixés devant elle, comme sur un spectacle qu'elle seule pouvait apercevoir.
Jean Demarr avait le sommeil léger.
Il ouvrit les yeux.
Il y avait une veilleuse dans la chambre. Tous les objets apparaissaient dans une douce lumière bleue, très calme, très apaisante, une lumière qui elle-même, dans le silence de ces tentures, semblait comme endormie.
Il ne quittait pas des yeux Marguerite.
Elle resta longtemps ainsi; on eût dit quelle écoutait; puis des murmures confus sortirent de ses lèvres, mais dans lesquels Jean ne put rien distinguer.
Tout à caup elle se glissa hors du lit.
Elle fit le tour de la chambre, sans toucher aucun meuble...
Sur ses beaux yeux effarés, grands ouverts, et fixes, d'une fixité maladive et qui faisait mal à soutenir, les paupières ne s'abaissaient pas.
Elle dormait toujours !
Et cependant elle voyait, dans la siagulière lucidité de ce rêve, de ce sommeil qui n'était plus le sommeil.
Elle recommença de parler.
Jean, troublé, se pencha hors du lit pour mieux entendre.
Le bois du lit craqua.
Marguerite entendit, fit un mouvement et sa marche en fut interrompue.
Jean retint son souffle.
, Marguerite regardait de son côté... Mais c'étaient des yeux qui ne voyaient rien des choses matérielles, qui ne voyaient que le spectacle représenté par son esprit en ce moment.
Elle se remit à parler.
Il écouta.
Parfois, c'étaient des paroles bredouillées, comme en rêve, sur un ton monotone, avec une voix changée qui n'était plus la jolie voix si douce de Marguerite, des paroles dont rien ne se détachait nettement.
Parfois, pourtant, des mots lui arrivaient, brefs, martelés, prononcés avec une sorte de colère.
— Non... cela ne sera pas! J'ai assez souflert... La honte... La honte... Gérard, mon fils... le déshonneur... sa vie perdue... Non^ non... Tu ne sortiras pas... je ne veux pas que tu sortes...
Puis, les phrases redevenaient confuses.
Cette scène singulière dura près d'un quart d'heure.
Le cœur de Jean battait avec force.
— La pauvre femme! murmura-t-il... Gommeelle a dû souffrir !...
Toutes les étrangetés de la conduite de sa femme le frappaient, mais jusqu'à ce jour, aucun soupçon, même le plus léger, même le plus lointain, ne pouvait entrer dans son esprit.
Pouvait-il en être autrement ?
L'évidence devait tomber sur lui quelque jour et l'écraser comme la foudre.
Cela se ferait d'un seul coup et détruirait sa vie...
Mais il aimait trop Marguerite, il se sentait trop ardemment, trop véritablement aimé par elle, pour que le soupçon fît chez lui, petit à petit, son chemin tortueux,, mystérieux, d'indice en indice, de preuve en preuve.
Ses inquiétudes étaient éveillées, son attention fortement surexcitée.
Il craignait pour la santé, pour la raison de Marguerite, rien de plus.
Marguerite venait de se diriger vers le lit. Il se recula pour lui faire place. Elle y monta lentement, ramena les couvertures. Ses dents claquaient. Elle grelottait. Et toujours les yeux étaient grands ouverts et fixes.
Mais, à partir de ce moment, elle resta silencieuse.
Accoudé sur un bras, Demarr l'observait toujours.
Doucement, voulant faire cesser ce cauchemar, ré-
veiller ce corps de ce fatigant rêve, il murmura à son oreille :
— Marguerite ! ma chère Marguerite !
Elle n'entendit pas la première foi^. Il répéta son appel, plus près.
Elle tressaillit. Les paupières battirent sur les yeux. Ceux-ci redevinrent vivants, s'animèrent. Il n'y eut plus qu'un peu de surprise, remplaçant ce qu'il y avait tout à l'heure de hagard et d'épouvanté.
Elle se tourna vers Jean et lui dit :
— Mon ami ? Ne m'avez vous pas appelée? Ou bien ai-je rêvé ?
— Je vous ai réveillée, Marguerite, parce que vous faisiez un méchant rêve qui semblait vous fatiguer beaucoup...
Comme il souriait, elle se tranquillisa.
— Oui, dit-elle, depuis quelque temps c'est ainsi toutes les nuits..,
Elle eut le courage de l'interroger, voulant savoir si elle ne s'était pas trahie.
— Aurais-je parlé, par hasard?
— Oui... Et vous vous êtes même levée et vous avez parcouru la chambre...
— Et qu*ai-je diti fît-elle, glacée, son cœur cessant de battre...
— Vous avez parlé de honte et de déshonneur, et la pensée de votre fils, de Gérard surtout, paraissait bien présente dans votre rêve.
— C'est tout?
— Oui, c'est tout, ma pauvre Marguerite... Ah ! comme je voudrais vous rendre la paix de l'âme! dit-il avec tendresse. Je ne le pourrai donc jamais ?Tout cela est fini. C'est une triste histoire, il est vrai, mais à laquelle vous devriez ne plus penser. Dites-vous que votre vie d'aujourd'hui n'a plus rien de commun avec celle d'autrefois. Pourquoi ne seriez-vous pas heureuse ?
— Mais je suis heureuse, heureuse au possible, Jean... Et comment ne le serais-je pas? auprès de vous qui êtes si bon, et dans la loyauté de qui mon âme semble
se reposer de tout ce qu'elle a souffert autrefois, auprès d'un autre... Je suis heureuse^, n'en doutez pas... Jean !
— Et pourtant, je n'en suis pas sûr, dit-il... car il arrive souvent que vos yeux paraissent si sombres, si tristes, que cela me trouble profondément.
— N'en prenez pas souci, Jean... Ces funèbres souvenirs ne peuvent s'effacer tout à fait aussi vite.. Patience! Patience!...
Il n'insista pas. 11 sentit qu'elle appuyait la tète sur le bras dont il l'entourait. Peu à peu la tête s'alourdit. Les yeux se fermèrent. La respiration devint très régulière. Et sur les lèvres resta un léger sourire, le sourire avec lequel la pauvre femme avait dit: « Patience! Patience ! »
Elle s'était endormie !
Le reste de la nuit fut plus calme. Et comme si celte alerte avait fait une vive et durable impression sur l'esprit de Marguerite et eut réagi sur son sommeil, pendant les jours qui suivirent elle fut plus calme.
Mais une nuit elle poussa un grand cri, se dressa tout à coup dans son lit, les bras tendus vers quelque fantôme invisible, les cheveux déroulant dans le dos, pareille à une folle.
Et elle disait, distinctement, bien que sa voix restât alourdie par le rêve:
— Que Dieu me juge et me condamne! !
Puis, elle retomba. Elle ne bougea plus. Le rêve était passé. Elle redormait.
Le matin, il lui dit lorsqu'elle s'éveilla, fraîche et souriante:
— Vous avez encore rêvé.
— Et parlé ?
— Oui.
— Et cette fois qu'ai-je bien pu dire ?
— « Que Dieu me juge et me condamne ! >)
Elle tressaillit. C'était le dernier mot prononcé devant Beaupréault lorsqu'elle lui tendait le revolver et que le lâche refusait de se faire justice... C'était, dans l'acte de
châtiment suprême qu'elle voulait, q'uelle avait cru commettre, le retour de son âme incertaine vers Dieu en qui ellecroyait el qui seul avait le droit de disposer de cette vie qu'elle allait supprimer — le droit de punir.
Jean Demarr demanda en souriant:
— Tu as donc commis, dans ton rêve, quelque crime bien affreux?...
Elle ne répondit pas.
Mais il sentît, soudain, que la pauvre femme devenait froide.
Il n'osa plus parler, il n'osa faire un mouvement.
El il eût pu l'interroger encore, du reste, ses questions fussent restées sans réponse.
Elle était évanouie...
Désormais, elle fut poursuivie par une idée fixe :
a Je vais me trahir... Je vais livrer mon secret ! ! «
Alors, elle inventa des prétextes pour vivre dans la solitude presque complète.
Puisque ses nuits étaient si agitées, elle voulut dormir seule et choisit dans le coin le plus éloigné de l'hôtel dû boulevard Malesherbes, qu'ils occupaient depuis leur mariage, une chambre isolée où, du moins, si elle rêvait, si elle parlait, personne ne l'entendrait jamais plus ; Jean Jean surtout !
Et malgré cela, sa surexcitation, née de ces épouvantes continues, était telle que la pauvre femme commençait à prendre en horreur tout ce qui était autour d'elle, en cette maison où elle eût dû vivre heureuse.
Elle se créait ainsi mille prétextes pour rester le plus longtemps possible hors de l'hôtel, faisant des visites, allant de course en course.
Et lorsqu'elle était obligée de rentrer, parfois elle s'arrêtait aux abords, ne pouvant prendre sur elle de revenir parce qu'elle savait que là, au milieu des choses habituellesdeson existence, elleallait de nouveau se trouver aux prises avec ses hallucinations.
Elle interrogea plusieurs fois, timidement, Gérard, sur les projets que le je-jne homme lui avait confiés.
— Eh bien ! mon enfant, as-tu abandonné ta première idée?...
— Non, mère. Je cherche en ce moment las moyens de l'exécuter.
. — Tu me tiendras au courant ?
— N'en doute pas !
Son sacrifice était fait, sa résolution était prise. Marguerite laisserait aller les événements et n'empêcherait pas son fils d'arriver à la vérité... de trouver le meurtrier de Beaupréault... de son père!...
Jean, seul, parfois l'en dissuadait :
— C'est une entreprise folle ! Quelle que soitvotre conviction, qui n'est basée sur aucune preuve, sur aucun fait, quelle que soit même la conviction de votre mère, Haudecœur est coupable... Essayer de démontrer son innocence est inutile... Vous n'y parviendrez pas !...
Gérard, le sourcil froncé, ne répondait rien. Mais il se disait, chaque fois qu'il entendait ainsi une objection :
— Alors que ma mère elle-même a des doutes, comment, lui, ose-t-il avoir une certitude? Que lui importe que je fasse cette tentative?... On dirait qu'il a peur que je ne réussisse... Voudrait-il entraver mes efforts-?... Pourquoi?
Il se tint sur la défensive et évita de parler désormais deHaudecœur. Il regrettait en ce moment d'avoir confié son secret.
Il parut redevenir plus calme, plus indiflérent.
Aux rares questions que Jean Demarr lui adressa, il ne répondit plus que d'une façon vague, avec un sourire indifférent !
Un jour, il dit, devant sa mère et devant l'avocat :
— Je crois, monsieur Demarr, que vous aviez raison... J'ai bien tort, après tout, de m'occuper de cette affaire.. La justice a prononcé. .. Elle était mieux que personne, mieux que nous surtout, en état de se faire une opinion indépendante... Si quelque fait extraordinaire était venu me prouver, ou du moins, me faire croire que Haudecœur est innocent, mon intervention serait toute natu-
relie... Cela n'est pas... Je n'ai rien appris. . Je m'abstiendrai donc...
Jean Demarr le regarda longuement.
Il avait cru surprendre comme une menace dans ces paroles en apparence sceptiques et froides.
Une menace, à lui? Pourquoi?
Mais il se trompait sans doute, car Gérard soutint ce coup d'oeil interrogateur sans se troubler.
Alors, l'avocat lui dit en souriant également :
— Cette nouvelle résolution est plus sage que la première... Mais puisque vous avez une année de repos devant vous, comment allez-vous l'employer?... Vous n'êtes pas d'une nature à rester inactif...
— Certes.
— Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil?
— Donnez!
— Achetez et frétez un yacht à vapeur. Faites aujourd'hui ce que j'ai fait autrefois, "le lour du monde... C'est une étude et un plaisir...
— Oui, oui, peut-êlre, dit-il, songeur, frappé d'une idée toutà coup.
Et l'on parla d'autre chose.
Marguerite était restée silencieuse.
Aux premiers mots de son fils, quand elle avait compris que cette abominable menace d'être découverte et peut-être accusée par lui s'éloignait de sa tête, elle en avait éprouvé un soulagement énorme. Un lourd fardeau s'en allait de son cœur. Puis, un remords, presque aussitôt.
Là-bas, parmi des voleurs et des assassins, Haudecœur allait continuer d'expier pour elle un crime qu'il n'avait pas commis !!
^ A partir de ce jour, l'allure de Gérard changea. i- . Il se composa une physionomie et devint gai, plus affectueux pour sa mère qu'ilne l'avait jamaisété. Etmême, vis-à-vis de Jean, pour lequelil gardait une aversion dont il ne se cachait pas toujours, il manifesta plus d'abandon, presque de l'intimité.
Alors un peu d'espoir revenait au cœur de Marguerite.
Et Jean, lui-même, qui aspirait à la conquête de cet enfant qu'il aimait comme s'il en eût été le père, Jean devenait dupe de cette comédie:
— Voyez-vous, Marguerite, disait-il à sa femme, que vous disais-je lorsque je répondais à vos craintes... Maintenant là glace est rompue !
Gérard, cependant, ne perdait pas une heure.
Tout d'abord, il voulut refaire, minute "par minute, l'histoire de ce meurtre, parcourir, ligne à ligne, les phases de cette enquête.
Un homme avait été mêlé à toute cette affaire, un employé de la maison Beaupréault, qui jusqu'au dernier moment était re&té fidèle à son père, fidèle à sa mère, un de ces hommes dont la probité sévère et méticuleuse ne laisse prise à aucun soupçon, Gollivet!
GoUivet lui serait utile.
Gérard devait s'entendre avec lui, l'interroger, lui demander conseil, lui faire au besoin partager sa conviction.
C'était un personnage froid etréfléchi. Gérard, enfant, avait eu affaire à lui différentes fois et n'avait pas perdu le souvenir de ce visage pâle et ingrat, où jamais n'apparaissait un sourire. Confusément, le jeune homme sentait que, dans la fougue des passions tumultueuses qui l'emportaient, il aurait besoin, auprès de lui, d'un peu de sagesse, d'un peu de raison.
Qu'était devenu Gollivet?
Il avait quitté la maison quelque tempfs après le meurtre de Beaupréault.
Mais il ne fut pas difficile à Gérard de trouver son adresse.
Boulevard de Gourcelles, 121.
Il y courut. Là, il apprit que Collivet avait quitté cet appartement depuis près de deux ans. Il n'avait pas dit où il déménageait. Le concierge du boulevard de Courcelles croyait toutefois que Collivet avait dû se retirer à la campagne. Ce qui le lui faisait croire, c'est qu'en quittant son petit appartement, il avait dit :
— Je vais voyager. Je n'aurai guère de poste fixe. Par conséquent, s'il m'arrive des lettres, impossible de vous dire où vous devez me les faire parvenir. Dans ces conditions, voulez-vous, quand même, recevoir les lettres qui seraient remises boulevard de Courcelles en mon nom ? Vous les mettrez dans un tiroir. Et quand je passerai à Paris, ce qui m'arrivera probablement une fois ou deux par an, je viendrai les prendre. Je vous donnerai une petite indemnité pour cela. Vous voulez bien?
— Cela ne me dérange pas, avait répondu le concierge. Et cela se fit ainsi que Collivet l'avait désiré.
Les lettres — rares du reste — arrivaient boulevard de Courcelles et parfois, à des intervalles très irréguliers, Collivet apparaissait chez le concierge et prenait sa correspondance.
Au début, le concierge avait fait quelques plaisanteries au vieil employé :
— Vous êtes donc recherché par la police? Vous êtes donc anarchiste?...
Et comme Collivet, en souriant, lui donnait une pièce de cent sous :
— Je parie que c'est vous qui fournissez les fonds aux compagnons pour qu'ils confectionnent leurs marmites 1... Eh ! eh ! papa Collivet...
Gérard apprit tous ces détails. Il n'était donc pas impossible de se mettre en rapport avec Collivet. Ce qui était à redouter, c'est que la lettre par laquelle il allait demander rendez-vous au bonhomme ne lui parvînt que dans quelques mois, c'est-à-dire trop lard pour que Gérard mît à exécution ses projets.
— Vous n'avez pas vu Collivet depuis longtemps ? demanda-t-il au concierge.
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— Il y a plus de quatre mois...
— Reste-t-il d'habitude plus longtemps sans venir?
— Jamais il n'est resté aussi longtemps. Il faut qu'il soit malade ou qu'il soit. mort... Il peut bien se faire aussi qu'il ne vienne plus, car voilà près d'un an que je n'ai pas reçu pour lui une seule lettre...
Gérard ne pouvait que prendre patience.
Il écrivit à CoUivet, boulevard de Gourcelles, et il attendit.
Il n'attendit pas longtemps, par bonheur. Trois jours après, le père Gollivet, plus raide, plus maigre et plus blême que jamais, entrait, son bâton à la main, dans la loge du concierge.
— Rien pour moi?
— Si, une lettre qui ne dat^ que de trois jours. Gollivet la prit et s'en alla.
Sur le boulevard, il la décacheta et la parcourut.
tt Monsieur,
» Je ne sais où cette lettre vous parviendra, mais si » vous avez conservé quelque bon souvenir du nom que » je porte, écrivez-moi pour me donner rendez-vous, à ») l'heure et au jour qui vous conviendront! »
Gérard avait signé et donné l'adresse du boulevard Malesherbes.
Gollivet, arrêté sur le trottoir, relut les deux premières phrases, et tout haut répéta :
— Si vous avez conservé quelque bon souvenir du nom que je porte!
El alors, cette froide figure de cadavre s'anima.
Et dans ces traits rigides, glacés, passa une contraction terrible.
Un petit pâtissier traversait, à ce moment, la manne sur la tête, et le vit. |
— Ah ! mince de rigolboche ! fit le gamin. Je parie que le vieux vient d'apprendre que sa femme le trompe.
Et il se sauva.
Gollivet avait entendu et il était devenu plus blême que jamais ! !
Tout d'abord, la première pensée de Gollivet fut de refuser.
Il n'avait plus rien de commun avec les Beaupréault.
Qu'est-ce qu'ils lui voulaient?
— Pourtant, qui sait? murmura-t-il. Il est peut-être de mon intérêt de répondre.
Après une heure d'hésitation, il entra dans un café et écrivit à Gérard en lui disant que le lendemain matin il se présenterait à l'hôtel du boulevard Malesherbes.
Gérard l'attendit avec une fiévreuse impatience.
Lorsque le vieil employé entra, poli et raide, selon son habitude, plus efflanqué que jamais, presque entièrement chauve, Gérard lui dit:
— Je craignais de ne plus vous revoir, monsieur Gollivet.
L'homme esquissa un sourire et répondit avec une certaine crainte :
— Vous avez donc besoin de moi, monsieur?
— Peut-être. Asseyez-vous !...
Gollivet obéit. Assis, il avait le menton sur ses genoux, tant ses jambes étaient maigres et longues, et il avait le buste d'un petit enfant.
— Monsieur, je suis à votre service.
— Tout d'abord, monsieur Gollivet, je vais vous demander votre parole d'honneur que vous ne direz rien à personne de ce que vous allez entendre.
— G'est donc bien grave?
— Vous en jugerez après.
— Je vous donne ma parole, car je suis convaincu que vous n'exigerez rien de moi qui puisse être en contradiction avec mon passé de loyauté...
Il avait parlé d'un ton doucereux et patelin.
— Croyez-vous, monsieur Gollivet, que je suis homme à vous proposer quelque malhonnêteté?...
— Non pas, ce n'est pas cela que j'ai voulu dire ; mais les jeunes gens sont parfois inconsidérés, aventureux, téméraires... '^
— Eh bien, monsieur Go!livet, j'aime à vous entendre parler de la sorte, car si je veux m'aider de votre expérience et de votre sang-froid, c'est que je redoute justement cette témérité et celte irréflexion. ..
CoUivet resta silencieux.
— Oîi veut-il en venir? murmura-t-il.
Et tout haut :
— Si vous voulez bien vous expliquer, monsieur Gérard ?
— Monsieur Collivet, quelle est votre opinion sur la condamnation de Haudecœur?
Collivet ne s'attendait pas à la question. Il tressaillit légèrement, puis répondit d'un ton de voix profondément indifférent :
— Ma conviction est absolue, monsieur. Cette condamnation est méritée.
— Eh bien, monsieur Collivet, ce que je vais vous demander, c'est d'oublier votre conviction et devons habituer peu à peu à la mienne...
— Et la vôtre, monsieur de Beaupréault...?
— C'est que Haudecœur est innocent.
Collivet était trop pâle naturellement pour pouvoir pâlir encore.
— Quelles sont les preuves qui vous le font croire?
— Je n'en ai aucune... aucune preuve matérielle, cela va sans dire... car je l'aurais déjà produite à la justice... Je ne parle donc que de conviction morale... Et c'est justement parce que je me heurte à un mystère obstiné, absolu, que je m'en irrite et que j'ai résolu d'employer ma vie s'il le fallait à découvrir la vérité!
— Que vous importe cet homme? Vous n'avez rien fait pour qu'il fût condamné... Votre conscience est tranquille... De quoi vous mêlez-vous ?
— Et si Haudecœur est innocent ?
— Et s'il est coupable? reprit Collivet presque avec durelé. De quoi vous mêlez-vous, encore une fois ? Allez, votre vie, que vous voulez gaspiller ainsi, — vous en parlez bien à votre aise I — peut être employée plus utilement, croyez-moi...
— Et moi je vous dis que Haudecœur n'a pas assassiné mon père... Tous ceux qui le connaissent, sa femme, ses enfants, proclament son innocence...
— Ils sont dans leur rôle... eux ! Mais je vous avoue qu'il me semble que c'est vous, monsieur, le fils de M. de Beaupréault, qui devriez être le dernier à défendre ce misérable...
— S'il est innocent, il en est un autre, misérable entre tous, le coupable, qui se cache et se rit de son impunité... Je veux en être sûr,., parce qu'aussi longtemps que je n'aurai pas cette certitude, aussi longtemps il me sera permis de croire que la mort de mon père est restée sans vengeance.
Des larmes étaient venues aux yeux de Gérard.
11 ne vit donc pas le regard froid et cruel de Collivet, et cette contraction terrible de tout le visage qui paraissait révéler, au fond de cet être en apparence si calme et si maître de lui, tout un abîme de révoltes et de sombres violences!
Collivet, du reste, se remit aussitôt.
Tout cela passa, sur sa figure osseuse, avec une rapidité d'éclair.
Il reprit :
— Et en ces conjonctures, monsieur, je vous prie de me dire pour quelle raison vous m'avez mandé, et en quoi vous avez besoin de moi...
— Je compte, monsieur Collivet, que vous m'aiderez dans mes recherches.
Collivet eut un rire silencieux, étrange.
— Et pourquoi m'avez- vous choisi, monsieur?
— Parce que je connais votre dévouement pour notre maison et que j'ai espéré que vous voudriez peut-être reporter sur le fils l'affection que vous aviez autrefois pour le père... Car vous aimiez beaucoup mon père?...
— xMoi?
— Est-ce donc que je me trompe ?... .
— Non, non... assurément je l'aimais beaucoup, dit Collivet avec effort.
Un effort qui dut lui coûter, car il passa lentement sa
main sur son front jaune comme du buis, où venaient d'apparaîlre des gouttes de sueur.
— Je ne vois pas, monsieur Gérard, en quoi mon intervention peut vous être utile. Je ne sais rien, moi, je ne puis rien vous dire... Et^ en supposant même que je consente à vous aider, ma conviction étant que Haudecœur est coupable, je travaillerais contre ma conviction, et par conséquent je ferais de mauvaise besogne...
— Qu'importe ce que vous pensez en ce moment si je réussis plus tard à vous persuader que vous vous trompez?...
Gollivet parut hésiter. Un combat se livrait dans cette âme aux dessous mystérieux.
Gérard, curieusement, l'observait.
— Acceptez... cela ne vous engage à rien... Je demande un aide, un conseil, un compagnon qui discute avec moi lorsque j'aurai quelque résolution grave à prendre. Soyez ce compagnon 1
— Eh bien, j'accepte! fit Gollivet.
Et tout bas, baissant les yeux pour en voiler la flamme :|
— Près de lui, je verrai plus facilement venir le dan ger...
— Je suppose, monsieur Gollivet, que vous êtes librfj de voire temps?... Dans le cas contraire, et si vous de viez sacrifier, pour l'exécution de mes projets, une situa tion quelconque, je suis prêt à vous en indemniser. Di reste, je trouve tout naturel de vous demander quelles sont vos conditions. Je les accepte d'avance.
— Je suis libre de mon temps, monsieur, et n'ai pa; de conditions à vous faire.
— Gependant...
— N'insistez pas, je vous prie... Votre... votre père., a été trop... bon, pour moi jadis — les mots luisortaien difficilement de la gorge ; — vous être utile, c'est vou prouver que je ne suis pas ingrat.
— Merci.
Et Gérard, spontanément, lui tendit les mains. Mais il eut un léger tressaillement, comme si du dégoù
lui était monté au cœur ; les mains qu'il venait de sei
rer, flasques, molles, étaient tout engluées de sueur et la peau en était visqueuse.
— Ûti demeurez-vous, monsieur Collivet?
— En m'adressant vos lettres boulevard de Gourcelles, elles me parviendront.
■ — Mais vous avez bien un domicile ? fit en riantGérard.
— Oui et non... je voyage... je ne suis jamais huit jours dans le même endroit... j'ai quelques économies... J'ai fait, il y a deux ans, en plus, un petit héritage inespéré... Sans être riche, je suis à l'aise...
— Savez-vous bien, monsieur Collivet, que c'est vous, en somme, qui êtes le principal auteur de la condamnation de Haudecœur ?...
— Oui, je l'ai bien compris... mais que voulez-vous, monsieur?... On m'interrogeait... il fallait dire la vérité... J'ai dit ce que je savais . .. pas un mot de plus... et je me suis bien gardé d'en tirer une conclusion...
— Oui, j'ai relu dernièrement votre déposition. Vous n'aviez certes pas besoin de conclure. 11 en ressort, clair comme le jour, et fort habilement, ma foi, que Haudecœur a lue mon père et que seul il a pu le tuer... L'ennemi le plus implacable de Haudecœur n'aurait pas parlé autrement...
— Mais, monsieur Gérard, je connaissais à peine cet homme... il était à la maison depuis un mois lorsque est arrivée la catastrophe... je ne lui avais jamais adressé la parole... jamais... et je puis même ajouter que j'estime Haudecœur comme un fort honnête homme... Iln'a pas volé, il n'y a même pas songé... il a obéi à un mouvement de colère... il a été trop vif... ces revolvers sont des armes si dangereuses 1... Le sang vous monte au cerveau... vous brouille l'esprit... vous appuyez sur la détente... et en voilà pour toute l'éternité... C'est terrible...
— Je ne vous faisais pas de reproches, Collivet... Mais le tribunal a été bien léger, ce me semble... C'était une question de minutes, même de secondes, qui était en discussion... entre le moment où vous aviez vu mon père et celui où ma mère estentrée... Et pendant ces quelques secondes, le crime s'est commis... L'assassin s'est en-
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fui... a pu passer par les bureaux... où vous étiez seul... où vous auriez assurément remarqué sa fuite, son désordre, son épouvante... Et vous n'avez rien vu ?
— Conclusion, monsieur, dit froidement Collivet: il faut chercher, puisque vous le voulez, entre ceux qui ont approché de votre père à cette minute suprême; les recherches vont se restreindre singulièrement, car vous avez à choisir entré ce Haudecœur, votre mère et moi !...
Gérard devint pâle. Et ce fut d'une voix suffoquée qu'il dit :
— CoUivet !... Votre parole est un blasphème !...
— Un blasphème assurément, car votre sainte femme de mère est incapable d'un crime... Mais j'ai voulu vous montrer d'un mot l'inanité de vos recherches... Ce qui est blasphème pour votre mère ne le serait pas moins pour moi... et ce qui peut me faire excuser d'avoir prononcé le nom de madame de Beaupréault parmi ceux des coupables possibles, c'est d'^ivoir mis mon nom à côté du sien I I
C'était la première fois que le nom de sa mère venait d'être jeté ainsi, à l'improviste, dans cette affaire.
Désormais et malgré lui, malgré son affection filiale, malgré son horreur,- le nom reviendrait, obstinément, car, du même coup, et sans le vouloir assurément, Collivet," en évoquant ce nom, venait de faire surgir à l'esprit du jeune homme les multiples détails du meurtre de son père, dont plusieurs l'avaient étrangement frappé.
Ils ne surgiraient pas tout de suite : l'horrible soupçon devait être long à se former et Gérard devait longtemps en repousser la pensée même avec épouvante.
Lorsque Collivet (|uitta le jeune homme, il descendit lentement le boulevard Malesherbes.
De temps en temps il s'arrêtait, comme si ses jambes avaient été fauchées.
Alors, un sinistre sourire plissait ses lèvres minces :
-- Il ne pouvait choisir mieux ! Sûrement, en me choisissant, il a été bien inspiré.
Suivons, pendant celte journée qui commence, l'énigmatique personnage. '•
Bien que ses lettres fussent adressées boulevard de Courcelles, il descendait, lorsqu'il venait à Paris, dans une pension de famille de la rue de Yerneuil, sur la rive gauche.
Ce fut là qu'il se rendit, au sorlir de son entrevue avec Gérard.
Il y déjeuna sobrement, rentra dans sa chambre et y resta jusque vers quatre heures, à rêvasser, paraissant dormir sur sa chaise.
Vers quatre heures, il sortit, monta vers les Champs- Elysées et se dirigea vers le Bois. Mais à l'Arc de Triomphe, il bifurqua, entra dans l'avenue Friedland et là, s'assit, à l'ombre des arbres, sur un banc du trottoir.
11 avait tiré un journal de sa poche et paraissait le parcourir avec la plus grande attention, le tenant très haut, mais glissant l'œil de côté vers un hôtel assez petit, mais très élégant, qui se trouvait non loin delà.
Il semblait surveiller cet hôtel.
Et assurément il ne prenait point garde à sa lecture, car un petit pâtissier, la manne sur la tête — le gamin qui déjà l'avait rencontré — passa, le frôla et se mit à rire :
— Hé ! le vieux de ce matin qui lit son journal à l'envers! Mince de maître d'école.
Collivet lui lança un regard venimeux. Mais le gamin avait raison.
Il retourna son journal à l'endroit.
Il resta sur ce banc pendant une heure sans donner de signes d'impatience.
Tout à coup, la porte de l'hôtel qu'il surveillait ainsi à la dérobée s'ouvrit, et l'on entendit dans la cour pavée piaffer deux chevaux.
Une voiture roula avec un bruit sonore, franchit le large trottoir et tourna sur la chaussée, prenant la direction de l'Arc de Triomphe.
Sur le siège, le cocher et un valet de pied de haut style ; les chevaux étaient superbes, admirablement attelés ; la calèche, le dernier modèle de Mulhbacher.
Et dans la calèche, seule, penchée en arrière sur des coussinsvolants, une jeune femme, d'allurelanguissante, belle comme un rêve, d'une beauté si délicate et si pure qu'elle semblait fugitive comme une apparition.
C'était cette apparition qu'il attendait, qu'il regardait. Et il semblait, à cette minute rapide, qu'il n'existât plus rien au monde pour lui.
Son journal éiait tombé, emporté par un coup de vent.
Et il admirait, il se repaissait pour ainsi dire de cette figure, et ses doigts tremblaient, et son pâle visage devenait plus pâle, et ses lèvres minces et blanches lai'^saient échapper des murmures confus qu'accentuaient des regards tantôt durs et tantôt tendres, des murmures oh il y avait parfois comme des supplications et parfois des menaces.
La jeune femme passa sans le voir.
Et la calèche fila vers les Champs-Elysées.
Il sortit de son rêve.
Brusquement il se leva, essuyant son front :
— Oh 1 je veux la revoir, la revoir encore.
Et il se jeta dans un fiacre qui montait la chaussée.
— Suivez cette calèche, là-bas, dans laquelle vous voyez une femme en robe claire... tenez, celle-là qui prend l'avenue du Bois, deux chevaux noirs, vite, ne la perdez pas de vue... Suivez-laie plus près possible...
Et il tremblait. Et il essuyait toujours son front en sueur.
— 11 y a de l'amour, donc? fit le cocher en riant. Et le fiacre partit.
Pendant une heure ou deux, dans les avenues du Bois de Boulogne, il suivit la calèche. La jeune femme ne s'aperçut pas de cette poursuite singulière. Elle passait là comme une reine, en plein triomphe, recevant partout des ^aluts et y répondant à peine, d'une très légère inclinaison.
Lorsque la calèche rentra dans Paris, le fiacre de Coilivet était encore derrière et, quand les deux voitures descendirent l'avenue Friedland, le cocher se retourna vers GoUivet, goguenard :
— Faut-il filer jusqu'au bout et entrer dans l'écurie, avec Cocotte, derrière la petite dame ?
Gela parut tirer Collivet d'une sombre méditation.
— Arrêtez-vous, dit-il.
Il descendit et paya.
Et sur le même banc oti il lisait son journal tout à rheure, il alla reprendre sa place, attentil atout ce qui entrait à l'hôtel, à tout ce qui en sortait. Ce fut là que le soir le surprit.
Il ne parut pas s'en apercevoir. Il n'avait pas faim, sans doute.
Vers neuf heures, un coupé sortit de l'hôtel. Il faisait obscur. Collivet ne put rien voir, mais il devina pourtant que la jeune femme devait s*y trouver, car il suivit le coupé en courant jusqu'à ce qu'il rencontrât un fiacre, avec lequel il recommença la poursuite de l'après-midi. La poursuite ne fut pas longue.
Le coupé s'arrêta devant le Théâtre-Français. Lorsque Te vieillard descendit, la jeune femme avait déjà disparu dans l'escalier qui conduisait aux loges. Collivet prit un fauteuil d'orchestre.
On donnait .S^a/jî/e^
Collivet n'avait même pas regardé l'affiche. Il ne venait pas là pour le spectacle. 11 venait pour cette femme.
Et pendant tout le spectacle, il la regarda. Lorsque les acteurs étaient en scène, afin de ne pas attirer l'attention, il faisait semblant d'écouler, ayant du reste l'esprit bien loin de là ; dès que le rideau était baissé, il se levait et ses yeux ardents allaient fouiller jusqu'au fond de la loge où se dérobait celle dont l'éblouissante beauté l'enivrait ainsi.
— Elle ne me regardera donc pas ? Elle ne verra donc pas que je suis là ?
Pas une seule fois, en effet, les yeux de la jolie femme ne parurent se diriger vers le coin de l'orchestre oti il avait trouvé une place.
On eût dit même, à bien la considérer, qu'elle affectait de tenir le regard obstinément fixé dans le sens opposé à celui où se trouvait Collivet; mais quand Collivet avait
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le dos tourné, alors que les acleurs jouaient, à deux reprises elle abaissa vers lui ses yeux noirs où passa un éclair d'ironie suprême.
Et elle eut, en même temps, un léger haussement de ses blanches épaules.
Il fut dans l'escalier, lorsqu'elle passa, disparue sous ses dentelles, la pointe de son petit pied soulevant sa robe, et passant un peu, à chaque marche qu'elle descendait.
Elle ne le regarda pas encore.
Il fut, le long des galeries, près de sa voiture, lorsqu'elle y entra, pendant que le valet de pied tenait la portière ouverte.
Elle ne le vit pas non plus.
Et pourtant, à cette seconde-là, il murmura :
— Marinette!...^
Mais elle n'entendit rien.
Alors, d'un pas chancelant et comme frappé d'ivresse subite, il regagna l'hôtel où il était descendu.
Et pendant le trajet, des larmes, de vraies larmes, mais non point de pitié, non point de douleur, — des larmes de rage, — coulèrent, incessantes, de ses yeux.
Le lendemain, vers deux heures, l'avenue Friedland le revoyait à la même place, près de l'hôtel de celle qu'il avait appelée Marinette.
Toutefois, après quelques minutes de faction, il parut se décidera une résolution très grave, car il se leva et alla sonneràl'hôlel. Ses mains étaient toutes tremblantes et son buste fléchissait comme balancé, par le vent, sur . ses longues jambes mai^^res.
La porte s'ouvrit. Il entra. Le concierge traversait la cour.
— Je voudrais voir madame Marinette...
— Vous connaissez madame ?... Vous n'êtes pas un de nos fournisseurs, je ne me rappelle pas vous avoir vu...
— Vous ne m'avez jamais vu... cela est vrai... mais votre maîtresse me connaît... Elle me recevra.
— Permettez-moi d'en douter.
— Eh bien ! faites-lui passer ma carte...
— Volontiers, je vais la remettre à la femme de chambre de madame... Entrez dans la loge en attendant.
Le concierge jeta un coup d'oeil sur la carte qu'on lui tendait.
— Collivet? Connais pas ça !
Et il laissa tomber sur le bonhomme un regard un peu inquiet.
— Vilaine figure... est-ce qu'il viendrait ici pour préparer un coup ?... Il fait peut-être partie de la bande des dévaliseurs d'hôtels.
Il monta pourtant.
Cinq minutes s'écoulèrent.
La carte venait d'être remise à Marinelte.
Le nom de Collivet lui fit froncer les sourcils.
— Que me veut-il?
Et son premier mot, à la femme de chambre qui attendait :
— Je n'y suis pas.
La femme de chambre allait sortir. Elle s'arrêta. Marinette venait de la rappeler.
— Après tout, murmura la jolie fille, je m'ennuie... il m'amusera.
Et à la soubrette:
— Fais-le entrer.
Le long corps flottant de Collivet apparut bientôt à la porte du petit salon particulier, tout encombré de meubles bas, oii Marinette attendait.
Et sur le seuil, le vieil employé' s'arrêta comme pétrifié.
Marinette le regardait d'un œil dur.
— Eh bien, entrez, dit-elle puisque vous l'avez voulu ! Il fit quelques pas et rencontrant un fauteuil s'y laissa
tomber.
— Marie, dit- il, Marie ! !...
Et il joignait les mains dans une attitude suppliante.
— Marie, votre femme, n'existe plus... Vous le savez bien... vous lui avez rendu jadis la vie assez malheureuse... elle a reconquis sa liberté, son indépendance...
Vous n'avez plus devant vous que celle qui est connut^ sous le nom de Marinette... Que désirez-vous ? qu'êtesvous venu lui demaEider?.. . j
— Marie, je ne puis pas me passer de vous voir, et si reculé que soit le pays où j'habite maintenant, je viens pourtant plusieurs fois l'année à Paris dans l'espoir unique de vous y rencontrer, de vous admirer... de me repaître de votre vue... et je m'enretourne chaque fois le désespoir et la rage au cœur... plus fou que je ne l'étais... plus amoureux... Marie... plus amoureux...
Et ses mains restaient jointes et suppliantes. Elle haussa les épaules dédaigneusement.
— Croyez vous que je ne le sache pas?
— Ah 1 vous le savtz ? Vous m'avez vu parfois ?
— Encore hier... vous étiez sur le boulevard à guetter ma sortie... vous m'avez suivie en voiture au Bois et le soir je vous ai retrouvé à la Comédie-Française...
— C'e>t vrai, c'est vrai. Et pas un regard, rien, rien I
— Mon cher monsieur CoUivet, je vous ai demandé tout à l'heure ce que vous désirez de moi... Vous avez oublié de me répondre.
11 dit, d'une voix étouffée :
— Marie, je vous aime à devenir fou. Je ne peux plus vivre sans vous... Je voudrais vous voir oublier ce qui s'est passé entre nous... Ne pourriez-vous, et ne voulezvous pas reprendre notre vie commune?...
Elle eut un grand éclat de rire, si long, si nerveux, que des larmes lui en vinrent aux yeux.
— Allons, je vois que vous ne mentez pas en disant que vous devenez fou. Moi, reprendre auprès de vous la vie que vous m'y avez faite? Il n'y faut pas songer, mon cher.
— Je vous aime !
— Vous n'êtes pas le seul. Et si je devais vivre avec tous ceux qui m'adorent ! !
Le visage de CoUivet avait pris une expression féroce.
— Marie, je suis capable de tout pour vous avoir à moi, à moi de nouveau et pour toujours !
Elle le considéra longuement, en silence.
— Vous êtes mieux avec cette figure-là, dit-elle souriante... Je vous retrouve comme par le passé...
Il s'approcha d'elle.
— J'ai dit que pour vous avoir j'étais capable de tout; ne Toubliez pas... je ne reculerais pas devant un crime, savez-vous bien ? ^
— Je le sais...
Et après un soupir où il y avait comme un regret de son passé :
— Asseyez-vous donc, monsieur GolUvet, et causons! dit-elle froidement.
Lorsque vous m'avez épousée, il y a dix ans, j'étais pauvre et orpheline; vous étiez presque un vieillard pour moi ; j'avais dix-huit ans... Vous en aviez près de cinquante... Vous étiez veuf et père d'une fille, Suzanne, qui était elle-même âgée de dix ans... Je ne pouvais pas vous aimer d'amour... Du moins je pouvais vous donner une amitiébien franche, une affection même plus tendre et plus forte que de l'amitié.. Et c'est bien ainsi, en effet, que je vous aimai, lorsque j'acceptai la main que vous me tendiez... Ce qui me décida, surtout, ce fut cette enfant, Suzanne, votre fille... je me dis que*bientôt cette enfant allait devenir jeune fille et qu'elle serait ma sœur... et que la vie ainsi, côte à côte, pouvait être très douce... Elle aurait pu l'être, en effet, si dès le premier mois de notre mariage, vous n'aviez pas fait de notre existence un enfer abominable...
— Je vous aimais !
— Vous m'aimiez, je veux bien le croire, mais à la façon de quelque bête sauvage, car il n'y avait plus chez vous ni la pitié, ni même l'intelligence de l'homme; toute votre intelligence, comme tous vos instincts, se concentraient sur une idée fixe, folle, une jalousie effrénée, maladive, cruelle... vous portant à toutes les extrémités, vous faisant commettre toutes les indignités, toutes les bassesses...
— Je vous aimais !
— Quelle vie ! Et je la supportai deux ans ! Je croyais toujours que ma résignation finirait par vous lasser... et
j'étais prête à vous rendre encore cette affection que vous sembliez prendre à plaisir de détruire en moi... Car c'est vous, et vous seul, qui m'avez perdue, qui m*avez conduite à cette vie de femme galante où je suis tombée... vous entendez bien...
Et les coudes sur les genoux, le menton appuyé sur ses deux mains, le front traversé d'une ride légère, la jeune femme évoqua tout à coup le passé odieux.
— Il y avait un mois, jour pour jour, que j'étais votre femme — et déjà je n'avais plus guère d'illusions sur la vie que je m'étais faite — lorsqu'un soir, sans motif, parce que j'étais gaie, parce que j'essayais de provoquer votre sourire, vous m'avez frappée de deux soufflets en plein visage, si violemment que je tombai... évanouie... Lorsque je repris connaissance, vous éiiez à mes pieds, vous traînant et demandant pardon, pleurant et sanglotant... Je pleurai aussi... je voulus savoir pourquoi vous m'aviez frappée... Vous n'avez pu me le dire... et je pardonnai quand même... C'était le premier acte de cette vie de tortures que vous me réserviez... A partir de ce jour, il y eut chez vous, pour le plus futile des prétextes, une folie de brutalités inouïes, alors pourtant, je le jure devant Dieu, alors que je ne donnais prise à votre jalousie par aucun détail, par aucun regard, par aucune pensée!
Vous m'avez retiré jusqu'à votre enfant, parce que vous veniez de vous apercevoir que je m'étais attachée à elle et que Suzanne, tous les jours, prenait un peu plus de mon cœur... Vous ne me dîtes même pas oh vous l'aviez envoyée. Elle fut perdue pour moi, et c'était ma seule joie et ma seule consolation... ma seule force contre vous !... Si Suzanne était restée auprès de moi, je crois bien que j'aurais tout supporté à cause d'elle... Quand je lîie retrouvai seule en face du bourreau que vous étiez devenu, je n'eus plus aucun courage.
Les yeux fixes, plongée dans le passé, elle se tut.
Lui la regardait, tremblant, les doigts convulsés.
Et tout le temps qu'elle parlait, il répétait sans qu'elle l'entendît, sans qu'elle y prît garde :
— Ce serait fini... si vous vouliez revenir... vous auriez la vie bien douce...
Elle reprit, à voix basse, parlant comme pour elle seule :
— Et je souffrais sans me plaindre aux autres... Je n'implorais que la pitié d'un seul... votre pitié, à vous !... Et quand vous m'aviez frappée, quand vous m'aviez foulée aux pieds, q^and mon corps n'était plus qu'une plaie, que contusions sanglantes, le matin, vous m'enfermiez... craignant que Ton ne découvrît vos cruautés... redoutant surtout une indiscrétion de votre victime... alors que la victime, lorsqu'elle était ainsi torturée, se mordait les lèvres, étouQait ses sanglots, pour qu'on ne l'entendît point crier!...
Tout à coup, elle se leva, et découvrant son peignoir, elle montra son épaule blanche, d'une ligne délicate idéalement pure.
— Tenez, dit-elle, voici encore, et pour toute ma vie, les marques de quelques-unes de vos caresses...
Il y avait des traits légèrement bleuâtres, trahissant des blessures.
Elle referma son peignoir.
Gollivet, blême, s'essuyait le front, les paupières closes.
Marinette venait de faire. retomber jusqu'à l'épaule la manche bouffante du peignoir, sur le bras gauche.
— Tenez, 'dit-elle, reconnaissez-vous cela?
Il essaya de regarder, mais aussitôt referma les yeux.
— Un soir, dans un accès de fureur jalouse — sans motif, je le jure encore — vous vous êtes précipité sur moi armé d'un couteau... J'eus peur... Je me débattis... Je criai... Pourtant le couteau s'abaissa... mais j'avais détourné le coup... 11 devait me trouer la poitrine... il ne fit que me traverser le bras... Regardez votre ouvrage, monsieur Gollivet... Cette trace non plus ne s'en ira»pas.
Le velouté de ce bras de femme tout parfumé, passa si près des yeux de Gollivet qu'il en éprouva un long frisson.
nie prit et y jeta un baiser brusque.
Elle se recula comme si elle avait été touchée par un animal immonde.
— Je ne voulais pas mourir... Et je compris que ma vie ne tiendrait qu'à l'un de vos caprices... Ce fut fini entre nous !... Il y avait trop de preuves de vos brutalités pour que ma demande en divorce ne fût pas admise... Je fus libre enfin... Je n'eus plus rien à craindre de vous.
Elle eut, à ce moment, un sanglot nerveux.
— J'avais trop souff'ert depuis deux ans pour ne pas avoir soif d'un peu de joie, d'un peu de plaisir... J'étais seule, sans amis, sans parents... divorcée, et je n'avais que vingt ans... Je ne pouvais me défendre... Et j'étais si belle que je devais trouver la vie facile... M. de Btiaupréault se présenta... Il devint mon amant... C'était fini de mon honneur de femme...
Elle pleura silencieusement.
Puis, soit pour reprendre un peu de sang-froid, soit peut-être pour cacher ses larmes, elle alla appuyer son front brûlant contre la fenêtre et resta là quelques secondes.
Goliivetne la regardait plus.
Evidemment, si coupable qu'il fût, cethomme souffrait. 11 y avait même, dans son regard vague et incertain, à ce moment-là, une folie véritable...
Elle s'essuya. les yeux et revint près du vieillard.
Alorsil dit:
— Oui, M. de Beaupréault fut votre premier amant... mais M. de Beaupréault est mort !...
Elle recula, effarée... les yeux agrandis par l'épouvante.
Ce qu'elle venait d'entendre était-ce un aveu ?
Elle l'avait vu à l'oeuvre, cet homme d'apparence si froide, mais dont les passions étaient pourtant si violentes qu'elles le rendaient capable de tous les crimes.
— Ainsi, dit-elle, c'est vous? c'est vous?
Il comprit quelle était la pensée de la jeune femme. Et il eut un rire sinistre:
— A quoi pouvez-vous rêver ? dit-il — et sa voix était étouffée. — Je ne suis, vous le savez bien, qu'un pauvre homme timide... Pour tuer un homme, il faudrait être brave... et vous savez bien, vous me l'avez reproché assez de fois, que je suis lâche I
— Oui, c'est vrai. Vous m'auriez tuée sans pitié... mais vous attaquer à un homme, c'est autre chose...
Elle fit quelques pas nerveusement, dans le petit salon.
Malgré tout, malgré ce qu'elle en disait, les dernières paroles de Collivet, arrachées à la haine, avaient fait une profonde impression sur son esprit.
— Vous haïssiez M. de Beaupréault... Vous connaissiez sa liaison avec moi... Pourquoi restiez-vous dans ses bureaux ?
11 dit, faiblement, comme honteux de son indignité, de sa bassesse :
— Je voulais ne pas être loin de vous... Gela redoublait mes tortures lorsque je me trouvais en présence de M. de Beaupréault, parce que je me disais que peut-être il venait devons voir... de vous parler... de vivre auprès de vous de rapides heures... Il apportait auprès de moi un peu de votre vie !... Oui, cela centuplait mes souffrances et pourtant, si aiguës et insupportables qu'elles fussent, je les aimais parce que vous en étiez la première cause...
Oui, cet homme aimait, assurément, mais la passion, à ce point extrême de violence, est proche de la folie, est proche du crime.
Cet entretien, qui avait l'ait revivre l'odieux passée fatiguait visiblement Marinette.
Elle voulut briser là.
— Résumons, dit-elle, et soyons brefs. Gela m'amuse peu devons voir, vous devez le comprendre. Auriez-vous conçu l'espérance insensée de me faire reprendre auprès de vous ma vie d'autrefois ?
— Marie, ne me refusez pas... Jadis vous n'aviez que de l'aisance chez moi... aujourd'hui je suis presque riche... oui, presque riche... Vous êtes habituée maintenant au luxe, c'est vrai, mais ce luxe doit vous faire rougir lorsque vous réfléchissez comment il est acquis. Car vous avez beau vous étourdir... vous avez le cœur honnêle, et dans tous vos désordres vous resterez honnête... Vous n'êtes pas heureuse... Si je ne vous offre pas, auprès de moi, le bonheur complet — car je suis trop vieux pour
VOUS plaire — du moins, vous y serez honorée... respectée... Nous avons divorcé, mais vous pouvez redevenir ma femme... la loi, vous le savez, ne s'y oppose pae et facilite au contraire ces rapprochements.
— Qui deviennent ensuite indissolubles, je le sais, ditelle avec ironie.
Vous êtes fou, monsieur Collivet, je n'ai pas envie dt mourir sous les coups, lentement, ou d'être assassinée quelque jour^ en un accès de fureur jalouse... Je ne sui pas heureuse, soit... Je pleure souvent quand je suis seule... C'est encore vrai... Mais je suis femme, moi, je n'ai pas besoin d'être brave, comme les hommes... Eh bien! j'ai peu- de vous... J'en ai même si grande peur qu'entre recommencer ma vie d'autrefois, torturée, mais honorée, et continuer ma vie d'aujourd'hui, calme* et déshonorée, je n'hésite pas... C'est vous, du reste, qui portez tout le poids de mes désordres... C'est vous qui les avez fait naître... Votre vue m'est doublement insupportable, puisqu'elle me rappelle le passé, et puisque le présent est votre œuvre.
Elle se leva et sonna, pour appeler.
— Marie, je vous en supplie.
— Non. Vous n'avez pas cessé de me faire horreur.
— Marie !
— Ne vous représentez plus. Je vais donner des ordres. Vous trouveriez ma porte fermée... Adieu...
XI
La vie de Marguerite devenait une torture de tous les •instants. Entre les cauchemars de ses nuits sans repos, sans sommeil, — si éloignée de Jean Deiparr que fût sa chambre,— et la haine silencieuse qu'elle devinait chez Gérard pour l'aVocat, elle sentait la fièvre brûler son sang, son cerveau s'affaiblir... son cœur tout à coup s'arrêter de battre, oomme si vraiment tout allait finir.
Sûrement, pour la pauvre femme, en l'état d'obses-
^ sion où elle était, la mort eût été préférable cent fois ;
elle Teût acceptée comme une délivrance, car à la minute
suprême, elle se fût dégagée de ses épouvantes et de ses
• remords, et elle eût par son aveu délivré Haudecœur et
; l'eût ramené parmi les siens.
C'était à grand'peine qu'elle dissimulait sa tristesse devant son mari.
Elle le voulait heureux, l'homme dévoué et bon, dont •le cœur lui avait appartenu toujours; elle désirait sur-' tout qu'il n'y eût pas un nuage sur cette vie dont seize années s'étaient passées dans la douleur de ne pouvoir réaliser un rêve de jeunesse !...
Elle ne retrouvait de vrai calme que lorsqu'elle se replongeait dans les souvenirs de leur première rencontre à Batavia.
Elle oubliait, alors !
Aux premiers temps de son mariage avec Beaupréault, elle avait espéré que ces souvenirs s'affaibliraient. Beaupréault semblait vouloir l'aimer et lui faire la vie très douce. Mais ces illusions ne durèrent pas longtemps. Alors, pour remplir les heures si longues d'abandon et de solitude, Marguerite, songeant à Demarr, avait jeté parfois, sur des feuilles fugitives, qu'elle déchirait ensuite, ses regrets, ses douleurs...
Toutes ces feuilles, elle ne les avait pas déchirées pourtant. Elle voulut garder un peu de son âme d'enfant, au fur et à mesure que la vie de misères morales qu'elle devait à Beaupréault transformait cette âme et la mûrissait prématurément.
Plus tard, elle retrouverait là de fraîches impressions et puisque le bonheur lui était refusé, puisque la réalité de la joie lui était défendue, elle s'habituerait à vivre d'illu- ■ sions.
'^■- Et c'est ainsi que, cachées à tous les yeux, elle avait conservé ces lettres, qu'elle n'avait jamais voulu envoyer — destinées, non point à Jean Demarr, sa probité scrupuleuse, son honnêteté immaculée, l'empêchaient même d'avoir une pareille pensée — mais à elle-même, à. mar-
quer pour ainsi dire avec quelques sensations plus aiguës de son cœur souffrant les différentes étapes de sa jeunesse.
Elle les relisait souvent.
C'était une grande joie pour elle. Elle oubliait tout et vivait dans le passé.
Jean Demarr avait ignoré longtemps le trésor visible d'une tendresse qu'on lui avait toujours conservée.
Déjà, depuis plusieurs mois, ils étaient mariés, il l'ignorait encore.
Tel était le scrupule de la douce et tendre Marguerite,qu'elle considérait presque comme une faute, alors qu'elle était à Beaupréault, d'avoir rendu son amour plus réel en l'exprimant ainsi.
Et le jour' où, tirant du plus profond d'un petit meuble toujours fermé les pages dont beaucoup étaient jaunies par les années^ elle avait en rougissant tendu ces jolies choses à Jean Demarr, son cœur avait tremblé bien fort... elle avait baissé les yeux...
— Oh î Jean ! Jean ! me pardonnerez-vous !...
11 jeta le regard sur ces lettres et ses yeux se mouillèrent de larmes.
— Te pardonner, murmura-t-il... Est-ce que je vais te garder rancune de ton amour ? Est-ce que tu as rien à te reprocher? Est-ce que je ne sais pas que tu es la plus pure comme la plus belle des femmes ?
Gérard venait d'entrer en ce moment, et sur le seuil oti il s'arrêtait il regardait cette scène.
Marguerite l'aperçut, fit un signe à son mari.
Et brusquement les lettres, rejetées dans un coffret, disparurent dans le meuble.
Gérard vit le mouvement.
Qu'est-ce donc qu'on lui cachait ainsi? Pourquoi sa présence avait-elle paru gêner Demarr et Marguerite? Ces papiers épars, jetés sans ordre sur les genoux de sa mère, d'oti venaient-ils !...
Il ne fit aucune question, mais gêné il partit presque aussitôt.
Chaque fois qu'il apparaissait ainsi, le visage sou-
cieux et comme irrité, Marguerite avait froid au cœur. Elle adorait son fils et son fils l'épouvantait. Mais Jean, toutes les fois, la rassurait.
— Ne craignez rien, Marguerite, je vous ai promis de briser cette glace... je la briserai... Gérard m'aimera comme il aimait son père...
Elle secouait la tête. Elle doutait.
Ce fut, cette scène surprise, une nouvelle préoccupalion pour le jeune homme.
Qu'était-ce que ces lettres?
Avaient-elles quelque rapport avec ses tristesses, avec ses préoccupations secrètes?
Puisque sa mère les lui cachait_, c'est qu'il ne devait pas leslire.
Pourquoi?
Autrefois, respectueux des moindres volontés maternelles, il n'eût pas même réfléchi.., 11 n'eût plus pensé à cet incident...
Mais le cancer de Tinfâme soupçon était apparu, sans qu'il s'en doutât encore, dans le fond de son cœur.
Il y faisait son œuvre de destruction, son œuvre abominable, creusant, détruisant, préparant la mort... la ruine... les désespoirs...
Et Gérard se disait:
— Ce qu'on me cache, je veux le connaître... Ces lettres, je les lirai !...
Ces lettres étaient cachées dans le tiroir d'un petit meuble du salon particulier où Marguerite se tenait de préférence lorsque ce n'était pas son jour de réception.
Gérard y venait souvent lorsqu'il voulait causer avec elle.
Et souvent, aussi, il y pénétrait, soit pour l'attendre, lorsqu'il la savait occupée dehors, soit parce qu'il croyait i'y trouver.
Alors, il prenait un livre et lisait.
A partir du jour où il fît cette découverte et prit cette résolution, il y fut plus souvent que jamais.
Il guettait les absences de Marguerite et aussitôt qu'il
était certain d'être seul, Jean Demarr lui-même étant absent, il s'enfermait dans le petit salon.
Mais le meuble était fermé et Marguerite emportait la clé avec elle.
Son désir se surexcitait delà difficulté de le satisfaire. Pour cela, il était obligé de compter sur le hasard, sur un oub'.i de sa mère, sur une surprise...
Il attendit longtemps, mais sa patience fut récompensée.
Un jour, le meuble était ouvert.
Il se mit à trembler, soudainement, en s'approchant de ces tiroirs qui recelaient sans doute un secret de la vie de sa mère.
A trembler non point de curiosité, mais de peur et de remords.
Lorsqu'il porta la main sur les petits tiroirs qu'aucune serrure ne fermait, sa main fut agitée d'une convulsion comme si elle allait se rendre coupable de quelque action honteuse, de quelque crime.
De quoi soupçonnait-il donc sa mère?
11 ne voulait même pas y penser. Il ne la soupçonnait pas. Il l'adorait. Mais il devinait, dans cette vie, un secret qu'il lui fallait connaître et une force mystérieuse le poussait en avant.
Et pourtant, au moment de prendre dans ses mains frémissantes ces papiers convoités si ardemment, il recula... •
— Non, non, murmura-t-il... c'est mal... ce que je fais, très mal !
Est-ce que j'ai le droit de juger ma mère? Est-ce que sa vie, est-ce que ses secrets ne doivent pas rester sacrés pour moi?...
Et fiévreux, il repoussa avec emportement la porte du petit meuble.
Il s'enluit.
Et pour ne plus céder à la tentation, il sort de l'hôtel et court à l'autre bout de Paris, calmer ses nerfs, rechercher un peu de tranquillité d'esprit.
Deux jours après, en entrant dans le petit salon, il
trouvait sa mère étendue dans son fauteuil, la tête inclinée sur la poitrine.
— Mère, dit-il doucement, croyant qu'elle s'était assoupie.
Et il s'approche et l'embrasse sur le front.
Mais ce front est glacé et Marguerite est d'une pâleur mortelle.
Elle est évanouie.
Depuis quelque temps, elle a de ces syncopes brusques. Son cœur est malade. Elle a trop souffert depuis la fatale soirée du meurtre. Le cœur, meurtri, porte une blessure qui ne guérira plus.
Ce n'est pas la première fois que Gérard ou Jean Demarr trouvent ainsi la jeune femme privée de sentiment.
Jean s'en était inquiété.
tl avait voulu faire venir un médecin.
Elle s'y était refusée obstinément.
Gérard répète, prenant sa mère dans ses bras :
— Mère ! mère ! tu es malade ! tu souffres !
Et en même temps il aperçoit sous ses yeux le petit meuble ouvert, les tiroirs béants.
El près de Marguerite, des papiers éparpillés; sur ses genoux, sur le tapis, sur un guéridon, ces papiers s'étalent ; elle vient de les relire sans doute. Et bien que ces émotions soient douces, son cœur a faibli.
Les yeux du jeune homme, attirés là invinciblement, cherchent à lire; il se penche; il attire plus près ces papiers.
Tout d'abord son regard est brouillé, tant son trouble est profond ; puis il se remet ; sa main tremblante saisit une poignée de ces lettres et il les cache brusquement sur lui.
Au même instant, Marguerite rouvre les yeux.
Elle reconnaît son fils. Elle lui sourit.
— Ce n'est rien, dit-elle... le cœur, le cœur ! Et elle pousse un profond soupir.
Mais tout à coup elle se souvient que cette syncope l'a surprise au moment où elle était replongée dans ses chers souvenirs.
Les lettres sont là. Elle les réunit, simulant l'indifférence, et tout le temps que Gérard reste auprès d'elle, ne les quitte plus des yeux.
Elle ne s'est pas aperçue que quelques-unes avaient disparu.
Gérard court chez lui, dans sa chambre.
Ces lettres lui brûlent le cœur.
Aura-t-il le courage de les parcourir ? N'est-ce pas une sorte de sacrilège? Pénétrer de force ainsi dans le passé de sa mère? N'est-ce pas une profanation?
Et il les retire de sa poche, il les froisse dans ses mains crispées.
Il n'ose...
Et cependant, à la fin, il les lit.
Ce ne sont point des lettres .. Ce sont des notes éparses... toutes pleines de tendresses, de souvenirs passionnés..,
Elles portent certaines dates qui précisent les lointaines époques oii elles furent écrites.
Et c'est à Jean, à Jean Demarr qu'elles s'adressent ; c'est de Jean Demarr qu'elles parlent ! Et les dates de ces lettres, dont quelques-unes ne remontent pas à plu: de cinq ou six ans, disent éloquemment que la pensée de l'avocat occupait tout entière le cœur de Marguerite.
Gérard en eut une souffrance aiguë, horrible.
Son père n'était pas aimé !
Cela était certain, indubitable, et cet amour de Marguerite pour Demarr remontait aux premiers temps du mariage.
— Mon Dieu, pourquoi ai-je voulu lire? murmura le malheureux garçon.
Mais qu'étaient-ce que ces lettres ? Pourquoi se trou vaient-elles en possession de Marguerite ? Jean Demarr les lui avait donc rendues ? Assurément.
Et elle ne voulait pas s'en séparer.
Et sans doute aussi que Demarr avait répondu? Que les lettres de l'homme existaient, à côté des lettres de la femme aimée? Le hasard ne les avait pas mises entre ses mains. Il le regrettait, car, ainsi, il eût connu jus-
qu*au bout, les yeux brûlés de larmes de rage et de honte, le roman de cet amour coupable.
— Mon père ! Mon pauvre père ! dit-il.
Puis il essuie ses yeux. Il veut continuer à lire.
Et ii lit, au hasard...
Alors son visage se transforme... Les larmes se tarissent... une joie immense éclate dans ses yeux...
Il vient de comprendre tout à coup que ces lettres n'ont jamais été ^voyées à Jean Demarr; que Marguerite y déversait, parfois, dans son abandon, le trop-plein de sa tendresse refrénée.
Il vient de comprendre, à quelques lignes, que Jean et Marguerite ne sont pas coupables, que s'aimant, ils ne se voyaient jamais î
11 vient de comprendre que chacun d'eux avait souffert, longtemps, longtemps, d'être séparés, mais noblement souffert, souflert en silence.
Sa mère n'est pas coupable !
— Mon Dieu, que je suis heureux î dit-il.
Et c'est plus joyeusement qu'il achève de lire.
Il ne craint plus, à présent, les révélations funestes.
Avait-il donc vraiment douté de sa mère?
Non, non, jamais ! jamais! sacrilège ! sacrilège!
Mais une autre douleur lui est réservée.
Dans la dernière des pages qui lui tombent sons la main, Marguerite exhale les plaintes que lui arrache la triste vie à laquelle Beaupréault l'a condamnée !... Certains mots cruels lui échappent!... Il semble qu'il y ait, dans ce cœur de femme pourtant si tendre, si fermé à la haine, un sourd ressentiment contre Thomme qui n'a pas voulu lui faire oublier le sacrifice de sajennesse !
Là, elle se disait délaissée, abandonnée pour une femme galante.
Et, n'ayant plus de honte, comme il n'a déjà plus d'honneur, Beaupréault ne gardait même plus cette politesse apparente des relations ordinaires que la vie sans reproche de sa femme exigeait de lui.
Il s'affichait avec cette femme.
Et il désertait maintenant, pendant des semaines,
pendant des mois, la maison, où le fils, enfant, s'inquiétait de ne plus le voir I
Dans cette même page, toujours toute remplie de ce désespoir maternel, Marguerite di>ait que ce qui la retenait à l'existence et lui faisait parfois oublier ses chagrins domestiques, c'était l'affection de Gérard.
Elle n'avait vécu que pour lui.
Cela éclatait à toutes les lignes dans une inépuisable effusion de tendresse.
Mais Gérard, le front penché, les yeux assombris, rêve tristement.
Il vient de perdre une illusion sur son père.
Le souvenir sacré qu'il gardait de l'homme qui n'était plus se voilait maintenant, et il en souffrait cruellement.
Son âme se déchire.
Il ne retient pas un sanglot.
Et tout à coup, il sent deux mains qui lui prennent doucement la tête; deux mains fraîches et douces qui rafraîchissent son front biûlant; elles penchent Gérard en arrière.
Et il. aperçoit au-dessus de lui les yeux câlins de sa mère qui est entrée sans être entendue, qui s'est approchée par derrière lui, et qui lui dit, avec un sourire plein de reproches :
— Que fais-tu là? Et pourquoi te caches-tu pour pleurer?
11 se lève avec le geste d'un fou !
Sa mère !
Elle va découvrir ses lettres, surprendre ce vol... ces soupçons!...
Que va-t-elle dire ?
El, en effet, par-dessus la tête chérie où tant de pensées mystérieuses, qu'elle voudrait si bien pénétrer, se cachent depuis quelque temps, par-dessus ce front attristé, le regard de la mère a rencontré les feuilles éparses.
Elle a reconnu le papier jauni et les lignes tant de fois relues.
Elle s'est souvenue que, tout à l'heure, Gérard l'avait
surprièe au moment où elle venait de perdre connaissance !
Il l'avait donc guettée, espionnée ?
Il s'était emparé d'une partie de ses lettres, et le secret de sa jeunesse, le secret de son cœur de femme, il ne l'ignorait plus, maintenant.
Son visage exprime une si cruelle souffrance que Gérard se précipite aux pieds de sa mère :
— Mère ! mère ! pardonne-moi I Elle montre du doigt les lettres.
Elle a de la pjeine à articuler quelques mots :
— Pourquoi? Pourquoi?
— Je ne sais pas, mère, je ne sais pas... Je te demande pardon.
Elle secoue la tête.
— Tu as douté de ta mère, enfant !
Il baisse le front, son front que rougit la honte de l'action qu'il vient de commettre.
— Mon Dieu, murmure la pauvre femme, jusqu'où iront ses soupçons?
L'émotion l'a brisée. Elle est prise de tremblements. Son cœur serré l'étouffé. Elle y porte la main. Puis elle sent des bourdonnements dans son cerveau. Elle comprend qu'elle va céder à un de ces accès de délire où elle n'est plus maîtresse de son esprit, de ses souvenirs.
D'un geste vague, elle montre la porte à Gérard.
— Laisse-moi... Va-t-en !...
Elle voudrait que du moins il ne fût pas là, et que, si quelque parole imprudente lui échappait, il ne l'entendît pas !
— Mère ! Mère ! pardon... reviens à toi !...
— Ya-t-en... je ne veux pas... Il ne faut pas que tu saches... c'est horrible... tu ne pardonnerais jamais... non, non, on ne saura pas !... Jamais ! Personne!... Et lui, là-bas, qui souffre, qui se désespère... le pauvre homme ! le pauvre homme !...
Elle ne faisait plus attention à Gérard.
Et Gérard, éperdu, l'écoutait.
Tout à coup, elle fit quelques pas dans la chambre,
étendit le bras vers un être invisible que contemplaient ses yeux dilatés par l'horreur, et, en même temps, elle roula en arrière, sur le sol, pendant que, distinctement ses lèvres laissaient échapper la phrase suprême :
« Que Dieu méjuge et me pardonne ! »
Et elle resta immobile.
Gérard, anéanti, ne se ressaisissait pas.
Qa'avait-il entendu ? Que fallait-il comprendre? Pour quoi, soudain, cet accès de délire chez sa mère, dont l'intelligence était si droite ?
Pourtant, dans le désordre de ses idées, il ne songea, en ce moment, qu'à Marguerite. Il la soigna, la rappela à la vie.
Elle ne se souvint pas de ce qu'elle avait dit.
Mais tout de suite, elle se rappela les lettres, les lettres volées.
— Tu me forces à un aveu, mon enfant, dit-elle, un aveu que je puis te faire sans honte, car je ne peux m'adresser aucun reproche. J'aimais M. Jean Demarr avant de connaître ton père. En épousant ton père, j'obéissais à la volonté du mien... C'est tout, je ne revis Jean que le jour du meurtre...
— Oh ! mère ! mère ! Je te jure que je ne te soupçon nais pas !
Elle sourit avec une tristesse navrante.
— Hélas ! dit-elle... peut-être en ce moment te re pens-tu d'avoir douté de moi, mais ce n'est pas de ce jour que je m'aperçois que je ne possède plus ton cœur...
Elle partit sur ce mot.
Mais avant de disparaître, elle désigna les lettres laissées là :
— Je te les abandonne! Garde-les ! Je ne le regrette pas ! !
Et il ne la vit plus.
Debout, à la même place, la tête baissée, les sourcils froncés, il rêvait.
Quelles étranges paroles avaient échappé à sa mère, tout à l'heure!
Quel mystère sanglant cachaient ces paroles ? Quel
était cet homme qu'elle plaignait, l'homme qui souffrait et se désespérait?.. .
Un nom qu'il avait souvent dans l'esprit monta jusqu'à ses lèvres.
Et il eut une exclamation étouffée :
— Haudecœur! Haudecœur peut-être! !
Mais pourquoi ? pourquoi sa mère pensait-elle à cet homme ? Et que voulait dire aussi cette phrase étrange : « Que Dieu me juge et me pardonne ! » Quel acte avaitelle commis pour s'en rapporter à Dieu, à''Dieu seul, du soin de la juger!
En lisant ces lettres longtemps convoitées, il avait cru trouver l'explication qu'il cherchait, du mystère deviné, entrevu autour de lui.
Et ses incertitudes, ses angoisses n'en étaient devenues que plus cruelles.
Il resta plusieurs jours sans pouvoir prendre de résolution.
De tout ce qu'il venait d'apprendre se dégagea ensuite un peu de lumière.
Il savait que sa mère n'avait pas été heureuse, que son père avait déserté le foyer conjugal, trois ou quatre ans après son mariage, pour jeter sa vie aux quatre vents de la folie parisienne.
Il savait enfin qu'à l'époque où la mort tragique était venue le surprendre, Beaupréault avait une maîtresse.
Cette femme ? Les lettres de Marguerite n'avaient pas dit son nom. Sa mère devait le connaître ce nom. Mais il répugnait à Gérard de l'interroger.
Il savait que dans un grand placard fermé dont personne ne se préoccupait plus depuis que les affaires de Beaupréault, grâce à Jean Demarr, avaient été réglées, on avait jeté pêle-mêle des papiers, des dossiers, tout un amoncellement de documents divers.
Est-ce qu'il ne trouverait pas là-dedans quelque indice?
Marguerite et Jean s'absentèrent pendant deux ou trois jours, pour aller préparer, en Normandie, dans une des propriétés de Demarr, leur saison d'été.
Gérard profita de cette absence, se fit ouvrir le placarc et commença un examen attentif des dossiers poussiéreux
11 finit par trouver, le second jour, tout un paquet de factures que les fournisseurs avaient envoyées quelque temps avant le meurtre — quelques-unes même portaient des dates postérieures à la mort de Beaupréault
Ces fournitures étaient destinées à une femme, et d( nature telle que Gérard ne pouvait avoir aucun doute.
Enfin, une lettre lui donna le nom qu'il cherchait Marinette !
Gérard n'était pas au courant de la vie galante : c< nom ne lui apprenait donc rien ; mais les fournissseurs bijoutiers et tapissiers dont il avait les factures le ren seigneraient aisément et savaient à coup sûr ce que Ma rinette était devenue ; du reste, ses recherches devaien être couronnées d'un plein succès, car il découvrit dan des piles de rapports où Gérard reconnut l'écriture di CoUivet, une photographie de femme d'une admirabL beauté et qui lui était inconnue.
— Ce doit être cette Marinette, murmura-t-il. Il retourna la photographie et regarda, au dos. Deux mots le frappèrent.
On avait écrit là d'une écriture fiévreuse et comme torturée :
— Marie ! oh ! Marie I !
Et ce n'était pas l'écriture de Beaupréault. Et celte écriture, il lui semblait qu'elle ne lui était pa inconnue.
Il y réfléchissait.
— Ce nom de Marinette est sans doute un diminuti de Marie... Mais cette écriture ? oti l'ai-je donc vue?
Soudain, alors qu'il compulsait les derniers dossier du placard, la lumière se fît et il s'écria :
— On dirait l'écriture de Gollivet I Il examina plus attentivement.
Il y avait de la ressemblance, en efl'et, comme peuven se ressembler deux écritures dont l'une a été tracée d'une main calme et l'autre sous l'empire de quelqui émotion violente.
i — Pourquoi ? murmura-t-il.
i Mais il se promit d'approfondir plus tard ce nouveau mystère.
Celte Marinette lui donnerait-elle des renseignements ? Pourrait-elle le guider? L'enquête judiciaire, faite au lendemain du meurtre, ne faisait pas mention de la jeune femme. On avait su pourtant ses relations avec Beaupréault. Mais les circonstances dans lesquelles le meurtre s'était commis étaient si étranges, tout s'était
> passé si loin de Marinette, que la déposition de celle-ci
! avait paru inutile.
— Je la verrai! murmura Gérard. Peut-être me guidera-t-elle?
Mais un autre événement bien plus dramatique, et qui soudain fit luire à ses yeux la terrible vérité, l'em- 3 pocha de donner immédiatement suite à son projet. ' Marguerite et Jean Demarr étaient revenus de leur ! court voyage.
Tous deux vivaient assez retirés, Marguerite n'aimant pas le monde.
Lorsqu'ils sortaient, cependant, pour entretenir quelques relations ou simplement pour aller passer la soirée au théâtre, rarement Gérard les accompagnait.
Un jour, Jean, après dîner, tira de sa poche un coupon de théâtre.
— En revenant du Palais, à pied, dit-il, je suis passé au Théâtre-Français. On a repris, Hamlet, avec Mounet- Sully...
Et en souriant :
— Gérard est fou de théâtre, il m'accompagnera certainement... Et vous, ma chère Marguerite?
Gérard consentait, en effet, d'un signe de tête.
Et Marguerite, heureuse d'une soirée passée auprès de son fils, sentant que Gérard redoublait d'attentions et de tendresses parce qu'il avait ^beaucoup de choses à se faire pardonner, Marguerite accepta.
Elle b*habilla et tous trois partirent. Une demi-heure après, ils étaient dans une excellente loge de face, attendant le lever du rideau. La salle était pleine. Lorsqu'ellprit place, avec son fils, sur le devant de la loge, Mare guérite se trouva en pleine lumière et elle eut alors, chose étrange, comme un éblouissement. On eût dit que toutes les incandescences arrivaient jusqu'à son cerveau et le brûlaient. Elle porta la main à son front.
— Est-ce que tu es souffrante? demanda Gérard.
— Non, dit-elle en souriant. Ce sont ces lumières trop vives qui, une seconde» m'ont fait mal. C'est déjà passé.
Et, en effet, elle avait repris son visage calme.
Et ses yeux étaient pleins de caresses pour son fils adoré.
Mais soudain, le front de Gérard s*est assombri.
Dans une loge, près de lui, une femme vient d'entrer, seule. Elle est d'une beauté radieuse. Sa toilette, quoique très simple, est d'une élégance extrême.
Il la reconnaît, du premier coup.
C'est la femme dont il a trouvé la photographie dans les papiers de son père, cette Marinette célèbre qui* fut la maîtresse de Beaupréault.
Et Marguerite, qui machinalement, au bruit de la porte qui se refermait dans la loge voisine, Marguerite qui a tourné la tête, l'a reconnue également, bien qu'elle n'ait vu qu'une seule fois son portrait, il y avait longtemps déjà, le jour mêdie du meurtre de Beaupréault.
Seulement, ce visage était mêlé dans l'esprit de la pauvre femme à tous les événements de cette date sinistre.
Elle ne l'oublierait jamais.
M irinelte s'était assise, commodément, puis lorgnait un peu partout, dans la salle Elle posa la jumelle sur le
rebord en velours, rouge de la loge et jeta un regard distrait à gauche et à droite, sur les loges voisines. Elle tressaillit.
Elle ne connaissait point Marguerite, mais Gérard ressemblait à son père et le doute n'était pas possible. C'était le fils de Beaupréault qui était auprè-^ d'elle. j] Cette rencontre, en obligeant Gérard à faire un retour I sur le passé, lui enlevait la joie que lui aussi avait ressentie de cette soirée.
Il était parti sans réfléchir. Il avait accepté un peu au S hasard, sachant à peine ce (Ju'on représentait ce soir-là. I Mais brusquement, la rencontre de Marinette faif sant faire un détour à ses idées, il venait de se sou-
I venir de cette sombre tragédie d'Hamlet et du rapport qu'il y avait entre le drame de Shakespeare et la situa- 1 lion où lui-même se trouvait. Hamlet, pleurant son père I assassiné, recherchant le meurtrier, Hamlet reprochant ^ à sa mère de s'être remariée... Hamlet, peu à peu, en arrivant au soupçon abominable que le meurtrier était son beau-père... en acquérant la certitude terrible... et faisant ju^tice !...
Certes, s'il y avait pensé, il ne fût pas venu! Il n'en aurait pas eu le couragCo
Est-ce que vraiment c'était le hasard qui avait fait cela ? • Le hasard a-t-il de ces intelligences et de ces cruautés surtout?
Ce qu'il croyait dû au hasard aveugle, ne Tétait-il pas à^Jean Demarr?
L'avocat n'avait-il pas deviné les soupçons de Gérard
et, par ce coup d'audace, ne désirait-il pas les faire
évanouir?
Et tout à coup, il se retourne vers le mari de sa mère.
Jean est calme. Voyant que Gérard le regarde il lui
sourit.
El se penchant, ilditàToreille dujjeune homme, montrant Marguerite :
— Elle est bien heureuse de vous avoir auprès d'elle I Que ne lui donnez-vous plus souvent cette grande joie, Gérard I
Sa voix est pleine de tendresse et comme de reconnaissance.
Ce visage si noble, si loyal, si doux, serait celui d'un assassin ?
— Je suis fou ! murmure Gérard.
Mais le rideau se lève et l'aclion de la terrible tragédie s'engage.
La mère d'Hamlet essaye d'éloigner de son fils la pensée obsédante de la mort de son père :
Ton regard vers la terre à chaque instant retombe Comme pour y chercher la pierre d'une tombe. Hélas! c'est une loi de la fatalité Que chacun de nos pas mène à l'éternité...
Et Hamlet ne se laisse pas consoler. Il reste seul, Il tire de sa poitrine le médaillon de son père. Il le considère avec amour et Gérard tressaille, en entendant ces rudes paroles oti le prince reproche à sa mère d'avoir si vite oublié son mari. Gérard a le cœur serré.
Un mois! A-t-elle usé seulement les souliers
Qu'elle avait, quand, pleurant ses pleurs vite oubliés.
Elle a suivi là-bas le corps du pauvre père?
Quoi! cette Niobé n'a plus de pleurs! misère!
Un animal enfin, sans raison et sans voix,
tXit gardé sa tristesse à coup surplus d'un mois !
C'était lui, Gérard, qui parlait!...
« Mère, avait-il dit, tu l'aimais donc bien peu ! Il tenait donc bien peu de place dans ton cœur pour que tu Taies si vite oublié! »
Marguerite, aussi, a compris.
Un long frisson a parcouru son corps. Elle s'est penchée sur son fauteuil, en arrière; son visage a légèrement pâli et ses paupières ont tremblé.
Hélas! le supplice ne fait que commencer pour elle.
Elle ne connaît pas les péripéties du drame qui va se dérouler. Si elle les connaissait, si elle les devinait, elle se lèverait, elle s'enfuirait, bien loin, bien loin, se voi-
lant les yeux pour ne plus rien voir, se bouchant les oreilles pour ne plus rien entendre.
Mais elle ne comprendra que tout à l'heure.
Et quand elle comprendra, il sera trop tard.
Hamlet a vu le spectre de son père... Le spectre Tentraîne... Il veut lui révéler le secret de sa mort mystérieuse... que son peuple croit naturelle, et qui est l'œuvre de son frère, prétendant à la couronne, complice de la reine...
Abrégeons! Je dormais donc, selon mon usage De chaque après-midi, sur un banc du verger. Ton oncle, jusqu'à moi, se glissa sans danger; Brusquement, il versa du suc de jusquiame Dans mon oreille, et prit la vie et perdit l'âme I... C'est ainsi que, pendant mon sommeil, en un jour, Mon frère m'a volé couronne, vie, amour 1...
LE SPECTRE
Mon fils, sois mon vengeur! Pourtant, que ta colère
En tout soit filiale et respecte ta mère I
Laisse son jugement au Dieu maître et vainqueur
Lt sa peine au remords qui lui ronge le cœur.
Adieu, je dois partir, à mes yeux se dérobe
Le feu pâle et glacé des vers luisants; c'est l'aube.
Adieu, mon fils, adieu! Souyiens-toi! souviens-toi!
Et sur ses tablettes, Hamlet écrit les derniers mots de son père, qui vont être sa devise, qui seront le but unique de sa vie, qui lui ordonneront le châtiment, la vengeance :
« Adieu, mon fils, adieu ! Souviens-toi! Souviens-toi I »
Gérard n'ose regarder sa mère...
11 l'a vue, pourtant, il l'a vue, qui passait sur ses yeux, sur son front, le bout de ses doigts gantés.
Et le bout des gants était tout humide quand elle les retira.
Lorsque le rideau baissa, il se hasarda à la regarder.
Elle élait d'une pâleur mortelle et gardait obstinément ses yeux fermés.
Il n*osa lui adresser la parole.
Ce fut Jean Demarr, derrière, qui se pencha sur le fauteuil de sa femme et lui adressa quelques questions.
Jean ne pouvait la voir et ne se doutait de rien. Elle répondit par quelques signes dQ.tôte. Elle n'aurait pu dire un mot.
Jean lui offrit de sortir, de l'accompagner au foyer Elle refusa.
Elle ne se sentait pas la force de se tenir sur ses jambes.
Gérard, lui, quitta la loge.
Il étouffait.
Mais, dans la cohue des couloirs, il ne respirait pas;
il se hâta de descendre et resta exposé en bas, siir le|
trottoir, à l'air vif de la nuit éioilée.
Lorsqu'il rentra, sa mère était seule.
Il reprit sa place.
Elle parut n'avoir rien entendu.
Elle avait toujours les yeux fermés. Sa pâleur étail
extraordinaire. Elle restait appuyée sur le dossier de la
chaise et les mains presque'joiutes retenaient son éven
tail qui lui cachait une partie du visage.
Elle souffrait si visiblement d'une torture si aiguë que le cœur de Gérard se fondit. Une fois de plus, s'évanouis saieiit les doutes inlâmes.
— Mère! mère! dit-il, se penchant vers la malheu reuse femme.
Elle ne répondit pas ! Elle n'ouvrit pas les yeux. Elle ne semblait plus de ce monde.
Jean Demarr rentra.
La porte de la loge fut refermée. En bas, trois coup furent frappés.
Et lentement, très lentement, se releva le rideau. Gérard observa sa mère pendant cet acte. Ses yeux cette fois s'étaient rouverts. 11 la voyait, mai comme il était à sa droite et qu'elle ne tournait pas 1
tête, ce dont il ne pouvait se rendre compte, c'était de l'éclat étrange, effrayant, de ce regard.
Il n'y eût pas reconnu, certes, le regard maternel.
Il se fût levé, il eût appelé au secours.
Car ces yeux disaient clairement par leur éclat vitreux, par leur vide désolé, que la folie frappait à ce cerveau et guettait celte intelligence ; la folie sinistre I
Et >ur la scène se développait le drame !
Hamlet cherchait à confondre le meurtrier pour en tirer vengeance.
Il essayait de trouver partout la preuve du crime.
Une troupe de comédiens se présentait à lui, et il leur faisait représenter à la cour, devant sa mère et devant son oncle, un drame oii il intercalait le récit de Tassassinat de son père.
Dans la pièce, ce soir, sera représentée Cette scène d'horreur que je t'ai racontée De la naort de mon père. Eh bien, à cet endroit Fixe sur Claudius ton regard calme et froid. Tu me comprends? S'il reste indifférent et grave Je n'ai vu, l'autre nuit, qu'un démon que je brave, Et Valcain est moins noir que mes soupçons ingrats. Mais si quelque terreur qu'en lui tu surprendras...
Marguerite sentait son âme lui échapper. Depuis le début de cette pièce maudite, depuis qu'elle en avait compris le sujet, elle s'était dit que c'était un piège tendu à sa faiblesse; que Gérard, de soupçons en soupçons, en était venu à accuser sa mère!
Et de niême qu'Hamlet le recommandait à son ami Horatio, en ce moment Gérard devait avoir les yeux fixés sur elle, devait essayer de scruter jusqu'au fond de son cœur.
Du reste, elle ne cherchait pas à se défendre.
Aucun effort en elle, pour dissimuler.
Elle se laissait aller à toute l'horreur du crime qu'elle croyait, la pauvre femme, avoir commis ! !
Et elle éprouvait même, en cette suprême minute, une joie énorme; elle se rendait compte que sa raison s'en
allait, elle voyait la folie approcher, danser autour d'elle, alourdir sa tête, et elle avait envie de se lever, d'éclater de rire, en criant :
— Enfin, je suis folle ! je ne penserai plus, je ne me souviendrai plus.
Et elle était glacée des pieds à la tête.
Sur elle pesait, comme un manteau de plomb, le regard de son fils.
Sur la seconde scène, au fond du théâtre, pendant qu'Hamlet, sa mère, le roi et toute la cour, écoutaient les comédiens, — de même que Jean, Gérard et Marguerite, dans la situation douloureuse d'Hamlet, écoutaient eux-mêmes le terrible drame de Shakespeare, — spectateurs substitués aux acteurs, personnages agissants du drame, partageant les mêmes émotions et les mêmes terreurs, sur la seconde bcène, Lucianus, l'assassin, venait d'apparaître :
Mains prêtes, noirs pensers, poison sûr, bon moment ! C'est bien, tout me seconde et nul œil ne me guette. Mélange qu'à minuit, pâle, sombre, et muette Hécate a composé d'Iierbe cueillie au bois, Qu'elle a trois fois flétri, qu'elle a maudit trois fois, 0 venin, ta puissance, aux feux d'enfer ravie, Tarit en un instant les sources de la vie I
Lucianus verse le poison dans l'oreille de Gonzague. Hamlet se glisse jusqu'au roi, se soulève devant lui brusquement et s'écrie :
Voyez, il l'empoisonne et lui vole le trône.
Son nom était Gonzague... Oh I tous faits avérés !
Le livre italien existe. Vous verrez
Comment, le roi tué sans témoin et sans preuve,
Son lâche meurtrier prend le cœur de la veuve I...
Le roi, épouvanté, appelle ses gardes et s'enfuit. Hamlet triomphe et poursuit son oncle, criant :
Hallali! Hallali I
Le cerf blessé fuit et pleure
Hallali!
Mais pourtant il n'oublie pas la suprême recommandation du fantôme.
Je veux être inflexible et non dénaturé.
Je montrerai le fer, mais je le retiendrai.
Jouez la comédie, ô ma langue et mon âme!
Mais quelque amer et dur que s'exhale mon blâme,
Avec quelque fureur que tonne mon discours,
Que ma mère, ô mon Dieu, soit ma mère toujours!
Lentement, presque insensiblement, Marguerite glissait de sa chaise; d'abord ses bras étaient retombés sur ses genoux, l'éventail s'était détaché des mains, glissant aux pieds ; puis la tête s'était inclinée sur la poitrine, les yeux clos toujours, et l'immobilité avait été absolue,
Gérard se pencha vet-s l'avocat.
— Monsieur, ma mère se trouve mal...
Jean Demarr, placé comme il l'était, n'avait pu rien voir.
Il ouvrit la porte de la loge.
Un brouhaha se faisait dans les loges voisines où Ton venait de remarquer l'évanouissement de Marguerite.
Gérard était robuste. Il prit sa mère dans ses bras et l'emporta aujoyer.
Un médecin accourut, donna les premiers soins.
Puis Marguerite fut descendue dans sa voiture.
Elle avait repris connaissance, elle avait rouvert les yeux, mais elle n'avait pas prononcé une parole.
Elle avait regardé Jean et Gérard sans les reconnaître.
Le médecin avait saisi ce regard au vol et froncé le sourcil.
— Cette dame est sujette à ces syncopes, n'est-ce pas, monsieur?
— Depuis quelque temps !...
Il essayait d'écouter battre le cœur.
— Elle a dû éprouver, dans sa vie, depuis quelques mois, une émotion terrible. Je vous conseille de voir votre médecin... La santé de cette malade me paraît très gravement compromise...
Les deux hommes avaient tressailli douloureusement.
A Thôtel, Marguerite, bien qu'elle eût monté l'escalier seule et presque sans être soutenue^ gardait le même silence, obstiné, singulier.
Jean Demarr envoya chercher son. médecin.
Celui-ci était en soirée, mais on savait où le trouver à quelque heure que ce lût. Une heure s'écoula. 11 arriva
Il eut un ge^te effrayé en apercevant Marguerite.
— {J[ie s'est-il pas^é? dit-il. Vite, racontez-moi! On le mit au courant.
Marguerite, comme vivant dans un autre monde, ne l'avait pas reconnu, lui non plus, bien qu'il fût habitué de la maison.
Le médecin lui adressa quelques paroles.
Il voulait l'obliger à parler, à donner enfin signe de vie.
— Il faut que vous la fassiez mettre au lit, dit-il... là j'essaierai de réactifs violents... Mais j'ai peur, j'ai grand'peur...
— Que craignez-vous?...
— Je n'ose pas vous le dire... encore... J'espère me tromper... Plus tard, plus tard!
Il la soigna avec le plus grand dévouement.
Le matin il fut là, dès la première heure.
Il revint plusieurs fois dans la journée. .
Gérard et Jean Demarr ne quittaient pas le chevet de Marguerite.
La malade restait obstinée dans son silence ; et ses yeux, hagards, en s'arrêtant sur ces deux hommes qu'elle aimait, ne les reconnaissaient plus.
Ces regards les faisaient frissonner d'épouvante.
Ils interrogeaient le docteur.
— Docteur! docteur! Tout, mieux que cette horrible incertitude!
— Préparez-vous à quelque chose de navrant... Mais déjà ils avaient deviné.
Et ce fut Gérard qui, la gorge contractée, dit :
— Folle, n'est-ce pas?
Le médecin fit un signe affirmatif et gravement :
— Folle, oui... On dirait que celtç pauvre femme a reçu au cœur une blessure terrible... Folle ! I
Deux sanglots lui répondirent.
Jean Demarr venait de s'abattre sur le lit de sa femme et la serrait dans ses bras de toutes ses forces, dans une étreinte désespérée.
Et Gérard, en proie à une crise nerveuse d'une violence extrême, se roulait sur le tapis qu'il déchirait de ses ongles ensanglantés.
DEUXIÈME PARTIE
Haudecœur avait été si profondément atteint par sa condamnation, il en avait été si surpris, lui qui, seul de tout l'auditoire, avait trouvé si éloquente la plaidoirie de maître Jean Demarr, qu'il en fut malade et comme hébété pendant de longues semaines.
Il était, sinon fou, mais dans un état de prostralion telle qu'il ne faisait aucune attention à ce qui se passait autour de lui, aux changements successifs, que l'administration apportait dans sa vie de condamné.
Reconduit à la Conciergerie, le lendemain en voiture cellulaire il était mené à Mazas. Là, assis sur son lit toute la journée, il rêvassait ou dormait. Il refusait de bouger lorsqu'on l'appelait, pour lui faire faire, avecles autres détenus, la promenade quotidienne.
Et dès qu'il rentrait dans sa cellule, il retombait dans son hébétude.
Combien de jours resta-t-ilà Mazas?
II ne le sut jamais, jamais ne s'en rendit compte.
Il n'y resta qu'un mois.
Puis, au bout de ce temps, on le fit sortir.
— Allons, Haudecœur, en route. Vous allez voir du pays...
De nouveau en voiture cellulaire, avec d'autres condamnés comme lui qu'il entendait chanter.
Mais cela, comme en rêve !
Puis, dans un wagon qui l'emporta pendant de longues heures, pendant une nuit, et pendant près d'un jour.
Et il descendit dans une ville qu'il ne connaissait pas, oti, du reste, il ne put rien voir, sinon, dans le lointain, quelques hauts mâts de navires.
On le conduisit à la prison qui servait de dépôt des condamnés en attendant le convoi des forçats pour la Nouvelle-Calédonie.
Il n'attendit pas longtemps.
Huit jours après, entre deux haies de soldats de l'infanterie de marine, il montait la passerelle d'un bateau sur l'avant duquel il eut le temps de lire, en grandes lettres blanches :
La Danaé
Ce fut tout ce qu'il vit.
Il comprit qu'il allait quitter la France. 11 comprit que c'était fini et que pendant vingt ans des milliers de lieues allaient le séparer de sa femme et de ses enfants.
Instinctivement il retourna la têle.
Mais ceux qui montaient derrière lui le poussèrent.
On lui fit descendre des passerelles ; on le fit entrer dans une sorte de grande cellule grillée ; ce fut tout.
Ces choses-là passaient dans sa tête comme autant de rêves.
Le moment de lucidité qui lui était venu était déjà évanoui.
holé, silencieux, il s'assit parterre, tout au fond de la cale où les forçats étaient parqués. L'obscurité le protégeait. On ne faisait pas attention à lui.
Devant la grille des factionnaires, fusil à l'épaule, montaient la garde.
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' Le lendemain, il y eut au-dessus de lui un grand remue-ménage.
Il sentit un balancementlrès doux, presque rythmique.
La Danaé avait appareillé, venait de lever l'ancre, partait, quittait la rade, entrait en pleine mer.
— Nous sommes partis ! cria-t-on autour de lui. Un autre dit:
— En voilà pour près de deux mois à nous serrer les coudes, dans ce trou aux rats, dans ce nid à cancrelats.
Où allait-on? on l'avait dit à Haudecœur. Le pauvre homme avait la tête si faible qu'il ne s'e» souvenait plus.
Il demanda:
— E-t-ce à la Guyane ou en Calédonie ?
Les forçats se mirent à rire. Ils se moquèrent de sa « tronche ».
— A la Nouvelle, mon vieux, à la Nouvelle !... Il remercia et redevint silencieux.
La Guyane ou la Nouvelle-Calédonie, peu lui importait.
Tous les soirs, on sortait les condamnés sur le pont, par séries, pour leur faire prendre l'air. Ils fussent morts de fièvre et de fatigue, dans le fond.
Autour d'eux l'immensité bleue.
Un jour, Haudecœur, gardé plus étroitement que les autres, car son mutisme obstiné taisait craindre quelque acte de révolte ou de désespoir, Haudecœur, pris d'une sorte d'accès de folie, échappe aux gardiens, s'élance pardessus les bastingages et tombe dans la mer.
Il disparaît.
Un émigrant, nommé Denis Mortefert, qui s'en allait courir les aventures dans la colonie et y acheter une concession, vit ce corps rouler deux ou trois fois sur luimême le long des flancs de la frégate et disparaître dans les flots qui n'en furent même pas troublés.
Il avait reconnu un forçat.
— Pauvre diable ! murmura Denis, faut peut-être mieux le laisser... c'est un désespéré... peut-être un lepenti... Il va chercher le repos...
Et dans la même seconde, une autre réflexion :
— Cet homme-là ne cherche pas à fuir... puisque nous sommes en pleine mer... il ctierche la mort... donc il n'est pas complètement mauvais... alors... ma foi, tant pis I
Et comme il nageait aussi bien qu'un poisson, il piqua une. tête, du haut du pont, dans toutes les règles de l'art le plus consommé.
Le branle -bas était donné sur le navire.
Déjà un canot était détaché.
Des matelots, en même temps, jetaient des bouées, des cordages, et la Danaé stoppait.
On vit bientôt revenir Denis Mortefert, soufflant comme un phoque et ramenant le corps inanimé du forçat.
On les hissa tous deux sur le pont. On leur prodigua des soins.
— Moi, c'est inuiile, dit l'émigrant. Je vais me rhibiller. C'est tout.
Haudecœur était évanoui. Il fut aisé de le faire revenir à lui.
Quand il comprit qu'il était sauvé, lui qui, pendant quelques secondes suprêmes, avait cru que c'était fini, en se sentant entraîné dans les profondeurs, il se mit à pleurer, comme un enfant.
Et Morteferl revenant à ce moment-là :
— Ah I mon«>ieur, dit-il, pourquoi m'avez-vous sauvé
— Ma foi, j'ai hésité, je l'avoue...
— Hélas !
— Vous n'avez donc ni femme ni enfants?
— Une femme et deux enfants.
— Eh bien, fit avec philosophie l'émigrant, gros et solide paysan à la carrure énorme, aux yeux décidés, malins et doux; — eh bien mon brave homme, n'oubliez jamais ce que je vais vous dire : « Tant qu'on vit, ily a de la ressource! Quand on est mort, c'est pour longtemps! »
Et il se mit à rire, afin de rendre du courage à Haudecœur.
Le condamné fut reconduit auprès des autres. La surveillance, désormais, fut encore plus étroite autour delui.
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La résignation ne venait pas. Le désespoir restait intense, irrémédiable.
' Et la vie s'écoulait, les jours succédaient aux jours, sans qu'il y prîl garde.
Les forçats comptaient les jours et comptaient aussi les escales. Puis, parfois, ils s'informaient auprès de leurs surveillants.
Port-Saïd, Suez, Aden, Mahé, Ring's-George, Adélaïde, Melbourne et Sydney furent atteints et franchis.
— Nous approchons ! murmuraient les forçats.
Et cette terre, qui était pourtant la terre d'exil et la terre de l'esclavage, d'où beaucoup d'entre eux, condamnés à perpétuité, ne devaient plus sortir, cette terre leur apparaissait comme celle de la liberté.
La distance qui sépare Sydney de la Nouvelle-Calédonie est de trois cent soixante lieues environ ; mais comme on passe de la zone des vents variables à celle des alizés, c'est-à-dire que l'on doit traverser une région qui présente soit des calmes plus ou moins longs, soit des coups de vent, des typhons, des tornades, la durée du trajet peut se prolonger d'une manière inattendue. Ce ne fut que le cinquantième jour après le départ de la ^Danaê à Toulon que dans la brume lointaine fut enfin signalée la Nouvelle-Calédonie.
Haudecœur se trouvait sur le pont, c'était son tour de respirer autre chose que l'atmosphère empestée, surchauffée, fiévreuse de la cale où s'empoisonnait lentement, depuis près de deux mois, ce bétail humain.
Quand il comprit que l'île d'esclavage était en vue, il eut un grand coup en plein cœur ; au contraire des autres forçats, il eût voulu rester toujours sur ce bateau qui venait de France, qui était un peu de la terre natale, un peu de la Patrie encore, malgré tout ce qu'il y avait souffert.
Là-bas, c'était fini.
Ici, au contraire, quelque chose le reliait à la France.
Lorsqu'il aurait quitté la D«?îfle, lorsque ce frêle lien n'existerait plus, c'était bien la lourde chaîne du forçat qui l'enserrerait, lui, l'innocent et brave homme... plus
lourde que toutes les chaîaes de fer qui brisaieut les membres des forçats des anciens bagnes de Toulon et de Brest..
Et il tâchait de voir, comme les autres, au loin dans la brume.
La mer et la brise étaient favorables.
La Danaé approchait rapidement. Et le point noir, indistinct, signalé tout à Iheure, s'élevait au-dessus de rhorizon, s'allongeait, se profilait.
Et tout autour, soudain, apparut une ceinture de corail contre laquelle s'élançaient en écumant des lames incessantes, gigantesques, venant se briser sur ces récifs avec un vacarme dont le retentissement arrivait jusqu'au navire.
Les officiers du bord, relevant les sommets et les caps connus, qui se détachaient maintenant avec une grande netteté sur la pureté du ciel, s'assuraient à chaque instant, sur la carte marine, de la bonne direction du bateau.
Les passes sont dangereuses.
L'heure était écoulée. On fit redescendre l'escouade des forçats. Une autre prit sa place. Haudecœur ne vit plus rien.
Une demi-heure après la Dandé avaitfranchi ces passes difficiles et se trouvait dans le canal qui sépare la terre des récifs. Ceux-ci forment, contre la haute mer et les lames des gros temps, une jetée solide qui arrête leurs assauts et leurs efforts. Ce canal se poursuit sur une gran-ie longueur de côte et forme ainsi une sorte de rade continue dans laquelle les embarcations du plus petit tonnage comme les grands navires peuvent circuler impunément. De l'autre côté des récifs, la mer est démontée, écumante et terrible. Par ici, elle est calme comme en pleine rade, à peine traversée d'une houle légère qui berce les bateaux.
La Danaé Qïiivàxi dans le port de Nouméa.
Le lendemain Haudecœur était interné dans le pénitencier de l'île Nou.
Nous passerons rapidement sur les premiers temps de
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son exil ; il fut mis, comme ses compagnons, à des travaux de toute sorte, d'abord dans l'intérieur même du pénitencier; ensuite au dehors, employé à des travaux d'utilité publique.
Il frayait peu avec ses compagnons, restait poli et complaisant, évitait toute intimité.
Sa sauvagerie et son mutisme n'avaient pas changé.
Mais comme il était très doux «t très discipliné, les surveillants l'avaient pris en amiiié.
On l'envoya ensuite, avec d'autres, dans les mines de nikel exploitées par un riche américain. Il y resta six mois, et brusquement le travail d'exploitation s'arrêta, le prix du nikel ayant baissé tout à coup en Europe, et Haudecœur fut remis aux ateliers du pénitencier.
Il n'avait pas de préférence.
On pouvait l'employer à tout. Il travaillait à n'importe quelle besogne avec la même résignation.
Les deux premières années se passèrent de la sorte.
Puis, un jour, il se hasarda à solliciter auprès de l'administration son envoi à la presqu'île Ducos.
Dans sa demande, il indiquait la presqu'île Ducos comme pis-aller, mais il sollicitait également une concession dans l'une des colonies agricoles de la Nouvelle- Calédonie.
Il n'ignorait pas, toutefois, que sa demande avait peu de chances d'être accueillie favorablement.
Il lui fut répondu, en eifet, que les condamnés, contrairement du reste à la loi du 30 mai 1854, peuvent recevoir une concession si ^admini^tration est contente de leur conduite, de leur discipline, et n'a point de graves reproches à leur faire. Mais il faut pour cela quatre ans de peine. Or, Haudecœur n'avait pas atteint les quatre ans. Par faveur spéciale, et précisément parce que la conduite de Haudecœur, depuis son arrivée au lieu de déportation, avait été exemplaire, on lui accordait la faveur de pa-ser à la presqu'île Ducos.
Il y fut transporté trois jours après.
Lorsqu'il reçut cette nouvelle, le surveillant en veste bleu clair et en pantalon blanc qui la lui communiquail
ne vit pas l'éclair de joie qui brillait dans ces yeux d'habitude si mornes et si tristes.
Pendant quelques secondes cette physionomie sembla transfigurée. "
On eût dit vraiment que c'était la liberté complète qu'on lui annonçait là, ou que sa grâce luiétait accordée ou que la justice, retrouvant le véritable meurtrier de Beaupréault, avait reconnu son erreur.
A la presqu'île Ducos il eut une case à lui avec un jardin qu'il put cultiver ; il avait été ébéniste, dans sa jeunesse, avant d'être soldat en 1870, et garde chez M. Ghamberlot.
Il travaillerait de son métier et vivrait ainsi peut-être, de besognes qu'il expédierait à Nouméa et de commandes qui lui seraient laites par différents colons qui s'établissaient sur la grande terre.
L'administration, du reste, favorisait ces travaux, faisaitelle-même des commandes, servait parfois d'intermédiaire, facilitait les transactions.
Le jardin concédé nepouvait lui rapporter grand'chose; il n'y cultiverait que quelques légumes nécessaires à sa consommation. ,
La terre n'est pas fertile et beaucoup de jardins res- • tent improductifs; mais Haudecœur avait droit, pendant une trentaine de mois encore, à des rations régulières composées de pain frais ou de biscuit, de vin rouge, de la viande de bœuf, fraîche, alternant avec des conserves de bœuf ou du lard salé, des légumes secs ou du riz, d'huile d'olive, sel, vinaigre, café, sucre, moutarde, poivre. Il est vrai que la ration de vin n'est accordée aux condamnés qu'en échange d'un travail indéterminé, les condamnés qui travaillent pour l'administration et qui n'ont pas deux ans de séjour dans la colonie continuent à recevoir ces rations, moins le vin et le tafia.
A peine installé dans sa paillotte, Haudecœur, un jour, fit le tour du pénitencier pour se rendre compte de l'endroit où il allait vivre.
Ce qui l'intéressait, surtout, — n'est-ce pas là ce qui intéresse le plus tous les prisonniers ?, — c'étaient les
mesures de surveillance prises par l'administration pour réprimer les révoltes ou pour empêcher les évasions.
Les révoltes, Haudecœur n'y songeait guère.
Mais l'évasion !
Du jour où, à Toulon, il avait mis le pied sur la Danaé, ce pauvre homme, triste, silencieux, n'avait plus eu qu'une pensée :
— S'évader !
Il n'eut, en cela, de découragement qu'un jour, lorsqu'il voulut se tuer. N'ayant pas réussi il ne recommença plus. Mais pas un seul jour la pensée ne le quitta.
S'il avait demandé à quitter l'île Nou, c'est que de l'île Nou les évasions sont impossibles, tandis que sur la grande terre, si-elles sont également, à peu près, impraticables, du moins, on peut lestenter ; quelques-unes ont réussi, non pas seulement celles qui ont eu le plus grand retentissement, mais d'autres plus obscures, individuelles...
Tous les deux ou trois ans, un condamné manquait.
On constatait sa disparition.
Qu'était-il devenu ? Avait-il fui? Ou bien avait-il été mangé par les requins, en se baignant le long de la côte? Les requins sont nombreux dans ces mers et particulièrementdans le chenal formé par les récifs, entre la terre et le banc de corail. La rade même de Nouméa en est infestée.
Le condamné ne reparaissait plus. Peut-être aussi avait-il été victime des Canaques de l'intérieur, farouches populations rebelles à toute civilisation qui conservent leurs vices et les augmentent de tous les nôtres.
Lorsque Haudecœur rentra dans sa paillotte après avoir lentement parcouru la presqu'île, dans l'enceinte réservée, aux transportés, il tomba avec accablement sur un escabeau, la tête dans les mains.
Ce qu'il venait de voir lui enlevait toute e-pérance. Là aussi, comme à l'île Nou, il ne fallait pas songer à s'évader.
La presqu'île Ducos, où l'on n'a pas construit de fortifications, présente cependant toutes les garanties d'une
véritable enceinte lortifiée. Des quatre versants formés parla montagne, trois étaient occupés par les déportés «t le quatrième parl'administration etle commandement militaire.
Jadis les évasions étaient presque faciles, grâce à la hauteur couverte de hautes herbes, de broussBy dans lesquelles il était aisé de se dissimuler, pour de là gagner soit la mer, soit les forêts.
Aujourd'hui, la hauteur a été rasée.
Un chemin de ronde, ouvert à mi-côle, passe au-dessus des groupes et permet de les avoir tous facilement sous les yeux.
Ce chemin est garni, de distance en distance, de guérites et de fanaux pour la surveillance de nuit.
Chaque groupe est dominé par une caserne de surveillants.
Une grande route transversale et un poste militaire d'une certaine importance limitent l'enceinte du côté de la terre ferme, laquelle est encore défendue, Haudecœur ne put s'en convaincre par lui-même, mais il n'eut pas de peine à se renseigner, — plus intérieurement, par une brigade de gendarmerie et un détachement de police indigène.
Quant au côté de la mer, il est sous la surveillance des bâtiments de la station locale, chaloupes de ronde ou petits avisos qui parcourent la rade et se tiennent, à l'aide de signaux, en communication avec la terre.
En outre, depuis les évasions politiques que tout le monde connaît, le gouverneur de la Nouvelle-Calédonie, renchérissant sur les mesures de surveillance existant déjà antérieurement à celte époque, prit en 1876 un arrêté où il est dit :
« Considérant que la surveillance que les agents du port de l'administration pénitentiaire ont à exercer à bord des bâtiments à vapeur qui quittent le port de Nouméa est rendue très difficile par le va-et-vient des passagers et des visiteurs qui se produit au moment de l'appareillage des bâtiments:
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ARTICLE
« A ce moment, aucune communication entre la terre et le navire en partance ne devra plus avoir lieu et nulle embarcation autre que celles du navire et celle des employés visiteurs (cette dernière chargée déporter la correspondance) ne devra stationner le long du bâtiment. »
On le voit, toutes les précautions étaient prises.
Haudecœur avait raison de désespérer.
Mais il puisait dans son innocence, dans la terrible injustice dont il était victime, une indomptable force de caractère.
Il se redressa, appuya les poings sur ses yeux pour y renfoncer deux larmes prêtes à couler sur son visage bronzé et maigri.
Et il murmura:
— C'est bon ! nous verrons bien !
Haudecœur se rendait compte que l'un des facteurs qui combattraient pour lui et faciliteraient son évasion était avant tout la dissimulation profonde. Sa tristesse et son mutisme le servaient admirablement. Inspirer autour de lui la confiance d'abord, ensuite profiter de la première occasion qui se présenterait pour s'enfuir.
L'administration luiavaitremis les outils nécessaires à l'exploitation de son petit terrain et en plus ceux qui lui étaient utiles pour sa profession d'ébéniste.
Il avait un peu d'ouvrage ; deux surveillants, Tun de la presqu'île et l'autre de l'île des Pins, lui avaient commandé quelques meubles.
S'enfuir !
A cetle idée, son cœur tressaillait, sautait dans sa poitrine.
Mais il avait trop souffert pour se hasarder à une périlleuse tentative sans avoir mûrement réfléchi son plan.
Une tentative avortée, découverte ! c'était sa perte, car il serait envoyé à la prison pour de longues années et soumis ensuite, pour le reste de son temps, à une surveillance spéciale.
S'enfuir de cette île, à des milliers de lieues de France!... Lorsqu'il y pensait, cela lui paraissait si impossible que le découragement lui venait.
— Folie ! se disait-il... Gomment faire, sans ressources, sans armes ! ne connaissant pas le pays !
Il avait entendu, dans l'entrepont de la Danaé, les condamnés, ses compagnons de bagne, s'entretenir des évasions connues qui déjà s'étaient produites et des différentes circonstances qui les avaient entourées.
Il savait donc que celles qui avaient réussi étaient les évasions des condamnés qui avaient trouvé une aide, un complice, au dehors; ce complice avait réussi, soit par argent, soit par ruse, à gagner le commandant d'un bateau quelconque, faisant le cabotage entre la Nouvelle- Calédonie et l'Australie, et, sur le bateau, le condamné avait trouvé asile jusqu'à Sydney. Là, on l'avait abandonné à ses propres ressources. Mais l'Australie, si loin que ce fut de France, c'était la liberté. C'était la terre promise, à laquelle tous ceux de la presqu'île aspiraient. La plupart de ceux qui s'étaient ainsi évadés avaient acheté les commandants, alléchés par une forte prime en cas de succès. Mais Haudecœur, pauvre, ne pouvait songer à ce moyen.
S'enfuir parterre, alors?
C'était courir à une mort presque certaine.
Et pour cela, il fallait encore des armes I Comment faire pour se les procurer? Non pour les cacher, ce qui était facile, mais pour les acheter et les faire venir de Nouméa? Des armes et des munitions étaient nécessaires pour vivre, une fois dans la brousse. Haudecœur était très adroit tireur, habitué à la marche dans les bois. S'il s'était senti dans son sac une ample provision
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de cartouches, et sur sa robuste épaule un fusil, il se serait jeté sans plus tarder dans l'inconnu, préférant à la vie qu'il menait les misères les plus atroces et les. mille chances de mort qu'il eût rencontrées dans Tintérieur. Il lui eût fallu, aussi, quelques instruments de pêche ; on lui avait dit que les côtes étaient très poissonneuses. Alors, ainsi armé, ainsi pourvu, peut-être eût-il réussi, à force de fatigues, de courage, de persévérance^ à remonter la côte jusqu'à la pointe Nord. Que de dangers jusque-là! El au Nord, il fallait gagner les Nouvelles-Hébrides que vingt-cinq lieues séparent de la Nouvelle-Calédonie.
Là, il faudrait trouver un bateau pour faire la traversée. Et aux Nouvelles-Hébrides, de nouveaux périls l'atten-^ daient parmi des populations sauvages et cruelles.
Cependant, c'était le seul parti qui fût possible pour lui.
11 travaillerait, il économiserait quelque argent ; il chercherait parmi les condamnés un homme en qui il pût avoir confiance, lui dirait ses projets; à deux on est plus fort ; à force de patience, il trouverait peut-être quelque complice parmi les déportés employés libres à Nouméa. Par eux, il se procurerait les armes et les mu« nitions.
Il se mit au travail.
Au bout de quelques mois^ il avait de quoi acheter un fusil.
Déjà il entrevoyait l'heure où il tenterait de recouvrer sa liberté !
Alors, il se mit à étudier, plus attentivement qu'il ne l'avait fait jusque-là, l'étroite surveillance des postes barrant l'entrée de la grande terre.
Toutes les fois qu'il le pouvait, les dimanches, par exemple, au lieu de les passer aux cantines, où s'enivraient la plupart des déportés, il s'en allait rôder aux alentours des postes, se rendant compte des moindres détails.
Il ne fallait pas songer à rien entreprendre le jour.
La nuit, la surveillance redoublait autour de l'enceinte;
de distance en distance, très rapprochés les uns des autres, les fanaux s'allumaient ; toutes les guérites étaient occupées par leurs factionnaires, le long du chemin de ronde ; les factionnaires se promenaient dans leurs intervalles et se rejoignant entre eux formaient ainsi une ligne ininterrompue de surveillance.
Mais cette première ligne franchie, deux autres restaient à aflronter.
Celle du poste de gendarmerie, celle du poste indigène.
El presque plus de broussailles ; à peine, de-ci dé-là,^ quelques arbres, des bouquets de palmiers ou de niaoulis.
Haudecœur s'était rendu compte de tout cela dès le premier jour.
11 résolut de s'assurer, la nuit, de ce qui se passait.
Choisir, pour cela, une nuit tiède et claire eût été commettre une imprudence inutile. Mieux valait patienter, attendre quelques-uns de ces orages terribles qui, parfois, fondent à l'improviste sur la colonie comme un fléau.
La nuit propice le favoriserait.
Si la tentative échouait^ du moins il aurait tâté le terrain, auraitpris quelques points de repère, et confiant dans son sang-froid, il était sûr de ne s'engager à fond que s'il ne voyait devant lui aucun danger.
Si la tentative réussissait, il irait dans la même nuit jusqu'à Nouméa, essayerait d'y changer ses vêtements de déporté contre d'autres moins facilement reconnaissablés, d'acheter quelques armes et regagnerait la brousse avant qu'on se fût aperçu de sa disparition.
Afin de tout prévoir, il laisserait dans sa paillotte, sur la table, bien en évidence, une lettre adressée au chef des surveillants, dans laquelle il dirait que ne pouvant supporter pluâ longtemps son exil, il s'était donné la mort en se jetant dans la mer. On savait que, sur la Danaé, il avait déjà une fois tenté de se suicider.
Cela n'étonnerait sans doute pas. On rechercherait son corps parmi les récifs, mais si le corps n'était pas retrouvé, n'était pas repoussé par la mer sur les badcs de
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corail, ne supposerait-on pas qu'il était devenu la proie des requins ?
— Peut-être cela vaudrait-il mieux que de chercher un complice, se disait-il. Dans tous les cas, il sera toujours temps plus tard, si j'échoue.
Dès lors, il attendit.
Un mois s'écoula encore. Le ciel restait immuablement bleu.
Pourtant, un matin, lorsqu'il descendit de son lit de feuilles sèches, tassées entre quatre planches, Haudecœur distingua vers le Nord un léger nuage blanchâtre.
Ce n'était rien, grand comme uu mouchoir de poche.
Mais vers midi, cela se développa singulièrement, la moitié du ciel en fut couverte ; et les nuages étaient d'une couleur cuivrée effrayante recelant la foudre et la ruine.
Pourtant un calme complet; pas la moindre brise.
La chaleur était accablante, insupportable.
— Ce ?era pour ce soir ! murmura Haudecœur avec un fri-son.
Vers huit heures, le vent s'éleva; il y eut quelques larges goultes de pluie ; puis soudain l'orage éclata, dans toute SI subite et formidable intensité.
Les ténèbres étaient si épaisses que les cases des déportés n'étaient plus visibles qu'à la lueur des éclairs.
La foudre grondait, incessante, avec deséclats sinistres, des CI épitements funèbres et parfais quelque haut palmier, touché à la cime, se brisait et s'écroulait comme un géant vaincu. La mer venait mêler ses fureurs à tout ce déchaînement de la nature en révolte et ses grondements lointains semblaient vouloir servir d'accompagnement aux grondements du tonnerre. La pluie tombait par torrents, une pluie diluvienne dont aucun orage d'Europe ne peut donner une idée ; c'était plus qu'une pluie ; c'était une nappe d'eau qui dévalait sur la terre des profondeurs du ciel. Rien ne résistait à cela, tout était broyé, noyé, entraîné ; récoltes perdues, plantations effondrées ; travaux bouleversés ; des rafales s'engouffraient parfois sous les toits despailloltes et les enlevaient^
les emportaient comme un fétu, les faisant rouler à travers l'espace pour les jeter en pleine mer.
— Si j'avais fait faire ce temps-là sur mesure, pensa Haudecœur, il ne m'irait pas mieux.
La perspective de la liberté peut-être prochaine, la fièvre du danger à courir lui redonnaient un peu de| gaieté.
Sa case était solide et résistait au cyclone.
Il écrivit sa lettre au surveillant, la plaça bien en évidence, en posant dessus un caillou pour qu'elle ne tourbillonnât point aux courants d'air et pour qu'elle ne se mouillât point à la pluie qui traversait le toit.
Il mit dans sa poche l'argent péniblement économisé.
Pour être plus libre de ses mouvements, il ne voulut s'embarrasser ni d'aucun outil ni d'aucunearme.
El les pieds nus, pour faire moins de bruit, la tête nue, vêtu seulement de sa chemise de laine et d'un pantalon de toile serré à la ceinture par une corde, il sortit de la paillette.
L'ouragan avait une telle violence que. du premier coup, il faillit être renversé.
Les condamnés dont les cases avaient été démolies s'étaient réunis en plein air et attendaient stoïquement sous la pluie la fin de la tourmente.
Us n'échangeaient que de rares paroles.
Mais, dans un éclair, Haudecœur aperçut leur groupe.
Il put même s'en approcher, sans être vu, écouter ce qu'ils disaient, mais cela ne l'intéressait guère.
L'un d'eux, pourtant, venait de murmurer:
— Belle nuit pour une évasion !
— Les sentinelles sont doublées à tous les postes, quand il fait de l'orage, tu le sais bien, fit un autre.
Les factionnaires doublés !
Haudecœur entendit.
Mais il était résolu, ce soir-là, à tenter l'aventure.
En dehors des dernières cases, il se trouva dans la solitude la plus absolue. Plus loin, le chemin de ronde. La nuit était si opaque que les fanaux ne s'apercevaient pas. Et la pluie complice de l'évasion paraissait redoubler. Il
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était obligé de longer le chemin de ronde, non de le traverser. Il s'en approchait, rampant dans la vase liquide que l'eau déroulait en torrents fangeux.
Souvent, il s'arrêtait, attendant un éclair, afin de juger s'il se rapprochait, si quelque danger n'était pas là tout proche.
Grâce aux éclairs, il pouvait voir. Il rampait sous le talus de la route ; au-dessus de lui, de temps en temps, les guérites avec leurs factionnaires. Mais par cet orage, les factionnaires avaient beau êlre doublés, la surveillance en était forcément relâchée; les soldats attendaient, à l'abri, la fin de la tourmente, et de temps à autre seulement se risquaient à jeter un coup d'oeil au dehors.
Bientôt tout cela fut derrière lui.
La première ligne était franchie.
Des ruisseaux profonds s'étaient formés, alimentés par les cataractes qui tombaient du ciel.
Haudecœur suivait de préférence ces ruisseaux, ayant parfois de l'eau jusqu'à la ceinture, parfois tombant dans quelque trou et n'ayant plus que la tête hors de l'eau.
Ce fut ainsi qu'il atteignit la route transversale qui barre la presqu'île.
Là aussi, nous l'avons dit, des postes et une surveillance active.
Stoïque sous la tourmente, enveloppé dans son manteau, un soldat, appuyé sur son fusil, n'avait même pas voulu entrer dans sa guérite.
Celui-là veillait.
Haudecœur l'aperçut la dixième partie d'une seconde. Lui-même avait-il été vu?
Fut-ce son imagination, ou bien avait-il vraiment en-, tendu ?
Il lui sembla distinguer le bruit particulier du fusil qu'on arme.
Haudecœur avait de l'eau jusqu'au cou. Il enfonça la tête sous l'eau.
Aux premiers éclain;, le soldat regarderait et ne ver-
rait plus rien. Haudecœur retint sa respiration autant qu'il le put, accroché à une racine de palétuvier au fond de cette eau fangeuse.
Puis il remonta, hasarda la tête, sortit du ruisseau, atteignit un léger renflement du terrain contre lequel il s*abatlit, immobile.
Aux premiers éclairs, il regarda.
Le factionnaire avait le fusil à l'épaule prêt à faire feu.
Mais le forçat avait disparu.
Le soldat crut s'êlre trompé et à l'éclair suivant Haudecœur put le voir qui avait repris, appuyé sur son arme, sa posture indifférente sous les seaux d*eau qui lui tombaient sur les épaules.
Quelques secondes après, Haudecœur était à l'abri.
Là, déjà, il était presque libre et pouvait évoluer entre la ligne défendue par la surveillance militaire et les deux lignes inlérieures gardées la première par la gendarmerie et l'autre par la police indigène.
Entre ces lignes, dévastes champs couverts de cultures de maïs, de cannes à sucre, de ricin, de tabac, puis quelques buissons, des arbres, sur lesquels passait la rafale qui les tordait et en écrasait beaucoup.
Haudecœur se redressa. Depuis sa case, il avait marché en se courbant, la tête aux genoux, ou en rampant comme un reptile.
Toutes les routes, tous les chemins dans la brousse sont coupés par des postes de gendarmes.
Haudecœur n'avait jamais pu pénétrer jusque-là et ignorait la configuration du terrain, mais il connaissait l'existence des postes et à peu près leur situation.
n se jeta dans la brousse et dans les hautes herbes, les broussailles presque impénétrables à tout autre que les indigènes ou aux foiçats courant à leur liberté, il s'avança lentement, évitant les postes, qu'il devinait, lorsqu'il arrivait à quelque clairière.
L'orage avait diminué de violence ; le tonnerre ne grondait plus ; les éclairs étaient plus rares ; mais la pluie tombait en rafales sans arrêt, couvrant la presqu île d'un vaste lac bourbeux.
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11 allait un peu au hasard, dans ces ténèbres, ayant perdu l'orientation, certain seulement que les broussailles, en se continuant, Téloignaient du camp, mais ne sachant pas si elles le conduiraient à la mer ou dans l'intérieur des terres.
Mais il ne s'en inquiétait pas.
Au jour, il saurait bien s'y retrouver.
Il calculait, au temps qui s'était passé depuis qu'il avait laissé derrière lui la seconde ligne de surveillance, qu'il devait avoir dépassé les postes des gendarmes et même ceux des Canaques.
Toutefois, dans l'incertitude, il ne négligeait aucune précaution.
Malheureusement, il ignorait que les factionnaires indigènes, au lieu de garder les routes et sentiers, ainsi que nos soldats, sont éparpillés dans la brousse même, invisibles par conséquent, et là, l'oreille exercée à tous les bruits, ils veillent.
Le campement de leur poste, composé de quelques huttes en paille entourées d'une palissade, seul, est sur la route qui va de Nouméa à Bourail et Tiremba, en longeant d'assez près la côte. Aussi longtemps qu'il avait marché entre les postes des gendarmes, les broussailles l'avaient sauvé. Ce qui l'eût sauvé, à cette heure où il se trouvait au milieu des Canaques, c'eût été d'abandonner les broussailles et de suivre hardiment les sentiers et les roules.
Il entendit tout à coup, près de lui. dans l'ombre, une exclamation rude en langue canaque, dont il savait déjà quelques mots :
— Bad man! l... méchant homme I !....
Il se baissa vivement pour se dérober sous les herbes, mais pas assez vite, cependant, car il sentit uno douleur ^aiguë à l'épaule.
L'indigène, malgré la nuit profonde, avait lancé sa sagaie, qui eût percé Haudecœur de part en part si instinctivement il ne s'était pas courbé.
Elle lui avait atteint le haut du bras, près de l'épaule, le perçant de part en part.
Haudecœur eut un éblouissement.
— Je suis perdu ! Cet homme va donner l'éveil.
Et c'était vrai. Le sauvage avait poussé un long cri guttural.
Puis, bravement, il s'était jeté sur Haudecœur fuyant dans l'obscurité.
Les Canaques sont d'une agilité extraordinaire.
En quelques bonds, il eut rejoint le forçat.
Haudecœur, se voyant poursuivi, s'élait arrêté. En cette minute suprême, où peut-être il jouait sa vie, toute indécision l'eût perdu.
Mais Haudecœur était énergique et résolu.
Il avait arraché la sagaie de sa blessure et l'avait conservée.
11 s'accroupit dans les herbes, l'arme prête, la tenant comme une lance, et ce fut sur la pointe de cette lance qu'il reçut le sauvage dans son dernier bond.
L'homme tomba avec un rugissement 1... Il ne bougea plus.
Etait-il blessé? Certes !... Etait-il mort? Haudecœur ne songeait guère à s'en assurer...
Dans le lointain, quelques cris retentissaient.
Le poste canaque était sur pied et sans doute cherchait à se mettre en communication avec le factionnaire qui lui avait donné l'éveil.
Haudecœur souffrait beaucoup de sa blessure.
Le sang coulait en abondance. S'il avait fait jour, on aurait pu aisément le suivre à la piste. Heureusement, la pluie lavait le sang qui tombait goutte à goutte, sur les hautes herbes.
Il déchira sa chemise, tout en courant, s'en enveloppa l'épaule du mieux qu'il put.
Ce qui était à craindre pour lui, ce n'était pas seulement la poursuite des Canaques, c'était que ceux-ci donnassent réveil aux postes de gendarmerie et au poste militaire, l'éveil se répercutant de là sur le chemin de ronde.
Mais les Canaques mettraient du temps à retrouver
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leur camarade blessé ou mort, à se rendre compte de ce qui s'était passé- Ce temps était précieux pour Haudecœur.
11 devait en profiter.
Sans plus rien craindre, il courait de toutes ses forces, sur le chemin parcouru tout à l'heure, suivant les déclivités du terrain, ne s'arrêtant pour se raser à terre que lorsqu'il savait rencontrer quelque poste.
Du reste, peut lui importait qu'on vît cette ombre fuyante errer par la campagne, dans cette nuit.
Il rentrait au camp : les soupçons ne seraient pas éveillés ! La consigne était de laisser sortir, et non point de laisser entrer.
Mais l'important, pour Haudecœur, était qu'on ne le reconnût pas, qu'on ne le soupçonnât point, le lendemain, d'être l'auteur de cette tentative d'évasion.
Car, alors, il eût été perdu...
Et il courait, dévalant par cette obscurité intense, parfois se butant contre quelque obstacle invisible et tombant, se relevant alors et reprenant sa course avec rage.
La pluie diminuait, et le vent toujours violent commençait à déblayer le ciel, où, parfois, entre des nuages noirs, apparaissaient quelques clous d'or scintillant sur un bleu sombre.
Quelques minutes encore et il était probable que la tourmente aurait cessé : avec la tourmente^ ces ténèbres protectrices disparaîtraient, non point pour faire place au jour, — il était environ deux heures du matin, — mais pour laisser s'écouler la nuit dans un calme complet. Alors, la nuit moins obscure livrerait le secret de l'évasion et les dangers s'accumuleraient autour de Haudecœur, plus grands, presque insurmontables.
Il le comprit et hâta sa course.
Il était haletant. Par bonheur, son bras engourdi ne le faisait plus souffrir, en ce moment. Mais s'il avait eu quelque lutte à soutenir, il en eût été incapable.
Il s'arrêta un instant pour reprendre haleine.
Ei il en profita pour écouter s'il était poursuivi.
Poursuivi, il devait l'être. Mais les Canaques avaientils donné l'éveil, averti les gendarmes et le poste militaire?
Etait-on sur ses traces?
Il n'entendit rien.
Partout, le calme le plus absolu, et le vent lui-même s'apaisait.
Il jugea qu'il avait dépassé le poste des gendarmes.
Restait le poste militaire et le prolongement du chemin de ronde.
Tout fut franchi sans autres aventures.
Nous l'avons dit, il était plus facile d'entrer dans la prescju'île Ducos que d'en sortir, et il était possible qu'à son retour Haudecœur eût été aperçu par des (actionnaires sans que ceux-ci s'en fussent autrement inquiétés»
Il se glissa dans sa case et tomba barrasse sur son lit.
11 aurait bien voulu ne pas dormir ; il sentait le danger de s'abandonner ainsi, au hasard des perquisitions qui pourraient être faites, de l'enquête qui, assurément, allait suivre.
Mais la fatigue fut plus forte que tous les raisonnements.
Il s'endormit d'un sommeil lourd, sans même panser sa blessure.
lise réveilla heureusement au lever du soleil et ce fat sa blessure niême dont le bandage grossiers'étaitdérangé qui le tira de sa torpeur.
Si quelque soupçon planait sur lui, si les premières perquisitions étaient dirigées de son côté, que ferait-il?
On découvrirait sa blessure.
11 serait obligé d'expliquer comment il l'avait reçue.
C'était presque le flagrant délit. Les blessures des sagaies se reconnaissent facilement. Puis, peut-être le Canaque n'étail-il pas mort? Peut-être avait-il parlé, fourni quelques indications?
11 se leva péniblement.
Le sang perdu et l'effroyable nuit passée lui donnaient une forte fièvre; mais ce qui entretenait son courage et centuplait son énergie, sa force dé résistance, c'était le sentiment du danger qu'il allait courir, pendant toute
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celte journée, sous l'œil soupçonneux des surveillants, sous le regard méchant des forçats, ses voisins, avec lesquels il ne frayaitguère et qui, pour cela, le détesiaient*
Et tout d'abord, c'était ce sang qui pouvait le trahir.
Heureusement que la pluie torrentielle, pendant des heures, avait lavé le sang coulant de l'épaule sur la chemise, détruisant les taches au lur et à mesure qu'elles se produisaient ; puis le sang s'était arrêié et la pluie avait contiiiué de tomber, lavant toujours.
Peu de chose lui restait à faire.
Il essuya la blessure, constata que quelques jours suffiraient pour la guérison, aucun muscle n'ayant été atteint.
Il la pansa après y avoir mis de la charpie.
Il fit sécher ses vêtements.
Puis, saisissant ses outils, accablé de lassitude, ses yeux se fermant malgré lui, il reprit quand même son travail de la veille.
La tentative d'évasion n'avait pas tardé à être connue. Cependant il planait là-dessus quelque incertitude.
Le Canaque s'était jeté sur sa propre sagaie, tendue par Haudecœur.
Il était mort sur le coup, le cœur traversé. Le poste n'avait plus trouvé qu'un cadavre. Grande rumeur et surtout grande indécision. Quelle était la cause de cette mort? Se trouvait-on en présence de la tentative désespérée d'un forçat qui pour s'enfuir, avait voulu profiter des horreurs de cette nuit? Ou s'agissait-il -^implement de quelque vengeance et l'indigène avait-il été assassiné par un de ses camarades?
Impossible de deviner la vérité.
Toutefois, la sagaie retrouvée au travers du cadavre fut reconnue pour avoir appartenu au mort.
Le Canaque avait quitté son poste. Le cadavre gisait à plus de cinq cents mètres de la brousse et le factionnaire, quelques heures auparavant, avait reçu mi^sion de veiller.
Alors, c'est donc qu'il y avait eu poursuite?
S'il avait fait jour, ou même si la nuit avait été claire et calme ainsi que les autres nuits, les indigènes eussent reconnu bien vite dans les broussailles et les hautes herbes les traces de Haudecœur.
Mais par cette nuit de tourmente, impossible. 11 fallait attendre au jour, et le jour venu les traces auraient disparu.
Les postes de la route transversale furent quand même avertis; des rondes organisées aussitôt parcoururent le pays.
Mais tout cela avait pris du temps. Et Haudecœur était rentré dans sa case. Le matin il y eut, autour de toutes les paillottes, sur toute la presqu'île, un mouvement inusité.
Les surveillants, suivis de soldats en armes, parcouraient les cases, interrogeaient, visitaient, cherchant partout quelque indice.
Ce qui pouvait trahir Haudecœur, c'était sa blessure. Mais sa blessure, personne ne pouvait la soupçonner. Et puisque les surveillants le trouveraient à son travail, s'ils avaient eu des doutes, les doutes se fussent évanouis d'eux-mêmes.
Etendus sur des bambous, devant sa case, au grand soleil, ses vêtements trempés, dans la course iurieuse de la nuit, séchaient.
Mais cela non plus ne pouvait le trahir. Devant presque toutes les cases, il y en avait autant. Tous les toits des paillottes que la bourrasque n'avait pas emportés avaient été traversés et, sur des bambous, séchaient les chemises de laine, les pantalons et les blouses de toile blanche des forçats.
La case de Haudecœur fut visitée comme les autres.
Mais, pas plus chez lui que chez les autres, on ne trouva rien.
La matinée se passa ainsi.
— Je suis sauvé, pensa Haudecœur.
Et souriant, à part lui, en taillant son bois, tout endormi :
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— C'est égal, quelle venette!... Et dire que je suis prêta recommencer !
Tout n'était pas fini, pourtant...
Vers deux heures, n'en pouvant plus, il s'était jeté sur son lit de feuilles pour faire la sieste. Il le faisait ainsi tous les jours, et même beaucoup plus tôt. Mais ce jourlà, il aurait voulu, sans savoir pourquoi, ne point dormir, être de sang-froid, prêt à tous les événements.
Il dormit deux ou trois heures.
Lorsqu'il se réveilla, il fut fort étonné de trouver assis sur un escabeau, sous sa case, un surveillant nommé Jacquemin.
Il n'était à la presqu'île que depuis une quinzaine de jours, mais, voulant faire du-zèle, outrepassant ou du moins exagérant ses droits, il s'était déjà attiré la haine de tous les déportés.
Haudecœur, très discipliné et très soumis, ne le haïssait point, mais instinctivement il le redoutait.
Jacquemin était un garçon d'une trentaine d'années environ, maigre, osseux, d'apparence maladive et pourtant robuste. Ses yeux, d'un bleu pâle, étaient doucereusement faux, et souriants toujours.
Il y avait une heure qu'il était là, assis, sans bouger, regardant Haudecœur dormir, en fumant des cigarettes.
Parfois, lorsque Haudecœur faisait un mouveoîent et se retournait sur l'épaule blessée, une plainte lui échappait.
Ce fut ce qui le réveilla.
En reconnaissant Jacquemin auprès de lui, Haudecœur flaira quelque danger.
Un coup d'œil de côté, sur son épaule, le rassura, tout d'abord, en lui prouvant que la blessure n'avait pas saigné et qu'aucune tache rouge n'apparaissait sur la che- -mise.
— Bonjour, m onsieur Jacquemin ; il y a longtemps que vous êtes là?
— Il y a bien une heure.
— 11 fallait me réveiller.
— Ma foi, je le voulais presque. Votre sommeil était si
agité... Vous aviez l'air de souffrir et vous laissiez échapper des plaintes, tout en dormant.
— J'ai été si mouillé cette nuit que ça m'a donné un peu de fièvre.
— C'est juste. Nous l'avons été tous plus ou moins. Haudecœur s'était levé, avait pris ses outils, mais,
en cette minute, son bras, engourdi par le repos qu'il venait de prendre, avait peine, non point même à manier, mais seulement à tenir le ciseau ou le marteau.
— Je ferais aussi bien de me reposer aujourd'hui, ditil... Si vous vouliez me faice envoyer un paquet de quinine, demain ce serait passé.
— Volontiers, Haudecœur.
— Mais, dites-moi, monsieur Jacquemin, c'est la première fois que vous me faites l'honneur de votre visite... Est-ce que vous auriez, par hasard, besoin de moi?... Vous n'avez pas une mauvaise nouvelle à m'apprendre ?
— Oh ! non, un simplerenseignementà vous demander.
— Dites, monsieur Jacquemin, dites!
Haudecœur était sur ses gardes.
Tout en parlant, et afin de se donner une contenance, il venait de jeter quelques menues branches sur les pierres de son foyer, les avait allumées, se penchait pour souffler dessus et en activer la flamme.
Et a-ffectant de rire :
— Voilà, dit-il, j'avais mis des haricots tremper hier, au soir... J'ai été servi à. souhait... Ce n'est pas l'eau qui leur a manqué... Et vous savez, l'eau de pluie est excellente pour les aduucir...
El comme la flamme montait entre les pierres, il mit un pot dessus, avec ses haricots.
— Mon dîner... à votre service, monsieur Jacquemin ?
— Ce n'est pas pour vous refuser, mais ça nous est défendu.
Il y eut un léger silence entre les deux hommes. Tout en préparant son repas, Haudecœur se disait :
— Ce n'est certainement pas pour me voir cuire mes haricots que le surveillant est venu chez moi.
Et Jacquemin se contentait de l'observer, le poursui-
fi
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vait, partout où le forçat se rendait, d'un éternel et doucereux sourire.
Jacquemin se décida à parler :
— Alors, vous avez été bien mouillé cette nuit, Haudecœur?
— Comme tout le monde, monsieur Jacquemin, comme tout le monde, ni plus ni moins.
— Votre paillotte a l'air pourtant solide... et le toit n'a pas été enlevé, comme ceux des cases voisines.
— C'est vrai; je Tavais fortement étayé, comme vous pouvez voir... toutes mes précautions étaient prises... et j'ai bien fait... mais on ne peut pas empêcher Teau, quand elle tombe avec tant de violence, de traverser les chaumes les plus épais.
— Moi aussi, j'ai été mouillé... il fallait voir... ma tunique et mon pantalon étaient en bouillie...
— Tiens, je ne vous savais pas de garde.
— Si, j'étais de garde au chemin de ronde... Haudecœur eut un frisson.
Il sentait là-dessous sinon quelque menace, du moins un danger.
Jacquemin reprit :
— J'étais au chemin de ronde vers dix heures, au plus fort de l'orage.
C'était à peu près vers cette heure-là que Haudecœur y passait lui-même.
Mais comme dans celte dernière phrase il n'y avait pas d'interrogation et qu'il n'était pas tenu de poursuivre l'entretien, il garda le silence.
Les haricots le retenaient. Il entretenait doucement le feu.
Cela ne faisait pas le compte du gardien. ^ —7 Où alliez-vous donc, vers cette heure-là, Haudecœur? J'ai cru reconnaître votre tête, à la lueur d'un éclair...
Le 'petit frisson se remit à monter dans le dos de Haudecœur.
— Vous avez de bons yeux, monsieur Jacquemin, ditil avec un gros rire... je profitais de la beauté de la nuit
pour prendre un peu le frais... c'est le cas de le dire...
— Possible, possible... et même paraît que vous ne redoutez pas de prendre un refroidissement, puisque vous vous êtes promené toute la nuit...
— Comment savez-vous ça?
— Je vous le dirai tout à l'heure.
— Du reste, j'ai le droit de me promener et ça ne vous regarde pas.
— Oui, oui, ne vous fâchez pas. J'ai eu la curiosité, après vous avoir aperçu en dessous du chemin de ronde, de venir à votre case pour m'assurer si vous étiez rentré. . . et votre case était vide...
— Puisqu'on était aussi mal dehors que dedans, j'étais dehors...
-^ Possible, possible. .. Et sans arrière-pensée, n'estce pas ?
— Et sans arrière-pensée... Qu'est-ce que vous supposez donc?
— Oh 1 si peu de chose !... En allumant une allumette pour voir clair dans votre case, j'ai découvert un papier retenu par des cailloux...
Le front de Haudecœur se coupa d'une ride. Il voyait les soupçons resserrer leurs mailles autour de lui.
Sa gorge se contracta. Il eut peine à avaler sa salive.
— Et vous l'avez laissé, le papier, puisque je l'ai retrouvé en rentrant?
— Je l'ai laissé, mais non pas sans l'avoir lu.
— Ah ! Eh bien, je voulais en flnir, c'est vjai... mais j'ai eu peur, quand c'a été le dernier moment... J'ai eu peur, et puis voilà, je suis revenu... *
M. Jacquemin souriait.
— Oui, on a, comme ça, des idées de suicide, et puis, quand arrive le moment de faire le plongeon, on trouve encore que la vie est meilleure.
— C'est ce que je me suis dit, monsieur Jacquemin.
— Et à quel endroit de la côte vouliez-vous faire le plongeon?
Haudecœur réfléchit que puisque le surveillant l'avait
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surpris au chemin de ronde, il fallait lui indiquer un point du rivage auquel ce chemin aboutissait et que le forçat aurait naturellement suivi.
— Aux Roches-Bleues...
— C'est juste, c'est juste, fit Jacquemin et souriant... Ce chemin y conduit... mais je comprends que vous ayez reculé... il y a un tas de requins, aux Roches-Bleues... Parfois, je l'ai vu d'en haut, la mer en est. toute noire... C'est une sale façon d'en finir, Haudecœur, que de servir à la digestion d'un de ces monstres-là... Brrou ! Mais vous, Haudecœur, qui êtes un modèle de résignation et de bonne conduite, comment se fait-il que vous ayez eu cette envie ?
— On finit par s'ennuyer tant !
— J'aurais dû m'en douter, puisque c'est la deuxième tentative...
— Oui, il y a trois ans, sur la Danaé. Lesourire doucereux de Jacquemin se chargea d'ironie. Haudecœur surprit la nuance et pensa :
— Attention, il y a encore autre chose... W y avait autre chose, en efl'et.
— Et alors, n'ayant pu vous décider à vous tuer, vous vous êtes dit : a Au fait, si je m'évadais ? » La nuit était propice ... une évasion ne paraissait pas absolument impossible...
— Vous vous trompez, monsieur. Jacquemin, je n'ai pas eu cette idée. Au surplu'^, voici une demi-heure que vous êtes à tourner autonr de la marmite, — c'est le cas de le dire, fit-il en désignant ses haricots, — sans oser me confier ce que vous voulez... Ce que vous voulez, moi, je vais vous le dire... votre dernier mot me l'apprend...
— Eh bien, parlez, ce n'est pas de refus.
— J*ai entendu raconter ce matin qu'on avait trouvé mort un Canaque du poste... Les raisons de sa mort, on ne les connaît pas... Est-ce vengeance? Est-ce un forçat qui a voulu s'évader?... Vous, je suis sûr que vous êtes pour le forçat évadé... hein ?
— Juste I
— Et le forçat évadé, c'est moi?
— Peut-être, je ne Tai pas dit.
— Mais vous l'avez pensé... Avec votre air de ne pas y toucher, vous n'êtes pas bon à prendre même avec des pincettes, je vous connais... La vérité c'est que vous êtes venu ici plaider le faux pour savoir le vrai. Vous faites du zèle... et vous tapez de la tête partout comme une guêpe enfermée dans une bouteille... c'est moi qui vous le dis...
Jacquemin était blême.
Il ne souriait plus.
— Toi, tu me paieras ça, mon gros ! murmura-t-il.
— Avez-vous une preuve ?Non? Eh bien, laissez-moi tranquille.
— Comme vous y allez... Voyons, ne vous fâchez-pas... Je ne vous ai jamais fait de mal... Depuis un mois que je suis à la presqu'île, je ne vous ai pas adressé deux fois la parole. .. Calmez-vous.
— Je ne me lâche pas. Bonsoir...
D'un ton indifférent, Jacquemin dit, en tirant sa blague :
— Vous accepterez bien une pipe de tabac, père Haudecœur?
— Non...
— Alors, vous allez me faire croire qu'en vous soupçonnant, j'ai frappé juste, si vous prenez la mouche comme ça tout de suite...
Haudecœur réfléchit qu'en somme le surveillant avait raison.
Puisqu'il n'y avait pas de preuves contre lui, qu'importait le soupçon ?
— SoiM dit-il...
Jacquemin tendit sa blague :
— Bourrez votre pipe !...
Haudecœur prit la blague, mais soudain, il tressaillit et malgré son sang-froid ne put s'empêcher de pâlir, à «on tour.
En une seconde, une foule de pensées se heurtent dans sa tête.
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Il vient de se rappeler que le matin, en se réveillant, il a voulu fumer comme il faisait d'habitude et qu'il avait vainement cherché partout sa pipe. Elle était introuvable.
Et il avait alors réfléchi que sans aucun doute, elle était tombée de la poche du pantalon, dans la course nocturne, pendant qu'il rampait dans les broussailles.
— J'en ferai une autre, avait- il dit.
Mais Jacquemin voulant le faire fumer, n'était-ce pas on piège tendu?
Sa pipe n'avait-elle pas été retrouvée?
On la connaissait. Il l'avait agrémentée de dessins, avec son couteau.
Elle portait même son nom ! En relief! ! 1
Si elle avait été ramassée auprès du Canaque niort, Haudecœur était perdu.
Par un effort suprême, il réussit à ne point se troubler.
Et sans témoigner de surprise, comme s'il s'en était aperçu depuis longtemps, il dit :
— Je fumerais volontiers, mais figurez-vous que j'ai perdu ma pipe avant-hier... Ça me prive bien... Je suis en train de m'en confectionner une autre... Mais je tenais à la première... Si jamais vous la retrouvez, il est facile delà reconnaître, mon nom est dessus...
— Et où Tavez-vous perdue, Haudecœur ?
— Si je savais oii, j'irais la chercher... Tout ce que je peux dire, c'est que, avant-hier, en partant pour aller reporter deux chaises au maréchal des logis de gendarmerie, je l'avais encore... et qu'en revenant, je ne Pavais plus... Elle sera tombée dans le trajet...
— La voici! père Haudecœur... Bourrez-la !... Je l'ai ramassée près du chemin de ronde.
Haudecœur eut un soupir de soulagement.
Sa figure exprima une satisfaction si visible que Jacquemin s'en aperçut.
— Vous voyez, je ne suis pas aussi méchant que j'en ai l'air... Si je vous avais dit que j'avais trouvé votre pipe auprès du Canaque assassiné, vous n'auriez pas pu le nier, probable...
Et reprenant sa blague, il s'en alla, avec son mauvais sourire.
Haudecœur craignit d'êtreinquiété, maisil se trompait,
Jacquemin avait raconté au forçat une histoire forgée de toutes pièces. Il n'avait pas vu Haudecœur sous le chemin de ronde, maitil était entré dans sa case pendant la tempête pour se mettre à l'abri, et c'est là qu'il avait surpris la lettre laissée à dessein par le fugitif. De là, les insinuations par lesquelles il avait essayé de troubler Haudecœur et de l'amener à un aveu.
Un seul détail, pourtant, était vrai. C'était sur la route transversale, non loin de Tendroit où le forçat avait été mis en joue par un soldat d'infanterie de marine, que la pipe avait été retrouvée.
Cependant, Jacquemin était parti avec le vague soupçon que tout ce qu'il avait inventé n'était pas un mensonge.
Et à partir de ce jour-là, Haudecœur s'aperçut qu'il était l'objet d'une surveillance toute particulière.
Partout où il allait, le regard attentif du surveillant, que celui-ci fût ou non de service, le suivait.
Partout, les yeux bleu clair et l'éternel sourire de Jacquemin.
Haudecœur se tint tranquille et ne renouvela pas sa tentative.
De celle qui n'avait pas réussi, il lui restait toutefois une supériorité, c'est qu'il connaîtrait désormais son chemin, lorsque la première occasion se représenterait de tenter l'aventure.
Deux mois se passèrent.
Un matin, comme il sortait de sa paillote, il vit un indigène qui s'en venait de son côté, ayant à la main un morceau de canne à sucre.
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Cet indigène semblait regarder Haudeçœur d'un œil singulier.
Et sans qu^il se demandât pourquoi, Haudeçœur se mit à le regarder à son tour.
C'était un grand et vigoureux garçon, à la démarche souple et hardie, aux yeux noirs brillants, à peu près nu.
Il s'avança vers Haudeçœur.
Au moment où l'indigène s'approcha, le forçat le vit qui glissait rapidement les yeux autour de lui comme pour s'assurer que personne ne l'observait. H n'y avait personne, en effet. L'indigène, alors, passants! près de Haudecœ.ur qu'il le frôla presque, murmura en français, avec le son de voix guttural qui est particulier à ces peuplades :
— Secret!
Et d'un geste indifférent, il jeta sur un tas de branches son morceau de canne à sucre qui disparut.
Puis l'indigène se perdit dans les massifs d'arbres.
Haudeçœur avait parfaitement entendu.
Il avait parfaitement vu, aussi.
Mais de là à comprendre, il y avait loin.
Qu'avait voulu dire cet homme avec le mot laconique tombé de ses lèvres? Et ce mot avait-il quelque rapport avec ce morceau de bois dont il venait sans doute en'se jouant ou pourse désaltérer d'exprimer le sucre liquide ?
Poussé par la curiosité, il se dirigea vers le tas de bois.
Au moment oii il y arrivait, où il allait se baisser, il entendit un léger bruit derrière lui.
C'était Jacquemin qui passait, en sifflotant, sans le regarder.
— Diable ! murmura-t-il... Est-ce qu'il y aurait là un piège?
Et soudain il rentra dans sa case.
Mais il suivait le surveillant du coin de l'œil.
— Un piège? Lequel?- Dans tous les cas, puisque le piège est éventé, si tant est que je ne me trompe point, je ne m'y laisserai pas prendre.
Il alla chercher une brassée de branches. Et il eut soin d'enlever la canne à sucre.
Chez lui, sûr de ne pas être vu, il avisa celle-ci etla considéra.
Elle ne présentait rien da particulier et ressemblait à toutes les cannes à sucre. Tout le liquide était bu.
Il allait la jeter ; il allait ne plus s'occuper de l'incident qu'il finissait par attribuer au hasard, lorsque, dans l'intérieur de la canne et tout près de l'orifice, coupé à quelques centimètres seulement au-dessus d'un noeud, il crut apercevoir un bout de papier.
Il regarda de plus près.
Il ne se trompait pas. C'était bien un papier. Il le retira.
— Secret I avait dit le Canaque en passant.
Qui pouvait bien essayer de correspondre ainsi avec lui?
— 11 y a du Jacquemin là-dessous. Sûrement, se ditil... Ça sent son fruit, et s'il y avait là une proposition d'évasion, ça ne m'étonnerait pas.
Il déplia le papier, étroitement enroulé et qui eût tenu à l'aise dans un dé à coudre !
• Le papier disait :
« Vous pouvez vous confier à l'indigène qui vous remettra cette lettre. C'est un homme sûr. Vous avez des amis à Nouméa qui veillent sur vous et qui sont venus de France pour vous faire évader. La plus extrême prudence leur est commandée, afin qu'aucun soupçon ne plane sur vous et qu'on ne puisse deviner une entente commune. Demain matin, le Canaque qui nous est dévoué passera devant votre case. Donnez-lui votre réponse par le même procédé et dites-nous si nous pouvons compter sur vous. »
C'était tout. Aucun autre renseignement plus précis. Aucun nom. L'écriture, toute petite, — il fallait tenir le moins de place possible, — était ferme, aisée, élégante.
— Oui, oui, murmura le pauvre Haudecœur rendu méfiant, pour sûr c'est une manigance de Jacquemin. Plus souvent I...
Il bfûla canne et lettre, en haussant les épaules.
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Le lendemain matin, il était pourtant sur le seuil de sa case, à l'heure dite, le cœur battant, regardant au loin, sous le soleil ardent, pour tâcher de reconnaître l'indigène de la veille.
L'indigène fut exact.
Il passa, lentement, et les yeux fixés sur les yeux de Haudecœur.
— Secret! dit-il encore en passant.
Et il s'arrêta une seconde.
— Oui, oui, mon vieux moricaud, disait Haudecœur, pour que tu ailles ensuite me moucharder à Jacquemiû !...
L'indigène ne comprit pas ce langage parisien, mais il parut surpris de ne rien recevoir.
Il continua son chemin, sans insister, et bientôt Haudecœur le perdit de vue.
Malgré tout, malgré ses craintes, Haudecœur se disait ;
— Si, pourtant, c'était vrai ! Si j'avais un ami qui s'occupe de moi !
Et alors il resongeait à tous ceux qu'il avait laissés en France.
Mais cela lui faisait hausser les épaules.
Les pauvres diables comme lui avaient-ils des amis capables de les faire évader? Surtout assez riches pour faire un voyage aussi coûteux?
Hélas ! non.
— C'est des blagues de Jacquçmin.
Telle était la conclusion régulière de toutes ses réflexions.
Deux jours se passèrent sans qu'il revît le Canaque.
Puis le même jeu recommença un matin.
Haudecœur reçut une seconde lettre.
Celle-ci contenait :
« Vous n'avez pas répondu. Vous vous défiez. Vous avez raison. Nous savons que le bruit court d'une tentative d'évasion qui a échoué dernièrement à la presqu'île Ducos. Les soupçons se sont égarés sur plusieurs forçats. Votre nom a été prononcé. Vous avez dû remarquer un
redoublement de surveillance. Nous ne sommes donc pas surpris que votre prudence soit mise en éveil. Cependant nous sommes vos amis. Nous sommes prêts à vous donner la preuve que nous n'avons pas d'autre but que de vous rendre la liberté. »
Le lendemain le Canaque, en passant devant la case de liaudecœur, ramassait un morceau de canne à sucre.
Très calme, du reste, et de l'air le plus indifférent. Les sauvages sont d'admirables comédiens et feraient des diplomates supérieurs.
La canne contenait la réponse de Haudecœur.
Celui-ci s'était enfin décidé et sa réponse, du reste, n'avait rien de compromettant.
« Prouvez-le-moi ! » disait-elle simplement.
La réponse ne se fit pas longtemps attendre.
Le lendemain, à la même heure, le Canaque, qui était employé à apporter régulièrement des vivres au camp, — Haudecœur le savait, — le Canaque lui jetait la réponse attendue :
a Nous aurons plus d'une fois l'occasion de vous le prouver. En attendant, le conseil que nous allons vous donner est une preuve de nos intentions. Nous avons reconnu qu'il était à peu près impossible de favoriser votre évasion de la presqu'île Ducos. En conséquence, nous vous conseillons de solliciter votre envoi en concession libre à Bourail. Votre demande sera appuyée auprès de l'administration, et il est possible que vous n'attendiez pas longtemps votre envoi. A Bourail, nous nous ferons connaître. Prenez patience. »
— Oui, ça devient sérieux, se dit Haudecœur. D'autant plussérieux qu'une dernière ligne, en formede
post-scriptum, pour attirer l'attention sans doute, disait : « Défiez-vous de Jacquemin, le surveillant! »
— îl faut vraiment que ce soit des amis! ! Et son cœur se gonfla d'espérance.
— Libre! Libre!... mais si ces amis-là, que je bénis d'avance, sont assez puissants pour me faire évader, ils me ramèneront à mes enfants et à ma femme... Alors je pourrai encore être heureux!
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Une pensée soudaine le troubla cependant.
— Pourquoi veut-on me faire évader? Il y a donc des gens qui sont certains de mon innocence?... Alors, il y en a donc qui connaissent le véritable meurtrier de M. de Beaupréault? Eh bien, s'il yen a, il faudra que je leur fasse cracher leur secret...
Haudecœur ne risquait rien à faire la demande qu'on lui indiquait.
Il s'exécuta.
Il vit bientôt arriver Jacquemin.
— Eh bien, Haudecœur, il paraît qu'on veut nous quitter? dit le surveillant.
— Oui, monsieur Jacquemin. Voyez-vous, j'ai pris mon parti. Voilà déjà trois ans que je tire. J'ai encore dix-sept ans devant moi. Je ne veux pas tourner pendant dix-sept ans des bâtons de chaises, comme je fais depuis que je suis à la presqu'île. L'administration donne facilement des concessions. Eh bien, lorsque je verrai qu'on peut vivre facilement dans la mienne, je ferai venir ma femme et mes enfants. Nous travaillerons tous les quatre. Et qui sait, on retrouvera peut-être un peu de tranquillité.
— C'est très sage, Haudecœur, fit Jacquemin d'un ton incrédule, et je ne puis que vous engager à persister dans des intentions aussi pacifiques.
Et il le laissa sur ce mot.
— Oui, vieux, crois ça et bois un verre d'eau par-dessus, ce n'est pas ça qui te grisera 1
Quelques semaines se passèrent.
De temps en temps Jacquemin disait, avec son doucereux sourire :
— Eh bien, ça ne vient pas cette concession ?
— Il paraît, monsieur Jacquemin. Il y a du tirage, probable.
Une seule fois, depuis qu'il avait fait sa demande, le Canaque était passé devant sa paillotle et avait laissé tomber le morceau de canne à sucre qui leur servait à tous deux de boîte aux lettres.
La boite aux lettres contenait un petit papier :
« Ne vous découragez pas. On s'occupe de vous I » Et, en effet, il reçut un jour la nouvelle qu'il allait être transporté à Bourail oh lui seraient concédés dix hectares de terre arable. Un outillage complet sera mis à sa disposition. Il aura droit aux vivres pendant une certaine période.
— Vous voilà content, hein? fit le surveillant.
— Je suis surtout content de vous quitter, monsieur Jacquemin, fit Haudecœur tranquillement.
— Nous faisions pourtant bon ménage ensemble..
— Ça n'aurait peut-être pas duré toujours...
— Ah 1 ah ! vous me gardez rancune... L'histoire de la pipe, hein ?
Haudecœur se garda bien de répondre.
— Vous devriez m'en être reconnaissant, car si j'avais voulu...
— Si vous aviez pu me faire arriver de la peine, méritée ou non, vous l'auriez fait, monsieur Jacquemin... Donc, pas de reconnaissance.
Jacquemin se tut, se mordant les lèvres. Haudecœur sentait de plus en plus qu'il avait un ennemi dans cet homme.
Après tout maintenant il s'en moquait.
— Puisque je vais en être débarrassé !
La semaine suivante, il était expédié par mer à Bourail.
L'administration de la Nouvelle-Calédonie essaye en effet, ainsi que nous venons de le dire, de coloniser l'île en favorisant les forçats dont le repentir paraît sincère et dont la conduite est satisfaisante. Du reste, ce qu'on ignore généralement, elle ne se montre pas généreuse seulement pour les condamnés, au détriment des honnêtes gens que le besoin d'aventures pourrait conduire dans ces lointains parages. En effet, ceux-ci n'ont pas été oubliés par la loi de 1884 et chaque immigrant libre a droit gratuitement, cela va sans dire, à quatre hectares de terre de culture, à vingt hectares de pâturages, à un lot de dix ares dans le village voisin, pour la construction de sa maison dans le centre habité, à la nourriture
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pendant six mois, aux outils, aux semences, etc., etc.
On compte en Calédonie de nombreux centres pénitenciers. Il en existe à la Foâ, à la Fonwary Teremba, à Moindou, à Ouegâ, mais le modèle du genre a été installé dans la plaine extrêmement fertile de Bourail et Bourail est considéré comme la capitale du bagne libre.
Bourail est situé sur la côte Ouest de Ja Calédonie, à 72 kilomètres de la mer où il a son débarcadère à l'embouchure de la Néra. En lace, en effet, la ceinture de corail inaccessible se brise et peut donner accès à la terre. 194 kilomètres le séparent de Nouméa. Partout, autour de la ville, une culture superbe : plantations de café, de maïs, de cannes à sucre ; partout, des troupeaux de bœufs poussés par les slockmen à cheval armés du fouet terrible qui est entre leurs mains une arme redoutable et dont la lanière de cuir a dix mètres de long. Au loin, les monts du Nekou et du Nepourou dessinent leurs arêtes de nickel sur le bien profond du ciel. Et le massif de montagnes s'en va diminuant, au fur et à mesure qu'il s'éloigne de la mer, s'abaissant tout à coup vers la vaste plaine fertile de la vallée de Bourail oiisont les concessions des libérés. Plus loin, mais déjà mordues par le travail de l'homme et ouvrant leurs entrailles jusque-là inviolées, des forêts de niaoulis à Técorce de bouleau, de banians, de lianes, de broussailles hautes comme des arbres, occupent le centre de l'île entre les tribus de Kuana et celles de Naïlou.
De loin, à l'aube, Haudecœur, monté sur le bateau -qui t'ait le service entre Nouméa et Bourail, aperçut les maisons blanches de la ville, jetant une note éclatante dans la sombre verdure des bananiers, des cocotiers, des bourrars, pendant que tout autour de la ville lesjardins plantés de flamboyants aux fleurs de pourpre semblaient s'entourer d'un vaste incendie.
Le brave homme salua Bourail d'un sourire, comme
s'il y devait mettre le pied sur la terre de la délivrance.
Au milieu de la végétation vigoureuse, le clocher d'une
église lançait sa flèche dans le ciel. Et tout autour, sur
des monticules, on apercevait les postes militaires de
surveillance, les bâtiments du camp des forçats non concessionnaires, et, en dehors de toutes les autres, l'habitation du directeur de la colonie, encadrée de grands arbres, entourée de parterres encombrés de géraniums arborescents, oti des ruisseaux entretiennent une constante fraîcheur.
En attendant que certaines formalités fussent remplies, Haudecœur fut interné au camp. L'internement ne devait pas être long. Il suffisait d'attendre que l'agent de culture eût désigné la concession qui lui était destinée. On l'y conduirait. On lui remettrait ses outils. On lui verserait ses premières rations de vivres. Et il jouirait" alors d'une certaine liberté. Quelques années encore, et il pourrait être totalement libéré. Il aurait alors le droit, comme tout homme libre, d'acquérir, de trafiquer et de passer des contrats. Seulement^ tout en jouissant des privilèges du colon libre, il n'en aurait jamais l'indépendance, car le condamné libéré ne peut pas quitter l'île, et la condamnation primitive à temps devient un exil à perpétuité.
11 fut bientôt mis en possession de son terrain.
Il était situé à trois ou quatre kilomètres de Bourail et Haudecœnr trouva, sur l'emplacement même, une maisonnette déjà construite, quoique à demi démolie faute d'entretien.
En général le terrain est/ourni sans la maison.
Le hasard voulut que Haudecœur y trouvât des appentis, une toiture, même une distribution de pièces, le tout en mauvais état, ravagé par les plantes grimpantes qui tentaierit de reprendre là leur place usurpée par l'homme.
Cette maison, il le sut le jour même, avait appartenu à un forçat dont la cause, en son temps, avait été célèbre.'
On prononça le nom de Fenayrou, le pharmacien, dont le souvenir évoque le crime du pont de Chatou et la mystérieuse et sinistre intervention de Gabrielle.
Fenayrou, quelques jours après son arrivée au bagne, avait été placé à l'hôpital de Nouméa où le médecin l'a-
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vait chargé d'un service pharmaceutique. Ses exigences perpétuelles le firent réintégrer à l'île Nou. Plus tard, cependant, une concession dans les environs de Bourail lui fut accordée et il y construisit une nriaisonnelte.
Il avait, paraît-il, l'espoir d'attirer en Calédonie sa femme, qui expiait son crime en France.
Mais Gabrielle, obstinément, repoussa ses avances.
Fenayrou, dès lors, laissa en friche le terrain de sa concession, se refusant au moindre essai de culture.
La concession lui fut retirée, la maisonnette laissée à elle-même.
C'était Haudecœur qui allait en devenir le maître.
— J'espère bien que vous n'imiterez pas Fenayrou, lui dit l'agent de culture qui lui racontait l'histoire.
— Non. Je serai très bien ici. Le terrain est bon et je n'ai pas de voisins, ce qui ne me déplaît pas...
Dans la soirée de l'installation, il vit venir à lui un surveillant.
— J'ai reçu une lettre d'un camarade de la presqu'île.. . Paraît que vous êtes solide pour les évasions, vous?
Haudecœur ne répondit pas.
Il ne voulait pas se faire d'ennemis.
Le surveillant mit le doigt sur son revolver passé à sa ceinture, dans sa gaine de cuir noir.
— Moi, je ne badine pas... Vous voyez ce joujou? Eh bien ! ne vous trouvez jamais devant.
Maintenant qu'il avait exécuté les instructions — presque les ordres — des mystérieux protecteurs qui lui étaient survenus, Haudecœur n*avait plus qu'à attendre.
Sa position était supérieure à celle qu'il occupait à la presqu'île ; la concession plus grande et prise dans un terrain fertile, facile à cultiver ; il était laborieux, robuste et intelligent ; bien qu'il fût peu expérimenté en cultures, cependant il n'était pas tout à fait un ignorant ; il avait passé toute sa jeunesse à la campagne, et même pendant quelques années il avait été garde-chasse chez M. de Chamberlot, riche propriétaire de Seine-et- Marne. En le voyant doux et plein de bonne volonté, les
agents de culture lui donnèrent des conseils pour la bonne gestion de son petit domaine.
Il aurait pu être heureux, si le bonheur avait été possible pour lui, si, sous la tranquillité et la bonhomie apparentes de son allure, n'eût pas grondé la révolte furieuse contre sa destinée, contre son déshonneur immérité !
Il n'était pas depuis quinze jours à Bourail qu'il s'était rendu compte de tous les environs, qu'il avait minutieusement étudié toutes les facilités offertes à une évasion.
Et en effet, les forçats en concession, tout en étant l'objet d'une certaine surveillance, vont librement à leurs affaires ; c'est la chose pour eux la plus aisée que de ne point reparaître à leur concession, et de s'égarer dans l'intérieur de l'île au hasard des aventures ; beaucoup l'ont essayé ; la plupart y ont laissé la vie : les uns, morts de faim dans les solitudes des brousses à peu près impénétrables, les autres tués et mangés par les Canaques ; d'autres, enfin, qui, pour échapper aux misères atroces de ces évasions, ou bien se sont donné la mort, ou bien sont revenus se constituer prisonniers, aimant mieux le bagne et le châtiment qui les y attendait.
Car il ne suffît pas de s'évader du pénitencier, pour les forçats en surveillance ; il ne suffit pas de s'éloigner de leurs concessions pour les privilégiés, il ne suffit pas de vaguer dans l'île dangereuse, il faut en sortir, trouver un bateau, et gagner l'Australie.
Là, une difficulté presque insurmontable, une impossibilité réelle, mais qui disparaît dès que le forçat est riche, et peut se créer des complices au dehors.
Un jour, Haudecœur rentrait des champs, fatigué de toute une rude besogne sous un soleil torride.
11 était à peine dans sa case qu'il voyait passer et repasser, sur la route, un homme maigre, d'allure singulière, qui jeta un coup d'œil de son côté, et qui pourtant ne s'arrêta point.
En l'apercevant, Haudecœur éprouva le sentiment de quelqu'un déjàvu, d'un visage qui ne lui était pas inconnu.
L'homme passa pour la seconde fois.
Et comme le forçat s'était mis sur le seuil, l'homme ^'arrêta et sourit.
— Où ai-ie vu cette lête-là ? se demandait Haudecœur. L'inconnu s'avança vers lui.
Et au fur et à mesure qu'il approchait, les souvenirs se précisaient de telle sorte que lorsque l'autre fat tout près, ce ne fut pas celui-ci qui prit la parole, ce fut Haudecœur qui s'écria :
— M. Collivetî... M. Collivet, en Galédonie ! .' Brusquement Collivet — c'était lui, en effet — entra
dans la case.
Tout un flot de sang montait à la tête de Haudecœur, car en une seconde il venait d'évoquer le passé auquel Collivet avait été mêlé; dans lequel l'employé avait joué un rôle si funeste pour l'accusé. Car c'étaient les dépositions de Collivet qui avaient précisé les heures oùHaudecœur était entré chez M. de Beaupréault, en était sorti. Collivet avait p^aru montrer une sorte d'âpreté à dénoncer le brave homme. Haudecœur ne l'avait pas oublié et ne pardonnait pas.
Il dit d'une voix tremblante :
— Vous savez que j'ai bonne mémoire, monsieur Collivet... C'est grâce à vous, beaucoup, que je suis ici... Qu'est-ce que vous venez faire ? Tous allez me ficher le camp, hein ?...
Collivet s'attendait, sans doute, à cet accueil, car il ne fut pas décontenancé.
Il était entré tout à fait.
Et sans façon il venait de s'asseoir dans un fauteuil en bambous que Haudecœur s'était fabriqué lui-même, à bascule, pour faire la sieste.
— Nous sommes en sûreté et personne ne peut nous enten d re ?
— Ma case est isolée, comme vous avez pu le voir, et je suis seul... Mais avant d'entrer chez moi aussi librement, ma foi, que si vous étiez chez vous, vous auriez bien pu me demander si je voulais voiis y recevoir.
Collivet ne répondit pas, et, suivant sa première idée .
— Puisque nous sommes seuls, écoutez. C'est moi qui vous ai écrit à la presqu'île par l'intermédiaire du Canaque porteur de vivres.
— C'est vous qui prétendez... ?
— Favoriser votre évasion, oui...
— Je ne comprends pas les énigmes. Quel est votre but? Quelle est votre intention ?
— Pas d'autre que de vous amener hors de la Nouvelle- Calédonie, dans le pays où il vous plaira de vivre.
— Et ça pour me faire plaisir?
— Oui.
— Mais puisque j'ai assassiné M. deBeaupréault, puisque vous-même, vous surtout, m*avez accusé de ce crime, puisque ma condamnation est juste, pourquoi essayezvous de me faire échapper à un châtiment mérité ?...
— Je ne fais que servir un jeune homme qui s'intéresse à vous... J'ai accepté de Taider dans sa tentative... Je ne discute pas avec lui le but qu'il s'est proposé et qui est votre évasion... Lorsqu'il veut bien me demander conseil, ce n'est que sur les détails, sur les moyens d'exécution...
— Et ce jeune homme?
- Gérard de Beaupréault.
— Le fils de...
— Le fils de celui que vous avez assassiné...
— Voilà qui est étrange ! murmura Haudecœur pensif.
— Cela peut vous paraître étrange, je l'avoue. Je ne suis pas chargé de vous donner des explications ; M. de Beaupréault, lui-même, vous les donnera.
— De telle sorte que M. de Beaupréault est venu en Calédonie?
— Pour vous sauvar*. Il a frété un yacht, acheté fort cher au Havre ; il est parti sous prétexte de prendre une année de vacances, et de faire le tour du monde; le tour du monde a consisté, tout simplement, à filer en droite ligne vers le bagne, en ne faisant que les escales nécessaires pour reprendre du charbon. Nous sommes à Nouméa depuis longtemps, mais afin que les autorités administratives ne prennent point ombrage de notre présence nous avons quitté la rade à plusieurs reprises et poussé
des pointes, sous prétexte d'exploration, vers les îles environnante?. C'est ainsi qu'en attendant votre départ de la presqu'île pour Bourail, nous sommes partis. Il y a trois jours seulement que nous sommes revenus. Le yacht est en rade, à l'embouchure de la Nera...
— Tout cela 'pour moi? fit Haudecœur, incrédule.
— Pour vous !
— Et maintenant ?
— Maintenant, voici ce que M. de Beaupréault m'a chargé de vous dire : Vous allez prendre toutes vos dispositions pour vous évader. Lorsque vous serez prêt nous choisirons une heure de huit ; le yacht se tiendra caché derrière les récifs de corail, dans une anse que nous avons découverte et où il ne courra aucun danger. Il détachera un canot qui viendra \ous prendre à un endroit dont nous conviendrons. Savez-vous nager?
— Oui.
— Avez-vous peur des requins ?
— Je n'ai peur de rien.
— Alors, ça marchera tout seul. C'est bien compris ? . — Admirablement compris. Il n'y a qu'une chose qui me chagrine.
— Laquelle ?
— C'est que je suis obligé de refuser vos propositions.
— Pourquoi?
— Parce que je me défie de vous, monsieur Collivet.
— De moi ! qui viens vous offrir la liberté î
— Après m'avoirfait envoyer au bagne, oui.
— Ce n'est pas sérieux.
— Très sérieux. Je refuse, à vous. Mais il se peut que j'accepte si M. Gérard de Beaupréault vient m'expliquer lui-même pourquoi il prend tant d'intérêt à ma pauvre personne.
— A quoi bon ? je suis son mandataire. Et il est préférable pour la réussite de notre projet que M. de Beaupréault se montre le moins souvent possible. On ne le verrait pas, sans curiosité ni surprise, venir à vous, causer avec vous, l'assassin de son père, tandis que, moi, je puis passer partout sans exciter de surprise.
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— Tout cela est bel et bon.
— C'est l'exacte vérité.
— Elle ne me suffit pas. Je vous déteste trop pour avoir en vous la moindre confiance et je ne croirai en vous, en votre dévouement, que lorsque je serai, grâce à vous, rentré en Europe.
— Gela ne dépend que de votre volonté.
— Rien de conclu si je ne vois pas M. de Beaupréault. Je n'ai pas envie d'écoper de dix ans d'enceinte forliûée ou même, ce qui serait plus simple, d'attraper dans le ventre la balle du revolver d'un surveillant.
— C'est votre dernier mot ?
— Oui. Et je vous charge de le porter à M. de Beaupréault.
— C'est bien.
Coliivet se leva et^ sans même songer à saluer, partit.
Haudecœur resta songeur.
Puis, haussant ses larges épaules :
— Curieux I Je suis inquiet comme d'un grand danger prochain.
Deux nuits après, Gérard, lui-même, se présentait.
Haudecœur dormait profondément.
Lorsque, la petite lampe à pétrole allumée, Gérard se fut fait reconnaître du forçat, celui-ci eut une grosse émotion.
— Alors, c'est donc sérieux, monsieur, dit-il, vous voulez m'enlever dici ?
— Oui.
— Coliivet a dû vous expliquer que je désirais, avant tout, connaître les raisons de votre intervention. Cela peut vous sembler bizarre que je fasse des difficultés et que je n'accepte pas votre proposition avec enthousiasme. Mais je suis payé pour me défier, et je me défie.
— Vous êtes innocent.
— Oui, mais qu'est-ce qui vous le prouve?... Et si je suis innocent, si vraiment vous en avez la conviction, si vous possédez les preuves de mon innocence, pourquoi, au lieu d'intervenir tout simplement auprès de la justice, qui me ferait réhabiliter et reconnaîtrait son erreur,
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pourquoi entreprenez-vous un voyage long, pénible, fès coûteux, où vous pouvez rencontrer toutes sortes de vilaines aventures, pourquoi surtout, enfin, vouloir me faire évader à vos risques et périls?... Si je suis innocent et si vous pouvez le démontrer, monsieur de Beaupréault, votre devoir n'est pas de me faire évader nuitamment comme si j'étais coupable, mais de déclarer bien haut, en plein jour, que l'on s'est trompé sur mon compte. Si je suis innocent, enfin, réfléchissez un peu, monsieur, m'évader c'est me condamner, en somme, à la honte perpétuelle, c'est m'enlever toute chance de retrouver rhonneur...le mien, celui de ma femme, de mes enfants.
— Ce que vous dites est vrai, Haudecœur, fit Gérard, et cependant je vous offre mes services simplement sans autres explications. Je suis convaincu de votre innocence, mais je n'en ai aucune preuve...
— Vous avez au moins des preuves morales ?
— Je ne puis vous le dire.
— Il faut que votre conviction soit bien profonde, vraiment, pour être venu à ma recherche, en traversant le monde entier.
— J'ai une autre raison, Haudecœur, fit Gérard, simplement.
— Et me la direz -vous ?
— Oui. J'aime Louise. Je l'aime ardemment, de toutes mes forces. C'est Louise qui, tout d'abord, avec l'ardente affection qu'elle a pour vous, avec sa foi entière en votre innocence, m'a donné des doutes, a forcé mes réflexions, qui, enfin, m'a persuadé. Louise croit eh votre innocence et cependant elle n'en a pas de preuves. Elle croit parce qu'elle est votre fille. Eh bien, moi, Haudecœur, je crois, comme elle, tout simplement. Je crois parce que je l'aime...
Louise I Le nom de sa fille, de sa fille chérie, avait troublé le forçat.
Depuis si longtemps personne n'avait prononcé ce nom devant lui î
Parfois, lui-même prenait plaisir à le dire, ce nom, tout haut. Mais il ne pouvait se faire illusion.
Cette fois, c'était bien un autre qui l'avait prononcé. Et il en était tout étourdi.
— Ma fille I ma fille !
Il se remit et gravement, avec une simplicité pleine de noblesse :
— Monsieur de Beaupréault, je suis si surpris de ce que vous venez de m'apprendre que vous m'en voyez tout ému, tout troublé. Vous aimez ma Louise, ma pauvre enfant si simple et 'si laborieuse, bien belle, c'est vrai, bien belle !... Vous aimez la fille de l'homme qu'on accuse d'avoir assassiné votre père !... Il me semble bien qu'il y a quelque chose du bon Dieu dans tout cela. J'avais fini par ne plus y croire au bon Dieu. Il m'avait si complètement abandonné!... Vous aimez ma Louise!... Alors, oui, je comprends, il faut bien que vous me croyiez innocent pour l'aimer... autrement, mon nom, ma famille, tout ce qui nous touche de près ne vous causerait que de l'horreur...
,De douces larmes étaient venues à ses yeux. Gollivet assistait, silencieux, à cette scène.
— Oui, oui, je comprends !... Vous vous êtes dit : «Le père de Louise est innocent. Je le ferai s'évader du bagne. » Eh bien, cela ne suffit pas, non, monsieur de Beaupréault. Louise vous aime-t-elle?
— Je ne sais. Je crois pourtant qu'elle m'aimera peutêtre.
— Louise est modeste et sage... si elle vous aime, ce n'est pas moi qui m'opposerai à ce que vous soyez heureux. Vous ne devez pas être bien riche, car votre père était ruiné quand il est mort.
— Je suis pauvre.
— Il n'y a donc pas bien loin de vous à elle... Ce n'est donc pas votre situation, à l'un et à l'autre, qui vous empêcherait d'être mari et femme. Il y a autre chose. Il y a moi. On n'épouse pas la fille dun forçat. Ce n'est pas juste, que voulez-vous?... Mais surtout lorsqu'on porte le nom de Beaupréault, on n'épouse pas la fille de Haudecœur. Vous n'avez donc pas songé à épouser ma fille? Et si je ne vous connais pas, vous, je connais trop ma
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Louise pour craindre qu'elle devienne un jour votre maîtresse... Alors, quel est votre projet? Jamais ma. fille ne ser;i votre femme, tant que je ne serai pas reconnu innocent du meurtre de votre père ! Ah ! si cela arrivait, et si coup sur coup, après ma réhabilitation publique, vous veniez à moi en me disant comme aujourd'hui: « J'aime Louise, donnez-la-moi ! » j'avoue qu'elle serait complète, cette réhabilitation, et que mon bonheur serait bien grand !... Mais tout cela est trop beau. Rien de tout cela n'arrivera. iMon évasion ne vous donnera pas Louise. Elle augmenterait ma honte, l'infamie imméritée qui couvre mon nomj si quelque chose au monde pouvait encore aggraver cette infamie. Ce qu'il faut que vous fassiez, monsieur Gérard, c'est prouver que je n'ai jamais cessé d'être un brave homme... Le reste viendra tout seul...
— J'ai foi dans l'avenir, et je trouverai les preuves de votre innocence, mon pauvre Haudecœur, je vous le jure ; mais cela peut être long, et j'ai songé, dès lors, que vous allendriez plus heureux votre réhabilitation si je vous réunissais à votre Louise. Voilà pourquoi je voulais vous faire évader. Qui sait, Haudecœur, si une fois libre, vous ne pourrez pas m'aider, vous-même, dans mes recherches?... Au bagne tout vous est défendu; vous êtes la victime, enchaînée, subissant sa peine. Libre, au contraire, vous recouvrez votre initiative... vous pouvez employer votre intelligence, les ressources de votre esprit.. i contribuer largement à votre bonheur, enfin, et au bonheur de ceux qui vous aiment... Haudecœur, vous ne pouvez refuser... Cela ne vous est pas permis... Au nom de votre bien-aimée Louise, je vous le défends !
Collivet, dans l'ombre, au fond de la case, ne bougeait Das.
Si Haudecœur ne l'avait pas aperçu tout à l'heure en se réveillant, il aurait pu croire que nul autre que Gérard ael'écoutait.
Tant que Gérard n'avait parlé que de son amour pour Louise, la figure de Collivet n'avait rien exprimé.
Mais il y ewt, sur ses lèvres pâles et minces, un étrange
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sourire lorsque le jeune homme fit allusion aux tentatives que Haudecœur pourrait faire pour trouver le meurtrier de Beaupréault, une fois qu'il aurait recouvré sa liberté.
Du reste, cela ne dura qu'un éclair.
Le sourire cruel, de dureté implacable, fit place à la physionomie froide, sur laquelle rarement apparaissaient les impressions de celte âme mystérieuse.
Haudecœur, avant de répondre à Gérard, eut une dernière hésitation.
Pour la seconde fois, un instinct singulier lui criait :
« Défie-toi ! Reste sur tes gardes ! »
Mais ce fut sa dernière défiance.
— Soit ! dit-il... je ferai ce que vous voudrez... mais si vous me trompez!... Si vous abusez de ma faiblesse... je vous le dis, monsieur Gérard, et vous aussi, monsieur GoUivet, prenez garde... Je n'ai que vingt ans à faire... il m'en reste dix-sept... Dans dix-sept ans, je ne serai pas encore trop vieux pour me venger... Prenez garde! Prenez bien garde ! !
Gérard alla lui prendre les mains et les serra dans les siennes.
— Que craignez-vous 'donc, Haudecœur?
— Je ne sais, je ne pourrais pas vous le dire.
— Alors, ayez confiance, et remettez-vous-en à moi du soin de votre évasion. Dans deux ou trois jours, vous recevrez la visite de Gollivet qui vous donnera des instructions détaillées. Moi, je retourne à bord. Une faut pas que l'on me voie. Demain, dans la journée, le yacht quittera le débarcadère de Bourail et filera vers la haute mer, comme s'il s'éloignait pour ne plus revenir. Cependant il reviendra, mais seulement la nuit que nous aurons choisie pour votre évasion. Encore une fois, confiance et adieu !
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Gérard avait la physionomie si ouverte, si franche I
Pouvait-il songer à tromper Haudecœur?
Celui-ci ne le'crut pas.
Il reprit confiance et cette fois, certain qu'il allait être puissamment aidé, entrevoyant la liberté prochaine, il se consacra de tout cœur à préparer sa fuite.
Depuis quelque temps, il avait fait venir de Nouméa un fusil de chasse et des cartouches. Dans l'incertitude où il était des moyens qui lui seraient offerts pour s'évader et croyant qu'il en serait réduit peut-être à fuir par terre, il av.4it dû songer à se procurer des armes. Les déportés n'ont pas le droit d'en avoir. Aussi les avait-il cachées soigneusement, non pas chez lui, mais dans une caisse de bois imperméable, enduite de goudron,' et qu'il était allé enterrer la nuit, loin de sa case, au pied d'un niaouli, dans la concession qui lui avait été donnée et qui se trouvait à quelques kilomètres de Bourail.
Ces armes, puisqu'il était sûr maintenant de fuir par le yacht de Gérard, lui devenaient inutiles.
Elles n'eussent été qu'embarrassantes.
ïl n'y songea plus.
En somme, il n'avait qu'à attendre le signal de Gérard. Se tenir prêt à y répondre, être exact surtout à l'heure qui lui serait indiquée, on ne lui en demandait pas davantage.
- 11 y avait deux jours seulement qu'il attendait, lorsqu'un matin il eut un grand coup au cœur.
Le visage souriaut, les yeux faux et doux, Jacquemin, le surveillant de la presqu île Ducos, le considérait.
Jacquemin, dans lequel Haudecœur sentait un irréconciliable ennemi.
Comment se trouvait-il là?
Interdit, le forçat se faisait celte questibn lorsque Jacquemin lui-même se chargea d'y répondre :
— J'ai obtenu de l'avancement, dit-il, et je suis heureux de vous retrouver auprès de moi, Haudecœur, un peu plus tranquille, un peu plus heureux.
Il passa. Entre les deux hommes il n'y eut rien de plus.
— Oiseau de mauvais présage ! murmura Haudecœur.
Cependant il comprit bien vite que ses craintes étaient exagérées. Désormais, Jacquemin ne pouvait que peu de chose contre lui.
Il finit par n'y plus penser.
Il avait pu se rendre compte en poussant une pointe vers le débarcadère de Bourail, le lendemain de la conversation qu'il avait eue avec Gérard, que le yacht avait disparu.
— CoUivet, sans doute, est resté à terre, se dit le forçat.
Mais il n'osa s'informer à Bourail, à l'hôtel, de la présence de CoUivet, dans la crainte de donner l'éveil et d'attirer l'attention.
Le yacht de Gérard était en effet parti.
Mais avant le départ, le jeune homme s'était enfermé avec CoUivet dans sa cabine et il avait eu avec lui une longue conversatien.
— Monsieur CoUivet, dit Gérard, vous avez dû parcourir en ces jours derniers la ville de Bourail et ses environs, vous rendre compte des difficultés que pourra présenter l'évasion de Haudecœur; vous savez où sont les postes de surveillance, les postes militaires, vous connaissez les heures de rondes des bateaux chargés de veiller sur le débarcadère et de visiter les bâtiments en rade... vous avez dû ne négliger aucun détail... Avezvous établi votre plan ?
— Je ne vous cacherai pas que la chose me paraît extrêmement difficile. La surveillance est très rigou-j reuse. 11 y a des postes partout, des rondes toutes les] heures. On ne peut descendre sur la côte sans être vu.
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On ne pourrait tenter d'aborder h la nage une crique des récifs de corail sans risquer d'être tué dix fois par les balles des surveillants. J'estime,, monsieur de Beaupréault, que vous vous êtes engagé vis-à-vis de Haudecœur un peu à la légère.
— Il est trop tard pour hésiter. Ce qu'il faut, c'est aller de l'avant...
— Si je me suis permis de vous faire cette observation, ce n*est pas que j'hésite, croyez-le bien ; c'est que je pense qu'il ne s'agit pas seulement de nous, qui nous tirerons toujours d'affaire, mais d'un homme qui, dans cette aventure, peut y laisser la vie. Nous ne devons pas engager cette vie à la légère. Nous en serions responsables vis-à-vis de la pauvre famille restée en France, à laquelle, en partant, vous avez laissé l'espoir.
— Je suis convaincu que nous réussirons.
— Dans tous les cas, vous pouvez compter sur moi. Le jeune homme tendit la main à CoUivet. Gollivet la serra, dans une étreinte chaleureuse.
— Quel serait votre plan de campagne, à vous, monsieur ?
— Le plus sûr et celui que je me propose de suivre, le voici : afin d'éviter à Haudecœur tous les dangers que lui offre une évasion par la côte de Bourail, il faut que Haudecœur s'évade par terre, pendant la nuit, suive la côte très longtemps à travers la brousse, et môme ne s'inquiète pas de s'égarer à l'intérieur, pourvu qu'il puisse se trouver au jour loin de Bourail, sur le point de la côte où mon yacht l'attendra. 11 pourrait, par exemple, traverser le pays des Ounoua, rejoindre la route qui coupe l'île dans sa largeur, la longer sans la suivre et descendre vers le cap Tuo, sur la côte orientale. Cette route traverse des forêts et de la brousse où il est facile de se cacher et les indigènes sont pacifiques. En outre, elle n'est pas surveillée comme la route de Bourail à Gomen. Dans la baie, près du cap Tuo, en face de la Mission, le yacht attendra. Vous, Gollivet, lorsque vous aurez assuré l'évasion de Haudecœur, en prenant toutes vo« précautions pour ne pas être soupçonné, vous rega-
gnerez Nouméa par terre, vous prendrez le courrier d'Australie et vous irez m'attendre à Sydney où je vous rejoindrai avec le fugitif. Vous m'avez bien compris?
— Très bien; oui, monsieur.
— Du reste, afin qu'il n'y ait pas de malentendu, je vais vous écrire mes instructions. Vous les communiquerez à Haudecœur. 11 les apprendra. Il faut 'éviter, en effet, toute erreur qui pourrait lui être fatale.
— Cela est prudent.
Gérard rédigea ses instructions très nettes et très claires, y joignit une carte très détaillée, annotée par lui-même, de la roule que devait suivre le forçat, et quand il eut terminé le travail, le remit à CoUivet.
— Maintenant, GoUivet, dit le jeune homme, nous allons nous séparer; nous ne nous retrouverons qu'en Australie ; c'est à vous que je confie le soin de sauver Haudecœur; soyez prudent...
— Vous pouvez avoir toute confiance. Votre plan doit réussir. Vous avez tout prévu et à moins de quelque fatalité...
Il n'acheva pas.
Le soir même, le yacht partait, laissant GoUivet à Bourail.
GoUivet laissa passer quelques jours sans faire aucune tentative pour revoir Haudecœur. Il sortit peu de l'hôtel, du reste, voulant sans doute par prudence ne pas exciter la curiosité des habitants.
La venue d'un étranger dans une ville comme Baurail est, en effet, chose rare ; les figures nouvelles qu'on y remarque sont celles des forçats amenés du continent ou du pénitencier de l'île Nou, ou, parfois, à de bien longs intervalles, un explorateur qui passe, quelques marins qui poussent une pointe à l'intérieur sous prétexte de chasse ou d'étude de mœurs, ou bien, enfin, quelque colon débarquant là pour tenter la fortune, parfois avec sa famille, mais le plus souvent seul.
Le soir seulement, lorsque tombait la fraîcheur, il sortait, non pour entrer dans quelques bars, pour apparaître
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dans quelques bals et en étudier les habitudes étranges, mais pour s'égarer dans la campagne déserte.
11 semblait rêver quelque mystérieux projet.
Ce fut le troisième jour que, le soir venu, il gagna la case de Haudecœur.
Haudecœur fumait sa pipe, assis sur un escabeau, de- • vant sa porte.
Comme la nuit était très noire, Collivet put s'avancer jusqu'à lui sans que le forçat le reconnût.
Alors, seulement, Haudecœur se leva, le fit entrer et referma la porte.
— Vous venez sans doute de la part de M. de Beaupréault... pour ce qui est convenu?
— Oui.
— Asseyez-vou^. Je vous écoute.
Il alluma une petite lampe à pétrole. Collivet s'était assis. Le condamné le regardait avec une certaine angoisse.
Il n'avait pas confiance dans cet homme et pourtant cet homme allait sans doute lui apporter la liberté, le bonheur.
— Monsieur Haudecœur, tout est prêt pour votre évasion. Nous n'attendons plus que votre bon plaisir.
Haudecœur eut un gros rire.
— Eh bien, \ous n'attendrez pas longtemps. Ditesmoi seulement ce que je dois faire. J'obéirai à la lettre.
— Écoutez donc !
— Attendez ! fit Haudecœur.
11 sortit, fit le tour de sa maisonnette et rentra.
— Personne î nous sommes tranquilles.
— Que craignez-vous donc?
I — Un surveillant du nom de Jacquemin qui m'honore :d'une haine particulière, je ne sais pourquoi, et qui serait ravi de me voir arriver malheur.
— Jacquemin ! murmura Collivet.
On eût dit qu'il voulait mettre ce nom dans sa mémoire.
— Maintenant, vous pouvez parler...
Collivet rapprocha sa chaise.
Et à mi-voix :
— Nous avons examiné plusieurs projets et nous not sommes arrêtés à celui qui, tout en vous paraissar peut-être le plus dangereux et le plus impraticable, pr( sente pourtant le plus de chances de succès.
Collivet fit une légère pause.
Puis il reprit sans même regarder Haudecœur :
— Je veux parler d'une évasion par le débarcadère d Bourail...
Haudecœur eut un léger mouvement de surprise. 1
— Diable, fit-il, ce que vous me demandez là n'est pa commode, en effet.
— Ce serait même impossible sans notre complicité
— Enfin, expliquez toujours ! Ensuite, nous discute rons.
— Vous quitterez votre case la nuit prochaine. Si vou. pouviez tomber sur une nuit d'orage comme celle qu vous a si bien favorisé à la presqu'île Ducos, ce serai parfait.
— Oui, en la commandant exprès je ne l'aurais paf eue plus belle.
— ^ Vous vous rapprocherez, en faisant un détour auss grand que le temps vous le permettra, du débarcadère.. C'est là que nous attendrons...
— Vous savez que la côte est rigoureusement surveillée.
'— Vous éviterez les postes. La nuit vous favorisera. Il y a des roches tout le long de la côte. En vous glissant d'une roche à une autre, vous échapperez à l'œil des surveillants et des soldats.
— 11 y a aussi des patrouilles et des postes canaques.
— C'est votre affaire. Nous ne pouvons pas vous venir en aide par une diversion tant que vous serez à terre.. Une fois sur le bâtiment, c'est autre chose... Vous pourrez là vous considérer comme sauvé.
— Et les canots de ronde ?
— J'y arrive. Caché dans les roches, vous attendrez que le canot de minuit soit passé. A minuit, tout dort à Bourail et dans les maisons du débarcadère. A minuitJ
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l'envie de dormir commence à alourdir les yeux des factionnaires. Il faut compter là-dessus Connaissez-vous la Pointe Rouge et ses rochers ?
— Oui, j'y ai péché souvent des dorades énormes, le dimanche.
— C'est là que vous vous tiendrez.
— Il y a un poste au-dessus.
— Qu'importe? Il ne peut vous voir et personne ne songera que vous êtes allé vous réfugier à l'abri même
de ce poste.
— C'est hardi. Ça ne me déplaît pas.
— Vous savez nager, m'avez-vous dit?
— Mieux qu'un poisson.
— Vous vous meltrezdoucement à l'eau et sans bruit, en vous tenant le plus possible sous les roches; vous gagnerez les brisants de corail, en traçant une ligne droite imaginaire de la Pointe-Rouge jusqu'aux récifs. Là une barque vous attendra et, si vous n'avez pas été vu, il nous suffira d'une heure pour vous conduire au yacht qui nous attendra sous vapeur, prêt à fuir avec vous en cas d'alerte. Cela vous convient-il ? Avez-vous des objections à faire 1
— Quant à des objections, oui, j'en ai à faire et qui ont leur poids.
Je le regrette, car M. de Beaupréault est parti. Je ne peux plus avoir avec lui de communications. Si vous refusez, tout est compromis. Si vous acceptez, au contraire, tout peut réussir.
— Vous me mettez, en somme, le couteau sur la gorge. Voici mes objections. Il n'est guère possible à un nageur, si fort qu'il soit, d'atteindre les brisants s'il ne rencontre un secours dans le trajet.
— Le canot ira au-devant de vous et vous recueillera.
— Bien. Mais les requins sont des camarades qui ne badinent guère et vous savez que le chenal en est infesté. C'est une vermine. J'ai quatre-vingt-dix-neuf chances contre une d'y rester.
— Nous n'y pouvons rien. Du reste» vous exagérez le
péril. Les requins ne sont pas si redoutables que vous le pensez. Armez-vous et défendez-vous. \
— Enfin, presque toutes les nuits, à cette époque, la; mer est phosphorescente. Un nageur, même quand il ferait la moitié du trajet en plongeant, y serait visible comme en plein jour. Si j'échappe aux requins, si je ne me noie pas à force de fatigue, j'ai toutes les chances de recueillir dans le dos quelques balles des surveillants ou des factionnaires de l'infanterie de marine.
— On ne fait pas d'omelette sans casser des oBufs.
— Vous en parlez à votre aise.
— La nuit, on vise mal. La lumière phosphorescente trouble les yeux. Si l'on vous aperçoit, si l'on vous tire dessus, on vous manquera.
— J'en accepte l'espérance, fit Haudecœur. Et après avoir réfléchi un instant :
— Je n'ai plus d'objections à présenter. J'aurais, à coup sûr, préféré tout autre projet à celui-là... parce que, voyez-vous, je vous parlerai franchement^ on aurait tout combiné pour que j'y laisse ma peau qu'on n'aurait pu trouver mieux. Enfin, puisque c'est le plan qui vous semble le meilleur, n'en parlons plus. Résumons : dans la nuit de demain, à minuit, je serai sous la Pointe- Rouge. Là, je me mettrai à la nage, droit sur les récifs de corail. Vous tâcherez de m'épargner la moitié du chemin. Est-ce compris?
— C'est compris. Confiance... Vous réussirez. A demain!...
— À demain !
Les deux hommes se serrèrent la main.
. Haudecœur ne dormit guère cette nuit-là. ^
L'approche du grand événement le tenait éveillé.
11 était inaccessible à la crainte, nous l'avons dit, et ce n'étaient pas les dangers à courir qui le rendaient nerveux.
. Malgré tout, une arrière-pensée nïontait en son esprit.
Il n'avait pas hésité à la faire connaître à Collivet.
« Le plan qui Jui avait été soumis était le d-ernier au-
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quel il se fût arrêté. C'était un projet de désespéré, risquant le tout pour le tout. »
Et, au fond du cœur, l'instinct disait au pauvre homme :
— Est-ce que ces gens-là n'ont pas intérêt à se débarrasser de toi?
Il haussa ses larges épaules.
— Puisque je me méfie, je n'ai rien à craindre. Il finit tout de même par s'endormir.
Lorsqu'il se réveilla, il faisait grand jour.
— Je n'ai guère envie, de travailler aujourd'hui, se dit-il.
Et il passa la journée à rôder dans Bourail et aux alentours, explorant les environs d^s postes comme pour y prendre ses points de repère, reconnaissant chaque arbre, chaque arbuste, chaque buisson.
Lorsqu'il revint chez lui, le soir tombait.
Dans les rues de Bourail à peu près désertes, les bars s'illuminaient, s'emplissaient de consommateurs.
Haudecœur n'y mettait jamais les pieds.
Pourtant, ce soir-là, il entra.
Il se fit servir un léger repas et une bouteille de vin.
Il avait besoin de forces pour la nuit critique qui s'avançait.
En mangeant, il avait, de sa petite table près de la porte ouverte, le visage tourné vers la rue.
La rue était sombre.
Cependant, au coin, en face du bar, on était violemment éclairé par la projection des lumières de l'intérieur.
Toutes les fois qu'un passant traversait ce Ilot de lumière, Haudecœur aurait pu le reconnaître, comme en plein jour.
Il avait fini de dîner et il payait son écot, lorsque, tout en allumant sa pipe, il vit tout à coup deux hommes apparaître dans la lumière, marchant lentement, puis disparaître dans l'obscurité.
Si court que cela fût, Haudecœur eut un mouvement de surprise.
— Il m'a semblé reconnaître CoUivet et Jacquemin ! Collivet et Jacquemin causant ensemble I Pourquoi?
Ils se connaissaient donc? Collivet ne lui en avait pas parlé. Que pouvaient-ils se dire ? N'était-il pas question de Haudecœur? N'avait-il pas intérêt à entendre?
Il sortit.
Confusément, .dans Tobscurité, il vil les 'deux hommes, non loin.
Il les suivit, éteignant sa pipe, dont le foyer eût trahi son espionnage peut-être.
De temps en temps ils s'arrêtaient.
Alors, Haudecœur faisait comme eux, se baissant, se couchant, pour éviter d'être vu, mais essayant quand même de se rapprocher pour entendre ce qu'ils disaient.
— Je suis sûr que cela m'intéresse, pensait le forçat. Tout à coup, il crut les apercevoir qui revenaient sur
leurs pas. Il se jeta derrière une case en ruines et là, attentif, regarda.
En etfet, les deux hommes redescendaient vers Bourail.
Mais aucune parole n'arrivait jusqu'à lui.
Us parlaient à voix basse.
Devant la case abandonnée, ils se serrèrent la main et Jacquemin, car Haudecœur ne s'était pas trompé, Jacquemin murmura :
— ' C'est donc convenu pour la prochaine nuit?
— C'est convenu.
Là-dessus, ils se séparèrent.
Haudecœur eut un petit frisson dans les épaules. El longtemps il resta à la même place, essayant de comprendre.
— Eh bien, eh bien, qu'est-ce que ça veut dire?... Est-ce un guet-apens, où Collivet et Beaupréault essayent de me faire tomber?... Ou Jacquemin aurait-il été acheté et gagné à ma cause ? Si cette dernière supposition est vraie, pourquoi veut-il qu'on le croie mon ennemi, et fait -il tout ce qu'il peut pour que je le croie moi-même?
Il rentra chez lui fort perplexe.
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En somme, l'instinct qui déjà l'avait mis sur ses gardes parlait plus haut. Sa défiance augmentait.
Toutefois, craignant de ne point profiter de l'occasion qui lui était offerte — dans le cas où ses craintes n'eussent pas été motivées — il résolut, en prenant toutes les précautions possibles de sécurité, de se rendre vers minuit à la côle.
Il n'avait rien à y perdre.
D'une part, si Jacquemin etCollivet ne le trahissaient pas, Haudecœur allait pouvoir s'évader:
D'autre part, en cas de trahison, Haudecœur n'acquérait-il pas la conviction que Gérard et GoUivet avaient intérêt à le faire disparaître, et n'était-ce pas pour lui un pas énorme dans la voie de la vérité?
Quand il ne devrait résulter que cette conviction de la nuit prochaine, ne devait-il pas affronter le danger ?
Sa résolution était prise. Il s'en remettait à Dieu du soin de le défendre.
L'heure approchait.
La nuit était obscure; un vent violent s'éleva, mais sans pluie.
Haudecœur sortit de sa case et s'avança vers la campagne.
Il pouvait être neuf heures, à ce moment-là.
Il se dirigea tout d'abord vers les terrains de sa concession, puis se jeta en pleine campagne boisée, et à travers la brousse s'éloigna sans se presser.
Le rendez-vous à la Pointe-Rouge était ])our minuit.
Il avait le temps.
Ce qu'il voulait, c'était éviter les postes de la côte qui commandent la route de Bourail.
Il lui était possible de les tourner par un long trajet, puis, longeant la côte, de revenir sur ses pas, en profitant de toutes les roches, nombreuses en cet endroit, et de tous les accidents de terrain.
Les postes surveillent la route et surveillent la mer. ;
La brousse garde ses secrets.
Et les roches de la côte, presque à piC; ne se prêtent
IS
pas aisément à une escalade, pas plus qu'à une promenade, car, parfois, elles n'offrent qu'un rempart sur la mer, droit comme un mur, sans aspérités, inaccessible. Haudecœur connaissait les moindres recoins, tous les replis delà route qu'il allait suivre.
Là où la roche s'élèverait en forme de muraille, il l'abandonnerait, nagerait au pied, sans bruit, dans l'ombre projetée par le mur sur la phosphorescence des vagues.
Et quand il pourrait, il regagnerait la côte.
Cela, jusqu'à la Pointe-Rouge.
Il put arriver à la mer sans encombres.
Il ouvrit le verre de sa montre et tâta les aiguilles du doigt, légèrement, pour se rendre compte du temps qui s'était écoulé.
Il était dix heures et demie.
— Dans une heure et demie, je serai sauvé ou je serai mort!...
11 calcula qu'il n'était plus très loin de la Pointe- Rouge.
Déjà, deux fois, il s'était mis à la nage.
A tout hasard, il s'était armé d'un long couteau, pour se défendre contre l'attaque d'un requin.
Pour être plus libre de ses mouvements, il n'avait conservé que son pantalon et une chemise de laine.
Il était pieds nus.
Il se remit en marche dans les roches.
Depuis qu'il était sorti de sa case, tout allait pour le mieux.
Une seule alerte, seulement.
En traversant la roule de Bourail pour gagner la Côte, il avait entendu venir à lui une patrouille de gendarmerie.
Il s'était rejeté en arrière, rampant dans un champ de mciïs, très touffu, dans lequel il disparut comme au milieu des vagues.
Le vent continuait de souffler avec violence. La patrouille passa près de lui, silencieusement. Elle s'éloigna et ce fut tout.
Quand le bruit se perdit dans le lointain, il quitta sa cachette et redescendit vers la mer, dont les roulements sonores alternaient, comme une basse profonde et soutenue, avec les sifflements aigus de la rafale.
Chose étrange, le ciel était d'un bleu admirable.
Il approchait du poste des surveillants établi non loin de la Pointe-Rouge.
Là, il redoubla de précautions.
Mais la proximité même du poste, c'est-à-dire du danger, le défendait contre ce danger même.
Ensuite, il reprenait un peu de confiance.
Si Collivet lui avait préparé un guet-apens, il eût été bien inutile d'attendre que Haudecœur lût à la Pointe- Rouge pour l'arrêter et même pour lui envoyer une balle dans la tète î
En reprenant haleine au pied des roches, Haudecœur, qui n'avait rien perdu de sa présence d'esprit, se souvint qu'à un ou deux kilomètres de la côte, au. milieu du chenal, existait un massif de roches assez étendu.
— Je puis aller jusque-là et m'y reposer, se dit Haudecœur... Et si quelque danger me menace, de la part de Collivet, je l'éviterai peul-êire en devançant mon départ d'une demi-heure... Collivet m'a donné minuit comme rendez-vous... 11 est onze heures et demie... Je puis déjouer ses calculs...
L'idée lui parut excellente.
Jacqueniin, s'il était complice des mauvaises intentions de Collivet, prenait sans doute la garde vers minuit, et alors, la mort de Haudecœur était cei taine !
Haudecœur s'assura que son couteau était bien accroché à sa ceinture et doucement, sans bruit, il se mit à la nage.
La mer était brillante comme un diamant qui eût reçu la lumière d'un foyer intérieur.
Et le vent qui souiflait en tempête, en bousculant les Ndgues, agitait cette phosphore.^cenceen lui donnant des reflets extraordinaires d'incendie.
— Tant que je serai dans l'ombre des roches, ça ira
bien, pensa Haudecœur, mais après, diable ! diable! on me verra.
Lorsqu'il quitta la masse d'ombre projetée par la falaise, il plongea son couteau à la main et resta sous l'eau le plus longtemps qu'il put. Lorsqu'il reparut, il se retourna et, malgré l'obscurité, il jugea qu'il devaitêtre en sûreté. La falaise était loin. Certes, il se trouvait encore à portée de fusil des surveillants, mais trop loin d'eux pour qu'ils pussent distinguer, au milieu même de l'étincellement des vagues, la tête du nageur émergeant seule de l'eau.
Il redoubla d'efforts.
Quelques minutes s'écoulèrent.
II voyait se rapprocher la masse rocheuse, isolée dans le chenal, à laquelle il voulait atteindre, oii il se proposait de rester à l'abri en attendant l'arrivée du bateau.
Enfin, il y fut. 11 était temps.
Il se hissa sur les roches, fit quelques pas et tomba anéanti.
11 ne perdit pas complètement connaissance, mais il resta pendant quelques instants dans une sorte de torpeur.
Il n'en fut tiré que par une vague, plus grosse, poussée par le vent, dont la violence ne diminuait pas et qui déferla sur lui en le couvrant tout entier.
Il se releva, se traîna plus loin.
La roche était absolument nue. Rien qu'une masse de pierres lisses et glissantes bizarrement découpées, présentant l'image d'une sorte d'éboulement, avec ses cavernes, ses boyaux, ses abîmes, ses ressauts de terrain, ses crêtes et ses colonnes, sur une surface qui ne dépassait guère un hectare.
Haudecœur choisit une place de laquelle il pouvait, à peu près, distinguer ce qui se passait en avant de lui, à sa gauche et à sa droite, guettant le bateau monté que Gollivet devait amener à son secours dans la direction de la Pointe-Rouge.
Il resta là longtemps, transi, ne bougeant pas.
Il essaya de voir ou de sentir l'heure à sa montre.
Etait-il en avance? Etait-il en retard?
Il lui fut impossible de s'en assurer.
Sa montre était arrêtée.
Il calcula, après réflexion, qu'il devait être tout près de minuit.
C'était l'heure convenue.
.CoUivet ne pouvait plus se faire attendre.
Les minutes lui paraissaient interminables. A peine cinq ou six s'écoulèrent et il lui sembla que depuis des heures il patientait.
Alors, craignant de laisser passer la barque sans l'apercevoir, il fit le tour de l'îlot, mais sans rien remarquer.
Cependant il n'avait aucune crainte encore.
Il s'assit de nouveau, les yeux fixés le plus loin qu'il pouvait voir.
A cet instant, le vent s'abattit, brusquement, comme il arrive souvent en ces pays, et aussitôt, le chenal, garanti par la ceinture des roches decorail contre les lames déferlant de la haute mer, le chenal redevint tranquille, presque comme un beau et large fleuve.
La nuit était étoufTante.
Les milliards et les milliards d'animalcules phosphorescents épandus sur la surface des eaux redoublaient de lumière : tous ces diamants s'allumaient comme pour une fête.
L'oreille aux écoutes, Toeil au guet, Haudecœur concentra toute son attention.
Dans ce calme survenu tout à coup, il avait cru entendre un bruit de rames.
Etait-ce le canot de ronde, faisant sa tournée habituelle?
Etait-ce la barque montée par CoUivet?
Etait-ce un nouveau danger ? ou bien le salut?
Le cœur de Haudecœur battait avec force.
Dans l'incertitude de ce qui allait survenir, le forçat se coucha dans une anfractuosité, ne soulevant que sa
tête au ras des roches ; il pouvait voir mais ne pouvait être vu.
Le bruit de rames frappant la mer se renouvela.
C'était bien un canot. Ce bruit, pour la troisième fois, se fit entendre plus rapproché. Plus de doute ! Mais pourtant Haudecœur ne se montra pas. Il ne voyait rien encore. Et il venait de dt'îcouvrir que ce bruit de rames arrivait de la falaise, comme si le canot avait élé détaché de la côte pour accourir à son secours.
Or, ce n'était pas de ce côté-là que Haudecœur guettait et attendait.
Le yacht de Beaupréault devait être caché dans une anse, derrière les' récifs, et c'était des récifs de corail que la barque de Collivet devait venir.
De là devait surgir le salut.
De la côte, au contraire, tous les dangers étaient à craindre.
— C'est le canot de ronde, alors ! murmura l'évadé.
Ce n'était pas lui.
Haudecœur s'en assura bientôt.
C'était une petite embarcation montée par deux hommes seulement.
Elle se dirigeait droit vers la masse rocheuse où Hau- <lecœur se tenait caché, mais elle était tropr loin encore pour que le forçat pût distinguer quels étaient les deux hommes qui la montaient.
Il se recula en rampant, et alla plus loin se cacher dans l'intérieur, sous une roche creuse où l'obscurité était complète.
On pouvait cent fois passer près de lui à le toucher qu'on n'eût point deviné sa présence.
Il entendit bientôt la barque qui accostait.
Les deux hommes la tirèrent sur la rive, l'amarrèrent à une roche dans la crainte qu'un coup de vent ne l'enlevât. Haudecœur les entendit causer :
— Quelle heure est-il? fit une voix.
Et Haudecœur tressaillit.
Il avait cru reconnaître la voix du surveillant Jacquemin.
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Une autre voix répondit :
— Minuit! Nous ne sommes pas en retard. C'est à minuit qu'il doit quitter la Pointe-Rouge. Ouvrons l'œil !
Et Haudecœur avait tressailli de nouveau, car il venait de reconnaître la voix de Collivet.
Etaient-ils là tous deux pour le sauver ou pour le perdre ?
Un bruit léger, mais caractéristique, sembla répondre à laquestion anxieuse que Haudecœur, dans son angoisse, venait de se poser.
Un des deux hommes venait de relever et faire glisser le tonnerre d'un fusil Gras.
Haudecœur avait été soldat. II connaissait ce bruit.
Le tonnerre glissa de nouveau et se rabattit.
L'arme était chargée.
— Tiens ! tiens! se dit l'évadé, est-ce que cette cartouche me serait destinée ?
Puis tout se tint tranquille.
Les deux hommes veillaient sans doute, les yeux sur la mer, guettant l'arrivée du forçat.
Haudecœur sortit de sa cachette, se traîna le long de la roche humide, et arrivé derrière un monolithe qui semblait un fût de colonne brisée, lentement il se releva, faisant corps avec la pierre.
Il pencha la tête.
Il n'était pas à plus de dix mètres des deux nouveaux venus.
Debout sur le rivage, ils se détachaient en ombres très noires sur la phosphorescence de la mer.
Il ne se trompait pas.
C'étaient bien Jacquemin et Collivet.
Jacquemin, l'arme entre les mains, le doigt sur la détente, un peu courbé, interrogeait les lointains par où devait arriver le forçat, par où, du reste, il était arrivé tout à l'heure.
Il ne pouvait y avoir de doute sur son intention.
Ce n'étaient pas des sauveurs qui se trouvaient là.
C'étaient des assassins !
— Ah! les misérables! les misérables! murmura le forçat.
Et sa main crispée dans un mouvement de rage serra son couteau. .
Ce n'était pas à Jacquemin qu'il en voulait.
Celui-là faisait son métier en y apportant seulement plus d'âpreté, plus de cruauté qu'il ne l'eût fallu.
Donc, à celui-là, il pardonnait.
Mais l'autre ?
11 ne le connaissait pas. Pourquoi cette haine, allant jusqu'au meurtre? Pourquoi cette trahison, allant jusqu'au crime ?
On en voulait à sa vie. Donc, on le redoutait.
Il revint à la roche creuse et il ne bougea plus.
Le calme était devenu très grand.
De temps en temps Collivetet Jacquemin échangeaient quelques mots. Comme ils ne se savaient pas surveillés^ ils parlaient à haute voix.
KtHaudecœur entendait tout ce qu'ils disaient.
S'il avait eu quelque doute encore, le doute se serait vite dissipé.
C'était bien un piège que CoUivet lui avait tendu.
Jacquemin, tout à coup, demanda à Collivet :
— Vous haïssez donc bien cet homme ?... Pourquoi ?...
— Je ne le hais pas.
— Alors, quelle raison avez-vous de le perdre ?
— Que vous importe? Je vous ai payé pour que vous m'aidiez. Vous avez accepté. Je n'ai pas à vous renseigner sur les causes mystérieuses qui me font agir.
— C'est juste, dit Jacquemin. Toutefois, je vous ferai remarquer qu'entre nous deux, vis-à-vis de Haudecœur, la situation est loind'êlre la même; si je le tue, comme c'est probable, tout à l'heure lorsque je vais l'apercevoir, personne n'aura rien à me reprocher. Au contraire, j'aurai fait mon devoir et je recevrai des compliments. Vous, monsieur Collivet, vous aurez, ne vous en déplaise, un bel et bon assassinat sur la conscience.
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— Que cela ne vous préoccupe pas et continuez de veiller.
Le silence se fit entre les deux hommes. Une heure se passa. Ils s'impatientèrent.
— Il aura éventé votre machination, monsieur Collivet... Plus malin que vous... Il ne viendra pas... Je parie qu'en ce moment il est en train de dormir à poings fermés dans sa case...
— A moins, dit GoUivet, avec un rire sinistre, qu'il n'ait été mangé, dans le trajet, par quelque requin.
— Possible, possible! Le chenal en est littéralement empoisonné.
lis se turent derechef.
Une heure s'écoula. Les deux hommes avaient donné des signes d'impatience. Pourtant, ils veillaient toujours.
Pris au traquenard, sur cet îlot, Haudecœur se demandait comment il pourrait se tirer d'affaire.
Gollivet s'était couché sur une roche.
Jacquemin, seul, veillait.
Deux heures, trois heures se passèrent encore.
Toute espérance de voir arriver leur victime devait être perdue.
— Ou il nous a soupçonnés, fit Gollivet, ou il s'est noyé... S'il nous a soupçonnés, il est chez lui, dans sa case, et alors, dans quelques jours, je saurai bien le décider de nouveau ; s'il s'est noyé, c'est une balle économisée pour vous.
— Dans tous les cas, il me semble que ce que nous avons de mieux à faire est de regagner la côte. Là, peutêtre, nous aurons quelques éclaircissements sur ce qui s'est passé.
— Allons.
Ils détachèrent le canot et bientôt disparurent au loin.
Haudecœur s'était avancé en rampant jusqu'auprès d'eux et les vit faire leurs préparatifs de départ.
G'était un danger, un danger terrible de moins.
Mais qu'allait-il devenir ?
io.-
Gomment allait-il sortir de cet îlot?
Il restait anéanti.
Ces ennemis invisibles, dont il ne comprenait pas la haine, le décourageaient dans ses projets de fuite. Parfois il se disait :
— ils sont plus forts que moi. A quoi bon lutter? Ne vaudrait-il pas mieux rester tranquille à Bourail ?
Mais ce découragement, c'était une lâcheté. La pensée de l'injustice dont il était victime, le souvenir de sa femme, de sa fille, de son fils, le remontait bientôt.
Il n'avait qu'une ressource, s'il ne voulait pas mourir de faim, de soif, dans ces roches nues du chenal.
C'était de se remettre à la nage, de regagner la côte.
Pour cela, pas une minute à perdre.
La nuit touchait à sa fin. Dans ces pays, pas de crépuscule. La nuit tombe, brusquement. Le matin, la nuit disparaît et le soleil luit, et la nature est inondée <ie lumière, et cela presque sans transition, en quelques minutes, sans aube, sans cette heure indécise et charmante où la nuit et le jour paraissent lutter ensemble à qui des deux l'emportera.
Déjà il redescendait vers le rivage, déjà, prêt à se jeter à la nage, ses pieds étaient baignés par le flot, lorsque la phosphorescence de la mer s'éteignit.
— Trop tard, se dit Haudecœur, je n'aurai jamais le temps de gagner la côte.
En effet, presque instantanément lé jour parut.
Quelques minutes après, le soleil brillait, et dans le lointain, à un ou deux kilomètres de l'îlot qui peut-être allait devenir son tombeau, la côte calédonienne apparut avec tous ses détails, vivement éclairée par le soleil levant.
Il se coucha, sous la roche qui déjà lui avait servi d'abri.
Là, du moins, pendant une partie de la journée, il aurait de l'ombre.
Et s'il pouvait dormir, il ne ressentirait ni la soif ni la faim.
La nuit viendrait derechef et il tenterait de s'enfuir.
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Si lourde, si fatigante avait été cette nuit avec ses péripéties, qu'eo effet, il ne fut pas longtemps sans être envahi par un profond sommeil.
Il dormit sous sa roche, les bras étendus, pareil à un mort.
Puis, le soleil tourna lentement, s'éleva, et enfln envahit le dessous de l'abri où le malheureux reposait.
Cela le réveilla.
Il avait faim, mais, ce qui était plus horrible, il avait soif, une soif dévorante ; la gorge brûlait, le cœur s'arrêtait de battre, des étouffements le prenaient, il lui semblait que des flammes torturaient ses yeux.
Il n'osait faire un mouvement, il n'osait se montrer, dans la crainte que quelque surveillant, Jacquemin peutêtre, ne l'aperçût de la côte et ne le reconnût, à l'aide de sa longue-vue. J
Pourtant ce soleil terrible lui rongeait le crâne.
Il sentait qu'il allait devenir fou s'il y restait exposé plus longtemps.
Il rampa lentement, collant son corps contre la roche noire, et finit par atteindre une pierre derrière laquelle sa tête, sa tête seule, fat à l'abri du soleil qui le meurtrissait.
L'ombre protectrice qui l'eût sauvé, qui lui eût épargné, du moins, tant de souffrances, s'étalait plus large, tentante, séduisante comme un paradis sur le coin de l'îlot où Collivet et Jacquemin avaient débarqué, mais où les postes de la côte eussent pu facilement le découvrir.
Il ne pouvait aller là.
Et il entendait, redoublant sa fièvre, son angoisse mortelle, l'eau clapotante autour de lui, légèrement agitée comme celle d'un fleuve.
Longues et inoubliables heures que celles de cette journée!
La torture fut si atroce qu'il en eut le délire.
La fièvre l'avait saisi, et il grelottait, claquant des dents ; le soleil baissa, la nuit vint, plus fraîche, et Haudecœur, comme réduit à une impuissance absolue, ne pensant plus, du reste, et ne réfléchissant plus, Haudecœur resta
étendu, laissant échapper des phrases sans suite, où il y avait des plaintes, des menaces contre ceux-là dont il était victime, et aussi de douces, bien douces ti^ndresses pour ceux qu'il avait laissés en France et qu'il aurait tant voulu revoir.
La raison s'en allait.
La vie partait de ce pauvre corps.
Un peu de connaissance lui revint, pourtant, sous la fraîcheur nocturne.
n se souleva. Sa tête pesait sur ses épaules comme un fardeau énorme.
— Qu'est-ce que je fais donc là? dit-ilen regardant autour de lui, étonné de ne pas retrouver, sous ses yeux, les objets familiers à sa vie.
Mais, avec la connaissance, revint le souvenir. Il se souleva péniblement.
La nuit était très noire. La mer n'avait aucune phosphorescence.
— Je puis regagner la côte, on ne me verra pas. En aurait-il la force?
Celte pensée même ne lui vint pas. •
Une seule réflexion, qui passa, rapide, dans son esprit, le laissa hésitant.
Quelle heure de la nuit était-il?
Combien de temps avait-il devant lui, pour atteindre la côte, avant que le jour parût?
Il lui était impossible de s'en rendre compte.
Dans les grandes détresses, la pensée de Dieu revient, même aux plus incrédules.
Haudecœur s'agenouilla sur le rivage et fit le signe de la croix:
— Mon Dieu, dit-il, vous savez que je suis un brave homme, prolégez-moi.
Et résolument, bien faible toutefois, il se mit à Teau La nuit était si obscure, en cet instant, qu'il aurait pu
courir le risque de s'éloigner de la côte calédonienne au
lieu de s'en rapprocher.
Mais il avait remarqué la veille le point de l'îlot oh il
avait pris pied et ce fut de là qu'il partit.
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11 nageait sans se presser, d'une façon méthodique, épargnant ses forces, le couteau passé dans la ceinture de son pantalon pour se défendre en cas d'attaque d'un requin.
Et il était à peine parti depuis dix minutes que le jour brusquement, presque sans transition, apparaissait.
— Je suis perdu, murmura-t-il, on va me voir... c'est l'heure de passage du canot de ronde... on va me tirer dessus.
Il redoubla d'efforts, saisi d'une sorte de rage.
La côte était si loin, encore î
Un moment il eut envie de retournera l'îlot.
Mais c'était la mort certaine, de soif, de faim, d'insolation.
11 préférait, s'il devait mourir, en finir tout de suite.
Et il continua de s'avancer, plus vite cette fois, usant ses forces dans le suprême efFortde son désespoir...
Jacquemin et CoUivet étaient revenus à la côte.
Le premier soin de Jacquemin, en abordant, fut de se rendre à Bourail ; là il monta à cheval et gagna la concession deHaudecœur.
Il faisait encore nuit quand il y arriva.
Gollivet l'attendait à Bourail.
Le surveillant avait prévu que Haudecœur s'était enfui ; il ne s'était pas trompé : la case était vide ; le lit n'avait pas été défait.
Il revint trouver Gollivet.
— L'oiseau est envolé.
— Alors, il s'est noyé, ou il repose^ à l'heure qu'il est, dans le ventre d'un requin.
— Qui sait?
— Vous doutez?
— Oui. Ce Haudecœur est un homme énergique, voyez=vous... d'un courage et d'un sang- froid extraordinaires... Pouvez-vous m'affîrmer que par cette mer calme et cette phosphorescence, Haudecœur n'ait point aperçu notre embarcation, hier au soir, et n*ait pas deviné nos projets?
— Impossible; il fût venu à nous, au contraire, puis-
qu'il attendait un canot qui devait aller au-devant de lui
— Et s'il m'avait reconnu, moi, par hasard...
— Oh ! oh! cela me parait improbable.
— Admettons-le^ cependant ; qu'eût-il fait?
— Il serait retourné se cacher sur la côte, attendant les événements. j
— En ce cas, on le reverra à sa case demain dès le matin. Le jour, toute tentative d'évasion, il le sait bien,' est impraticable.
Mais de toute la journée, comme de toute la nuit, le forçat ne reparut pas à sa concession.
Il était bel et bien parti, confiant dans la parole de CoUivet.
Maintenant, qu'était-il devenu?
L'alarme fut donnée par Jacquemin et pendant le premier jour des patrouilles sillonnèrent tous les environs.
Ce fut inutilement, on devine pourquoi.
Le surveillant n'était pas loin de penser que Haudecœur avait péri.
Un moment, sa défiance éveillée s'était reportée sur CoUivet.
N'était-ce pas un stratagème pour faciliter la fuite du forçat que toute cette histoire de yacht?
Et pendant que Jacquemin attendait d'un côté, est-ce que Haudecœur ne pouvait pas s'être évadé tranquillement de l'autre ?
Cette défiance ne tint pas devant la réflexion.
Jacquemin et CoUivet revinrent s'établir sur la côte pendant le reste de la journée, pendant que des patrouilles étaient envoyées dans toutes les directions, parcourant les routes, s'informant auprès des colons, donnant partout le signalement de Haudecœur.
Armé de sa longue-vue, Jacquemin sondait les moindres replis des bancs de corail, en face de lui.
Et parfois ses yeux rencontraient, en avant de ces récifs, l'îlot où la veille, pendant la nuit, ils avaient vainement attendu.
Il s'en fallut de peu que Haudecœur ne fût découvert.
Au moment où le pauvre homme, se réveillant, gagna
en rampant un autre abri contre le soleil torride, la longue-vue de Jacquemin était braquée contre Tîlot.
Et le surveillant, attentif, voyait, vaguement, sur les rocbes sombres, étincelantes comme du marbre au soleil, remuer une masse informe.
II essuj^a les verres, recommença de regarder.
Puis, n'étant pas sûr, il passa la longue-vue à GoUivet.
— Regardez donc !
Et il lui désigna i'îlot, disant ce qu'il croyait voir. Après un instant de silence, Gollivet le rassura :
— C'est un paquet d'herbes que le vent fait remuer... Haudecœur, une fois déplus, venait d'être sauvé. Mais les deux hommes ne devaient pas abandonner
encore leur surveillance. Un secret instinct disait à leur haine que tout n'était pas terminé. Et le matin, ils se trouvaient là, à la première lueur du jour, attentifs.
Les patrouilles, envoyées à la recherche de Haudecœur, étaient rentrées.
Lorsqu'un forçat s'évade dans l'intérieur, comme il a toutes les chances contre lui, on ne s'occupe guère de le retrouver. En effet, sur vingt forçats qui tentent ainsi de s'évader, quinze rentrent bientôt au pénitencier, épouvantés parles tortures qui les attendent. Les autres, à peu d'exceptions près, trouvent la mort. La faim, la soif ou la cruauté des Canaques les guettent partout. Les exemples de fuite ayant réussi de cette façon deviennent extrêmement rares.
Le matin, le soleil radieux éclaira tout à coup l'île verte et la mer, calme dans le chenal, entre la côte et les récifs.
Jacquemin éleva sa longue-vue, la promena partout, lui faisant décrire un rayon demi-circulaire.
— Rien! dit-il... Allons, c'est fini...
Et il fit quelques pas pour s'éloigner. CoUivet l'imita.
Cependant, alors que descendant la falaise, la mer allait devenir pour eux invisible, Gollivet se retourna machinalement et son œil perçant alla scruter jusqu'aux plus lointains horizons.
— Pas la peine, allez, vous pouvez venir, dit Jacquemin.
Mais GoUivet regardait toujours.
Il semblait n'avoir pas entendu.
Et, au lieu de suivre Jacquemin, il revint au bord de la falaise.
Jacquemin le suivit, et guettant la direction du regard de son compagnon, se mit à examiner attentivement la mer éblouissante de lumière.
— Là! Là! voyez-vous ce point noir?... qui semble s'avancer lentement... très lentement,., dans la direction de la côte?
— Diable! vous avez une bonne vue, vous, CoUivet... Il dirigea sa lunette vers le point indiqué.
Et soudain il poussa une exclamation de surprise.*
— Le point noir est une tête tout simplement... et pour se hasarder ainsi dans le chenal, au milieu des requins, il faut qu'il y ait pour l'homme un intérêt extraordinaire... Et quel autre intérêt que celui d'une évasion ?... C'est Haudecœur... ce ne peut être que Haudecœur... Regardez, à votre tour!
— C'est Haudecœur, dit-il, je l'ai parfaitement reconnu!
— D'où vient-il donc ?
— Il se sera trompé de jour et d'heure, probablement...
— Sans doute, sans doute, à moins...
— A moins ?
— A moins qu'il ne soit réellement venu la nuit dernière et qu'iln'ait abordé dans l'îlot, un peu avant nous... Alors...
Il n'acheva pas.
Les deux hommes se regardèrent ; et il y avait un peu d'anxiété dans leurs yeux, en même temps qu'une sorte d'épouvante.
— Alors, aclieva Collivet, s'il était dans Tîlot, il a pu nous voir, nous entendre.
— Et le voilà complètement édifié sur notre compte. A cette heure, il sait que vous lui avez tendu un piège et que yous avez voulu le faire tuer, tout simplement.
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Gollivet était blême. Ses yeux s'étaient creusés. Un cercle noir les entourait et ses mains étaient agitées d'un tremblement très violent.
Il arracha la carabine qui pendait en bandoulière à l'é paule du surveillant. Il savait qu'elle était chargée. Il mit en joue. Mais ses mains frémissantes d'effroi pouvaient à peine porter l'arme.
Celle-ci retomba.
Jacquemin se mit à rire.
— Donnez, dit-il, vous n'avez pas l'habitude et ça me regarde !
Il épaula et mit en joue, lentement.
Puis, il pressa la détente.
Haudecœur entendit siffler la balle à son oreille, tout près.
— Je suis découvert, se dit-il, ça va chauffer.
Nous l'avons dit, une sorte de rage contre le sort qui combattait contre lui, une colère terrible, de la folie presque, décuplait en ce moment ses forces ; plus rien ne lui restait de la faiblesse de la nuit dernière.
Instantanément, au sifflement de la balle, il aspira une gorgée d'air et plongea.
En haut de la falaise, CoUivet et Jacquemin, penchés, observaient.
— Bien tiré, monsieur Jacquemin, dit Gollivet qui reprit espoir.
— Oui, j'ai eu des prix de tir à la cible mouvante, fit le surveillant avec modestie en rechargeant son fusil Gras.
Le coup de feu avait donné l'alarme.
Des soldats de l'infanterie de marine se montrèrent au loin.
Le poste des surveillants, en haut de la falaise, se montra.
On accourut... On interrogea Jacquemin.
— C'est Haudecœur, fit celui-ci... il essayait de fuir... je l'ai tué...
Plus rien n'apparaissait, dans les vagues molles et caressantes du chenal au bord duquel ce drame se passait.
Gollivet, seul, dans la ténacité de son épouvante, re-l gardait toujours.
Tout à coup il murmura :
— Vous l'avez manqué, monsieur Jacquemin, voyez! A bout de forces, Haudecœur venait de reparaître à la
surface pour respirer ; dix balles le saluèrent. Il ne se sentit pas atteint.
— Bon, dit-il, ils ne sont pas entrain aujourd'hui, ça va.
Et il se laissa couler pour se dérober à leur vue.
— Cette fois il doit être touché !
— Pas sûr!
En bas, des surveillants étaient accourus, avaient détaché le canot de ronde et faisaient force de rames, se dirigeant vers le point où Haudecœur avait disparu.
Haudecœur avait de l'avance.
C'était une course, maintenant, entre l'homme et la barque, si l'homme n'était pas noyé.
Il vivait.
On vit surgir sa tête à quelques centaines de mètres.
Si peu de temps qu'il resta visible, des balles l'effleurèrent.
— Rien encore !
Et il plongea.
De la falaise, CoUivet, haletant, suivait les péripéties du drame.
Il sentait confusément que c'était sa vie qui se jouait.
Si Haudecœur en réchappait si miraculeusement, il pouvait sortir de l'île maudite, CoUivet ne serait plus en sûreté.
Haudecœur saurait bien le retrouver quelque jour.
Et il lui demanderait compte de son infamie.
Si courageux, si robuste qu'il fût, Haudecœur devinait bien toutefois que celte lutte ne pourrait longtemps se continuer.
Ou bien, il se noierait avant même d'êtro atteint.
Au moment où il allait remonter à la surface, il se sentit tout à coup frôler par un corps qui filait rapidement contre lui et il eut un frémissement de tous ses membres.
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Un requin venait de passer là.
Il revint à la surface, reprit de Tair, tira son couteau et, battant des jambes pour faire le plus de bruit possible, il guetta le monstre.
On sait que pour saisir leur proie, les requins, à cause de la conformation de leur mâchoire, sont obligés de se retourner ou de se mettre sur le côté.
C'est une infériorité grâce à laquelle un nageur habile et qui ne perd pas son sang-froid peut leur échapper souvent.
Ce nouveau danger augmenta le courage de Haudecœur.
Autour de lui, les balles s'abattaient dans l'eau, incessamment ; mais il avait soin de ne pas nager en suivant une ligne droite, il faisait des crochets, disparaissant à toute seconde pour reparaître plus loin, toujours dans la direction de la terre, gagnant sur le canot qui le poursuivait et qui était obligé d'éviter les nombreux récifs à fleur d'eau sur lesquels à chaque instantune imprudence pouvait le faire couler.
Le requin revint à la charge.
Haudecœur aperçut, au-dessus de l'eau, l'aileron du squale, filant droit vers lui comme une flèche.
A l'instant précis où le monstre arriva, Haudecœur se laissa couler, revint d'un élan sous le ventre blanc qui s'offrait à lui, et à deux reprises y plongea son couteau en tirant pour élargir l'eff'royable blessure. :
Du canot de ronde, on avait compris la lutte.
Et les avirons restaient immobiles.
Ce que les balles n'avaient pas fait, le requin allait le faire.
Il était inutile d'aller plus loin, de poursuivre le forçat plus longtemps.
De la falaise, seulement, Jacquemin, trop loin pour voir ce qui se passait, tirait toujours, au hasard, poussé par Collivet, dans une rage de voir échapper le pauvre homme.
— Il n'y échappera pas, dit une voix.
— Non, probable!
Plus rien n'apparaissait, depuis quelques secondes. » La mer semblait vouloir couvrir, d'un voile éternel, le? drame qui s'était passé, là, tout près, dans ses profondeurs.
Puis, tout à coup, le flot se rougit d'une large tache sanglante.
— Ça y est. Il a écopé.
— Pauvre diable !
— C'est une sale mort, tout de même.
— Hé! mais, regardez donc!
Les surveillants se penchèrent.
Celui qui avait marqué de la pitié pour Haudecœur se mit à rire :
— Dites donc, nous chantions trop tbt son De profanais !
Le corps du requin, ventre en l'air, flottait à la surface de l'eau.'
Et à cinquante mètres de là, tout près de la côte, la tête de Haudecœur, de Haudecœur dépensant toute sa vie dans un dernier effort.
Toute tentative était inutile pour le canot.
Et de la falaise on ne voyait plus le forçat, caché par des roches.
Les gens du canot attendirent que Haudecœur eût mis pied à terre pour le viser soigneusement.
Mais Haudecœur, auquel le salut qu'il touchait de la main, pour ainsi dire, paraissait redonner des forces nouvelles, n'eut garde de se mettre à découvert.
Filant de roche en roche, toujours caché, il atteignit le rivage, à l'abri des balles, à l'abri des regards,
H avait échappé à la mer, aux requins, aux balles.
Il était épuisé, la gorge brûlée, râlant de soif.
Mais la soif, il savait oti l'étancher maintenant ; les petites rivières sont nombreuses tout le long de la côte, | descendant des montagnes ; au pied même du sommet Nekou, la Daouit se jette dans la mer, après avoir tra- , versé le sentier du cap Goulvain.
Il s'y traîna, s'y laissa tomber, près du gué, but avec^ volupté l'onde fraîche, sentant renaître ses forces, et la
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vie, et l'espérance au fur et à mesure que l'horrible tourment disparaissait.
Mais la soif partie, resta la faim.
11 mangea quelques fruits: ils sont nombreux, heureusement, dans cette partie de l'île.
Cela calma, pour un peu de temps, ces nouvelles tortures.
Mais la réaction se faisait.
11 était devenu tout à coup faible comme un enfant. Ses jambes étaient brisées ; des fardeaux énormes semblaient être attachés à ses bras qu'il ne pouvait plus remuer.
Et une invincible envie de dormir s'emparait de lui.
Dormir ainsi, près de cette rivière, en vue de tous, à deux pas de la route du cap, c'était s'exposer à être repris dans la journée même, par les surveillants ou par la gendarmerie dont les pelotons allaient être, étaient déjà même, — cela était certain, — lancés à sa poursuite.
Mais s'enfuir, marcher encore, gagner la brousse, non, cela ne lui était plus possible.
Cela dépassailjles forces humaines.
Ce qu'il fut capable de faire, ce fut de gagner les roches et de se glisser dans des broussailles recouvrant un ruisseau desséché, caillouteux.
Là, instantanément, sans plus penser au danger, sans même se dire que, grâce à cette imprudence, il allait perdre peut-être le bénéfice des terribles heures qu'il avait vécues en ce dernier jour et cette dernière nuit, instantanément il s'endormit d'un lourd sommeil.
Ce fut cette imprudence même qui le sauva.
Les gendarmes à sa poursuite suivirent le sentier du capGoulvain, et passèrent à vingt mètres de l'endroit où il reposait, sans se douter que celui qu'ils cherchaient était si près d'eux.
Du cap Goulvain des sentiers sillonnent la campagne et vont rejoindre la grande roule de Bourail à Gomen.
Les gendarmes passèrent partout, interrogèrent partout.
Personne ne put leur donner de renseignements.
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Haudecœur ne se réveilla que pendant la nuit, sous les- ( tiraillements d'une faim insupportable. ■
Quelques fruits, encore, la calmèrent.
Et il se mit en marche, gagnant le mont Baen qui le protégerait encore, et voulant, avant le jour, être arrivé^ jusqu'au pays des Ounoua.
Là, seulement, il commencerait à respirer.
Comment vivrait-il?
Il ne le savait. Il ne se le demandait même pas.
Le matin, au moment où le soleil se levait, il avait atteint le premier versant du mont Udic.
Aucuns chemins, aucuns sentiers !
Haudecœur était en sûreté.
Il s'assit.
Il marchait pieds nus et ses pieds étaient ensanglantés.
Puis, sa faiblesse était extrême.
Il avait bien mangé quelques fruits. Mais cela était insuffisant pour lui rendre des forces.
Il vit s'abattre devant lui, sur les bords de la Ouha,^ une bande de pigeons ; il ramassa des pierres, s'approcha en rampant comme un sauvage, et jeta sa pierre au milieu de la bande.
Il eut la chance de tuer un pigeon.
Il ne pouvait faire de feu.
Il fut obliger de le manger cru.
Gela calma quand même les horribles tiraillements de son estomac.
Il put dormir.
Il se réveilla avant la tombée du jour.
Il attendait toujours la nuit complète pour se remettre en roule. Gela lui épargnait beaucoup de fatigue en lui permettant de suivre les sentiers et les chemins praticables, sans risquer de rencontre fâcheuse. Du reste, au moindre bruit suspect, il se cachait.
Ge soir-là, il aperçut à ses pieds, en se réveillant, tout un immense troupeau de bœuts que conduisait un seul homme à cheval, armé d'un fouet dont la ^lanière était longue de plus de dix mètres.
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Deux chiens robustes galopaient de chaque côté du cheval.
Le gardien menait les bœufs à la rivière.
Beaucoup de ces hommes sont des déportés ; ils accomplissent leur rude besogne avec entrain et finissent par prendre tant de goût à la vie sauvage qu'ils sont obhgés de mener, qu'ils ne songent plus à l'Europe, à la France, et vivent heureux.
— Cet homme pourrait me rendre service, se dit Haudecœur... Il n'a aucun intérêt à me trahir... Je puis me confier à lui...
Il se mit à descendre la colline boisée du haut de laquelle il avait aperçu le troupeau de bœufs.
Comme il était sous le vent, les deux chiens le sentirent et bientôt se précipitèrent de son côté.
Haudecœur escalada un arbre.
Le cavalier l'aperçut, rappela ses chiens. Haudecœur n'avait pas d'arme. Le gardien, rassuré, ne s'occupa plus de lui et déjà il s'éloignait, lorsqu'il s'entendit appeler.
— Monsieur ! monsieur! par pitié, un mot ! 11 s'arrêta, et d'une voix rauque :
— Qu'est-ce que vous rne voulez ?
La brutalité de langage n'exclut pas la bonté du cœur.
— INlonsieur, voici trois jours que je n'ai pas mangé autre chose que des fruits trouvés dans les bois...
Le gardien de bœufs considéra longtemps le pauvre homme.
Les chiens ne grondaient plus.
Ils s'étaient accroupis et le cheval, profitant de ce moment de répit, broutait quelques brins d'herbe, laquelle poussait drue et très verte, le long de la rivière.
— Vous êtes un évadé, je parie.
— Oui...
— Et vous vous appelez Haudecœur ?
— Gomment le savez-vous ?
Le cavalier haussa les épaules.
— Bien simple. Nous ne sommes pas assez loin du pénitencier pour que les nouvelles de Bourail no nous arrivent pas. En outre, hier et avant-hier, des patrouilles'
de gendarmerie à votre poursuite sont passées dans U contrée. Elles ont donné partout votre signalement. Et comme Haudecœur avait un geste de désespoir :
— Ne craignez rien de moi ! Ce n'est pas moi qui vais' vous dénoncer !... Du reste, les patrouilles ne dépassent pas la montagne. De l'autre côté vous serez tranquille... du moins en ce qui concerne les gendarmes...
11 tira d'un bissac du pain, du fromage, un gros morceau de viande cuite.
— Tenez, avalez-moi ça, d'abord. Vous avez besoin de vigueur...
Haudecœur eut à peine la force de dire merci. Il se jeta, pauvre aflamé, sur ces victuailles. Le cavalier le regardait manger, avec un sourire de^ compassion. ,
Il neTinterrompit point.
Mais quand Haudecœur eut fini :
— Qu'est-ce que vous comptez faire, à présent ?
— Je ne sais pas.
— Où comptez-vous aller ?
— Je n'ai pas d'autre but que celui de fuir, de fuir le plus loin possible, afin qu'on ne me reprenne pas.
— Mon pauvre homme, vous ne savez donc pas qu'il vous reste quatre-vingt-dix-neuf chances de mourir contre une de réussir dans votre fuite ?
— On me l'a dit.
— Et malgré cela... ?
— Malgré cela, j'ai voulu m'en aller.
— Vous étiez donc bien malheureux?
— Très malheureux!... Je suis innocent... J'ai été condamné par erreur... Eu France, ma femme et ma fille sont peut-être plongées dans la misère... Je veux les revoir à tout prix, à tout prix...
— Vous n'en prenez pas le chemin, grommela le cavalier... Enûn, c'est votre affaire... Cane me regarde pas... Suivez-moi... dans un quart d'heure nous arriverons au paddock... Je vous donnerai des provisions pour trois ou quatre jours...
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— Ah ! monsieur, soyez béni ! dit Haadecœuren pleurant.
'Le rude cavalier était sans doute inaccessible à ces sortes de faiblesses, car en voyant ces larmes il haussa les épaules.
Il rassembla son cheval et partit, ses deux chiens gambadant autour de lui.
L'immense troupeau ondulait dans la plaine etparfois, lorsqu'il y avait des retardataires, le gardien faisait un signe aux chiens et ceux-ci partaient à toute vitesse.
Alors, on entendait, venant du galop des animaux effarés, comme un grondement de tonnerre.
Et la terre en paraissait ébranlée.
Un quart d'heure s'écoula.
Haudecœur suivait péniblement, les pieds gonflés!
Le gardien descendit de cheval, entra dans sa case et enrevintavec un sacempli de provisions de toutes sortes : viande séchée ou boucanée, fruits, pain, même du vin et un flacon d'eau-de-vie.
—En voilàpour plusieurs jours, dit-il, — et sa voix était toujours aussi dure, et le ton n'en était pas moins brutal, — tâchez de faire de l'économie là-dessus. Vous en aurez besoin.
Et comme Haudecœur voulait remercier encore :
— Ne me remerciez pas. Je suis un déporté comme TOUS. J'ai fait mes vingt ans. Aujourd'hui je travaille. La vie que je mène est dure, mais elle me plaît. J'y suis heureux.
Au moment où Haudecœur partit, le gardien lui dit :
— Vous pourrez vous recommander de ma part "à tous les gardiens de bœufs, si vous en rencontrez... Je m'appelle Léon Mortier... Mais je ne vous conseille pas (Je parler de moi aux Canaques. Ils connaissent trop ma carabine depuis l'insurrection de 1876 pendant laquelle je faisais ma partie dans les cavalieri volontaires de Moriceau. Ne l'oubliez pas 1
Puis, sans plusse soucier de Haudecœur, il lui tourna le dos.
Alors, le pauvre homme reprit son triste calvaire.
Grâce à Léon Mortier, il était, du moins, tranquille pour plusieurs jours.
De chemin, il n'avait pas voulu lui en demander.
Il allait de l'avant, au hasard, gagnant les forêts, s'en remettant à Dieu du soin de le protéger.
Mais la route devenait ditficile.
Plus de route, plus même de sentiers, si mal tracés qu'ils fussent. Rien que la forêt mystérieuse qui s'étend au cœur de l'île. Rien que les grands arbres séculaires, en haut desquels parfois criaient des pintades, des perruches et des perroquets aux couleurs superbes. Rien que la brousse impénétrable, repaire deî Canaques sauvages, ennemis de notre race, toujours menaçants, toujours indomptés, traîtres et cruels.
La souffrance qu'il avait à redouter le plus, en s'aventurant dans le milieu presque encore inconnu de l'île calédonienne, était la soif.
En longeant la côte, il eût rencontré des rivières. En quittant la côte, elles devenaient très rares.
Le lendemain et le surlendemain de la rencontre de Léon Mortier se passèrent sans encombre.
11 vit quelques indigènes qui le regardèrent avec curiosité. Il remarqua même qu'il était suivi pendant toute une journée et il s'attendait, pour le soir, à quelque fâcheuse surprise, au moment où, brisé de fatigue, il s'endormirait profondément.
Il se trompait. La nuit fut calme.
Les indigènes s'étaient éloignés, sans lui avoir adressé la parole.
•Si peu qu'il mangeât, les provisions du gardien de bœufs s'épuisaient rapidement.
11 les faisait durer, en abattant des fruits, lorsque l'occasiori s'en présentait.
Cependant il avait beau faire.
Bientôt il en fut au dernier morceau de pain dur, à la dernière bouchée de viande séchée.
Désormais il allait être bien vraiment à la merci du hasard.
Trois jours s'écoulèrent encore.
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Le dernier jour, il avait été obligé de le passer auprès d'une mare où il avait baigné ses pieds meurtris.
Il était dans l'impossibilité absolue d'aller plus loin.
Puis la solitude où il était perdu pesait sur son cerveau comme une obsession.
Il eût préléré tomber au milieu d'une peuplade indigène et courir le danger de périr au milieu des plus atroces tortures.
Il eût voulu voir un visage humain, à tout prix, fût-ce le visage d'un ennemi.
Et pendant cette journée de repos forcé, auprès de la mare fétide dont les émanations mortelles semblaient soufflerie poison dans ses veines, déjà la fièvre le prenait et avec la fièvre renaissaient dans s>on souvenir les récits d'évasion racontés jadis au pénitencier.
Pas un évadé n'avait survécu.
Tous étaient morts dans des souffrances de damnés.
Ceux qui revinrent au pénitencier pour se constituer prisonniers racontèrent des scènes abominables de cannibalisme, des horreurs sauvages, des cruautés sans nom.
Il savait tout cela.
Et pourtant il avait, quand même, voulu partir.
Mais ces souvenirs s'augmentaient encore de la situa-" tion critique où il se trouvait et prenaient une sorte de fantasmagorie lugubre.
Il perdait peu à peu la notion exacte de ce qu'il voulait, de l'endroit où il se trouvait.
La connaissance s'en allait, son cerveau s'alourdissait étrangement: il s'évanouit auprès de la mare.
Et le dernier nom qui sortit de ses lèvres enfiévrées fut celui de sa fille, de sa fille aimée :
— Louise ! ma chère Louise !
Dans cette forêl, aux arbres superbes, au milieu des broussailles couvertes de fleurs splendides, Haudecœur serait mort, certes ; la mort le guettait de partout : la mort était dans le marais voisin ; la mort était dans les arbres, la mort était dans la brousse.
Perdu en ces bois, dans une pareille solitude, c'était fini de lui, lorsque la brousse s'entr'ouvrit tout à coup, laissant passage à un grand gaillard, carré des épaules, haut en couleur, dont la blouse de chasse était sanglée d'un ceinturon auquel pendait une cartouchière d'un côlé, un revolver de l'autre.
Sur l'épaule, un fusil de chasse, calibre 12 hammerless à deux coups, élégant et solide, del'excellente fabrication de Greener, à Birmingham.
Un chien d'arrêt le précédait.
Il allait passer à côté de Haudecœur sans le voir, lorsqu'il remarqua l'inquiétude de son compagnon qui flairait les broussailles.
Croyant à quelque gibier, l'homme fît tomber son fusil dans ses mains, le doigt sur la délente.
Mais, au même instant, il apercevaij, Haudecœur.
En voyant cet homme, ce cadavre ! — il se rapprocha vivement.
— Un blanc!... quelque colon perdu dans la forêt !... Il se pencha.
L'homme respirait. Le chasseur lui entr'ouvit les dents et fit glisser dans la bouche le goulot de sa gourde qu'il souleva.
Puis il attendit.
Ce fut long. Haudecœur ne bous^eait pas.
— Cependant, il n'est pas mort!...
Il l'assit, lui appuyant le dos contre un tronc de cocotier.
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Et comme frappé par ce visage^ il se courba, jusqu'à le toucher, essayant de rappeler ses souvenirs.
— Mais, je le reconnais, je l'ai vu... Oti diable l'ai-je rencontré?
Il se ressouvint, sans doute, car il se frappa le front.
— Le forçat Haudecœur, que j'ai retiré de l'eau, à bord de la Danaé!
Le chasseur, en effet, n'était autre que Denis Mortefert, le colon s'expatriant qui s'était jeté si courageusement à la mer pour sauver Haudecœur.
— Il n'a pas pu mourir sur la Danaé, il a voulu s'évader!... Je ne puis pas le laisser là... certainement, demain, il serait mort...
Haudecœur, un peu ranimé, fit un mouvement. Il rouvrit les yeux.
Il regarda Mortefert, mais sans le reconnaître, vaguement, sans même le voir.
Et ses yeux se refermèrent.
— Je parie que ce pauvre homme meurt de faim ! Une seconde fois il se servit de sa gourde.
Un peu de sang revint aux lèvres décolorées de Haudecœur...
— C'est cela, je m'en doutais, mais il faut être prudent...
Et il retira sa gourde. Haudecœur le regardait.
— Pouvez-vous vous lever, vous tenir debout, marcher avec mon aide?
Haudecœur ne parut ni comprendre, ni entendre. Mortefer, alors, haussa les épaules.
— C'est bon, je vais chercher du secours... Tâchez de ne pas vous en aller ad patres avant que je sois revenu!.
Et il disparut dans les arbres.
Une demi-heure se passa.
Haudecœur gardait les yeux grands ouverts, mais assurément il ne se rendait pas compte de ce qui se passait, du salut qui lui arrivait si miraculeusement.
Denis Mortefert, lorsqu'il revint accompagné de deux indigènes, le retrouva dans la position où il l'avait laissé.
Il dit aux Canaques :
— Faites un brancard et trasportez-le à la maison.
Ils obéirent. En quelques secondes, le brancard fut prêt et Haudecœur placé sur leurs robustes épaules.
Et d'un pas léger, semblant se jouer des branches entrelacées, des broussailles au milieu desquelles ils se coulaient comme des serpents, ils s'éloignèrent.
Un demi-heure après le cortège traversait une vallée verte, cultivée, fertile, abritée des vents par les montagnes, sorte de vaste cirque tout entouré de monts boisés, au fond de laquelle, à demi disparue dans les arbres, se dressait une maison avec ses communs, ses hangars, ses remises, défendus par des palissades.
Nous avons décrit dans un autre de nos romans la ferme des colons du Tonkin (1). La case des riches colons calédoniens ne s'en éloigne pas beaucoup. La maison principale se composait d'une solide charpente à répreuve des rafales — ces rafales si brusques et si terribles, qui dans l'île, on Ta vu plus haut, s'abattent comme un fléau, détruisant tout sur leur passage dévastateur. Des planches, clouées par-dessus les poteaux de la charpente, formaient les murailles, mais sans se rejoindre hermétiquement, laissant ainsi des intervalles par oii les brises nocturnes venaient rafraîchir l'intérieur brûlé par la torride chaleur du jour. Le toit, se prolongeant sur tout le pourtour delà case, formait une véranda sous laquelle parfois on couchait. Dans Tintérieur, de feimples cloisons en planches divisaient la maison en chambres avec un intervalle vide au milieu pour la salle à manger. Comme ameublement, des tables massives, des tabourets, quelques bancs, une pendule, des armoires, des fusils, des attirails de chasse — et de défense aussi — des lits avec leur moustiquaire, des livres.
Haudecœur fut couché dans un lit.
Mortefert ne le quitta pas.
Une secrète pitié l'attirait vers cet homme qu'une fois déjà il avait arraché à la mort, au suicide.
(1) Voir Pantalon rcuge, 2 volumes. Chailley, éditeur,
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Et le colon se disait dans sa foi robuste de solitaire :
F — Evidemment, ce n'est pas le hasard seul qui l'a conduit auprès de moi de nouveau... Le hasard n'est pas aussi intelligent... Il y a une volonté supérieure qui veille sur cet homme...
Et s'adre^sant à un domestique blanc qui, debout dans la petite chambre, paraissait attendre des ordres :
— Charles, iM. de Kérunion est-il rentré?...
— Non, monsieur, mais il n'est pas loin. Je l'ai aperçu tout à l'heure se dirigeant vers l'entrée du paddock.
— Allez le prévenir, et dites-lui ce qui vient de se passer.
L'homme partit.
Deux mots d'explication.
M. de Kérunion, que nous avons vu à la maison de Beaupréault le jour du crime, et qui passa en cour d'assises avec Haudecœur, n'avait pas voulu supporter le scandale immérité qu'avait fait, autour de son nom, l'accusation de meurtre relevée contre lui.
Denis Mortefert partait à celte époque pour la Calédonie.
Kérunion le connaissait. Ils avaient été soldats dans le même régiment de mobiles en 1870 et tous deux blessés dans la même journée, à Coulmiers.
Le gentilhomme dit au paysan :
— Vous pouvez disposer de toute ma fortune, qui est mince, je le reconnais ; allez !... cherchez des terrains; associons-nous, et puisque je ne peux plus vivre en France, là-bas nous serons heureux.
Mortefert était parti.
Six mois après, M. de Kérunion l'avait rejoint.
Et depuis cette époque, ils ne s'étaient pas quittés, se partageant les durs travaux delà station, Mortefert s'occupant plus particulièrement des cultures, pendant que M. de Kérunion, cavalier consommé, veillait à l'élevage, toujours à cheval, hardi, infatigable, par monts et par vaux.
Et n'ayant plus de famille en France, ils vivaient heureux.
Ces stations de colons, perdues dans la brousse, sont si éloignées de tout point central, si dénuées de voies et moyens de communication, qu'il faut bien que leurs habitants parent au plus pressé, en cas d'accident ou de maladie, avec leurs propres ressources.
Aussi est-il rare que chaque case n'ait pas sa pharmacie complète que l'on renouvelle aux missions les plus voisines, ou bien à Bourail, ou même à Nouméa, lorsque les échanges, les affaires, la vente des récoltes ou la conduite des immenses troupeaux conduisent les colons dans quelqu'une de ces villes.
Mortefert eut recours, à la pharmacie pour soigner Haudecœur.
Quelques minutes après M. de Kérunion entrait.
Haudecœur était si changé, depuis sa condamnation, si vieilli, si méconnaissable, que M. de Kérunion ne pouvait le reconnaître.
Il fallut que Denis Mortefert prononçât son nom.
Kérunion avait appris par Denis la tentative de suicide sur la Danaé.
Il avait dit à Mortefert :
— J'estime que le pauvre homme était aussi innocent que moi du meurtre de ce fripon de Beaupréault. Et s'il m'était resté des doutes là-dessus, ce suicide les enlèverait.
Lorsque Denis lui dit :
— C'est Haudecœur... Je l'ai trouvé demi-mort auprès d'une mare, dans la montagne... Ai-je bien fait?
— Certes! dit vivement Kérunion. Coupable ou non, il nous faut sauver cet homme.
Une fièvre terrible s'était emparée du forçat.
Il fut pendant plusieurs jours en danger.
Mais ce tempérament de fer, peut-être aussi l'espérance suprême qui devait survivre au fond de ce cœur, eurent raison de la maladie, éloignèrent le péril, sauvèrent le malade.
Lorsque la connaissance lui revint, à plusieurs re- ■
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prises son regard surpris s'arrêta tantôt sur Denis, tantôt sur Kérunion.
Evidemment leurs traits lui rappelaient quelque lointain souvenir.
— Ne vous fatiguez pas, dit Kérunion... Plus tard, plus tard!... Et surtout, n'ayez plus aucune crainte. Vous êtes sauvé...
Ce qui le guérit, et le guérit vite contre toute attente, ce fut la certitude de ne plus retomber entre les mains des surveillants.
Quand il put parler, quand il se leva, il remercia ses bienfaiteurs, les larmes dans les yeux.
— Ainsi, dit Mortefert, vous ne me reconnaissez pas !...
— Excusez-moi, monsieur, j'ai été si affaibli par toutes ces souffrances, par toutes ces misères, depuis ma condamnation... Où vous ai-je vu? Je ne sais plus.
— C'est moi qui vous ai tiré de l'eau, sur la Danaé.,.
— Oui, je me rappelle à présent... Ah! monsieur! monsieur !
Et Haudecœur embrassait les mains de Mortefert.
— Et moi, Haudecœur?... Regardez-moi donc plus attentivement.
Haudecœur resta longtemps silencieux.
Un travail se faisait dans son esprit.
Puis, tout à coup, il dit, avec un cri étouffé :
— M. de Kérunion !
— Oui, moi, mon pauvre garçon !
— Ah! monsieur, vous avez été heureux, vous, du moins. Ils ont reconnu votre innocence, ils vous ont épargné... tandis que moi...
— Et je n'oublierai jamais, Haudecœur, que si je n'ai pas été victime d'une erreur, comme je suis certain que vous Têtes vous-même... je n'oublierai jamais que c'est à vous que je le dois, plus qu'à tout autre... C'est vous, en effet, grâce à votre déposition, qui avez écarté toute accusation possible, puisque, caché dans le cabinet de Beaupréault, vous m'aviez vu entrer et vous m'aviez vu sortir... Peut-être, si vous vous étiez tu, aurais-je par-
tagé votre mauvaise fortune, mon pauvre HaudeccL'
— Je ne pouvais me taire. Mon devoir était de dirr vérité. I
— Celle-ci vous a coûté cher.
— J'en snis récompensé aujourd'hui, car, sans vc je serais mort î...
— Pour ce qui est de cela, fit Mortefert en riant, soyj en certain...
M. deKérunion fit raconter à Haudecœur sa vie dep
sa condamnation. ,
Haudecœur le fît. j
Lorsqu'il eut fini son récit : I
— Vous resterez auprès de nous, dit Kérunion, a^ longtemps qn'il le faudra pour réparer vos forces..quand vous serez prêt à partir, je vous faciliterai t les moyens pour passer en Australie. Nous ne somi malheureusement pas bien riches et je ne pourrai vous donner grand'chose; pourtant je garnirai v* porte-monnaie de façon que vous puissiez attendre, Australie, à Sydney ou ailleurs, l'occasion de passeï Europe. Là vous vous débrouillerez... mais je supf que vous n'avez pas l'intention de rentrer en France
Baudecœur appuya la main sur son front. Pendant près d'une minute il demeura ainsi, | sif, recueilli.
— Pardonnez-moi, monsieur deKérunion, dit-il. ( en France que je vais, que je veux aller.
— Malgré tous les dangers qui vous y attendent?
— Malgré tout.
— Vous n'y serez pas depuis six mois que votre sence sera signalée et avant qu'il soit un an, on aura renvoyé en Calédonie... Rentrer en France, courir au-devant d'une arrestation.
— Et cependant il le faut, oui, il le faut. Je suis i cent, monsieur de Kérunion, et je ne suis pas S€ supporter le fardeau de la condamnation qui m'a fra J'ai une femme, j'ai deux enfants. Je ne veux pas r rir déshonoré. Je ne veux pas que pendant toute longue vie, mon fils reste le fils d'un forçat. J'ai
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pri innocent.- Aux yeux de tous, puisque je suis contât né, je suis coupable. Eh bien ! je tiens à prouver mon
pcence, à épargner de pareilles hontes à mes enfants, taii Du moins, avez-vous quelque indice?
.3s yeux de Haudecœur brillèrent, pi,- Oui, monsieur, un indice très grave... presque Y(- certitude... Sans savoir quel est le vrai coupable...
(rois avoir deviné d'où vient le crime. Alors, c'est dans (.0 cercle très restreint que je vais chercher... Et il faude t être bien malheureux et bien maladroit pour ne
at trouver...
bic Je ne vous demande pas votre secret, mon ami...
.3ndant, le jour où vous aurez découvert la vérité, le pj^/ où Ton saura que des deux accusés, ni Ttin ni
itre n'était coupable, ni l'acquitté, ni le condamné, (»À^our-là, Haudecœur, il n'y aura pas seulement une (jaude joie dans voire cœur... xMais votre joie passerales
;s, franchira le monde, et sera partagée, ici, en cette
.tude, par celui qui fut, pendant quelque temps, le jYjfipagnon de votre déshonneur...
iCs deux hommes se pressèrent les mains avec efTu-
atjlaudecœur resta une quinzaine de jours à la station .
l lui fallait ce temps pour se remettre.
l vécut de la vie des colons, les suivant dans leurs tra-
X, autant que ses forces le lui permettaient.
illle était très simple, cette vie, et presque patriarcale.
A six heures du matin, on prenait le thé avec du bis-
it et l'on se rendait au travail, les uns aux cultures, u^ autres à l'élevage.
^pAdix heures, un déjeunait avec du thé, du biscuit, du
af salé, des patates et du riz.
prj)Q dîne à deux heures, on soupe à six heures et demie. YQ.es mêmes aliments pour les deux repas. ^ ^^'heure de chaque repas est annoncée par le cuisinier gpaide d'une conque marine retentissante. ac,t- de Kérunion et Denis Morlefert vivaient avec leur» ge^estiques, cultivateurs ou gardiens des troupeaux, SOI un pied de parfaite égalité. '; i/
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La seule nuance qui faisait reconnaître le m^i d'avec ses serviteurs — le squatter d'avec ses stockme\ était que l'un indiquait à l'autre le travail à faire. ' Tout le monde vivait à la même table et metf Ja^ main à la même besogne. }
Lorsque Haudecœur fut complètement rétabli. de;, Kérunion lui dit : V(
— Voici le moment de partir. Vous êtes redtu w robuste et en état de fournir des étapes fatigantes. - Aiy, lement, comme vous pourriez vous perdre et que^ /n veux pas vous laisser affronter une seconde fois lesl^ir gers auxquels vous avez échappé, vous serez accomp^*',nj de deux Canaques qui vous guideront dans la brouSn^\,j v qui emporteront des vivres.
Vous traverserez l'île jusqu'à la côte de la pointe Noyc Par mes soins, un bateau à voiles, le Kembla, dont It capitaine m'a des obligations, vous attend là oii mes Ca naques vous conduiront, à l'extrémité même de la près qu'île de Poume. Ces Canaques appartiennent àlatribL des Néréma, qui peuplent la presqu'île. Le Kembla doi i faire voile pour les Nouvelles-Hébrides, qui ne son . guère qu'à vingt-cinq lieues seulement delà pointe Norc calédonienne. Des Nouvelles-Hébrides, le Kembla ir? vous débarquer en Australie. Vous n'aurez rien à paye pour votre traversée. Tout est prévu. A Sydney, vous ai^\y rez besoin d'argent. Voici un chèque de mille francs su, \ la banque Stephenson. Je ne puis vous donner davantage'. Vous connaissez notre existence, nous vivons un peu aii jour le jour.
Haudecœur avait le cœur trop gros pour pouvoir répondre.
11 eût éclaté en sanglots, s'il avait voulu parler.
Il fit ses préparatifs de départ.
Le lendemain, au lever du soleil, il se mettait en route.
Sur la montagne, au moment où il allait descendre le versant opposé, il se retourna et aperçut, au loin, dans le vallon silencieux, la station où ces braves cœurs l'avaient fait revenir à la vie.
Il en distinguait, de cette hauteur, tous les détails.
Près de l'habitation principale était la cuisine. Devant l'une des faces de la case s'étalait en pente douce un jardin potager et fruitier, pendant que de l'autre côté s'élevaient les magasins.
Plus loin, les huttes coniques des Canaques employés sur la propriété.
11 vit Denis Mortefert qui s'en allait à la chasse, le fusil à l'épaule, suivi de son chien.
Il vit aussi M. de Kérunion qui, à cheval, suivait lentement, la tête inclinée et comme pensif, l'allée qui traversait le paddock, s'en allant sans doute visiter les troupeaux paissant, vers l'Est, dans les immenses pâturages qui composaient le reste de la propriété.
M. de Kérunion suivait en pensée, dans sa fuite, l'homme qui, pendant quelques mois jadis, avait partagé sa destinée.
Haudecœur dit adieu à tout ce qu'il voyait.
Et il s'engagea dans la brousse, le cœur gros.
L'évasion de Haudecœur avait fait grand bruit à la colonie de Bourail. Les circonstances dramatiques au milieu desquelles s'était accomplie cette évasion avaient préoccupé beaucoup les esprits. Et le pauvre Haudecœur n'était pas loin de passer pour le plus misérable des hommes et le plus dangereux bandit du pénitencier.
Les recherches de la gendarmerie, dans les environs etmêmejusqu'àGomen, n'avaientaboutiàaucun résultat.
Un jour, on avait interrogé Léon Mortier, le stockman.
Mais, fidèle à sa promesse, l'ancien déporté n'avait pas voulu trahir celui que pendant quelques heures il avait secouru.
L'opinion générale, à Bourail, était que Haudecœur périrait dans sa tentative d'évasion.
Sans ressources, sans armes, à peine vêtu, comment réussirait-il à vivre ?
Et même s'il vivait, miraculeusement sauvé, comment sortirait-il de l'île? Par quel moyen ? Les courriers sont rares entre la Nouvelle-Calédonie et l'Australie. Et un forçat qui essayerait de s'y présenter serait vite renvoyé au pénitencier. D'autre part les bateaux caboteurs qui font le tour de l'île et vont jusqu'aux Nouvelles-Hébrides n'accepteraient pas gratuitement de prendre à bord le fugitif.
Or, Haudecœur n'avait pas d'argent.
Donc, c'était un homme perdu, condamné à mourir de faim ou à servir de déjeuner aux Canaques anthropophages.
Collivet partageait cette conviction.
Mais il n'envisageait pourtant pas sans une certaine anxiété le moment oh il se retrouverait devant Gérard de Beaupréault et où il lui faudrait expliquer l'insuccès de cette évasion.
On se rappelle que Gérard, en prenant congé de Collivet, lui avait donné rendez-vous à Sydney.
Gérard attendait, avec son yacht, sur la côte orientale, près du cap Tuo^ en face de la Mission.
Mais il risquait d'attendre longtemps, puisque Collivet s'était bien gardé de mettre Haudecœur dans la confidence du projet de fuite.
Collivet résolut donc, allant au danger, de regagner le yacht, au lieu de se rendre en Australie.
Gérard lui avait laissé de l'argent.
Collivet n'était pas en peine de trouver un caboteur, à Nouméa.
H regagna donc la ville par terre.
l\ avait grand intérêt à revoir Gérard sans tarder, car, malgré la conviction où il était de la mort à peu près certaine du forçat, ne pouvait-il se faire, cependant, que l'évadé eût réussi?
Alors, le hasard, sur lequel il faut toujours compter en ces sortes d'aventures, ne pouvait-il amener Haudecœur sur la côte orientale? non loin du yacht?... Et ce yacht, il l'avait vu à Bourail. Il le reconnaîtrait... Il s'expliquerait avec Gérard.
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Et Collivet était perdu î
En rejoignant Gérard tout de suite, au contraire, en lui annonçant la mort du fugitif, il l'éloignait de la Calédonie.
Et ainsi laissé à ses seules forces, à ses seules ressources, Haudecœnr, en supposant qu'il vécût, ne sortirait jamais de l'île fatale.
Quelques semaines après, du bateau à voiles qui avait contourné Tîle et remontait vers la côte septentrionale, Collivet aperçut au loin le bateau de Gérard, portant pavillon tricolore, et qui était à l'ancre dans labaiedeTuo.
Quelques heures encoreetCollivet était à bord du yacht.
Gérard était absent.
Profitant de ces longs jours d'attente, il était descendu à terre où les Pères de la Mission lui avaient donné l'hospitalité et il passait les journées à chasser les oiseaux dans les forêts immenses qui bordent la côte.
Collivet prit le canot du yacht et se fit conduire à terre.
Gérard rentrait de la chasse au moment où Collivet arrivait à la Mission.
En apercevant Collivet, qu'il était si loin d'attendre, Gérard comprit que quelque chose de grave s'était passé et que cet homme devait être porteur d'une mauvaise nouvelle.
Il déposa son fusil sous la véranda, et se hâta de rejoindre Collivet*.
— Comment se fait-il que je vous retrouve ici et que vous ne soyez point allé m'attendreà Sydney? N'auriezvous pas compris mes instructions?
— Je les ai parfaitement comprises. Malheureusement, je n'ai pas eu besoin de les suivre jusqu'au bout. Si je n'étais venu vous rejoindre au camp Tuo, vous risquiez d'y attendre indélîniment Handecœur.
— Comment cela? Aurait-il refusé de s'évader?
— Non... mais...
— Parlez, Collivet, parlez ! Vous savez que je tenais beaucoup àceque ce pauvre homme relrouvâtsaliberté...
— C'est parce que je le sais, monsieur, que j'hésite à vous apprendre...
Il avait préparé, de longue main, l'histoire qu'il devait conter à Gérard, afin d'éviter que les soupçons du jeune homme se portassent sur lui, afin d'éviter même toute question embarrassante.
Il reprit, très calme :
— Haudecœur avait compris le projet de fuite que je lui avais soumis et il devait l'exécuter de point en point. Mais Haudecœur avait des ennemis, ce que nous ne savions pas, et parmi ces ennemis un surveillant nommé Jacquemin, qui ne le perdait pas de vue et qui jadis déjà avait failli arrêter votre protégé lors de sa première tentative d'évasion à la presqu'île. Ce Jacquemin exerçait sur Haudecœur une surveillance toute particulière et Haudecœur ne paraissait pas s'en douter. A-t-il éventé notre projet? C'est bien possible. Toujours est-il que la nuit même que j'avais fixée à Haudecœur pour son départ, le pauvre diable était suivi, traqué à travers la brousse, acculé à la mer. Pour s'échapper, il n'avait pas d'autre parti que de se jeter à la mer, ce qu'il fit. Il dut i passer la nuit sur un rocher, car le lendemain matin, alors qu'on croyait que tout était fini avec lui, on le revit qui essayait de regagner la côté. De la falaise où est le poste, les surveillants tirèrent sur lui et il disparut. Les gens qui montaient le canot de ronde, et que j'eus soin d'interroger, me dirent que leur conviction était que Haudecœur avait trouvé la mort dans cette tentative désespérée...
— Mort!
— Oui, monsieur... Et, de fait, on ne le revit plus...
— N'a-t-il pu s'échapper?
Collivet secoua la tête.
— Je ne voudrais pas vous laisser la moindre illusion,, monsieur.
Gérard était pâle.
11 se sentait responsable de la mort du forçat, responsable vis-à-vis de Louise. Que dirait-il à la jeune fille lorsqu'elle lui demanderait compte de la vie de son père ? Est-ce que ce n'était pas lui qui l'avait poussé à cette
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évasion et si Tévasion avait échoué, n'était-ce point parce que quelque imprudence avait été commise?
Il gardait le silence, attristé, les yeux baissés.
— Ne vous désolez pas, monsieur, disait Collivet, qui essayait de mettre de la tendresse dans ses paroles... Groyez-moi, ce que nous avons voulu faire était difûcile... c'était presque tenter l'impossible... Ce n'est ni votre faute ni la mienne... N'y pensons plus!
Mais ces banales consolations n'avaient pas de prise sur Gérard.
Il sentait se dérober le but auquel il tendait.
Et la vérité sur le meurtre de son père, cette vérité qu'il s'était donné comme devoir de chercher partout et de trouver malgré tout, s'éloignait de lui une fois de plus.
De soupçon contre Gollivet, il n'en eut pas.
Pourquoi eût-il douté de cet homme ?
Il attendit quand même quinze jours; puis, rester plus longtemps au cap Tuo était désormais inutile, il prit congé des Pères de la Mission.
Et il appareilla.
Le soir même, à toute vapeur, l'élégant yacht se dirigeait vers la haute mer, pour faire sa première escale à Sydney.
Dans le trajet, il traversa un cyclone qui faillit l'emporter, et ioisqu'il relâcha à Sydney le capitaine jugea prudent de faire exécuter certaines réparations de première importance.
Cela demandait un mois environ.
Gérard ne restait pas inaclif.
Il mit ce temps à profit pour visiter la côte, s'engageant même dans l'intérieur, ayant confié le yacht au capitaine.
Gollivet ne l'avait pas suivi.
Il avait pris une chambre à l'hôtel de la Nouvelle- Galles, et tuait le temps comme il pouvait à flâner dans le port, à parcourir les quartiers excentriques, à se mêler au peuple affaire et bruyant de la grande ville.
Parfois, comme si une fatigue excessive lui avait cassé
les membres, il restait couché toute la Journée, dans un demi -sommeil.
Et pourtant, il ne dormait pas... car il lui arrivait de se dresser tout à coup dans son lit, etétendant le bras vers un portefeuille qui ne le quittait jamais et toujours à portée de sa main, il en tirait une photographie de femme, celle de Marinette, et longtemps, longtemps, comme hébété, restait en contemplation devant elle.
Des larmes de rage sortaient de ses yeux.
Il remettait la photographie dans le portefeuille.
Puis il semblait redormir.
Cette femme emplissait son cœur malgré tout, tenait sa vie dans ses petites mains.
Quand il se levait, souvent, la nuit était venue.
Alors, il sortait, allant manger hâtivement, dans quelque bar empli de cris, de vociférations, cherchant l'oubli, voulant s'étourdir.
Lorsque Gérard était parti pour son voyage à l'intérieur, voyage qui devait durer un mois, c'est-à-dire le temps nécessaire pour réparer le yacht, Collivet lui avait dit :
— Monsieur de Beaupréault, je n'ai rien à faire auprès de vous. Je ne puis plus vous être utile, puisque nous avons échoué dans l'œuvre à laquelle nous voulions nous consacrer. Je vous prie donc de me rendre la liberté.
— Que comptez-vous faire ?
— Rentrer en France sans attendre le yacht. Gérard insista affectueusement.
Mais Collivet tint bon.
Ils se firent donc leurs adieux.
Collivet avait retenu sa place sur le Normamby , qui devait appareiller huit jours après pour l'Angleterre.
L'employé n'était pas curieux, et si intéressante que fût Sydney, il n'éprouvait aucuu désir de la visiter.
Ce n'était pas le besoin d'aventures qui l'avait poussé à suivre Gérard, c'était la nécessité d'empêcher l'évasion de Hdudecœur. Empêcher cela à tout prix !
Et il y avait réussi ! au delà même de ses désirs, puisque Haudecœur était mort !...
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Sydney ne ressemble en rien aux autres villes de l'Australie. Celles-ci présentent en général Taspect d'un damier à carrés égaux, dessiné sur une surface plane, avec des magasins qui paraissent copiés les uns sur les autres, et des maisons toutes les mêmes. Sj^dney, au contraire, a des -rues irrégnlières, le long de plusieurs collines. Ses parcs et ses jardins forment, au milieu même des habitations, des squares immenses, toujours fréquentés, même pendant les heures de nuit.
Un soir, quelques j ours avanl le départ du Normamby^ GoUivet en sortant d^un bar s'était promené dans la ville, sans penser, allant au hasard des rues, des descentes et des montées.
Le hasard de la promenade l'avait conduit au bord de la mer, dans ce merveilleux Jardin botanique oti se mêlent les végétations du monde entier : des orchidées, des cactus et des yuccas, des fougères arborescentes et tous les palmiers ; des araucarias de Norfolk, et des bu-' nyas de Queensland ; on y trouve l'annona du Mexique, le mangoustan de Singapour, le tanguin de Madagascar ; il y a des bosquets composes de dammaras des îles du Pacifique, de chênes du Nord, d'oliviers d'Espagne et de palmiers de Geylan ; des arbres de Judée jonchent la terre de pétales roses, côte à côte avec des azalées, des groupes de rhododendrons et des bordures de véroniques aux grappes bleuâtres : tous les arbres, tous les arbustes, toutes les fleurs.
Le Jardin botanique est le rendez-vous quotidien de toute la population de Sydney; les dimanches et les jours de fête, on a peine à circuler dans les larges avenues bordées d'arbres immenses, et les pelouses ellesmêmes, où il est permis d'entrer, sont fréquentées par des théories d'ouvriers et de petits bourgeois qui viennent y passer la journée devant la mer, déjeunant et dînant sur l'herbe.
Le soir, après les grosses chaleurs, dans les jours de la semaine, il est plein de monde encore.
Collivet avait pris place sur une chaise ; la nuit était très claire ; on eût dit l'aube d'une bellejournée d'Europe.
La mer était calme et de toutes petites vagues courtes venaient mourir sur la grève presque san? bruit.
Si profonde que fût la rêverie de Gollivet, si distraite que fût son attention, pour tout ce qui l'entourait, son regard fut cependant attiré vers un homme de haute stature, simplement, presque pauvrement vêtu et qui venait de passer devant lui.
Gollivet n'avait pas vu le visage 'de cet homme.
Et pourtant il eut un petit frisson d'épouvante qui lui parcourut le corps, des talons à la nuque.
Et il se dressa, effare.
— Allons donc ! murmura-t-il... Haudecœur vivant! Haudecœur à Sydney ! Je suis fou ! j'ai la berlue !...
Et il essuya son front couvert de sueur.
L'homme avait disparu dans les groupes d'ouvriers qui avaient organisé un concert.
Gollivet se rassit. Il sentait ses jambee se dérober sous lui.
— Si c'était lui, pourtant !...
Et ce fut l'effroi même qui lui redonna des forces.
Il s'élance dans la foule, cherchant partout celui dont l'apparition vient de le bouleverser à ce point.
Le reverra-t-il? Des enfants jouent, autour de lui ; des fillettes dansent en se tenant par la main, lui barrent le passage, s'embarrassent dans ses jambes ; là, un orchestre de musiciens allemands a réuni toute une assemblée autour de lui. Haudecœur est-il parmi les auditeurs ?
Il va, vient, cherche, ne trouve pas.
Beaucoup d'hommes aux larges épaules, et de la même stature que Haudecœur, mais Haudecœur nulle part.
— Je me suis trompé, se dit-il.
Mais du fond de son cœur monte un cri épouvanté.
— Non, non, c'est bien lui ! Prends garde !
Il resta dans le jardin jusqu'à une heure avancée de la nuit.
Quand il le quitta, le jardin était désert.
Seuls le parcouraient quelques ivrognes décrivant des zigzags, sortant d'un bar pour rentrer dans un autre bar.
Il revint à son hôtel.
Mais il ne dormit pas.
Si l'homme entrevu était réellement Haudecœur, comment le retrouver dans une ville de près de deux cent mille habitants, dont Gollivet ne connaissait ni la langue, ni les mœurs?
Et en supposant que ce fût lui et que Gollivet le retrouvât, qu'adviendrail-il ?
Sur cette terre australienne, Haudecœur était libre. Collivet ne pouvait rien.
Mais Haudecœur, libre, tenterait de gagner la France, peut-être. :.
Là, Collivet ne pourrait-il dresser quelque piège où le malheureux tomberait?
Dès la pointe du jour, Collivet se leva, s'habilla et sortit. Ses réflexions de la nuit l'avaient conduit à penser que si Haudecœur voulait rentrer en France, comme selon l'hypothèse la plus probable il n'avait pas d'argent, il essayerait de s'engager sur quelque bateau en partance, domestique, aide de cuisine, chauffeur même au besoin. Ces métiers de bord n'exigent pas d'apprentissage, et lorsque quelque vacance se produit sur un bateau, elle est vite comblée par un engagement pour la durée du voyage.
C'était donc sur le port qu'il avait chance de rencontrer Haudecœur.
D'autre part, l'évadé ne commettrait pas l'imprudence de s'engager sur un navire français.
Sous le pavillon tricolore, c'est la terre française.
11 eût risqué d'y perdre la liberté.
Haudecœur chercherait donc à entrer sur un navire étranger, et comme les bateaux anglais étaient nombreux, il y avait bien des chances pour que ce fût sur un de ceux-ci qu'il prît passage.
Pendant toute la journée, Collivet parcourut fiévreusement le port ; ilavait pris des renseignements à l'hôtel ; il connaissait le nom de tous les bâtiments en partance à destination d'Europe.
Mais cette première journée de recherches fut inutile.
Il ne vit Haudecœur nulle part.
Le soir, il revint au Jardin botanique.
Là non plus, Haudecœur ne parut point.
Mais trois jours après, comme il passait sur le port, il vit un homme entrer dans un bar fréquenté par des matelots anglais, et si loin qu'il fût de cet homme, Gollivet reconnut l'apparitionnôcturne du Jardin botanique.
— Est-ce lui ?
Cette fois il le saurait, à tout prix.
Mais à toutprix également, il ne fallait pas être reconnu par l'évadé ; chercher un déguisement quelconque, on ne pouvait y songer ; c'eût été courir le risque de perdre la piste du forçat.
Il releva le collet de son paletot, rabattit sur ses yeux les bords de son large chapeau mou, et comme il avait les yeux faibles et qu'il portait parfois des lunettes aux verres teintés lorsque le soleil lui faisait mal, il se les ajusta sur le nez.
" Ainsi affublé, il reprit quelque assurance.
Il passa devant le bar et essaya de voir ce qui s'y passait.
Mais les salles étaient encombrées de matelots, de portefaix, de gens du port, d'ouvriers de toute sorte, au milieu desquels il était difficile de trouver celui qu'il cherchait. Il devait y renoncer ou entrer.
Il entra, se lit servir du whiskey, jeta sous la table le contenu de son verre, en demanda un autre et en fît autant.
Il paya et se mêla aux groupes.
Personne ne faisait attention à lui.
De salle en sale il rôdait et déjà il désespérait lorsqu'il vit, lui tournant le dos et assis à une table, seul, un homme dont l'attitude et la carrure lui rappelaient Haudecœur.
L'homme s'étant retourné pour demander quelque chose, Gollivet distingua son visage.
C'était bien le forçat.
Et Gollivet, cloué sur place, en demeura épouvanté I
Gomment s'élait-il enfui V Par quels hasards ? Par
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quels prodiges de ruse et d'énergie avait-il échappé à tous les dangers qui l'attendaient ?
Uû moment Gollivet fut comme ébloui.
Le salut de cet homme, c'était sa pertt; à lui.
Mais l'employé était doué d'un extrême sang-froid. Rien n'était perdu en somme puisque Haudecœur ignorait qu'on l'avait découvert.
Il suffirait, dorénavant, de connaître les projets de l'évadé.
Pour cela, il fallait le suivre, ne plus le perdre de vue, s'attacher à ses pas, deviner ses actes, entendre ses paroles.
Une table était libre, derrière Haudecœur.
Gollivet y prit place.
Les deux hommes se touchaient presque, dos contre dos.
Haudecœurresta seul, pendant unquartd'heureencore.
Puis un matelot vint s'asseoir devant lui et demanda du gin.
Bientôt la conversation s'engagea.
Le matelot parlait très bien français, quoique avec une forte prononciation anglaise. Il s'exprimait couramment.
— Monsieur, dit-il, vous êtes bien monsieur Haudecœur ?
— Oui... et vous, je le vois, vous êtes matelot à bord de la Britannia ?
— Parfaitement. Vous avez fait remettre il y deux jours à mon commandant une lettre de recommandation signée de l'un de ses amis de France, même un peu son cousin, à ce qu'il paraît...
— M. de Kérunion.
— C'est bien cela. Dans cette lattre M. de Kérunion, sans cacher à mon commandant qui vous êtes... ce que vous êtes... appuya le matelot, le prie;, sachant que la Britannia devait être à Sydney, de vous prendre à son bord, de vous y donner quelque occupation et de vous débarquer en Angleterre.., Ce sont les termes de la lettre... Mon commandant, qui aime beaucoup M. de Kéru-
nion, m'envoie vous demander si c'est bien là ce que vous désirez?...
— Rien de plus, monsieur, rien de plus, fit Haudecœar avec une émotion profonde.
Le matelot gardait tout son flegme.
— Dans ces conditions, veuillez vous rendre à bord dans trois jours; vous y prendrez le service qu'on vous attribuera; je ne sais trop ce qui vous sera donné. Étesvous vigoureux, de bonne santé?
— Je crois l'avoir prouvé.
— En ce cas, il est bien probable qu'on vous mettra parmi les chauffeurs, à la machine... Vous savez, c'est dur...
— Qu'importe! Je sors du bagne, j'en ai vu bien d'autres... J*acceplerai tout avec bonheur.
— Alors, c'est dit. Dans trois jours, à quatre heures du soir, au plus tard...
— Dans trois jours, à quatre heures du soir.
Le matelot redemanda un verre de gin, qu'il fit suivre d'un coklail ; après quoi, se levant, il prit congé, d'un salut flegmatique.
Haudecœur resta longtemps comme absorbé à la môme table.
Mais comme il ne buvait pas, et qu'il occupait une place qu'un autre pouvait mieux utili>er, le patron lui î'rappa sur l'épaule, rudement, en lui adressant quelques mots.
Haudecœur ne comprit pas.
Cependant il se leva, paya et sortit.
Haudecœur avait frôlé, en se levant, la jambe de Collivet, qui n'avait rien perdu de ce qui venait d être dit.
L'évadé sortit et flâna le long du port.
Le bonheur le rendait presque fou, ivre presque.
GoUivetne le suivit pas longtemps.
Cette course au hasard des caprices de l'évadé n'avait plus aucun intérêt pour lui.
Il était libre, maintenant, de disposer de la destinée de Haudecœur,
Qu'allait-il faire?
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Prévenir la police parisienne, tout d'abord, de l'évasion du forçat et de son arrivée en Australie.
Prévenir la police aussi que le forçat rentrait en Europe par le transport la Dntannia, et serait en Angleterre six semaines après environ.
Cela, c'était une précautioQ élémentaire.
lise rendit au télégraphe.
Entre la France et la Nouvelle-Galles du Sud les dépêches coulent cher, mais Gérard de Beaapréault avait été généreux,
Gollivet ne regardait pas à la dépense.
Une dépèche partit à l'adresse, du quai des Orfèvres signalant l'évasion et l'arrivée à Sydney, et le prochain départ pour l'Angleterre.
— Ils auront le temps d'aviser. Ils s'informeront. Et lorsque Haudecœur mettra le pied en France, les agents le cueilleront comme une poire mûre !
Il ne s'en tint pas là, pourtant, car le soir même il allait retenir une place sur la Britannia et y envoyait ses bagages, le lendemain.
— Je serai mieux là pour veiller surlui !... Trois jours se passèrent.
Haudecœur, fidèle au rendez-vous, se présenta à bord.
Ainsi que le malebt l'avait prévu, il fut mis au chauffage.
Vingt-quatre heures après \a.Britannia quittait la rade de Sydney.
Et noir de charbon, respirant à peine dans l'atmosphère terriblement surchauffée où il se mouvait, Haudecœur, lorsqu'il sentit le bateau renouer sous ses pieds, osciller légèrement et filer, Haudecœur ne put retenir ses larmes...
Collivet savait que Haudecœur était près de lui. It l'avait gaetlé, il l'avait vu entrer.
Les deux hommes pouvaient vivre longtemps, côte à côte, de la vie de bord sans risquer de se rencontrer.
Cependant Collivet fut prudent et sortit peu.
11 passait ses journées dans sa cabine ou au salon, ne se hasardant sur le pont que lorsqu'il n'y voyait que des passagers comme lui, ou des officiers.
Il n'aperçut pas une seule fois Haudecœur pendant la traversée.
La Britannia se rendait à Southampton.
Il n'y avait pas deux heures que Collivet était débarqué qu'il envoyait à la préfecture de police à Paris un télégramme l'avisant de l'arrivée du bateau.
La mer était basse, la Britannia était obligée d'attendre la marée haute pour entrer dans le port, mais une embarcation était venue prendre les passagers, afin de leur épargner de longues heures d'attente.
Cela donnait de l'avance à Collivet ; il était certain, en e£Fet, que le forçat ne quitterait le bateau que lorsque celui-ci serait à quai ; alors seulement on le congédierait
Ce fut ce qui arriva.
En outre de ce nouveau télégramme, Collivet écrivit. En effet, Haudecœur était bien changé ; ses cheveux étaient blancs ; il avait laissé pousser toute sa barbe et sa barbe aussi était blanche. N'était-il pas possible que les agents ne le reconnussent point? Collivet pensait à tout ; il avait envoyé le signalement de Haudecœur, estimant que l'évadé, pour les mêmes raisons, se garderait bien de faire couper ses cheveux et sa barbe, et de reprendre ainsi sa i)hysionomie d'autrefois.
La Britannia était en rade de Southampton le samedi. Collivet s'informa des départs pour la France.
Il y a un service de bateaux entre le Havre et Southampton deux fois par semaine, les mercredis et vendredis ; entre Southampton et le Havre, les mardis et samedis.
Le bateau du samedi venait de partir lorsque la Britannia fut signalée par le sémaphore.
Les passagers à destination de la France étaient donc obligés d'attendre le mardi suivant, à moins de prendre le chemin de fer et de se rendre à Douvres où il était possible d'arriver avant le départ du bateau de Calais.
CoUivet n'était pas pressé.
Il comptait s'embarquer sur le bateau même que prendrait Hdudecœur ; il attendit donc le bon plaisir de ce dernier.
La mer était haute à dix heures du soir, et à dix heures la Britannia longeait la jetée et entrait dans le port.
Pendant les heures d'attente, Haudecœur avait vu son travail réduit à peu de chose ; quelques heures de liberté lui avaient été laissées et il était monté ^e^pire^ l'air frais et pur de ce mois de septembre ensoleillé par lequel il revoyait l'Europe.
On lui frappa tout à coup sur l'épaule et quelqu'un prononça son nom :
— Haudecœur.
Il se retourna vivement.
Mais il se rassura aussitôt en reconnaissant le matelot qui, à Sydney, sur la recommandation de M. de Kérunion, lui avait été envoyé par le commandant de la Britannia.
— Le commandant veut vous parler, dit le matelot à voix basse.
Haudecœur inclina la tête et suivit le matelot.
L'officier était dans sa cabine.
Haudecœur et lui ne s'étaient jamais trouvés en présence.
C'était un homme très grand, maigre, à l'œil bleu, aux favoris blancs comme de la neige ; le visage était hà'.é. Le regard était bon.
D'un geste silencieux, il indiqua une chaise à Haudecœur.
— J'aime beaucoup M. de Kérunion qui est un peu mon parent, dit-il, et je sais que M. de Kérunion eît convaincu de votre innocence et de votre probité. Je ne puis donc rester indifférent à la situation très délicate qui vous est faite. Je n'ai pas hésité à vous donner passage à bord, vous l'avez vu, et si je vous ai envoyé parmi les chauffeurs, ce n'était pas pour tirer parti de votre présence et utiliser vos bras, mais ce fut surtout pour vous protéger autant que possible contre les regards indiscrets.
— Oh ! monsieur, c'est à vous que je devrai le plus grand bonheur de ma vie, puisque grâce à vous, bientôt, je reverrai ma femme et mes enfants.
— Je n'ai été qu'un intermédiaire. . . Gardez votre aflection et toute votre reconnaissance pour M. de Kérunion... C'est lui qui les mérite- Moi, j'ai fait peu de chose...
Il se leva, fit deux ou trois pas dans la cabine étroite, puis vint se placer devant une table sur laquelle était posé un registre.
Il ouvrit ce registre.
Puis, il se tourna vers Haudecœur.
— Dans la lettre que M. de Kérunion vous a donnée pour moi, mon parent faisait quelques allusions à votre départ de Bourail, au piège qui vous y avait été tendu, aux dangers auxquels vous avez échappé miraculeusement; deux noms revenaient, à plusieurs reprises, dans sa lettre : celui de Jacquemin, celui de Collivet...
Le visage de Haudecœur s'assombrit.
Il y eut, dans ses yeux, un éclair de haine.
— Je pardonne au premier, monsieur. C'est un méchant homme, il est vrai, mais enfin, il était presque dans son droit... Quant au second.... si jamais il me tombe suus la main, tant pis pour lui, tant pis, tantpis...
Le commandant, tout en écoutant Haudecœur, feuilletait le registre.
— Lisez donc, s'il vous plaît, la liste des passagers pris à Sydney, dit-il tout à coup, et voyez si quelqu'un de ces norois n'attirera pas votre attention.
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Surpris, Haudecœur s'avança et lut.
Il y eut quelques secondes de silence.
Puis il tressaillit et il regarda le commandant, très pâle.
— Monsieur, fit-il, monsieur...
— Vous avez lu ?
— Oui... le nom... le nom de Gollivet... là... Ah ! mon Dieu !
— Peut-être n'est-ce pas l'homme dont vous avez à vous plaindre?
— Oh ! si, monsieur, si... autrement le hasard serait trop cruel... C'est lui, n'en doutez pas.
— Dans tous les cas, vous êles prévenu... c'est tout ce que j'ai voulu fdire... tout ce que je pouvais faire...
— Merci, monsieur, merci... Encore un mot, pourtant. Cet homme est-il encore à bord de la Britannia ?
— Non, il a débarqué avec les passagers...
— S'il m'a vu, je suis perdu... il s*acharne contre moi... J'ignore les causes de sa haine, mais puisqu'il a voulu à Bourail me tendre un piège où j'ai bien failli succomber, il recommencera en Europe... Qui sait, oui, qui sait si déjà la police n'est pas prévenue de mon évasion et de mon retour ?...
— Il me paraît difficile que ce Collivet ait connu votre présence à mon bord... à moins qu'il ne vous ait rencontré à Sydney et suivi... S'il vous a vu, vous le saurez bientôt. Tant que vous serez en Angleterre, la police française ne peut vous inquiéter. Ce n'est donc qu'à votre arrivée en France que comuiencerout les dangers pour vous... mais si Collivet a vraiment intérêt à vous nuire, il ne vous perdra pas de vue, vous le retrouverez sur vos pas dans quelques heures, lorsque vous aurez quitté la Britannia. Il ne vous sera pas difficile de le dépister. Dès maintenant, vous êtes libre, Haudecœur. Je considère votre engagement comme terminé. Adieu et bonne chance !...
— Adieu, monsieur, adieu !
Haudecœur redescendit, b'habilla, fit ses préparatifs.
Ce fut bientôt fini de réunir ses quelques bardes.
Puis il remonta sur le pont désert en attendant que la mer baute permît à la Britannia d'entrer dans le port.
La haine et l'effroi se discutaient son cœur.
Labaine pour cet bomme dont il ne comprenait point racharnement.
L'effroi — un effroi instinctif — de retomber entre les mains de la police et d'être renvoyé au bagne.
11 regardait devant lui, à quelques kilomètres, la ville de Soutbampton, la rade ouverte où tout à l'heure passerait la Britannia et la jetée où, sans doute, caché dans un ilôt de promeneurs et de curieux, CoUivet guetterait l'arrivée du bateau.
Que faire pour lui échapper encore ?
L'aborder franchement? Avoir avec lui une explication suprême ? Rappeler à ce misérable les paroles échangées entre Jacquemin et lui sur l'îlot du chenal en avant des récifs de Bourail, alors que Jacquemin, le fusil armé, attendait l'apparition de l'évadé pour en finir avec lui ?
Qu'en résulterait-il, et n'était-ce pas inutilement se démasquer? Ne valait-il pas mieux paraître ne point se douter qu'il avait été découvert, et déjouer ainsi de nouvelles et terribles embûches?
11 resta ainsi à rêver jusqu'au soir.
Il était si absorbé, si triste, qu'il ne s'aperçut même pas que la Britannia^ lentement, venait de virer et s'avançait vers le port.
La nuit était venue, et les phares trouaient les ténèbres de leurs étoiles changeantes.
Quand il comprit qu'on marchait, qu'on s'approchait, il eut un frisson.
Ces semaines passées sur la Britannia, loin de tout danger, avaient été bien reposantes.
Maintenant, c'était fini, la chasse allait recommencer... et la bête chassée par les limiers de la préfecture, c'était lui.
La Britannia passa entre les jetées.
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La nuit était douce. Il y avait là beaucoup de monde. Mais l'œil perçant de Haudecœur ne pouvait distinguer son ennemi.
Bientôt la Britannia stoppa.
Des passerelles furent abattues du pont jusque sur le quai; il y eut un va-et-vient empressé de matelots, d'ouvriers, de douaniers, de gens de l'administration de la Compagnie.
Haudecœur, attentif, le cœur battant, ne voyait pas Collivet.
Mais le vaste bâtiment, fermé du côté de la ville^ ouvert du côté du port, auprès duquel la Britannia venait d'atterrir, n'était éclairé que par deux ou trois becs de gaz.
Il y avait des coins sombres où l'œil n'arrivait pas.
Collivet ne pouvait-il être caché là?
Haudecœur mit le pied sur la passerelle, portant à la main son léger bagage et, filant le long du bâtiment, arriva jusqu'à*un angle et tourna vers la gauche, brusquemeni.
Aussitôt il prit sa course et s'engagea dans les rues voisines du port.
Et quand il eut ainsi couru, longtemps, il s'arrêta, se retourna, caché dans le retrait d'un mur, et regarda.
Etait-ce vrai ? Etait-ce imagination ?
11 avait cru à plusieurs reprises entendre qu'on le poursuivait, que quelqu'un derrière lui, réglant sur lui son pas, ne le quittait jamais.
Pourtant, de sa cachette, il ne vit rien.
Personne ne passa.
Alors, il se rassura.
Collivet ne r.avait pas vu quitter la Britannia.
Ou bien, s'il l'avait vu, il avait perdu sa trace.
Ou bien peut-être encore Haudecœur s'était trompé, et Collivet n'avait pas soupçonné à bord du bateau la présence de l'évadé.
Il renaissait à l'espérance.
Et essuyant son front ruisselant de sueur, il murmura ;
— Tout de même, si je pouvais être un peu tranquille pendant quelque temps, je ne l'aurais pas volé!
Après avoir erré longtemps parla ville, avec toute sorte de précautions de sauvage pour ne point se laisser surprendre, il revint coucher dans un hôtel modeste, fréquenté par des matelots marchands, le long du port.
Plus calme, désormais, et se croyant à l'abri, il dormit tout d'une traite, jusqu'au lendemain à midi.
Et le lendemain, quand il se réveilla, quand il ouvrit sa fenêtre, sous le coup de soleil éclatant qui tout à coup inonda sa chambre, devant le va-et-vient de cette fourmilière de porteurs, de voitures, de ballots, de marins ; devant l'animation de ces bateaux entrant ou sortant, il sentit son cœur se dilater.
— Libre ! Pourtant î Je suis libre !
Mais, soudain, son regard s'arrêle sur un homme paisiblement assis sur un tas de planches de sapin nouvellement arrivées de Norvège.
L'homme paraît s'amuser, comme Haudecœur, de l'animation qui règne dans le port.
Il ne lève pas la tête.
Il ne regarde pas l'évadé, ne s'occupe point de lui.
Cet homme, Haudecœur le reconnaît : c'est CoUivet. ^
Et c'est pour le surveiller que Gollivet se trouve là : Haudecœur n'en doute pas.
Il se recule, referme sa fenêtre et tombe anéanti sur une chaise :
— Lui ! toujours lui ! Lui partout!
Dans nn accès de rage, il se précipite dans l'escalier. Il aborderait le misérable, il lui sauterait au cou, il lui demanderait:
— Que t';ii-je fait? Pourquoi t'acharnes-tu contre moi ?
Et il l'obligerait bien à parler.
Mais lorsqu'il fut sur le port, Gollivet n'était plus assis sur les planches de sapin, il avait disparu.
L'évadé ne rentra point dans sa chambre.
Le danger existait toujours autour de lui, puisque, vraisemblablement, Gollivet avait découvert sa retraite.
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Il fallait parer à ce danger.
D'où pouvait-il venir?
On ne ferait rien contre lui tant que Haudecœur resterait sur la terre anglaise.
C'était donc à dépister son retour en France qu'il devait s'appliquer.
Il avait deux jours à attendre avant de s'embarquer pour le Havre.
Il les passa à se promener, ne manifestant aucune crainte, s'offrant pour ainsi dire complaisamment à Collivet dont il retrouvait la longue et maigre silhouette^ à tous les détours des rues, acharnée à ne le point quitter.
Il semblait n'en avoir plus de souci, ayant préparé son» plan de fuite.
Le mardi arriva.
Le bateau pour le Havre devait partir vers six heures du soir.
Haudecœur était sur le quai d'embarquement depuis longtemps.
Il guettait l'arrivée de Collivet.
Il ne le vit pas.
Sur ses gardes, il se dit que Collivet avait dû prendre un déguisement. Alors, aux aguets, il chercha parmi tous les passagers qui attendaient comme lui et qui se promenaient en causant ou en fumant.
Il les dévisageait les uns après les autres.
Quel que soit le déguisement, le regard reste le même.
Et le regard faux de Collivet, Haudecœur ne Toublieraitjamais.
Il remarqua bientôt un vieillard courbé, cassé en deux, vêtu d'une longue houppelande grise lui tombant jusqu'aux pieds, coiffé d'un chapeau melon et portant des lunettes bleues.
Pourquoi le remarqua-t-il plutôt qu'un autre, puisque rien en lui ne rappelait Collivet?
Instinct du danger, sans doute.
La figure du vieillard disparaissait sous une barbe blanche épaisse et flottant sur la poitrine. Respectable
entre tous, certes. Et pourtant Haudecœur le suivait des yeux. En redressant le buste de cet homme qui semblait courbé par les années, Haudecœur se disait que ce vieillard atteindrait la taille de son persécuteur. C'était aussi la même maigreur et une certaine démarche flottante particulière à l'employé de M. de Beaupréault. Si les yeux n'avaient été hermétiquement abrités par les lunettes, Haudecœur n'eût pas eu une seconde d'hésitation.
Il fit mine de quitter le quai et de s'éloigner dans l'intérieur de la ville par les premières rues aboutissant au port.
Le vieillard ne le suivit pas et continua sa promenade lente.
Haudecœur revint. Il entra au bureau, prit son billet pour le Havre et tout à coup il se retourna.
Le vieillard était derrière lui, attendant son tour, de l'argent à la main, l'air indifférent.
Haudecœur paya et son regard perçant alla tenter, sous les lunettes, de reconnaître les yeux de Collivet.
Un quart d'heure encore et le bateau allait partir.
Haudecœur franchit la passerelle et passa sur le pont.
Quelques secondes après le vieillard y arrivait aussi.
Le bateau était presque au complet. Le temps était splendide. Le soleil se couchait dans une mer en fusion couleur d'or et sous des nuages d'or qui avaient les reflets d'un incendie formidable éclaté dans .quelque monde inconnu.
Haudecœur vit tout à coup deux matelots se diriger vers la passerelle pour l'enlever.
L'heure du départ sonnait.
A cet instant précis, il se trouvait derrière l'homme à la houppelande et à la longue barbe grise.
Le forçat se pencha et dit d'une voix très nette :
— iMonsieur Collivet !
Le vieillard tressaillit et se retourna brusquement.
C'était lui. Il venait de se trahir.
Sans réflexion, du même mouvement, Haudecœur bondit ju>qu'aux deux matelots, les écarta, se jeta sur la passerelle et fut sur le quai.
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Le pont qui reliait le bateau à la terre ferme fut enlevé.
Gollivet restait à bord, s'en allant en France. Et lentement le bateau glissait dans le port, s'éloignant de Haudecœur.
Celui-ci, respirant largement, regardait Collivet sur le pont.
Gollivet semblait cloué à la même place. Il n'avait pas fait un pas, il n'avait pas fait un geste. Un moment, la rage de se voir deviné fut si forte qu'il eut un éblouissement ; le sang vint aux yeux, il chancela. L'épouvante le remit, lui rendit du sang-froid. Haudecœur s'était assis sur des filets de pêche entassés là.
Et le caractère goguenard de l'ouvrier parisien reprenant le dessus, en dépit des souffrances, des dangers courus, des misères supportées, il tira son mouchoir et l'agita par-dessus sa tête, en s'écriant :
— Au revoir, Collivet, au revoir; n'oublie pas de m'écrire...
Et il partit d'un large rire.
Il ne s'abandonna pas longtemps du reste à sa confiance et à sa joie d'avoir échappé à ce piège. Tout n'était pas fini pour lui.
Il ne pouvait rester en Angleterre.
Certes, il lui eût été possible d'y appeler sa femme et ses enfants.
Mais là seulement n'était pas son but.
Il avait à se venger et à reconquérir sa liberté, son honneur.
Pour cela, il fallait passer en France. Il était évident que Gollivet, acharné à la perte de Haudecœur, attendrait le for çat à sa descente du bateau, le samedi suivant, sous la protection d'agents de police de Paris ou du Havre.
Arriver au Havre, ainsi, c'était tomber dans la gueule du loup. Il n'y songea pas un seul instant.
Il était l'homme des résolutions promptes et énergiques.
Une voiture passait. Il y sauta, perdit cinq minutes à faire comprendre au cocher qu'il voulait être conduit à la gare, et arriva à celle-ci quelques instants seulement' avant le départ du train de Douvres.
Il se jeta dans un compartiment au moment où le train s'ébranlait. - \
Son projet était bien simple.
Arriver à Douvres à temps pour prendre le bateau qui tous les mercredis fait le trajet de Calais.
Il débarquerait à Calais au lieu du Havre.
Et comme Collivet ne serait pas là, comme Collivet'. n'aurait pas eu le temps d'avertir les agents, en suppo-/ sant qu'il eût deviné le projet de l'évadé, Haudecœur ne' serait pas inquiété. [
De Calais, il gagnerait Paris par étapes.
Toutes les chances de réussite étaient, pour lui, dan ce bateau qui allait partir. S'il descendait à Douvres, T temps pour le prendre, le pauvre fugitif était sauvé. S'il le manquait, c'était en perspective de nouveaux danger? de nouvelles angoisses.
Mais il semblait que Dieu eût pitié de lui.
Le bateau était encore dans le port, au moment où ' y parvint. j
Vers midi, apparut la terre de France.
En tout autre jour, il eût éprouvé à revoir la patr.' bénie une émotion profonde; mais ce matin-là, le soi^ d'échapper à la police française faisait taire son émo' tion, l'emportait chez lui sur toute autre pensée.
S'était-il trompé dans s.es calculs ?
, Collivet, soupçonnant sa ruse, était-il allé au télégrr phe du Havre, prévenir la police de Calais du retour d, forçat?
En avait-il eu le temps?
Peut-être.
Le salut de Haudecœur ne dépendait que de quelqr minutes.
Avec quel trouble il regardait le quai de débarq ment, au moment où le bateau accostait, sous l'œil employés de la douane !
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Y avait-il là des visages suspects?
Il descendit, portant à la main le petit ballot renfermant ses bardes.
Personne ne vint à lui.
Sur cette terre de France, il revenait vraiment comme un étranger.
C'était bien Collivet, le vieillard à la longue bouppelande.
Quatre ou cinq beures après le départ de Southampton, Collivet arrivait au Havre.
Il ne lui fut pas difficile de reconnaître, se promenant sur le quai du Commerce, oii accostait le bateau, deux agents qui dévisageaient les passagers, en apparence indifférents, très attentifs au fond.
11 eut la pensée d'aller vers eux et de les prévenir de ce qui s'était passé.
Heureusement pour lui, il s'arrêta.
Une réflexion lui venait.
Les agents, en effet, ne manqueraient pas de lui desmander quel intérêt singulier il prenait à Tarrestation de Haudecœur.
Il lui faudrait s'expliquer. *
l C'était attirer sur lui-même l'attention, exciter les commentaires.
iMieux valait s'abstenir.
H Mais il n'abandonnait pas pour cela sa poursuite. le II griffonna sur une feuille arracùée à son calepin : dt « L'bomme que vous attendez soupçonne votre pré-
•nce. Au moment de s'embarquer il s'est enfui. Il se du ut qu'il vienne par le procbain bateau, mais il est
Issible également qu'il essaie de rentrer en France par giquvres-Caldis. On vous avertit. Avisez. Surveillez le
Havre quand même et surveillez aussi Calais, il en est temps encore. »
Puis, avisant un gamin, il lui donna quarante sous, lui remit la lettre et lui montra les deux agents, arrêtés maintenant devant le bateau où il ne restait personne et qui semblaient se concerter à voix basse, un peu déconfits :
— Va leur porter cette lettre... simplement.,, sans explications.
Le gamin partit, et, pendant qu'il courait vers les policiers, Collivet s'esquivait prestement par les petites rues tortueuses qui avoisinent les bassins.
Les deux policiers se nommaient Loiseau et Chaumont. Ils étaient de la sûreté et, bien quejeunes encore, déjà connus pour leur courage, leur esprit plein de ressources et leur sang-froid.
Après avoir pris lecture de cette lettre, Loiseau dit au gamin :
— Quel est l'homme qui t'a remis cela ?
Le gamin se retourna vers l'angle de la rue où tout à l'heure il avait laissé le vieillard à la houppelande.
— Là, dit-il, un vieux à barbe blanche, avec un manteau gris.
— Et il ne t'a rien dit autre chose?
— Non, rien de rien. 11 m'a seulement donné quarante sous.
— Loiseau, fit Chaumont, il faut retrouver cet homme. Sois ici dans une demi-heure.
Ils se séparèrent, se lançant à la poursuite de GoUiv^et.
Mais d jà, rue Saint-Quentin, Collivet était entré dans un petit hôtel, à l'abri de toute recherche.
Une demi-heure après, les deux agents se retrouvaient sur le port.
— Bredouille! fit Loiseau.
— Bredouille aussi 1 dit Chaumont. J'ai bien peur qu'on ne se soit joué de nous.
— Pourquoi? Tu te trompes. Réfléchis un peu. La préfecture de police a été avertie à plusieurs reprises de l'évasion de Haudecœur, de sa disparition de la Nou-
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velle-Calédonie, de son arrivée à Sydney, de son départ de TAustralie, de son arrivée à Soulhampton ; il élait si facile de laisser la préfecture ignorante de tout cela. Dans quel but nous aurait-on prévenus ? A coup sûr, ce n'est pas Haudecœur... Donc, c'est un ennemi de ce forçat... Les renseignements sont donc exacts...
— Pourquoi cet homme ne donne-t-il pas son nom et prend-il tant de soin pour se dérober à nous ?
— C'est son affaire.
— Moi, ça me semble louche.
— J'y ai déjà pensé, comme toi. Mais plus tard, si tu veux, nous en recauserous. En ce moment notre devoir et la plus pressée de nos besognes, c'est de réussir à rejoindre Haudecœur, ou du moins à nous assurer que les renseignements envoyés au chef n'étaient pas une fumisterie et que Haudecœur est bien débarqué en France.
— Soit. Mais je n'abandonne pas mon idée. C'est louche. Si tu oublies, c'est moi qui t'en reparlerai.
— Courons d'abord au télégraphe.
Au bureau, ils adressèrent au commissaire de police de Calais un télégramme dans lequel ils lui annonçaient l'arrivée de Haudecœur par le premier bateau venant de Douvres.
Suivait le signalement détaillé de l'évadé.
Sur un indicateur des marées, ils consultèrent ensuite les heures d'arrivée du paquebot.
Leur figure s'allongea.
— Il est évident que le commissaire de police recevra notre dépêche, dit Chaumont, juste à l'heure précise où le bateau entrera dans le port. Le temps de s'apprêter, de requérir des agents... si le bateau a seulement un quart d'heure d'avance, et comme il fait beau, c'est bien possible, Haudecœur est sauvé et nous serons rincés, mon vieux.
— Oui... je ne donnerais pas quatre sous de la partie.
— Le mieux serait peut-être que l'un de nous deux partît pour Calais par le premier train.
-- Pourquoi l'un de nous? Nous n'avons rien à faire
au Havre avant samedi. Haiidecœur n'arrivera pas au Havre à la nage, je suppose? Partons tous les deux. A Calais, nous établirons notre plan de campagne.
Ils le firent ainsi qu'ils le disaient,
Du Havre à Calais, le trajet est long.
Ils n'avaient, certes, aucun espoir de devancer, à Calais, le retour de l'homme à la poursuite duquel on les avait envoyés, mais ils comptaient que là du moins, dans le cas où Haudecœiir aurait débarqué, ils recevraient quelques renseignements, l'indication d'une piste à suivre. Ils ne se trompaient pas.
Chez le commissaire de police, au bureau duquel ils se présentèrent le lendemain, ils se firent connaître.
Le commissaire était dans son cabinet et les introduisit aussitôt.
— C'est vous qui m'avez télégraphié hier soir?
— Oui.
— Je n'ai reçu le télégramme que ce matin... trop tard... les passagers étaient débarqués... j'ai manqué votre homme de cinq minutes...
— Vous êtes sûr que Haudecœur se trouvait parmi les passagers?
— Du moins l'homme répondant au signalement de votre dépêche.
— C'est lui, à n'en pas douter.
— Assurément, fit Loiseau. Et vous n'avez pas essayé de le dépister?
— Pardon. Deux agents sont sur ses traces. Voici le mot que je viens de recevoir. Lisez.
Chaumont prit, sur le bureau, un chiffon de papier où il y avait quelques mots crayonnés à la hâte.
« L'homme n'a pas quitté Calais, nous en avons la certitude. Avons failli le trouver au restaurant où il a pris un potage, un morceau de bœuf bouilli et une deraibouleille, h la descente du bateau. Ou nous dit qu'il paraît très calme et semble ne point se douter qu'il ôst surveillé. C'est bien le signalement. »
— Avez-vous confiance dans l'habileté de vos hommes ?
— Ils sont intelligents.
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— Malgré tout, si nous pouvions les retrouver, donnez-nous un ordre qui nous permette de nous substituer à eux. Il n'y a pas là de question d'amoup-propre.
— Volontiers.
— Et faites-nous accompagner par votre garçon qui les reconnaîtta et nous les désignera.
— C'est entendu.
Chaumont et Loiseau sortirent cinq minutes après.
Le garçon du commissariat marchait à côté d'eux.
Ce n'était pas chose facile que d'aller ainsi au hasard d'une ville comme Calais, traversée de ruelles et de rues s'enchevêtrant, sans but, en somme, et guidés seulement par l'instinct.
— Conduisez-nous vers la gare, dit Loiseau. Si Haudecœur a quelque argent, il prendra le train pour Paris... à Paris, rue du Marché-Saint-Honoré, où demeurent sa fille et sa femme, on lui a tendu une souricière oii il se laissera prendre.
Le garçon de bureau obéit. ;
Un train pour Paris allait partir.
Sur le quai, les agents parcoururent tous les compartiments.
Ils n'aperçurent nulle part l'homme signalé.
— Entre -l'arrivée du bateau et l'heure où nous sommes, des trains sont partis. Il a pu prendre l'un d'eux...
— Consultons l'indicateur.
L'indicateur les renseigna. Deux trains, l'un de nuit, l'autre du matin, avaient été formés.
— Notre homme est envolé. C'est à Paris que nous le retrouverons.
Ils rentrèrent au commissariat.
Les agents du commissaire de police revenaient au même moment.
— Bredouilles, hein? fit Loiseau en souriant.
— Il a pris le train de marée ?
— Vous en êtes sûrs ?
— Oui. Et il est trop tard pour le cueillir à son arrivée à Paris. En ce moment, il doit arpenter l'asphalte comme
un bon bourgeois parisien, les mains dans ses poches et le nez en l'air.
Chaumont grommela :
— Il n'en aura pas pour longtemps, de l'asphalte.
Haudecœur, cela était vrai, avait pris le premier train de Paris. Il profitait ainsi de l'avance qu'il avait sur les agents, car, sans être prévenu que ceux-ci étaient à ses trousses, il lui était facile de deviner que Collivet ne le lâcherait pas aisément et préviendrait la police.
Il lui restait encore un peu d'argent sur celui qu'il de vait à la généreuse pitié de M. de Kérunion.
S'il avait eu le temps, à Calais, il eût changé de vêtements, car son signalement lui faisait courir le risque d'être reconnu ; mais il devait attendre Paris pour cela.
A Paris ce fut son premier soin.
Au sortir de la gare du Nord, ilremonta vers les boulevards extérieurs, entra chez un fripier, et il fît peau neuve.
Puis, chez un coiffeur, il se fit couper la barbe et ne garda que la moustache.
Alors, il redescendit vers les grands boulevards, les traversa, prit l'avenue de l'Opéra et gagna le jardin des Tuileries.
Il n'était plus qu'à quelques pas de la rue du Marché- Saint- Honoré.
C'était là que se trouvaient sa femme et sa chère Louise.
La dernière lettre qu'il avait reçue d'elles, quelques mois auparavant, alors qu'il était encore à Bourail, lui avait appris qu'elles ne voulaient pas quitter ce petit logement où le brave homme, jadis, avait connu un peu de bonheur.
Elles étaient là, pensant à lui, sans doute.
Et qui sait dans quelle misère peut-être !
Son cœur battait bien fort.
Traqué comme une bête fauve, il savait bien qu'autour de sa femme et de sa fille des pièges lui seraient tendus.
Il savait bien que, connaissant son évasion et son re-
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tour en France, la police établirait là, vers la rue du Marché-Saint-Honoré, ce qu'elle appelle une souricière.
Il hésitait entre ce danger et la hâte fiévreuse de revoir celles qu'il aimait, de les embrasser, de retrouver enfin un peu de bonheur dans ces yeux qu'il n'avait pas vus depuis si longtemps.
— Ah ! si elles pouvaient être prévenues seulement, cela me faciliterait cette entrevue 1 murmura-t-il.
Mais les prévenir, autre danger !
Tout ce qui arriverait à l'adresse des pauvres femmes tomberait entre les mains de la police.
Il devait y avoir un agent dans la maison, aux aguets; sans compter ceux qui se cachaient dans la rue, en haut et en bas ; lutte patiente, mystérieuse, sournoise, de l'homme contre l'homme.
A qui confier une lettre?
Alors, il pensa qu'il aurait peut-être la chance de rencontrer Louise au sortir de son atelier, carrefour Taitbout.
Travaillait- elle encore là?
Du moins il saurait ce qu'elle était devenue, il interrogerait des ouvrières; il voulait savoir, à tout prix, à tout prix.
Avec un long détour, il alla jusqu'au boulevard Haussmann. Il regarda l'heure au bureau des tramways, sur le carrefour.
Sept heures, bientôt.
Les ouvrières allaient sortir.
Il était si ému qu'il sentit ses jambes chanceler.
Il fut obligé d'aller s'asseoir sur un banc, pour se remettre.
Tout à coup un flot de jeunes filles rieuses et bavardes fit irruption sur le trottoir de la rue du Helder.
Alors, il se leva brusquement et se dirigea vers elles.
Sa fille, sa chère Louise ! !
Mais il eut beau regarder, dévorer des yeux tous ces visages, il ne vit pas, hélas ! celle qu'il cherchait.
Et toutes étaient sorties, qu'il restait là, désespéré.
Deux fillettes de quinze ans, au bras l'une de l'autre,
et qui appartenaient à l'atelier, traversèrent la chaussée et vinrent, près de Haudecœur, acheter des oranges à rétalage d'un épicier.
Haudecœur fit appel à tout son courage.
— Mesdemoiselles, dit-il doucement, je voudrais vous demander un grand service... Ne craignez rien de moi... je vous en prie.
Elles l'avaient tout d'abord considéré avec l'ironique et malin sourire des fillettes.
Mais Haudecœur avait l'air si doux ! Il tremblait en parlant. ,
Elles furent intéi^essées, leur curiosité en éveil.
Et l'une d'elles dit, sans plus sourire.:
— Qu'est-ce que vous désirez, monsieur ?
— Un simple renseignement.
— Parlez, monsieur.
— On m'a dit qu'il y avait parmi vous, dans l'atelier où vous êtes, une jeune fille qui s'appelle Louise Haudecœur...
— Louise Haudecœur, c'est vrai...
— La fille du forçat.-
Haudecœur tressaillit douloureusement.
C'est ainsi qu'on appelait son enfant, son enfant chérie !...
Les larmes étaient bien près de, couler de ses yeux, mais il fit un elTort, sur lui-même et garda son indifférence apparente.
— La fille du forçat, oui, mademoiselle; eh bien, je voudrais lui parler; je me suis présenté à son dimicile et je ne l'y ai pas trouvée...
— Gela est singulier, monsieur, car Louise est, paraît-il, malade depuis longtemps... et même assez dangereusement...
— Oh ! mon Dieu!
— Qu'avez-vous, monsieur ?
— Rien, mademoiselle, rien ; continuez, je vous prie.
— Assez sérieusement malade pour avoir dû quitter tout travail à l'atelier et pour être obligée de garder la chambre.
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— Et sa maladie? Vous a-t-on dit ce que c'était?
— Une fièvre typhoïde, n'est-ce pas, Suzanne? dit la fillette à sa compagne qui considérait Haudecœur avec intérêt.
— Oui... quelque chose comme ça, très grave, et même il paraît qu'elles n'étaient pas heureuses, la mère et la fille... Dam î vous pensez, monsieur, quand on ne travaille plus pendant un ou deux mois, les économies partent vite... et les médecins coûtent cher, et les pharmaciens aussi... Je l'ai vue une ou deux fois, moi, la pauvre Louise, au commencement, et je lui disais : « Va-t'en à l'hôpital ; il n'y a pas de déshonneur à cela! » Mais la mère ne voulait pas entendre de cette oreille-là... et Louise est restée... oui, je les ai vues deux ou trois fois, et puis, je n'y suis plus retournée; c'était trop triste, ça me portait sur le cœur !...
Haudecdeur écoutait, la tête baissée, le cœur torturé. Ce fut à peine s'il eut la force de demander :
— Et depuis, vous n'avez plus eu de nouvelles?
— Non.
— De telle sorte que vous ne savez pas comment elle va?
— Je n'en sais rien, c'est vrai.
— De telle sorte aussi, fit le brave homme dont la voix devint sourde, qu'il est possible que Louise Haudecœur soit morte à l'heure où je vous parle?
Les fillettes parurent toutes saisies.
— Oh ! non, cela, monsieur, non, Louise n'est pas morte; nous l'aurions bien su. On nous l'aurait dit...
Et après un silence :
— Est-ce tout ce que vous désiriez nous demander, monsieur ?
— C'est tout, oui, mademoiselle.
— Adieu, monsieur 1
Et elles partirent, pendant que, sans bouger, accablé, dans une angoisse sans nom, il oubliait môme de les saluer.
— Que faire, mon Dieu, que faire? murmura-t-il... Et il regagna la place de l'Opéra.
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InstiDclivement, sans plus songer maintenant aux dangers multiples qui le menaçaient, il descendait vers la rue du Marché-Saint-Honoré, il prit l'avenue de l'Opéra et la rue Daunou, passa devant la maison où jadis avait habité Beaupréault, là où s'était commis le crime pour lequel il avait été condamné.
Il y pensa, malgré tout.
Il leva les yeux vers les fenêtres.
C'était là, pourtant, qu'avaient commencé tous ses malheurs,
C'était de cette maison qu'était parti son déshonneur à lui, qu'était partie la misère pour ceux qu'il avait laissés derrière lui !... Ah! comme il se vengerait, quelque jour ! 1
Vers le marché Saint-Honoré il s'arrêta, pour boire à la fontaine, en réalité pour inspecter les environs.
Sa maison, il la voyait là, devant lui, à quelques pas.
C'était là que sa fille souffrait, qu'elle râlait peut-être sur un lit d'agonie, qu'elle était morte peut-être 1 !
Cette épouvante le rendait fou.
Cela lui enlevait toute prudence.
Le soir était venu, heureusement, et le protégeait.
Il passa et repassa dans la rue, à plusieurs reprises, jetant un coup d'oeil dans les boutiques des marchands de vins, afin d'essayer d'y découvrir les agents à sa poursuite.
Il n'y vit rien de suspect.
Alors, il se hasarda.
La concierge de la maison était une brave femme — du moins celle qu'il avait connue autrefois ; — si elle n'avait pas changé, Haudecœur n'en aurait rien à redouter.
Au contraire, elle serait la première à le protéger, à le prévenir.
Il monta.
Dans la loge, la concierge, seule.
Pas d'agent.
Il entra, au moment où la concierge venait de l'apercevoir.
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11 avait tant vieilli qu'elle ne le reconnut pas tout de
suite.
— Ma bonne madame Léon, ne me trahissez pas... dit-il.
Elle le regarda de plus près, sa lampe à la main.
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, mais on dirait...
— C'est moi, Haudecœur... évadé... poursuivi...
— Malheureux, mais si vous restez ici cinq minutes de plus, vous êtes perdu ; il y a depuis quinze jours des agents autour de la maison ; même chez moi, toute la journée, il y en a un en permanence; il vient de sortir pour aller manger un morceau, il va rentrer.
Fuyez, fuyez bien vite, ou ça ne sera pas long.
— Je veux revoir ma fille et ma femme... ma fille, madame Léon, ma fille...
— Elle a été malade. Elle va mieux. Elle est sauvée... Allez-vous-en, allez-vous-en... Je leur dirai qucj vous êtes à Paris... Je vous servirai d'intermédiaire... mais dépêchez-vous... dépêchez-vous!
— Je veux les voir, les embrasser... une minute, une minute seulement.
— Allez donc, mon pauvre homme, mais s'il vous arrive malheur, c'est vous qui l'aurez voulu.
Il monta l'escalier et frappa à la porte du dernier étage.
Il était si ému que son front se mouillait de sueur.
Personne ne répondit.
Il frappa plus fort, comme il avait l'habitude de faire autrefois, lorsqu'il rentrait, sa journée finie.
Rien encore.
Alors, il sonna, vigoureusement, une fois, deux fois...
Rien 1 !
Que se passait-il donc, derrière cette porte?
C'était pourtant bien là?... Il ne s'était pas trompé!...
11 redescendit, anxieux, chez la concierge.
— Madame Léon, j'ai beau sonner, j'ai beau frapper, personne ne répond.
— Voilà qui est singulier... Sûrement, madame Haudecœur est là... près de Louise qui est encore au lit...
J'ai vu descendre votre femme deux ou trois fois, dans l'après-midi, et rentrer avec quelque chose qu'elle portait dans son tablier, des provisions, sans doute...
— Madame Léon, il y a un malheur... J'en suis sûr... Je le devine, un grand malheur...
— Mon Dieu, mais quoi donc?
— Ah ! je veux savoir, je veux savoir... Haudecœur appuya son épaule robuste contre la porte
et, dans un effort suprême de rage et d'effroi, la fit craquer et s'enfoncer.
Au même moment, lui et madame Léon, suffoqués, étouffés, par une odeur acre d'acide carbonique, reculaient, avec un grand cri.
— Un médecin, madame Léon, un médecin !
La concierge se précipitait, affolée, dans l'escalier, pendant que Haudecœur entrait dans l'appartement, brisant les portes, ouvrant les fenêtres.
Et il répétait, haletant : _
— Les malheureuses ! Les malheureuses ! Elles ont voulu en finir!... Elles avaient trop de misères, sans doute... Oh ! mon Dieu, ce n'est pas juste...
Une dernière porte qu'il brisa le jeta presque pantelant contre le mur, sans souffle, lui-même asphyxié.
C'était là, en cette dernière chambre, qu'était le foyer du poison.
Deux réchauds y brûlaient, au milieu.
Et sur un lit, le lit de la mère, deux femmes étaient couchées tout habillées, enlacées aux bras l'une de l'autre et paraissant dormir tant la pose était paisible, tant le visage était calme !...
— Ma femme ! Ma filb ! !
Et il se laissa tomber près du lit, sans forces pour les secourir, les croyant mortes, dans le premier moment de son horreur.
L'air entrait maintenant dans la chambre, chassant le poison.
Haudecœur revint à lui, ouvrit les fenêtres, jeta dans la cheminée les deux réchauds.
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Au même instant, la mère Léon remontait avec un médecin.
— Oh ! monsieur, disait Haudecœur en sanglotant, est-ce que vous croyez que vous les sauverez?
Le médecin ne répondit pas et tout de suite soigna les deux femmes, sachant qu'une minute de retard pouvait être mortelle.
Pendant ce temps , la concierge s'approchait du forgat.
— Haudecœur, il ne faut pas descendre dans ma loge...
11 entendit à peine. Il ne s'occupait que de sa femme, que de Louise, épiant le retour possible à la vie, ou essayant de deviner, sur le visage du docteur, la fatale nouvelle que tout était fini.
La concierge reprit :
— Il faut m'écouter. Ce que j'ai à dire n'est pas long. 11 y a un agent de police dans ma loge. Il paraît qu'on se doute que vous êtes à Paris depuis ce tantôt. Seulement, vous avez, en somme, de la chance. L'agent n'est pas celui qui vient ici .depuis quinze jours. C'est la première fois que je le vois. Il ne me connaissait pas. Il ne connaît pas mon mari qui est garçon de magasin au Louvre. Je vous ferai passer pour m-on mari. Ne l'oubliez pas, s'il lui prend tout à Theure la fantaisie de monter ici pour voir ce qui s'y passe... Je vais le prévenir que mon mari est auprès de madame Haudecœur...
i. Et à la grâce de Dieu... Plus tard, quand vous voudrez redescendre... je vous guetterai et sans avoir l'air de rien, je fermerai le gaz qui est en face de ma loge... Vous passicrez dans la demi-obscurité... En bas, vous vous tirerez d'affaire comme vous pourrez...
Il écoutait cela d'une oreille distraite.
Elle crut pourtant, la brave femme, qu'il avait entendu, et plus tranquille de ce côté, elle regagna sa loge.
Le docteur se tournait vers l'évadé :
— Eh bien, monsieur? disait celui-ci anxieusement.
— Je les sauverai... Je vous l'affirme... Alors Haudecœur éclata en sanglots.
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Déjà, en eflel, sa femme ouvrait les yeux; déjà Louise elle-même, quoique plus atteinte, puisqu'elle était affaiblie avant la tentative de suicide, par une longue maladie, reprenait connaissance.
Ni l'une ni l'autre ne reliaient encore les événements récents à leur vie présente.
La tête lourde, le cœur bouleversé, elles se regardaient-.
Elles regardaient aussi ces deux inconnus, le médecin qui s'empressait auprès d'elles, et cet autre, si effaré^ si triste, qu'elles ne reconnaissaient pas, dans ces ténèbres que ne dissipait point une bougie allumée, laissée sur la table par la concierge.
Enfin, le souvenir leur revint.
— Pourquoi vivons-nous? Pourquoi nous a-t-on sauvées?
Et, en pleurant, Louise laissa tomber sur l'épaule de sa mère sa jolie tête si amaigrie, si pâle ! ! Le médecin griffonna une ordonnance.
— Vous ne les quitterez pas, monsieur?
— Oh ! non, oh ! non, murmura Haudecœur. Le docteur partit.
Et le forçat resta seul avec les deux femmes.
Il s'approcha du lit dont il s'était éloigné tout à l'heure pour laisser le docteur plus libre auprès des malades.
Alors, seulement, elles le regardèrent plus attentivement.
Et soudain, avec une exclamation sourde, Louise tombe dans les bras de sa mère en s'affaissant sur son oreiller.
— Mère, mère... làî là !...
Madame Haudecœur considère à son tour cet homme
qui sanglote devant elle, à genoux près du lit.
Il est reconnu.
Elles lui tendent les bras.
Et c'est une étreinte folle, où passe toute la tendresse! des deux pauvres créatures abandonnées, qui l'accueille enfin et lui fait oublier les misères de ses dernières. an-l nées.
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Alors, brièvement, après les premières effusions, il est obligé de leur expliquer comment il se trouve à Paris, comment il s'est échappé du bagne, quels dangers il a courus.
Mais cela très vite.
Maintenant qu'il les voit sauvées, il pense à tous les pièges qui lui sont tendus, non pour lui-même, mais à cause d'elles.
Si la police le reprenait, le désespoir aurait peut-être raison de la mère et de la fille !
Tandis que, le sachant libre, celte pensée leur donnerait du courage pour attendre l'heure où l'évadé leur dirait :
— A présent, venez me retrouver... nous vivrons désormais ensemble... nous ne nous quitterons plus... Nous travaillerons côte à côte, loin de France, dans un pays où nous pourrons nous moquer de la police, du bagne et du reste.
Pour cela, il faut qu'il les quitte, il faut qu'il fuie.
Mais peut-il ainsi s'éloigner d'elles sans entendre, de leur bouche, le récit de ce suicide, les causes qui Tavaient amené, sans les consoler, les réconforter, sans leur adresser de doux reproches?
Que de misères il leur avait fallu pour en arriver là î
Louise était trop faible pour parler.
Ce fut madame Haudecœur qui donna des détails.
— Tout alla bien, au commencement, dit-elle. Pendant les deux premières années qui ont suivi ta condamnation, nous n'avons pas eu trop à souffrir. Louise travaillait. Moi, je faisais de mon côté tout ce que je pouvais pour l'aider. Tu connais tout cela. Nous te l'avons écrit. On n'était pas dur pour nous et Louise, elle, pardonnait facilement les allusions blessantes qu'on lui faisait sur son père, trop fière pour s'en offenser. Puis, il y a trois ou quatre mois, je fus dangereusement malade. Il fallut des soins coûteux. Louise se surmena. Et quand je fus guérie, c'est elle qui tomba malade. Alors, mon ami, ce fut une misère atroce. D'abord, on nous vint en aide, autour de nous. Mais les aumônes ces-
sèrent. Nous en fûmes réduites à nos seules ressources. Oh î mon pauvre homme ! mon pauvre homme ! Si tu savais comme nous avons pleuré... Nous étions seules... Nous étions séparées de toi !... Il n'y avait personne auprès de nous... pour nous rendre du courage... mon fils fait son service militaire et nous lui cachons notre détresse... Il est déjà bien assez malheureux sans cela 1... alors le désespoir s*est emparé de nous... c'était trop, vois-tu, c'était trop... nous ne méritions pas tant de misères... La même pensée nous est venue, à toutes deux, un jour... un jour qu'il n'y avait plus rien ici... et que nous avions faim...
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
— Oh ! nous n'avons pas été vaincues tout de suite. Nous avons tenté de résister à cette pensée maudite... J'ai été mendier, mon pauvre homme. Oui, j'ai été mendier aux alentours des églises, et j'ai été pourchassée comme une vagabonde...
Haudecœur sanglotait.
— Cela nous a permis de vivre deux bu trois jours de plus... Je me suis adressée à des bureaux de bienfaisance... à l'Assistance publique... On m'a donné quelque argent... puis, quand il n'y eut plus de cet argent et que je me présentai de nouveau, disant notre détresse absolue, désespérée, on me répondit qu'on ne pouvait plus me faire l'aumône...
La mère s'arrêta et essuya longuement ses yeux. Puis :
— Cela, c'était hier... Alors, en rentrant, j'eus une faiblesse... Louise se traîna hors de son lit pour me se courir... si faible, pourtant, elle aussi, qu'elle ne se tenait pas debout... Et c'est Louise qui me dit: « Mère, c'est trop 1 J'aime mieux mourir ! » Moi, j'y avais déjà pensé et je n'osai pas lui répondre. Elle comprit que cela ne m'épouvantait pas. Ma pauvre enfant!... Comme ses yeux étaient enfiévrés!... Elle avait l'air d'une folle, en me parlant!... « Il faut mourir, mère... parce que c'est trop de souffrances et trop d'injustices ! » Alors, j'ai dit ; « Tu mourrais sans regrets ? » Et elle me répondit : « En
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pensant à mon père et en lui demandant pardon ! «
La mère s'arrêta encore.
Louise, la tête enfouie dans l'oreiller, paraissait dormir.
Elle ne dormait pas, cependant.
Silencieusement, elle pleurait.
Et ses larmes la soulageaient, faisaient descendre en elle comme un grand calme.
Haudecœur, à genoux, lui embrassait les mains.
Et il ne savait que dire, devant tant de mi ères qui dépassaient encore en horreur, peut-être, c que luimême avait souffert :
— Méchante ! Méchante enfant !
La mère reprit :
— Ce malin, Louise me dit : « Mère, ce sera pour aujourd'hui? » Et je ne refusai pas. La concierge nous prêta quelques sous et je descendis acheter du charbon en ayant bien soin de le cacher dans mon tablier afin que personne ne pût se douter de notre projet. Puis, je bouchai avec des chiffons le dessous des portes, la cheminée, tous les endroits par lesquels un peu d'air pouvait entrer... Ensuite, ayant allumé les réchauds, je me couchai auprès de Louise qui me tendait les bras. en souriant. Et comme je me mettais à Tembrasser en pleurant, en lui disant que c'était grand dommage pour elle de mourir si belle, si jeune, elle me dit : « Je suis heureuse ! » Alors, nous n'avons plus bougé, nous n'avons plus parlé. Nous avons attendu la mort. Quand nous avons senti les premières atteintes de l'asphyxie qui nous alourdissaient la tête, nous nous sommes embrassées une dernière fois et j'entendis encore Louise qui me disait, près de l'oreille : « Cela va être fini, mère, je suis bien heureuse ! » Et puis, et puis elle eut encore un mot, un nom qui sortit de ses lèvres très faiblement et que j'entendis à peine.
— Un nom ! Le mien ? Celui de son frère ?
— Un autre...
— Lequel ?
Louise s'agita, comme pour arrêter, d'un geste de
supplication, ce qu'allait dire madame Haudecœur.
— Mère ! mère !
— Ce nom-là, c'était celui de Gérard !...
— Gérard ! murmura Haudecœur en tressaillant.
Et il se rappela l'aveu du jeune homme dans la petite cabane de Bourail, quelques jours avant l'évasion.
Ainsi Louise aimait Gérard ! ! !
11 avait fini par entrer dans le cœur de la jeune fille cet amour contre lequel elle s'était bien défendue pourtant...
La mère achevait le navrant récit :
— Ce fut tout, après cela je m'évanouis. Et ce fut toi qui nous sauvas, mon pauvre homme. Et c'est un vrai miracle, vois-tu, et cela me rend du courage, parce que cela me prouve que nous ne sommes pas complètement abandonnés de Dieu et que peut-être quelque jour nous serons heureux encore.
A ce moment, madame Léon entrait.
Elle apportait du bouillon,
— Buvez, dit-elle, vous devez en avoir besoin. Alors, Haudecœur, retirant tout l'argent qu'il avait
dans sa poche, le tendit à la bonne femme :
— Tenez, madame Léon, voilà tout ce qui me reste. Prenez soin d'elles quand je serai parti. Moi, je n'ai besoin de rien. Un homme, tant qu'il n'est pas malade, ne meurt pas de faim.
— Mon Dieu, père, dit Louise, est-xe que tu vas nous quitter encore ?
— Il le faut bien, ma pauvre enfant. Si je passais seulement la nuit ici, je serais bien sûr de coucher demain à Mazas... n'est-ce pas, madame Léon?
— Et je ne sais même pas trop comment vous allez faire pour sortir, mon pauvre homme... voilà deux fois que l'agent qui est dans ma loge — et qui s'appelle Loiseau, à ce qu'il me dit — témoi^^ne l'envie de monter ici par curiosité. Il m'a fallu inventer des histoires pour l'en empêcher, dire que le médecin l'avait bien défendu... et| ci et ça! Il a l'air malin comme un singe, ce Loiseau. Tenez, savez-vous ce qu'il fait, en ce moment? Il estl
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assis, sans façon, dans l'escalier où il fume sa pipe... Et comme je lui disais, tout à l'heure, d*entrer dans ma loge pour y prendre une tasse de café, il m'a répondu d*lin ton aimable : « Donne-la-moi ici, ta tasse de café, ma vieille ! » H y passera la nuit!...
— 'Que faire ?
— Il n'y a qu'un moyen. Vous colleter avec lui, ce ne serait pas commode. Ça réveillerait les locataires de la maison et donnerait l'éveil à d'autres agents qui sont dans la rue. Il faut que vous montiez dans les mansardes. Il y a une chambretle qui est inoccupée. Ce n'est pas là que l'on ira vous chercher. Demain, nous aviserons. Personne ne vous sait ici. Tant qu'on ne vous y verra pas, vous n'avez rien à craindre. Demain, je vous apporterai, avant le jour, de quoi manger et je vous donnerai des nouvelles de votre fille et de votre femme...
— Soit ! !
— J'ai pris la clef, je vais vous conduire. Haudecœur embrassa les deux femmes.
— Père, père, sois prudent... Si tu retombais entre leurs mains, j'en mourrais, cette fois, vois-tu ! !
— Je serai prudent. Je te le promets.
La concierge le guida, ouvrit un petit cabinet.
— Vous serez là comme chez vous, dit-elle en riant, et vous pouvez dormir tranquille. Ça vous changera !... Seulement, comme je suis responsable de vous et que je ne veux pas que vous fassiez d'imprudence, je vais vous enfermer à double tour.
La nuit se passa sans incidents.
Personne, parmi les locataires, ne pouvait se douter delà présence de Haudecœur.
Quant à Loiseau, pas le moindre soupçon.
Mais, fidèle à sa consigne, l'agent ne quittait pas la loge ou l'escalier.
De temps en temps, il tirait une photographie de sa poche et la consultait pendant quelques minutes.
C'était celle de Haudecœur, prise après sa condamnalion, avant son départ pour la Calédonie, par le service de M. Bertillon.
Loiseau repassait les traits de Haudecœur dans sa mémoire.
Le matin, quand madame Léon voulut monter auprès de Louise et de sa mère, Loiseau lui dit:
— Je vous accompagne. Je voudrais les voir, moi, ces deux pauvres femmes...
Et tirant une pièce de cent sous de sa poche :
— Tenez, vous leur donnerez ça comme venant de vous, parce que, de moi, elles n'en voudraient pas, sûrement. Ce n'est pas leur faute si Haudecœur est au bagne... pas vrai, madame Léon ?
— Ce n'est même pas la faute de Haudecœur, allez, car je mettrais ma main au feu qu'il est innocent.
— Ça, par exemple, ça ne me regarde pas!... Je ne suis qu'un soldat... On me dit: « Cherche Haudecœur, et renvoie-le au bagne 1 » Je le cherche et je le renverrai au bagne. On me dirait : « Cherche Haudecœur et tâche de prouver qu'il est victime ! » Je le chercherais et je le prouverais. Montons, mère Léon...
La concierge parut inquiète.
Les deux malades, non prévenues, pouvaient commettre quelque imprudence, demander, par exemple, des nouvelles de Haudecœur, le réclamer, le trahir.
— Monsieur Loiseau. .. dit-elle, embarrassée.
— Eh bien, quoi ? Qu'est-ce que vous avez ?
— H vaut peut-être mieux que vous ne ne m'accompagniez point.
— Et pour quelle raison ?
— Si ces deux pauvres femmes soupçonnaient... ?
— Ma qualité d'agent de police ?... C'est donc écrit sur ma figure?
Et en riant :
— Il n'y a rien comme un agent de la sûreté pour ressembler plus à un homme ordinaire, madame Léon.
Celle-ci continuait de marquer une hésitation bizarre. Et son embarras même s'augmentait de Tattention que Loiseau prêtait à ses paroles.
— Alors, montez, dit-elle, montez !
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Et en franchissant l'escalier, une tasse de bouillon à la main :
— Pourvu qu'elles ne disent rien, mon Dieu, murmura-t-elle.
Madame Haudecœur et Louise allaient mieux.
Madame Haudecœur, même, était levée et lentement, d'un pas lourd et chancelant, toutefois, allait et venait dans la chambre.
La pensée que le mari — le père — était là tout près, avait passé la nuit à côté d'elles, leur rendait la vie, leur redonnait du courage, presque de la gaieté.
Louise, encore malade, trop faible pour sortir du lit, s'était dressée, le dos appuyé contre les oreillers.
Et ce fut elle qui, la première, sourit à madame Léon.
— Ah ! ah ! fit celle-ci. il paraît que nous allons mieux !
Et avant que les deux femmes ne parlassent, afin de leur faire remarquer qu'elle n'était pas sedle, elle se hâta d'ajouter :
— Entrez, monsieur Loiseau, entrez !
A madame Haudecœur, surprise de cette apparition :
— C'est un voisin qui a appris, comme tout le monde dans le quartier, votre désespoir et qui a voulu vous dire bonjour.
Loiseau regarda autour de lui, après avoir salué :
— Quelle misère ! pensa-t-il.
Madame Léon, penchée sur le lit, embrassait Louise. Et en même temps, elle lui glissait à l'oreille, très bas :
— Pas un mot devant cet homme. C'est un agent de police. Tâchez d'avertir votre mère. •
Le coup fut si imprévu que Louise pâlit et faillit se trouver mal. Madame Haudecœur se rapprocha et la prit dans ses bras.
— Prends garde à cet homuie, mère, c'est un agent ! Si bas que ces paroles eussent été dites, Loiseau avait
l'oreille fine. Il n'entendit point les paroles, mais il vit le jeu de scène et il les devina.
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Et aussitôt, en lui, le vague soupçon de quelque chose qu'on lui cachait, d'Un mystère dont la concierge se faisait complice.
— Tiens, tiens, et quoi donc? se demanda-t-il. Il resta aux aguets, l'attention éveillée.
Mais il ne remarqua plus rien.
'Il redescendit.
Au lieu de gagner la loge, il s'arrêta à l'étage inférieur.
Bientôt il entendit madame Léon qui prenait congé et refermait la porte en disant aux malades qu'elle ne serait pas longtemps sans les revoir.
Puis, madame Léon revint sur le palier.
Loiseau la vit qui se penchait au-dessus de la cage de l'escalier et tout à coup, quand elle aperçut l'agent, elle se retira brusquement, avec une sorte d'épouvante.
Alcrs, Loiseau, comme d'une bonne t'arce, se mit à rire.
— Eh bien, mère Léon, je vous ai effrayée?
— Qu'est-ce que vous faites donc là, dans l'escalier?
— Je vous attendais.
— Pourquoi?
— Pour vous demander comment il se fait que vous ayez averti la mère Haudecœur et sa fille que j'appartiens à la sûreté...
Madame Léon ne se laissa pas démonter.
— Tiens, vous avez entendu?
— Il paraît. Mais vous ne répondez pas... ^— Eh ! c'est parce que, en l'apprenant de ma bouche.!
ça leur a fait moins d'effet que si elles l'avaient apprijj par hasard.
— Il était si simple de ne rien dire. Mais il n'insista pas davantage, faisant le bon apôtrel Toutefois, madame Léon ne put sortir de sa logel
désormais, sans être l'objet, de la part de Loiseau, d'unf surveillance attentive.
Faisait-elle un pas dans l'escalier, descendant ol montant, soit pour balayer, cirer, frotter, soit pour r(j mettre des lettres, elle était sûre que Loiseau allait app; raître aussitôt derrière elle.
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Si elle sortait, pour quelque course, ce n'était plus Loiseau qui la suivait, c'était un autre agent, auquel Loiseau avait sans doute transmis des instructions.
Deux fois, dans cette journée, elle essaya de s'esquiver, après avoir caché un peu de pain et de viande dans ses poches, afin de monter dans la mansarde où Haudecœur attendait, et deux fois elle faillit se trahir.
Loiseau, souriant, l'en avait empêchée.
Alors, la pauvre vieille épouvantée se disait :
— Mais si cela dure seulement deux jours l'autre va mourir de faim et de soif ! !
Toute cette première journée se passa ainsi.
Et le soir arriva.
Haudecœur était toujours enfermé, n'avait pas donné signe de vie.
Et il n'avait pas mangé...
Longues, bien longues avaient été les heures de cette journée pour le forçat.
Tout d'abord, la surprise, le matin, de ne point voir arriver la mère Léon pour lui donner des nouvelles des malades.
Puis il ^e calma.
Si quelque accident était survenu, il en eût été averti.
Et si la mère Léon n'était point montée jusque chez lui, c'est qu'elle en avait été empêchée, sans doute, par les allées et venues des locataires ou des domestiques,, sortant le malin pour leurs courses habituelles.
L'après-midi se passa.
Et personne n'apparut.
Puis vint le soir.
Il ne songeait pas à la soif, à la faim.
Il était habitué à supj)orter l'une et l'autre.
Mais l'inquiétude rongeait son cœur.
Certes, il fallait qu'il y eût quelque chose d'anormal dans la maison.
L'oreille collée contre la porle, couché au ras du plancher, il essayait de surprendre quelque chose.
Vers le soir, il entendit la voix de madame Léon qui criait :
— Allons, bonsoir, madame Haudecœur, bonsoir, ma petite Louise... vous voilà mieux, maintenant... Je suis contente...
On eût dit qu'en haussant ainsi la voix, la mère Léon avait voulu parler pour lui, afin de le tranquilliser.
11 devina, dès lors, que la concierge n'était pas libre et que peut-être elle était l'objet d'une surveillance spéciale.
— Bon l ne bougeons pas ! dit l'évadé. Et il serra son ceinturon d'un cran.
Lorsque Loiseau s'absentait, un agent, appelé par lui, le remplaçait.
De telle sorte que, quelle que fût l'heure de la journée ou de la nuit, il y avait toujours un surveillant en permanence.
La nuit s'écoula.
Mais le lendemain s'annonça bientôt comme devant être ce qu'avait été la veille.
La mère Léon, très inquiète, se disait:
— Mais il va mourir de faim '.
Elle se désespérait, ayant beau chercher dans son imagination le moyen de sortir de' cette impasse et ne trouvant rien.
— Ah ! si je pouvais me confier à quelqu'un ! A qui? Elle ne l'eût osé.
Loiseau avait 'des soupçons, cela était évident. Non pas des soupçons de la vérité, car alors Hauàecœur eût été perdu depuis longtemps, mais le rusé compère devinait qu'autour de lui se tramait quelque chose que son intérêt était de pénétrer.
Louise et sa mère ne se doutaient de rien.
Vers dix heures, ce malin-là, il y eut une alerte.
Haudecœur, perdant patience, redoutant qu'on lui cachât quelque malheur, essayiait d'ouvrir la porte.-
Loiseau, dans l'escalier, entendit du bruit et appela la concierge.
— Dites donc, mère Léon, écoutez un peu... Plus morte que vive, la bonne vieille accourut.
— Qu'estrce qui se passe là-haut ?
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— Je ne sais pas... je vais monter...
— Montons ensemble.
— Oh! ne vous dérangez pas, monsieur Loiseau, fit-elle poliment.
— Ça me promène.
En tremblant, elle grimpa l'escalier.
Fût-ce le hasard ? Ou bien Haudecœur avaitil entendu ? Le bruit cessa tout à coup. Les mansardes paraissaient abandonnées.
— Est-ce que tout cela est habité? demanda Loiseau.
— La plupart...
— Et les locataires?
— Des ouvriers ou des domestiques de la maison. Loiseau patienta quelques minutes.
Mais le bruit qui l'avait frappé ne se renouvela point.
— Il l'a échappé belle ! se dit la mère Léon.
Mais elle frémissait à la pensée de laisser cet homme, auprès d'elle, auprès de sa femme et de sa fille, mourir de faim !...
Dans l'après-midi, Louise réussit à lui demander:
— Et mon père t qu'est-il devenu ?
— Ne soyez pas inquiète. Il est en sûreté.
L'agent survenant, elles ne purent en dire davantage.
Il surveillait la mère Lé.on. Cela ne faisait pas de doute.
Dans le courant de l'après-midi, un jeune homme élégamment mis, de visage distingué, monta l'escalier et entra dans la loge.
Loiseau lisait son journal en fumant sa pipe.
Le jeune homme paraissait très ému.
— Madame, dit-il, je voudrais savoir si mademoiselle Louise Haudecœur et sa mère demeurent toujours dans cette maison...
Loiseau abaissason journalet regarda le nouveau venu.
— Oui, monsieur, dit le concierge, elles n'ont pas cessé d'y demeurer.
— Puis-je les voir?
— Oui, madame Haudeçqeur est toujours souffreteuse., quant à Louise...
— Louise? dit anxieusement le jeune homme.
— Elle a été très malade, mais c'est fini maintenant. L'agent de la police s'avança et s'inclinant avec politesse :
— Monsieur, j'appartiens au service de la sûreté et je suis ici en surveillance... J'ai besoin de connaître les relations de la famille Haudecœur et les raisons de votre visite.
— Dans quel but?
— Je n'ai pas à vous donner d'explication, du moins pour le moment.
— Et moi, monsieur, dit le jeune homme avec simplicité, je pourrais refuser de vous répondre, ne vous reconnaissant pas le droit de m'interroger, mais j'aime autant vous dire qui je suis»
Et d'un élégant portefeuille il tira sa carte qu'il tendit. La carte portait :
Gérard de Beaupréault.
— Beaupréault... murmura l'agent... Mais c'est le nom de...
— De l'homme pour le meurtre duquel Haudecœur a été envoyé au bagne, vous ne vous tfompez pas, monsieur.
Un peu décontenancé, l'agent s'inclina.
— C'est bien, monsieur, vous êtes libre. Gérard monta.
Lui aussi était en France depuis quelques jours.
Débarqué au Havre, où il avait laissé son yacht, il était accouru à Paris aussitôt pour revoir Louise. *
Il n'avait pas de nouvelles de Gollivet.
Et il croyait que la tentative d'évasion de Haudecœur ayant échoué, le forçat y avait trouvé la mort.
Ainsi le lui avait dit Gollivet, contre lequel le jeune homme ne pouvait avoir aucuns soupçons.
Il avait hésité avant de revoir Louise.
Hésitation douloureuse, car il se disait :
— Je loi avais promis de sauver son père. J'ai échoué et je viens lui annoncer que son père est mort...
Tout à coup, une pensée lui traversa l'esprit.
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— Que fait donc là cet agent de police, et pourquoi cette surveillance de la famille Ilaudecœur?
Il s'arrête, réfléchit, et machinalement rentre dans la loge.
— Monsieur, puisque vous connaissez mon nom, vous comprendrez et vous excuserez ma curiosité... Il semble apparaître dans vos paroles que vous surveillez madame et mademoiselle Haudecœur...
— Ma foi, monsieur, c'est le secret de Polichinelle, dans la maison. Ce qui fait que j'ai bien peur d'êtpe bredouille. Pour qu'une souricière réussisse il ne faut pas qu'elle soit éventée. Donc, je n*ai aucune raison de vous cacher ce que tout le monde sait : Haudecœur, l'assassin de voire père, est évadé de Nouméa, rentré en France, revenu à Paris et je l'attends !...
Si vive fut l'émotion de Gérard que l'agent s'y trompa.
— Oh I monsieur, tranquillisez-vous, allez... Nous le manquerons ici, j'en ai la conviction. Haudecœur aura découvert le piège. Mais nous ne serons pa^s longtemps sans le repincer autre part, avant même qu'il ait la fantaisie de quitter la France, ce qui serait le plus grand bonheur qui pourrait lui arriver...
— Bien, monsieur, bien, fît Gérard sans penser à ce qu'il répondait.
Et il sortit de nouveau.
Avant de frapper à la porte du petit appartement qu'il connaissait bien, où il était venu, un jour, reconduire la mère Haudecœur malade, il s'arrêta.
C'est qu'il l'aimait tant, Louise !
Pas un seul jour la pensée de ia jeune fille ne l'avait quitté.
Qu'allait-elle lui dire?
L'avait-elle oubhé, elle ?
Ou bien, de même que chez lui, Fabsence avait-elle fait naître et développé l'amour?
Il sonna d'une main tremblante.
Ce fut madame Haudecœur qui vint ouvrir.
Et elle ne le reconnut pas.
Elle ferma la porte, le fit entrer et dit :
— Que désirez-vous, monsieur?
Alors, du fond obscur de la chambre une voix fraîche, si douce et si caressante, s'échappa... la voix de Louise, de Louise qui ce matin-là, pour la première fois, s'était levée et disait :
— Mère I mère ! c'est lui ! c'est Gérard !
Et d'un mouvement irréfléchi elle tendait les bras.
Et avant même que madame Haudecœur pût songer à s^y opposer, Gérard était aux pieds de la jeune fille et lui baisait passionnément les mains.
— Louise I Louise ! ma Louise bien-aimée I
Puis, se relevant, confus, rougissant comme un enfant il se tourne vers la mère que cette scène si rapide a laissée quelque peu interdite :
— Je vous demande pardon !
Mais la mère n'a le temps ni de gronder ni de se plaindre.
Louise, emportée par son amour, disait :
— Gérard, vous m'avez tenu votre promesse... vous avez sauvé mon père... mon père injustement accusé... mon père que vous pouviez haïr sans que personne eût le droit de vous reprocher cette haine... vous avez fait cela, Gérard, et je vous aime...
Mais, lui, triste :
— Non, Louise... Je n'ai pas fait ce que vous dites. J ai échoué dans mes efforts et tout à l'heure,' en venant ici, je croyais être le porteur d'une triste nouvelle... Je croyais que j'allais vous apprendre que votre père, malgré moi, avait succombé dans sa tentative d'évasion.
— 11 est en France...
— Oui,., et cela me paraît si étrange que malgré tout le bonheur que j'éprouve à cause de vous, je ne sais si je ne dois pas douter encore...
— Mon père était hier auprès de nous!
— L'imprudent !
~ Il n'a pas été vu. Il a pu s'échapper... Bientôt, sans doiite, il réussira à nous faire dire où il se cache et si éloigné que soit le pays qui lui a donné asile, nous le rejoindrons et irons vivre aiiprè«; dp lui...
Gérard aurait bien voulu demander à Louise de lui donner des détails sur cette évasion, mais Louise avait vu si peu de temps son père, la veille, que celui-ci n'avait pu s'étendre longuement surses aventures.
Puis, au moment même où la jeune fille parlait ainsi à Gérard, un peu de bruit se fit derrière eux.
Ils se retournèrent.
C'était la mère Léon.
— Et vous aviez laissé votre porte ouverte, mes pauvres enfants, dit-elle, comme si le brave Haudecœur était à Tabri de tout danger ; de telle sorte qu'il eût été perdu si une autre personne que moi était entrée ici, et avait entendu ce que vous venez de dire... Car j'ai entendu et je vois que l'on peut parler sans crainte devant monsieur, et c'est tant mieux, oui tant mieux que le bon Dieu lui ait donné l'idée de venir, car je commençais à ne plus avoir la tête libre, moi.
— Qu'est-ce donc ? Qu'y a-t-il, mère Léon ?
— Ce qu'il y a'? Il y a que Haudecœur, depuis que vous l'avez vu, a été conduit et enfermé par moi dans une mansarde du sixième et que depuis près de trente-six heures il est là, n'ayant ni bu ni mangé, n'ayant point de nouvelles de ce qui se passe, et se rongeant les poings, puisque moi-même j'étais surveillée par ce Loiseau de malheur, et que je n'ai pu m'approcher de lui.
— Mon père, près de nous !
— • Oui, comprenez-vous le danger? Et ce matin ne voilà-t-il pas qu'il essayait de forcer la serrure!! Ah ! j'ai bien cru que c'était fini, et que la Nouvelle-Calédonie allait le revoir... Enfin, tout à l'heure, Loiseau s'est départi un peu de sa surveillance... H me l'a dit : pour lui Haudecœur ne viendra pas! Il est trop tard. Il serait déjà venu. Alors j'en ai profité pour monter tout de suite vous raconter cela. Et puisque ce jeune monsieur est amoureux de Louise, il doit lui être dévoué. Eh bien! qu'il nous aide à sauver Haudecœur des griffes des agents.
— Certes, oui, je le sauverai !... dit Gérard. Ouest sa chambre?
— La troisième porte, à droite, dans le couloir, en haut de l'escalier.
— Bien... Prenez garde! dit soudain Gérard d'une voie étoufl'ée.
L'exclamation de Gérard était motivée par l'apparition delà silhouette de Loiseau dans l'entre-bâillement de la porte.
Du reste, il n'entra pas.
— Courage, Louise, dit le jeune homme. Ayez confiance en moil
Courageusement, la concierge se dirigeait vers l'agent.
— Est-ce que vous désirez entrer, monsieur Loiseau?
— Je n'ai pas ce droit et je n'ai rien à faire avec ces dames.
— En ce cas, fit la mère Léon, bonsoir chez vous. Et elle lui ferma la porte au nez.
— Comme cela, vous pouvez causer! Il m'ennuie, à la fin, ce quart d'œil!
— La première chose à faire est de passer à Haudecœur de quoi boire et de quoi manger, en lui expliquant les raisons de son emprisonnement.
— Yous lui glisserez un billet sous la porte, tout à l'heure, pendant que je retiendrai Loiseau en bas. Mais tout cela ne le fera pas sortir de la maison.
— Eh bien ! s'il ne peut quitter la maison oii nous sommes, la maison voisine, je suppose, n'est pas surveillée...
— Il n'y a pas déraisons pour qu'elle le soit.
— Alors, je tâcherai qu'il s'évade par la maison voisine.
— Comment cela?
— Il me suffirait d'avoir une chambre mansardée à peu de distance de la fenêtre de la mansarde de Haudecœur. Je me charge du reste.
— Il y en a une à louer, je le sais. Mais oh et comment est-elle située ? Je l'ignore.
— Je m'en occuperai tout à l'heure. Pour exécuter
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mon plan, il me reste une bonne partie de l'après-midi et toute la nuit.
Et s'adressantà la mère Léon :
— Le plus pressé est de faire savoir à Haudecœur quels sont les dangers qui le menacent. Allez! Retenez l'agent pendant quelques minutes. Je vais prévenir Haudecœur... Ensuite, je sortirai. Si j'ai besoin de vous je saurai bien correspondre avec vous sans que Loiseau vous inquiète.
— A la bonne heure, fit la mère Léon. J'aime les gens décidés, moi... Ah! mademoiselle, je crois que vous avez raison de l'adorer, celui-là... Il ne vous rendra pas malheureuse.
Elle s'en alla.
Loiseau était redescendu.
La concierge le rejoignit, le fit entrer dans sa loge et se mit à causer.
Loiseau avait perdu tout espoir et ne surveillait plus que pour la forme.
Sur une feuille de son calepin, Gérard écrivit à la hâte au crayon :
« Veillez cette nuit et soyez prêt à tout. De la prudence. Il y a des agents de police autour de la maison et même dans la maison. On tâchera aujourd'hui de vous faire passer à manger. Votre femme et votre fille se portent bien. »
Hâtivement il alla glisser le mot sous la porte.
Il sentit que, derrière, des doigts s'emparaient du papier et l'attiraient.
Il le lâcha.
En descendant, quelques secondes après, il fît un léger signe à la mère Léon, en grand entretien avec Loiseau.
Ce signe voulait dire :
« Haudecœur est prévenu. »
Gérard ne voulut point perdre de temps.
Il pénétra dans la maison voisine, s'enquit d'une mansarde où il déclara vouloir loger un domestique, loua, paya et monta visiter.
La maison où il se trouvait était plus haute que celle où se cachait l'évadé.
Gérard reconnut aisément la fenêtre qui devait être celle de la mansarde de Haudecœur.
De cette fenêtre à celle de Gérard, impossible devenir, impossible de faire l'ascension. Gérard fut un peu décontenancé. Puis, tout à coup, il se remit :
— Avec une corde lancée d'une fenêtre à l'autre, peutêtre serait-ce possible.
Au-dessus de la rue, à quinze ou vingt mètres du pavé.
Mais il savait Haudecœur brave et robuste.
Haudecœur n'hésiterait pas.
Cinq minutes après, il entrait dans un café de la rue Saint-Honoré, demandait un télégramme et écrivait :
« Madame Léon, ce soir, ce sera fait. Dites-le à celles que vous savez, afin qu'elles se tranquillisent. »
11 mit lui-même le télégramme à la poste, sauta dans une voiture et se fit conduire boulevard Malesherbes, où il avait un appartement dans l'hôtel habité par Marguerite et Jean Demarr.
Jean Demarr et sa femme étaient en Normandie ; Marguerite n'était pas encore revenue à la raison, malgré lous les soins dont elle était entourée, et Jean, pour se consacrer à elle, s'était retiré du barreau, ne vivant plus que pour celle qu'il aimait.
Boulevard Malesherbes, Gérard était donc libre.
Lorsqu'il rentra, un valet de chambre lui dit :
— Monsieur, il y a quelqu'un qui attend monsieur au salon. 11 a insisté tout particulièrement pour voir monsieur...
— Son nom ?
— Gollivet.
— Ah ! fit Gérard avec un vif mouvement de surprise... Gollivet, enfin! C'est bien, je vais le voir.
Et il se dirigea vers le salon.
Gollivet attendait, assis dans un fauteuil, les genoux à la hauteur du menton, ses mains maigres sur la pomme de sa canne.
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Il avait posé son chapeau sur le tapis. Il se leva poliment, obséquieux, à l'arrivée de Gérard.
Et celui-ci, sans préambule, joyeusement, lui disait :
— Collivet, nous nous sommes trompés. CoUivet, nous n'avons pas échoué dans notre projet de faire évader Haudecœur. Collivet, Haudecœur est vivant... il est à Paris.
L'employé avait du sang-froid.
— Je le savais, monsieur, dit-il, et arrivé moi-même depuis deux jours, je me suis informé si vous étiez à Paris et je venais vous apprendre cette bonne nouvelle...
— De qui la tenez-vous?
Collivet relira de sa poche quelques journaux.
— Tous les journaux en parlent.
— Eh bien! Je suis mieux renseigné qu'eux, moi, car je sais où se cache Haudecœur... et je lui ai même écrit...
Collivet ne put retenir un brusque mouvement de joie.
— Ah! vous connaissez sa retraite, monsieur Gérard?
— Oui... je vais vous expliquer tout cela. Mais auparavant, je tiens à vous dire que le pauvre homme est en grand danger d'être repris par la police. Moi seul, peutêtre, je puis le sauver... Collivet... puis-je toujours compter sur votre aide?..
Collivet eut un sourire doux.
~ Je vous suis dévoué, monsieur Gérard, je crois vous l'avoir prouvé en vous accompagnant si loin... Vous pouvez compter sur moi comme vous comptez sur vousmême...
— Bien, Collivet, bien, merci!
Et les deux hommes se serrèrent les mains. Alors, Gérard raconta à Collivet comment il était allé chez Haudecœur où il avait tout appris.
Collivet ne marqua plus aucun étonnement. Il paraissait, au contraire, tout joyeux.
Quand Gérard eut tout dit :
— Et que comptez-vous faire, monsieur de Beaupréault, pour le tirer de ce mauvais pas?
— Voici. 11 faut que Haudecœur réussisse à passer dans la maison voisine. J'y ai loué une mansarde. D'une fenêtre à l'autre, il n'y a guère que trois ou quatre mètres. Nous accrocherons une corde à la nôtre et nous la lancerons à Haudecœur.
— Il se rompra les os.
— Il est adroit et fort. Et puis nous l'aiderons.
— D'en bas, les agents en surveillance pourront nous voir.
— Nous choisirons la nuit, bien entendu.
— Ils surveillent également la nuit. Pour éviter toute surprise, il est utile que vous fassiez le guet en bas, dans la rue, monsieur Gérard. Pendant ce temps-là, moi, j'accrocherai la corde, je me mettrai en communication avec Haudecœur et je le sauverai. A la moindre alerte, vous m'avertirez et nous resterons tranquilles.
— Vous sentez-vous la vigueur nécessaire pour le secourir, s'il vient à éprouver une faiblesse?
— Je vous le jure.
— Bien.
GoUivet appuya lentement la main sur son front. . Ses yeux étaient fermés.
Il voulait cacher la joie que, malgré toute sa présence d'esprit, il ne pouvait dissimuler.
Ils se donnèrent rendez-vous pour le soir même à onze heures.
Gollivet devait se rendre dans la chambre pour y tout préparer.
Lorsqu'il quitta M. de Beaupréault, l'employé se frotta les mains.
Cette fois, Haudecœur était perdu. Il était au pouvoir de Gollivet.
Deux partis restaient à prendre.
Ou bien Gollivet avertirait tout de suite la police, lui désignerait la retraite de Haudecœur, et le forçat serait réintégré au bagne.
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Oa bien il garderait poul* lui ce secret et il agirait seul.
Compromis comme il l'était aux yeux de l'évadé, Collivet devinait que si jamais il se retrouvait en face de Haudecœur, il aurait à lui rendre de terribles comptes.
Toute explication serait impossible.
Comment expliquer l'étrange haine dont il avait poursuivi cet homme?
Entre Haudecœur et Collivet, c'était désormais un duel à mort.
Haudecœur se battait pour la liberté et pour Thonneur.
Collivet se battait pour la vie.
Avertir la police, il n'y songea pas longtemps.
Tant que Haudecœur serait vivant, — libre ou non, — Collivet craindrait de voir ce fantôme se dresser quelque jour contre lui.
Donc, il fallait que Haudecœur mourût!
Et quelle plus belle occasion que celle qui venait de lui être offerte !
Jnmais pareille ne se présenterait plus.
Haudecœur mort, toute épouvante de l'avenir s'évanouissait, tout danger disparaissait; personne ne songeait plus à s'inquiéter du meurtre de Beaupréault ; il n'y aurait plus, au bagne, d'innocent pour crier vengeance et réclamer justice !.,.
. Il alla acheter une corde solide, longue de sept à huit mètres.
Puis, le soir, il se présenta chez la concierge de la maison où Gérard avait loué une chambre.
— Je suis le domestique de M. de Beaupréault, dit-il en passant. J'ai un paquet -à mettre dans ma chambre. Demain, on apportera les meubles.
Il se fît conduire, entra et s'enferma.
En attendant Gérard, il ouvrit la fenêtre, y grimpa, s'y installa de son mieux et de là inspecta les environs.
La nuit était très obscure.
La lumière des becs de gaz de la rue n'arrivait pas jusque là-haut.
— Yoilà sans doute sa fenêtre! murmura l'employé. Et il regardait une mansarde au-dessous, dans la maison voisine.
Tout à coup, la fenêtre de cette mansarde s'ouvrit, elle aussi, maïs avec précaution, sans le moindre bruit.
Une tête parut et resta immobile,
Collivet s'effaça le plus qu'il lui fut possible.
Malgré l'obscurité, il venait de reconnaître Haudecœur.
Craignant une imprudence, même, il redescendit.
Du reste, presque au même moment, il entendait la fenêtre de Haudecœur se refermer.
Collivet avait apporté une bougie.
Il l'alluma et la planta sur le parquet.
Il consulta sa montre.
— Dix heures.
Gérard ne pouvait tarder. Il Tattendait.
Bientôt, en effet, on frappa à la porte.
Collivet alla ouvrir.
C'était le jeune homme. * .
— Eh bien, dit-il, tout est prêt?
— Rien encore, au contraire. Je n'ai voulu rien faire sans vous.
— Vous êtes-vous mis en rapport avec Haudecœur?
— Non plus. J'ai craint quelque imprudence. Il est encore trop tôt. Et nous avons le temps. Accrochons la corde.
Il y avait dans la mansarde une sorte de réduit en forme d'alcôve séparé de la chambra par deux poutres formant colonnes.
Ils lièrent solidement la corde à l'une des poutres.
Ils calculèrent qu'elle serait assez longue pour atteindre Haudecœur.
Deux vieilles caisses avaient été oubliées dans un coin.
Collivet les approcha de la fenêtre et s'en servit comme de marchepied.
Puis il grimpa, enroula la corde, prêta la j[eter.
— Je vais descendre, fit Gérard. Je crois que nous
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n'avons rien à craindre. La rue est étroite. Les mansardes sont en retrait sur le toit. Et un balcon au deuxième élage empêche qu'on a-perçoive d'en bas ce qui se passe ici. Pour plus de sûreté, toutefois, je vais rester dans la rue. Vous direz à Haudecœur que je l'attends, et que je faciliterai sa fuite hors de Paris et hors de France.
— Bien, monsieur.
— Haudecœur doit être sur le qui-vive... Du bout pendant de la corde, vous n'aurez qu'à frapper à sa fenêtre, et il apparaîtra. Bien qu'il ne soit pas prévenu des détails d'exécution de notre projet, en voyant cette corde accrochée à la maison voisine et se balançant dans le vide, il comprendra que c'est le salut. Il n'hésitera pas... Il montera.
— Il n'hésitera pas et il mourra ! pensa Collivet. Gérard sortit.
Collivet resta seul.
Il tira son couteau et scia la corde, jusqu'à la moitié de son épaisseur.
Ou bien, tout à l'heure, la corde céderait sous le poids de Haudecœur, ou bien, si elle résistait, quelques coups de couteau auraient vite fait, pendant que l'évadé grimperait, d'achever la criminelle besogne. **
Et dans l'un comme dans l'autre cas, Haudecœur, précipité dans le vide du haut de ce sixième élage, s'écraserait sur les pavés.
•Collivet laissa son couteau ouvert près de lui.
Il entendit sonner onze heures à l'église Saint-Roch.
— Allons! murmura-t-il... Gérard est en bas... moi je suis prêt... Plus besoin d'attendre... En route pour l'éternité ! !
Il déroula la corde dans le vide, la fit balancer, et adroitement dirigée, elle alla cogner contre les vitres de la fenêtre, à la mansarde ot il avait vu, un instant auparavant, la tête de Haudecœur.
Dans la soirée de ce même jour, vers six heures, Loiseau était entré dans la loge de la mère Léon :
— C'est pour prendre congé de vous, mère Léon, avait-il dit.
— Ah I on a donc retrouvé votre homme?
— A ce qu'il paraît, puisqu'on nous fait cesser toute surveillance.
— Le pauvre diable ! Ce n'est pas moi qui annoncerai la nouvelle à sa femme et à sa fille, bien sûr.
— Adieu, mère Léon. Je vous ai peut-être ennuyée, mais dame! vous le savez, c'est le mélier qui veut ça!
— Sans rancune ! sans rancune! sûrement que si vous aviez cent mille livres de rentes, vous ne feriez pas ce métier-là, hein?
— Probable.
Loiseau alluma sa pipe et s'en alla, indifférent. La mère Léon le suivait d'un malicieux regard.
— Ce n'est pas moi qui te retiendrai, va, mon bonhomme. Mais si tu crois que je suis dupe de ta ruse, tu me crois plus bête que je ne suis. . . Tu quittes la maison, peut-être, mais ça n'est pas pour aller bien loin... J'oavrirai l'œil...
En sortant pour des courses aux provisions, ce qu'elle faisait toujours aux heures où son mari rentrait des magasins du Louvre, elle crut voir Loiseau en train de dî ner chez un marchand de vins, et dans la rue les agents qu'elle avait coutume d'y rencontrer depuis quelques jours.
— Parbleu! Je ne me trompais pas!
Cependant, il y avait là, peut-être, en dehors de la
tentative de Gérard, — sur laquelle elle n'avait aucun détail, — une occasion inespérée de faire évader Haudecœur.
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La porte de la rue était fermée.
Elle calcula que tous les locataires devaient être rentrés et que par conséquent, pendant cette soirée, le moindre coup de sonnette donnerait l'éveil et exciterait sa défiance.
Elle n'avait pas mis son mari dans la confidence.
Déjà le garçon de magasin était couché et ronflait.
Elle emplit son tablier de tout ce qu'elle put trouver : de la viande froide, du pain, des noix, une demi-bouteille de vin et, ainsi chargée, elle grimpa dans les mansardes et ouvrit la chambre de Haudecœur.
Le pauvre prisonnier, étendu sur le plancher, venait de s'endormir d'un sommeil plein de fièvre, fatigant, peuplé de cauchemars.
Elle le réveilla, un peu effrayée de cette immobilité.
— Monsieur Haudecœur! Monsieur Haudecœur!
Il fit un mouvement, se dressa, resta assis à la contempler.
— Eh bien, quoi? Eh bien, quoi? dit-il sans comprendre.
— C'est moi, la mère Léon ; vous ne me reconnaissez pas?... Est-ce que vous m'en voulez de vous avoir laissé à peu près mourir de faim?
Il s'était remis complètement.
11 demanda :
— Les agents? Plus de danger?
— Au moins pour le moment.
— Ma femme? Ma fille?
— Elles connaissent votre détresse, partagent vos angoisses... Tenez, prenez cela, c'est pour vous... Allez manger et boire auprès de votre femme etde votrefille... N'ayez pas peur... si quelque chose vous menace, je vous avertirai... Je vais faire le guet...
Il descendit, trébuchant, tout en mordant à même dans un gros morceau de pain.
La faim commençait à devenir si cruelle que dans la soirée, coup sur coup, il avait eu deux faiblesses.
La mère Léon le regardait avec un sourire bon enfant.
— Hein, lout de même, dit-elle, en sonnant à la porte de l'appartement de madame Haudecœur, ça fait plaisir oîj ça passe î
Et elle le quitta sur ce mot.
Louise était couchée et dormait.
Au bruit, elle se réveilla.
Madame Haudecœur, qui se brûlait les yeux à travailler sous la lumière basse d'une petite lampe, était déjà dans les bras de son mari.
— Nous t'avons cru perdu de nouveau.
— Dame ! je ne suis pas encore sauvé.
Et après avoir embrassé sa fille, tout en mangeant, il s'assit près du lit.
— Ah ! j'ai trouvé le temps long ! Être à deux pas de vous et ne pas pouvoir vous parler... c'est dur...
— Et comme tu dois avoir faim , mon pauvre homme !
Il dit, en riant, la bouche pleine :
— Oui, mais ça, c'est la moindre des choses. Et tout à coup :
— Dites-moi donc... qui est-ce qui m'a fait passer ce billet-là?
Et il tendit à Louise la lettre de Gérard. Louise rougit :
— C'est M. de Beaupréault, dit-elle.
Haudecœur, de nouveau, se troubla à ce nom prononcé avec tant de tendresse.
Et son visage, tout à coup, prit une singulière expression de gravité,
— Louise, dit-il, tu ne peux aimer ce jeune homme.
— Père !
— Tu ne le peux, répéta Haudecœur presque avec colère, et je vais te dire pourquoi. Ensuite, tu jugeras, seule. A Co«rail, j'ai reçu la visite de M. de Beaupréault et celle d'un de ses amis, ancien employé de son père, Collivet. Ils m'ont dit, tous deux, qu'ils venaient me sauver, et Gérard m'avoua qu'il t'aimait et quil croyait à mon innocence, et qu'il t'avait juré, à toi, Louise, de me tirer du bagne, pour mériter ton amour et pour faire acte de justice.
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— Il me l'avait promis, père, et sMl ne l'a pas fait, je le jure, on ne peut l'accuser d'avoir rien négligé pour ton salut.
— Tais-toi, Louise, tu parles sans savoir. Ils sont venus, tous les deux, BeaupréauU et Collivet, m'offrir une évasion inespérée. J'acceptai. Eh bien î cette évasion n'était qu'un piège, adroit, mais abominable, où je devais tomber, et oii je devais, où j'ai failli trouver la mort.
— Mon père, c'est impossible...
— Un piège, te dis-je!... Un mensonge! Un crime!...
— Gérard est incapable d'une pareille félonie...
— J'en ai la preuve !
— La preuve !
— Oui. J'ai vu — tu m'entends, femme ? tu m'entends, Louise? — j'ai vu Collivet, ce complice de Beaupréault, guetter mon évasion, côte à côte avec un surveillant du bagne, qui m'attendait la carabine au poing, prêt à faire feu... Ils ne se doutaient pas de ma présence. Caché à quelques pas d'eux, je les écoutais et j'ai surpris leurs paroles, et j'ai assisté à leur déconvenue, en ne me voyant point venir... Et il ne pouvait rester de doute dans mon esprit. C'était bien à moi qu'ils en voulaient et c'était bien de ma vie qu'il s'agissait...
Louise, pâlie, était prête à s'évanouir.
— Me crois-tu, maintenant, ma pauvre fille?
— Non, père, non... dit-elle... cela est si infâme que c'est impossible.
— Cela est, pourtant.
— Quel eût été son but?... Pourquoi votre mort ? Ré- Qéchissez, père... Vous avez été abusé par quelque rêve... Vous avez cru à une trahison là où vous n'auriez dû trouver que du dévouement...
Haudecœur eut un sourire ironique et haussa les épaules.
— Et les balles que j'ai entendues siffler auprès de mes oreilles, crois-tu qu'elles soient un rêve, elles aussi ?
— Mon Dieu ! Mon î Dieu !
— Dans quel but? Pourquoi ma mort? me demandais-tu. Ma foi, je n'en sais rien. Je ne puis te renseigner. Il faut croire, toutefois, que je gêne bien M. de BeaupréauU et qu'il a quelque chose à redouter de moi, pour qu'il ne recule pas devant un assassinat. Mais là, je m'y perds. Je suis un être inoffensif. On m'a accusé d'un meurtre et l'on m'a condamné. Pourquoi M. de BeaupréauU ne m'a-t-il pas laissé tranquillement purger ma condamnation? Pourquoi le piège tendu? Que peut-on craindre? que je passe ma vie à essayer de découvrir la vérité sur ce meurtre? Oui, sans doute. Alors, elle les épouvante donc bien, celte vérité?... Pourquoi?... Tiens, Louise, tu doutes encore? Eh bien, si j'ai pu arriver jusqu'en France, si, en débarquant, je ne suis pas retombé entre les mains de la police, c'est à-iin miracle que je le dois. Et là-dessus, BeaupréauU et Gollivet n'ont rien à se reprocher, car ils ont tout fait pour me perdre.
GoUivet m'a suivi pas à pas. Il ne m'a pas quitté. Sur la Britannia, je ne me doutais guère qu'U me surveillait. Et en m'embarquant à Southampton sur le bateau qui devait me conduire au Havre, il s'en est fallu de peu que je ne fisse le voyage avec lui. Partout, je te le dis, partout j'ai retrouvé l'influence néfaste des deux hommes. Car, on ne peut pas les séparer, dans leurs mauvaises actions. L'un est le chef, l'autre, le valet. BeaupréauU commande. Goliivet obéit. BeaupréauU est un lâche et un traître. Tu vois bien, ma Louise, que tu ne peux l'aimer...
— Gérard, un lâche et un traître, oh ! non, mon Dieu, non I !
Haudecœur se leva, se mit à marcher fiévreusement.
— Ainsi, M. de BeaupréauU connaît ma retraite ?...
— Oui.
— Eh i)ien ! là-dessus, pas d'hésitation possible. Il va essayer de me sauver comme il l'a déjà l'ait à Bourail. Je la connais, son intervention. Ce salut, c'est le retour au bagne...
Et les doigts crispés sur son front, il ajouta tout bas :
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— A moins que je ne choisisse la mort.
Les deux femmes n'entendirent pas, heureusement.
— Et pourtant, père, s'il te sauvait? dit Louise, en pleurant.
Son cœur était torturé. Elle ne voulait pas croire. Haudecœur comprit la souffrance de sa fille. 11 hésita à répondre, puis :
— Mieux vaut la vérité tout entière... plutôt qu'un pareil amour... Il est encore temps qu'elle oublie... Plus tard, qui sait?
Il embrassa tendrement sa fille :
— S'il me sauve, je dirai que je me suis trompé... Mais Sri tu veux être certaine que je ne me suis pas trompé, si tu veux avoir toi-même une preuve de la trahison de cet hamme, viens, Louise, viens, ma femme ; accompagnez-moi dans la mansarde ; voici l'heure où Gérard doit m'aider à sortir de cette majson ; j'ignore comment il s'y prendra, mais, je vous le jure, il y a encore un piège là-dessous. .. Vous en jugerez !
Il remonta au dernier étage.
Et les deux femmes, en tremblant, le suivirent.
Haudecœur ferma la porte :
— Après tout, dit-il, peut-être vaudrait-il mieux pour moi ne plus m'occuper de Beaupréault et de Collivet, et puisque l'agent a quitté la maison, peut-être vaudrait-il mieux en profiter pour filer sans tambour ni trompette...
A ce moment, madame Léon se montra :
— Est-ce que vous croyez possible que je sorte? dit le forçat.
— Non, Loiseau est dans la rue. C'est une malice cousue de fil blanc. Soyez toujours sur vos gardes. Je veille en bas. Pour le moment vous n'avez rien à craindre.
Haudecœur ouvrit doucement la fenêtre en tabatière.
— Je ne vois rien, dit-il. Et je ne sais pas ce que l'on compte faire de moi. Attendons avec patience.
Silencieusement, Louise pleurait.
Madame Haudecœur comprenait son désespoir et ne trouvait pas le courage de la consoler.
Dans l'obscurité de cette petite pièce où les deux femmes restaient debout, appuyées contre le mur, la mère se contentait de presser sa fille de toutes ses forces contre son cœur.
De longues minutes s'écoulent.
Aucun signal n'est donné.
La concierge remonte.
— Je vais me coucher habillée, dit-elle, pour être prête à tous les événements.
Elle laisse à Haudecœur, dans la mansarde, un bougeoir allumé.
Une heure se passe.
Et aucun des trois personnages n'a rompu le silence.
Tout à coup, l'évadé tressaille.
Il a cru entendre, contre les vitres, frôler quelque chose.
Les deux femmes se rapprochent.
Haudecœur'a rouvert la fenêtre et se penche pour regarder.
Une grosse et solide corde est accrochée à une mansarde de la maison voisine, au-dessus de lui.
A cheval sur la lucarne de cette mansarde, un homme, que Haudecœur ne peut reconnaître à cause de l'obscurité d'abord, et ensuite parce que l'inconnu a la figure di^iparue sous les bords rabattus d'un chapeau mou, un hon^me balance méthodiquement la corde dans le vide, et le bout vient en frapper la fenêtre de Haudecœur, de seconde en seconde, comme le battant d'une horloge.
Le forçait la saisit et la garde entre ses mains.
Les deux femmes se^ pressent contre lui.
— Mon Dieu, que vas-tu faire ?
— C'est bien simple. Je comprends ce que veut Beaupréault. La maison voisine n'est pas surveillée. Il faut que j'y pénètre et je ne vois pas, en effet, d'autre moyen que d'y grimper à l'aide de cette corde, accrochée làhaut. C'est un jeu d'enfant. J'ai encore heureusement les muscles solides.
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Tout à coup, il s'arrêta.
11 n'avait pas cessé, tout en parlant à voix basse, de regarder rinconnu, à la mansarde d'en haut.
L'homme venait de quitter son poste et de disparaître.
Et dans le mouvement fait par lui pour cela, le chapeau était tombé. Un vague reflet de lumière était venu éclairer ce visage maigre et Haudecœur, si rapide qu*eût été cette apparition, en avait reçu un coup en plein cœur.
— Collivetl ! murmura-t-il... Ah ! le misérable! Et il resta rêveur.
De Gollivet, il devait s'attendre à tout. Maintenant, il était sûr de ne pas se tromper en annonçant un piège, mais quel piège?
— Tout à l'heure, quand je serai au bout de cette corde, il lui sera bien facile de me précipiter dans le vide... un coup de couteau sur la corde et crac... Il n'est plus question de Haudecœur... Peut-être même que la corde est toute prête et qu'elle va cassertout de suite, au premier mouvement que je vais faire...
Un petit frisson lui passa dans le dos.
— Tout de même, quand on y songe, ce ne serait pas gai!...
Soudain, il saisit à deux mains le bout de la corde et les deux pieds contre le mur, ainsi arc-bouté et prenant de la force, il tire sur la corde, en se penchant en arrière.
— Je vais bien voir si elle est solide.
C'est à peine s'il a le temps de prononcer cette phrase.
La corde a cédé, s'est cassée, là-haut, et Haudecœur, perdant pied, roule au milieu de la mansarde.
Il y reste, un moment, tout étourdi.
Puis il se relève.
Les deux poings fermés, dirigés vers la fenêtre ouverte, il a une terrible menace dans les yeux :
— Ah ! les misérables ! les misérables ! dit-il. Louise et sa mère n'ont rien compris encore.
Alors, il saisit la corde tombée dans la mansarde, l'approche du bougeoir et dit :
— Regardez ! Comprenez-vous, maintenant ?
Et comme l'horreur les rend muettes, il continue :
— Tenez, là, on a coupé la moitié de la corde en épaisseur ; la section est nette, et moi, tout à l'heure, en tirant dessus, j'ai arraché ce qui restait... Voyez la différence... Et maintenant, si je n'avais pas eu de soupçon, que serait-il arrivé? Je me serais pendu à la corde et j'aurais fait une pirouette du sixième étage sur le pavé. Êtes-vous convaincues, maintenant? Hein, Louise ?
li aurait pu parler longtemps à sa fille. Louise venait de s'évanouir.
La mère s'empressa auprès de la pauvre enfant. Haudecœur revint près de la fenêtre.
— Sûrement, cette canaille de GoUivet doit s'imaginer que sa ruse a réussi, puisque la corde a cassé... Il doit croire qu'à l'heure qu'il est j'ai les reins brisés sur la chaussée.
Il risqua prudemment un œil hors de la lucarne.
Là-haut, au-dessus de lui, le corps à demi penché pardessus la fenêtre, Collivet, ne songeant plus à se cacher, essayait de regarder dans le vide.
Mais les mansardes en retrait l'empêchaientde voir, en bas, le cadavre qu'il y cherchait.
11 se retira.
Louise revenait à elle.
Haudecœur la prit dans ses bras avec un élan de tendresse violente.
— Louise ! Jure-moi que tu l'oublieras...
— Je te le jure !
— Que tu ne le reverras jamais plus ?
— Jamais !
— Que, quelles que soient ses prières, quels que soient ses mensonges, jamais tu ne Técouteras, jamais tu ne lui parleras...
— Jamais, père, jamais ! î Elle ne pleurait même plus.
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Ses yeux étaient secs.
Mais de longs et douloureux soubresauts la secouaient misérablement, prouvant qu'une, fièvre énorme venait de s'emparer de ce frêle corps et l'anéantissait.
Haudecœur l'embrassa une dernière fois et sa femme ensuite.
— Je ne puis pas rester ici une minute de plus, dit-il, car ma retraite est connue, et tout à l'heure, Collivet, lorsqu'il s'apercevra que je me suis joué de lui, que j'ai découvert son crime, n'aura rien de plus pressé que d'avertir la police... Il faut que je m'en aille... il faut que je vous laisse encore... Oh ! ma»pauvre femme, ma pauvre Louise, qu'allez-vous devenir ! ! Jurez-moi,- du moins, que vous ne perdrez pas courage, et que vous îie succomberez plus au désespoir... Alors, ça me donnera de la force et je m'arrangerai bientôt pour que nous soyons réunis !...
— Père, nous t'attendrons, dit Louise.
— Nous t'attendrons, mon ami ; va, fuis, ne t'occupe pa€ de nous !
Mon Dieu, pourvu qu'en bas, dans la rue, aux premiers pas, tu ne retombes pas aux mains des agents!
— A la grâce de Dieu, ou du diable, ma bonne femme! dit l'évadé... Ça dépend de ce qui va arriver ! !
Et il souriait pour leur rendre un peu d'espoir.
Ils descendirent.
La mère Léon ne dormait pas.
Louise entra et lui dit à l'oreille :
— Ouvrez, madame Léon, il faut qu'il s'en aille... il court un grand danger... M. de Beaupréault n'a pas réussi.
— Ah ! le pauvre homme ! le pauvre homme ! Elle tira le cordon.
— Bonne chance, Haudecœur, cria-t-elle, de son lit.
— Merci, madame Léon, merci, pour tout ce que votre bon cœur a fait pour les miens et pour moi 1
— C'est tout naturel... ne me remerciez pas... entre braves gens, il faut s.'aider... et puis, vous savez, on a beau faire, c'est toujours amusant de se jouer de la po-
lice... On a ça dans lo sang... C'est comme Polichinelle qui rosse le commissaire... Est-ce que ça ne faitpasrire les enfants ?...
Haudecœur était descendu.
Il se trouvait maintenant derrière la porte entrebâillée.
11 ne l'ouvrit pas tout de suite.
Il regarda, seulement, inspectant la rue.
Et voici ce qu'il entendit, ce qu'il vit. '^
La porte de la maison voisine venait de se referme avec un bruit retentissant et un homme était brusquement sorti. •
L'homme resta sur le trottoir, immobile.
tlet homme, c'était Gollivet.
Haudecœur l'apercevait distinctement.
Une minute, il eut l'envie de s'élancer sur le misérable, de le traîner jusqu'à un poste de police.
Puis, la réflexion, la réflexion implacable et logique.
Que dirait-il et de quoi l'accuserait-il? Lui, forçat, hors la loi, traqué partout? «
Il eut le sang-froid de ne pas bouger.
En haut, quelques instants auparavant, CoUivet avait vu la corde se raidir.
— Bon, s'était-il dit, il la tient, il a compris, il est perdu...
Et il attendait anxieusement.
Tout à coup la corde se raidit encore.
Gollivet pensa :
— Bon, le voilà suspendu dans le vide.
Et aussitôt la corde s'était rompue, là où il l'avait coupée.
Gollivet se redressa, haletant, comme si lui-même avait couru un danger, et il essaya d'entendre le bruit de la chute.
Il n'entendit rien.
Alors, il se pencha — ainsi que nous l'avons vu tout l'heure — et tenta de voir sur la chaussée.
Il n'y parvint pas.
Ce fut après qu'il sortit.
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En descendant l'escalier, il pensait:
— Je vais le trouver aplati sur les pavés, le crâne fracassé.
Et lorsqu'il vit la chaussée vide, lorsqu'il vit la rue tranquille, il eut un frémissement d'épouvante.
— Tout est à recommencer !...
A cet instant, un homme s'approcha de lui et murmura :
— Eh bien?
L'homme, c'était Gérard.
Haudecœur le vit et le reconnut tout de suite. Collivet répondit, très bas, et pourtant Haudecœur l'entendit encore :
— C'est fait!...
Et Collivet et Gérard s'éloignèrent.
Un doute se leva dans Tesprit de Haudecœur en écoutant ces deux mots : « C'est fait ! » Cela voulait signiûer que l'évadé était mort et que le plan criminel avait réussi. Mais, comment, dès lors, Gérard ne donnait-il aucun signe de surprise et ne s'informait-il même pas de ce qui était fait? « C'était fait! » alors, où était le cadavre? Où même les traces de sang?
Haudecœur se trouvait dans une situation trop délicate pour avoir le loisir de se livrer à de profondes réflexions.
La rue lui paraissait tranquille.
Il s'esquiva, doucement, et se trouva sur le trottoir.
Il jouait de bonheur, car il put franchir la rue du Marché-Saint-Honoré sans être inquiété.
La surveillance durait depuis si longtemps qu'elle s'était relâchée ce soir-là.
Le lendemain, des agents envahissaient la maison, dès le matin, et faisaient une perquisition chez Haudecœur et dans les mansardes du dernier étage.
Le service de sûreté avait été avisé, dès la première heure, par une lettre anonyme, que le forçat se tenait caché auprès de sa femme et de sa fille.
Collivet ne lâchait pas sa proie facilement, on le voit.
Loiseau était parmi les agents.
La mère Léon le regarda passer, cette fois, avec quiétude.
Il était trop tard.
Dans le courant de la journée, Gérard se présenta.
La concierge n'était pas prévenue et le laissa monter.
A son coup de sonnette, ce fut madame Haudecœur qui vint ouvrir.
Mais quand elle aperçut. le jeune homme, son visage, si doux ordinairement, exprima de la colère et du dégoût.
— Monsieur, dit-elle, il est inutile de vous présenter ici désormais. Louise a juré.à son père qu'elle ne vous reverrait jamais plus.
Gérard arriva.it confiant, le sourire aux lèvres. Il tut décontenancé :
— Madame, je ne puis croire... Que s'est-il passé? Qu'est-ce donc qui a pu vous changer à ce point ?
— Vous le savez mieux que nous, monsieur... Depuis hier, mon pauvre, mari qui se doutait déjà de ce qui s'était tramé contre lui, a eu entre les mains la preuve d'une infamie abominable...
— Fît cette infamie ? fit Gérard, redevenu calme subitement.
— Ah ! monsieur, à quoi bon me faire donner des détails. Nous savons tout, vous dis-je. Oubliez le chemin de cette maison. Oubliez Louise, de même qu'elle vous a déjà oublié.
— Mais c'est impossible, je rêve, je ne comprends pas...
— Adieu, monsieur, adieu. Louise est ici et je ne veux pas qu'elle puisse même se douter de votre présence.
— Et moi, dit Gérard avec énergie, je ne partirai pas sans avoir l'explication des accusations que vous portez contre moi. J'ai le droit de l'exiger de vous... Et vous,
madame, pas plus vous que Louise, vous n'avez pas le droit de douter de mon amour et de mon dévouement.
— Mensonges ! Comédie !
— Madame ! !
Madame Haudecœur était une femme énergique.
— Après tout, vous demandez une explication, n'estce pas ?
— Oui.
— Eh bien, entrez, vous allez tout savoir.
Elle s'effaça, le laissant pénétrer dans l'appartement. Elle referma la porte.
Puis, allant au fond, vers la seconde chambre, elle ''■ appela :
— Louise, viens, mon enfant !
La jeune fille apparut et en apercevant Gérard devint affreusement pâle.
Elle voulut se retirer, mais il s'élança vers elle.
— Mademoiselle Louise, par votre père lui-même, je vous en conjure, il faut que vous m'écoutijz !...
Chancelante, presque faible, elle s'arrêta.
— J'obéis à mon père en ne vous écoutant pas.
— Mademoiselle, je vous jure que je dois être auprès de vous victime* de quelque abominable calomnie.
— Une calomnie, hélas !
Puis, tout à coup, se redressant :
— Vous êtes un infâme et un criminel, monsieur de Beaupréault.
— Louise !
— Infâme et criminel, je l'ai dit...
— Grand Dieul Et c'est vous, Louise, vous! Mais quelle infamie peut-on me reprocher ? De quel crime suis-je donc a(5cusé?
— Parle ! mère, puisqu'il le veut... Il doute encore... vil sHmagine que nous sommes dupes de sa fausseté et
que nous n'avons pas deviné ses intrigues... parle... mère, dis-lui ce que nous savons...
— Soit... dit madame Haudecœur.
— Oui, oui, parlez, madame, parlez, Louise I Et hâtez-
VOUS, hâtez-vous, car je suis bien sûr que, d'un mot, je ferai tomber tous ces odieuses insinuations.
— Vous êtes venu, jadis, trouver Louise et lui avez promis d'aider à faire évader son père.
— Je l'ai fait.
— Vous l'avez si bien fait que mon mari a failli se laisser prendre au piège que vous et votre âme damnée lui avez tendu. Collivet l'attendait, avec les surveillants, Tarme chargée. Mon mari dut à un miracle d'être averti et de découvrir à temps l'infâme fourberie.
— C'est faux. Collivet vous expliquera lui-même.
— 11 nous expliquera lui-même qu'il a suivi Haudecœur depuis l'Australie où il le rencontra, s'embarquant sur le même bateau, avertissant la police française, jusqu'au moment oh déguisé, méconnaissable, il était encore auprès de sa victime, sur le bateau qui fait le service de Southampton au Havre...
— C'est faux, c'est faux, vous dis-je.
— Vous vous contentez de démentir... ce qui est aisé... Ëh bien, écoutez ce qui s'est passé hier soir, sous nos yeux... vous entendez, sous nos yeux?... car j'étais là... Louise était là... et mon pauvre mari également...
Gérard écoutait, mais il lui semblait que c'était en rêve qu'on lui parlait.
11 lui semblait que ces paroles-là lui arrivaient de très loin et passaient à travers des voiles qui les assourdissaient avant d'arriver jusqu'à ses oreilles, jusqu'à son cerveau.
Il regardait, effaré, ces deux femmes.
Il ne comprenait pas. ^
Madame Haudecœur 'reprenait, avec violence :
— Pourquoi voulez-vous la mort de mon pauvre homme? Pourquoi? Que vous a-t-il fait? Car, c'est sa mort que vous avez préparée, à plusieurs reprises, sinon vous, du moins le misérable qui ne vous quitte pas, ce Collivet, dont la déposition, autrefois, a été si accablante pour Haudecœur, devant le juge d'instruction et devant la cour d'assises.
— Sa mort !
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— Oui. Encore cette nuit, tenez. Car si mon mari est vivant, ce n'est pas votre faute. La corde qu'on lui avait jetée de la mansarde de la maison voisine avait été coupée à demi, de telle façon que le poids de son corps devait précipiter Haudecœur du sixième étage sur le pavé...
— Horreur !
— C'est vrai, cela est bien horrible et il faut que vous soyez bien courageux pour oser, après cela, reparaître devant nous*..
L'étrangeté de ces accusations avait affolé Gérard.
Puis, peu à peu, ce fut cette étrangelé même qui lui rendit son sang-froid.
Ou ces femmes se trompaient.
Et alors il serait aisé de les faire revenir sur leur erreur.
Ou elles disaient vrai.
Et alors, c'était à lui, Gérard, à lui qu'on accusait, de pénétrer ce mystère.
— Ainsi, Louise, dit-il, vous m'avez cru capable de ce crime !
— Défendez-vous, dit-elle.
— Je ne puis me défendre. Gomment le pourrais-je ! Encore maintenant, puis-je seulement ajouter foi à de pareilles iniamfes?...
— Tenez, Gérard, dit Louise, regardez !
Et elle lui jeta la corde qui la veille avait servi à Colli-
"La section était facile à trouver.
Gérard frémit.
Est-ce que le crime venait de Collivet? Mais pourquoi ? Etait-ce possible?... Assurément non.
— Louise, dit-il, je ne puis me défendre. Cependant, avant de me croire coupable de ces atroces perfidies, laissez-moi du moins le temps de m'assurer qu'elles ont été réellement commises.
— Vous doutez !
— Malgré tout, je doute. Louise, je vous ai promis jadis de sauver votre père. Je le sauverai. Et de plus, aujourd'hui, je vous le jure, je vous promets de consacrer ma vie à faire éclater son innocence. Je ne vous reverrai
plus, Louise, avant le jour où vous-même, lorsque votre père pourra relever fièrement la tête, vous viendrez me demander pardon de m'avoir si odieusement soupçonné..
Et je vous pardonnerai, Louise, ce jour-là, comme je vous pardonne aujourd'hui.
Il avait parlé avec tant de douceur et tant de tristesse que Louise en fut émue.
Elle eut mouvement comme pour s'élancer vers lui.
Elle aimait.
Et tout son amour, malgré l'évidence, criait en elle que Gérard était innocent, incapable de ces crimes.
Sa mère l'arrêta.
— Faites ce que vous dites, monsieur, et le jour où mon mari viendra nous dire qu'il s'est trompé, ce jour-là, monsieur, nos cœurs seront à vous... mais ce jour-là seulement, pas avant... et jusque-là, nous ne serons plus que des étrangers, que des inconnus pour vous... Adieu, monsieur.
Gérard s'inclina, les larmes aux yeux.
Il aurait bien voulu rencontrer une dernière fois son regard.
Mais elle avait détourné la tête.
Il crut que c'était par indifférence.
Et c'était parce que la jeune fille dérobait ses larmes.
Il sortit tout bouleversé.
Il fut longtemps à reprendre son sang-froid, à se ressouvenir exactement de tout ce qui venait de lui être dit.
— Il faut que je voie Haudecœur, réfléchissait-il... Haudecœur, seul, me donnerait les détails précisant l'accusation.
Puis, il haussait les épaules, incrédule.
— Est-ce possible ! Folie 1 Folie ! Le pauvre homme a perdu la tête au milieu de tant de dangers et il a laissé échapper sans doute ainsi l'occasion ofTeiie de le sauver.
Il alla déjeuner dans un restaurant du boulevard. Mais il était si préoccupé qu'il en oubliait de manger.
— La police a été prévenue du retour de Haudecœur, se disait-il, et Haudecœur prétend qu'elle l'a été par Collivet...
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îl paya le déjeuner auquel il n'avait pas touché et sortit.
Il appela un fiacre.
— Conduisez-moi au bureau du service de sûreté, à la Préfecture de police.
Un quart d'heure après, il était dans les larges et sombres couloirs du deuxième étage oil sont les cabinets des commissaires de police aux délégations judiciaires et le bureau du chef de la sûreté.
Le chef était chez lui.
Gérard fît passer sa carte.
On l'introduisit.
Il expliqua sur-le-champ ce qu'il désirait :
— Monsieur, dit-il, je suis le fils de M. de Beaupréault assassiné il y a quelques années...
— Ah ! ah ! je me rappelle,., vous venez me dire sans doute que Haudecœur est à Paris?... Nous Tavons manqué ce matin... C'est de vous peut-être que vient cette dénonciation ?
Il y avait, sur son bureau, une carte-télégramme qu'il fît passer à Gérard.
On avertissait la Préfecture que Haudecœur se cachait dans les mansardes de la rue du Marché-Saint-Honoré.
Le télégramme était d'une écriture inconnue à Gérard.
Une écriture déguisée, déformée, sans doute.
Mais le jeune homme avait longuement tressailli.
Qui pouvait avoir livré Haudecœur?
En dehors de Louise, de sa mère et de la bonne madame Léon, personne ne connaissait la retraite de Haudecœur.
Personne, excepté Gérard.
Personne, excepté Collivet.
La lettre émanait donc de Gérard ou de Collivet.
— Non, monsieur, dit le jeune homme, très troublé, et qui passa lentement la main sur son front, tant, en une seconde, les pensées les plus diverses y affluèrent!... Ce télégramme n'est pas de moi. Mais j'avoue qu'il ne m'étonne plus... Car il m'a été dit que la police parisienne avait été tenue au courant assez exactement de
révasion de Haudecœur par... un ami dont elle ne connaît pas le nom, mais dont elle a pu apprécier les renseignements.
— Gela est vrai.
— Eh bien, monsieur, ceci est le motif de ma visite. De qui viennent ces renseignements? Vous en doutezvous maintenant?
— Pas le moins du monde. Je n'ai aucune raison, à vous, fils de la victime, pour vous le cacber.
— Puis-je savoir comment ils vous parvenaient... de quel pays... à quelles dates?
— Rien de plus simple.
Le chef de la sûreté avait quelques dossiers sur son bureau.
Parmi eux se trouvait celui de Haudecœur.
— La première dépêche reçue est de Sydney ; elle nous annonce l'évasion de Haudecœur et son arrivée en Australie. Voyez.
Gérard prit la dépêche et lut.
Puis, il consulta la date.
Elle correspondait exactement à celle où CoUivet devait se trouver à Sydney.
— Ce n'est pas tout, fit le chef. Une seconde dépêche nous avertit du départ de Haudecœur sur la Britannia^ à destination de Southampton... quelques jours après la première... lisez...
Gérard lut.
Il était très pâle. Son cœur ne battait plus. L'accusation portée par Haudecœur contre lui et contre Collivet était justifiée.
Il en avait les preuves entre les mains.
— Est-ce tout ? demanda-t-il d'une voix faible.
— Non. Maison dirait que vous allez vous évanouir... Qu'avez-vous donc, monsieur?... Remettez-vous!
— Pardonnez-moi 1
Gérard appuya sa tête dans ses deux mains. Il avait, en effet, un éblouissement.
Quand il fut remis :
— Parlez, monsieur... et excusez-moi, je vous prie!...
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Tout à l'heure je vous dirai tout, et vous comprendrez ce moment de faiblesse.
— A Southampton, l'inconnu qui surveillait Haudecœur pour son compte personnel nous a télégraphié en nous annonçant l'arrivée de la Britannia et le prochain départ de l'évadé par un des bateaux qui fon le service du Havre. Au Havre, au débarcadère, deux de mes agents attendaient Haudecœur pour le cueillir à sa descente, mais Haudecœur avait éventé le piège, avait filé sur Douvres, et là, pris le bateau de Calais. Mes agents étaient assez déconfits, ne sachant à quel saint se vouer, quand sur le quai même du bassin du Commerce, au Havre, un gamin leur remit cette lettre au crayon, qui les mettait au courant, avec une étonnante précision, des faits et gestes du forçat.
Gérard parcourut encore.
— Les agents purent se convaincre le lendemain môme à Calais, qu'ils n'avaient pas été trompés et que tous ces mystérieux renseignements étaient delà plus minutieuse exactitude.
Il y eut un moment de silence entre les deux hommes.
Le chef de la sûreté paraissait considérer Gérard avec une certaine curiosité qui n'était pas exempte d'arrièrepensée.
Cependant, il se taisait.
Ce fut Gérard lui-même qui, en l'interrogeant, lui donna l'occasion de dévoiler cette arrière-pensée.
Le jeune homme demanda :
— Et vous n'avez aucun soupçon, monsieur, sur l'auteur de ces lettres anonymes ?
Le chef lut quelque temps sans répondre. Puis, tout à coup, comme en prenant son parti :
— A vrai dire, monsieur, j'ai, en effet, quelques soupçons.
— Et pourriez vous m'en faire part?
— Oh ! là-dessus, monsieur, vous êtes aussi renseigné que moi.
— Comment cela, s'il vous plaît?
— C'est bien simple. N'étiez-vous pas, il y a quelque
temps, avec votre yacht, à Nouméa ? Ne vous a-t-on pas vu à Bourail ?
— C'est vrai.
— Le courrier, arrivé ces derniers jours, nous a donné certains détails sur votre présence là-bas... On affirme même que vous ou votre compagnon de voyage, du nom de Gollivet, vous avez essayé de vous rapprocher de Haudecœur... Un surveillant, appelé Jacquemin, a fourni quelques renseignements. CoUivet accompagnait Jacquemin lors de l'évasion de Haudecœur dans le chenal.
Puis, CoUivet et vous, après la disparition de Haudecœur, avez disparu vous-même. Jacquemin, interrogé par ses chefs, a fini par avouer que l'évasion, telle qu'elle avait été préparée par lui et par CoUivet, n'était qu'un piège tendu à la crédulité du forçat. Votre compagnon en voulait à la vie du meurtrier de votre père. Et comme il n'agissait évidemment que par vos ordres, il est clair que vous étiez au courant de ses laits et gestes. Il est clair, aussi, que vous poursuivez Haudecœur d'une haine toute particulière, puisque vous ne vous contentez pas de la vengeance que la loi a mise entre vos mains et du châtiment par lequel le meurtrier de votre père a payé son crime...
Abîmé, fermant les yeux, Gérard écoutait, comme plongé dans un abîme de ténèbres.
L'intervention occulte de Gollivet se dessinait de plus en plus, mais sans que cela fît de la clarté dans ces ténèbres.
Pourquoi cette intervention, en ce sens ?
Le chfef ajoutait, sans cesserd'observerle jeunehomme :
— Voilà pour quel motif, monsieur, je vous disais tout à l'heure que vous deviez connaître aussi bien que moi l'auteur de ces lettres anonymes. L'auteur de ces lettres, ce ne peut' être que vous ou CoUivet.
Gérard, machinalement, répondait :
— Évidemment, ce ne peut être que moi !
Le chef de la sûreté se leva, indiquant à Gérard que le moment était venu de prendre congé.
Gérard ne s'en aperçut pas.
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Il murmura :
— Et pourtant, monsieur, si vous vous trompiez ! Le chef eut un mouvement d'épaules indifférent. Cela voulait clairement dire :
— Qu'à cela ne tienne. Admettons que je me trompe. Cela n'a aucune importance pour moi et en somme ne me regarde pas!
Un instant, Gérard eut envie de tout dire au chef de la sûreté :
Son incertitude en ce qui concernait la culpabilité de Haudecœur ;
La résolution qu'il avait prise de le sauver;
Les moyens qu'il avait employés ;
L'accusation dont il était Tobjet de la part de Haudecœur lui-même, de sa femme et de sa fille, retournant contre lui le dévouement dont il avait voulu leur donner des preuves ;
Enfin, la dernière tentative, celle de la veille, pour arracher Haudecœur des mains de la police et ce qui en était résulté.
Mais il n'osa.
Trop de pensées contradictoires se heurtaient dans sa tête.
il avait besoin de calme, de solitude, pour y réfléchir et savoir enfin ce qu'il devait faire.
Ce fut sur cette impression qu'il laissa le chef de la sûreté.
En sortant, toutefois, il dit encore:
— Monsieur, ma conviction morale, ma conviction absolue, est que Haudecœur a été victime d'une erreur de la justice...
— Alors, monsieur, pourquoi vous acharnercontrelui? Ce que vous pensez de son innocence est en contradiction avec ce que vous faites pour lui nuire.
Gérard ne répondit rien à cette attaque directe. 11 ne voulait pas entrer en discussion avec le cl\ef.
— Qu'ilme soit permis de vous demander, monsieur, si quelque jour je vous trouverai aussi bien disposé pour me recevoir...
— A VOS ordres, monsieur, tant qu'il vous plaira. Toutefois...
— Toutefois, monsieur...
— S'il s'agit de Haudecœur, j'ai les mains liées. Haudecœun n'est et ne peut être pour moi qu'un forçat évadé. Mon devoir est de le reprendre partout où je le trouverai.
— Et si je vous apportais, non pas des preuves, mais quelque indice qui vous fasse douter que ce pauvre homme ait été coupable d'un pareil crime?...
— Je ne demande qu'à partager votre conviction, monsieur, et à vous aider même de tout mon pouvoir. Je serais beaucoup plus glorieux, je vous le jure, de faire éclater l'innocence de ce malheureux, que de réussir à lui mettre le cabriolet et à le renvoyer au bagne...
— Bien, monsieur, bien ; je viendrai sans doute vous rappeler cette parole et l'offre de votre expérience.
Le chef s'inclina.
Gérard de Beaupréault prit congé et partit.
Le chef resta quelques instants silencieux.
— Bizarre! bizarre ! murmura-t-il.
Tout à coup il appuya sur un timbre électrique. Un garçon de bureau entra.
— Allez me chercher Loiseau et Ghaumont.
— Loiseau est justement dans le couloir.
— Alors, faites-le entrer.
Une seconde se passa.
Loiseau entra et ferma la porte.
11 avait l'oreille basse.
Il avait échoué le matin, rue duMarché-Saint-Honoré, et il s'attendait à une verte algarade.
— Un savon qui ne sera pas de Marseille, avait-il dit au garçon qui l'introduisait.
A sa grande surprise, le chef se contenta de dire :
— Yous vous êtes laissé jouer ce matin comme un enfant.
— Comme un enfant, chef, c'est la vérité.
— Gompliments. Mais n'en parlons plus.
Loiseau respira. Le chef semblait préoccupé. Il dit :
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— L'homme qui nous a prévenus de l'évasion de Haudecœur s'appelle CoUivet. Il obéissait à Gérard de Beaupréault qui sort d'ici.
Loiseau ne sourcilla pas.
C'était — jusqu'à présent — lettre morte pour lui.
— Avez-vous une opinion sur les motifs qui font agir ces deux hommes?
— Aucune, chef, mais ça peut venir.
— Eh bien, tâchez que ça vienne, et promptement, si vous voulez que j'oublie votre bredouille de tantôt.
— Je vous le promets, chef.
— Je vous donne campos, à vous et à Chaumont. Je ne liens pas à revoir vos figures dans mes bureaux avant que vous ne soyez en état de m'apporter là-dessus des renseignements sérieux.
— Entendu, chef... un mot, cependant...
— Dites?
— Haudecœur !
— S'il peut vous servir, laissez-le libre... Si au contraire cela vous paraît utile, arrêtez-le... Ayez quand même, toujours, l'œil sur lui et ne le laissez point, dans tous les cas, passer la frontière.
— A bientôt, chef.
— A bientôt. J'y compte.
TROISIÈME PARTIE LES AMOURS DE COLLIVET
Depuis la soirée fatale pendant laquelle Marguerite avait perdu la raison, en écoutant la sombre tragédie. à'Bamlet au Théâtre-Français, M® Jean Dèmarr avait quitté Paris, Les grands désespoirs ont la pudeur même de leurs larmes et recherchent la solitude.
Il était venu, avec la pauvre folle, chercher un peu de calme et d'isolement dans le château qu'il possédait à l'Expilly, entre la forêt de Moisson et la Seine, sur un coteau boisé dominant celle-ci, à quelques lieues en avant de Vernon. La Seine forme, à cet endroit, une longue boucle entre Rolleboise et Bonnières.
L'Expilly se trouvait au coin de la boucle: au milieu des pâturages et de la campagne grasse et luxuriante de la belle Normandie.
Les médecins avaient fait espérer à Jean Demarr que la solitude et un repos absolu de l'esprit feraient beaucoup plus pour la raison de Marguerite que les soins les plus éclairés des praticiens les plus illustres.
Et Tavocat n'avait pas hésité.
Il avait tout abandonné pour cette chère santé, à laquelle il eût sacrifié ses intérêts les plus immédiats et jusqu'à sa vie.
L'existence de Marguerite se passait uniformément triste.
Jean ne la quittait guère, veillant sur elle, s'attachant à surveiller, dans ses yeux, dans ses rares paroles, le moindre indice qui prouverait peut-être une sorte de retour à l'intelligence ; mais, hélas! les yeux restaient mornes et les rares paroles n'exprimaient rien que parfois des épouvantes irraisonnées d'enfant.
Il l'accompagnait partout, dans ses promenades.
Il la guidait.
Il l'empêchait de se fatiguer.
Et toujours il lui souriait, quelle que fût la torture de son cœur.
Les mois s'étaient passés ainsi.
Et aucun changement n'était survenu dans cet état; aucun changement, aucune espérance.
Gérard avait fait connaître à son beau-père son retour en France.
Il était accouru à l'Expilly, aussitôt après les événements que nous venons de raconter et qui l'avaient si profondément troublé.
Il se sentait à un moment de sa vie oti il allait être obligé de prendre des résolutions si gravés que, à lui aussi, la solitude était nécessaire, et dans les grands bois qui couronnent les coteaux des bords de la Seine, il errait toutes les journées, Tâme en peine, le cœur bouleversé.
11 n'avait pas revu GoUivet, après sa visite au chef de la sûreté.
L'employé semblait avoir complètement disparu.
Il avait repris ses habitudes de vie mystérieuse et Gérard était passé en vain boulevard de Gourcelles, en vain lui avait écrit pour lui donner un rendez-vous.
La lettre, jusqu'à présent, était restée sans réponse.
Il eût voulu avoir avec Collivet une explication, lui demander pourquoi ces lettres, émanant de lui, avaient
été envoyées à la Préfecture, renseignant la police parisienne sur Haudecœur.
Bien d'autres questions, aussi, se pressaient en son cerveau, plus graves encore.
Est-ce que Collivet les avait pressenties et s'y était dérobé par la fuite?
Alors, que croire? Il s'y perdait.
Souvent, il accompagnait Jean Denaarr lorsque celui-ci sortait avec Marguerite. Il souffrait cruellement de voir sa mère ainsi, car il ne se sentait pas sans reproche vis-à-vis de lui-même.
N'dvait-il pas douté d'elle, un instant?
Que dépensées mauvaises il avait eues!... Et malgré son affection filiale, malgré le désarroi de son cœur, était-il bien sûr maintenant que toutes ces pensées étaient à jamais évanouies et ne renaîtraient jamais plus?
Non.
Et voilà pourquoi, pour s'étourdir, il redoublait de soins et d'attentions vis-à-vis de sa mère.
Mais chaque soir, maintenant, quoi qu'il fît, revenait à son souvenir un mot de Collivet qui, un jour, avait précisé la situation en mettant en cause, autour du meurtre de Beaupréault, Haudecœur, Collivet lui-même et Marguerite
Marguerite!... Marguerite que le spectacle d*Ilamlety vengeant son père mort, avait tellement remuée qu'elle en était devenue folle ! !
Ce mot de Collivet, Gérard se le rappelait.
L'employé avait dit :
« Il faut chercher entre ceux qui ont approché de votre père à cette minute suprême. Les recherches vont se restreindre singulièrement, car vous avez à choisir entre Haudecœur, votre mère et moi î ! »
Des ténèbres confuses où s'agitait sa pensée, parfois une accusation terrible — sacrilège, qu'il repoussait, qui lui faisait horreur et revenait à lui comme un cauchem.ar — se levait malgré tout :
Sa mère! son beau- père!
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Est-ce que l'un des deux était coupable? Tant de choses restaient inexplicables pour lui dans leurs rapports anciens!...
El alors, surgissait, aussi, la blême el maigre figure de GoUivet...
De Collivet, qui semblait avoir voué à Haudecœur une haine mortelle!
Est-ce que GoUivet aurait été l'instrument du meurtre de Beaupréault?
Ge meurtre, rêvé — infamie — par Demarr, ou par Marguerite, mais non accompli par eux, est-ce que Gollivet eu serait l'auteur?...
(( Il faut chercher entre Haudecœur, votre mère et moi! »
Gérard cherchait.
Déjà il avait mis Haudecœur hors de cause.
Get homme était victime.
Tôt ou tard Gérard le prouverait.
Alors il ne resterait plus que Marguerite et que GoUivet!...
Et Marguerite était folle I
Et sa folie, pour Gérard soupçonneux et prévenu, avait été presque l'aveu d'un remords sous lequel elle succombait.
Et GoUivet s'était trahi, également, par sa haine de Haudecœur.
Quand toutes ces pensées se heurtaient dans sa tête, Gérard, lui aussi, se sentait devenir fou.
Souvent, il pleurait.
Gela le calmait, lui faisait du bien.
Mais, hélas, bientôt recommençaient les crises...
Lui aussi, quand par hasard Demarr le laissait seul avec sa mère, lui aussi interrogeait longuement les yeux de la pauvre femme.
Il s'agenouillait à ses pieds.
Il lui prenait les mains, les embrassait. Il les mouillait de ses larmes brûlantes.
— Mère! mère! pardon, pardon. G'est infâme, c'est odieux, c'est un crime envers toi!... Mère, ce n'est pas
ma faule ! Je souffre 1 Mère, reviens à la raison, reviens à la vie!... Et dis-moi la vérité! Oh! mère, ce doute me tuera! !
Elle répétait doucement, avec un sourire, en caressant son fils :
— Gérard! Gérard! La vérité! La vérité! Il la pressait de tendresses.
— Mère! mère! un mot de toi peut-être éclaircirait ce terrible mystère.
— Mystère! Terrible mystère! disait-elle en souriant.
Et quand il voyait ainsi ses efforts inutiles, il éclatait en sanglots.
Alors, elle le regardait avec curiosité.
Et parfois elle lui essuyait ses larmes.
Avec Jean Demarr, Gérard gardait toujours la même attitude contrainte, presque glacée.
Et cependant, il avait sous les yeux, tous les jours, des preuves de l'ardente affection de Tavocat pour Marguerite.
Cette situation douloureuse se prolongeait depuis le retour de Gérard à l'Expilly, — et c'était assurément Gérard qui en souffrait le plus. Parfois, il enviait sa mère, qui ne pensait plus, qui ne réfléchissait plus.
Mais les événements allaient se précipiter qui rendraient cette situation plus tragique encore.
Une nuit de la fin de septembre, — le mois avait été doux, presque un mois de plein été, — Marguerite se réveilla.
Elle se dressa dans son lit, et, vaguement, regarda vers la fenêtre par laquelle entraient les rayons de la lune.
On eût dit que cette douce lumière l'attirait invinciblement car elle se leva tout à fait, passa machinalement une robe de chambre et alla ouvrir la fenêtre.
Elle se pencha au dehors.
La nuit était très calme.
Grâce à la lune qu'aucun nuage ne voilait, on distinguait presque comme en plein jour les moindres coins
du jardin, dont les massifs de chrysanthèmes et de dahlias allaient se mêler, au loin, à la sombre bordure du parc.
Elle resta là longtemps, jouissant, malgré tout, malgré sa folie qui faisait d'elle une pauvre créature instinctive, de ce grand calme, de ce repos si doux, et laissant la fraîcheur nocturne caresser son front enfiévré.
Tout à coup, elle sortit sans bruit.
Sa chambre était au rez-de-chaussée.
C'était Jean qui l'avait voulu ainsi, craignant un accident, si quelque jour Marguerite échappait à la surveillance.
Elle traversa la galerie qui servait de vestibule.
La porte d'entrée de l'Expilly, ouvrant sur le perron, n'était pas fermée; au château tout dormait.
Elle sortit dans le jardin.
Peut-être se rendait-elle compte, à travers les brouillards de son cerveau, qu'elle faisait une chose qui lui était défendue, car de temps en temps, elle se retournait vers le château, comme pour voir si elle n'était pas suivie, si on n'allait pas la rappeler.
Elle traversa le jardin, lentement, longeant tous les massifs, ne se pressant pas, paraissant heureuse par cette belle nuit.
Elle alla jusqu'au parc et là s'arrêta sur un banc, tout près de la bordure.
Il y avait à peine un quart d'heure qu'elle s'y trouvait lorsqu'elle entendit tout à coup du bruit non loin d'elle.
Elle se retourna.
Un homme sortait du parc, en courant, comme s'il avait été poursuivi, mais il s'arrêtait soudain en se voyant à découvert dans ce jardin devant ce château.
Il voulut revenir sur ses pas et se rejeta sous la futaie.
Il n'y resta pas longtemps et presque aussitôt reparut.
Un autre que Marguerite, qui l'eût aperçu, aurait cru sans doute à quelque braconnier, traqué par des gardes !
Il paraissait grand et robuste, vêtu d'un pardessus commun dont le collet en faux astrakan était relevé sur les oreilles.
Un chapeau mou le coiffait et les bords en étaient rabattus jusqu'aux yeux, et empêchaient qu'on ne distinguât ses traits.
L'homme évidemment avait des raisons pour se cacher.
Il prêta l'oreille à des bruits qu'il était seul à entendre.
Curieuse comme uni enfant, Marguerite l'examinait en souriant.
Mais aucun de ces bruits perçus par l'inconnu n'arrivait à elle.
11 devait craindre, sans doute, quelque danger venant de ce parc, car il n'y rentra pas.
Il se dissimula tout d'abord au milieu des massifs.
De la place oii elle était, Marguerite pouvait le voir, car il restait en pleine lumière ; mais se trouvant contre la bordure même du bois elle ne pouvait être vue, faisant corps avec le bois lui-même et disparaissant dans son ombre.
L'homme se tint immobile pendant quelques minutes.
On eût dit qu*il s'était évanoui dans le massif des fleurs.
Puis tout à coup, de nouveau elle l'aperçut.
Il venait de se jeter à plat ventre et, l'oreille contre terre, écoutait.
Il se releva bientôt et gagna le château.
Marguerite avait laissé la porte ouverte.
L'homme monta le perron et entra dans le château.
Alors Marguerite, souriant toujours, comme amusée par un jeu qu'elle ne connaissait pas, le suivit.
Elle-même traversa le jardin et rentra.
Le vestibule était plongé dans une demi-obscurité, mais au fond, la chambre de Marguerite étant restée ouverte, la lampe de nuit qui brûlait toujours envoyait un peu de lumière dans la galerie, unelumière très adoucie, mais permettant de voir.
Elle se mit à chercher dans le vestibule.
Ce qu'elle voulait trouver, c'était l'homme qu'elle avait vu entrer là. Elle regardait partout. Toute crainte était loin de son cœur, loin de sa pauvre tête qui ne pensait plus, ne réfléchissait plus.
Dans le vestibule, personne.
Elle entra au salon.
Le salon communiquait avec sa chambre.
Les rideaux en ayant été abaissés, la nuit y était profonde.
Elle alla de meuble en meuble, de chaise en chaise, scrutant partout.
Et elle répétait, en souriant de son éternel sourire de folle:
— Il n'est pas là ! il n'est pas là 1...
Elle ouvrit la porte de sa chambre, etaussitôt le salon en fut éclairé ; et comme elle se retournait machinalement, en entendant comme un froissement sur le tapis, elle s€ trouva devant un homme, celui du jardin, celui du parc ,qui allait s'enfuir, mais qui, se voyant découvert, joignit les mains et se jeta à ses pieds en sanglotant.
Cet homme, c'était Haudecœur.
En quittant la rue du Marcbé-Saint-Honoré, le soir oh il avait échappé par miracle à l'infamie de Collivet, Haudecœur s'était éloigné en toute hâte, gagnant les quartiers excentriques, et pour quelques sous il avait couché dans un garni.
Mais le lendemain, après avoir dormi d'un sommeil lourd qui ne le reposa point, il se leva, dans l'accablement d'un morne désespoir.
Comment gagner sa vie ?
Comment, environné de tant de pièges, de dangers, d'intrigues, allait-il s'échapper et gagner assez d'argent
pour permettre à sa fille et à sa femme de le rejoindre ?
Et s'il quittait la France, n'abandonnait-il pas toute espérance de se venger, de se réhabiliter?
Et sans amis, sans personne pour le protéger, qu'adviendrait-il de lui?
Il n'osa se présenter dans les maisons où il était connu jadis, non seulement parce qu'il n'y eût pas été en sûreté, mais parce qu'il était bien ceitain qu'on lui refuserait toute besogne.
Il n'avait plus d'argent.
Tout ce qu'il lui restait il l'avait laissé à sa femme et à sa fille.
Il était réduit à ses seules ressources.
Et il fallait vivre.
Ah! il n'était pas difficile, il n'était pas exigeant !
Qu'importait le travail, si dur qu'il fût !
Il sortit quelques minutes après s'être réveillé.
En errant dans les rues voisines du boulevard des Batignolles, il rencontra un omnibus chargé de malles.
Il le suivit, s'arrêta rue de Rome avec l'omnibus et s'offrit pour monter les malles.
On accepta.
Il était adroit et fort.
Il y avait quatre ou cinq malles, très lourdes.
Quand il eut toutmonté, on lui donna cen^ sous.
Jamais argent ne lui avait fait autant de plaisir.
C'était la vie assurée pendant quelques jours. C'était surtout le temps de chercher, et de trouver, peut-être!
Le soir, comme il pleuvait à torrents, il alla rôder aux alentours d'un théâtre et gagna quelques sous à courir arrêter des voitures pour les voyageurs en détresse.
Il en fit autant le lendemain, dans une réunion de courses, à Auteuil ; essayant ainsi les petits métiers parisiens.
Toujours sur le qui-vive, avec cela, jamais tranquille, l'œil au guet, l'oreille aux écoutes.
A plusieurs reprises, aux courses, il crut reconnaître, se dissimulant dans la foule, des hommes qui l'avaient suivi depuis longtemps, les deux, toujours les mêmes.
— Des agents de police, sûrement. Est-ce à moi qu'ils en veulent.
Il ne se trompait pas.
C'étaient Loiseau et Chaumont.
Il fut bientôt certain que c'était à lui qu'ils en voulaient.
— Ils ne sont donc pas sûrs de mon identité, puisqu'ils ne m'arrêtent pas ?
Il prit plus de précautions.
On ne le vit plus aux courses.
Avenue Kléber, il finit par être embauché comme gâcheur par un maître maçon qui l'employa aussitôt en lui donnant vingt-cinq sous par jour.
Un peu plus tranquille, il écrivit rue duMarché-Saint- Honoré :
y{( Je n'ai pas quitté Paris. Je vis comme je peux, mais je voudrais bien vous voir. Je n'ose aller là-bas. Tâchez de venir à neuf heures, square Vintimille. J'ai tant besoin de vous embrasser ! »
La lettre parvint à son adresse.
Et le même soir, à neuf heures, Louise et sa mère attendaient le forçat, bien tremblantes, au square indiqué.
A cette heure le square est désert.
Ils furent tranquilles.
Ils passèrent la soirée ensemble, enlacés, se promenant sur les boulevards extérieurs, puis revenant dans les rues peu fréquentées où ils avaient chance de ne pas faire de mauvaise rencontre.
En les quittant, Haudecœur leur dit :
— Je vois bien qu'à Paris, ça me serait difficile de vivre. Alors, voici ce que j'ai résolu : Je vais m'en aller. Mon fils fait son service militaire à Rouen. J'irai à pied jusqu'à Rouen. Le long du chemin, dans les usines ou dans les fermes, je tâcherai, pour vivre, de trouver un peu de travail. A Rouen, j'embrasserai mon fils. Et je repartirai après l'avoir vu. Dans quelque temps, notre Médéric nous sera rendu, son temps fini. Il n'a qu'une année à faire maintenant, puisque grâce à ma condamnation, il est considéré comme soutien de famille
Ah ! s'il était auprès de vous, je m'en irais le cœur soulagé. Il est jeune, ilestfort.il travaillerait et grâce à lui, vous n'auriez plus à redouter la misère. Enfin, un peu de courage encore. En le quittant, je continuerai à m'éioigner de Pans. Je lâcherai de gagner la Belgique. Là, quand j'aurai un peu d'argent, je vous l'enverrai et tout de suite vous viendrez me rejoindre, ah ! tout de suite, n'est-ce pab, tout de suite !
^ Il les reconduisit jusqu'aux abords de la rue du Marché-Sainl-Honoré. Ce fut là seulement qu'il les laissa.
Lelendemain, en effet, Haudecœur s'éloignait de Paris.
Nous ne raconterons pas son odyssée jour par jour; nous ne dirons pas quels expédients il dut employer pour vivre ; son honnête figure le faisait bien accueillir, généralement, et comme il demandait du travail et non point l'aumône, on l'employait parfois à de grosses besognes, pendant quelques jours.
Ce fut ainsi qu'il gagna Robelloise, d'étape en étape.
Il y arriva le soir et coucha dans une auberge.
Le lendemain, il s'informa s'il pourrait trouver quelque besogne.
C'était, à quelques jours de là, fête au village.
L'aubergiste le retint.
— Vous me servirez de garçon, dit-il. Au moins, vous n'aimez pas trop le cidre? Vous n'êtes pas ivrogne ?
Haudecœur le rassura.
C'était encore quelques jours de calme d'esprit. Du moins, il le pensait.
11 avait compté sur quelques jours.
Et le lendemain même les tourments recommençaient.
Dans la soirée, il vit entrer, parmi les clients de l'auberge, deux gendarmes qui s'installèrent à une table.
L'aubergiste leur servit line bouteille de vin.
Haudecœur avait de bonnes' raisons pour ne pas rechercher la compagnie des gendarmes.
Et tout en servant et desservant, il avait soin de leur tourner le dos, marchant à reculons, même, au besoin.
Cependant, les gendarmes ayant vidé leur bouteille et
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en ayant demandé une autre, l'aubergiste chargea Haudecœur de la leur porter, étant à ce moment fort occupé à jouer une partie de manille, dans un coin de la salle.
Hdudecœur ne pouvait hésiter.
Il s'exécuta.
Pendant qu'il servait, un des gendarmes dit :
— Tiens, je ne vous connais pas, vous... Est-ce que vous êtes du pays?
— Non.
— On vous appelle?
— Plouveret.
— Et vous êtes garçon de café, de votre état ?
— Oh I non, de mon état, je suis menuisier. Mais je viens d'être malade, à Paris. Pendant trois mois, à l'hôpital Lariboisière. Et le médecin m'a dit : « Ne restez pas àParis. Tâchez de trouver *de l'ouvrage à la campagne, même l'hiver. » Alors, j'ai suivi le conseil du docteur et je suis parti. Pour le moment j'accepte un peu tout ce qu'on me donne. Mais mon but, c'est de trouver à m'employer dans mon métier.
— C'est juste.
— Et si vous pouvez m'y aider, ajouta Haudecœur avec bonhomie, vous me tirerez d'un pas difficile. Je ne suis pas ivrogne. Je suis travailleur et pas maladroit.
— C'est à voir.
Un peu rassuré, Haudecœur les quitta pour répondre à des cUents qui entraient et faisaient tapage dans l'auberge.
Ces clients étaient des soldats, appartenant au 24® en garnison à Rouen et qui venaient de faire les manœuvres aux environs de Vernon.
Les manœuvres étaient terminées.
Le régiment venait d'entrer à RoUeboise pour y cantonner jusqu'au lendemain matin.
Les vivres avaient été distribués, les chevaux pansés avaient reçu leur ration de foin et d'av(^ine.
Les soldats, un papier à la main, cherchaient leur logement.
11 y en avait quatre désignés pour l'auberge.
Et c'était trois de ceux-là qui venaient de faire irruption dans la salle commune, très animés par toute une journée de chevauchée, enchantés d'être au logi5, riant haut, et trinqueballant leurs sabres sur les briques du carrelage.
L'autre, le quatrième, entra derrière eux, plus calme.
Il avait une figure énergique et douce,' non point belle, mais attirant malgré tout l'attention.
Bien campé sur les hanches, robuste, les épaules larges, c'était un beau soldat, d'allure avenante, malgré le sérieux d'une physiononiie qui devait être habituellement triste.
Haudecœur venait de descendre à la cave.
Ce fut l'aubergiste qui les reçut.
— Vous boirez bien un coup de cidre, les gars ?
— Plutôt deux qu'un...
— Eh bien ! ca s'est tiré, les manœuvres ?
— Tout de même, tout de même I Et vive la. classe! Les deux autres soldats répétèrent, en riant :
— Vive la classe!!
Le dernier, seul, se taisait, comme ayant l'esprit occupé ailleurs.
L'aubergiste servit un pot de cidre et quatre verres.
A ce moment, le forçat remontait de la cave.
Un soldat dit, en s'adressant au quatrième resté près de la porte :
— Eh bien, Haudecœur, est-ce que tu t'arroses pas la dalle, comme les autres?... T'as donc pas la pépie ?
Le soldat s'approcha en souriant.
— Si, j'ai très soif! A votre santé !
— A ta santé, Haudecœur, et sois donc gai ! Vive la classe !...
Ce cavalier, c'était Médéric, le fils du forçat.
Haudecœur, en entendant prononcer ce nom qui était le sien, venait de le regarder et ^de le reconnaître.
Son fils, son pauvre enfant! C'était lui ! c'était lui !
Le dos contre la muraille du fond de la grande salle, il n'osait faire un pas...
Est-ce que, si Médéric reconnaissait à son tour son
père, il aurait le courage de retenir son émotion et de ne point le trahir?
Surpris ainsi, en aurait-il vraiment le sang-froid?
L'aubergiste, le voyant immobile, cloué au sol, lui cria :
— Allons, Plouveret, allons, mon brave, qu'est-ce que vous faites là ?
Ce nom de Plouveret ne pouvait rien rappeler à Médéric, ne faisait rien sonner à son oreille ; le soldat ne tourna pas la tête.
Mais les gendarmes, depuis quelques minutes, penchés l'un vers l'autre, causaient à voix basse, avec animation.
Le nom de Haudecœur, prononcé par les soldats en appelant leur camarade, les avait frappés.
Des circulaires avaient été envoyées récemment de Paris à toutes les brigades de France, mentionnant le retour de Haudecœur, donnant son signalement.
Un post-scriplum suivait les circulaires adressées aux brigades de gendarmerie de Normandie ; dans le postscriptum il était dit que Haudecœur essayerait peut-être de voir son fils, chasseur au 24*^ régiment en garnison à Rouen, et on leur enjoignait de redoubler de surveillance.
La brigade de RoUeboise avait reçu cette circulaire.
Et voilà pourquoi le nom de Haudecœur avait frappé les deux gendarmes en train de boire.
Les soldats avaient vidé leur pot de cidre.
— Plouveret, dit l'aubergiste, conduis ces braves enfants dans leur chambre. Ils ont peut-être envie de dormir.
— Pas encore, dit Médéric en souriant, mais nous nous y mettrons à l'aise, en attendant la nuit.
— Haudecœur quitta la salle, traversa un corridor obscur et ouvrit une porte.pleine donnant sur un escalier qui était, comme le corridor, plongé dans des ténèbres profondes.
Trois des soldats montèrent, soulevant leur sabre dans la main.
Au moment où Médéric mit le pied dans l'escalier, il se sentit retenu par des doigts tremblants.
En même temps, une voix très basse, bien tremblante aussi, murmurait à son oreille :
— Médéric^ pas un mot, pas un cri... Je suis ton père... évadé... ne fais pas semblant de me connaître... Du sang-froid!!...
L'effet fut foudroyant et Haudecœur fut obligé de retenir dans ses bras le corps chancelant du pauvre solda bouleversé.
Mais il sentit aussi deux bras qui, dans Tombre, l'enlaçaient, le serraient à l'étouffer presque, dans une étreinte passionnée.
— Père ! Père ! est-ce que je suis fou ! !
Des voix gaies criaient, dans l'escalier obscur:
— Eh bien! Haudecœur? Tu rinces les verres?
Et l'aubergiste, de son côté, hurlait, très en train:
— Allons, Plouveret, allons, mon brave !!
Le pauvre Haudecœur était si ému, si troublé par cette rencontre, qu'il allait et venait, dans la sallede l'auberge, sans trop savoir où donner de la tête.
Il n'entendait plus les ordres.
11 obéissait à tort et à travers, cassant les verres, renversant les bouteilles et les cruches de cidre.
A la fin, l'aubergiste lui dit :
— Ce n'est pas possible, vous êtes pochard?
— Oh! monsieur, monsieur, dit Haudecœur, les larmes aux yeux.
L'aubergiste fut touché.
— C'est bon, c'est bon, ce que je dis, c'est pour plaisanter. Maisil ne faut pas perdre la tête parce que la salle est pleine de clients.
C'est jour de fête. Ce n'est pas tous les soirs même affluence.
Le forçat se remit.
Au-dessus de la salle, dans la chambre, au premier étage, une chambre où il y avait plusieurs lits, il entendait des pas robustes résonner sur le plancher.
Il y avait là son fils; son fils l!
Cette pensée le remplissait de joie et aussi d'épouvante .
Pourquoi Médéric était-il si longtemps à descendre ?
Il lui semblait que des siècles et des siècles s'écoulaient.
Et son regard, dans le fond du couloir obscur, interrogeait ardemment la porte de l'escalier.
Enfin, cette porte s'ouvrit.
Des soldats parurent, traversèrent l'auberge et sortirent.
Puis, ce fut Médéric, très pâle et malgré son courage, chancelant encore.
Leurs deux regards se rencontrèrent.
Ah! ce qu'ils échangèrent de douleur et de tendresse, dans ce regard !!
Médéric alla s'installer dans un coin, demanda du cidre et se mit, pour se donner une contenance, à rouler une cigarette.
Ce fut son père qui le servit.
Et en posant une bouteille et un verre sur la table, les mains se frôlèrent et s'unirent dans un frémissement.
Le soldat murmura, essayant de sourire :
— Dites donc, mon garçon, j'ai horreur de boire seul... est-ce que vous voudriez me tenir compagnie?
— Je ne sais pas, fit Haudecœur d'une voix étouffée... Je vais demander au patron...
L'aubergiste eut un bon sourire :
— Mais oui, mais oui... Vous sortez donc du séminaire... Buvez avec ce chasseur, puisque ça lui plaît... et pourvu que le service n'en souffre pas, ça m'est égal...
Tous les paysans, dans la salle, parlaient ou criaient à la fois.
Médéric et Haudecœur purent échanger quelques mots.
— Oh! père! mon pauvre père chéri... Gomment se fait-il ?
— Je ne peux pas te raconter... Tais-toi... Cela, à voix basse, dans un grand brouhaha. Mais au milieu des accalmies, le forçat demandait :
— Ça m'intéresse beaucoup les grandes manœuvres...
j'ai été soldat en 1870».. Dites-moi donc d'oîi vous venez, et ce que vous avez fait.
Médéric comprit que son père voulait entendre quelle avait été sa vie depuis longtemps.
Alors il parla, racontant son existence au régiment.
Dans les premiers temps, il avait cru qu'il ne pourrait rester ; on avait appris l'histoire du père.
Fils de forçat ! quelle situation délicate pour lui !
Puis, peu à peu," sa discipline, sa douceur, son adresse à tous les exercices, lui avaient fait des amis de tous les officiers.
Et les soldats aussi avaient fini par oublier le forçat, dans le grand besoin de justice et d'égalité qui existe au régiment.
Médéric parlait ainsi quand il voyait qu'autour de lui on pouvait Tentendre, mais que de tendresses dans de simples m'ots, lorsque les regards se détournaient d'eux!
— Père ! père ! murmurait le jeune homme, des lèvres seulement.
Et des lèvres seulement, le forçat répondait :
— Mon enfant ! mon enfant !
Cependant, à l'autre bout de la salle, et sans que Médéric et Haudecœur y prissent garde, les deux gendarmes les surveillaient.
Ce nom de Haudecœur, nous avons dit pourquoi, avait éveillé leur attention, piqué leur curiosité.
Évidemment, ce chasseur du 24% dont la circulaire parlait, n'était autre que le fils du forçat.
El c'était lui, surtout,- qu'ils regardaient.
Mais il arriva alors une chose toute naturelle.
C'est qu'à force de regarder Médéric, ils finirent par reporter les yeux sur l'évadé.
Et tout à coup ils se poussèrent du coude :
— Dis donc?
— Quoi?
— Remarques-tu ?
— Oui, je devine, j'ai remarqué comme toi.
— La ressemblance, hein?
— La ressemblance entre Plouvèret et Haudecœur.
— Voilà qui est singulier.
— Oh I un hasard, assurément.
— Un hasard, oui, à moins que...
— Plouveret avait l'air bien troublé, tout à l'heure.
— Et cette idée du soldat de trinquer avec lui... c'est drôle.
Cependant ils n'intervinrent pas.
— Ne brusquons rien.
— Rien, mais examinons-les.
Haudecœur leur tournait le dos et ne pouvait voir ce jeu de scène.
Mais Médéric était trop intéressé à ce que son père ne courût aucun danger pour ne point veiller à tout ce qui se passait.
L'attention des gendarmes ne lui échappait pas.
Il en prévint Haudecœur :
— Prends garde ! dit-il.
L'évadé, en se retournant, vit ces yeux fixés sur lui.
Il tressaillit.
Tout à l'heure ils l'avaient interrogé, déjà.
S'ils l'interrogeaient de nouveau, s'ils lui demandaient ses papiers, quelque preuve d'identité, comme, par exemple, sa feuille de sortie de l'hôpital, puisqu'il avait prétendu qu'il venait d'être très malade — que répondrail-il?
Il dit rapidement :
— Ce soir, à minuit, trouve-toi devant Téglise. Nous causerons...
— Bien. D'ici là, pas un mot !
— Pas un mot ! Pas un regard !
Un des gendarmes se leva et sortit,
— Je vais savoir où il va, dit Médéric.
Il paya le pot de cidre et quitta l'auberge, indifférent. De loin, dans la nuit tombante, il suivit le gendarme. Celui-ci entra au télégraphe, y resta cinq minutes, ressortit et prit le chemin de la caserne. Le danger existait-il ?
Médéric doutait.
Dans tous les cas, Haudecœur était sur ses gardes.
Les jours de fête et les -dimanches, par permission particulière, les auberges de Rolleboise ne fermaient qu'à dix heures.
Il y eut des clients jusqu'à cette heure-là.
A dix heures, les portes furent closes.
L'aubergiste monta se coucher.
Les soldats étaient rentrés au couvre-feu et dormaient.
Haudecœur couchait dans une alcôve de l'écurie, près des chevaux.
Rien ne pouvait l'empêcher de sortir.
Haudecœur ne songea même pas à dormir.
Assis sur son lit, il attendait l'heure de son rendez-vous.
Quelques minutes avant minuit, il se glissa dans le jardin, gagna la rue et courut jusqu'à l'église.
Le village était désert, de ce côté-là.
Au loin, pourtant, on entendait la musique d'un bal.
Dans l'ombre de l'église, rendant plus obscure encore l'ombre de la nuit, il attendit.
Il n'attendit pas longtemps.
Médéric, en effet, parut presque aussitôt.
Le père et le Ois, cette fois sans plus de contrainte, tombèrent dan? les bras l'un de l'autre.
Ils s'étreignirent longuement.
Et il fallut que Haudecœur racontât à son fils tout ce qu'il avait souffert, toutes les misères de son évasion, jusqu'au jour oh son arrivée avait arraché à la mort, rue du Marché-Saint-Honoré, les deux femmes qui avaient résolu d'en finir.
Médéric pleurait en écoutant ce récit.
Il ignorait ce triste drame, que sa mère et sa sœur lui avaient caché dans leurs dernières lettres.
Au milieu de leurs effusions, ils avaient quand même l'oreille tendue à tout ce qui se passait autour d'eux.
De temps en temps, quelque couple venait, garçon et fille.
Ils se rangeaient alors le long de l'église et les laissaient aller, riant et chantant.
Puis, c'étaient des bandes de gars robustes, bras dessus bras dessous, sortant du bal, et du reste très gris.
Des nuages qui, pendant toute la soirée, avaient obscurci la clarté de la lune, et faisaient craindre la pluie, s'étaient dissipés sous un vent léger.
Le ciel était pur, la lune brillait, la nuit était devenue claire et les deux hommes étaient obligés à des précautions.
Ils aperçurent tout à coup, non loin d'eux, venant de leur côLé, les gendarmes de RoUeboise.
Ils s'effacèrent.
Les gendarmes ne les virent point, ne parurent point soupçonner leur présence.
Et le père et le Qls se rassurèrent.
Mais leur confiance ne dura pas longtemps.
Ils avaient été vus, sans doute, et reconnus car les gendarmes s'étaient quittés, derrière l'église, et revenant tout à coup sur leurs pas, chacun d'un côté, ils se dirigeaient droit vers les deux hommes.
— Sauve-toi, père, ils se doutent de quelque chose I...
— Es-tu sûr de ne pas te tromper? S'ils n'ont pas de soupçons et s'ils me voient fuir, ils se jetteront à ma poursuite... Tandis que si je les attends... ils me reconnaîtront pour le garçon d'auberge...
— Non, non, je t'en conjure. Ne les attends pas ! Les deux gendarmes se rapprochaient.
Alors, Haudecœur prit la main de son fils et la serra dans la sienne, une dernière fois.
Puis il s'éloigna, à grands pas.
Il fallait qu'il passât devant un des deux gendarmes. Il ne choisit pas et marcha au hasard. Quand il fut tout près, le gendarme vint à lui et cria :
— Ah ! ah 1 c'est vous, Plouveret, arrêtez donc, je vous prie...
Sans cesser de marcher, mais sans hâter le pas, le forçat répondit :
— Oui, c'est moi. Je rentre me coucher. Qu'est-ce que vous me voulez ? Vous avez besoin de moi ?
— Peut-être.
— Eh bien, venez me trouver à l'auberge demain matin...
Le gendarme s'élança vers lui, pour le surprendre.
Mais Haudecœur s'y attendait.
Il fit un bond de côté, étendit la jambe raide.
Le gendarme se cogna contre lui et s'étala tout de son long, pendant que Haudecœur gagnait une ruelle obscure, étroite, encombrée de détritus et de fumier, au bout de laquelle les prés, les champs et les bois commençaient, derrière les jardins du village.
Le gendarme s'était relevé et le poursuivait.
L'autre était venu à son secours, croyant à une attaque, et tous deux, vigoureux, râblés, les poings contre les hanches, commencèrent contre le forçat une course acharnée.
Médéric les suivait du regard, prêt. à secourir son père à son tour, malgré tout, les dents serrées, la rage au cœur.
Sur le coteau, dans le fond de la plaine, Haudecœur apercevait une masse sombre.
— Un bois ! disait-il ; si j'arrive jusque-là, je suis sauvé 1
Il traversait des prés,, des pâturages, se cognait contre des clôtures qui le renversaient, tombait dans des trous pleins d'eau, parfois dérangeait dans leur sommeil des bœufs qui se relevaient soudain et s'enfuyaient lourdement, ébranlant la terre, épouvantés.
Quand il rencontrait une haie il la longeait, et s'il rencontrait une trouée, passait de l'autre côté.
Mais les gendarmes, hardis et rusés, habitués à ces sortes de chasses, ne le perdaient pas de vue.
Ils ne gagnaient pas de terrain, Haudecœur non plus.
Gibier et chasseurs restaient de deux cents mètres au plus séparés.
En outre, un avantage pour les chasseurs.
Ils connaissaient tous les accidents de terrain, évitaient les ruisselets, les trous et les fondrières, souvent n'hésitaient pas devant un léger détour qui semblait les éloi-
gner, mais sachant bien qu'au dernier moment Haudecœur perdrait une minute.
Haudecœur était extrêmement robuste.
Mais il n'était plus jeune.
Toutes ces misères supportées depuis des mois avec tant de courage Tavaient encore affaibli.
Il perdait la respiration.
Et une douleur aiguë, au côté, le traversa tout à coup comme un coup de poignard.
— Mon vieux, mûrmura-t-il, tu n'en tireras pas long !
Et tournant la tête, il calcula quelle distance le séparait encore de ses ennemis.
Alors, il eut un frémissement.
La distance s'était diminuée de moitié.
Il releva la tête, consulta le ciel.
Pas un nuage ; le ciel restait immuablement bleu.
Et ses jambes, tremblaient ; sa poitrine râlait.
Et le bois qu'il voyait depuis si longtemps, le bois sauveur, éiait encore loin !
Ah ! s'il avait pu atteindre jusque-là.
Tout à coup, en courant, après avoir traversé une haie, il tomba dans une fosse encombrée de broussailles et au lond de laquelle restait un peu d'eau; sa têle porta contre une racine et pendant quelques secondes il fut tout étourdi.
Il ne se rendit pas compte du danger.
Il vit pourtant passer au-dessus de lui deux ombres : les gendarmes, infatigables, le poursuivaient toujours.
Ils l'avaient vu disparaître derrière la haie, et s'étaient jetés en avant; connaissant la fondrière, ils y avaient échappé.
Puis, de J'autre côté, dans le pré, personne.
Alors, ils revinrent sur leurs pas, traversant de nouveau la haie, croyant à un piège.
Haudecœur revenait à lui, se dressait, grimpait le long de la fosse et reprenait sa route vers le bois de Moisson.
Les gendarmes l'entendirent.
Et la chasse reprit, plus ardente, plus furieuse.
Haudecœur se rapprochait de la forêt.
Cela lai rendait des forces, centuplait son courage.
Enfin, il atteignit la lisière.
Tout d'abord, il suivit la première allée qu'il rencontra.
Puis, se jetant sous bois, il se coucha dans les buissons pour reprendre haleiûe et attendit, sans crainte.
Un bruit de pas.
C'était un gendarme, mais un seul.
Qu'était devenu l'autre?
Haudecœur pensa qu'il était fatigué peut-être, celuilà, ou que, c'était à redouter aussi, il était resté sur la bordure pour guetter le retour du forçat, dans le cas où Haudecœur n'aurait pas voulu se hasarder dans un bois qu'il ne connaissait pas.
Il laissa passer le gendarme et quand il eut repris haleine, quand il se sentit un peu plus de vigueur dans les jambes, prêt à recommencer la lutte, il repartit.
Mais comprenant que cette forêt, si mystérieuse qu'elle fût pour lui, c'était son salut quand même, il s'engagea résolument dans les sentiers qu'il rencontra, se contentant de s'arrêter de temps en temps afin de s'assurer s'il n'était pas suivi.
Cela dura une demi-heure.
Les sentiers montaient en pente assez rude et tou jours, autour de lui, de grands chênes et des hêtres superbes, écartant de leurs branches orgueilleuses toute végétation autour d'eux.
Puis, au bout d'une demi-heure, le sentier remonté le conduisit, tout à coup, en face d'un mur.
Il y avait là un parc privé.
Il longea le mur.
Cette clôture était interminable.
Il allait reprendre les chemins de la forêt lorsqu'il vit se dresser tout près un homme qui sélançait sur lui à l'improviste.
Il n'eut pas le temps de lui échapper.
C'était un des deux gendarmes, celui qui s'était engagé à sa poursuite.
Ils roulèrent tous deux sur le soi en s'élreignant.
Le gendarme était plus jeune que Haudecœur et plus robuste peut-être, mais 11 luttait pour faire son devoir seulement, tandis que le forçat se battait pour sa liberté, pour sa vie, c'est-à-dire de toute son énergie, de tout son désespoir !
La lutte dura longtemps.
Ils se roulaient dans la boue de ce sol, au milieu des épines qui leur déchiraient les mains et la figure.
Tous les efforts du gendarme tendaient à s'emparer d'une main de l'évadé pour y passer prestement le cabriolet.
Mais Haudecœur s'en doutait et veillait.
Dans la lutte, d'abord silencieuse, bientôt des paroles s'échangèrent.
— Tu es Haudecœur, hein? faisait le gendarme. Il est bien inutile de te le demander.
— Je suis Haudecœur... je suis un brave homme... et plutôt que de me laisser reprendre et renvoyer à la Nouvelle, vous me tuerez, je vous en réponds.
— Ça se dit, et puis on y retourne !
Tout à coup, dans un effort surhumain, Haudecœur renversa le gendarme sous lui, et le maintint, ayant les deux genoux pesamment appuyés sur la poitrine du soldat.
— Je ne vous en veux pas... je ne suis pas capable de vous faire du mal... vous faites votre devoir et au besoin je serais le premier à vous prêter main-forte. Promettezmoi de me laisser échapper... de ne pas continuer à me poursuivre...
— Non, non...
— Je vous jure que je suis un pauvre diable qui n'a rien fait pour qu'on le renvoie là-bas.
— Ils disent tous ça.
— Alors, vous ne voulez pas ?
Au lieu de répondre, le gendarme se souleva et avant que Haudecœur eût pu l'en empêcher, il avait jeté un cri trident qui sembla traverser la forêt de part en part.
— A moi ! à moi !
— Alors, c'est bon, c'est bon, fît Haudecœur, il faut
que je vous mette, au moins pendant une minute ou deux, dans Timpossibilité de me reprendre... Ce n'est pas ma faute et je vous en demande bien pardon.
Et pendant que le gendarme se débattait, il lui asséna sur la nuque un coup de poing violent qui le rendit immobile et rétourdit.
Il en profita pour s'enfuir.
Mais il avait à peine parcouru deux cents mètres qu'il était frappé par le bruit d'une course derrière lui.
Etait-ce le gendarme avec lequel il venait de se battre ?
Etait-ce son camarade attiré par ses cris ?
Tous les deux, peut-être.
C'étaient tous les deux, en effet, le premier ayant entendu l'appel suprême, le second étant revenu vite de son éblouissement.
Haudecœur longeait toujours le mur du parc, contre lequel il y avait un chemin de ronde.
Tout à coup il rencontre une petite porte entr'ouverte.
Il la pousse, il se trouve devant une avenue déjà jonchée de feuilles mortes.
II ne réfléchit pas.
Il faut qu'il leur échappe, malgré tout.
11 s'élance.
Mais l'instinct des gendarmes a deviné sa ruse.
L'un des deux continue sa poursuite par le chemin de ronde, pendant que l'autre entre dans le parc par cette porte.
Les limiers n'abandonnent pas la bête de chasse.
Haudecœur traverse le parc de l'Expilly qui n'a que quelques hectares enclos de murs.
Et il se trouve bientôt dans les jardins du château.
Là, il hésite.
Si quelque domestique, maintenant, le surprenait, est. ce qu'il ne risquait pas d'attraper une balle de fusil ou de revolver ?
Il veut revenir sur ses pas, se cacher sous la futaie.
Et c'est à ce moment que la pauvre Marguerite, malgré sa démence, est frappée par ses allures bizarres.
Il quitte de nouveau le bois et se couche au milieu de massifs.
Il a quelques instants de répit.
Le limier, sans doute, a perdu sa trace.
Mais ce répit ne dure guère.
L'oreille contre le sol, Haudecœur entend la poursuite qui reprend.
Alors, il n'a plus qu'un espoir, qu'un moyen désespéré.
Se jeter dans celte maison, dont il voit la porte du perron ouverte, s'y cacher, attendre que se soient éloignés les gendarmes, qui peut-être passeront là sans croire qu'il s'y serait arrêié.
Il entre dans la maison, haletant, le cœur serré, disant, dans sa suprême angoisse, dans le suprême abandon de tout oti il se' voyait:
— Mon Dieu ! Mon Dieu! puisque les hommes n'ont pas pitié de moi ! vous, du moins, mon Dieu, vous !...
Et il disparaît.
Il s'était caché dans le vestibule, accroupi derrière la porte.
Tout à coup il entendit un bruit de pas sur le gravier de la cour.
Il pencha la tête, aperçut une femme — Marguerite.
Alors, il recula, poussa la première porte venue.
C'était celle du salon.
Et il attendit, derrière un grand canapé.
Marguerite entra, se dirigea vers sa chambre.
Le salon était plongé dans l'obscurité. Il ne pouvait reconnaître la pauvre folle.
Mais Marguerite ayant ouvert la porte de sa chambre à coucher, un peu de lumière se fit.
Ce fut à cet instant que Haudecœur se leva pour s'enfuir et que Marguerite, subitement, se retourna.
Le forçat et la folle se trouvèrent en présence.
Marguerite regarda l'homme curieusement, sans aucune crainte.
Mais lui, se voyant découvert, et sans même relever les yeux sur cette femme qui venait de le surprendre :
— Oh ! madame ! madame, n'ayez pas peur ! Je ne suis ni un voleur, ni un assassin !... Je fuyais... On me poursuit... deux gendarmes sont sur mes traces... Tout à l'heure, là, derrière le mur l'un des deux m'avait rejoint et j'avais pu lui échapper.., et puis, j'ai trouvé une porte ouverte, je me suis dit qu'ils ne me poursuivraient point partout, qu'ils ne s'imagineraient pas que j'avais essayé de chercher ici un refuge... et je suis entré... Oh ! madame ! madame ! n'ayez pas peur... je vous jure que je suis incapable de vous faire du mal... ayez pitié de moi... ne me dénoncez pas !. . . Oh! madame... ne me dénoncez pas I
Elle répéta doucement en souriant:
— Ne me dénoncez pas !.. . Alors, il releva les yeux.
£t joignant les mains, il osa la regarder. Et tout à coup, il fut frappé d'un grand coup. Il crut qu'il la reconnaissait, cette lemme qui surgissait ainsi devant lui dans cette nuit d'aventures. La lumière l'éclairait.
Il s'approcha.
Et il ne retint pas un cri d'épouvante :
— Madame de Beaupréault !
Il crut qu'il s'était trompé, que quelque imagination, quelque délire né de son trouble éi?arait son esprit.
Mais non\ c'était bien elle, si changée qu'elle fût.
Et il répéta, se croyant cette fois vraiment perdu, voyant que Dieu, lui-même, qu'il avait invoqué tout à l'heure, était vraiment contre lui :
— Madame de Beaupréault! Elle va me livrer! C'est fini!...
Et il n'a même plus assez de forces pour s'enfuir. Ce dernier coup l'a anéanti, lui a brisé les jambes. Il chancelle, tombe dans un fauteuil, se cache le vi-
sage dans ses mains, et sanglote coname un enfant.
Marguerite l'écoute.
Elle paraît très surprise.
Ces sanglots sennblent heurter, dans son cerveau, à des choses oubliées depuis longtemps et qui l'inquiètent et qui l'étonnenl.
Déjà, quelques secondes auparavant, un mot, un nom Ta frappé; le nom de Beaupréault, prononcé avec tant de haine par cet homme I...
Elle reste debout, songeuse, devant le malheureux tout en larmes.
Et soudain, elle se penche vers lui.
Elle prend, dans ses deux mains très douces, lès rudes mains calleuses du forçat.
Elle les détache de ce visage inondé de pleurs.
Elle force Haudecœur à la regarder.
Et à son tour, longuement, elle le considère.
Tout un travail de renaissance, de ressouvenirs, se fait en elle.
Tout cela dans le brouillard encore.
G'e^t une dernière lutte entre la folie et la raison.-
Haudecœur se livre à cet examen, un peu étonné que pas un cri, que pas un appel ne sorte de cette bouche.
Et l'expression égaréedela physionomie le frappeenfin.
Il ne comprend pas la vérité tout entière, pourtant il est sur le point de la deviner.
— On dirait qu'elle est folle 1 !
11 se tait, il n'ose même plus implorer la pitié de la pauvre femme. •
Celle-ci le contemple toujours avec une fixité étrange.
Toute une vie nouvelle semble luire dans ses yeux.
Soudain, comme si la lumière, enfin, s'était faite, elle recule, épouvantée, le regard éperdu, chancelante.
— Qu'est-ce donc? Que se passe-t-il?
Et la mémoire lui revient peu à peu. La première manifestation de ce retour, c'est le nom même du forçat qui monte à ses lèvres :
— Haudecœur ! C'est Haudecœur !
Elle n'est pas folle. Encore quelques secondes et tout
ce passé, ce passé sinistre, avec son cortège d'épouvantements et de remords, revivra en elle, pour la terrasser de nouveau peut-être.
Est-ce que Dieu n'eût pas été plus clément de garder cette raison auprès de lui et de laisser la pauvre femme vaguer dans la vie en souriant comme une innocente?
En se voyant reconnu, il s'est laissé tomber à genoux, de nouveau.
— Oui, madame, je suis Haudecœur le forçat, celui qu'on a accusé jadis d'avoir tué votre mari et que l'on a envoyé au bagne expier le crime commis par un autre. N'ayez pas peur de moi, je vous le répète. Oh ! madame, je ne sais pas ce qui vient de se passer, en TOUS ; tout à l'heure lorsque vous m'avez aperçu vous aviez un sourire sur les lèvres en me regardant, et tout à coup, voici de l'effroi et de l'horreur... Ayez pitié, ayez pitié !...
Marguerite, toute au passé, murmurait :
— Haudecœur! Libre!
Et ses doigts nerveusements'appuyaient sur son front comme pour s'y enfoncer, comme si elle avait voulu combler le vide de ces derniers mois qu'elle y sentait, comme si elle avait voulu retrouver les chaînons qui reliaient son existence présente à celle d'autrefois.
L'évadé, lui, la voyant ainsi indécise, se disait :
— La veuve de Beaupréault 1 Elle va me dénoncer 1 elle va appeler à son aide ! Je suis perdu ! !
D'une voix tremblante, Marguerite interrogeait:
— D'oti venez-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?... au milieu de la nuit?...
— Je vous Tai dit... quand vous m'avez surpris... tout à l'heure... vous ne m'avez donc pas compris ?... C'est vrai, vous aviez l'air tout drôle... un air que vous n'avez plus maintenant... Je ne sais pas ce qui a pu se passer en vous, mais en quelques minutes, vous avez bien changé ! 1...
— D'où venez-vous? Pourquoi êtes-vous chez moi?
— D'où je viens? du bagne, vous dis-je î Eh, vous le savez bien ! Pourquoi je suis chez vous? ah ! je vous le
jure, je ne savais pas vous retrouver ici, allez! J'avais quitté Paris il y a quelques jours et avant de gagner la Belgique j'avais voulu embrasser mon fils qui est soldat à Rouen... mais en chemin j'ai été reconnu ! Toutes les brigades ont mon signalement, sans doute ! Pensez donc ! un bandit comme moi ! qui n'ai jamais fait de mal, même à une mouche. Un pareil bandit, libre, en France 1 ça doit épouvanter les populations!
Alors, on m'a traqué comme un loup ! . .. depuis Calais jusqu'à Paris !... de maison en maison, de rue en rue, et tout à l'heure, de fossé en fossé, d'arbre en arbre !... A Paris, les agents, ici les gendarmes 1... Etje commençais à croire qu'il y avait vraiment un bon Dieu au ciel pour protéger les braves gens, puisque toujours je leur avais échappé!...
Il eut, à cet instant, un accès de rage et de douleur :
— Ah ! il est dit que c'est vous qui me porterez toujours malheur!... Je m'en vais, tenez, les gendarmes ne sont pas loin... ils doivent être à chercher mes traces aux alentours du mur de clôture ou même peut-être dans votre jardin... Je vais les rejoindre... j'aime mieux me rendre à eux que de vous donner le plaisir de me dénoncer...
Use dirigea en chancelant vers la porte qui donnait sur le vestibule.
Un mot de Marguerite le troubla jusqu'au fond du cœur :
— Oui, oui, fuyez! fuyez ! je ne dirai rien .. soyez-en sûr... Je vous en fais le serment... fuyez bien vite... car on peut nous entendre... on peut venir... alors, je ne réponds plus de vous...
— Vous voulez bien me sauver ?
— Oui, oui, hâtez-vous ! hâtez-vous!
Alors, il sortit.
Mais Marguerite, comme pour le protéger, s'était élancée avant lui dans le vestibule.
Elle s'arrêta auprès de la porte restée entr'ouverte.
Elle pencha la tête, et se retira, retenant Haudecœur qui allait sortir.
— Restez ! restez !
— Mais, madame...
— Les gendarmes sont dans le jardin, sur vos traces... regardez.
11 regarda à son tour.
En effet, sous la lumière de la lune, là-bas, auprès des arbres du parc, les gendarmes semblaient se consulter.
— Si vous sortez, vous êtes perdu...
Elle parlait dans une sorte d'égarement, martelant ses mots ; les dents serrées par la fièvre faisaient siffler les paroles.
Les deux soldats étaient indécis.
Mais leur indécision fut de courte durée.
Ils se dirigèrent vers les massifs et gagnèrent la maison.
Leur intention évidente était de sonner, de réveiller quelque domestique. Ils étaient sans doute convaincus que le forçat qu'ils poursuivaient avait dû chercher un refuge dans la maison.
Or, un forç'at dans cette maison, c'était un danger pour les habitants.
Us ne pouvaient hésiter.
Machinalement Marguerite avait pris dans sa main la main de Haudecœur et elle la serrait avec une force singulière.
Ses yeux, agrandis par l'effroi de cette situation si tendue, exprimaient de nouveau une sorte de folie.
Haudecœur s'en aperçut.
Et comme elle l'entraînait, il voulut se dégager.
— Oh! madame ! madame ! laissez-moi me montrer à eux ! allez, ça vaut mieux !...
Et naïvement, le pauvre homme ajoutait :
— Au moins, de la sorte, cela ne dérangera personne dans la maison.
Mais elle continuait de l'entraîner.
Elle l'obligea de traverser le vestibule. Us rentrèrent au salon.
Alors, elle le poussa dans sa chambre à coucher, alla
prendre sur le guéridon la petite lampe de nuit et la mit au salon.
Elle referma la porte de sa chambre.
Les gendarmes se rapprochaient.
Elle entendit leurs pas qui montaient le perron.
Elle revint dans le vestibule et se dirigea vers eux.
En l'apercevant, ils la saluèrent et furent un peu embarrassés...
Tout le monde, dans les environs, connaissait les hôtes du château de l'Expilly .
Tout le monde savait que, quelques mois après son mariage, la femme de Jean Demarr était devenue folle.
Elle était si belle, et dans sa folie, si douce: d'autre part le célèbre avocat avait su gagner depuis si longtemps l'affection de tous, que chacun plaignait Marguerite et Jean Demarr.
En se trouvant devant celle qu'ils croyaient folle, 'les gendarmes restaient donc décontenancés.
Ils n'étaient pas éloignés de rebrousser chemin.
Un des deux, celui qui s'était colleté avec Haudecœur, murmura :
— Dis donc, si nous trompions? Ça ne serait pas gai. Nous allons réveiller toutle château pour rien !... M. Jean Demarr ne sera pas content.
— Dame! il n'aura pas tort.
— Veux-tu que nous filions ?
— Ma foi...
— Filons, va ! nous avons fait notre devoir. Ce qui nous reste à faire le dépasse un peu. Nous allons rester en surveillance vers les sorties du parc. Si l'homme est à l'intérieur, nous le verrons peut-être sortir.
— A moins qu'il ne soit déjà le long de la Seine, en train de filer vers Vernon.
Marguerite écoutait et comprenait.
Son cœur battait douloureusement.
— Enfin, ils saluèrent derechef, tournèrent le dos et s'éloignèrent.
Marguerite respira. ,
— Sauvé I murmura-t-elle. Sauvé !
Elle se trompait.
Les gendarmes n'avaient pas fait dix pas dans le jardin que Marguerite entendait au-dessus d'elle une fenêtre s'ouvrir et une voix disait :
— Gendarmes !
Ceux-ci s'arrêtaient et se retournaient, la main au képi.
— Que venez- vous donc faire chez moi à pareille heure?
Marguerite eut un tremblement de tous les membres. Cette voix qui venait d& là-haut, celle voix, un peu surprise et impérieuse, était celle de Jean Demarr. La voix continuait :
— Eh bien, vous ne répondez pas ?
— Pardon, monsieur Jean Demarr, en deux mots voici ce qui nous amène. Nous sommes à la poursuite d'un forçat dont la présence nous a été signalée dans le pays. Nous avions failli le pincer tout à l'heure à Rolleboise, et plus récemment encore auprès du mur de votre parc. Et nous avons la conviction qu'il a dû se réfugier dans votre cbâteau dont la porte était ouverte...
— Au château ?
— Oui, monsieur Demarr. Du reste, vous le connaissez, c'est un de vos anciens clients, mais qui n'a pas eu avec vous la chance qu'ont eue bien d'autres, car tout votre talent ne l'a pas empêché d'écoper de vingt ans de travaux forcés... La chose a fait du bruit dans son temps et son nom nous a rappelé cette histoire...
L'autre gendarme dit avec philosophie :
— Il faut bien être au courant de tout, dans notre métier.
— Et de qui parlez-vous? demanda l'avocat.
— Du forçat Haudecœur...
Jean tressaillit.
— Haudecœur ici, à l'Expilly, chez moi?
— Oui, monsieur Demarr.
— Vous vous trompez, ce n'est pas possible.
— Nous sommes sûrs du contraire.
— Mais alors, cet homme n'a pas été amené ici par le
hasard, qui sait s'il n'y a pas chez lui quelque intention criminelle?...
— Nous l'avons pensé.
— Eh bien ! visitez le château, mes braves, je vous le permets... et je ferai mieux, je vais vous accompagner.
Jean Demarr descendit aussitôt.
On entendit son pas dans l'escalier.
Marguerite et Haudecœur n'avaient rien perdu de ce qui venait de se dire, les paroles étaient arrivées confuses jusqu'au forçat, dans la chambre de Marguerite, et il en avait deviné le sens; il avait deviné aussi que celui qui parlait était le maître de la maison, Jean Demarr î
Résigné à son sort, prêt à tout, il ne bougea pas.
Jean venait de descendre.
Des domestiques s'étaient réveillés également.
Et comme par enchantement, le château s'était éclairé; il y avait maintenant des lampes partout^: dans le vestibule, dans le salon, dans les escaliers, dans les chambres.
— S'il est ici et s'il nous échappe, dit un des gendarmes, il pourra se vanter d'avoir de la chance !...
Dans le vestibule, Jean se trouva tout à coup en face de Marguerite qu'il ne s'attendait guère à trouver là.
11 n'en fut pas très surpris, cependant.
Comme tout le monde, elle avait élé réveillée sans doute par le bruil, par les paroles, et elle était sortie.
Mais en la regardant, il fut troublé.
Les yeux de Marguerite reflétaient tant d'angoisse qu'il eut pour elle une immense pitié.
Et se méprenant :
— N'aie aucune crainte, ma pauvre Marguerite... et regagne ta chambre... viens, nous ne protégerons... Il n'y a personne ici qui soit capable de vouloir te faire du mal.
Il lui prit doucement le bras.
— Viens, Marguerite, viens !
Elle se laissa emmener.
Mais comme il l'entraînait vers sa chambre, il sentit qu'elle avait un mouvement de résistance. Et elle se dirigea vers le salon.
Il la suivit.
Au même instant, Gérard, réveillé comme tout le monde, apparaissait :
— Qu'est-ce donc? que se passe-t-il, monsieur? disaitil à Demarr.
Brièvement, Demarr répondait :
— Le forçat Haudecœur est dans cette maison. J'ai autorisé les gendarmes à visiter... accompagnez-les!
Gérard avait pâli.
— Haudecœur auprès de nous !
Et tout de suite le souvenir de ce qui s'était passé, le souvenir des accusations portées contre lui et Collivet par Haudecœur.
Et la pensée :
— Haudecœur est venu ici pour se venger!... Eh bien^ tant mieux! Du moins j'aurai avec lui une explication de laquelle sortira sans doute la vérité!...
Marguerite avait gardé les yeux fermés pendant tout le temps que son fils avait été là.
Lorsqu'il fut parti, Jean Demarr la vit tout il coup qui lentement traversait le salon pour venir jusqu'à lui.
Et elle le regardait avec des yeux baignés de larmes, des yeux qui n'étaient plus ceux d'une folle, des yeux où était enfin revenue l'intelligence de l'âme.
Jean eut un grand cri et la prit dans ses bras :
— Marguerite! ma chère Marguerite!
— Jean! j'ai été folle, n'est-ce pas?
— Oui...
— Folle... depuis longtemps... depuis cette fatale soirée où j'ai vu jouer sur la scène du Théâtre-Français une tragédie bien sombre...
— Hamlet! ^^'^^^
— Oui, Hamlet!... Je me souviens!... C'est finî,Tean,je me souviens !
Il tomba à genoux, dans le transport de son bonheur, et lui couvrit les mains de baisers ardents.
— Raconte-moi, Marguerite... Que s'est-il passé en toi? Comment ce grand bonheur est-il survenu? Mais non, non, ne dis rien, je craindrais de te fatiguer... et
je ne le veux pas... Plus tard, Marguerite, plus tard, ma chère femme enfin retrouvée... Oh! va, je saurai bien veiller sur toi maintenant, écarter de toi toute émotion violente... Ne parle pas! laisse-moi te regarder!... Et surtout, n'aie pas peur de ce que tu peux entendre autour de toi, car je suis près de toi et tu n'as rien à craindre.
Tout à coup, il songea à la présence de Haudecuîur à l'ExpiUy.
A tout prix il fallait épargner à Marguerite la vue du forçat.
— Rentre dans ta chambre... Viens... viens !... Elle se laissa tomber sur un fauteuil.
— Non! dit-elle, à voix basse.
— Pourquoi?
— Pas encore! Tout à l'heure! Tout à l'heure I
Elle se voyait, la pauvre femme, acculée à un aveu et elle voulait retarder cet aveu le plus longtemps possible.
On entendait les pas des gendarmes aux étages supérieurs, parcourant toutes les chambres.
Tout à l'heure, lorsqu'ils auraient fini, n'allaient-ils pas descendre, rendre compte à Demarr de leur perquisition infructueuse et s'apercevoir alors qu'à côté du salon restait une chambre qu'ils n'avaient point visitée?
Et n'auraient-ils pas l'envie d'y entrer?
Allait-elle dire tout de suite la vérité à Demarr ou bien est-ce qu'elle attendrait encore?
Elle ne savait, souffrant horriblement de cette incertitude.
Mais à coup sûr ce qui se détachait nettement, dans son esprit, c'était la nécessité pour elle de sauver Haudecœur.
Là, plus d'incertitude, plus d'hésitation.
C'était bien assez de voir cet innocent aux prises avec toutes les hontes, avec toutes les misères, — cet innocent qui souffrait à cause d'elle ! Dût-elle se livrer, s'accuser, se trahir, elle le sauverait!
Et comme elle sentait peser sur elle le regard inquiet de son mari, prête à tout maintenant, elle se glissa ;\ ses genoux.
Elle était d'une pâleur mortelle.
Ses paupières s'étaient abaissées sur ses beaux yeux meurtris.
D'une voix qu'il eut peine à entendre, elle murmura i
— Jean ! Jean ! il faut que je te dise !
— Parle, Marguerite, parle! n'es-tu pas certaine de ma tendresse et ne sais-tu pas que je puis tout entendre?
Mais, à cette minute précise où l'aveu terrible, l'aveu de mort, allait enfui jaillir de ces lèvres, le vestibule s'emplit de bruit.
Les gendarmes, ayant visité la maison, étaient redescendus.
Marguerite se releva.
Gérard entrait et les gendarmes restaient sur le seuil, poliment.
— Monsieur Jean Demarr, nous n'avons rien trouvé; il nous reste à vous présenter nos excuses... Nous vous avons dérangé bien inutilement... Mais il y avait un cas de force majeure...
Ils allaient se retirer.
Gérard, d'un mot, les retint.
— Il reste une cbambre, messieurs.
— Laquelle y
Gérard, du doigt, désigna la porte qui communiquait avec la chambre à coucher de Marguerite :
— Celle-ci!
— M. Jean Demarr veut-il nous permettre? L^avocat leur fit un signe affirmatif.
— Allez!
Ils s'avancèrent.
Mais voilà que devant cette porte fermée, ils rencontrèrent tout à coup Marguerite debout, les deux bras étendus comme pour les empêcher de passer.
Ils s'arrêtent interdits.
Son attitude est si étrange, si incompréhensible, qu'elle frappe de stupeur ceux qui sont là, ceux qui la regardent.
Les gendarmes reculent, en s'inclinant :
— Pardonnez-nous, madame, pardonnez-nous !,.. Ja-
mais nous n'aurions osé si M. Jean Demarr lui-même ne nous y avait autorisés.
Ils savent bien qu'elle est folle, mais ils l'oublient en cet instant.
Gérard ne comprend rien à ce qui se passe.
Lui n'a pas été averti encore.
11 croit toujours sa mère atteinte de celte stupeur démente qui a fait d'elle une pauvre créature passive, depuis la terrible soirée de la représentation d'Bam/et.
Mais Jean Demarr sait tout, lui!...
11 sait que Marguerite, maintenant, est consciente de tout ce qu'elle fait.
Il sait qu'elle pense, qu'elle réfléchit.
Ce qu'elle vient défaire là n'est point l'acte irraisonné d'une folle.
Elle s'oppose à ce que les gendarmes entrent là.
Pourquoi?
Est-ce par pudeur de femme? Et seulement parce que cette chambre est la sienne?
Que lui importait, après tout?
Mais ses yeux épouvantés, qui ne se détachent point du visage de Jean Demarr, ne disent-ils pas qu'il y a autre chose?
Et tout à l'heure, avant l'arrivée de Gérard, Marguerite, aux genoux de son mari, n'allait-elle pas lui faire un aveu, un aveu bien grave, sans doute, puisqu'elle en était toute tremblante?
Quel aveu?...
Et dans son esprit une pensée qui le bouleverse :
Haudecœur est caché là!
Là, dans cette chambre!...
C'est la vue de Haudecœur, assurément, qui en rappelant brusquement à Marguerite les souvenirs du passé, lui a rendu la raison.
Mais cet homme est l'assassin de Beaupréault.
Pourquoi celte pitié étrange?
Elle, la veuve de Beaupréault, sauvant ce meurtrier? Quels mystères cela lui dérobait-il donc?
Et dans cette suprême minute, il se souvient à son
tour des détails qui l'avaient frappé et même inquiété jadis au moment du meurtre.
Celte compassion de Marguerite pour Haudecœur, ce n'était pas la première fois qu'il la voyait se manifester.
Elle avait déjà voulu le sauver autrefois.
Elle avait voulu faire croire au suicide, et non au meurtre de Beaupréault.
Elle s'était plus tard laissé attendrir par les larmes, par le désespoir de la gentille Louise, et elle avait obtenu de Jean Demarr qu'il défendrait Haudecœur.
Que signifiait une pareille attitude?
Et les nuits sans sommeil? les délires? les cauchemars? Ces paroles où Tavocat croyait comprendre quelque allusion à ce drame ?
Savait-elle donc une vérité que les juges avaient ignorée?
Croyait-elle en l'innocence de Haudecœur?
Et si elle y croyait, pourquoi, jusqu'àce jour, avait-elle gardé le silence?
Toutes ces réflexions, en quelques secondes, traversèrent son cerveau.
Et sur tout cela surnageait la réalité, ce fait brutal, gros de situations imprévues, soudainement jeté dans sa vie :
— Haudecœur était chez lui ! sa femme l'y avait caché ! Il fit un signe aux gendarmes.
-^ Adieu, messieurs, puisque vous n'avez plus rien à voir ici.
Ils se retirèrent.
Gérard, seul, était resté.
— Vous pouvez rentrer chez vous, Gérard. Je resterai auprès de votre mère, afin delà tranquilliser.
Le jeune homme jeta un regard soupçonneux sur Jean Demarr et sur Marguerite.
Mais il n'osa répondre.
Il partit.
JeaCn et Marguerite étaient seuls.
Jean sentait un effroi incompréhensible qui le paralysait.
Son front se couvrit de sueur.
Par deux fois il essaya de parler.
Il ne le put.
Enfin, il se raidit contre cette émotion.
Marguerite était restée devant la porte de sa chambre.
Certes, à ce moment, elle appelait la mort de tous ses vœux.
Elle eût béni la main qui l'eût frappée au cœur, en lui épargnant ainsi le terrible aveu qu'elle était obligée de faire ! .
— Marguerite, dit Jean, très faible, en s'avançant vers sa femme d'une marche chancelante — Marguerite, Haudecœur est ici dans votre chambre.
Elle n'avait pas la force de répondre.
Elle se contenta d'incliner la tête.
— Puisque vous le saviez, pour quelle raison ne l'avezvous pas dit à ceux qui le recherchent?... Cet homme n'est-il pas un misérable hors la loi?... Et en l'aidant, ainsi que vous avez fait, à échapper à la justice, qui sait si vous ne lai donnez pas, pour quelque prochain jour, l'occasion d'un nouveau crime?...
Elle dit, comme parlant en un rêve :
— C'est moi qui l'ai caché !
— Vous !
— C'est moi qui ai voulu !
— Pourquoi ?
Et comme elle ne répondait pas :
— Vous avez toujours témoigné pour cet homme un étrange intérêt, ma pauvre Marguerite. Jadis, à plusieurs reprises, vous avez fait tout ce que vous avez pu pour le sauver. Aujourd'hui, vous ne craignez pas de me compromettre, gravement, aux yeux de tous, et de vous compromettre vous-même en le cachant chez moi, en le cachant dans votre chambre. Votre pitié va trop loin, ma chère Marguerite, et devrait, au lieu de s'égarer, s'adressera des malheureux qui en seraient plus dignes. Je ne vous fais pas de reproches. Je vous avertis d'un danger. Cet homme est ici. Et vous avez voulu le sauver. Soit. Je ne veux pas le voir. J'ignore sa présence. Qu'il s'éloigne à
l'instant. Qu'il quitte l'Expilly. Qu'il s'en aille où sa volonté le conduira et que Dieu seul le protège!...
Marguerite vint s'agenouiller de nouveau auprès de Jean Demarr qui vennit de tomber assis dans un fauteuil.
— Cet homme ne peut sortir et s'en aller, comme un coupable, errer au hasard des grandes routes. Il a trop souflert jusqu'aujourd'hui. C'est trop d'injustice, et trop déboute !
— Marguerite 1
, — Jean, c'est moi qui ai caché Haudecœur parce que... Haudecœur...
Elle fut prise d'un tremblement violent.
— Parce que Haudecœur? interrogea Demarr. . Elle i-e remit :
— Parce qu'il est innocent !
— Innocent, Marguerite !
— Innocent, vous dis-je, il est innocent !
— S'il est innocent, comment le savez-vous ? Et comiinent avez-vous attendu jusqu'à présent pour me le dire? Remettez-vous, chère xMarguerite... Vous êtes malade, vous êtes faible. Il^roste en vous de la surexcitation, de la fièvre. Vous ne pouvez encore mesurer la gravité des paroles qui vous échappent. Grâce à Dieu, je suis seul à les entendre et je ne vous les rappellerai jamais.
— Innocent, vous dis-je!... répétait Marguerite avec une sorte de colère... Ah ! vous me croirez, car je ne suis plus folle. Oui, oui, j'ai bien toute ma raison et n'ayez aucune crainte, je pèse chacune de mes paroles...
— Marguerite, prenez garde !
— Il est trop tard !
— Marguerite, pujsque vous croyez jouir de votre raison, puisque vous prétendez que Haudecœur n'est pas coupable...
— Il ne l'est pas !
— Marguerite, vous allez répondre à mes questions.
— Interrogez... Oui, oui, interrogez... je vous en conjure...
— Pourquoi, jusqu'à ce jour, avoir gardé pour vous un pareil et si redoutable secret? Cet homme était au bagne
et VOUS n'avez pas tenlé de l'en arracher? Sa femme et sa fille étaient dans la misère et vous ne vous êtes pas dit que cette misère, tant de déshonneur, tant de larmes, c'était votre faute, c'était votre œuvre... Ah! Marguerite, Marguerite, répondez !
Elle réfléchit un peu, égarée, terrifiée malgré tout.
A la fin pourtant :
— Oui, dit-elle, j*ai eu tort. J'aurais dû tout dire... J'ai été lâche... Voilà ma faute... J'ai été lâche, parce que j'ai eu peur du scandale qui allait rejaillir sur la tête de mon fils et dont il souffrirait éternellement.
— Marguerite, je n'ose comprendre.
— Hélas ! déjà le doute est en votre esprit, je le devine à l'angoisse de vos yeux... Ce n'est ni par M. de Kérunion, ni par Haudecœur que M. de Beaupréault fut assassiné. Il le fut...
— Par qui ! Par qui donc ? le coupable...
— Vous l'avez devant vous !...
— Toi, Marguerite, dit-il dans un grand cri, toi !
— Moi.
Et s'affaissant tout à fait, alors qu'elle était à genoux, elle resta étendue, comme morte, pourtant sans être évanouie.
Il murmura :
— Folle ! la pauvre femme est redevenue folle!
Elle devina sa pensée, et sans se relever, le front sur ses deux bras, et les mains jointes, elle dit :
— Non, hélas ! non, je ne suis pas folle... Ecoutez et vous jugerez ! Vous vous rappelez bien ce jour terrible, n'est-ce pas? Vous vous rappelez votre généreuse intervention lorsque, non point pour sauver mon mari, mais pour sauver l'honneur de mon fils et le mien, vous nous êtes apparu tout à coup, apportant un million grâce auquel M. dé Beaupréault pouvait désintéresser une partie de ses créanciers et refaire sa fortune? Eh bien, quelques minutes avant voire arrivée, j'avais dit à mon mari que je veillerais à ce que, de par sa faute, notre honneur ne s'effondrât pas complètement. Il avait entendu notre entretien, Jean. Il savait que nous nous
étions aimés et que depuis de longues années nous n'avions point voulu nous revoir. Il apprit aussi, par cet entretien, que vous alliez m'apporterpour lui un million. Eh bien, Jean, savez-vous quelle fut sa première pensée? Ce fut de s'enfuir à l'étranger avec cette somme I... Ce fut de profiter de votre générosité en commettant une infamie abominable ! Et il s'en allait, il s'enfuyait, déjà il allait sortir, lorsque j'accourus, devinai et me précipitai devant lui pour le retenir. 11 me résista, me repoussa brutalement.... Que vous dirais-je de plus?... Il y avait sur la table un revolver... je m'en emparai... J'étais folle... Je ne voyais plus, je me sentais évanouir... de honte, de colère, d'épouvante... Je pressai la détente... et en tombant, en perdant connaissance, je tirai, oui, je tirai, le coup partit... je me souviens très bien de cette détonation sourde... oui, oui, je m'en souviens... Et quand je revins à moi... lorsque je pus comprendre ce que j'avais fait et pourquoi je l'avais fait, M. de Beaupréault était auprès de moi, baigné dans son sangl... je l'avais assassiné I... J'avais eu ce courage !... moi!... Après avoir 'menacé, j'avais eu assez d'énergie pour exécuter ma menace !... j'avais tué mon mari I... j'avais tué le père de Gérard, le père ! le père !
Elle resta de nouveau .immobile, toujours étendue.
Pâle, les yeux cernés, vieilli tout à coup, Jean Demarr semblait regarder s'effondrer sa vie.
(^ar c'était bien sa vie tout entière qui s'effondrait.
Plus rien de caché, maintenant.
Tout s'expliquait !...
Mais il y avait en son cœur, en même temps que du désespoir, une immense pitié pour celte pauvre femme.
Aucune horreur, certes, pour ce sang répandu.
N'en voyait-il pas les causes?
Est-ce que vraiment, non au point de vue de la loi, mais au point de vue de l'honneur, elle n'avait pas le droit de tuer, cette femme, afin d'empêcher une honte!
Et l'homme qu'elle avait tué méritait-il quelque compassion ?
Quel juge l'eût condamnée ?
Quel jury ne l'eût renvoyée, presque glorieusement, sans vouloir la reconnaître coupable?
Mais là où était la faute, irrémédiable, là où était le crime — car c'était un crime, celui-là — c'était lorsqu'elle avait laissé condamner Haudecœur.
Un innocent avait souffert, avait été déshonoré à cause d'elle!...
C'était là le devoir!... impérieux, intransigeant !
Il fallait sauver cet homme... il fallait lui rendre l'honneur !...
Marguerite murmurait, accablée par ce silence, par cette tempête de désespoirs qui se livrait dans le cerveau de Jean Demarr :
— Pardon, Jean, pardon ! Je suis prête à tout, prête à mourir... Si vous jugez que ma mort puisse vous être utile... Faites de moi ce que vous voudrez !... Pardon I pardon !
Il dit à haute voix, répondant à de tumultueuses pensées :
— Mon devoir! où est mon devoir?... Vais-je faire ce que je dois, maintenant qu'il faut frapper ce que j*aime ? briser ce qui fut ma vie, le rêve de ma jeunesse?... la femme adorée, coupable sans doute^ mais coupable par. trop d'honneur... C'est horrible ! c'est affreux !
Et il éclata en sanglots.
Marguerite répétait, la voix étouffée :
— Pardon, pardon I
— Si je parle, continuait Jean Demarr, Marguerite est perdue... Demain la prison... la cour d'assises... Est-ce possible?... Est-ce de moi que doit venir un aussi affreux scandale? Qu'importe le verdict d'un jury qui jamais ne condamnera la pauvre femme affolée dont le crime fut un châtiment!... Est-ce à moi de la jeter ainsi à ses juges, à moi, à moi? Est-ce vraiment mon devoir?... Haudecœur est innocent... soit... mais ne frapperai-je pas, du môme coup, et Gérard et moi-même ?..." N'ai-je pas auprès de moi des intérêts, plus nombreux et plussacrés que ceux de cet homuie?...
Il essuya son front mouillé de sueur.
Il essuya ses yeux chargés de larmes.
— Oui, mais cet homme est innocent, condamné, déshonoré, poursuivi comme une bête fauve par la police de son pays !... Il a enduré des souffrances physiques et morales horribles, des misères sans nom..* et tout cela à cause de nous! à cause de Marguerite !... Maudissant les juges, maudissant les hommes, maudissant Dieu !... Son coeur est meurtri!... Et s'il était revenu en France, gâté par les misérables au milieu desquels il a vécu làbas, au bagne, rendu mauvais par eux, aigri par trop d'injustices, qu'aurais-je fait, moi, pour rendre à cet homme son honnêteté d'autrefois?... Ah! comme il a raison de nous haïr !...
Marguerite s'était relevée.
Elle avait séché ses larmes.
Ses yeux brûlaient de fièvre et son visage avait, aux pommettes, une coloration ardente, maladive...
— Jean, dit-elle, il ne faut plus d'hésitations...
— Qii'allez-vous faire, ma pauvre Marguerite?
— Mon devoir, le vôtre, le devoir devant l'accomplissement duquel j'ai été lâche depuis quatre ans!....
— Mon Dieu ! mon Dieu !
— Il faut tout lui révéler! Assez de tortures pour ce pauvre homme ! Assez de honte pour ses enfants ! !
— Soit donc! Et que la volonté de Dieu s'accomplisse. Mais moi, Marguerite, moi, je ne sais si j'aurai le courage de lui parler...
— J'ai prévu votre faiblesse et la mienne... et c'est une souffrance et une humiliation qu'il est^possible de vous épargner... Je vais écrire l'aveu du meurtre de mon mari. Je le lui remettrai. Il sera libre d'en faire ce qui lui semblera bon. Et tout sera dit.
— Oui, cela vaut mieux.
Et il cacha sa tête dans ses mains, pour ne plus rien
voir.
Elle écrivait, hâtivement, à une petite table :
« Moi, aujourd'hui femme de M. Jean Dumarr, et
veuve de Georges de Baupréault, je déclare Haudecœur
innocent du meurtre de celui-ci. M. de Baupréault a été
assassiné par moi. Mon crime fat un châtiment mérité et je ne m'en repeus point, mais j'ai horreur d'avoir laissé condamner un innocent. Je livre à celui-ci cet aveu et me:remets entre les mains de la justice. » I
Et elle signa.
Elle tendit le papier à son mari.
— Est-ce cela? dit-elle.
— Oui !
Elle fit un pas vers la porte de la chambre.
Elle s'arrêta en chemin, se retourna vers l'avocat :
— Jean, je t'aime de toutes les forces de mon cœur... Je te demande pardon du mal que je viens de te faire I
— Je te pardonne.
Et comme elle hésitait, les yeux fixés sur la porte :
— Va, dit-il, va, ma pauvre enfant...
Et il ajouta, plus bas .:
— C'est le devoir !
Marguerite ouvrit et sur le seuil :
— Haudecœur, dit-elle, venez, ne craignez rien. En ce moment vous ne courez aucun danger.
On entendit un pas lourd dans le fond obscur de la chambre.
Et Haudecœur apparut tout à coup.
Il avait le visage bouleversé.
Il roulait dans ses mains, d'un air gêné, son chapeau de feutre mou et ses yeux, obstinément baissés, n'osaient se porter ni sur Marguerite ni sur Jean Deniarr.
— Approchez, Haudecœur, vous êtes en sûreté, madame vous l'a dit!...
Et Demarr considérait le pauvre homme qu'il avait défendu autrefois, en cour d'assises, et défendu si mal.
Vraiment, on ne pouvait s'y tromper.
Sur cette honnête physionomie, dans ces bons yeux francs de brave homme, jamais n'avait dû paraître la pensée d'un crime !... jamais î...
Ceux qui l'avaient condamné ne l'avaientdonc pas vu?
— Monsieur, dit le forçat, et vous aussi, madame, je ne sais comment vous remercier... sans vous, sans votre intervention, j'allais retomber entre les mains des gen-
darmes... et c'était bien triste, allez, bien triste, parce que ma femme et ma fille en seraient mortes. Elles n'auraient pas supporté ce dernier coup î... Yous êtes bons d'avoir eu pitié de moi... Vous, surtout, madame, qui devriez ne me voir qu'avec borreur, bien que j'aie toujours protesté contre celte accusation... Quant à vous, monsieur Jean Demarr, c'est vous qui m'avez défendu jadis et vous ne pouvez avoir oublié que je vous ai dit que j'étais innocent... De vous, votre bonté me paraît presque naturelle... Aussi, est-ce madame que je remercie, que je remercie avant tout...
Il avait dit cela sans relever les yeux, mais sa voix avait une singulière inflexion.
On eût dit que Ces paroles voulaient aller plus loin que les oreilles de Marguerite et descendre jusqu'à son cœur.
Marguerite restait immobile.
Un dernier combat se livrait en elle.
— Adieu, dit Haudecœur... je ne puis pas rester plus longtemps et-puisque les gendarmes se sont éloignés, je peux partir... Ils ont dû regagner RoUeboise... moi, je vais prendre le bord de la Seine et descendre jusqu'à Rouen... Je tâcherai d'y gagner quelques sous... auprès des mariniers... et je filerai en Belgique... Adieu, vous êtes bons, je vous remercie, adieu!
— Restez, Haudecœur !
— Monsieur Demarr !
— Oui, oui, restez, dit Marguerite. Tout danger venant du dehors n'est pas écarté encore... Restez aussi longtemps qu'il vous plaira.
— Non, non, si l'on me découvrait, si l'on apprenait dans le pays, à Paris, dans toute la France oîi cela serait bientôt connu, que M. Jean Demarr, l'illustre avocat, a essayé de soustraire à la justice un forçat évadé, voyez quel scandale ! Il faudrait expliquer pourquoi et comment; le feriez-vous? Non, non, il ne faut pas, monsieur Demarr, il ne faut pas ! Yous avez fait aujourd'hui beaucoup pour moi... beaucoup plus que votre devoir... et votre compassion a été grande... Je m*en souviendrai toute ma vie, je vous le jure... adieu !...
Il se dirigea lentement vers le vestibule.
Mais Jean Demarr se précipita vers lui.
Il lui prit les mains, et haletant, épouvanté :
— Non, non, pas encore, pas encore !
Alors, à son tour, et pendant qu'il attendait, toujours les yeux obstinément baissés, dans une attitude étrange d'humilité anxieuse, Marguerite vint à lui, et pliant les genoux devant le pauvre homme si misérable, dont les vêtements, déchirés par toutes les ronces du bois de Moisson, étaient en guenilles, elle lui dit :
— Prenez ce papier, Haudecœur, et lisez ce qu'il contient.
En même temps, elle lui présentait l'aveu qu'elle avait signé tout à l'heure, et, les mains jointes, elle se résigna.
Jean Demarr avait détourné les yeux.
Dans* cette situation si critique et si intense, il n'avait pas le courage de braver le coup qui allait l'atteindre.
Mais Haudecœur s'était contenté de regarderie papier et il ne le dépliait et ne le lisait pas.
Ses yeux s'étaient mouillés de larmes.
Croyant qu'il n'avait pas compris, Marguerite insista :
— Lisez, Haudecœur, il le faut... pour vous, pour votre femme... pour vos enfants.. .
Au lieu d'obéir, l'évadé déchira lentement le papier. Au bruit, Jean Demarr se retourna :
— Que faites-vous?...
— Haudecœur !...
— Yous voulez que je lise ça!... C'est inutile, allez... Tout à l'heure, dans la chambre où madame m'avait fait cacher, vos deux voix arrivaient jusqu'à moi... j'ai écouté ce que vous disiez, sans le faire exprès, bien malgré moi, car je ne suis pas curieux, et j'ai tout entendu, monsieur Jean Demarr, j'ai tout entendu, oui, madame, tout !
Demarr et Marguerite se rapprochèrent.
Et Demarr prit sa femme dans ses bras, en un mouvement instinctif, comme pour la protéger.
Marguerite murmura :
— Alors, vous avez entendu que j'ai dit tout à l'heure à mon mari : « Faites de moi ce que vous voudrez I » Haudecœur, c'est maintenant à vous que je le dis : « Faites ce que vous voudrez ! »
Haudecœur haussa les épaules.
Il avait une grosse émotion qu'il essayait vainement de dissimuler.
— Oui, j'ai entendu... Et j'ai compris... j'ai compris que vous êtes de braves gens, comme moi je suis un brave homme, voilà ce que j'ai compris et cela m'a fait du bien au cœur...
Et montrant les morceaux de papier gisant à terre :
— Vous me disiez : « Faites de moi ce que vous voudrez! » Je ne veux pas vous dénoncer, bien sûr... Regardez ces morceaux... Ça ne pèse pas beaucoup I... Et pourtant, vous aviez raison quand vous disiez, il y a quelques minutes, que j'avais bien souffert... oui, au milieu des misérables qui étaient mes compagnons de tous les jours. Ah ! si vous aviez entendu les insultes, les rires ironiques, quand j'avais la naïveté de dire que je n'avais jamais commis de mauvaise action ! Au commencement, ces outrages me révoltaient... Et puis peu à peu je me suis habitué au récit de leurs crimes... Je les voyais si calmes, dans leur inconscience, si orgueilleux dans leur infamie ! Alors, je me suis mis à rire, comme les autres... Voyez-vous, je crois bien que, petit à petit, si j'étais resté là-bas, je serais devenu mauvais, comme eux... Et vous aviez raison aussi de craindre cela, monsieur Demarr ! Le désespoir aurait fini par s*en mêler et aussi la rage de me sentir abandonné si loin, si loin ! Il y en a sans doute qui Sont; arrivés au bagne sans avoir perdu toute probité et qui bientôt finissent par ne plas savoir où se termine l'honneur, où commence la honte...
Jean Demarr lui serra la main de toutes ses forces. Et Marguerite, à voix basse, disait :
— Pardon, Haudecœur, pardon !
Il haussa les épaules dans le geste qui lui était habi-
tuel et considérant la figure pâle et fatiguée de Marguerite :
— Pauvre femme ! J'ai dans l'idée que si j'ai bien souffert et bien pleuré, moi, elle n'a pas dû sourire bien souvent non plus, elle...
— Elle était atteinte de folie, Haadecœur, et c'est votre vue soudaine, tout à l'heure, qui, en rappelant ces douloureux souvenirs, lui a rendu la raison.
— Pauvre femme! pauvre femme! répétait l'évadé... Ecoutez-moi, je l'ai dit : je ne peux pas vous dénoncer... Pourtant il y a quelque chose à faire. Je ne sais pas quoi. En ce moment ma femme, mes enfants et moi, nous sommes de pauvres gens repoussés un peu de partout, objet de pitié pour quelques-uns, objet d'horreur pour le plus grand nombre... Je suis résolu à m'expatrier... Nous irons loin, là où personne ne nous connaîtra. Nous vivrons en nous aimant bien, en nous serrant bien fort pour qu'il n'y ail plus de place entre nous pour le malheur... Cependant, comme je ne peux pas rester toute ma vie forçat, sous le coup d'une arrestation qui me renverrait au bagne, eh bien, monsieur Jean Demarr, vous devez avoir des amis... des amis puissants qui approchent du président de la République... Faites-moi obtenir ma grâce, voilà tout ce que je vous demande... Ma grâce...
— Votre grâce ne vous rendra pas l'honneur.
— L'honneur est dans la conscience avant tout... Quant à l'autre, l'honneur aux yeux du monde, qu'est-ce pour moi, pauvre diable que personne ne connaît ?... Faites-moi obtenir ma grâce, monsieur Demarr, et puis si vous voulez, donnez-moi un peu de votre affection pour les miens d'abord,, pour moi ensuite.
— Mais c'est un sacrifice sublime, Haudecœur.
— Alors, les choses sublimes, ce n'est pas si difficile qu'on croit. Puis, si je me dévoue ainsi, ce n'est pas sans une arrière-pensée, voyez, car j'aime mieux tout vous dire.
Et souriant :
— Une arrière-pensée d'intérêt, oui.
Sur un geste surpris de Jean Demarr :
— Oh! il ne s'agit pas d'argent. Je sais bien que si je voulais vous demander un million, vous me le donneriez .. Mais vous savez bien aussi qu'il ne me viendra pas à la pensée de vous le demander... Non, je songe à mieux que cela, à quelque chose de plus haut, de plus sacré... Vous avez un fils, madame, un fils qui s'appelle Gérard... Ehbien, votre fils aime ma fille. ..Oui, il l'aime... du moins, il le prétend. Quant à ma fille, j'ai bien peur qu'elle ne l'adore... Comprenez-vous, maintenant, quelle sera ma réhabilitation, la seule, la vraie? Le fils de Beaupréault, le fils de la victime, épousant la fille de celui que l'on considère comme le meurtrier... Mais, auparavant, je vous dirai tout... Car j'ai de graves choses à vous dire... Et peut-être que de ce que vous allez me répondre jaillira un peu de lumière pour moi...
Son visage était devenu soucieux.
Il s'était tu.
Une hésitation, au dernier moment, lui venait :
Allait-il raconter à Marguerite et à Demarr tout ce qu'il savait sur CoUivet et sur Gérard ?
Tant de misères l'avaient rendu défiant.
Douter de Marguerite et douter de son mari, après ce qu'il avait entendu, cela était impossible.
Mais Gérard ? Mais Gollivet surtout ?
— Madame, dit-il, je voudrais que vous me fassiez un serment.
— Un serment?
— Et vous aussi, monsieur Demarr, je voudrais que vous me juriez !
— Quoi donc?...
— Que M. Gérard ne sait rien de ce secret... qu'il ne sait pas que sa mère est la véritable coupable du meurtre de M. de Beaupréault...
— Je vous le jure, dit l'avocat.
— Je jure, moi, que personne n'a pu dire à Gérard une vérité que j'étais seule à connaître... Pourtant, à plusieurs reprises, j'ai vu passer dans ses yeux d'étranges regards... Si je jure qu'il ne sait rien, je ne puis jurer
qu'un soupçon, — l'affreux soupçoa de la réalité, — n'ait point traversé son esprit...
A plusieurs reprises, il m'a interrogée, moi, et un jour il me demanda si vraiment je croyais à votre innocence.
— Et qu'avez-vous répondu ?
— Pouvais-je dire que vous étiez coupable?... Non, non, jamais, jamais. Et c'est alors qu'il se résolut à vous sauver... Je ne pus suivre ses efforts et ne le vis point partir, car, à cette époque. Dieu m'avait retiré la raison... mais auparavant et bien qu'il gardât pour lui son secret, je lisais clairement dans son cœur et je devinais ses projets.
— De telle sorte que c'est bien réellement pour me sauver que votre fils est venu en Nouvelle-Calédonie ?
— L'a-t-il essayé?
— Oui... mais de singulière façon.
— Alors, pouvez-vous douter... et quel eût été, je vous le demande, Haudecœur, le mobile de sa conduite?
Haudecœur, perplexe, ne répondit pas.
Il sentait s'approfondir, autour de lui, un mystère oh. il se perdait. Où trouver la vérité dans un pareil cbaos de ténèbres ?
Les attentats dirigés contre lui-même étaient flagrants, visibles, indéniables.
Deux seuls hommes au monde en assumaient la responsabilité :
Gérard et Collivet.
Une explication devenait nécessaire avec Gérard.
— C'est bien, madame, dit-il, je vous crois et je crois aux bonnes intentions de votre fils. .. Car il faudrait, pour mentir et pour avoir voulu me tromper, qu'il fiât bien hypocrite et bien lâche!... Toutefois, j'ai besoin de m'entretenir avec lui... C'est bien délicat, ce que je vous demande... M. Gérard est-il à Paris, ou bien auprès de vous?
— 11 est ici.
— Ici, je ne puis pas le voir. Comment lui expliquerait-on ma présence?
Et puisque je ne veux pas proQter de votre révélation
pour moi-même, il faut que votre fils ignore aussi la vérité... Alors, je ne sais plus, moi, je ne sais plus... Et pourtant, il faut que je le voie... il le faut... il J" a des choses qu'il est bon d'éclaircir...
Je vous jure, Haudecœur, que je'suis prête à vous cacher à l'Expilly jusqu'au jour où vous pourrez en sortir librement.
— Et que dirait monsieur Gérard ?
— Ah! plutôt que de vous voir retomber de nouveau entre les mains de la justice, je suis prête à tout révéler à Gérard.
— Non, moi je ne le veux pas, moi j'ai le droit de vous le défendre. N'avez-vous donc pas, monsieur Demarr, quelque endroit qui puisse me servir d'asile sans éveiller les soupçons?
— J'ai un fermier, non loin d'ici, qui m'est dévoué, auquel je pourrais tout dire et qui vous prendrait à son service.
— Eh bien, j'accepte, en attendant... Je veillerai à ce que les gendarmes ne me surprennent pas...
— La ferme est loin de Rolleboise, isolée dans un défrichement delà forêt de Moisson qui m'appartient. Les gendarmes n'y passent que rarement, très rarement... En cas d'alerte, les bois sont proches, et à l'Expilly, vous trouverez asile...
— Soit. Mais comment verrai-je monsieur Gérard?.,.
— Il chasse souvent de ce côté... Guettez sa venue...
— Voilà qui est dit, monsieur.
— Nous profiterons, si vous voulez, de ce qu'il fait nuit encore pour gagner la Rivaudière, la ferme dont je vous parle. Je réveillerai le fermier. Je suis sîjr de sa discrétion et de son dévouement.
— Partons !
Marguerite lui tendit les mains :
— N'oubliez pas que je suis prête au sacrifice et que je ne vous laisserai plus désormais accuser etreprendre... Gardez-vous bien si vous ne voulez pas que, le lendemain du jour où vous auriez perdu votre liberté, j'aille
trouver les juges et réclamer justice contre moimême!...
— Ohî je me garderai, madame, je me garderai...
— Noble cœur ! dit Marguerite.
Haudecœur lui embrassa les mains dans un élan.
— Ah! tenez, madame, ce que vous venez de dire là me paie de mes années de bagne!
Jean Demarr ne voulait pas attendre plus longtemps pour conduire Haudecœur à la Uivaudière.
Cependant, comme les gendarmes pouvaient encore être aux environs, des précautions étaient à prendre.
— Attendez-moi! dit-il.
Et il ouvrit la porte du vestibule.
Mais tout à coup, Haudecœur et Marguerite le virent reculer.
Et en même temps, il jetait un grand cri d'effroi.
— Marguerite ! xMargueritel
Il y avait un corps en travers de la porte.
Un corps sans mouvement, dans une immobilité de cadavre.
Et ce corps était celui de Gérard !
Il avait tout entendu 1
Marguerite ne songea même pas à la terrible situation que cela lui créait vis-à-vis de son fils.
Elle ne pensa qu'au pauvre enfant et à l'atroce, à l'abominable torture qui avait brisé ce cœur.
Elle s'agenouilla auprès de lui et le prit dans' ses bras.
— Oh! mon pauvre enfant! mon pauvre enfant! Demarr et Haudecœur, terrifiés, se regardèrent.
Ce qu'ils avaient voulu empêcher venait d'arriver ma,lgré eux.
Demarr releva Gérard.
Il était d'une pâleur tellement grande que vraiment on eût dit que la vie s'était retirée de lui.
On le coucha à demi, sur un canapé.
Il fut lonf2;temps avant de revenir à la connaissance.
Lorsqu'il rouvrit les yeux, on crut que lui aussi était devenu fou.
Peu à peu, cependant, le désordre disparut de son cerveau. Les pensées redevenaient claires. Le regard fut moins vague.
D'un geste silencieux, Marguerite éloigna Deraarr.
Jean comprit qu'elle désirait rester seule avec son fils, être seule à supporter le choc de cette douleur, l'exaspération de ce désespoir.
Il dit tout bas à Haudecœur :
— Venez !
Ils reculèrent, passèrent dans le vestibule.
Et là, ils attendirent, anxieux, le cœur bouleversé.
Le regard du jeune homme se fixa sur sa mère. Il garda longtemps le silence.
Il croyait être en un lêve, peut-être, dont il espérait qu'un hasard allait le réveiller.
Puis, enfin, il rompit ce lourd silence :
— iMère, ai-je bien entendu? Mère, est-ce donc vrai?
E[le baissa la tête, sans répondre.
— Ainsi, ce que j'ai entendu?
— La vérité.
— Mon père?
— A quoi bon revenir sur ce passé maudit?
— Il le faut, mère, il le faut.
— Oh ! mon pauvre Gérard!
— Ainsi, mon père?
. — Il allait s'enfuir comme un infâme, comme un voleur... sans même une seconde de pitié pour toutes les misères, misères sans nombre, qu'il laissait derrière lui.
— Mon Dieu! Alors, mère, tu me trompais? Tu me trompais donc lorsque, le jour même de sa mort, tu me
disais qu'il fallait toujours aimer et toujours respecter mon père?
— Je te trompais.
— Pourquoi?
— Etait-ceàmoi, enfant, de t'apprendre tant dehonte? Ne pbuvais-je pas espérer que lu les ignorerais toute ta vie? N'ai-je pas fait tout ce qui dépendait de moi pour que tu n'en saches rien?
— Mère 1 mère! Est-ce bien vrai que tu l'as tué?
— C'est vrai! dit-elle, éperdue, dans un long frémissement.
— Tu as tué mon père !...
— Gérard 1
— Tu as tué mon père, répétait-il, dans une sorte d'angoisse folle... Toi, ma mère, toi!! C'était mon père; tu peux me dire tout ce que tu veux pour te justifier, tu n'enlèveras rien à l'atroce réalité... Tes mains ont commis ce forfait... Moi, je n'ai rien connu des hontes dont tu parles, j'étais trop jeune pour les deviner, trop jeune également pour qu'on m'en lit la confidence. J'aimais mon père, au jour de sa mort, comme je l'avais toujours aimé, aussi profondément, aussi ardemment. Et il me semble bien, même aujourd'hui, qu'il n'avait pas cessé de m'aimer...
— Ce n'était point t'aimer que te préparer l'avenir qu'il te réservait, mon pauvre Gérard!
— Oui, sans doute, mère, sans doute. Pourtant, c'est terrible ce que tu as fait \k. C'est une condamnation sans appel. Aujourd'hui que je juge en homme, je sais qu'en dépit des apparences il faut être indulgent pour certaines fautes. Qui sait à quels entraînements mon père a obéi? A quels mauvais conseils? Qui sait.si, voyant sa ruine, en détresse, il n'a pas cru qu'avec cette fortune que M. Demarr lui apportait, il lui serait facile de r-econquérir celle qu'il avait perdue? Oh! je ne l'excuse pas, même s'il est possible de supposer qu'il avait des chances de réussir. Cependant, mère, sa mort lui enlevait le moyen de se repentir... Et laisse-moi croire que le cœur de mon père n'était pas si profondément gan-
grené qu'il n*y eût plus de place quelque part pour le repentir!...
— Hélas !
— Peux-tu me dire que la pensée de t'avoir laissée en France, seule avec moi, aux prises avec la misère, ne l'aurait pas vite ramené auprès de nous?
— Non, non.
— Qu'en sais-tu? Peux-tu me dire que toute affection pour toi était morte en lui, morte également toute tendresse pour moi? Cette tendresse-là ne résiste-t-elle point parfois aux tempêtes de la vie dans l'âme des plus* misérables?... La mort a empêché ce repentir... et la mort est venue de toi...
— Gérard, ne m'accable pas !
11 n'entendit pas cette plainte, car il poursuivit :
— Lorsque je songe à mon père, je le vois toujours souriant, me disant quelque tendresse; je suis trop près de mon enfance encore pour avoir oublié tous ces souyenirs si chers ! Et mon père est lié à tous ces souvenirs-là,jeté le disais un jour, avantmondépartdeFrance! Et c« sont les souvenirs que tu as ensanglantés, mère, en frappant mon père... Mère, tu as eu tort de frapper... Le droit de tuer, mère, c'est un droit terrible... Est-on jamais sûr de ce qui se passe au fond du cœur d'un homme?... Mère, mère, pourquoi n'as-tu point pensé à moi, à ton Gérard, à ton fils, au moment de punir?... Cette pensée-là aurait peut-être arrêté ta main... Que veux-tu que je devienne, moi, aujourd'hui, avec l'épouvantable vision, toujours présente à mon esprit, avec laquelle il faudra que je vive, la vision de mon père râlant, de mon père tué par toi !
Penses-tu à ce qu'il a dû souffrir, aux inexprimables angoisses qui ont empli les quelques secondes de sa vie entre le coup qui le frappa et la nuit éternelle ? Penses-tu à l'horreur de se sentir atteint par celle qu'on a aimée ? car il t'a aimée... Et toi, tu ne l'aimais pas... Tu en aimais un autre, oh ! chastement, certes, avec la haute probité de ton âme, mère inaccessible au moindre soupçon !,., Mais enfin, tu aimais, depuis longtemps, un
homme qui n'était pas ton mari... Et cet amour, tu l'avais, malgré toi, apporté en te mariant... Eh bien! mère, crois-tu, peux-tu m'assurer que mon père — il était épris de toi — ne s'aperçut pas qu'entre sa femme et lui-même il y avait un abîme?... Peux-tu affirmer que ce n'est pas ce soupçon, vague peut-être — qui ne fut même pas un soupçon, mais la divination fugitive de quelque chose d'insaisissable — peux-tu m'affirmer que ce n'est pas cet abîme qui a perdu mon père!... qui l'a dévoyé, égaré, amené à d'autres plaisirs, à d'autres soucis que les plaisirs et les soucis qu'il trouvait dans son ménage? S'il avait senti auprès de lui ton amour puissant, la protection forte et franche de la tendresse, peux-tu affirmer que cela ne l'aurait pas retenu ?
Alors, mère, vois-tu maintenant la grandeur de la faute commise? Tu encours la part — oh! lointaine, mais enfin elle existe — ta part de responsabilité dans les désordres de mon père... et c'est toi qui le punis de ces désordres ; et cette, punition, c'est la mort! Oh! mère, mère, ma pauvre mère !
Accablée, les mains jointes, haletante, Marguerite disait :
— C'est vrai, c'est vrai, tout ce qu'il dit!... J'ai tué! J'ai tué ! Et il se fût peut-être repenti !... EJt s'il est devenu mauvais, il se peut que ce soit ma faute et que je ne l'aie point aimé assez ! I
Gérard murmurait :
— Est-ce possible, vraiment, est-ce possible ! Ecoute, mère, ce que j'ai dû souffrir, depuis ce meurtre! ! Toi, mère, je n'osais pas te soupçonner, tu étais trop sacrée pour moi ! Cependant mes soupçons, malgré moi, flottaient autour de toi et autour de ton mari... et s'arrêtaient sur lui!... Tu vois, mère, tu vois! !
— Oui, j'aurais dû tout dire, tout de suite, jadis... Cela serait fini... je serais morte... morte, et déjà oubliée...
— Mère, mère chérie !...
Et le silence se refit, entre le fils et la mère, pénible...
Ni l'un ni l'autre n'entendirent un bruit de pas, derrière eux, dans le salon.
C'étaient Haudecœur et Jean Demarr.
Ils venaient de rentrer.
Et Haudecœur était le premier, prêt à parler à Gérard et à Marguerite, ayant une gravité singulière.
La scène de Gérard et de Marguerite était arrivée jusqu'à eux.
Il avait senti tomber ses derniers doutes.
Oui, certes, Gérard était innocent de toutes les embûches dans lesquelles Haudecœur avait failli succomber.
Alors, GoUivet était donc, seul, l'auteur de ces embûches ?
Pourquoi ?
Haudecœur, dans le vestibule, avait dit à Demarr qui pleurait :
— Monsieur Demarr, voulez-vous me permettre de rentrer au salon et d'interroger M. de Beaupréault ?... Je crois que ce qu'il me répondra sera intéressant pour tout le monde.
— Venez, Haudecœur !
F]t ils étaient rentrés.
— Monsieur, dit le forçat à Gérard, voulez-vous permettre au père de Louise, au père de celle que vous aimez, de vous poser quelques questions ?
Gérard releva tristement la tête.
— Je sais, mon pauvre Haudecœur, tout ce que vous allez me dire.
— Cela est impossible, monsieur Gérard.
' — Cela est, mon ami. A Paris, lorsque j'ai voulu voir Louise et sa mère, j'ai été accusé par elles, grâce à vous, d'avoir tout mis en œuvre, en Nouvelle-Calédonie, en Australie, en Angleterre et à Paris, pour vous faire reprendre ou même pour vous assassiner...
— Eh bien ! monsieur Gérard, tout cela est vrai, mais vous n'étiez pas seul... et si j'ai pu vous accuser, dans ce temps-là, de complicité avec Collivet, aujourd'hui je ne vous accuse plus du tout... mais j'accuse votre compagnon...
— Dans quel but Collivel aurait-il commis un pareil crime ?
— Je ne sais pas ; mais, sûrement, ce but existe. En cbercbant bien, nous allons peut-être le trouver ensemble.
Gérard ne répondit rien.
Dans l'accablement énorme où il était, il ne pensait plus à rien. Il ne voyait plus qu'une chose, c'était le cadavre de son père. Il ne comprenait plus qu'une chose, c'est que sa mère avait tué !
Alors Haudecœur se tourna vers Marguerite.
— Gé sera vous, madame, que je questionnerai la première,
Dans son affolement, Marguerite parut ne pas entendre.
Mais Haudecœur n'y prit pas garde.
Il semblait suivre une pensée fixe.
— Vous rappelez-vous, madame, df^ns leurs plus menus détails, les circonstances qui ont accompagné la mort de M. de Beaupréault? Moi, j'en connais une partie, celle qui me concerne. Je ne connais que celle-là. Les juges n'avaient aucun intérêt à me raconter le reste.
— Que voulez-vous savoir? que puis-je vous dire?
— Si je me souviens bien, madame, sans l'intervention de l'un des^employés de M. de Beaupréault, de GoUivet, voxis n'auriez pas été prévenue du projet de fuite de voire mari ?
— C'est vrail
— Vous n'êtes accourue dans le cabinet de M. de Beaupréault que lorsque Gollivei vous eut trompée...
— Il m'a dit, en effet, que mon mari m'attendait, que mon mari me demandait...
— Cet homme vous était donc bien dévoué, madame ?
— Je le crois.
— Vous n'aviez jamais eu aucun reproche à lui faire ?
— Aucun...
— Mais c'était à vous, surtout, qu'il montrait du dévouement, en cette occasion, et non à M. de Beaupréault; il sacrifiait M. de Beaupréault, puisqu'il l'empêchait de fuir, et il ne se fût pas conduit autrement s'il avait eu quelque vengeance à exercer contre lui...
Marguerite fit un geste las, de découragement. A quoi bon revenir sur ces tristes détails ? Est-ce que cela pourrait servir à quelque chose ? Telle n'était pas l'opinion de Haudecœur, sans doute,, car il continua :
— Collivet doit connaître le secret de la mort de M. de Beaupréault.
Marguerite, Demarr, et Gérard lui-môme écoutèrent cette lois plus attentivement. Et Gérard demanda:
— Qui peut vous donner une pareille pen^ée ?
— C'est bien simple. Suivez mon raisonnement. Il ne peut faire de doute pour vous, puisque j'en donne les preuves, que Collivet a essayé de me faire assassiner ou de me faire arrêter et renvoyer au bagne. Dans quel but? Etait-ce par haine particulière? Mais je ne le connaissais que de vue. Avant le meurtre, je ne lui avais adres-é la parole que bien rarement, deux fois peut-être, pour des affaires de service. Il faut écarter cette supposition. Collivet n'avait point de raison de me haïr. Alors, il me craignait? Je le gênais? Mon retour en France, mon évasion, était donc un danger pour lui? Quel danger? Parce que, proclamant partout et toujours mon innocence, il était évident qu'une fois libre je ferais tout au monde pour prouver cette innocence !... Alors, il redoutait ces efforts? Cette réhabilitation? Sachant que celle-ci n'était possible qu'autant que le vrai coupable serait connu et remis entre les mains de la justice ?... Vous suivez bien, n'est-ce pas?... Dès lors que Collivet avait cette pensée, cette crainte, dès lor^ qu'il mettait tout en œuvre, même le crime, pour m'empêcher d'être libre, c'est qu'il connaît le vrai coupable, et qu'il redoute tout pour lui... Oa ne se rend pas criminel à plaisir... Et on ne cherche pas à se débarrasser d'un
pauvre homme comme moi pour la seule satisfaction de faire le mal...
Ce qu'il disait était logique.
Ils en étaient frappés.
Mais où voulait-il en venir ?
Il reprit :
— Voilà pourquoi je disais que CoUivet devait être bien profondément et bien étrangement dévoué à madame Demarr, puisqu'il n'hésitait pas à pousser ce dévouement jusqu'au crime... Et pourquoi je disais aussi qu'il doit connaître le secret du meurtre de son ancien patron.
— Il ne peut que le deviner... Une certitude absolue lui est impossible...
— Très possible, au contraire. N'avait-il pas prévenu madame de Beaupréault ? Ne savait-il pas qu'elle allait retrouver son mari ? Ne prévoyait-il pas la querelle ? Sans doute aussi le meurtre? Et tout ce qu'il avait prévu s'est réalisé...
Gérard intervint :
— Un jour, dit-il, avant mon départ pour la Nouvelle- Calédonie, CoUivet m'entendit lui donner l'assurance que je croyais Haudecœur victime d'une erreur judiciaire.
— Et que dit-il ?
— Une chose qui me frappa et à laquelle, depuis lors, je pensai bien souvent : « Il faut chercher le meurtrier de votre père parmi les trois personnes qui l'ont approché pendant la dernière minute de sa vie. Ces trois personnes sont Haudecœur, votre mère et moi. Si Haudecœur est innocent, le coupable, c'est moi ou c'est votre mère !»
— Lorsque vous lui avez proposé de vous accompagner à la Nouvelle-Calédonie, n'a-t-il fait aucune objection ?
— Beaucoup d'objections, au contraire. Après quoi, il accepta !...
Haudecœur se gratta la tête, dans un geste plein de colère impatiente. Il ne comprenait pas la haine de Gollivet.
— Madame, avez-vous revu cet homme depuis longtemps ?
— Je ne Tai pas revu depuis le jour même de votre comparution en cour d'assises. C'est lui qui vint joyeusement m'annoncer votre condamnation, mon pauvre Haudecœur...
— Et depuis ?
— Jamais plus !
— Alors, s'il vous a abandonnée comme ça, tout de suite et si complètement, s'il n'a même pas essayé de vous revoir, de se rapprocher de vous, c'est qu'il ne vous était pas aussi dévoué que nous le disions... Il n'y a qu'une chose, voyez-vous, qui me ferait comprendre ce qui s'est passé... Une seule chose... C'est que cet homme eût été amoureux de vous... amoureux sans vous le dire... amoureux dans l'ombre... et cela jusqu'à se perdre, jusqu'au crime... Madame, pardonnez mon étrange •question... Croyez-vous vraiment que cela fût ainsi ?
— Si mystérieuse, si discrète que puisse être une semblable passion, une femme finit toujours par la deviner...
— Collivet ne vous aimait pas ?
— Non!
— Alors, plus de doute, madame, c'était non à vous, mais à lui qu'il songeait lorsqu'il essayait de me supprimer...
— A lui!
— Oui...
Et tout à coup, Haudecœur serra les poings et les leva au-dessus de sa tête, dans un geste de colère, comme s'il avait voulu assommer un ennemi invisible.
— Ah ! madame ! madame ! comme tout cela se comprendrait, comme ça deviendrait clair, tout cela, si...
Mais il s'arrêta, avec un regard douloureux à Marguerite.
Demarr l'interrogea.
— Dites, Haudecœur, achevez votre pensée, mon ami I
— Je dis que ça deviendrait rudement clair, si cette pauvre dame ne not»6 disait pas que c'est elle qui a tué son mari!... Oui. oui, clair comme le jour... Supposons-le un instant... C*est Gollivet qui a fait le coup ! Il en est bien capable, allez ! Dans quel but ? C'est à chercher, on y arriverait. Un but de vengeance, peut-être. Avez-vous jamais bien vu ses yeux, à Gollivet?... Sûrement, ce ne sont pas des yeux d'honnête homme ! Il n'ose môme pas vous regarder en face! Alors, Gollivet coupable, il est tout naturel que son intérêt veuille que je ne sorte jamais de Bourail. Et même, il eût mieux valu pour lui que je fusse mort. De cette façon, l'iilTaire était enterrée. Plus personne pour se plaindre... Vous voyez comme tout deviendrait facile si madame Demarr ne continuait pas de s'accuser !
Marguerite baissait la tête, le buste plié, les mains toujours jointes sur les genoux. Elle avait le regard fixe et semblait penser à autre chose. •
Et Haudecœur reprenait :
— Ah ! que c'est dommage ! que c'est dommage ! Toutes ces ténèbres-là s'illuminaient... plus de mystère !... une situation bien franche... Gollivet coupable ! tandis que maintenant... nous revoilà toujours dans les ténèbres... et pas plus avancés que tout à l'heure, quand je me demandais pourquoi Gollivet tenait tant à m'estourbir !
Tout à coup, Marguerite dit, lentement, comme parlant en rêve, rappelant les choses passées, qu'elle entrevoyait peut-être maintenant autrement qu'elle ne les avait vues jusqu'à ce jour :
— Il s'est précipité sur moi, m'a arraché le revolver des mains... mais, alors, une lutte entre nous deux... une lutte atroce, odieuse, et tout à coup il me repousse... oui, violemment ; bien des fois je me suis rappelé tous <ies détails... parce que dans les cauchemars de mes nuits sans sommeil, bien des fois je me suis demandé si vraiment j'avais tiré, si vraiment j'avais tué...
Gérard eut une exclamation de joie :
— Ah ! mère, tu doutes, tu doutes !
— Non, hélas! non, je ne doute pasi... qui l'aurait tué?... Ne l'ai-je pas vu, mort, auprès de moi, quelques secondes après, lorsque je repris connaissance?...
— L'as-tu donc vu tomber, mère?
— Non... je me suis évanouie... c'est moi, va, c'est moi... hélas ! mon pauvre enfant... Jamais l'incertitude n'est entrée dans mon esprit.
— Etes-vous bien certaine d'avoir tiré... au moment précis, au moment suprême où vous avez perdu connaissance?
— J'ai entendu le bruit de la détonation.
— Vous en êtes absolument certaine? demanda Haudecœur.
Elle dit, dans un profond sentiment de désespoir :
— Oui, ne doutez pas, ne doutez pas !...
— Eh bien ! madame, continua Haudecœur avec une sorte d'exaltation, écoutez bien ceci... Vous allez vous rappeler ce détail, vous, monsieur Jean Demarr... Au courant de l'enquête, alors que j'étais déjà sous les verrous, le juge d'instruction me dit : « Ce qui prouve, Haudecœur, que votre guet-apens avait été froidement €ombiné, ce qui prouve votre haine pour M. de Ueaupréault et votre résolution désespérée de vous venger de lui, ce qui prouve, enfin, que vous n'avez pas cédé, en tirant sur lui, à un accès de violence irraisonnée, c'est qu'après l'avoir manqué une première fois, vous l'avez tué du second coup. »
Comprenez-vous bien, tous, ce que cela veut dire?... Un armurier avait visité le revolver, après mon arrestation. Et il n'avait pas eu de peine à constater que deux cartouches avaient été tirées. Une des deux balles ne fut pas retrouvée, dans le cabinet de travail. Elle se perdit sans doute dans les tapis ou dans quelque boiserie. L'autre, le médecin, la retrouva dans la poitrine de M. de Beaupréault. Laquelle des deux cartouches a tué votre mari? Est-ce la première ? Est-ce la seconde ?
La seconde, parbleu... Si la première avait fait sa besogne de mort, la seconde eût été inutile... Et si la première n'avait fait que blesser légèrement M. de Beau-
préault, est-ce que le médecin n'aurait pas tout de suite constaté la blessure?... Voilà ce que je voulais vous dire, madame, en vous demandant tant de choses et en vous obligeant à revenir sur ce passé maudit, maudit pour vous et maudit pour moi !...
Affolée par une espérance si soudaine, Marguerite n'avait pas la force de parler.
Elle se sentait condamnée à mort, et quelqu'un venait lui dire qu'elle pourrait vivre peut-être !
Elle n'y voulait pas croire.
— Est-ce possible ? Est-ce possible ?
Haudecœur se mit à rire.
— Je ne sais pas si c'est possible, ma pauvre dame; mais pour ce qui est d'être logique, sûrement c'est logique. Est-ce vous qui avez tiré les deux cartouches sur votre mari ?
— Non, non, non !
— Eh bien, alors, comme les revolvers n'ont pas, que je sache, l'habitude de partir tout seuls, il faut bien qu'une autre main que la vôtre soit venue aider celuilà...
— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait Marguerite, éperdue... n'osant croire malgré tout, doutant, bouleversée.
Gérard était aux pieds de sa mère.
Il l'étreignait, il Tembrassait :
— Ne doute pas, mère, ce qu'il dit doit être vrai... il nous sauve, il nous rend la vie, il nous rend le bonheur... Tu n'as pas tué mon père, tu le vois, cela est impossible... tu n'as pas commis ce forfait...
— Hélas ! je l'ai voulu...
— Tu l'as voulu, mais Dieu ne le voulait pas, et il est intervenu, lui; au moment suprême, il a empêché cela... il a alourdi ta main, il a jeté un voile sur ton cerveau, il a aveuglé tes yeux... il t'a retiré ton courage, ton intelligence, et pendant quelques minutes il t'a retiré la vie, pour te sauver, mère, pour te sauver de toi-même... Non, mère, ce n'est pas toi, ce n'est pas toi !
Elle répétait, vraiment folle :
— Est-ce possible ?
Et tout à coup, dans la joie trop grande de cette espérance entrevue, elle devint de plus en plus pâle, elle pencha la tête sur l'épaule de Gérard et ne bougea plus.
Jean Demarr, alarmé, s'empressa auprès d'elle.
Une trop forte joie est dangereuse, comme une trop forte peur. Gela pouvait être fatal.
Mais non, elle avait tant souffert !
L'avenir, peut-être, lui réservait quelque compensation.
Elle revint à elle.
Elle sourit à ceux qui étaient là, tendit les mains à Haudecœur.
Tous, aussi, entrevoyaient Tespoir de sortir d'une situation tragique, douloureuse entre toutes et qui leur paraissait sans issue.
Marguerite était trop fatiguée par cette nuit.
L'entretenir encore de ces souvenirs eût été dangereux pour elle. Il fallait la laisser seule.
Jean Demarr resta auprès d'elle.
Ils rentrèrent dans la chambre à coucher.
Gérard et Haudecœur continuèrent à causer, mais à voix basse, afin que le bruit de leurs voix n'arrivât point jusqu'à Marguerite.
Un quart d'heure se passa.
M. Demarr ressortit de la chambre, referma doucement la porte.
— Elle dort! dit-il... Elle dort, très calme... Et serrant les mains du forçat :
— Haudecœur, comment ferons-nous jamais pour vous prouver notre reconnaissance? Et comprenez-vous bien vraiment tout ce que vous venez de faire pour notre maison, pour Marguerite, pour Gérard et pour moi?
L'évadé eut son rire bon enfant.
— En travaillant à vous rendre heureux, dit-il, il me semble que je travaille bien un peu pour les miens et pour moi !
Ils quittèrent le salon.
— Gérard, dit l'avocat, vous resterez au château... Votre mère pourrait avoir besoin de vous... Moi, je vais
conduire Haudecœur à la Rivaudière où il restera caché pendant quelques jours.
Au moment où il descendait le perron, Gérard l'arrêta :
— Monsieur Demarr, dit le jeune homme d'une voix qui tremblaitbien fort, j'ai une confidence à vous faire...
— Tai>ez-vous, Gérard, fit l'avocat doucement... je sais ce que vous voulez me dire...
— Non, non.
. — Vous m'avez soupçonné, n'est-ce pas, d'avoir tué votre père?
Gérard éclata en sanglots.
— Monsieur! oh! monsieur!
— Je vous pardonne, mon pauvre enfant... Mais comme il vous faut une punition, je vais vous punir...
— Punissez-moi, monsieur. ,
— Appelez-moi votre père !
Et les deux hommes s'étreignirent, mêlant leurs larmes.
La nuit s'était passée pendant tous ces événements.
L'aube apparaissait au-dessus des bois, lorsque Demarr et Haudecœur quittèrent ensemble TExpilly.
Mais un brouillard très dense qui s'élevait de la Seine montait le long des flancs du coteau, noyait la campagne de ses flocons de brume pareils à une impondérable dentelle et s'enroulait voluptueusement autour des troncs des hêtres et des chênes.
L'herbe des pelouses était mouillée comme s'il avait plu.
Et les bois semblaient inondés par le passage nocturne d'une rivière; toutes les broussailles étaient lourdes de rosée ; toutes les fougères ; toutes les bruyères; toutes les herbes.
Demarr prit un étroit sentier dans le bois de Moisson, quand ils eurent franchi la clôture du parc.
— Venez, Haudecœur, suivez-moi sans crainte.
— Oh! maintenant qiie je me sais sous votre protection, disait le brave homme, je ne crains plus rien !
Jls marchèrent ainsi pendant une demi-heure. Et tout à coup ils se trouvèrent dans la campagne, autant du moins que le brouillard permettait d'en juger. Demarr, familier avec ces lieux, n'hésitait pas.
— On ne voit pas la Rivaudière, dit-il, tant la brume est forte, et pourtant la ferme n'est pas à plus de cent mètres I
En effet, ils avancèrent d'une centaine de pas seulement.
Si on ne voyait pas la ferme, on entendait du moins les cent bruits significatifs de son réveil.
Les coqs s'en donnaient à plein gosier. Les poules caquetaient et aussi deux ou trois pintades dont le coup de clairon criard vint déchirer leurs oreilles.
Deux chiens sautèrent en aboyant à leur rencontre, mais se turent en reconnaissant Demarr.
Les deux hommes étaient arrivés.
Le fermier était dans la cour, raccommodant quelque outil.
— Bonjour, père Morellet, fit Demarr.
Le vieux releva la tête, reconnut l'avocat et salua poliment.
— Bonjour, monsieur Demarr. Vous voilà de bon matin dans nos parages. Et vous n*avez pas vos chiens ni votre fusil... Qu'est-ce qui vous amène donc? Ce n'est pas l'envie, je suppose, de vous promener par ce fâcheux brouillard!
— C'est vrai, père Morellet. Entrons, j'ai à vous parler.
Le fermier aperçut alors Haudecœur.
— Monsieur, je n'ai pas l'honneur de vous connaître, mais tout de même vous êtes le bienvenu... Nous allons boire un verre d'eau-de-vie de cidre... Ça ramène les idées, et ça chasse la brume, qui sans ça se figerait dans le gosier.
Ils pénétrèrent dans l'intérieur.
Le fermier offrit des escabeaux et déboucha une bouteille.
Et précieusement, il versa au ras bord, dans trois petits verres, une eau-de-vie très claire, légèrement dorée.
Il trinqua et but.
Les autres l'imitèrent.
Puis le père Morellet fit claquer sa langue, d'un air satisfait.
— Savez-vous bien que voilà du calvados qui aura trente ans de fût à la Saint-Martin prochaine?...
Haudecœur approuva.
— Ça doit porter sur la tête quand on n'a pas l'habitude...
Le robuste Normand se récria.
— Non, non, ne croyez pas... on dirait de la liqueur... c'est doux à l'estomac comme de Tanisette.
Et s'asseyant à son tour :
— Qu'est-ce que je peux bien faire pour vous être îigréable, monsieur Jean Demarr? dit-il...
Longuement, avec une infinie prudence, en ayant soin de n'omettre que les événements où le nom de Margue rite pouvait être mêlé, Demarr fit au paysan le récit des faits que nos lecteurs connaissent.
Morellet, surpris d'abord de cette confidence, puis violemment intéressé par tout ce qui le sortait ainsi de sa vie de lourd et régulier labeur quotidien, ne l'interrompit point une seule fois.
Ses petits yeux finauds et très vifs restèrent fixés sur le visage de l'avocat.
Tout d'abord, un vague sentiment de défiance, toute naturelle.
Pourquoi venait-on le trouver afin de lui raconter toutes ces choses?
Puis le cœur fut gagné au récit de tant de misères.
Et son émotion se manifesta par trois ou quatre petits verres de vieux calvados qu'il avala d'un trait, coup sur coup
Lorsque Jean Demarr eut terminé et qu'il s'arrêta, le fermier dit :
— Eh bien, et ce pauvre homme, monsieur Demarr, qu'est-ce qu'il est devenu? 11 ne va pas retomber entre les mains de la mauvaise chance?...
— Gela dépend de vous, père Morellet.
— De moi?
— Oui.
— Et en quoi, s'il vous plaît? dit le fermier, redevenu défiant.
— Cet homme, le voici.
Et l'avocat désigna Haudecœur, humble et triste.
— Je m'en doutais bien un peu.
— Voulez-vous le prendre auprès de vous... et le garder à la Rivaudière?
— Diable! Diable!
— Morellet ! !
— C'est grave, voygz-vous, c'est très grave, ce que, tous me demandez... Si on le découvre chez moi et si l'on apprend surtout que je savais très bien à quoi m'en tenir, j'aurai sur les doigts... Des huissiers, des avoués, des procès et de tout le tremblement, je n'en ai pas peur, mais s'il s'agit des gendarmes et de la police, c'est une autre paire de manches!
— Vous refusez !
— Non, non, je n'ai pas dit que je refuse...
— Alors, vous acceptez ?
— Non, non, je n'ai pas dit non plus que j'accepte. Jean Demarr sourit.
Il était habitué, sans doute, aux hésitations du bonhomme.
Mais Haudecœur, gêné, se leva et tristement :
— C'est bien. Je ne veux pas qu'il vous arrive des ennuis à cause de moi.
Morellet se récria derechef:
— Non, non, je n'ai point dit qu'il fallait que vous partiez...
— Ah ! merci, merci, puisque vous voulez bien que je reste...
— Tout doux ! Tout doux ! Je n'ai point dit non plus qne je voulais que vous restiez !...
Jean Demarr intervint et amicalement :
— Père Morellet, ce n'est pas entre nous une discussion d'affaires, «t nous nous adressons seulement à votre cœur. La ferme de la Rivaudière est isolée, loin de la route. Combien de fois par an y voyez-vous les gendarmes de RoUeboise ?
— Depuis trente ans, ils ne sont pas venus une seule fois.
— Vous le voyez. Gardez Haudecœur... Vous aurez fait une bonne action. Rien n'est plus simple que de le faire passer pour votre domestique.
— Ça surprendra. On sait, dans le pays, qu'à la Rivaudière, en dehors du pâtre, il n'y a jamais eu de domestique.
— Vous direz que vous vieillissez et que vous avez besoin d'aide.
— Ça sera difficile à faire croire. Dans des disputes au cabaret, quand il a un peu trop bu, le père Morellet est encore capable d'en tordre plus'M'un sur le coin d'un billard.
Et le fermier se mit à rire.
Gela changea le cours de ses idées.
Il se mit à regarder complaisamment le forçat.
— Vous me plaisez, vous... Et vous avez l'air d'un vigoureux gaillard. Je n'irai pas par quatre chemins. Puisque M. Jean Demarr s'intéresse à vous, c'est que vous êtes digne de l'intérêt qu'il vous porte. Il dit que vous êtes innocent, je le crois... Restez chez moi. Savezvous, du moins, faire un peu de culture?
— Pas beaucoup. Pourtant, je ne suis pas tout à fait un novice. Je suis né à la campagne. J'ai été gardechasse avant d'aller à Paris. A Bourail, j'avais une concession.
— Et de votre état ?
— Je suis un peu menuisier et même ébéniste.
— Bon. J'utiliserai bien vos dix doigts. Et puis, au *'ond, ça m'amuse d'avoir à me délier des gendarmes...
J'ai un frère plus jeune que moi qui est depuis longtemps dans le département de l'Aisne. Ici personne ne le connaît. Je vous ferai passer pour mon frère, en cas d'alerte. Il s'appelle Jacques. Rappelez-vous ce nom-là.
— Vous êtes bon, monsieur Morellet, dit Haudecœur, ému de celte bonhomie.
— Et puis, ne faites pas la bêtise de m'appeler M. Morellet gros comme le bras. Je me nomme Isidore. Je suis pour vous Isidore et pour moi vous êtes Jacques.
Demarr secoua vigoureusement les mains de son fermier.
— Je n'oublierai pas ce que vous venez de faire, Morellet:
— Je ne vous demande rien, rien de rien, Vous avez toujours été bon pour moi. Quand les fermages se faisaient attendre, autrefois, dans les mauvaises années, vous ne me les avez jamais réclamés et une fois que les maladies contagieuses n'avaient enlevé la moitié de mes chevaux, toutes mes vaches et tous mes moutons, c'est votre bourse qui m'a sauvé. Je ne vous ai peut-être jamais remercié. Le paysan, ça ne remercie guère, mais <5a a de la mémoire. Ça n'oublie jamais les bons ou les mauvais procédés. Moi, c'est resté là !
Et d'un poing solide le vieux fit résonner sa large poitrine.
— Ce n'est pas tout, dit l'avocat.
— Ah ! quoi donc encore, s'il vous plaît?
— Vous n'êtes pas seul à la ferme.
— Vous voulez parler de la mère Morellet, ma femme.
— Et de votre mère, à vous, qui est à la Rivaudière... Le fermier haussa les épaules avec insouciance.
— Ce sont deux braves femmes. Je n'ai pas besoin de vous le dire et vous les connaissez. Ne vous préoccupez pas d'elles. Je m'en charge.
Demarr prit congé.
— Du courage, Haudecœur. Vous êtes ici presque en famille^ Je ne vous reverrai pas avant quelques jours. N'en soyez pas inquiet.
— Oii allez-vous donc, monsieur Demarr?
L'avocat se pencha à l'oreille du forçat.
— A Paris! chercher CoUivell Le brouillard s'était dissipé.
En s'éloignant, Jean Demarr entendit Morellet qui, en riant d'un rire éclatant, interpellait Haudecœur :
— Allons, Jacques, allons, mon brave, encore un petit verre et à la besogne, mon garçon 1
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Le jour même, Jean Demarr prenait le train pour Paris, après avoir averti Gérard et Marguerite de ce qu'il voulait faire.
— C'est Collivet qui tient le nœud de ce mystère, ditil ; il faut que je retrouve Collivet et il faut que Collivet parle !
11 arriva à Paris dans Taprès-midi, et sans prendre le temps de passer à l'hôtel du boulevard Malesherbes, il se, fit conduire à la Préfecture de police.
Son nom était trop connu pour qu'on ne lui ouvrît pas bien vite toutes les portes.
Quelques minutes après son arrivée, il était introduit dans le cabinet du chef de la sûreté.
Il était bien ému, bien profondément troublé, Jean Demarr, lorsqu'il se vit en face de cet homme, détenteur d'une puissance redoutable, et auquel il allait faire la confession de toute la vérité, sans en rien omettre.
Le chef était trop fin observateur pour ne pas s'apercevoir tout de suite de son trouble.
Il en fit la réflexion.
— Qu'est-ce donc, maître Demarr? Et auriez -vous par hasard besoin de mes services ?
— Oui, dit l'avocat. Vous pouvez me sauver l'honneur, la vie, sauver l'honneur et la vie de ce que j'ai de plus cher au monde, de ma femme.
— Madame Demarr n'est-elle pas la. veuve de ce Bau-
préault qui fut assassiné par un garçon de recettes de sa maison?
— En effet.
Deux fois en quelques jours ces noms revenaient à son oreille.
Il était évident qu'il allait encore entendre parler du meurtre.
Il dit, avant tout préambule :
— Vous savez que Haudecœur, évadé de Bourail, est en France?
— Oui. Je sais même où est Haudecœur.
Et sur un mouvement du magistrat :
— Je vais vous faire de graves confidences, monsieur. Je m'adresse à vous parce que vous seul pouvez nous sauver...
— Est-ce au magistrat que vous vou^ adressez, monsieur Demarr? Le magistrat, vous le savez, ne peut être pris comme un confesseur, car il y a l'intérêt de la justice qu'il met au-dessus de tout.
— Le magistrat jugera, lorsqu'il m'aura entendu, de la conduite qu'il doit tenir. Je ne lui demande ni promesse, ni serment, qu'il ne pourrait me faire. Il jugera plus tard, dans sa conscience, s'il doit garder ou révéler publiquement le secret douloureux qui m'amène auprès de lui.
Jean Demarr avait parlé très bas, avec une dignité triste. Le chef en fut vivement frappé.
— Je vous écoute donc, monsieur Demarr... mais quelle que soit la gravité de votre confidence, et quelle que soit plus tard ma conduite, vous aurez toujours en moi un ami...
Demarr inclina la tête en signe de remerciement.
Puis, reprenant les faits dès le premier jour, il mit le chef au courant de ce que celui-ci pouvait ignorer, passant légèrement sur les circonstances connues du meurtre de Baupréault, encore présentes à la mémoire du magistrat, pour en arriver plus vite à l'évasion de Haudecœur et à l'aveu de Marguerite, la veille même, au château de l'Expilly.
Le chef, le' regard tourné vers ia fenêtre de son bu- i reau, qu'il avait à sa droite, paraissait ne prêter aucune' attention à ce récit. Et du bout des doigts, sur son fau- j teuil, il battait le tambour. '
Mais c'était sa manière d'écouter.
Jean Demarr le savait.
Cela était célèbre à la Préfecture, et les agents di- \ salent : |
— Le patron n'écoute pas ! Gare là-dessous ! I 1 Enfin, Jean Demarr se tut :
— J'ai fini, dit-il. Maintenant, vous savez tout. Que pensez-vous? Que dois-je faire? Dois-je vraiment espérer?...
— Pauvre femme ! murmura le chef.
Ce fut, du reste, le seul signe d'émotion qu'il donna.
— Je connaissais l'histoire de l'évasion de Haudecœur, dit-il, car il y a quelques jours j'ai reçu la visite de votre beau-fils, de M. Gérard de Beaupréault. J'avais pu croire, je l'avoue, que les embûches tendues à Haudecœur pouvaient venir de M. de Baupréault et de Gollivet. Ce que vous me dites modifie mon opinion. Et dès lors, ceci devient tout à fait intéressant.
CoUivet joue dans tout cela un rôle singulier et qu'il va. falloir tirer au clair. Y parviendrons-nous? Je n'en répondrais pas, car il me fait l'effet d'un homme très fort •et qui se garde à carreau. Voilà ce qui pique ma curiosité, justement. Quant à madame de Beaupréault, jusqu'à ce que CoUivet ait bien consenti à nous montrer le fond de son cœur, je dois la considérer comme innocente.
Son aveu ne me suffit pas. Elle a tiré alors qu'elle était dans un moment d'exaltation qui confine à la folie. Saitelle bien, seulement, si elle a tiré? Le doute est en elle. En outre je trouve que les déductions de Haudecœur, en ce qui concerne les deux cartouches tirées, sont très justes et absolument logiques. Si la police avait appris, à ce moment, par madame de Beaupréault, ce qui s'était passé, c'est-à-dire sa tentative de meurtre, non-seulement il est bien probable qu'elle-même n'eût pas été
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inquiétée, mais il est infiniment probable aussi que ce brave Haudecœur n'eût pas été arrêté...
— Que comptez-vous faire?
— Deux de mes agents sont à la recherche de Haudecœur, et même de Gollivet. L'ordre leur en avait été donné, il y a quelques jours ; ce qui prouve que toute cette histoire, dont je ne connaissais que quelques chapitres, ne laissait pas que de me préoccuper. Mes agents doivent interroger Haudecœur sur le rôle joué par Gollivet, puis ils l'arrêteront ou le laisseront libre, selon les besoins de leur service.
— Où sont-ils ? Il serait urgent de les prévenir... Cela empêcherait peut-être quelque malheur... qui sait s'ils ne dépasseront pas vos ordres?
— Depuis deux jours, mes gaillards m'ont laissé sans nouvelles. Je puis cependantvous dire que leur dernière dépêche m'annonçait qu'ils croyaient être sur la trace de Haudecœur.
Demarr eut un léger sourire.
Mais le chef défendit ses hommes.
— Regardez, dit-il, et lisez leur dépêche... Celle-ci disait :
« Notre homme en Normandie. Filons sur RoUeboise ! » Et sur un geste de surprise de l'avocat :
— Vous voyez qu'il ne faut pas trop vous moquer. Ce ne sont pas des bêtes. Et je ne répondrais pas qu'à l'heure qu'il est, ils ne lussent point dans les environs de l'Expilly où les a conduits leur jQiair de bons chiens de chasse... Vous me demandiez tout à l'heure ce que je compte faire... En ce moment, tant que je ne saurai pas ce qu'ont trouvé Chaumont et Loiseau, j*ai les mains liées... Donc, prenons patience... Je suis convaincu que la soirée d'aujourd'hui ou, au plus tard, la journée de demain ne se passera pas sans nouvelles... Il faut attendre jusque-là...
— Puis-je compter que vous voudrez bien me prévenir?
— Assurément et sans perdre une minute. Les deux hommes se quittèrent.
Sur le seuil du bureau, Demarr s'arrêta et silencieuse-
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ment interrogea du regard le chef de la sûreté qui lei
reconduisait. • ',
Le chef comprit : '
— Soyez tranquille, monsieur. Il y a longtemps qu'il ne m'est tombé une affaire aussi intéressante. Ladivilguer serait tout d'abord une mauvaise action vis-à-vis de vous. En outre, comme du secret bien gardé dépend le succès, ce serait une sottise. Or, je ne suis capable ni d'une mauvaise action ni d'une sottise...
Jean Demarr remercia avec effusion.
Non seulement il était moins inquiet, mais l'intérêt extrême porté à cette affaire par le chef était un sûr garant que le mystère, sans doute, ne tarderait pas à être éclairci.
Il se fit conduire boulevard Malesherbes.
Là, M attendit toute la soirée, sans sortir.
Mais il ne lui vint rien de la Préfecture.
Le lendemain, dans la matinée, rien non plus. Et une partie de l'après-midi, également, se passa de la sorte.
N'y tenant plus, il allait se rendre à la Préfecture, afin de se renseigner, lorsque la sonnerie du téléphone se fit entendre.
Il y courut.
Il ne put s'empêcher de tressaillir, lorsqu'il reconnut que celui qui parlait et qui le demandait était le chef luimême.
— Est-ce vous, monsieur Demarr ?
— C'est moi.
— Je suis le chef de la sûreté. Il y a du nouveau. Êtesvous libre ?
— Je suis libre et à votre disposition, vous n'en doutez pas.
— Venez donc, sans perdre de tempes.
Une demi-heure après, l'avocat et le chef étaient ensemble.
Voici ce qui s'était passé à l'Expilly, depuis le départ de Jean Demarr, c'est-à-dire depuis la veille au matin.
Chaumont et Loiseau, après avoir manqué le forçat dans la maison de la rue du Marché-Saint-Honoré, s'attendaient, on se le rappelle, à une verte semonce du chef de la sûreté.
Ils en avaient été quittes pour la peur.
Rendus à la liberté complète de leurs stratagèmes, après la visite de Loiseau au patron, ils s'étaient trouvés un instant assez embarrassés.
S'ils avaient eu affaireà un malfaiteur vulgaire, sortant de la tourbq commune des voleurs et des assassins, ils eussent facilement retrouvé sa piste ; les brigands de Paris, en effet, sont connus et cotés à la Préfecture ; on n'ignore rien de leurs vices, de leurs relations et de leurs habitudes; on va droit aux rendez-vous qu'ils fréquentent, sinistres repaires où s'élaborent leurs crimes.
Un bon agent de la Préfecture, quelque peu expérimenté, connaît vite sur le bout du doigt son personnel de malfaiteurs.
Mais pour Haudecœur il n''en était pas de même.
Haudecœur, cela avait été vite reconnu, au cours de son procès, n'avait aucune attache avec la basse pègre.
C'était un assassin d'occasion, non un professionnel.
C'était, en style policier, un amateur. ,
La maison de la rue du Marché-Saint-Honoré était bridée maintenant par la police.
Toute souricière élaitinutile et devaitnécessiter la présence d'un personnel d'agents sans espérance de succès.
On fit cesser la surveillance.
Chez un marchand de vins du boulevard du Palais, Loiseau et Chaumont conférèrent longuement.
Très irrésolus, ils ne savaient trop à quel parti s'arrêter.
Se confier au hasard était bien incertain, malgré le' grand rôle joué par le hasard dans les affaires de police.
Cela pouvait renvoyer la conclusion de leur mission à des mois entiers, peut-être même à des années entières.
Et ils se regardaient, silencieusement, une bouteille et des verres vides devant eux, attendant ce que Loiseau appelait l'inspiration céleste.
— Elle ne viendra pas, ton inspiration céleste, fit Ghaumont... Elle ne descendra pas comme ça, pareille au Saint-Esprit. Il faut qu'on l'y aide.
— Aidons-la. Je ne demande pas mieux.
— Procédons avec méthode.
— Je t^écoute,
— Qu'est-ce que Haudecœur est venu faire à Paris?
— S'y cacher.
— Crois-tu que ce soit tout?
— Y chercher de la besogne, s'y débrouiller, y vivre en un mot.
— Pour y vivre, il faut, quand on sort du bagne et qu'on atout à redouter du grand jour, connaître les dessous de Paris, avoir la pratique de tous les expédients... Haudecœur était honnête avant son meurtre. Cette expérience lui manque.
— Eh bien, nous le pincerons aisément, au grand jour.
— Non, car la façon dont il s'est évadé prouve qu'il est intelligent, brave et résolu.
— Et dès lors, ta conclusion?
— Ma conclusion est que Haudecœur est trop fin pour avoir décidé qu'il se cacherait à Paris.
-- Cependant, il y est venu.
— Il y est venu parce qu'il est un brave homme. On peut tuer un homme qui vous doit de l'argent et continuer malgré cela d'être un bon mari et un bon père de famille.
— Tu penses donc que Haudecœur a voulu seulement revoir sa femme et sa fille, les embrasser et repartir?
— Pas autre chose.
— Eh bien, n, i, ni, c'est fini. A l'heure qu'il est, Haudecœur est sur la route de Bruxelles.
— Non. Haudecœur est en France, sur la route de Kouen.
— Comprends plus, tu sais?
— Tu baisses, mon pauvre Loiseau, tu baisses, fit Chaumont avec une compassion mal déguisée. Va falloir bientôt rengainer et prendre ta retraite.
Loiseau se tut, piqué au vif, et se mordit les lèvres. Chaumont se mit a rire.
— Ça ne peut pas suffire à Haudecœur d'avoir embrassé sa femme et sa fille, puisqu'il a encore un fils.
Loiseau donna un grand coup de poing sur la table.
— J'ai saisi.
— Ah ! tout de même. Voyons si tu as saisi.
— Médéric Haudecœur est soldat, en garnison à Rouen.
— Juste !
— Alors, pas une minute à perdre. Filons sur Rouen.
— J'allais te le proposer, rnon vieux.
Ils payèrent leur bouteille de vin.
H était onze heures du matin.
Le train du Havre part à une heure.
Hs avaient le ten^ps.
Ils déjeunèrent aux environs de la gare Saint-Lazare et à une heure le train les emportait vers la Normandie.
Hs arrivèrent à Rouen vers trois heures et demie.
L'après-midi se passa pour eux en courses de commissariat en commissariat, au parquet, à la gendarmerie.
La gendarmerie avait le signalement de l'évadé mais elle était sans aucune nouvelle.
Et les deux agents eurent une déconvenue lorsque, s'étant informés du quartier du 24 chasseurs, le régiment de Médéric, il leur fut répondu que le 24^ faisait de? manœuvres de brigade et ne devait pas rentrer à Rouen avant quelques jours.
La date était encore incertainre.
Au quartier^ où ils allèrent aux renseignements,.
Médéric était connu ; son absence leur fut confirmée
Deux partis leur restaient à prendre.
Ils attendraient à Rouen le retour du 24®, et ensuite exerceraient autour du quartier et sur la personne même de Médéric une surveillance étroite.
Ou bien, pour gagner du temps, ils iraient rejoindre le régiment aux manœuvres, estimant que peut-être Haudecœur aurait la même pensée.
Il était trop tard ce soir-là pour partir.
Ils allèrent coucher dans un petit hôtel sur le port.
Le lendemain, ils étaient encore endormis profondément, lorsqu'on frappa à la chambre de Loiseau.
Celui-ci se leva.
— Quoi? Qu'est-ce que vous voulez?
Une voix vigoureuse cria de l'autre côté :
— Ouvrez. Communication de la gendarmerie. Loiseau passa un pantalon, réveilla Chaumont et ouvrit.
C'était un gendarme.
— Du nouveau?
— Oui. Et de l'intéressant.
Et il tendit une longue dépêche.
Elle racontait en termes concis mais clairs tout le
drame de la poursuite de Haudecœur dans la forêt de Moisson et aux alentours du château del'Expilly.
Les gendarmes de Rolleboise ne laissaient aucun doute sur l'identité de Haudecœur.
Le pauvre homme ne s'était-il pas trahi, avec son fils, dans l'auberge ?
Ne s'était-il pas battu, le long du mur du parc, avec un de ceux qui le poursuivaient? 1
— C'est bien, dit Loiseau en rendant la dépêche. Dans * ^ une demi-heure nous serons partis.
— Et où allons-nous ? fit Chaumont.
— C'est toi qui baisses, mon pauvre vieux... Tu ne devines pas?
— Non.
— Nous allons au château de l'Expilly.
— Et veux-tu me dire ce que nous y ferons ? Il y a longtemps que ce rusé compère s'est tiré des pieds.
— En es-tu sûr? La dépêche ne te dit-elle pas que l'Expilly appartient à M. Jean Demarr? M. Jean Demarr n'est-il pas le mari de madame de Beaupréault?... Gérard, le fils, doit être à l'Expilly... Et Haudecœur ne croit-il pas, avec juste raison, semble-t-il, avoir à se plaindre de Gérard qui a tout fait pour l'envoyer dans l'autre monde?
— Et tu crois?
— Je ne crois rien. Je me dis que ce n*est pas seulement le hasard qui a amené Haudecœur à l'Expilly. Je me dis que nous devons profiter de l'occasion qui est unique. Je me dis, enfin, que Haudecœur, bien que sa présence soit signalée dans le pays, n'est pas homme à s'effrayer pour si peu et qu'il ne doit pas être loin de la forêt de Moisson où il attend, peut-être, une minute favorable pour avoir, avec Gérard de Beaupréault, une conversation orageuse.
— Soit. Je suis de ton avis.
— Filons donc.
— Filons.
— Ca brûle, mon vieux Chaumont, ça brûle.
— Ça brûle, Loiseau, ça brûle.
Et ayant réglé leur note, ils quittèrent précipitamment l'hôtel.
Le soir, à la nuit tombante, après une longue conversation avec les deux gendarmes de Rolleboise qui avaient vu et poursuivi Haudecœur, Chaumont et Loiseau se dirigeaient vers le bois de Moisson, non point, ce soir-là, pour y établir une surveillance dont ils ne voyaient pas l'utilité, mais pour reconnaître les lieux.
Hs étaient actifs et n'aimaient pas à perdre leur temps.
Le lendemain ils déjeunaient à l'auberge d'une omelette au lai*d arrosée d'un pichet de cidre, lorsqu'un gamin d'une douzaine d'années entra avec un gaillard haut en couleurs.
L'aubergiste s'avança vers eux.
— Tiens, bonjour, Jacquinot ; qu'est-ce que vous faites avec le pâtre au père Morellet?
— Paraît que Morellet a une bouche de plus à nourrir, à sa ferme de la Rivaudière, et un homme de plus à coucher, car le petit qui est là est venu me dire de sa part que j'apporte dans la journée un bois de lit avec des matelas... Comme je n'ai pas ça ici, il faut que j'aille à Vernon... J'y pars... Mais avant je prendrais bien un verre...
L'aubergiste servit.
Les paysans sont curieux. Le moindre détail nouveau tombant dans leur vie excite au plus haut point leur I intérêt.
Ce fut au gamin qu'il s'adressa : j
— Alors, c'est un domestique qu'il se paye à cette heure, le père Morellet, lui qui pendant toute sa vie a fait sa besogne tout seul ?
— Paraît que non, dit le gamin.
— Alors qu'est-ce que c'est? un député ou un sénateur?
— Non plus,. J'ai entendu son nom. Il s'appelle Jacques... Et, d'après ce que j'ai compris, c'est le frère du père Morellet.
— Ah ! oui, un cultivateur du département de l'Aisne.
— Justement... et qui connaît M. Jean Demarr... de l'Expilly...
— Comment cela?
Au nom de l'avocat, les deux agents avaient relevé la
tête.
Ce nom éveillait leur attention.
Sans un mot, après un rapide regard échangé, ils prêtèrent l'oreille.
— J'ai vu, dans le brouillard, passer M. Jean Demarr avec Jacques Morellet. Eux ne m'ont pas vu. Il faisait une telle brume. Pourtant j'étais tout près. Jacques et M. Demarr venaient de 1 Expilly. Le frère du père Morellet aura passé la nuit au château, c'est probable... Tout de même, faut croire que le nouveau venu est habitué à la dure, dans le pays d'oti il vient...
— Qu'est-ce qui te fait croire ça?
— J'ai entendu le père Moiellet qui lui disait : « Faut que je m'occupe à présent de faire préparer un lit. » Et l'autre a répondu : « Qu'à cela ne tienne... il y a longtemps que les lits de plume et moi nous sommes brouillée... Je coucherai à l'écurie ou dans le foin... » JNlais le père Morellet insista et c'est alors que je suis parti pour venir tait e une commande à Jacquinot. Et voilà !
Et le gamin ajouta en buvant un verre de cidre :
— Tout de même, faut qu'ils soient bien arriérés, les laboureurs dans ce pays-là, s'ils couchent tous comme ça sur la dure.
Loiseau et Chaumont avaient écouté attentivement.
Ces paroles les avaient frappés.
La présence de Jean Demarr, son arrivée à la Rivaudière avec l inconnu, les paroles échangées, tout cela paraissait singulier.
Et les heures coïncidaient étrangement avec le récit de la poursuite de Haudecœur fait par les gendarmes.
Cette poursuite avait cessé à l'Expilly, au cœur de la nuit.
Et le matin, à l'aube, Jean Demarr se présentait à la Rivaudière, avec un étranger au pays...
Etait-ce vraiment le frère de Morellet, cet homme qui prétendait depuis si longtemps n'avoir pas couché dans un lit?
N'était-ce pas plutôt Haudecœur lui-même ?
Haudecœur sauvé par Jean Demarr?
— Nous allons bien le savoir, dit Loiseau.
— La photographie, hein?
— C'est cela î
Au moment où Jacquinot partit, le pâtre allait le suivre.
Chaumont alors sortit à son tour et rejoignit le gamin sur le seuil.
Il n'était pas difficile de lier conversation.
Le gamin était bavard et ne demandait pas mieux que de profiter des quelques heures de liberté que le hasard lui offrait.
Chaumont Tinvita à rentrer à l'auberge.
Et Loiseau, qui avait fini son omelette au lard, fit servir une bouteille de vin blanc.
— Tu prendras bien un verre, gamin !
— Du vin blanc ! oui ! J'aime encore mieux ça que le cidre, voyez-vous.
— Je te crois. Tu n'es pas difficile.
Et ils trinquèrent.
Le gamin demanda :
— Je ne vous connais pas. Vous n'êtes pas de RoUeboise?
— Non, mais nous sommes tout de même de pas loin. Et même, dit Loiseau, nous avons des cousins tout près d'ici...
— Ab ! dans quelle famille ?
— Chez le père Morellet.
— Tiens! chez le maître de la Rivaudière,.. Vous m'étonnez... on ne lui connaît que son frère Jacques... qui est à la maison seulement depuis ce matin...
— Juste. Nous sommes très liés avec son frère Jacques...
— Et la preuve, dit Chaumont, mon ami va vous la donner...
Loiseau tira une photographie de son portefeuille.
Il la présenta au gamin.
Celui-ci la considéra et se mit à rire.
— C'est vrai, pourtant. Voilà le portrait de M. Jacques Morellet, sauf toutefois qu'il a de la moustache, et que sur votre photographie la moustache n'existe pas.
— Oh I la moustache, ça ne change pas beaucoup.
— Peut-être bien. Pour sûr je le reconnais... Le gamin vida son verre.
— Allons, dit-il, je ne peux pas rester davantage. Le père Morellet ne badine guère et il n'aime pas qu'on perde son temps.
— Petit, fit Loiseau, voudrais-tu gagner cinq francs?...
— Cinq francs... Je ne les ai pas vus souvent dans ma poche, monsieur, depuis que je suis au monde...
— Eh bien, regarde... les voilà !
— Et pour les gagner, qu'est-ce qu'il faut que je fasse?
— Oh ! rien du tout.
— Pas difficile.
— Attends que je m'explique. Tu vas rentrer à la Rivaudière ?
— Oui, dans une bonne heure, je n'en serai pas loin.
— Quand tu seras à la Hivaudière, tu auras bien soin de ne pas parler à ton maître, ni surtout à son frère, de notre rencontre...
— Tiens, c'est drôle. Et pourquoi, puisque vous êtes de ses parents ?
— C'est une surprise que nous voulons lui faire.
— Bien vrai ?
— Il ne nous attend pas, fit Chaumont.
— Bon, je comprends.
— Tu ne diras rien ?
— Je vous le promets.
— Prends donc ces cinq francs... mais ce n'est pas tout... il y aura cinq autres francs dans la soirée pour toi, si nous constatons en arrivant à la Rivaudière que tu nous as tequ parole.
— Ça fera dix francs 1 !
— Oui.
— Pour moi ! ! Pour moi seul ?
— Sûrement que tu n'auras pas besoin de partager avec un autre !
Les yeux du gamin brillaient.
— Dix francs 1 mais je me tairai, je me tairai toute la vie ! !
— Je ne t'en demande pas tant. Quand nous serons là, tu pourras parler tout à l'aise, comme tu voudras.
— Merci, monsieur, vous êtes bien bon, dit le gamin tremblant de joie...
— Et le chemin de la Rivaudière, est-il difficile à trouver?
— Non, jusqu'au bois de Moisson. Une fois dans la forêt, ce n'est plus aussi commode. Il y a un tas de sentiers et d'avenues, de chemins de traverse effondrés... Vous pourriez bien vous perdre...
— Et l'Expilly?
— Il y a une grande avenue de peupliers qui y conduit. Au surplus, si vous vouliez m'accompagner, ce serait plus simple.
Loiseau et Ghaumont se consultèrent d'un regard rapide, i^
— Soit! Nous te suivrons !
Et en effet le gamin partit, prenant les devants. Et les deux agents réglèrent leur pas sur celui de l'enfant, en se tenant à quelque distance de lui.
De temps à autre, ils échangeaient quelques réflexions.
— Ça n'aura pas été si dilficile que nous l'avions cru.
— Trop facile, même. J'ai peur.
— D'une anicroche... au dernier moment...
— Bast ! sais-tu ce qui me tarabuste Tesprit, à moi?
— Quoi?
— C'est ce que le chef nous a dit. En somme il m'a paru qu'il ne tenait pas énormément à l'arrestation de Haudecœur, puisqu'il nous a laissés libres d'agir à notre fantaisie...
— Eh bien ?
— Eh bien, j'ai peur que si nous l'arrêtons, s'il y a encore un esclandre, nous ne commettions quelquegaffe.
— De la prudence, alors, et n'oublions pas que notre mission n'est pas d'arrêter Haudecœur, mais de voir clair dans les circonstances étranges qui ont accompagné son évasion.
— Tu as raison. Ne l'oublions pas.
Ils traversèrent le bois de Moisson.
De temps en temps, le gamin se retournait vers eux.
— Nous approchons, vous savez... C'est Jacques Morellet qui va être content de vous voir...
— Peut-être pas si content que ça, murmura Chaumont.
Sur la lisière de la forêt le gamin s'arrêta. Ils le rejoignirent.
— Tenez, fit-il, en leur montrant au loin les bâtiments d'une ferme, voilà la Rivaudière... Maintenant, vous ne vous perdrez plus, je suppose.
— Non, merci.
— Je vous quitte.
— N'oubiie pas ta promesse.
— Et vous, n'oubliez pas mes cinq francs. Il s'éloigna rapidement.
Ils le laissèrent partir et tmrent conseil.
— Mieux vaut aborder franchement le fermier, lui dire la vérité et lui demander franchement où se trouve Haudecœur.
— Non. Mon avis est qu'il faut surprendre celui-ci, sans quoi le fermier qui doit le connaître assurément, et qui a sans doute promis à M. Demarr de le protéger, le fera s'évader, et nous en serons pour nos peines et nos dix francs au petit.
— Alors, rapprochons-nous le plus possible de la ferme, guettons Haudecœur et attendons un moment favorable.
Ils restèrent cachés sur la lisière pendant une heure.
Au bout de ce temps, ils virent tout à coup un homme se diriger de leur côté, portant un boyau sur l'épaule et un sac à la main.
Loiseau avait de bons yeux.
— On dirait notre homme, fit-il.
— Attention. Moi aussi, je crois le reconnaître. C'était bien Haudecœur, en effet.
Il s'approchait sans défiance.
A deux cents mètres environ de la bordure, il s'arrêta dans un champ planté de pommes de terre, jeta son sac par tej're et immédiatement se mit au travail.
— 11 nous tourne le dos. Ce ne sera pas difticile. Personne pour l'avertir. Fais quand même un détour par le bois pour l'aborder de côté et empêcher qu'il ne nous échappe par les fourrés. Moi, avec précaution, je m'approcherai de lui par derrière... En marchant dans les labourés ou dans les chaumes, il ne m'entendra pas...
On percevait depuis quelques minutes dans le fond du bois, vers l'Expilly, les voix de quelques chiens courants.
— On chasse près de nous ! fit Loiseau.
Il longea la bordure en se tenant sous bois le plus possible.
Ghaumont, lui, passa à travers champs.
Insensiblement, ils se rapprochaient du forçat.
Tout à coup, les chiens se rapprochèrent.
En même temps un lièvre débuchait de la forêt, se i jetait dans les chaumes, faisait un grand circuit, s'arrêtait, dressé, les oreilles en Tair, écoutant la voix de ses ennemis, puis, rusant en suivant un fossé, se rembuchait dans le même bois, à cent mètres de la coulée par cil il était sorti.
Les chiens, en défaut, battaient la plaine.
Haudecœur venait de se relever.
Appuyé sur le manche de son hoyau, il regard,ait la chasse, un instant amusé.
Et soudain s'étant retourné, il aperçut Ghaumont.
Bien qu'il ne le connût pas, il devina tout de suite un ennemi dans cet homme en veston et pardessus, coiffé d*un petit chapeau melon, et qui trébuchait dans les sillons, n'ayant pas l'habitude des labourés et enfonçant dans la terre meuble.
Haudecœur pâlit.
Sa vie calme n'aurait pas duré longtemps.
Quelques heures à peine.
Alors, l'idée de fuite, tout de suite, dans sa tête.
Les bois étaient si près !... Gela était si tentant !...
Mais, au même instant, du bois sortait un inconnu, qui, lui aussi, à peu près vêtu comme le premier, se dirigeait vers Haudecœur.
L'évadé était pris entre les deux !...
Alors, découragé, il attendit.
Mais ses jambes faiblissaient.
H fut obligé de s'asseoir, au bord du champ, sur le haut d'un fossé.
Ghaumont et Loiseau se rapprochaient.
Et quelques secondes après ils étaient à la droite et à la gauche de celui qu'ils poursuivaient depuis si longtemps.
Haudecœur n'avait pas fait un mouvement.
Assis, les coudes sur les genoux, il restait dans une attitude de prostration absolue.
Il se voyait perdu de nouveau.
Qu'allait-il advenir de tout cela?
Il l'avait dit à M. Jean Demarr : jamais il ne dénoncerait Marguerite... Se souviendrait-on, à l'Expilly, de son sacrifice, de son abnégation, et tenterait-on du moins de l'arracher au bagne qui, de nouveau, s'ouvrait devant lui?
Gela, c'était l'inconnu !
De grosses larmes coulaient de ses yeux, sans qu'il prit la peine de les cacher et toute son attitude était celle d'un désespoir si intense, d'un découragement si profond, que les deux agents, surpris, restaient près de lui sans parler.
Cet homme avait donné tant de preuves de courage, d'audace et de ruse ! Et cet homme, enfin vaincu, pleurait.
Ils en éprouvaient, malgré eux, une émotion véritable.
Et Loiseau, naïvement, en brave homme qu'il était aussi :
— Mon pauvre Haudecœur, ce n'est pas notre faute, nous faisons notre devoir!...
— Faites-le donc jusqu'au bout et emmenez-moi où vous voudrez.
Ils allaient répondre, mais tout à coup se retournèrent.
Us avaient entendu marcher derrière eux.
Gérard, guêtre, le fusil à l'épaule, les regardait le sourcil froncé.
Loiseau l'avait vu, dans la loge de la mère Léon, rue du Marché-Saint-Honoré.
Il le reconnut tout de suite et le salua, en le désignant à Chaumont.
— M. Gérard de Beaupréault. • Chaumont retira son chapeau.
Comme Gérard se taisait, Haudecœur dit tristement ;
— Ils m'ont reconnu, monsieur Gérard. 11 n'y a plus rien à faire...
11 y eut une violente contraction de douleur sur le fin visage de Gérard.
— Vous emmenez cet homme?...
Chaumont et Loiseau se turent.
Ils se rappelaient les instructions du chef.
— Cet homme est innocent, messieurs... par pitié, laissez-le libre... et bientôt, dans quelques jours peutêtre, vous aurez la preuve de son innocence...
— Diable! diable! murmurait Chaumont... Il nous a donné tant de fil à retordre que ça me fait vraiment de la peine de ne pas le coffrer illico.
— Oui, c'est dur, de se retirer le pain de la bouchei Loiseau, pourtant, sembla prendre une résolution subite.
— Monsieur de Beaupréault, et vous, Haudecœur, nous avons mission de vous faire passer un petit examen de conscience... Nous ne sommes guère bien ici pour parler... Allons à la ferme...
— Non pas à la ferme, mais à l'Expilly.
— Soit. Et n'oubliez pas, tous les deux, que de ce que vous allez répondre dépendra, pour nous, ce que nous allons faire... Haudecœur, vous voyez que nous ne vous traitons pas du tout comme des agents traitent un forçat...
— Vous lui rendez justice, messieurs, dit Gérard, et je vous remercie.
Un garde de l'Expilly, voyant son maître arrêté, attendait sur la lisière.
Gérard lui dit :
— Vous romprez les chiens. Je rentre au château. Haudecœur avait séché ses larmes.
Il lui semblait quesasituation n'était plus aussi désespérée.
Une demi-heure après, dans le cabinet de Gérard à l'Expilly, les» quatre hommes étaient en présence.
Jean Deraarr, nous l'avons raconté, venait d'être prévenu par téléphone que quelque chose de nouveau s'était passé et que le chef de la sûreté le convoquait d'urgence dans son cabinet.
Il s'y rendit aussitôt.
Le chef l'attendait.
Il n'était pas seul ; deux agents se trouvaient, en cet instant, en conférence avec lui.
M. Demarr fut introduit quand même.
Ces agents, l'avocat ne les connaissait pas.
C'étaient Loiseau et Chaumont qui, dans la journée, étaient arrivés à Paris.
Qu'était devenu Haudecœur ?
On va le voir.
Le chef présenta les agents à l'avocat.
— Je ne me trompais pas lorsque je vous faisais prévoir que mes hommes réussiraient dans leur mission.
— Ils ont retrouvé Haudecœur?
— Oui, à la ferme de la Rivaudière, oii vous l'aviez caché.
Jean Demarr eut une minute d'émotion pénible. Et ce fut avec un effort qu'il demanda :
— Ils l'ont arrêté... Cependant, monsieur, vous saviez la vérité !
— Non, ils ne l'ont pas arrêté... et ils ont bien fait d'user ainsi de la liberté d'allure que je leur avais laissée.
— Haudecœur est toujours à l'Expilly ?
— Toujours, monsieur.
— Mettez M. Demarr au courant de ce qui s'est passé.
— Les détails vous importent peu, n'est-ce pas, monsieur? dit l'agent. Ça doit vous être égal de savoir comment nous avons réussi à retrouver les traces de Haudecœur. Au moment où, à la Rivaudière, nous venions de
le surprendre en train d*arracher des pommes de terre, M. Gérard de Beaupréault est survenu. Cela tombait à merveille, puisque notre mission consistait surtout à interroger Haudecœur et M. de Beaupréault, et à les interroger contradictoirement sur les circonstances curieuses qui ont accompagné l'évasion du forçat.
— Vous l'avez fait?
— Oui.
— Et votre conviction?
— Attendez I Procédons par ordre. Nous sommes revenus à l'Expilly. Nous nous sommes enfermés dans le cabinet de M. Gérard et là nous avons causé. Lorsque nous avons quitté le chef, il y a deux ou trois jours, il nous a dit : « M. de Beaupréault et Collivet en veulent à mort à Haudecœur. Ils ont tout fait pour le rejeter entre nos mains et même pour le tuer... Débrouillez-moi ce mystère et tâchez de me dire les raisons de cette haine ! » Eh bien, les raisons de la haine, nous ne pouvons que les soupçonner encore, mais si, à ce point de vue, nous n'avons pas réussi entièrement, nous pouvons toutefois simplifier beaucoup le problème et le poser clairement.
— Au fait, dit Demarr nerveusement, je vous en prie, au fait.
— Nous y arrivons.
— Patience ! patience ! fit Chaumont.
— M. de Beaupréault est absolument innocent de toutes les tentatives, — quelques-unes criminelles, — qui avaient pour but de tuer ou de livrer Haudecœur. Nous mettons M. Gérard hors de cause. Reste l'employé de son père, ce Collivet, qu'il avait emmené en Calédonie avec lui pour faire évader Haudecœur, — car M. de Beaupréault ne nous a pas caché quels avaient été ses projets. — Il est hors de doute que ce Collivet est le seul coupable. Maintenant, pourquoi haïssait-il tant que cela Haudecœur? Et quel intérêt si grand avait-il à sa mort?
Loiseau regarda le chef et Jean Demarr.
— Nous l'avons cherché, dit Demarr tristement, et si nous avions trouvé, votre intervention n'eût plus été
nécessaire et je n'aurais pas eu besoin de m'adresser à vous.
— Vous ne vous en repentirez pas, monsieur, croyez-le, dit le chef.
— Pour nous, dit Loiseau, c'est un grand pas que nous avons fait. La question se résume à ceci : Gollivet a voulu faire disparaître Haudecœur. Dans quel but? Nous le saurons, monsieur, soyez-en certain. En ce moment, nous n'agissons que par hypothèses. Eh bien ! écoutez ceci : supposons que ce ne soit point Haudecœur qui ait assassiné M. de Beaupréault. 11 s'en est défendu. 11 s'en défend encore. Il a pour lui toutes les preuves morales.
— Il est innocent, fit Deraarr.
— Je ne jurerais pas le contraire, après tout. Alors, quel est le coupable ? Voyez-vous ma supposition ? Supposez que le coupable ce soit Gollivet. Tout s'explique. Il doit redouter le retour de Haudecœur, le retour de l'innocent, car il se doute que l'évadé mettra tout en œuvre pour faire éclater son innocence. Alors, de là ses efforts pour entraver l'évasion et même pour supprimer radicalement l'évadé, ce qui était le moyen le plus simple d'ensevelir à jamais l'affaire...
— CoUivet assassin de Beaupréault !... Peut-être... Mais. pourquoi?
— Ah ! dame 1 si je le savais... tout serait fini... Mais nous le saurons...
Sur un geste indécis de Jean Demarr :
— N'en doutez pas, monsieur, dit le chef de la sûreté ; je connnais Loiseau et Chaumont. Du moment qu'ils s'engagent à vous apporter la clé de ce mystère, c'est qu'ils considèrent la chose, si difficile qu'elle soit, comme possible néanmoins. Us réussiront.
— Que Dieu vous entende !
Le chef se tourna vers ses agents.
— Vous me retrouverez Gollivet ?
— Oui, chef.
— Avez-vous quelques renseignements, déjà?
— Quelques renseignements que nous tenons de M. de Beaupréault.
— Et qui concernent Collivet ?
— Qui le concernent.
— Lesquels?
— Oh ! ce sont plutôt des renseignements propres à nous dérouter. Ainsi, M. de Beaupréault nous a raconté que l'adresse de Collivet lui est absolument inconnue. Où se cache-t-il ? on Tignore. Pourquoi ? On ne sait. La vie de cet homme est un mystère.
— Cependant, comment iM. de Beaupréault s'est-il mis en relations avec lui, au moment de son départ pour la Nouvelle-Calédonie?
— En lui écrivant boulevard de Courcelles.
— Eh bien, c'est une adresse, cela.
— Où Collivet n'habite plus depuis sa sortie de la maison Beaupréault, mais où, pendant quelques années, il se faisait adresser ses lettres.
— Rien de plus simple, dès lors.
— Oui, rien de plus simple, lorsqu'il passait les prendre.
— Ah ! ah ! je comprends !
— Maintenant, on ne l'y voit plus. Il se méfie peutêtre. C'est un malin singe. M. de Beaupréault est persuadé qu'il habite la province. Il jouit, paraît-il, de quelque aisance. Il doit planter ses choux et cultiver ses pois dans un trou de campagne.
— A moins qu'il n'ait pas quitté Paris.
— C'est possible, pourtant je penche pour la province.
— Et c'est tout?
— Mon Dieu, oui. Ce n'est pas grand'chose. La figure du chef s'allongea.
M. Jean Demarr était déconcerté.
Les deux agents s'en aperçurent et échangèrent un coup d'oeil. ^
Loiseau dit modestement :.
— Il y a bien encore un petit détail. j
— Parlez... les détails les plus insignifiants en apparence ont leur importance souvent, vous le savez.
— M. de Beaupréault, à l'Expilly, lorsqu'il nous ra-
contait ce qu'il savait du vieil employé, se rappela tout à coup avoir trouvé dans les dossiers de son père, après le meurtre, une photographie de femme, au dos de laquelle deux ou trois mots étaient écrits : « Marie, oh ! Marie ! »
— Cette photographie ?
— La voici. M. de Beaupréault a bien voulu nous la laisser...
Le chef et M. Jean Demarr la regardèrent tour à tour.
C'était la photop^raphie de Marinette.
Mais ni l'un ni l'autre ne la connaissaient. Et ce seul nom de Marie, ce nom si joli mais si répandu, ne pouvait leur donner une indication.
Ils rendirent la photographie aux agents.
Loiseau reprit :
— Nous ne nous serions pas autrement arrêtés à ce détail, et nous aurions fait comme vous, chef, et comme M. Demarr, nous aurions rendu la photographie si quelques mots de M. de Beaupréault n'avaient pas plus particulièrement attiré notre curiosité. M. de Beaupréault nous expliquait, en effet, que cette photographie avait été trouvée par lui dans des dossiers d'affaires qui ressortissaient à l'emploi de Collivet dans la maison. Ces dossiers avaient été entre les mains de Collivet. Il était donc infiniment probable que la photographie lui appartenait. Et cela même devint une certitude lorsque M. Gérard nous dit qu'il croyait avoir reconnu l'écriture de l'employé...
— Sa fille, peut-être !... Car cette femme paraît vingt ans à peine...
— Heu! Heu! sa fille... Pourquoi aurait-il mis cette exclamation derrière : « Marie ! oh I Marie ! » une exclamation qui me fait bien l'effet d'être celle d'un amoureux ?
— Qu'importe? fit Jean Demarr.
— Oui, je sais bien, fit Loiseau, mais il ne faut rien négliger, le patron vous le disait tout à l'heure. Et du moment qu'il y a une femme sous roche, ça devient plus intéressant... Du reste, vous allez en juger.
— Vous savez quelle est cette femme?
— Pas tout à fait... Pourtant, écoutez ! I
Les deux compères eurent encore un regard échangé en clignant de l'œil.
Mais, cette fois, le chef s'en aperçut.
Il sourit.
Il était évident que ses deux hommes — il les connaissait — en savaient plus qu'ils n'en disaient. Ils ne se livraient pas d'un coup. Ils faisaient attendre et désirer leur confidence. Le tout pour se hausser un peu dans l'estime du chef.
— Nous n'étions guère plus avancés que vous lorsque M. de Beaupréault nous montra ce portrait. Il y avait longtemps déjà que nous causions tous les quatre. Le temps avait passé. Tout à coup, nous entendîmes frapper à la porte. Et M. Gérard reconnut que c'était sa mère. Il courut ouvrir. Madame Demarr entra. Pendant que son fils lui expliquait, en deux mots, ce qui se passait, madame Demarr aperçut la photographie que M. de Beaupréault avait déposée sur son bureau à l'entrée de sa mère. Nous la regardions, Chaumont et moi, à cette minute précise.
— Oui, dit Chaumont, nous la regardions justement et nous l'avons vue changer, changer, devenir méconnaissable. On eût dit que ce portrait lui rappelait des souvenirs lugubres, tant son visage exprima de douleur et d'angoisse.
Et comme les deux agents se taisaient :
— Ensuite, dit brièvement le chef.
— Alors, madame Demarr s'approcha du bureau, comme attirée invinciblement par ce qu'elle y voyait. Elle se pencha au-dessus de cette photographie, la prit, la considéra longuement, puis la rejeta, disant :
— Elle I
— Ma femme la connaissait?
— Il parait, monsieur... Son fils le lui demanda : a Mère, pourrais-tu nous dire quelle est cette femme? » Elle hésita longtemps. Elle ne voulait pas en détacher son regard. M. de Beaupréault insista. Alors elle dit :
« Que faites-vous de celte photographie et pourquoi la regardiez-vous ? » Son fils le lui expliqua. Quand il eut fini :
— Ainsi, dit-elle, cela pourrait vous être utile de savoir quelle est cette femme," de connaître son nom, de savoir quel rôle elle a joué dans ma vie, un rôle inconscient, certes, et duquel je ne lui garde point rancune?
— Gela est d'un intérêt que tu comprendras plus tard, dit M. de Beaupréault.
— J'aurais voulu ne plus penser à ces choses... ne plus remuer ce passé...
— Mère... insista M. de Beaupréault.
Alors madame Demarr se décida enfin à parler.
— Il y avait longtemps — tu le sais, Gérard ; toimême, bien que tu ne fusses qu'un enfant, tu t'en apercevais malgré tout ^ il y avait longtemps que mon mari me négligeait... il y avait longtemps que je ne le voyais plus qu'à de rares, bien rares intervalles... Je n'ignorais rien du désordre de ses affaires et je devinais la catastrophe à laquelle ces désordres devaient aboutir fatalement.
— Qui te renseignait, mère?
— Collivet.
— Tu le lui avais demandé?
— Je ne sais plus. Peut-être. Il le faisait fidèlement. Hélas ! il ne cherchait même pas à excuser mon mari... Rien, ni ses fautes, ni ses actions les plus coupables, les plus dignes de mépris, il ne me laissait rien ignorer... A plusieurs reprises, je dois le dire, je fus surprise un peu de son attitude. Ge n'était pas là du dévouement... C'était plutôt de la haine... Puis, je finis par penser à cela... Ne pouvait-il, tout en méprisant l'homme qu'il servait, montrer ce dévouement à une femme abandonnée, menacée de partout par tous, et guettée par une effroyable catastrophe?
— Possible! possible I
— Enfin, j'arrive à cette photographie, puisqu'elle seule, à cette heure, semble vous intéresser si vivement. Le jour du meurtre, au matin, Collivet voulut me donner
l'explication des absences fréquentes et même des disparitions de mon mari. 11 tira de son portefeuille et me montra une photographie pareille à celle qui est sur ce bureau.
— Et il vous nomma?
— Il me dit que cette femme était... était la maîtresse de M. de Beaupréault.
— Son nom... car, Marie, cela ne nous indique rien...
— Il me dit son nom de guerre, le surnom sous lequel on la connaît dans le monde galant qu'elle fréquente...
— Dites, madame, dites... l'auriez-vous oublié? La pauvre femme eut un sourire navrant.
— Oublié ! dit-elle. Oublie-t-on les détails même les plus infimes, dans des journées pareilles à celle que je traversais ?
Et gravement, sans hésiter, elle dit':
— Cette femme est connue sous le nom de Marinette. M. de Beaupréault sembla chercher dans sa mémoire;
nous-mêmes, Ghaumont et moi, nous faisions tous nos efforts pour tâcher de nous rappeler un nom comme celui-là ; Marinette, cela ne nous disait rien ; Marinette, ça nous était inconnu, et à M. Gérard également... Madame Demarr n'avait plus rien à nous dire ; nous n'avions rien à lui demander ; elle partit, nous laissant fort perplexes, et guère plus avancés...
Loiseau s'arrêta dans son récit.
Gette fois, le chef comprit qu'il n'avait plus rien à raconter.
— Un détail, fit-il. M. Gérard de Beaupréault peut-il affirmer que le nom de Marie écrit au dos de cette photographie est de la main de CoUivet?
— Il l'affirme. Cependant, moi, je dis qu^on ne peut rien échafauder là-dessus avant d'être certain de ne pas ïaire fausse route. Ce serait du temps perdu si par hasard nous nous trompions...
— Rien de plus simple... Je donnerai cette photographie à deux experts en écriture, en même temps que cette lettre au crayon, qui vous a été remise sur le port du Havre par un gamin...
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— Cette dernière écriture est évidemment déguisée.
— Les experts sont habiles et ne s'y tromperont pas. Le chef se tourna alors vers Jean Demarr :
— Vous le voyez, monsieur, nous sommes sur une piste nouvelle qui jadis est restée inconnue — négligée peut-être par la première enquête.
— Vous retrouverez cette femme?
Le chef eut, vers ses hommes, un sourire significatif.
— Demandez-leur donc ce qu'ils en pensent. Loiseau dit, approuvé par son compère :
— Sûrement, monsieur Demarr... nous retrouverons la femme comme nous retrouverons Collivet... Pour Collivet, ça prendra sans doute du temps... quant à la femme, c'est l'affaire de quelques jours...
— Et qu'est-ce qui vous donne cette conviction ? Loiseau haussa les épaules.
— Voyez-vous, monsieur Demarr, quand elle est aussi jolie que ça, une femme n'a aucune raison pour se cacher... au contraire... et quand on est une fille galante, on a toutes les raisons du monde pour se montrer.
— Si elle était laide, dit Chaumont, nous ne serions pas aussi affirmatifs .
Le chef demandait à l'avocat :
— Avez->ous quelques dernières questions à leur adresser?
— Aucune.
— Resterez-vous à Paris? Retourherez-vous à l'Expilly ?
— Je vais repartir pour la Normandie. La santé de ma femme a été très compromise, et je ne veux point la quitter.
— Bien. Si j'ai quelque communication pressée à vous faire, c'est là que je vous télégraphierai.
— Il se peut, cependant, que nous allions dans quelque station du Midi, lorsque l'automne deviendra plus rude.
— Vous me tiendrez au courant de vos projets. - — Et Haudecœur?
— Ah ! ah ! vous voulez savoir ce que nous allons en faire ?
— Haudecœur, dit Loiseau, est resté à la Rivaudière sous le nom de Jacques Morellet, frère du fermier.
Le chef de la sûreté hocha la tête à plusieurs reprises :
— Ce n'est guère régulier, ce que nous faisons là, monsieur Demarr. Entin, tout le monde sait qu'il y a des accommodements avec la police. Moi, du moins, je puis me retrancher sur ma conviction, en ce moment presque absolue, de Tinnocence de Haudecœur. Toutefois, et comme je ne veux pas me faire donner sur les doigts, gardons le secret sur la retraite du forçat. Nous y avons tous intérêt. Et laissons aller les événements. J'ai dans IJidée que votre protégé n'aura pas besoin de se cacher longtemps !
Jean Demarr le remercia avec effusion.
— Comme j'ai bien fait de me confier à vous î
— Vous pouviez plus mal tomber.
Loiseau se rapprocha.
— Pas d'ordres particuliers, chef?
— Non. Soyez prudents ! N'agissez qu'à coup sûr !... Pas de gaffe, surtout, pas de gaffe ! Le lendemain, j'aurais tous les journaux sur le dos. Compris, hein !
— Compris, patron.
— Alors, en chasse, mes enfants, en chasse ! Et, d'un geste amical, il les congédia.
Loiseau et Chaumont s'étaient-ils vantés lorsque, devant M. Demarr et devant leur chef, ils manifestaient une si grande confiance en eux-mêmes sur le résultat final de leur enquête ?
En chasse I Cela était facile à dire ! Mais où était le gibier ?
Ils remuèrent tout Paris pendant les deux mois qui suivirent.
Certes, il ne leur fut pas difficile de retrouver les traces de Marinette; la photographie qu'ils avaient entre les mains, avec le nom du photographe au dos, était une indication sérieuse.
Mais lorsque, remontant d'échelon en échelon, patiemment, avec la prudence que le patron leur avait recommandée, ils arrivèrent au domicile de Marinette, dans ce petit hôtel de l'avenue Friedland oii nous avons vu certain jour pénétrer Collivet tremblant et la tête basse, ils trouvèrent l'hôtel vide.
Marinette n'habitait plus là depuis longtemps.
Depuis longtemps, un nouveau propriétaire l'avait remplacée. ,
Et toutes les questions qu'ils adressèrent ne purent les renseigner ; des réponses reçues, il sembla résulter que Marinette avait dû quitter Paris depuis longtemps, et même la France.
Où s'était-elle réfugiée?
Personne ne le savait.
Il leur fut confirmé, au cours de cette enquête, que Marinette avait bien été, pendant un an environ, la maîtresse de M. de Beaupréault et qu'elle l'était encore au moment du meurtre de celui-ci, mais ce fut tout.
D'oii venait Marinette? Quelle était Marinette? son passé ? ses relations ? mystère.
Sa vie seule était connue.
Vie de grand luxe, et cependant vie retirée.
Marinette ne faisait point parler d'elle.
— Une dévoyée î leur avait-on dit... et cela ressortait, en effet, de tout ce qu'ils avaient entendu — une dévoyée, et qui sans doute ne demandait qu'à rentrer dans Tordinaire chemin de la vie.
Oii se cachait-elle? Qu'était-elle devenue?
Les agents, se heurtant à ces ténèbres qui semblaient, comme de parti pris, s'épaissir autour d'eux, avaient une rage d'apprendre.
C'était Marinette, ils en avaient le pressentiment, qui
tenait la clef de ce mystère ; sans Marinette, ils ne pouvaient rien.
Vainement aussi, pendant le même temps, ils avaient cherché Collivet. ^
Boulevard de Courcelles, aucune lettre pour lui'.
Et là non plus, aucuns renseignements de nature à les guider.
Cependant, comme Collivet avait habité là pendant quelque temps, le concierge avait pu parler de lui :
Collivet était un excellent homme, menant une vie très régulière, ne découchant jamais, vivant seul, ne voyant personne.
Il s'absentait toutes les semaines, en hiver, pour aller passer le dimanche à la campagne, et, en été même, il y allait plus souvent ; son travail à la maison de Beaupréault le laissait libre d'assez bonne heure ; il partait le soir et se retrouvait le lendemain rue Daunou, à son bureau, à l'heure habituelle.
Quelle était cette campagne où il se rendait?
Jamais, là-dessus, Collivet n'avait parlé.
Du reste, très silencieux, le bonhomme, même vis-àvis de ses collègues de la maison Beaupréault, que les agents avaient également retrouvés et interrogés.
Un d'eux avait dit :
— Collivet devait avoir une peine secrète... des chagrins de famille.
Était-il marié?
Les agents s'informèrent, mais personne ne leur répondit.
Avait-il quelque liaison?
Même mystère... même ignorance de tous !
L'imagination de Loiseau et de Chaumont ne dormait pas.
Puisque Collivet s'absentait ainsi, parfois du samedi au lundi, parfois même dii soir au lendemain matin, s'en allant à la campagne, c'est que cette campagne ne devait pas être bien éloignée de Paris.
Alors, ne pouvait-on croire que Collivet s'y cachât en ce moment?
C'était possible, c'était même probable, après tout.
Mais oti, cette maison de campagne ?
Dans quel coin de la banlieue ? Dans quel coin des environs?
Ils firent en sorte que le signalement de Gollivet fût envoyé à tous les commissaii-es de police, dans un rayon assez large, aux alentours de Paris, mais ce fut encore un effort inutile.
Aucun renseignement ne parvint de ces commissariats.
Loiseau ne décolérait plus. Pour un peu il eût cherché querelle à son camarade plus calme.
— C'est à croire que ce Collivet n'a jamais existé, disait-il parfois. Il s'agite comme un fantôme dans toute cette affaire, invisible, insaisissable ; tout le monde parle de lui, s'occupe de lui, le craint, le hait, et personne ne le voit... J'en ai assez, moi !
Gravement, Chaumont :
— Ah ! tu en as assez ! Et moi, donc? Mais ça ne suffit pas d'en avoir assez, mon vieux... Et le patron ?... Quelle tête feras-tu quand tu vas te retrouver bredouille devant lui?... Sera content, le patron, mon vieux, tu peux en être sûr...
— Eh bien, s'il le veut, qu'il le cherche, son Collivet.
— Bon. Et nous le lui dirons, n'est-ce pas? Nous lui dirons : « Vous voulez Collivet ? Cherchezrle ! » Moi, tu sais, je ne m'en charge pas. Tu prendras la parole.
A force de fouiller dans tous les coins de Paris, ils arrivèrent pourtant à découvrir que Gollivet, lorsqu'il venait à Paris, après le meurtre de Beaupréault, s'arrêtait parfois, — nous l'avons dit un jour, — dans une pension de famille de la rue de Verneuil.
Ils y allèrent sans retard.
Le maître de la maison n'avait pas changé depuis cette époque.
Au premier mot des agents, il se rappela très bien Collivet.
— Un grand maigre, jaune comme du buis, avec la tête en boule de billard et ne prononçant jamais deux
mots... l'air pas commode... après tout, un digne homme, ne faisant jamais un sou de dette... rien à lui reprocher que de ne pas être aimable ; ça n'est pas donné à tout le monde...
Les agents précisèrent leurs questions.
Avait-on quelque renseignement particulier qui pût le faire connaître plus intimement ?
— Attendez donc, dit-il, il me semble bien que je peux vous dire quelque chose d'intéressant... Gollivet a rencontré un jour, chez moi, à la table d'hôte, un homme de son pays, qui le connaissait et avec lequel il s'entretint pendant tout le dîner... J'ai même remarqué que CoUivet avait une drôle de figure... 11 n'avait pas l'air à son aise. Et après le dîner il passa à mon bureau, régla sa note et partit... C'est depuis ce jour-lù que je ne Tai plus revu... Cette rencontre l'avait contrarié sans doute... et il n'a plus remis les pieds chez moi.
— Le nom de votre client?
— Bienallet.
— Qu'est-ce qu'il fait?
— Employé dans une librairie de la rue Jacob.
— Encore en ce moment?
— Oui.
— Et votre client toujours ?
— Vous allez le voir dans cinq minutes, si vous voulez attendre.
— Nous attendrons.
Les deux agents se regardèrent.
Ils n'étaient plus aussi moroses; leur visage s'éclaircissait...
Tout à coup l'hôtelier dit, montrant, de son bureau, un homme qui passait dans le couloir et se dirigeait vers l'escalier du premier étage oîi était la table d'hôte :
— Voilà celui dont je vous parle.
— Appelez-le.
L'hôtelier frappa aux carreaux de sa porte vitrée :
— Bienallet ! Bienallet !
L'homme se retourna. L'hôteher lui fit un signe. L'autre revint sur ses pas.
— Voici deux messieurs qui voudraient vous parler. Bienallet salua poliment.
— Qu'est-ce que vous désirez?
— Nous sommes de la sûreté et nous désirons vous demander quelques renseignements au sujet d'un nommé Collivet que vous connaissez, je crois, et que vous avez rencontré ici à la table d'hôte.
— Oui, je l'ai connu dans le temps, mais je ne pourrais pas vous dire ce qu'il est devenu.
— Où l'avez-vous connu?
— Du côté de Meaux, à Dammartin; j'étais en ce temps-là employé à Meaux; Collivet, lui, était à Paris, chez M. de Beaupréault, vous savez, qui a été assassiné.
— Collivet habitait Dammartin depuis longtemps?
— Il s'y était marié et il y avait vu naître sa fille.
— Ah ! ah ! il est marié et père de famille... Bienallet se mit à rire.
— Il a même été dans l'intervalle, quelque chose de plus.
— Quoi donc?
— Il a été veuf. Et il s'est remariél... Ah ! monsieur, si vous avez jamais vu une jolie fille, c'est celle-là qu'il a épousée... des yeux à se mettre à genoux devant... une frimousse à vous faire tourner en bête...
Loiseau tira la photographie de sa poche et la montra.
— Quelque chose dans ce goût-là, sans doute !
— Juste 1 C'est elle ' fit Bienallet surpris.
— Mais, il y avait une différence d'âges?
— Assez grande même. La petite n'avait que dix-huit ans et Collivet en avait bien cinquante. Même, sa fille, qu'il avait eue de son premier mariage, et qui avait une dizaine d'années à cette époque, passait toujours pour la sœur de sa seconde femme... Elle se nommait Suzanne, cette enfant-là... Oh ! je me rappelle très bien. Elle était bien gentille aussi, mais on la disait poitrinaire.
— Collivet et sa jeune femme faisaient-ils bon ménage?
— Ah ! là-dessus je ne peux rien vous dire, d'autant plus que j'ai quitté le pays presque aussitôt son mariage pour venir habiter Paris où j'ai trouvé l'emploi que j'occupe encore aujourd'hui. Et je n'aurais probablement jamais revu, Gollivet si le hasard ne l'avait conduit justement à la table d'hôte oii je prends mes repas. Et il faut croire, ajouta Bienallet en riant, que ma rencontre ne lui aura pas été agréable, car je ne l'ai plus revu.
— Et c'est tout?
— C'est tout, oui, monsieur.
— Et de son caractère, vous ne pouvez rien me dire?^
— Il était très sombre, taciturne, l'air en dessous. Bien que je ne sache pas qu'on lui ai jamais reproché quelque chose, je crois qu'au bout du compte il ne devait pas être commode et qu'il valait mieux être son ami que son ennemi... Et maintenant, si vous n'avez plus besoin de moi, je vous demanderai la permission de monter déjeuner, car je n'ai qu'une heure à moi et voilà déjà un quart d'heure que je perds...
— Encore un mot, voulez-vous?
— Allons, dites !
— Lorsque vous l'avez revu, vous ne lui avez pas demandé quelque nouvelle de sa jeune femme?
— Si, par politesse.
— Et il vous a répondu ?
— Rien du tout. Des choses évasives. Et je crois bien que c'est justement cela qui l'a troublé, car il n'a plus dit un mot, n'a plus rien mangé et finalement est parti, bien avant le dessert.
— Merci.
Bienallet monta. Les agents remercièrent l'hôtelier et partirent.
Sans même échanger un mot, une réflexion, un projet, ils arrêtèrent un fiacre au coin du quai et de la rue des Saints-Pères.
Et tous deux, d'une même voix, dirent au cocher :
— Gare de l'Est !
Ils allaient à Meaux et s'étaient compris.
Ils durent attendre assez longtemps à la gare, de telle
sorte que lorsqu'ils arrivèrent à Meaux, la nuit était venue depuis longtemps, et ils remirent au lendemain leur voyage à Dammartin.
Ils retinrent une voiture à l'hôtel de Paris pour le lendemain à la première heure.
Dammartin-en-Goële, en Seine-et-Marne, est un gros bourg de l'arrondissement de Meaux, comptant près de dix-sept cents habitants.
Loiseau et Ghaumont y arrivèrent dans la matinée.
Dammartin-en-Goële est chef-lieu de canton et pourvu d'un commissariat de police.
Ils s'y rendirent.
Se renseigner sur Collivet leur parut tout de suite chose facile, car, aux premiers mots qu'ils dirent, le commissaire de police répliqua :
— Collivet?... Mais oui, je l'ai connu, comme tout le monde à Dammarlin... Qu'est-ce que vous désirez que je vous di^e ?
— Tout ce que vous savez... Mais comme nous sommes déjà quelque peu renseignés, afin de ne point perdre de temps, nous allons vous guider, si vous le voulez bien, par quelques questions. Parlez-nous surtout de sa seconde femme... de Marie... la belle Marie...
— La belle Marie : sûrement qu'elle était belle. Comme on ne peut guère l'être davantage... Et c'était môme dommage de voir un hibou comme le père Collivet, qui se montrait désagréable pour tout le monde, uni à une jeunesse aus>i jolie, au^si affriolante! Et gaie! chantant et riant toujours!.,. Avant son mariage, bien entendu ! Parce qu'après, elle n'a plus guère chanté...
— Que s'est-il passé après?
— Ah! monsieur, il la battait, il la battait, il la brutalisait! Des scènes et des scènes... et sans motif, car Marie ne sortait jamais et ne lui donnait aucune raison d'ê're jaloux ! mais la jalousie, c'est une terrible passion, à ce qu'il paraît. Quand on est jaloux on ne raisonne plus... La pauvre petite ne songeait qu'à lui faire plaisir, à cette vieille canaille, et elle n'avait pour amie que Suzanne, une fille du premier mariage de Collivet, car, vous savez...
— Oui, oui, nous savons, dit Loiseau.
— Enfin, il la martyrisa tant et si fort que la pauvrette, ^^ craignant d'être tuée dans un accès de fureur, songea que la loi mettait heureusement à sa disposition les moyens de se sauver...
— Le divorce?
— Justement, elle demanda le divorce...
— Et il fut prononcé?
— A son profit. Vous n'en doutez pas.
— Et que devint cette pauvre jeune femme?
— Ah ! elle tourna mal. Dame ! Elle avait tant souffert ! Elle avait si mal débuté dans la vie ! Elle devait avoir une si triste opinion des hommes, s^i elle les jugeait tous par son mari!
— Sûrement! sûrement! dit Chaumont désireux d'en arriver au fait... Mais enfin?...
— Elle disparut de Dammartin.
— Pour aller?
— A Paris... au hasard...
— Et depuis?
— Depuis nous avons su qu'elle était très lancée, qu'elle menait joyeuse vie. La pauvre enfant! moi, je la plains !...
— Vous savez où elle demeure? •■ — Pas le moins du monde.
— Elle n'est pas revenue au pays?
• — Jamais. Et jamais elle n'y reviendra.
— Vous l'avez, alors, perdue de vue?
— Absolument.
— Et Collivet?
— Oh! celui-là, après son divorce, il n'a plus osé revenir... Il avait quelques propriétés à Dammartin. 11 les a vendues, comme il a trouvé, tout de suite. Il avait hâte de partir. Personne ne l'a regretté.
— Lui, du moins, vous savez ce qu'il est devenu?
— J'ai entendu dire qu'il occupait une situation dans une grande maison de Paris.
— La maison de Beaupréault.
— C'est cela. Mais la maison n'existe plus.
— Alors?
— Ma foi, je n*en sais probablement pas aussi long que vouï^...
Aprè^ quelques questions les agents s'aperçurent qu'ils ne pourraient rien apprendre de plus.
Ils revinrent à Meaux, s'abouchèrent avec les deux avoués qui s'étaient occupés du divorce de Gollivet.
L'avoué de Gollivet plaida pour son client, le représenta comme le meilleur homme du monde.
Il dit que Gollivet avait épousé, riche, cette Marie sans famille et sans fortune, et que Marie l'avait indignement trompé, le rendant le plus malheureux des hommes.
En sortant de chez l'avoué, Loiseau et Ghaumont, s'ils n'avaient pas été aussi sceptiques, auraient pu se dire :
— Evidemment, ce Gollivet est un saint, et sa femme était la plus méprisable des créatures.
Mais lorsqu'ils passèrent chez l'avoué de Marie, l'affaire changea et ce fut une autre antienne.
Marie avait été brutalisée, menacée de mort, età plusieurs reprises elle avait cru vraiment que sa fin était proche.
Là-dessus pas de doute possible.
Sur les brutalités qui avaient laissé des traces, les médecins avaient tait des rapports.
Et il existait des témoins des scènes violentes qui peutêtre, sans l'intervention étrangère, eussent abouti à quelque dénouement sinistre.
— Nous retrouvons notre Gollivet! disait Loiseau. Et il se frottait les mains.
Sa conviction, dès lors, fut absolue.
C'était Gollivet qui, par jalousie, et bien qu'il fût divorcé et n'eût plus de droits sur Marie, avait assdîssiné Beaupréault, l'amant de sa femme.
Il ne restait plus maintenant que deux choses à trouver :
Amener Gollivet devant le chef de la sûreté — et pour cela découvrir où il se cachait avec Suzanne, sa fille.
Et une fois arrêté, l'obliger à avouer.
Gomment?
Loiseau et Chaumont ne le savaient.
Ils comptaient bien sur leur heureuse étoile, sur le hasard.
Et en effet ce fut le hasard, un hasard aussi douloureux que tragique, qui les servit, alors qu'ils croyaient tout.perdu.
De Marseille à Gênes, le voyage tout le long de la Méditerranée, sur cette côte d'azur oh tant de malades, tous les ans, vont chercher la santé, où tant d'heureux vont chercher une distraction nouvelle,- où: tant d'attristés vont chercher l'oubli de leur chagrin, de Marseille à Gênes, le long de la côte française, aussi bien que de la côte italienne, le voyage est un perpétuel enchantement des yeux.
Les environs de Marseille, avec le panorama de la. Ciotat, puis Hyères, Fréjus, Cannes, Antibes, et les merveilles baignées par le Var, Nice, la perle, et les stations échelonnées jusqu'à la frontière.
Mais les villas ne s'arrêtent point au torrent qui sépare la France de Tltalie.
Les villes et les villages, enrichis par le passage des étrangers, se continuent après Vintimille.
C'est Bordighera, tout d'abord, en amphithéâtre sur les flancs de la montagne, très exposée à tous les vents et pour cela délaissée par les maladies — jusqu'au jour où les villas se bâtirent derrière le village, dans un quartier protégé par des collines et^des forêts de pins et d'oliviers.
Ensuite, Ospedaletti, moins connue, de création plus récente.
Enfin, San-Remo, où nous nous arrêtons et où nous amène notre récit.
La jolie ville de San-Remo, qui compte quinze mille
habitants, est entourée d'un demi-cercle de montagnes. C'est un arc gigantesque, s'étageant derrière elle, et dont elle forme la corde. Les maisons de San-Remo, comme pour profiler de la vue splendide qui s'étend devant elles, semblent vouloir grimper les unes par-dessus les autres. Au-dessus des toits ce sont des fenêtres, ouvertes comme des yeux curieux sur l'immensité; au-dessus de ces fenêtres d'autres toits, puis d'autres fenêtres.
San-Remo est un séjour d'hivfr, très doux, abrité contre les vents trop violents ou trop froids, presque aussi recherché que Menton, notre station de la frontière, si chère à tous les malades.
Partout des oliviers, et si pressés, que cela forme une épaisse torêt dans la baie, une forêt d'un vert sombre, alors que, de loin, les cimes de montagnes couronnées de pins paraissent noires.
Au milieu des bosquets d'oliviers, partout, des maisons de campagne élégantes, des villas, des palais, de petites églises aussi.
La mer bleue vient mourir, languissante et pleine de séduction, au pied même de la ville, le long du Giardino pubblico, dont elle semble vouloir baigner les palmiers et les eucalyptus ; le long du Corso planté de poivriers.
La promenade la plus abritée de la ville, la promenade de prédilection des malades qui viennent à la Méditerranée, sous la chaleur clémente de ce joli ciel, chercher un peu de vie, un peu d'espérance, est le chemin de Berigo, le plus agréable de toute la baie. Là, toujours du monde, sous les arbres de la promenade.
Le jour où notre récit nous y amène, vers la fin de novembre de cette même année, à la tombée de la nuit, trois personnes étaient assises, sur des fauteuils de jonc, près de la mer, à l'extrémité Est du chemin de Berigo.
Deux femmes et un homme.
La nuit n'était pas tout à fait venue.
Il faisait clair encore et Ton pouvait voir aisément leur visage; ils étaient là depuis longtemps, sans même s'adresser la parole, tout entiers sans doute à la splendeur du soleil couchant, dont les reflets jetaient des
lueurs d'incendie sur les montagnes et sur la mer.
Des deux femmes, l'une était vieille.
L'autre, presque encore une enfant, à peine une jeune fille.
L'homme, c'était GoUivet.
La jeune fille, au pâle et doux visage, aux yeux légèrement cerclés de bleu, d'apparence maladive, c'était celle dont Marinette, jadis, avait parlé, celte Suzanne à laquelle la jeune femme s'était attachée si violemment et qu'elle s'était mise, après son mariage avec Gollivet, à aimer comme sa fille.
La seconde femme, plus vieille, était une sœur de Gollivet qui, lorsque celui-ci était absent, avait été chargée de veiller sur Suzanne, de la soigner et de la cacher à tous les yeux.
Fragile créature que Suzanne.
Sa vie était si chancelante qu'on eût dit que le moindre souffle devait en avoir raison.
Les médecins, consultés par Gollivet, n'avaient pas donné grand espoir ; la mère était morte poitrinaire ; et Suzanne, de sa mère, avait reçu le fatal héritage.
Elle le savait peut-être, cette enfant, bien que personne auprès d'elle n'eût jamais commis la criminelle imprudence de faire allusion à son état.
Oui, elle devait le deviner, car dans ses beaux yeux, couleur du ciel pâle, il y avait parfois, très rapidement, très passagèrement, et alors qu'on ne la regardait point, une profonde tristesse, une amertume et un découragement sans limite.
Il la cachait à tous les yeux.
Gar, de même que jadis il avait été jaloux de Marie, sa femme, au point de faire craindre à celle-ci un meurtre, de même, extrême en tout, il avait pour cette enfant malade une passion extraordinaire, une tendresse presque sombre et défiante.
Get homme aimait jusqu'à la brutalité, dépassait le but et n'inspirait que de la crainte.
Sa première femme l'avait redouté ; Marie avait failli être assassinée par lui ; sa sœur n'osait lui faire un re-
proche sans trembler devant lui comme une esclave devant son maître.
Et Suzanne, elle-même, recevait, gênée, ses explosions de tendresse, car elles étaient suivies parfois de reproches sans mesure et sans objet.
Ce soir-là, après un long moment de silence, il dit :
— Comment te sens-tu, Suzanne?
— Bien, mon père. Je vous remercie.
— Tu ne souffres pas?
— Je vous le jure. Ce climat si doux me fait du bien.
— Veux-tu que nous rentrions ?
— Pas tout de suite. Encore un moment, voulez-vous? La sœur de CoUivet, une vieille et bonne fille du nom
de Denise, se leva et jeta un fichu de laine sur les épaules de Suzanne.
— Oh! dit l'enfant en riant, voilà une précaution inutile.
Ils restèrent quelques minutes, puis Collivet se leva ;
— Rentrons, dit-il.
Ils remontèrent la promenade et, en haut d'un étroit chemin bordé de palmiers et d'orangers, Collivet ouvrit une porte.
Ils entrèrent et se trouvèrent dans un jardin tout embaumé, au bout duquel se dressait une villa petite, mais élégante.
Collivet l'avait louée, et c'était là qu'il habitait avec Suzanne et Denise ; une seule domestique leur suffisait.
C'était une Italienne, Martha, qu'ils avaient prise dans le pays.
Et si Collivet avait choisi pour Suzanne San-Rerno, ville italienne, plutôt que Menton, ou quelque autre station française, nos lecteurs devinent aisément à quel sentiment de circonspection le vieil employé avait obéi.
Sans savoir que des agents fussent à ses trousses, il devinait pourtant que si le hasard avait mis Gérard et Haudecœur en présence, il avait dû s'ensuivre une explication, et de cette explication il avait dû résulter pour les deux hommes la conviction que Collivet, en Calédo-
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nie comme en France, avait tenté de se débarrasser de Haadecœur.
De là à des soupçons remontant à la source même de tous ces événements, c'est-à-dire au meurtre de Beaupréaull, il n'y avait pas loin.
De \k à être inquiété, interrogé, il n'y avait qu'un pas.
Collivet n'eut donc aucune hésitation.
Denise et Suzanne habitaient Menton depuis longtemps et c'était là que venait Collivet, depuis la mort de Beaupréault ; c'était là qu'il habitait lorsque nous l'avons vu, ramené à Paris par sa fatale passion, rôder devant l'hôtel de Marinette, avenue Friedland.
Pour éviter toute poursuite et tout ennui, il quitta Menton, passa la frontière et vint s'installer à San- Reirjo.
Ce ne fut pourtant pas sans quelque hésitation qui vint de sa fille.
On eût dit que Suzanne s'était attachée à ce coin enchanté de la côte française, car elle avait refusé, elle avait pleuré, pendant deux jours.
Puis, subitement, après deux jours, elle redevint ce qu*elle était, ne pleura plus, ne refusa plus.
Elle semblait même n'y plus penser.
Quitter Menton paraissait lui êlre devenu indifférent, comme si, désormais, elle était certaine de retrouver à San-Remo une affection qu'elle avait cru perdre et qu'elle eût laissée de l'autre côté de la frontière française.
Ce même soir, après dîner, Suzanne se promena encore pendant une demi-heure dans le jardin.
Puis elle rentra dans sa chambre.
Elle lut, ensuite, sans se coucher, puis éteignit sa lumière.
Et elle parut attendre, anxieusement, comme un signal.
Une heure s'écoula.
Sa chambre avait une fenêtre sur le jardin et une autre sur l'étroit chemin bordé de palmiers et d'orangers qui grimpait le long de la colline.
Contre les persiennes closes de cette seconde fenêtre
elle entendit tout à coup le bruit d'une poignée de gravier jetée prudemment.
Elle ouvrit la fenêtre, se pencha, fit un signe.
Puis elle la referma, s'enveloppa d'un manteau et, par la porte de sa chambre, entre-bâillée sur un couloir, elle écoula si tout dormait dans la maison.
Elle n'entendit rien qui pût lui donner quelque hésitation.
Alors, >ur la pointe de ses petits pieds, elle descendit.
Elle se trouva bientôt dans le jardin.
En se baissan-t le long des charmilles, entre les citronniers et le mur de clôture, elle atteignit la porte et sortit.
Elle se trouva dans l'étroit chemin de la colline.
Et aussitôt elle fut saisie et comme emportée par une ombre noire, dont le visage était complètement voilé.
C'était une femme qui l'attendait là.
Elles marchèrent très vite en silence, longtemps.
Puis, comme Suzanne perdait haleine, elles s'arrêtèrent.
Alors, sur un banc du jardin public, elles prirent place l'une à côté de l'autre, très près, se serrant, heureuses de se retrouver ensemble, les mains entrelacéeset se regardant au fond des yeux.
L'inconnue avait relevé son voile.
C'était la gracieuse figure de Marinette, tout animée, dont les yeux brillaient.
— SiT'anne, ma chère Suzanne! Comment vas-tu '?
Et elk: e mirent à parler très bas.
Elles se voyaient ainsi, depuis des mois.
Marinette adorait cette enfant.
Après l'avoir perdue de vue, après son divorce, le hasard la lui avait fait rencontrer, à Menton, où Marie était venue passer quelques jours.
Suzanne, elle aussi, l'aimait et^ sans se rendre compte
les motifs de la Séparation de son père et de la jeune
femme, elle en avait conçu la tristesse la plus profonde.
Marie finit par se faire voir, par se faire reconnaître, en lui recommandant le silence.
Elle avait trouvé tout de suite une complice de sa
tendresse en cette enfant dont la vie parut reprendre une nouvelle vigueur.
Marie sentit dès lors que son existence irrégulière de Paris ne pouvait que l'éloigner de Suzanne.
Elle vendit tout ce qu'elle possédait.
Désormais son cerveau ne fut plus habité que par la pensée de la jeune fille si frêle, si délicate, pour laquelle elle avait éprouvé jadis, dès le premier jour, une affection infinie.
Elle habita auprès d'elle, s'astreignant à se cacher, à ne point sortir, vivant comme une recluse, sachant bien que la moindre imprudence serait l'éloignement de Suzanne.
Or, Denise, la vieille sœur, la connaissait, et si jamais elle se trouvait en face de Marie, ne manquerait pas d'avertir Collivet.
Suzanne fut discrète.
Personne ne soupçonna leurs relations.
Elles ne se voyaient que la nuit, pendant ces heures nocturnes si douces et si embaumées de ce pays béni.
Et si courtes que fussent leurs entrevues, elles en sortaient avec un trop-plein de tendres^e, sachant bien, toutes deux, que malgré le secret dont elles s'entouraient, elles ne commettaient point de faute, et doublement heureuses.
Lorsque Collivet voulut quitter Menton, on comprend quelle fut pendant deux jours la tri>tesse de Suzanne...
Elle ne^ retrouva sa tranquillité d'esprit que lorsque Marie lui eut dit qu'elle la suivrait p^^rtout.
Et c'est ainsi, en effet, que Marie vint habiter San- Remo.
Le même mystère enveloppait sa vie.
Les rendez-vous n'avaient lieu que le soir, même la nuit.
Collivet ne se doutait de rien.
Dans ces courts entretiens, — toujours, hélas! terminés trop vite, — Marie écoutait Suzanne qui lui racontait les menus faits de sa vie de jeune fille; Marie était ainsi au courant de ce cœur de fillette et, bien
qu'elle en fût éloignée moralement par des milliers de lieues, elle vivait bien vraiment de cette vie chaste.
Les plus douloureux instants, pour la jeune femme, avaient élé lorsque Suzanne l'avait interrogée, certain jour, sur les motifs de sa séparation.
Que dire à cette enfant qui, déjà, tremblait aux violences du père?
Elle avait mieux aimé répondre vaguement :
— Plus tard, sans doute, tu sauras ce que tu me demandes... lorsque tu auras vécu davantage... lorsque tu auras un peu plus d'expérience... Ne m'interroge plus... Laisse-moi t'aimer comme je t'aime... de tout mon cœur... Ne me reprends pas ton affection, si tu ne veux pas me rendre malheureuse.
— Oh! petite mère!... Je mourrai plutôt que de ne plus t'aimer, et maintenant que je t'ai retrouvée, je mourrai plutôt que d'être séparée de toi...
Petite. mère!... Elle donnait ce doux nom h Marinette.
Marie avait été effrayée de l'exaltation de ses paroles.
Elle voyait combien l'enfant était faible...
Et il était facile de comprendre que Suzanne ne i"ésisterait pas à des émotions trop fortes.
Bien qu'elle se fît illusion à elle-même en essayant ainsi de vivre auprès de la fillette, parfois, cependant, elle était bien obligée de se dire que cette vie si douce, en dépit des précautions à prendre, devait quelque jour avoir un terme.
Il suffisait que Collivet conçût quelques doutes pour que ces rapports de mère à fille fussent interrompus.
Collivet viendrait alors, dans l'ardeur de sa passion insensée, offrir à Marie de reprendre auprès de lui l'existence commune d'autrefois.
Il l'avait fait déjà.
Il promettrait tout encore.
Et ce qu'il promettrait, surtout, ce serait d'oublier les années qui venaient de s'écouler et qui resteraient comme une éternelle et ineffaçable tache sur la vie de Marinette.
Mais ces promesses, combien de jours tiendraient-elles ?
Jadis, elle avait failli succomber à la jalousie effrénée de son mari, jalousie immotivée.
Et aujourd'hui que cette jalousie aurait une base d'odieux souvenirs, et vivrait vraiment de tous les aliments d'un passé coupable, que deviendrait-elle?...
Non, non, cela n'était pas possible.
Celait la mort, elle le sentait, la mort inévitable, après quelles tortures!! C'étaient des jours et des nuits d'enfer!... C'était un cauchemar!
Quelle que lût sa tendresse pour Suzanne, l'épouvante de CoUivet l'emportait, était la plus forte.
Et voilà pourquoi elle était bien obligée de prévoir quand même qu'un jour ou l'autre leurs doux et mystérieux rendez-vous finiraient.
Suzanne, elle, ne croyait pas que cela fût possible.
— Je mourrai plutôt que d'être séparée de toi!...
Et certes ce n'était point là une phrase banale dans la bouche de cette enfant.
— Ma Suzanne, il faudra être courageuse si jamais le hasard veut que nous soyons séparées de nouveau.
— Non, non, je ne le veux pas !
— Et d'abord nous ne le serons plus aussi complètement qu'en ces dernières années. Je saurai toujours où te retrouver. Et toujours tu me reverras...
— On dirait que tu crains quelque chose... Et effrayée, les yeux pleins de larmes :
— Est-ce que tu songes à me quitter?
— Certes non, dit Marie avec élan. Et la pensée même ne peut m'en venir.
— Alors, pourquoi m'attrister par cette prévision?
— Pour que tu aies moins de chagrin si jamais elle devient une réalité.
Suzanne pencha la tête sur l'épaule de sa « petite mère ».
— Va... je sais beaucoup de choses... je sais que je ne vivrai pas très vieille... Ce n'est pas ce doux climat qui me guérira... Je sais que les médecins ont dit que je meurs de la poitrine... Je les ai entendus, une lois... Je ne souffre pas, du reste... Je suis seulement très faible ..
Eh bien, je voudrais, jusqu'au jour prochain sans doute où Dieu me reprendra, être du moins heureuse et je ne puis plus l'être sans toi !...
Marie pleurait.
— Tu es cruelle, chère enfant, bien cruelle. Suzanne eut un sourire mélancolique.
— Tu le savais bien aussi, toi. Alors pourquoi voudraistu mentir?
Elles restèrent à causer, ce soir-là, plus longtemps que d'habitude, et ce fut Marie qui s'aperçut que les heures s'écoulaient.
— Il faut rentrer, Suzanne. Rester davantage serait commettre une imprudence.
— Encore quelques minutes.
— Non, non... si ton père apprenait, nous surprenait, se doutait de quelque chose... que deviendrions-nous, chère Suzanne?...
Cette crainte était bien efficace, sans doute, car la jeune fille se leva et toutes deux reprirent, pressées l'une contre l'autre, en remontant le chemin entre les palmiers, la direction de la villa.
Elles y arrivèrent bientôt.
Là elles s'embrassèrent, restant longtemps enlacées.
Puis, Suzanne rentra.
Au moment où elle pénétrait chez elle, elle poussa un cri de surprise et d'effroi.
Son père descendait de sa chambre et la surprenait.
— D'où viens-tu donc? dit-il. Gomment se fait-il que tu sois sortie seule alors que tous ici nous te croyions endormie?
Elle eut beaucoup de peine à se remettre. Son cœur battait avec violence.
Elle était prête à défaillir.
— Père ! Père! ne me gronde pas !
— Réponds. Et ne mens pas, surtout.
— La nuit était si calme et si douce, père, que je n'ai pas résisté au désir d'aller respirer, au bord de la mer...
— Seule, ainsi, la nuit?
— Seule, oui, père.
— Tu mens.
— Père!
— Avec qui étais-tu?... malheureuse! Tu me caches un secret.
Elle tremblait horriblement.
— Non, père, je ne te cache rien.
— Veux-tu parler !
— Tu me fais peur !
Ce simple mot parut le calmer.
Il eut une hésitation.
Continuerait-il cet interrogatoire?
Suzanne ne dirait rien, paraissait résolue au silence.
Et lui, CoUivet, devinait qu'il se passait quelque chose,
Ne valait-il pas mieux agir par ruse, faire mine d'oublier, et alors que Suzanne croirait que tout soupçon avait disparu, la surprendre en flagrant délit de mensonge?
Il s'efforça de sourire.
— Je te demande pardon, mon enfant... Je ne te soupçonne pas, de quoi pourrais-je te soupçonner? Seulement tu me permettras bien de te dire, sans que tu en prennes trop d'émotion, qu'il ne sied pas à une jeune fille de sortir ainsi et que ma surprise, en te voyant, était toute naturelle.
— Il est vrai, père.
— Tu me promets que tu ne sortiras plus?
— Je te le promets.
Mais de très pâle qu'elle était en disant cela, comme elle savait bien qu'elle mentait, elle devint rouge.
Collivet s'en aperçut.
Il croyait à quelque intrigue d'amour.
Il ne pouvait entrevoir la vérité.
Et cela lui donnait une colère terrible de savoir que cette frêle fille, qu'il aimait mal, mais qu'il aimait, avait disposé de son cœur, pensait à un autre, rêvait d'un bonheur trouvé loin de son père.
Sa jalousie malade, mais réelle et redoutable, ne s'adressait pas seulement à Marie qu'il aimait de toute une
passion sensuelle à le rendre fou, elle s'adressait, nous l'avons dit, à tout ce qui l'approchait, à sa fille aussi, chez laquelle il souffrait de voir le cœur pris par une aflection étrangère.
Ce soir-là, il n'insista pas.
Mais il se promit de surveiller Suzanne.
Pendant les premiers soirs, il ne découvrit rien de suspect.
En rôdant autour de la villa, il aperçut à plusieurs reprises une femme voilée, d'allure jeune et élégante, et qui sans doute devait habiter non loin de là, car elle remontait à chaque fois le chemin de la coliine, entre les palmiers.
CoUivet ne reconnut point Marinette.
Mais Marinette, elle, avait reconnu le père de Suzanne.
Elle devina qu'il s'était passé quelque chose et resta sur ses gardes.
Les nuits succédèrent aux nuits.
Collivet n'était pas plus avancé.
Il finit par croire que peut-être sa fille n'avait point menti et que sans doute, ce soir-là, elle avait cédé à une tentation d'aller se promener seule et d'aller rêver, devant la mer si caressante.
N'était-ce pas possible?
Qui dira jamais ce qui se passe d'étranges fantaisies dans une tête de fillette ?
Marie et Suzanne furent prudentes.
La première fois qu'elles se revirent, elles restèrent à peine quelques minutes ensemble.
Mais, du moins, ces minutes, Suzanne les avait mises à profit.
— Ecoute, petite mère, je viens de passer par des heures trop douloureuses, me sentant près de toi et ne pouvant te voir. L'autre jour, je te disais que je ne pourrais vivre ainsi désormais. Eh bien, tous ces joursci, j'ai bien senti que je ne mentais pas et que, surtout, je n'exagérais pas.
— Puisque nous voici réunies de nouveau, chère Suzanne, n'y pensons plus... Mais soyons prudentes...
afin de ne pas être nous-mêmes les ennemies de notre bonheur.
— Oui, je te jure que l'imprudence', s'il en est une, ne viendra pas de moi. Mais ce qui nous est arrivé pourrait arriver encore. Bien plus. Mettons les choses au plus triste. Supposons que mon père découvre notre affection et veuille nous séparer...
— Eh bien?
— Eh bien, petite mère, dit l'enfant après un moment de silence, il faudra bien que je t'écrive, que je me mette d'une façon quelconque en relation avec toi...
— Voyons, parle,.. On dirait que tu hésites à me demander quelque chose.
— Où t'écrirai-je ? Voilà ce que je veux savoir. Marie, comme frappée d'une idée, prit tout à coup les
mains de Suzanne.
— Jure-moi que tu -n'as pas un projet que tu n'oses me dire ?
Elle murmura :
— Quel projet aurais-je donc?
Mais, sous le regard de Marie, ses paupières battaient.
Marie n'insista pas.
Suzanne redematida, d'une voix basse et comme peureuse :
— A Paris, si nous étions séparées, où demeureraistu?
— Je ne sais, mon enfant. Afin d'être auprès de toi, j'ai tout vendu. Gela me fait quelques petites rentes dont je vis, très heureuse tant que nous ne nous quitterons pas.
— Ce n'est pas répondre.
— Tu y tiens donc bien ?
— Je prévois un malheur. Je cherche, dès aujourd'hui, à le rendre moins dou'oureux.
— Eh bien, si jamais nous sommes obligées de nous quitter, j'irai habiter, h Paris, la rue Lord-Byron, dans le quartier des Champs-Elysées. Il y a là des hôtels tranquilles, des logements tout meublés où j'attendrai
qu'une occasion se retrouve de me rapprocher de toi et de te revoir.
— Il me faut le numéro.
— Au numéro quatre, puisque tu insistes... pourtant, il se peut que l'adresse ne soit pas exacte... car si je ne trouve pas un logement libre, je m'adresserai ailleurs.
— Rue Lord-Byron, toujours ?
— Rue Lord-Byron.
— C'est bien. Je suis tranquille désormais.
Du reste, les craintes d'avenir exprimées par Suzanne ne semblèrent pas devoir se réaliser.
Et peu à peu, le succès aidant leurs entretiens nocturnes, elles n'eurent plus la même prudence. . Elles se voyaient, sinon tous les soirs, du moins trois ou quatre fois par semaine.
Leur bonheur était grand.
Et Suzanne elle-même, en se portant mieux que d'habitude, rendait ce bonheur presque complet.
Elle se sentait renaître à la vie.
Et elle le disait à Marie, parfois :
— Sais-tu bien que je»me sens presque vigoureuse maintenant. C'est à toi que je le dois. Je suis sûre que si nous pouvions vivre au grand jour l'une auprès de l'autre, je guérirais tout à fait... tout à fait. ..
Et aussi,- parfois, hélas ! une petite toux l'interrompait, dans ces tendresses exquises, et quand elle appuyait son mouchoir sur ses lèvres et qu'elle le retirait, il y avait une petite tache de sang qu'elle cachait bien vite.
Marie faisait semblant de ne pas voir...
Mais elle en frémissait de tout son corps.
Cependant, bien que Collivet se fût relâché de sa surveillance, il ne laissait pas que d'examiner sa fille, parfois, à la dérobée.
Il y avait une trop grande différence entre l'attitude de Suzanne depuis quelques jours et sa tristesse pen.dant qu'il passait les nuits à guetter sa sortie de la villa, pour qu'il n'en fût pas frappé.
D'où venait cette tristesse, alors ?
D'où venait son bonheur, maintenant?
Un dernier soupçon lui vint.
Mais, se doutant bien que si Suzanne contrevenait à ses ordres, elle devait, pour n'être point surprise, s'entourer de toutes les précautions imaginables, il usa d'un stratagème.
Le soir, il laissa Denise et Suzanne sortir seules.
Puis il ratissa soigneusement l'allée finement sablée qui conduisait à la porte du chemin des Palmiers.
Ensuite il alla rejoindre sa fille sur la plage.
Et lorsqu'ils rentrèrent, il eut soin de ne pas la faire passer par cette allée qui resta ainsi, pour la nuit, vierge de pas, immaculée.
Le lendemain, dès le matin, levé avant tout le monde, il descendait et accourait inspecter l'allée.
Ce jour-là sa ruse ne parut pas avoir réussi.
Personne n'était passé là.
Et il était bien improbable que Suzanne eût conçu quelques doutes sur le stratagème employé par son père.
Il ne se tint pas pour battu.
Il recommença le même travail tous les soirs, à la même heure, avec les mêmes précautions.
Et le troisième jour, au matin, il reconnut, sur le sable fin, les pieds de sa fille.
Les pas se dirigeaient vers la porte du petit chemin.
Suzanne le trompait donc, elle s'absentait la nuit.
Lorsqu'il se retrouva en face d'elle, quelques minutes après, il eut peine à contenir sa fureur.
Pourtant il dissimula.
Mais à partir de la nuit suivante, de nouveau il fit le guet.
Deux soirs se passèrent.
Le troisième soir, vers onze heures, il était caché en face de sa villa, de façon à ne pas être vu, mais à ne rien perdre, de ce qui s'y passerait.
Il avait devant lui la porte d'entrée.
Et c'était cette porte qu'il surveillait surtout.
Il vit tout à coup, dans la nuit assez profonde, une femme dont le visage était voilé et qui passait à plu-
sieurs reprises devant la villa, comme pour s'assurer que de là, pour elle, aucun danger ne viendrait.
Collivet ne pouvait la reconnaître, cette femme.
Et cependant, il fut troublé par deux souvenirs.
Il se rappela l'avoir vue, ainsi, rôder autour de la villa lorsqu'il avait, la première fois, essayé de surprendre sa fille.
Mais ce n'était pas tout.
Cette allure le frappait, si légère, si élégante, si particulière surtout.
Un nom venait à ses lèvres.
Un nom faisait bondir son cœur.
Marinette ! Marie ! sa Marie!
G'était la même taille, la même démarche, autant qu'il pouvait en juger.
Est-ce que vraiment c'était elle ?
Alors, de folles pensées, tout de suite !
Est-ce qu*elle se repentait ?
Est-ce que, sachant là Collivet et n'osant pas se montrer à lui, elle venait la nuit rôder aux alentours, toute tremblante, espérant tout peut-être du hasard d'une rencontre, en voulant n'avoir pas l'air de la soUiciter, par une dernière coquetterie de femme ?
Et il disait, presque haut, pour se convaincre :
— Marie I chère Marie !
Elle passa et repassa ainsi devant lui à plusieurs reprises, si près que lui arriva tout à coup le parfum aimé, qu'il connaissait si bien, le parfum familier de celle qui avait été sa femme.
C'était Marinette, il n'en pouvait plus douter.
Mais que venait-elle faire là?
Etait-ce vraiment pour lui, ainsi qu'ill'avait pensé tout à l'heure, dans la folie de sa passion et de son désir de la revoir?
Elle venait, lentement, de prendre le chemin des Palmiers.
Elle s'arrêta, tout à coup, sous la fenêtre de Suzanne.
Collivet, malgré la nuit, distinguait encore ses mouvements.
Elle ramassa une poignée de gravier et la jeta contre la fenêtre de la chambre de Suzanne.
La jeune fille n'attendait sans doute que le signal.
La fenêtre s'ouvrit aussitôt.
La tête de Suzanne se pencha.
Quelques mots furent échangés à voix basse et Collivet ne put les entendre.
Puis la fenêtre se referma.
Mais, quelques minutes après, la porte du jardin était ouverte et Suzanne se précipitait dans les bras de Marie, disant :
^ Petite mère !... Gomme il est tard ! J'ai cru que tu ne viendrais pas.
La surprise de Collivet était si grande qu'il vit les deux femmes traverser l'avenue près de lui, enlacées, s'étreignant et s'embrassant, et qu'il n'eut même pas la pensée de les suivre.
Ainsi, c'était pour Suzanne qu'elle venait ! !
Tout d'abord, il ne sut que penser.
Devait-il s'en réjouir ?
Puisque Marie aimait à ce point la jeune fille, elle ne résisterait peut-être pas à la tentation de reprendre sa vie auprès d'elle, afin de la soigner, de veiller sur elle, de pouvoir librement l'aimer?
Il resta là longtemps, à réfléchir.
Une demi-heure s'écoula.
Les deux femmes étaient descendues vers la mer.
Il eut envie de les rejoindre, d'avoir avec Marie une explication.
Mais l'épouvante de ne point réussir le clouait sur place.
Il préférait l'incertitude et l'angoisse à la terrible douleur d'un refus.
Cependant tout sang-froid ne l'abandonnait pas.
A Paris, avant de partir, après la tentative échouée contre Haudecœur dans les mansardes de la rue du Marché-Saint-Honoré, il avait essayé de revoir Marinette.
Il avait appris, alors, son départ de Paris !
Et personne n'avait pu lui dire où elle s'était réfugiée.
Il la retrouvait, miraculeusement.
Il voulait, du moins, la suivre, s'enquérir de sa demeure.
Plus tard, quand il aurait eu le temps de se calmer, il réfléchirait.
Il vit bientôt remonter, vers la cachette où il se tenait et qui était un massif de roches et d'eucalyptus, Suzanne et Marinette.
Les deux femmes se séparèrent.
Ce ne fut pas sans force caresses, sans bien des baisers.
A plusieurs reprises, Suzanne revint vers Marie, au moment de rentrer, et se rejeta dans les bras de sa petite mère, dans un élan passionné, comme si elle avait dû ne plus la revoir.
Et Collivet murmurait, sentant se soulever sa jalousie :
— Comme elle l'aime ! !
Enfin, Suzanne disparut.
Marie resta quelques instants encore à la même place.
Qu'attendait-elle ?
La fenêtre de la chambre de Suzanne s'ouvrit; de nouveau se pencha la tête de la fillette.
Et deux mains sur les lèvres envoyèrent, en bas. dans la nuit, un baiser.
Ce que Marie attendait, c'était ce dernier baiser, sans doute, car aussitôt la fenêtre se referma.
Et lentement, comme alourdie délicieusement sous le poids de cette tendresse d'enfant qui réchauffait son cœur, la jeune femme remonta le sentier, se dirigeant vers les villas du haut de San-Remo, dominant la baie, et plongeant sur tout le paysage splendide des alentours.
Collivet, de loin, régla sa marche sur celle de Marie.
Il ne la suivit pas longtemps, du reste.
A moins d'un kilomètre de sa villa, Collivet fut obligé de s'arrêter.
Marie venait de disparaître dans une petite maison de modeste apparence, située à mi-côte.
CoUivet attendit.
Mais la jeune femme ne ressortit pas.
C'était là qu'elle demeurait.
Alors il revint sur ses pas et rentra chez lui.
Il ne dormit pas, ne songea même pas à se coucher.
Le matin le trouva éveillé et songeant.
Lorsqu'il vit sa fille, il ne lui fit aucune allusion à ce qui s'était passé pendant la nuit.
Suzanne ne se douta pas qu'elle avait été surprise, et que maintenant son affection pour Marie n'était plus un secret pour son père.
Vers dixheures, CoUivet sortit seul.
Au lieu de descendre vers la mer, il remonta la colline, se dirigeant vers la maison de Marinette.
Il sonna.
Une bonne âgée, et qui était du pays, vint ouvrir et lui demanda ce qu'il désirait.
Elle s'exprimait dans une sorte de patois moitié italien et moitié français, assez difficile à comprendre.
CoUivet lui expliqua qu'il voulait parler à sa maîtresse.
La domestique avait ses ordres sans aucun doute, car elle répondit que sa maîtresse vivait seule et ne recevait personne.
CoUivet n'en tint pas compte.
Il écarta l'Italienne qui lui barrait le passage et, traversant un petit jardin, se dirigea vers l'habitation.
Il avait été vu sans doute, car les rideaux d'une des fenêtres du premier étage avaient remué, au moment oti il parlementait avec la bonne, et lorsqu'il entra, il se trouva tout à coup devant Marinette qui, d'un geste silencieux, lui indiquait l'entrée d'un petit salon très simplement meublé.
Marie devinait que CoUivet devait l'avoir surprise. Elle allait droit au-devant du danger.
Mais son âme était emplie d'épouvante, car elle pressentait la séparation prochaine d'avec cette enfant qu'elle aimait tant.
Collivet, pour d'autres raisons, était non moins ému que Marinette, en se retrouvant devant elle. Il avait peine à contenir son trouble.
Ce fut Marinette qui parla la première.
— Que désirez-vous de moi ? Et ne vous avais-je pas dit, à Paris, que je ne voulais plus vous voir?...
Il releva la tête.
— Ce n'est pas moi, il me semble, qui vous ai cherchée, cette fois... et celui de nous deux qui s'est rapproché de l'autre, vous ne le nierez pas, c'est vous !
— Enfin, je vous écoute, dit-elle, tremblante.
— Je serai bref. Je ne vous rappellerai pas tout ce que je vous ai dit et promis lorsque je vous vis à Paris pour la dernière fois. Vous savez quelle passion j'ai pour vous et tout ce que je pourrais dire ne vous apprendrait rien là-dessus. Vous savez également que mon plus cher désir est de vous voir revenue auprès de moi.
— Vous oublieriez ce qui s'est passé?...
— Si vous oubliez vous-même les brutalités dont j'ai été coupable envers vous, et qui ont amené notre divorce, moi, je le jure, je ne vous reprocherai jamaisvotre vie depuis notre séparation.
— Et qui me le garantirait ?
Il dit très bas :
— Vous savez bien que je vous aime à en devenir fou.
— C'est justement cela que je redoute.
— Marie, vous adorez Suzanne. Vous la voyez en secret la nuit.
— Il est vrai.
— Être séparée d'elle, pour toujours, vous ferait un très grand chagrin ?
— Très grand.
— Epargnez-vous ce chagrin. Revenez. Soyez sa mère, comme autrefois.
— Non.
— Pourquoi?
— Parce que vous ne m'inspirez que de l'épouvante. Parce que c'est plus fort que moi... Je ne saurais... je ne saurais.
Il fut quelque temps sans parler.
Il avait fermé les yeux. Il était très pâle.
11 put dire, enfin, d'une voix sourde et enrouée:
— Marie, je vous aime bien, pourtant...
— Vous m'aimez trop !
— Oui, trop, dit-il singulièrement, beaucoup plus encore que vous ne le croyez...
Et machinalement il se rapprochait de Marinette.
— Marie I
— Ne me touchez pas !
— Marie, vous n'aurez donc pas pitié de moi?
— Vous me faites peur, vous dis-je...
— Marie, vous ne serez jamais aimée comme je vous aime... Car, moi, je vous aimerais... si vous le vouliez... jusqu'à obéir à tous vos ordres... je vous aimerais, savezvous bien, presque jusqu'à commettre un crime...
Et ses yeux, un instant, une seconde, s'ensanglantèrent, sa figure devint hideuse, et ses lèvres tremblantes étaient si pâles qu'on ne les voyait plus sur sa figure blême.
Marie le considérait.
— Un crime ! oui, assurément, cet homme en était capable !
Pour la seconde fois cette pensée lui venait. Mais GoUivet se remit.
— Ainsi, vous êtes inexorable ?
— Je n'ai rien à ajouter à ce que je vous ai dit.
— Vous ne reverrez plus Suzanne !...
* — "Soit, dit-elle, les yeux humides, je ne la reverrai plus, mais prenez garde! cette enfant est délicate. Elle m'aime. Prenez garde que Dieu ne vous punisse en elle de votre cruauté..
— Je saurai vous faire oublier et vous remplacer dans son cœur.
Elle eut un geste silencieux d'orgueil.
Elle connaissait la fillette.
Elle ne doutait pas, ne douterait jamais de sa tendresse.
— Adieu donc, Marie !
— Adieu.
En chancelant, il se dirigea vers le jardin qu'il eut de la peine à traverser tant ses jambes étaient faibles.
On eût dit qu'il était ivre.
Près de la porte, il s'arrêta, regarda en arrière.
Dans ses yeux il y avait tour à tour de la supplication et de la colère, de la douleur et de la rage.
Mais rien ne se montra.
Alors, il sortit, titubant, aveuglé par le sang qui lui montait au cerveau, se cognant à tous les arbres.
Marie, seule, pleurait, se répétant :
— Suzanne est perdue.... perdue pour moi! ! Rentré chez lui, Gollivet ne dit pas un mot à sa fille. Seulement, le soir mêmfi, il commandait le départ. Lorsque Suzanne l'apprit, elle devina un malheur.
— Père, pourquoi partir? J'étais si heureuse ici...
— Tu seras heureuse aussi autre part.
— Où allons-nous, père?
— Je ne le sais pas encore.
— Ne pourrions-nous demeurer quelques jours de plus?
— Nous partirons demain.
— Père I dit-elle, presque faible.
— Demain, je l'ai dit. Prépare-toi et garde tes larmes. Elle ne répliqua rien.
Mais dans le courant de la journée, elle réussit à faire porter une lettre chez Marinette.
Celle-ci l'attendait, cette lettre, car elle se doutait bien que Suzanne lui enverrait de ses nouvelles.
Il n'y avait que deux ou trois lignes, mais si éloquentes :
« Nous partons. J'ignore où nous allons. Mon père ne veut rien nous dire. Peu m'importe. Dès que nous serons arrivés, je t'écrirai. N'oublie pas ce que je t'ai dit : séparée de toi, c'est la mort ! »
Elle embrassa mille fois cette lettre qu'elle inonda de ses larmes. Et elle la cacha contre son cœur.
Qu'allait-il advenir ? Et comment reverrait-elle âa chère Suzanne?
Elle reçut une seconde lettre dans la soirée.
Celle-là était de Collivet et disait seulement :
« Vous pourrez jusqu^à demain à huit heures et demie nous empêcher de partir. Vous savez comment I »
Elle froissa le papier avec rage.
Ah 1 cet homme, comme elle le haïssait I Et comme elle aurait voulu lui rendre, en une seule fois, tout le mal qu'elle avait reçu de lui !
Le lendemain, de la terrasse de sa maison, elle vit la villa de Collivet s'ouvrir, et des voitures emporter les bagages.
C'était fini.
Collivet n'avait pas menti.
Et elle sentit, dans un déchirement affreux, se briser son cœur.
Suzanne veillait.
Elle avait promis à Marie de lui écrire.
Elle n'oubliait pas sa promesse.
Son père l'avait emmenée à Rome, tout d'abord; puis craignant que le climat humide et fiévreux de Rome ne fût nuisible à la santé de Suzanne, il en était reparti au bout de quinze jours et maintenant habitait Venise.
Il avait trouvé un appartement formant hôtel particulier dans un des palais du quai sur le Grand Canal, au coin de la Piazzetta.
Si Suzanne veillait, la défiance de son père, elle non plus, ne se relâchait pas.
Collivet se doutait bien que Suzanne essaierait d'entrer en correspondance avec Marinette.
Il voulait empêcher cela.
Suzanne le tenta, en effet, et crut ses lettres parties.
Elles n'allèrent pas plus loin que la poche de Collivet
et jamais ne furent remises à la poste de la place Saint- Mai*c.
Elle s'étonna de ne pas recevoir de réponse.
Cependant elle guettait l'arrivée de la correspondance, de sa fenêtre ou dn balcon, sur le canal.
Elle descendait en toute hâte.
Rien pour elle.
Elle avait adressé ses lettres à San-Remo.
Elle s'imagina, dès lors, que Marinette avait quitté la ville, où elle n'avait plus de raisons d'habiter, soil pour Menton, soit peut-être pour Paris.
Elle écrivit à Paris, rue Lord-Byron.
Elle essaya de mettre elle-même la lettre à la poste.
Mais elle était toujours accompagnée.
Elle dut y renoncer.
Profitant d'un moment où elle croyait ne pas être vue, elle appela un de ces mendiants qui se tiennent aux stations de gondoles, accrochant avec une longue gaffe la légère embarcation, l'amenant à quai, et la maintenant le long de Tescalier glissant jusqu'à ce que le voyageur soit monté.
Le tout pour quelque menue monnaie.
Elle lui remit de l'argent et la lettre en lui faisant comprendre ce qu'elle désirait.
Le mendiant partit.
11 était à peine au bout de la Piazzetta, qu'il était rejoint par Collivet.
Celui-ci lui tendait une coupure de cinq francs.
— Donne-moi cette lettre...
— Mais, signor...
— Donne... Cette enfant est ma fille... Et dépêche-toi. Le mendiant céda.
Du reste, la coupure de cinq francs l'eût décidé quand même.
Collivet lut l'adresse :
Rue Lord-Byron, xi° 6.
— L'adresse nouvelle de Marinette.
H l'ouvrit et lut.
Les quatre pages étaient pleines de protestations d'af-
fection et Suzanne se plaignait de n'avoir pas encore reçu de lettre de son amie. Elle disait aussi sa tristesse et son ennui.
Il la déchira.
Quelques semaines se passèrent encore.
Pas une seule fois Suzanne n'avait reçu des nouvelles de Marie.
Elle ne parlait plus, repliée sur elle-même, devinant que ce silence de Marie, que cet abandon était étrange, inexplicable, et comprenant que son père avait dû intercepter sa correspondance.
Mais elle ne voulut pas avoir d'explication avec Gollivet.
Dans cette petite tête à l'imagination ardente, germait tout un plan à l'exécution duquel elle travailla tout de suite.
Elle ignorait que Collivet eût vu Marie à San-Remo ; Collivet ne lui en avait rien dit, mais leur brusque départ et toutes les précautions prises depuis lors avaient éveillé là-dessus les soupçons de la fillette. ^
Toutefois, ne voulant pas se trahir, elle n'en parla pas à son père
Mais, afin d'en être certaine, elle fit tomber Collivet dans un piège^ en remettant un soir, au même mendiant, une lettre à l'adresse de Marinette et en surprenant son père qui, quelques pas plus loin, ainsi que la fois précédente, achetait la trahison du bonhomme.
Elle n'eut plus de doute.
Dès lors son parti fut pris.
Afin de tromper son père et pour éviter des questions embarrassantes, elle se donna un air gai pendant les jours qui suivirent.
Elle semblait vraiment se faire à sa vie nouvelle.
Et pendant plusieurs jours, elle qui depuis leur arrivée à Yenise s'était tenue constamment enfermée, elle sollicita son père de la faire sortir, de la promener de musée en musée, d'église en église, puis aux îles voisines, puis au Lido.
Collivet y consentait.
Du reste, il n'était pas dupe et la surveillait étroitement.
Elle apprit ainsi à connaître Venise, à s'y reconnaître, aussi bien dans les dédales des petites rues étroites que dans la configuration des nombreux canaux qui parcourent la ville.
Cela dura jusqu'à la fin de janvier.
L'hiver était doux.
Suzanne ne paraissait pas trop souffrir.
Du moins, elle ne se plaignait. pas, dissimulant peut- .-être.
Elle habitait au premier étage et une large baie lui permettait d'admirer, de chez elle, lorsqu'elle ne voulait pas sortir, toute l'animation si pittoresque des bateaux montant et descendant, chargés de voyageurs, des gondoles particulières ou publiques, toutes peintes en noir; de sa chambre on entendait les cris gutturaux et monotones des gondoliers se rencontrant, ou prévenant par un appel convenu quelque collision au tournant d'un canal.
Le soir, des gondoles sillonnaient le Grand Canal avec des musiciens et des chanteurs, et des lanternes multicolores semblaient glisser sur l'eau trouble comme d'énormes lucioles.
Le matin, elle se levait assez tard.
C'était Denise, toujours, qui entrait dans sa chambre la première et l'embrassait.
Puis elle s'habillait et allait rejoindre son père.
Un jour, Denise, en entrant chez Suzanne, fut fort surprise de ne point voir la jeune fille.
Elle regarda le lit.
Le Fit avait été défait. Cependant — et Denise n'y prit pas garde — on eût dit qu'on avait exprès dérangé draps, couvertures et oreillers, car le lit, malgré tout, ne portait pas de trace.
Et si Denise, défiante, avait eu l'idée de tàter les draps, elle n'y eût point senti la chaleur tiède d'un corps.
Mais elle se dit que sans doute l'enfant était dans la maison et elle l'attendit.
Les minutes s'écoulèrent, puis une demi-heure.
Alors, Denise descendit.
Collivet rentrait au même moment.
Il vit sa sœur tout effarée et s'inquiéta.
Elle expliqua qu'elle cherchait Suzanne.
Collivet n'eut aucun effroi et se mit à rire.
— Eh bien, elle est dans la maison... appelez-la !
— Je l'ai cherchée. Je l'ai appelée.
— Que dit la vieille Martha?
— Elle n'a pas vu Suzanne depuis hier soir au dîner.
— Suzanne sera sortie pour faire quelque emplette, ou bien, ce qui est plus probable, comme elle essaie de correspondre avec Marie, ainsi que vous le savez, elle aura trompé enfin votre surveillance et couru à la poste.
— Mais la poste est à quelques minutes. Et voilà près d'une heure que je l'attends.
— Allez vous-même, ma sœur, jusqu'à la place Saint- Warc. Je suis sûr que vous l'y rencontrerez sous les arcades en train d'examiner les magasins de cristaux ou de dentelles.
Denise n'était pas rassurée.
Elle obéit cependant à son frère, se hâtant.
Elle le craignait et tremblait devant lui comme tout le monde et, se sentant en faute, elle craignait quelque reproche, quelque brutalité.
Mais elle eut beau parcourir les galeries, regarder jusqu'au fond des magasins.
Elle n'aperçut pas Suzanne.
Midi sonnait à Saint-Marc.
Elle revint sur le quai.
Suzanne n'était pas rentrée.
Malgré tout, Collivet, loin de tout soupçon, ne manifestait pas encore d'inquiétude.
— Elle se sera attardée dans quelque église I disait-il.
Cependant l'heure du déjeuner se passa, et quand deux heures, puis trois, puis quatre heures sonnèrent, il fallut bien dès lors se rendre à l'évidence.
Il y avait un malheur.
Qu'était devenue Suzanne?
Collivet se sentit envahi par une véritable épouvante. Est-ce que Suzanne aurait eu quelque accès de désespoir et se serait suicidée?
Pourquoi?
Par ennui de ne plus voir Marie ?
— Peut-être!...
Mais elle n'avait fait à cela aucune allusion.
Etait-ce, dès lors, parce qu'elle s'était aperçue que toutes ses lettres à Marie étaient interceptées ?
Qui sait à quelles résolutions suprêmes peuvent conduire ces chagrins de jeune fille?
Collivet se sentit vraiment responsable de ce malheur.
Toutefois il ne pouvait croire que ce malheur fût si complet.
Il s'informa aux alentours.
La jolie Suzanne, si délicate, n'avait point passé inaperçue ; on la connaissait ; on s'intéressait à elle.
Mais personne ne put donner de renseignements à son père.
Alors il parcourut comme un fou Venise tout entière, après avoir averti la police italienne : le palais ducal, les prisons, les musées, les églises et le Gherto, les jardins, les places curieuses, les rues intéressantes, à chaque maison desquelles se rattachait quelque souvenir historique, on le vit partout, allant et venant, interrogeant les mendiants auprès des églises, les vagabonds couchés le long des canaux, les gondoliers aux stations, et partout recevantla même réponse :
— Nous ne savons pas ce que vons voulez dire.
Il revint très tard, demi-mort de désespoir et de fatigue.
Denise veillait.
Quand Collivet entra, elle s'élança vers lui.
Elle lui tendit un papier sur lequel il y avait quelques mots écrits au crayon.
11 eut une exclamation de joie.
L'écriture était celle de sa fille.
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Il dévora plutôt qu'il ne lut :
« Mon père, comme vous pourriez être très inquiet et peut-être croire à ma mort, je tiens à vous tranquilliser. Je vis. Pardonnez-moi. Je reviendrai. »
Pas un mot de plus pour expliquer sa fuite.
Denise lisait la pensée de CoUivet sur son visage.
— Elle n*a pas quitté Venise, sans doute ?
— Que ferait-elle à Venise ! ! Elle est partie... j'en suis certain.
— Pour aller où?
— A San-Remo, peut-être, retrouver Marie...
— Elle avait donc de l'argent ?
— 11 y a quelques jours, elle m'avait prié de lui donner cinq cents franc^... Elle me dit qu'elle avait envie de yieilles dentelles et je les lui ai remis.
— Alors, c'est vrai, elle préparait déjà sa fuite.
— Je la retrouverai bien...
— Que comptez- vous faire?
— Pardieu ! la poursuivre et la ramener. Et cette fois nous irons si loin de France que, je le. jure, il ne lui viendra plus la fantaisie de s'en aller.
Le lendemain malin, il prenait le train.
Le soir même il était à Gênes.
Il n'y avait plus de train pour Vintimille ; il fut obligé de coucher à Gênes et d'attendre au lendemain.
Par le premier train, il repartait et s'arrêtait à San- Remo vers midi.
li courut tout d'une traite à la maison de Marie.
Mais la maison était fermée.
Marie l'avait quittée quelques jours après le départ de Suzanne.
Collivet s'en doutait du reste.
Il se doutait bien, aussi, que Marie avait dû retourner à Paris, et comme il connaissait sa nouvelle adresse, il se dit que Suzanne devait se cacher rue Lord-Byron.
Irait-il à Paris?
Là, il rencontrerait peut-être bien des périls...
Qui sait si, à la frontière même, son arrivée n'était pas guettée ?
Sans amis à Paris et sans complice, sans conûdent, il ne pouvait être renseigné sur les faits et gestes de la police.
Le soupçonnait-on? Le recherchait-on?
C'était probable. Mais ce n'était qu'une probabilité, ce n'était pas la certitude. Devait-il se hasarder?
Il fui indécis en cette journée.
Une vague terreur de ce Paris mystérieux et redoutable où quatre ans auparavant s'était accompli son crime, où peut-être l'attendait le châtiment, une terreur instinctive lui criait :
— N'y va point! Prends-y garde ! C'est ta perte! ! Mais, à côté de cela, d'autres considérations plus éloquentes, d'autres voix plus fortes, s'élevaient.
Et elles lui disait :
— De quoi donc as-tu peur ? Qui peut donc t'accuser ? Où seraient les preuves trouvées contre toi? Que l'on t'arrête et que l'on t'accuse, peu t'importe!... Il faut prouver... et aucune preuve humaine ne peut être invoquée...
Il eut, en pensant cela, un sourire de triomphe. Et il dit:
— C'est vrai, pourtant. Aucune preuve humaine, aucune !! Je n'ai donc rien à redouter... Pas une police au monde ne prouvera que c'est moi qui ai tué Beaupréault !...
Et d'autres voix, encore, criaient à sa passion:
— Tu ne peux pas laisser ta fille entre les mains de Marinette... Tu ne peux laisser celte femme te voler le cœur de ton enfant.
Mais par-dessus tout, et il ne s'en rendait pas compte, quelque chose lui disait, au fond de lui-même :
— "Va donc à Paris !... Tu re verras Marie. Et qui sait si Marie ne cédera pas enfin !... si elle ne te suivra pas!... si elle ne sera pas vaincue, conquise, parla grandeur de ta passion?
Et une espérance insensée lui venait.
Ramener Suzanne !
Et avec Suzanne ramener Marie !
Depuis la dernière fois qu'il l'avait vue à San-Remo, il avait pensé à elle tous les jours.
C'était un amour furieux que le sien, tournant à l'idée fixe, à la manie, à la maladie presque.
Et qui dira que l'espoir de se trouver une nouvelle et dernière fois peut-être avec Marie n'avait pas été la prin-cipale cause de son départ de Venise?
Certes, il aimait sa fille.
Mais qu'était-ce qu'une pareille affection à côté des emportements et des folies que lui inspirait la jeune femme?
Il partit pour Paris le soir même à quatre heures.
Et quand il mit le pied dans le compartiment, il murmura :
— Marie reviendra avec moi, je le veux...
Et la main appuyée sur son front dépouillé, jaune comme du buis, les yeux fermés, les lèvres crispées, il rêva, pendant que le train l'emportait ; il rêva à Paris, à Marie, à ce visage si jeune et si beau qu'il avait vu auprès de lui ; à ce jeune corps, parfait, si souple et si plein de séduction qui lui avait appartenu, qu'il avait perdu par sa faute, à cette âme droite et chaste, qui sans doute ne l'aimait point d'amour — il était trop vieux pour y prétendre — mais qui l'eût entouré d'une afTection forte et saine... si d'un coup de pied brutal il n'avait pas écrasé son bonheur !
— Marie! Oh! Marie! bégaya-t-il.
Que de fois ne l'avait-il pas dit, ce nom, dans la ferveur de ses supplications, dans le désespoir de ses regrets !...
Que de fois ne l'avait-il pas écrit, même, depuis qu'il avait jeté ainsi, au dos de la photographie de Marinette, Taveu de son amour !
Et tout à coup, se soulevant de la banquette, les poings crispés, les yeux fous, il s'écria :
— Ah! elle sera à moi, je le veux, il le faut, ou malheur à elle, malheur à elle !
11 était seul dans le compartiment, heureusement. Il retomba, comme pris -d'une fatigue énorme.
Il referma les yeux.
On eût dit qu'il dormait.
Mais des courants nerveux le secouaient parfois; alors, 1 tressaillait profondément, ouvrait les yeux, mais bientôt les refermait, comme pour rentrer en lui-même, et ne plus rien perdre du rêve délicieux qu'il poursuivait ainsi.
A la frontière, il dut descendre.
11 se trouvait sur la terre de France 1
Cçla lui rendit un peu de présence d'esprit !
Ce fut un malin, à son réveil, que la bonne de Marinette vint dire à sa maîtresse :
— Madame, il y a là une jeune fille qui désire parler à madame.
— Son nom?
— Elle ne me l'a pas dit.
Marie sortit du lit, passa une robe de chambre, et à peine était-elle vêtue, qu'un grand cri de joie emplissait la chambre.
— Petite mère ! Petite mère ! ! C'est moi !
— Toi, ma Suzanne, toi à Paris, chez moi.
— Oui, chez toi.
— Qu'est-ce^que cela veut dire ?
— Tu vas le savoir. Oh ! ne t'attends pas à beaucoup de complications. C'est une histoire très simple. Nous devions nous y attendre. Mon père a intercepté toutes les lettres que je t'adressais, n'est-ce pas ?
— Comment le saurais-je, chère enfant?
— Tu n*as pas dû en recevoir une seule?
— En effet.
— Tu vois, je ne me trompais pas. Alors, m'ennuyant et ne voulant pas être privée de toi plus longtemps, eh
bien, je suis partie de Venise... pour venir te rejoindre..
— De Venise ?
— Oii nous sommes allés après être restés quelqu temps à Rome en quittant San-llemo.
Et se jetant au cou de Marinette et l'embrassant :
— Et me voilà. Tu vois, c'est bien simple.
— Mais, malheureuse enfant, as-tu songé à l'inquiétude dans laquelle tu as dû jeter ton père, toute ta famille ?
— Oui, j'y ai pensé, après... et au moment de monter en wagon j'ai remis un mot au gondolier qui m'avait amenée à la gare.
— Et dans ce mot?
— Je tranquillisais mon père...
— En lui disant le lieu de ta retraite? ■' — Cela, non, par exemple...
Tout en la grondant, Marie caressait et embrassait Suzanne.
— Ce n'est pas bien, chérie, ce que tu as fait.
— Puisque c'était pour te revoir.
— Je ne puis t'approuver. Tu vas écrire à ton père en lui disant oîi tu te trouves et en le priant de venir te chercher.
Suzanne se mit à pleurer.
— Pas encore, petite mère, pas encore. Laisse-moi quelques jours seulement, libre, auprès de toi. Puis, j'écrirai, je te le promets.
— Trois ou quatre jours, pas plus ?
— Je te le jure, méchante... Du moins, pendant ces jours-là, je serai heureuse, oh I bien heureuse !
Et en effet, cette première journée passa comme en un rêve béni.
Pourtant, Marinette était gênée auprès de cette fillette.
Là-bas, très loin, à San-Remo, quand elle l'avait revue, il lui semblait qu'elle n'était plus la même, que ce n'était plus la Marinette connue à Paris, d'un certain monde. Elle avait dépouillé ce personnage, dont elle avait horreur et dégoût, et se retrouvait la petite mère de Suzanne.
Mais à Paris I
Elle ressentait comme un remords d'avoir cette enfant auprès d'elle, bien que sa vie lût très retirée, très modeste et que personne ne la revît plus, de ceux qui l'avaient connue et admirée.
Si solitaire que fût sa vie, elle était à Paris, au cœur même de cette ville qui l'avait vue brillante, passant dans des équipages luxueux, mais déshonorée.
Et elle se demandait si un peu de son déshonneur n'allait pas rejaillir sur l'adorable enfant, inconsciente de ces choses ?
Paris L Elle le connaissait.
Il est bon et généreux, parfois, sceptique et méchant aussi.
Croiràit-on que cette fillette au visage candide n'était pas la compagne de sa vie flétrie ?
Et ajouterait-on foi à ce joli roman d'amour filial si tendre qui unissait ces deux cœurs, et parfois, là-bas, dans les lièdes nuits de San-Remo, leur avait donné des joies divines ?
Non. Et c'était ce qu'elle redoutait.
Puis, elle redoutait encore qu'uneindiscrétion n'apprît à Suzanne la vérité sur celle-là qu'elle aimait tant et qu'elle appelait sa petite mère !
Pour elle, d'abord, et afin de n'avoir pas à rougir devant cette enfant, des fautes qui lui seraient reprochées.
Pour Suzanne, ensuite.
Pour Suzanne, surtout !
Car elle la connaissait ! Elle avait mesuré toute l'étendue de sa tendresse ! Une révélation pareille serait un crime pour celui qui commettrait cette lâcheté I Car cette révélation tuerait la fillette aussi sûrement qu'une lame plongée en plein cœur.
Voilà pourquoi elle avait été efTrayée lorsqu'elle la vit chez elle, et pourquoi elle avait insisté pour que Gollivet fût prévenu et vînt la reprendre.
D'ici là, elle veillerait.
Elle ne sortirait pas.
Elle resterait enfermée rue Lord-Byron, dans son bonheur jaloux, ne voyant personne.
Au moins, de la sorte, elle éviterait le danger, les sourires de surprise, les saluts du bout de la main, et les questions auxquelles elle se fût exposée si elle avait voulu, comme autrefois, se hasarder jusqu'au bois de Boulogne.
Cette première journée fut bien courte.
Marie faisait raconter à Suzanne quelle avait été sa vie depuis le départ si brusque et si cruel de San-Remo.
Et jour par jour, Suzanne lui en avait donné le détail.
Lorsque vint quatre heures, Marie lui dit :
— Ma chérie, n'oublie pas qu'il faut que tu préviennes ton père.
Alors Suzanne redevint triste.
— Ecoute, dit-elle, j'ai calculé. Si j'écris aujourd'hui, la lettre parviendra après-demain ; mon père partira dès le soir même et sera à Paris le lendemain dans la soirée. Et ce sera fini, de mon gentil bonheur. Laisse-moi n'écrire que demain. C'est vingt-quatre heures de plus... Vingt-quatre heures de plus de joie! Auprès de toi! sous ton sourire et ton doux regard.
Marinette était faible.
Elle céda.
— Soit donc, dit-elle. N'écris que demain, mais demain sans faute?
— Sans faute, je te le promets...-
Et elle ajouta très bas, en soupirant :
— Puisque tu le veux.
Marie fit semblant de né pas entendre.
Elle marchait sur son pauvre cœur en demandant cela, car elle considérait presque comme une faute de conserver l'enfant auprès d'elle.
Du reste toute lettre était inutile.
Déjà CoUivet se préparait au départ.
Le soir même de l'arrivée de Suzanne, alors que la jeune fille et sa « petite mère » se trouvaient dans la chambre de Marie, causant, les mains enlacées, les yeus dans les yeux, la bonne entra et remit à Marinette deux cartes.
L'une des deux portait :
Loiseau : Service de la police de sûreté.
L'autre :
Chaumont: avec la môme indication.
Marinette considéra longtemps ces deux cartes, avec surprise, puis, appelant la bonne :
— Ces messieurs se trompent. Je n'ai rien à faire avec eux.
— Que madame me pardonne. Ils ont des renseignements à demandera madame... Du reste, ils s'excusent de se présenter à cette heure et offrent de revenir demain, s'il plaît mieux à madame.
— Autant vaut tout de suite.
— Dois-je les conduire ici ?
— Non, au salon.
— Bien, madame.
Suzanne n'adressa aucune question à Marinette.
— Rends-toi libre, dit-elle en souriant, mais prometsmoi seulement de ne pas rester trop longtemps loin de moi...
— Ne crains rien. Quelques minute5_^à peine. Et elle sortit.
Loiseau et Chaumont avaient signalé Marinette au service des garnis, dès le premier jour de leurs recherches, alors qu*ils eurent acquis la conviction que la jeune femme avait quitté Paris sans laisser l'adresse de son nouveau domicile.
Lorsque Marie, de retour de San-Remo, était venue louer un petit logement dans la maison meublée de la rue Lord-Byron, elle y avait donné son nom sans autre indication.
Mais les inspecteurs, dans leur service, ne s'en étaient pas contentés, et avaient exigé de la maîtresse de la maison un bulletin plus complet, donnant les tenants et les aboutissants de sa nouvelle locataire.
La maîtresse avait répondu :
— Je ferai ce que vous voulez, bien entendu. Je n'ai pas envie de me mettre mal avec vous et d'encourir une amende, mais je puis, si vous le désirez, vous renseigner tout de suite. J'ai reconnu, dans cette jeune personne, une femme très élégante nommée Marinette, de son nom
de guerre. Elle a eu des malheurs, probablement, et elle est obligée de demeurer en garni. Mais elle est trop jolie pour que ça dure longtemps, quoiqu'elle ne sorte pas de son chez-elle. J'ai eu plusieurs fois affaire avec elle, du temps oil elle habitait avenue Friediand. Moi, à cette époque, j'étais couturière. Il n'y a que deux mois, vous le savez, que je tiens cette maison meublée.
Le nom de Marinette avait frappé les inspecteurs des garnis, sans toutefois rien préciser à leur esprit.
Ils ne connaissaient rien de l'enquête à laquelle se livraient Ghaumont et Loiseau, et ils avaient reçu simplement comme instruction, eux comme les autres inspecteurs, de signaler ce nom, s'il venait à leur tomber sous les yeux.
Ils le signalèrent, le même jour.
Ghaumont et Loiseau, aussitôt renseignés, ne perdirent pas de temps.
Ils commençaient à désespérer, et ils étaient d'autant plus affectés de leur échec qu'ils voyaient leur chef tenir tout particulièrement à ce que leur enquête réussît.
De temps en temps, il faisait venir dans son cabinet l'un ou l'autre.
Et il posait invariablement la même question :
— Où en ôtes-vous ?
Alors, ils baissaient la tête, confus, sans répondre. Et le chef savait ce que cela voulait dire. Ironique, il disait, en jouant avec son couteau à papier :
— Gompliments... Très content de vous... Youlezvous que je vous fasse donner une gratification ?
Aussi, au seul nom de Marinette, n'avaient-ils fait qu'un saut jusqu'à la rue Lord-Byron, malgré l'heure avancée.
En attendant, debout dans le petit salon, que Marinette voulût bien répondre à leur appel, ils se demandaient :
— Est-ce bien celle que nous cherchons?
Et, à la lueur d'une lampe, ils consultaient la photographie qui ne les quittait pas.
Lorsque Marinette entra, aucun doute ne fut plus permis.
Le regard qu'ils échangèrent voulait dire :
— C'est bien elle.
Dans les grandes circonstances de leur vie d'aventures, c'était Loiseau, toujours, qui prenait la parole :
— Madame, dit-il, je dois vous prévenir avant tout que nous n'avons pas affaire à vous directement.
— Je m'en doute bien, messieurs, dit Marie en souriant.
— Mais vous pouvez nous être utile dans l'œuvre que nous poursuivons, une œuvre de justice... et de châtiment.
— Yous m'effrayez...
— Il y a longtemps, madame, que nous nous occupons de vous, sans que vous vous en doutiez.
— En effet, je ne m'en doutais nullement.
— Nous connaissons votre vie, votre vie tout entière, jusqu'après votre divorce, et le^i causes qui ont amené votre divorce ne nous sont pas non plus étrangères...
— Me direz-vous pourquoi cet intérêt...
— Certes. Mais nous vous dirons avant tout, vous connaissant bien, que quelle que soit l'irrégularité de votre vie, quelles que soient vos fautes, nous vous plaignons de tout notre cœur, car un autre que vous en porte, plus que vous, la responsabilité... et nous ne nous écarterons pas du respect que nous devons à une femme plus malheureuse que coupable.
Marie était devenue un peu pâle.
Elle se contenta d'incliner la tête.
Puis, après un silence et avec un visible effort, elle dit:
— Ma vie de désordres n'aura pas duré longtemps et je n'ai plus aujourd'hui qu'un rêve, celui de disparaître complètement, de me rendre utile, sans qu'on le sache, à quelque œuvre inconnue, de charité et de piiié, et de me faire ainsi oublier de tous.
— Madame, avant cela, vous pouvez nous aider dans une œuvre de réparation...
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— Parlez, monsieur...
— Il faut pourtant que nous rappelions un souvenir de votre vie, qui sans doute vous sera pénible...
— S'il le faut...
— Oui, pour que notre mission réussisse... Nous voulons parler de M. de Beaupréault,.. Est-il vrai que vous l'ayez connu ?
— Gela est vrai ! fît-elle.
Et sa voix s'était subitement altérée.
— Que pensez-vous de sa mort?
— Que pourrais-je vous en dire qui ne soit connu de tous?
— Nous avons certaines raisons de croire que la justice n'a pas été s,uffisamment informée dans cette affaire.
— Un homme n'a-t-il pas été condamné?
— Oui, mais nous considérons aujourd'hui cet homme comme innocent.
— Et le coupable ?
— Madame, est-ce qu'il n'y a pas un nom qui vous vient sur les lèvres?
— Je ne sais vraiment ce que vous voulez dire...
Elle mit quelque hésitation dans sa réponse, car brusquement venait de surgir à son esprit l'image de GoUivet, non point de ce Collivet passionné et suppliant qu'elle avait vu parfois, mais d'un autre Collivet, qu'elle connaissait bien aussi, hélas ! et terrible, celui-là, avec sa face de meurtrier...
— Avez-vous revu GoUivet, madame, depuis votre divorce?
— Quelquefois.
— A Paris? Ghez vous?
— Oui.
— Que venait-il faire? Pourquoi le receviez-vous
— 11 s'introduisait souvent sans que je le devinasse, sans être vu de mes domestiques. Autrement, je ne l'eusse point reçu. Ge qu'il venait faire? Me supplier de reprendre la vie commune.
— Ge qui était impossible, car cette fois, la loi est précise, le divorce n'eût plus été admis.
— Et c'était pour toute Texistence un martyre sans nom.
— Où est en ce moment Collivet? Le savez-vous? Depuis quelques secondes, depuis qu'elle avait entrevu,
comme en un éclair, les soupçons des agents contre le vieil employé, iMarie s'attendait à celte question.
Elle y était préparée.
Elle ne pouvait, à cause de Suzanne, trahir la retraite de Gollivet. A cause de Suzanne, au contraire, elle devait tout faire pour épargner une catastrophée l'homme qu'elle redoutait, haïssait et méprisait.
— Je l'ignore, monsieur. Je sais seulement que celui que vous recherchez a quitté la France, depuis longtemps.
— Pour accompagner M. Gérard de Beaupréault à la Nouvelle-Calédonie. Mais il en est revenu. Il était à Paris, il y a quelques mois.
— C'est depuis qu'il a quitté la France pour la seconde fois.
— Vous l'avez donc revu, récemment?
— Il est vrai.
— Où?
— Si je vous le disais, vous apprendriez par cela même dans quel pays il se trouve.
Les deux agents réfléchirent,
— Madame, dit Loiseau, il ne nous est pas difficile de deviner dans quel pays vous avez rencontré Collivet pour la dernière fois. Vous avez indiqué sur le registre de l'hôtel votre dernier domicile à San-Remo. C'est donc à San-Remo que s'était réfugié Gollivet?
Elle ne répondit pas, légèrement interdite. Puis, se remettant :
— Messieurs, quels que soient vos soupçons, et quelles que soient les preuves que vous possédez, vous comprendrez les raisons de mon silence. Les torts de M. Colhvetont été grands envers moi, cela est vrai. Mais cela sulfit-il pour que je vous aide, ainsi que vous me le demandez, dans une œuvre à laquelle je veux demeurer étrangère? Même si je le soupçonnais, moi, du meurtre
dont vous semblez l'accuser, même si le hasard me fournissait des preuves, que devrais-je dire? Je suis, vis-àvis de lui, dans une situation telle que le silence est une nécessité pour moi. Souffrez donc, messieurs, que je ne vous réponde plus et que je me retire.
— Du moins, madame, nous ne vous avons pas offensée?
— Certes, non.
— Et vous nous jurez que cette conversation restera un secret entre nous?
— Je vous le jure.
Insister auprès d'elle, sur ces délicates questions, eût été outrepasser leur mandat.
Ils se retirèrent.
Ils rendirent compte le lendemain au chef de leur découverte.
— Nous avons retrouvé la maîtresse de Beaupréault. Le fait était assez grave pour causer quelque joie au
patron.
— Ahî ah! dit-il... et vous avez du nouveau à m'apprendre?
Ils reprirent leur air gêné.
— Nous n'avons rien pu en tirer, chef, et dame, il était difficile de l'interroger...
— Rien? Pas un renseignement?
Le chef les examina pendant quelques secondes.
Puis, de cet air ironique et cinglant qu'ils connaissaient bien et qu'ils redoutaient plus qu'une réprimande :
— Compliments, mes amis. Vous marchez très bien. Voulez-vous une gratification ?
Ils baissèrent le nez et ne dirent mot.
Ce fut le lendemain que CoUivet arriva.
A la gare deP,-L.-M., il prit une voiture et se fit conduire aussitôt rue Lord-Bryon.
C'était traverser Paris presque dans toute sa longueur.
Rue Lord-Byron, on lui dit que Marie demeurait au troisième étage, et qu'elle se trouvait chez elle.
Il était alors dix heures du soir.
Il demanda anxieusement :
— Est-ce qu'il n'y a pas, depuis quelques jours, chez cette dame une jeune fille... de ses amies?
— Mademoiselle Suzanne ?. . .
— Justement.
— Vous trouverez mademoiselle et madame; elles ne sortent pas.
Collivet respira.
Il ne s'était pas trompé.
Son voyage ne serait pas inutile.
Il monta trois étages et sonna.
Une bonne vint ouvrir.
II entra et silencieusement remit sa carte.
Mais la bonne observait :
— Monsieur, à pareille heure î Monsieur ferait mieux de se présenter demain dans lajournéa.
Alors, il dit :
— Remettez ma carte à votre maîtresse.
Ce blême visage, ces yeux durs et fau;c, ce long personnage maigre, impressionnèrent la domestique. Elle s'en alla précipitamment.
— Sapristi! il n'est pas commode, celui-là... murmura-t-elle.
Elle l'avait laissé dans le vestibule.
Lorsqu'elle remit la carte à Marie, celle-ci était avec Suzanne.
Marie éprouva un tremblement violent. Elle avait une épouvante de ce fantôme, qu'elle ne voyait pas encore, et qui était là-bas, derrière cette porte.
— Petite mère, qu'as-tu donc? Qu'est-ce qui te cause cette émotion?
— Lis !
Suzanne prit la carte et lut.
Elle se contenta de dire, découragée, navrée, en larmes :
— Déjà!
Puis, comme Marie la regardait toujours, ne sachant que faire :
— Il le faut bien... Il faut qu'il entre...
— Veux-tu que je le reçoive, seule, tout d'abord. J^essuierai ses premiers reproches, sa première colère. Ensuite, tu viendras.
— Soit. Cela vaut mieux... peut-être...
Elle embrassa Marie et montrant une porte :
— Je vais dans ma chambre. J'attendrai là. Courage!
— Va !
Marie était un peu rassurée.
Elle savait que de cette chambre on ne pouvait rien entendre.
La bonne attendait la réponse de sa maîtresse.
— Dois-je faire entrer ce monsieur?
— Oui.
Naïvement, mais avec frayeur, la domestique ajouta ;
— Faites attention, madame... Soyez bien sur vos gardes... Cet .hoftime-là<\ne me revient pas... Il aune tête d'assassin.
Marie eut un triste sourire.
Cette fille avait deviné juste.
Quelques secondes s'écoulèrent, puis la haute et mince silhouette de Collivet s'encadra dans la porte ouverte du salon.
La bonne était ressortie. Collivet et Marie restaient seuls.
CoUivet était si ému, devant cette femme à laquelle il aspirait avec tant de passion, qu'il se sentait presque désarmé, ne trouvant rien à dire, se contentant de la dévorer du regard.
Marie devinait bien toute la puissance qu'elle possédait sur cet homme; mais c'était une passion purement physique qu'elle inspirait, et dans son cœur resté noble et élevé en dépit de sa chute, elle ne concevait que du dégoût pour lui.
— Monsieur, dit-elle, je sais pourquoi vous êtes venu et ce que vous allez me demander. Je n'ai malheureusement aucun droit sur votre fille, et je ne peux la conserver ici malgré vous. C'est, du reste, sans me consulter que Suzanne est accourue auprès de moi. Elle vous a écrit, sur mon conseil, afin de vous tranquilliser... Monsieur, cette enfant est faible... une émotion vive la tuerait... Je vous supplie de ne point la gronder...
Il dit lentement, sans cesser de la regarder :
— Je ne gronderai pas Suzanne, à cause de vous...
Et tout à coup, comme s'il avait eu les jambe fauchées, il se laissa tomber sur un fauteuil.
— A cause de vous, que ne ferais-je pas, Marie I Puis sourdement, comme à lui-même ;
— A cause de vous, que n'ai-je pas fait ! !
Et, dans un mouvement de rage, succédant tout de suite à cette émotion involontaire, les ongles faisant saigner la chair de son front :
— Marie, je t'aime !
— Monsieur !
— Marie, je t'aime plus que jamais, entends-tu ?... Je t'aime à en devenir fou. Si tu ne veux m'écouter... Marie, si loin que tu vives, ijia pensée ne peut se détacher de toi... Les jours et les nuits, tout le temps, c'est à toi que je rêve... C'est une idée fixe... une obsession... charmante et douloureuse... Marie, je t'aime, je te veux, je t'aime, reviens, reviens !
Elle avait reculé, d'instinct, devant cette explosion. £t le mot de sa bonne lui revenait à l'esprit.
— Il a une tête d'assassin ; prenez garde !
— Pourquoi ne veux-tu pas me croire quand je te dis que je serai avec toi comme jamais tu ne m'as vu !... Tes volontés, tes désirs seront mes volontés et mes désirs... Je serai si heureux de t'avoir que je n'exigerai rien... Ta présence me suffira et me donnera infiniment de bonheur... Reviens, Marie, reviens... Auprès de moi, tu auras Suzanne... et auprès de moi aussi, il faut bien que je te le dise, car je vois que ta vie est devenue bien modeste et que peut-être maintenant, à ton existence brillante, a succédé la pauvreté ; auprès de moi, tu le sais, tu trouveras, sinon la richesse, du moins une grande et large aisance... Tu ne souffriras donc pas... Tu ne souffriras pas de la vie, que je te ferai douce... Tu ne souf-r friras pas à cause de moi, car je ne viendrai sous tes yeux que lorsque tu m'appelleras, que lorsque tu voudras bien me voir... Marie, reviens, reviens, je t'en supplie... Je t'aime...
Elle fermait les paupières pour ne point apercevoir ce visage qui lui eût semblé hideux dans sa contraction de désespqir exaspéré.
Alors, il se leva et se rapprocha.
Et il osa lui prendre la main.
Elle se retira avec un cri.
— Marie I chère Marie !
— Moi ! jamais 1 dit-elle. Jamais ! Ne l'espérez pas ! Tout à coup, il se laissa glisser à genoux.
Et il se traîna, ainsi, les mains jointes.
Il était grotesque, mais également terrible, car l'homme qui s'oubliait à s'humilier de cette façon devait se relever implacable lorsque sa prière serait méprisée.
— Marie, bégayait-il, Marie!...
Et il se traînait vers elle, pendaijt qu'elle reculait lentement.
Il essayait encore de lui prendre les mains, de saisir sa robe, qu'il voulait porter à ses lèvres.
Mais toujours elle se dérobait.
— Relevez-vous, monsieur, relevez-vous !
— Non, non, à tes genoux, toujours, puisque je t'aime.
— Vous me faites horreur !
— Et il y eut, dans ces mots, un si sanglant mépris, un dégoût si profond qu'il resta un instant comme écrasé.
Lourdement, il se releva, s'appuyant contre le dossier d'une chaise, les yeux fixés à terre.
— Alors, tu restes impitoyable?
— Ne vous Tai-je pas dit?
— Tu ne crois pas à mon repentir, à mes larmes?
— Je ne crois à rien de ce qui vient de vous.
— Je t*ai suppliée et tu me repousses?
— Oui, et je souhaite ardemment ne plus vous revoir.
— Peut-être seras-tu plus sensible aux menaces?
— Du moins, si vous menacez, je vohis reconnaîtrai mieux.
— Tu ne sais pas encore de quoi je suis capable I
— Je vous ai vu à l'œuvre.
— Prends garde, Marie, car lorsque je suis parti, je me suis juré que tu reviendrais avec moi et que tu reprendrais auprès de nous la place que tu y occupais comme ma femme.
— Eh bien, vous manquerez à votre serment, je vous en réponds, car vos menaces ne me font pas peur.
— Sais-tu bien que si tu me pousses à bout, je suis capable de te tuer?...
— Tuez-moi ; je ne tiens pas tant que cela à vivre... mais je vous préviens que si vous portez la main sur moi, le coup qui me frappera atteindra votre fîlle^ Cette enfant m'aime et mourrait de ma mort.
— Tu t'exagères son affection.
— Je ne vous conseille pas d'essayer.
— Si la mort ne t'effraye pas, j'ai peut-être un moyen plus sûr d'arriver à te persuader.
— J'en doute.'
Gollivet parut redevenir plus calme, et ne la tutoyant plus :
— Cette enfant vous aime, dites-vous?...
— Vous le savez bien.
— Croyez-vous que cela ne changerait pas en mépris
et en douleur l'affection qu'elle a pour vous si je lui disais...
Il s'arrêta.
Il parlait d'une voix tremblante et enrouée.
— Parlez. Je ne deviné pas l'infamie que vous préparez.
— Si je lui disais qui vous êtes et ce que vous êtes... Marinette eut une sorte de gémissement.
— Ah I le misérable! le misérable! !
— Ce que vous êtes, une femme qui n'a plus d'honneur, plus de pudeur et plus de scrupules...
— Monsieur !
— Ce que vous êtes, pardieu, la belle Marinette, appartenant à qui veut bien la prendre, à qui veut bien la payer!
— Ah! l'infâme! il le ferait comme il le dit...
— Oui, certes, et puisque mes prières ont été impuissantes, voici le marché que je vous propose...
Marinette venait de tomber accablée et cachait dans ses mains son visage inondé de larmes.
Elle se voyait perdue.
Très calme en apparence, toujours, alors que dans son cœur bouillonnait une rage contenue, Collivet reprit :
— Tu me suivras. Tu redeviendras ma femme, ou, je te le jure, Suzanne apprendra la honte de ta vie.
— Par pitié, monsieur...
— Ah! voilà que tu m'implores.
— Yous ne ferez pas cela. Ce serait abominable.
— Je le ferai.
— Ce serait un crime.
— Pour t' avoir je suis capable de tous les crimes.
— Même du plus barbare, du plus atroce, celui de briser le cœur de votre enfant !
— Je ne connais que toi, je ne vois que toi, je t'aime. Ce n'est pas moi qui porterai le poids des malheurs que tu prédis, puisque d'un mot tu peux empêcher ces malheurs. Je te demande une chose très simple ; que tu oublies mes torts envers toi. Moi, j'oublierai tes fautes. Elles sont aussi grandes que mes torts. Choisis.
— Je ne veux pas...
— Tu préfères que Suzanne te méprise?
— Oh ! mon Dieu, mon Dieu I
— Tu préfères qu'à son amour pour toi succède le dégoût?
— C'est horrible, mon Dieu, c'est horrible!
— C'est dit? Tu acceptes?
— Non... .
— Réfléchis I
— Non, je refuse... Mais si vous exécutez vos menaces, ah ! malheur à vous, je vous le dis, malheur à vous !
— C'est toi qui l'auras voulu. Fais appeler Suzanne... Jamais elle n'en aurait le courage.
Elle resta immobile, anéantie, éperdue.
Elle semblait n'avoir pas entendu cet ordre.
Elle ne croyait pas encore à tant de barbarie et une dernière espérance lui restait, c'est qu'il hésiterait au dernier moment.
Voyant cela, Collivet alla sonner lui-même.
La domestique entra.
— Veuillez prévenir mademoiselle Suzanne que son père est ici et qu'il l'attend.
La bonne regarda alternativement Collivet, puis Marie en larmes.
— Son père? ce hibou? le père d'une aussi gentille demoiselle! I
Elle disparut, pour exécuter l'ordre.
Marinette ne s'y était pas opposée ; cela eût été inutile.
Elle savait bien que Collivet allait exécuter son projet.
Cela était inique, cela était infâme, mais il le ferait.
Au moment où l'on entendit, dans une chambre voisine, le pas léger de Suzanne qui s'approchait, Marinette pourtant s'élança vers Collivet.
Elle avait les yeux enflammés de fièvre, et elle était dans une exaltation extraordinaire.
— Vous ne ferez pas cela !
— Acceptez-vous?
— Non.
— C'est bien. Retirez-vous. Le reste ne vous regarde plus.
— Vor.s allez la tuer, je vous en avertis. Il haussa les épaules.
— Vous croyez donc qu'elle vous aime à ce point!! Suzanne entrait timidement, n'osant venir à son père,
regardant tantôt Marie, tantôt Collivet, en souriant.
Marie baissa la tête et ferma les yeux, pour ne rien voir du coup qui allait l'atteindre et atteindre Suzanne.
— Mon père, je vous demande pardon, disait la jeune fille.
Et Collivet, paternel, comme maître de lui :
— Je te pardonne... parce que tu ne savais pas ce que tu faisais.
Il prit la main de sa fille.
Celle-ci fondit en larmes :
— Ah! père, tu ne me grondes pas! que je suis heureuse !
— Te gronder, j*en aurais le droit. Le courage me manque. Cependant, je veux te faire comprendre toute la grandeur de ton imprudence et combien tu as été coupable surtout de ne pas avoir confiance en ton père.
Il regarda Marinette.
Marinette ne releva pas la tête, ne rouvrit pas les yeux.
11 reprit :
— Tu as eu tort, surtout, mon enfant, de ne pas consulter ton père dans le choix de tes afiections. Tu ne connais rien de la vie, vois-tu, et ton cœur, dans sa jeunesse et sa croyance, risque de s'attacher imprudemment.
Suzanne dit avec surprise :
— Et de qui parlez-vous donc, mon père? Il désigna Marie du geste.
— De cette femme!
— De petite mère I !
— Oui, de celle que tu appelles ainsi... et qui ne mérite pas ce nom, et qui n'est pas digne de l'amour filial que tu lui portée...
Elle s'élança vers Marie, tendant les mains...
Mais Marie ne lui ouvrit pas les bras.
Marie ne regardait pas, n'écoutait pas.
Collivet, haineux, les yeux ensanglantés, poursuivait :
— Cette femme est une créature indigne dont la présence même devrait faire rougir une fille telle que toi... Après avoir été ma femme, après avoir remplacé auprès de toi ta mère, après avoir invoqué la loi pour fuir mon foyer, et se livrer à ses penchants de désordre, à ses instincts de perversité, sais-tu, ma pauvre Suzanne, ce qu'elle a fait, ce qu'elle est devenue ?
L'enfant répondit, haletante, bouleversée :
— Je ne veux pas le savoir... Petite mère! pourquoi gardes-tu le silence? Pourquoi ne l'empêches-tu point déparier?
— Parce qu'elle ne pourrait me répondre. Ce qu'elle est devenue, je vais te le dire.
— Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas!
— Il le faut. Celle à laquelle iu as donné le nom si doux et si sacré de mère est devenue una fille entretenue que personne ne respecte plus, que tout le monde a le droit de mépriser... Elle a changé de nom, et de son nom de guerre, le monde galant, qui est maintenant le sien, l'appelle Marinette... Tu aimes une fille perdue, Suzanne; comprends-tu, maintenant?
— Non, dit la pauvre fillette, je ne comprends pas bien, car jamais je n'ai été aimée plus doucement, plus tendrement que par elle, et quels que soient les reproches que vous lui adressez et dont le sens m'échappe, je vois bien que moi, de mon côté, je continuerai de l'aimer toujours... Pourtant, pourtant...
Elle s'arrêta.
Les forces semblèrent lui manquer.
Elle approcha un mouchoir de ses lèvres. Quand elle le retira, il était taché de sang. Marinette, les yeux toujours fermés, ne s'en aperçut point, et Collivet ne regardait pas sa fille.
— Pourtant, dit-elle, très faible, ce que vous venez de dire m'a fait là un mal... un mal affreux...
Et soudain, elle pâlit, elle chancelle et tombe.
Marie veut s'élancer.
Collivet la repousse brutalement.
Suzanne est sans mouvement, un peu de salive rose aux lèvres.
CoUivet reste un moment effaré.
Sa rage n'existe plus contre Marie.
Il n'a plus qu'une épouvante, maintenant, celle d*avoir tué sa fille; et il l'appelle, il veut la faire revenir à elle.
Marie, au fond du salon, debout, sombre et le regard terrible, contemple cette scène.
Et comme l'enfant ne reprend pas connaissance, elle sonne. ^
La bonne entre :
— Un médecin î dit-elle.
La bonne sort, après un coup d'oeil, précipitamment. Alors Gollivet bégaie :
— Un médecin! Vous croyez donc que c'est grave ? Marie s'approche alors et d'une voix étrange qui ne
laisse rien deviner de l'effroyable drame qui se passe en son âme, elle répond :
— Grave, oui, car le médecin arrivera trop lard.
— Trop tard ! dit le misérable éperdu.
— Cette enfant va mourir!
11 répéta, effaré, presque fou.
— Elle va mourir l allons donci Pourquoi mourraitelle?
— C'est vous qui l'avez tuée!
— Moi!
Et il s'agenouille auprès de sa fille.
Mais Marie lui appuie la main sur l'épaule.
— Allez-vous-en... Je veux être seule auprès d'elle! Il obéit machinalement.
Il se sent dompté.
Alors Marie parle à Suzanne, tendrement, comme elle faisait dans les nuits tièdes de San-Remo, devant la mer bleue.
Et Ton eût dit que cette tendresse maternelle arrivait jusqu'au plus profond de cette vie qui ne tenait plus qu'à un souffle.
Suzanne rauvrit les yeux et la regarda.
Collivet voulut s'approcher.
(Jn geste de Marinette le tint cloué sur place.
— Souffres-tu, chérie?
— Non, pas du tout, maintenant. Ah! tout à l'heure, oui, i*ai eu grand mal, là, je l'ai dit, un mal horrible... Ah ! père, père, qu'est-ce que j'avais fait pour que, par vous, je souffre pareillement?...
— Tâche de te soulever... veux-tu?
Elle dit gentiment :
— Oui, je veux...
Mais elle ne put. Et l'effort qu'elle fit lui donna un étouffement.
Marie dévorait ses larmes.
— Reste ! enfant, reste ! ne te fatigue pas!... Suzanne reprit, d'une voix faible :
— C'est drôle, je ne vois plus très clair... est-ce que tu as baissé la lampe?. .. Pourquoi?
— Pour que cela ne te fasse pas mal aux yeux.
— Ah! merci... merci...
Elle resta silencieuse, puis, encore :
— Je ne souffre plus du tout... Il me semble que je respire mieux, comme jamais je n'ai respiré... Je suis tout à fait bien...
Elle ouvrit les yeux très grands.
Elle tendit les bras et attira Marie.
Alors, elle l'embrassa, à pleines lèvres : . — Ecoute, je n'ai pas compris ce que père a voulu dire... et je l'aime quand même, autant, tu sais... oui... autant...
Elle eut un halètement, rendit une gorgée de sang.
Quand cela fut passé :
— Voilà que je ne respire plus, à présent... Pourquoi?...
— Le médecin va venir, ma chérie...
— Je suis donc malade?...
Il y eut un silence. Elle s'affaiblissait de plus en plus. 11 y avait un médecin dans la rue, tout près. Comme il était long à venir.
Peut-être la bonne ne l'avait-elle pas trouvé, en cherchait-elle un autre.
Tout à coup, Suzanne se souleva.
— Père, dil-elle, viens !
Il n*osait, vraiment afiolé en cette suprême minute, devant cette mort prochaine qui était son œuvre, son crime.
— Viens donc, pèrel redisait-elle doucement. Il obéit.
— Penche-toi!... Parce que je ne puis point parler très haut, cela me fait mal... Et toi, aussi, penche-toi, petite mère, j'ai quelque chose à vous dire à tous les deux.
Et quand elle eut, auprès de son visage, ces deux visages :
— Je voudrais obtenir de vous deux une promesse.
— Parle, mon enfant, dit Collivet,
^— Une promesse de réconciliation... Je serais si heureuse que vous viviez l'un avec l'autre, si heureuse de vous avoir sans cesse auprès de moi ! Ne me refusez pas...
Collivet regardait ardemment Marie.
Marie pleurait.
Elle voyait que tout était fini et que l'enfant allait mourir.
— Vous ne voulez pas? dit Suzanne de plus en plus faible. Vous me refusez ce bonheur?
— Sois heureuse, Suzanne, sois heureuse!... dit Marie.
— Tu acceptes! Ohl mon Dieu, que je suis contente... Mais elle eut une faiblesse, à cette minute.
Toutes les joies, comme toutes les douleurs, lui étaient fatales.
La faiblesse dura peu.
Lorsqu'elle revint à elle, de nouveau, elle essaya de sourire, elle n'en avait plus la force.
Ses yeux restaient vitreux, sans regard.
Elle conservait sa présence d'esprit, pourtant.
Elle balbutia, dans un sourire, avec un effort suprême :
— Merci... de n'avoir pas refusé... Nous serons heureux. Vous... vous verrez... très... très heureux...
Et elle ne bougea plus.
Au même moment le médecin entrait.
Il vit, debout, dans ce salon, un grand vieillard au visage blême, dont les yeux exprimaient un désespoir de damné.
Il vit à genoux une jeune femme qui priait.
Et étendue sur le dos, les mains jointes sur la poitrine, les traits calmes, le sourire éternellement gravé sur ses lèvres de cire, Suzanne, dont il ne put que constater la mort.
Loiseau et Chaumont avaient laissé leur carte à Marinette, dans leur dernière visite.
Marinette s'en souvint, sans doute, car, un jour, les deux agents reçurent un mot de la jeune femme, un seul mot :
« — Venez! »
Il y avait quinze jours environ que Suzanne était morte, quinze jours qu'elle avait payé, victime innocente, pour les querelles et les passions qui s'étaient agitées au-dessus d'elle et qu'elle n'aurait même pas comprises!
Ils accoururent, ilairant quelque chose de grave.
Us trouvèrent Marinette qui les attendait.
Ils restèrent longtemps avec elle, enfermés, et quand ils sortirent, ils paraissaient très émus; et cependant ils avaient, ces deux hommes, l'expérience de bien des misères humaines, et leur cœur s'était bronzé à bien des spectacles douloureux.
Que leur avait-elle dit?
Elle leur avait raconté sa vie, son mariage, son divorce, et les deux ou trois années de désordre qui avaient suivi.
Cela, ils le savaient déjà, mais ils la laissaient dire car elle les faisait entrer plus intimement dans le mystère
qui enveloppait depuis si longtemps l'existence de Gollivet.
Puis elle raconta aussi son amour pour Suzanne.
Et cette partie de son récit fut souvent interrompue par des sanglots, lorsqu'il lui fallut parler de la mort de Tenfant.
Cette mort avait jeté dans son âme un .effrayant désir de vengeance, une soif de voir punir le misérable, enfin vaincu et malheureux à son tour.
— Une fois, dit-elle, lorsque vous êtes venue me voir, vous m'avez fait certaines questions. J'ai compris que vous aviez des soupçons sur M. Gollivet et que vous le croyiez coupable du meurtre, de Beaupréault.
— Oui. Et vous avez refusé de répondre, par un scrupule que nous avons compris, car nous n'avons pas insisté.
— Ce scrupule n'existe plus, hélas ! Il venait de Suzanne, et Suzanne est morte.
— Dès lors, êtes-vous prête à nous servir, à nous renseigner?
— Je suis prête.
— Etes-vous persuadée, comme nous de la culpabilité deCollivet?
— Je l'ignore. Je le crois capable de ce crime. Mais si vraiment il l'a commis, si vraiment vos présomptions morales ne s'égarent point,. ce sera moi qui vous en fournirai les preuves.
— Comment?
— Inutile de vous mettre dans la confidence. Laissezmoi libre d'agir comme je l'entendrai. Avez-vous confiance en moi ?
— Certes.
— Soyez donc ici, demain, à dix heures !
Le lendemain, à dix heures du main, ijs revenaient rue Lord-Byron.
Mais ils n'étaient pas seuls.
Une troisième personne les accompagnait :
Le chef de la sûreté.
■ Lorsqu'ils sonnèrent, ce fut Marinette elle-même
qui vint ouvrir; elle était seule dans Tappartement. Elle s'entretint quelques instants avec le chef de la sûreté.
— Vous êtes sûre que Collivet va venir ? demanda celui-ci.
— Absolument certaine, monsieur. Je lui ai écrit de se trouver chez moi à onze heures... A onze heures, il sonnera.
— Bien ! Et vous croyez...?
— Yous jugerez par vous-même, monsieur ..
Elle les fit entrer dans sa chambre, referma la porte de manière qu'elle- restât entre-bàillée, mais laissant retomber une portière par-dessus, afin de- la dissimuler.
— Restez ici. Qu'il ne vous entende pas. Et ne perdez rien de ce qui se passera entre lui et moi.
— Vous pouvez compter sur notre discrétion et notre sang-froid.
Ils disparurent.
Ils n'attendirent pas longtemps, du reste, car un coup de sonnette résonna dans le vestibule.
Et quelques secondes après, Collivet et Marinette se trouvaient en face l'un de l'autre dans le salon.
Marinette avait une attitude singulière. Son visage était d'une pâleur exsangue, les lèvres aussi. Les yeux étaient meurtris, comme fatigués par les larmes, et brillaient de fièvre. Pourtant, elle semblait calme. Rien ne trahit en elle de l'émotion lorsqu'elle se retrouva devant Collivet.
Celui-ci, au contraire, n'osait lever les yeux sur elle.
Ses mains étaient tremblantes. La couleur de buis de sa figure et de son crâne s'était encore accentuée. Sa maigreur aussi. Il était pareil à un ascète, flottant dans ses vêtements, chancelant sur ses jambes, les mains agitées de soubresauts convulsifs.
Il murmura :
— Vous m'avez dit de venir?
— Oui.
— Que me voulez-vous?
— Vous allez le savoir.
Et comme elle voyait qu'il avait peine à se tenir debout, elle lui indiqua une chaise.
Il s'y affaissa, les yeux toujours baissés, les doigts entrelacés.
La portière, au bout de la chambre, venait de remuer un peu et l'œil curieux du chef de la sûreté était apparu prudemment, une seconde.
Gollivet tournant le dos ne pouvait rien remarquer.
Elle dit brusquement :
— Vous m'aimez ! !
Un long frisson agita ce corps émacié et il eut une sorte de long gémissement. Ce fut toute sa réponse. Il ne prononça pas une parole.
— Vous m'aimez beaucoup, en réalité.
Il releva les yeux sur elle, enfin, puis, très bas :
— Vous pouvez me tuer, si cela doit vous causer quelque joie. De vous, cela me semblerait une caresse.
— Vous avez été bien coupable envers moi...
— Oui. C'est vrai... Je vous aime trop...
— Vous avez été bien coupable aussi envers cette pauvre enfant qui est morte...
Le front de Gollivet se plissa.
Dans ces yeux si durs, chose étrange, apparurent des larmes, deux larmes qui rattachèrent cet être à l'humanité.
— La mort de Suzanne, ce fut aussi la faute de votre amour.
— Oui. Je ne croyais pas... Si j'avais su. . . Hélas !
— J'aimais Suzanne, comme jamais je n'aimerai plus...
Il courba la tête encore plus bas.
Son cœur était horriblement serré.
Pourquoi lui disait-elle tout cela?
Quelle vengeance avait-elle donc préparée?
— Je suis seule, maintenant, dit-elle, très bas, très bas... et j'ai peur de la solitude... Je voudrais auprès de moi quelqu'un qui puisse me parler d'elle... Ainsi, elle ne serait pas morte tout à fait pour moi...
Il eut une bouffée de sang aux pommettes. Est-ce que, vraiment, il avait bien entendu ? Est-ce que, vraiment, c'était une espérance de joie folle que Marinette faisait luire à ses yeux?
— Marinette, qui, mieux que moi, et mieux que Denise, ma sœur, pourrait vous parler de ma pauvre enfant?
— Oui ! je l'ai pensé, dit-elle rêveusement.
— Marie, j'ai peur de devenir fou. Marie, ne vous jouez pas de moi... Marie est-il vrai nue je pourrai vous revoir enfin... et ne plus vous quitter, et vivre auprès de vous ?
— Peut-être...
— Ob î mon Dieu ! mon Dieu !
— A de certaines conditions, pourtant.
— Tout, j'accepte tout 1
Etbaletant, il passa les doigts sur ses yeux.
Il tendit la main comme pour lui dire de ne plus parler. L'émotion avait été si violente qu'il avait un éblouissement. Elle le considérait, silencieuse, les yeux pleins d'une haine implacable. •
Mais quand il revint à lui, et qu'il la revit, les yeux de Marinette avaient changé de regard.
Us étaient redevenus tristes, presque doux.
— Quelles sont vos conditions, Marinette? .
— Je ne veux plus être à votre merci et l'esclave de vos brutalités comme autrefois. Je veux, si yous me menacez, si vous oubliez vos promesses, pouvoir vous menacer à mon tour et vous rappeler au sang-froid.
— Oh 1 Marie, Marie, tout ce que vous voudrez !
— J'ai peur de vous...
— Je vous jure...
— J'ai peur de vous, je le répète,' voilà ce qui m'a éloignée de votre foyer autrefois et ce qui m'a retenue lorsque tant de fois vous êtes venu me prier d'y rentrer... J'ai peur de vous, parce que je me rappelle qu'il s'en est peu fallu jadis que je ne sois victime de votre effrénée jalousie!... J'ai peur de vous, enfin, parce que j'ai deviné que cette jalousie n'avait pas reculé, certain jour, devant un crime...
5'i4 BLESSÉE AU ccmim
— Marie! dit-il, se dressant brusquement, effaré.
— Croyez-vous donc que je ne connais pas le véritable meurtrier de celui qui était mon amant... de M. de Beaupréault?...
— Taisez-vous, Marie, fit-il d'une voix étouffée, taisezvous, malheureuse. . . Qui vous a dit? Comment avez-vous pu deviner ?
— C'est vous, un jour, avenue Friedland, qui vous êtes trahi en me laissant entrevoir la vérité...
Il retomba et se cacha la tête dans les mains.
— Alors, vous comprenez que je ne veux pas mettre mon existence à la merci de votre passion furieuse... Vous comprenez pourquoi je veux me défendre, n'est-ce pas?...
Il eut un cri de colère farouche :
— Vous défendre, oui, c'est votre droit !... Du moins, si je suis un misérable pour tout le monde, un criminel pour la justice, à vos yeux je devrais trouver grâce... Pour qui, à cause de qui ai-je commis ce crime?... A cause de vous, pour vous ! Qui m'y a poussé ? La folie de mon amour!... Je n'ai pas cessé une minute de vous aimer. Lorsque j'étais séparé de vous, je vivais avec votre portrait toujours sur moi et dont j'effaçais les traits à force de caresses. J'espérais encore... A cette époque, j'entrai chez M. de Beaupréault. Inconnu de tous, tous ignoraient que vous eussiez été ma femme. Pendant quelque temps je vous perdis de vue. Je savais seulement que vous étiez venue, après votre divorce, vous réfugier à Paris. Et un jour un employé trouva votre photographie sur mon bureau, en mon absence, et lorsque je rentrai, j'entendis que lui et les autres, en vous regardant, faisaient des gorges chaudes. Quand on me vit, on se mit à rire et l'un d'eux me demanda :
— Pourquoi diable avez-vous dans votre bureau la photographie de la maîtresse du patron ? Vous la connaissez donc?
Vous étiez devenue la maîtresse de Beaupréault I Cela était vrai. Je m'en assurai. Souvent, aussi, je vous revis, tous les deux, vous guettant, vous épiant, toujours dans
votre ombre, prêt à mordre, la rage au cœur. Et des années durèrent ainsi. Et lentement, en moi, le désir naissait de me venger, parce que cela devenait insupportable, pour moi, de voir cet homme tous les jours, l'air heureux de votre amour, ayant même souvent, le malheureux ! quand il s'approchait de moi, le parfum... le parfum de vous... que j'aime tant... le parfum que vous ne quittez jamais... et que lui, entendez-vous, lui, gardait dans ses vêtements!!... Ah! c'était trop! C'était trop!
Il essuya son front couvert de sueur.
Puis, il reprit :
— Personne n'a jamais soupçonné ces tortures. J'avais l'air... je me donnais les apparences d'un brave homme inoffensif! Inoffensif, moi! dont le cœur bouillonnait, qui aurais voulu vivre dans quelque contrée sauvage, ou revivre avec Beaupréault dans un lointain et barbare passé, oh j'aurais inventé d'atroces supplices pour lui broyer le cœur et la chair I !... Et ma vengeance, je la sentais sous ma main, tous les jours, car tous les jours je voyais s'effondrer cette maison qui était la richesse et l'honneur de votre amant... Je pouvais compter les jours qui lui restaient à vivre, presque les pulsations qui lui restaient à battre... Et il avait conflance en moi !... Dans la maison, ma position avait grandi... la direction des affaires était entre mes mains... mes conseils étaient suivis... Ah! ce ne fut pas long, et bientôt apparut la catastrophe.. . Je lui facilitai toutes les escroqueries... je lui conseillai toutes les hontes !...
C'était ma joie ! ma joie ! ah ! vraiment, je fus heureux pendant ces mois de détresse, d'un bonheur inouï... Je le voyais si bien frémir, palpiter, essayer de toutes les chances de salut, vainement... l'idée de le tuer ne m'était pas venue... ou pluiôt je pensais que, réduit à toute extrémité, acculé à l'abîme des scandales, de la prison, de la cour d'assises et du bagne, il n'hériterait pas, il se tuerait, cela me suffisait... Mais sa lâcheté en décida autrement... Il voulut fuir, sa femme faillit faire justice, et j'arrivai au moment oti il la repoussait brutalement et
OÙ elle tombait évanouie... je ramassai le revolver et je fis feu... le hasard voulut que la justice s'égarât et que ses soupçons tombassent sur Haudecœur... Vous savez le reste... Vous étiez trop intéressée à cette mort pour ne pas suivre les débats de cette affaire... Tel est mon crime, Marie... Et maintenant que vous le connaissez, vous consentiriez à revenir auprès de moi?
— Je vous le répète, vous m'épouvantez. Mais si je ne puis qu'être éperdue à la pensée d'un meurtre qu'un homme a commis à cause de moi, j'éprouve quand même au fond de l'âme comme une sorte de pitié pour cet homme, puisque c'est la folie de' l'amour qui Ta rendu ainsi criminel...
— Parlez, Marie : pour vous rassurer, que dois-je faire ?
— M'écrire l'aveu de votre crime... .
— Ensuite?
— Me le remettre.
— Vous voulez me dénoncer?
— Non. Je veux que la crainte d'être livré à la justice vous retienne désormais vis-à-vis de moi lorsque je serai redevenue votre femme pour toujours.
— Cet aveu, je l'écrirai... et je vous le remettrai.
— A l'instant.
— Soit. Vous ne douterez plus de mon amour et de mon repentir, puisque je remets ainsi ma liberté et ma vie entre vos mains...
Elle lui dit, doucement, avec un sourire qui l'affola :
— Je sais bien que vous rn'aimez. C'est contre la violence de votre jalousie et l'exagération de votre tendresse que je me défends.
Elle lui désigna une table.
— Écrivez !
Il s'assit, prit la plume, la trempa dans l'encre et écrivit.
Marinette restait debout derrière lui.
Son cœur battait douloureusement et machinalement, comme pour puiser du courage dans la comédie qu'elle jouait et dont approchait le dénouement; elle regarda
vers la portière, derrière laquelle se cachaient les agents et le chef de la sûreté.
A ce moment, Collivet avait déjà écrit :
« C'est moi qui ai tué M. de Beaupréault... »
Mais il eut un frisson. C'était terrible, cet aveu. Il se livrait, pieds et poings liés. A qui? A une femme, en la haine de laquelle il croyait encore, tout à l'heure, lorsqu'il était entré...
Il releva la tête et sans qu'il le fît exprès, ses yeux tombèrent en face de lui, sur une glace psyché où se reflétait Marinette, derrière lui, des pieds à la tête.
Il surprit le regard de Marinette vers la portière.
Et tout de suite, en son esprit, l'idée de quelque piège tendu, de quelque ruse dont il venait d'être victime...
Il se leva et se retournant, il saisit les mains de Marinette, les tordit, la fit ployer sous lui.
Elle ne jeta pas un cri.
Elle eut un sang-froid admirable.
— Eh bien, qu'est-ce donc? Est-ce ainsi que vous me rassurez ?
Il dit, sourdement, râlant, tant sa colère était terrible :
— Vous vous êtes jouée de moi...
— En quoi, s'i! vous plaît?
— Il y a du monde, là, qui nous écoute...
Elle eut un sourire tranquille et haussa les épaules.
— Au lieu de me tordre les poignets à me faire pleurer, tant vous me faites mal, il serait plus simple de vous assurer que vous vous trompez...
Il la lâcha, presque rassuré par ce calme. Pourtant, il marcha droit vers la portière, un revolver à la main.
— Du moins, je me défendrai... Et si vous m'avez tendu quelque piège, je vous tue...
Il écarta la portière d'un seul coup.
Et il eut un brusque mouvement de recul.
Trois hommes le saluèrent, le sourire aux lèvres : Loiseau et Chaumont, le revolver armé, lui menaçaient la tête, et le chef, d'un coup de canne, abattait l'arme de
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CoUivet, avant que celui-ci eût le temps de s'en servir et de revenir de sa surprise.
Collivet eut un rugissement de bête.
Et ce fut un bond de bête fauve, aussi, qui le porta, d'un seul élan, jusqu'à Marinette.
Son poing se leva sur la tête de la jeune femme, comme pour lui écraser le crâne.
Mais le poing ne s'abattit pas.
Prestement, Loiseau, par derrière, le lui avait saisi et lui avait passé le cabriolet.
Collivet était perdu.
— Doucement, disait Loiseau, doucement, Collivet. N'y a pas moyen de causer avecj vous en camarades, donc?
Collivet promena sur ceux qui étaient là un regard ensanglanté et ne répondit rien.
Le cbef était allé vers la table.
Il prit le papier, le lut, le plia.
— Ce n'est pas signé, dit-il, mais peu importe. De la portière, nous avons tout entendu... L'afTaire sera très simple... Et je connais un tas de braves gens qui vont être bien joyeux... En route, Collivet.
Il fallut le soulever et le pousser en avant.
Le misérable était anéanti.
Le chef de la sûreté salua Marinette.
— Et c'est à vous, madame, que ces braves gens devront leur bonheur, à vous seule... à votre sang-froid... à votre dévouement, car vous hasardiez votre vie... avec cet homme... *
Elle ne répondit rien.
Mais quand tout ce monde fut parti et qu'elle se retrouva seule, elle murmura ;
— J'ai vengé Suzanne !
Puis elle éclata en sanglots.
Collivet était sous les verrous.
Par conséquent, Haudecœur pouvait prétendre, non pas à la réhabilitation proprement dite, mais ce qui valait beaucoup mieux, à la revision de son procès.
La revision de son procès pouvait, — cela était mêm certain, — porter l'annulation pure et simple de sa condamnation.
La réhabilitation, qui existe dans notre Code d'instruction criminelle depuis 1808, a été modifiée par de lois de 1852 et du 14 août 1885.
Cette dernière loi a surtout modifié les formes de la réhabilitation.
Elle a peu touché aux conditions et aux effets.
Les conditions, pour la réhabilitation, sont les suivantes :
1° Le condamné doit avoir subi sa peine ou obtenu des lettres de grâce.
2° Il doit avoir subi un stage de repentir de cinq ans (en matière criminelle) pendant lequel sa conduite aura été honorable.
3° 11 doit avoir résidé, depuis cinq ans, dans le même arrondissement, et depuis deux ans dans la même commune.
4° 11 doit justifier des amendes, dommages-intérêts et frais auxquels il aura été condamné à raison de son crime.
Avant la loi de 1885, la réhabilitation était un acte d'administration et de souveraineté dans lequel la justice n'intervenait que pour donner un avis.
Aujourd'hui ce caractère est absolument changé.
La réhabilitation étant un droit et non une faveur, l'intervention gracieuse de l'administration a été supprimée et la justice a été investie d'un pouvoir propre.
Elle ne donne donc plus des avis, elle rend des arr êts.
Les effets sont les suivants :
La réhabilitation n'a pas d'effet rétroactif.
Elle n'efface pas le passé.
Elle n'a d'influence que sur l'avenir.
Après le stage de cinq ans, on a toute sa vie pour obtenir sa réhabilitation.
On voit que la réhabilitation, obtenue même avec ses plus grands avantages, n'était pas une mesure légale propre à rendre justice à l'innocence de Haudecœur.
Il lui fallait la revision de son procès.
La revision, régie par le Gode, a été modifiée parla loi de 1867, qui a étendu les dispositions du code aux condamnés correctionnels et aux condamnés décédés.
Pour qu'il y ait lieu à demande à revision, il faut :
i° Qu'après une condamnation pour homicide, des pièces soient représentées, propres à faire naître de suffisants indices sur l'existence de la prétendue viclime de l'homicide ;
2» Qu'après une condamnation pour crime, ou délit, un nouveau jugement condamne Un auti^e individu pour le même fait ;
3° Que l'un des témoins ait été, après la condamnalion, condamné lui-même pour faux témoignage contre le prévenu.
Haudecœur, on le comprend^ était en droit de réclamer le bénéfice de l'articlaS que nous venons de citer, de faire passer GoUivet en cour d'assises, d'obtenir ainsi un arrêt contre l'ancien employé.
Et il sortait de la, cour d'as'sises, ayant reconquis pleinement son honneur, rien ne restant plus à cette heure de réhabilitation et de justice suprême de la souillure du passé.
Le droit de demander la révision appartient : 1° Au ministre de la justice ; 2° Au condamné ;
30 Après sa mort, à ses enfants, à ses conjoints, à ses parents, à ses légataires, à ceux mêmes auxquels il en aurait donné mission expresse.
La chambre criminelle de la Cour de cassation doit être saisie par le procureur général.
Dans le premier des cas de revision que nous venons de citer, il n'y a pas de délai fatal.
Dans les deux autres cas, la demande doit être introduite dans les deux ans après le jugement inconciliable ou après la condamnation du faux témoin.
Ce délai de deux ans ne devait pas courir de la condamnation de Haudecoeur, — ce qui eût rendu impossible pour lui toute demande de revision, — puisque sa condamnation remontait à quatre années déjà, — mais devait courir de la condamnation de CoUivet.
Haudecœar avait appris l'arrestation de CoUivet par M. Jean Demarr.
Jean Demarr avait lui-même été averti par le chef de la police de sûreté ; une heure après la scène de la rue Lord-Byrou que nous avons racontée, une dépêche à l'adresse de l'avocat partait de la Préfecture.
En môme temps, Loiseau prenait le train à la gare Saint-Lazare.
Le soir il arrivait à la Rivaudière.
Il faisait nuit depuis longtemps ; la campagne dormait; une lumière qui fitrait sous la porte, dans le corps d'habitation, indiquait seulement que tout le monde n'était pas couché.
Loiseau s'approcha doucement.
Il regarda par une des jointures mal assujetties et il vit le père Morellet qui écrivait sur un registre, faisant ses comptes, sans doute, pendant qu'auprès de lui Haudecœur tranquille fumait sa pipe et lisait son journal.
Il frappa.
Les deux hommes relevèrent la tête, et il y eut sur leur visage à tous deux, en se regardant, une inquiétude.
Morellet jeta sa plume. Haudecœur quitta son journal.
— Qui est là? fit le fermier.
Loiseau ne répondit pas. En entendant son nom, Haudecœur, pris de panique, allait fuir peut-être, se jeter dans la forêt, et alors comment le retrouver?
Il fallait empêcher cela.
Il frappa de nouveau.
Morellet se dirigea vers la porte, mais dit à l'évadé :
— Tenez-vous par prudence près de la fenêtre qui donne sur le potager. Au moindre danger, partez... ouvrez la fenêtre... Bon, avez-vous de l'argent sur vous?
— Oui... assez pour quelques jours.
Morellet alla ouvrir.
Avant d'entrer, debout sur le seuil, Loiseau comprit d'un coup d'œil les précautions prises.
Et il vit bien que Haudecœur le reconnaissait. Il se hâta de le rassurer :
— N'ayez pas peur... Je viens en ami... Arrêtez ! ! Mais l'évadé avait déjà franchi la fenêtre et courait
par les ténèbres, vers la forêt.
Loiseau se mit à jurer.
Ce qu'il craignait venait d'arriver.
Sans perdre une seconde, il s'élança à la poursuite du forçat, dont il entendait, dans les champs voisins, la fuite précipitée.
— Arrêtez, Haudecœur I Arrêtez, malheureux 1... Vous êtes sauvé... je venais pour vous l'apprendre... Je vous en'donne ma parole ! !
Haudecœur ne l'entendait-il pas ?
Toujours est-il que sa course ne se ralentissait guère, et comme il connaissait le terrain, il évitait tçus les obstacles.
Sans aucun doute il eût échappé à Loiseau si le hasard ne l'avait fait trébucher contre une herse laissée là, dans les dents de laquelle ses pieds s'embarrassèrent.
il tomba si malheureusement que sa tête porta contre le rebord de la herse cerclé d'un anneau de fer.
Il fut tout étourdi et resta sans mouvement.
Loiseau, essoufflé, hors d'haleine, le découvrit là, étendu, quelques secondes après.
Mais Haudecœur reprenait connaissance,.
En voyant Loiseau près de lui, il voulut se relever.
Loiseau, toujours hors d'haleine, se mita rire.
— Ah ! non, vous savez, j'en ai assez ; tenez-vous tranquille... sapristi, je n'ai pas des jambes de cerf, moi I
Vous êtes donc sourd?... Je vous crie depuis cinq minutes que je ne viens pas pour vous arrêter... 11 se tut. 11 souffla.
— Ah ! ça va mieux...
Haudecœur, très calme, très^décidé, lui dit :
— Ecoutez, monsieur, moi je ne veux pas retourner en prison. Par conséquent, je vais vous planter là... si vous faites mine de vouloir me passer le cabriolet.
— On ne vous le passera pas, le cabriolet, et pourtant, bien que je ne sois pas venu pour vous arrêter, il va falloir que vous y retourniez, en prison, mon brave Haudecœur I
— Jamais !
— Je parie que si.
— Jamais !...
— Je parie un litre à boire à Rolleboise, que vous y retournerez en prison, et tout seul encore, et de votre propre volonté...
Cette fois, Haudecœur se tut.
L'assurance de Loiseau lui enlevait sa première inquiétude.
— Parlez, monsieur Loiseau, parlez...
— Je ne suis venu que pour ça... mais vous avez une manière d'entrer en conversation, vous, en filant comme un lièvre à cinq cents mètres...
— Vous apportez donc une bonne nouvelle ?
— CoUivet est arrêté.
— Et il a avoué son crime ?
— Il a avoué.
— Mon Dieu ! mon Dieu !
Et son émotion fut si grande que Haudecœur fut pris d'un tremblement nerveux.
— Voyons, calmez-vous!... calmez-vous... Commencez-vous à comprendre, maintenant, pourquoi je vous dis que nous allons avoir besoin de vous en prison?... Pour que votre procès soit revisé, il faut que vous soyez jugé de nouveau, et pour que Collivet soit condamné il faut que votre innocence éclate. 11 faut que vous soyez là... Donc... je suis venu pour vous chercher,
en camarade... et vous recevez drôlement vos amis, Haudecœur...
— Monsieur Loiseau, je suis heureux, bien heureux !...
— Tant mieux... Et maintenant, Haudecœur, dit Loiseau en riant, au nom de la loi, je vous arrête 1... Allez prendre congé du père Morellet.
Le lendemain, à Paris, Haudecœur se constituait prisonnier.
Il fut envoyé à la Conciergerie où on lui donna une chambre particulière.
— On ne le considéra point comme un prévenu ordinaire.
Car déjà le bruit de cette affaire avait transpiré ; on savait par quelques indiscrétions du Palais et de la Préfecture, que le véritable coupable était sous les verrous, qu'il avait fait des aveux; l'emprisonnement de Haude^ cœur n'était donc qu'une simple formalité administrative.
Mais les formalités administratives sont longues et il se passa près de deux mois avant que Collivet comparût contradictoirement avec Haudecœur en cour d'assisses.
Les débats ne prirent qu'une séance.
Collivet, au cours de l'instruction, avait bien essayé à plusieurs reprises de revenir sur son aveu, mais les tentatives criminelles contre Haudecœur en Calédonie comme en France étaient des preuves convaincantes de l'intérêt qu'il avait à empêcher le forçat de s'évader.
Après ces tentatives il finit par ne plus se défendre.
Il se voyait irrémédiablement perdu et s'abandonnait à sa destinée.
Il était, à Mazas, l'objet d'une surveillance particulière car on redoutait quelque résolution désespérée.
Ce fut une surveillance inutile.
CoUivet était trop lâche.
Il n'essaya point de se suicider.
Pendant les débats, il eut une attitude singulière.
Il garda presque constamment les yeux fermés, comme s'il avait voulu se détacher complètement de ce qui se passait, de ce qui se disait autour de lui.
Le président Tinterrogea.
Et sans ouvrir les yeux, il répondit, brièvement, ayant hâte d'en finir, allant tout de suite à l'aveu qu'on lui demandait.
Parfois, il était si calme, ainsi la tête penchée sur la poitrine, les yeux clos, qu'on eût dit qu'il dormait profondément.
A deux reprises, seulement, il eut un frisson.
Ce fut lorsqu'il entendit les rumeurs vengeresses de la foule, au moment où on venait de livrer en pâture à sa curiosité, à son indignation, les attentats de CoUivet pour se débarrasser de Haudecœur.
Il fallut que le président menaçât de faire évacuer la salle.
Et sur ce blême visage, rien ne parut, non plus, lorsque le jury s'étant réuni pour délibérer, — ce qui fut très court, — et l'accusé ayant été rartiené dans le prétoire pour écouter la sentence, sur ce blêîue et maigre visage, aux tons jaunes, creusé parla marque des plus violentes passions, rien ne parut lorsque le président prononça ces mots :
« Condamné aux travaux forcés à perpétuité. »
Les gardes l'emmenèrent.
Il se laissait conduire, à peine la paupière soulevée, pour ne point trébucher et tomber dans les escaliers.
Et le président, s'adressant cette fois à Haudecœur :
— Haudecœur, vous êtes libre !
Le brave homme eut un rire sonore et répliqua :
— Merci, monsieur le président. Sauf votre respect, je ne l'aurai pas volél !
Le président eut un sourire et lui fit un signe d'adieu. Et dans la salle, une ovation salua ses paroles.
Au moment où il quitta la salle des débats, il se trouva pressé par cette foule d'inconnus, hommes et femmes, gens du peuple et gens du monde.
Tous lui tendaient la main et voulaient serrer la sienne.
Jean Demarr, Gérard, la famille de Haudecœur avaient voulu assister à ces débats.
Ils eurent peine à percer la foule pour le rejoindre.
Il les pressa tour à tour contre son cœur, les yeux emplis de larmes, mais de larmes de joie, cette fois.
Louise et Gérard n'avaient pas perdu un mot de ces débats.
Ils étaient restés serrés l'un contre l'autre, s'aimant et se le disant.
C'était leur contrat de mariage qui se signait 15, pour ainsi dire, puisque c'était l'honneur du père retrouvé et proclamé.
Marguerite, trop souffrante pour supporter un aussi long voyage et d'aussi grosses émotions, était restée dans le Midi, renseignée, du reste, d'heure en heure, par Jean Demarr, sur tout ce qui pouvait l'intéresser.
Lorsque, après la séance de la cour d'assises qui venait de terminer si heureusement ce drame, nos personnages se trouvèrent réunis chez Jean Demarr, boulevard Malesherbes,*il fut convenu qu'on ne laisserait pas Marguerite plus longtemps seule à Menton, et que tous, ils iraient la rejoindre.
Mais, avant cela, il restait à l'avocat un devoir à accomplir.
Le chef de la sûreté l'avait averti de la part prise par Marinette au dénouement.
Sans Marinette, Collivet n'eût jamais été arrêté.
Sans elle, jamais Collivet n'eût avoué son crime, et Haudecœur risquait de rester éternellement accusé du meurtre de Beaupréault.
Il avait fallu, aussi, pour arriver à cet aveu de Collivet, à cette vengeance de Marinette, une victime, la mort de la gentille Suzanne.
C'avait été le premier châtiment pour le misérable.
Jean Demarr devinait qu'en Marinette, il y avait une honnêteté native qui avait résisté à l'irrégularité de sa vie; et il se disait qu'en tendant la main à la jeune femme, en lui montrant qu'il lui restait des amis, des affections, et que tout autour d'elle n'était pas indifférence ou calcul, il la relèverait peut-être et la sauverait.
Il lui écrivit pour lui demander un rendez-vous.
Elle répondit :
a Monsieur, j'ai fait mon devoir, un devoir douloureux, et je ne sais pas même si je n'ai pas été au delà de mon devoir. Vous n'avez pas à me remercier. Mon plus ardent désir en ce moment est de tout oublier de ce passé si pénible qui ne me rappellera que des larmes ! ».
Cependant Jean Demarr ne se tint pas pour battu.
Et bans avoir écrit de nouveau, il se présenta, un matin, deux jours après la condamnation de Collivet, rue Lord-Byron.
Il fut quelques minutes sans être introduit.
Marinette hésitait sans doute.
Enfin, la bonne le fit entrer au salon.
Et presque aussitôt arrivait la jeune femme; il était facile de voir, à son visage pâle et fatigué, à ses yeux entourés d'un cercle bleuâtre, et rouges à force d'avoir pleuré, que les nuits de Marinette étaient sans sommeil, peuplées de cauchemars et pleines de regrets.
Jean Demarr la salua profondément.
Elle répondit à peine et d'un geste silencieux elle désigna un siège.
— Madame, dit-il, je ne viens pas vous remercier et pourtant je ne puis quitter Paris sans que vous sachiez, par moi, que si le bonheur et le calme sont rentrés dans ma famille, si l'honneur a été rendu à un brave et honnête homme injustement accusé, si justice a été faite, c'est à vous que nous le devons... Il faut donc que vous sachiez, madame, que nous emporterons votre souvenir et que votre souvenir vivra auprès de nous, comme celui d'une jeune femme... que personne n'aura jamais le courage de blâmer... que nous aimerons malgré tout...
— Monsieur!
— J'ai dit : malgré tout, car vos yeux me disent que vous avez pleuré, il n'y a pas bien longtemps peut-être... et je ne sais pourquoi il me semble que ces larmes n'ont pas été seulement versées au souvenir de Suzanne... mais que vous avez aussi pleuré sur vous-même...
Elle baissa la tête.
Elle se tut.
Mais il avait deviné juste, sans doute, car ses yeux se mouillèrent et elle se mordit violemment les lèvres pour ne pas éclater en sanglots.
Jean Demarr, lui-même, était très ému.
— Madame, dit-il, que puis-je faire pour vous? Elle dit doucement :
— Vous êtes bon, monsieur, et je vous sais gré de tout ce que vous venez de me dire.
Il insista :
— Vous ne me répondez pas... que puis-je faire... Traitez-moi comme si j'étais un vieil ami... et n'bésitez pas à vous confiera moi, comme si j'étais votre père...
— Hélas ! vous ne pouvez rien taire pour moi, monsieur, car je ne désire rien...
— Rien?
Elle secoua la tête.
— Mais combien je vous suis reconnaissante!... Et quelle fierté en moi, si vous saviez, de voir que j'ai pu inspirer quelque affection vraie I...
— Voulez -vous me permettre une question?
— Faites I
— Une question u)i peu délicate, que je vous prie de me pardonner, mais dans laquelle je vous supplie de ne voir que la marque de l'intérêt profond que vous m'inspirez.
Elle s'inclina.
— Qu'allez-vous devenir, ma chère enfant?... Est-ce que...
Il n'osa achever sa pensée.
— Oui, j'ai compris... Vous vous dites, n'est-ce pas, que celle que Paris a connue un instant sous son nom
de Marinette retournera à ses fêtes, à ses plaisirs, à ses désordres... Cela lui serait, en effet, bien facile... Elle n'aurait qu'un mot à dire, et, le lendemain, Paris la retrouverait aussi parée et aussi brillante, et l'on envierait son bonheur... comme autrefois... Hélas! je n'ai jamais été heureuse, dans cette vie-là... et j'aimerais mieux mourir que de la recommencer...
— C'est parce que je l'avais deviné, ma chère enfant, que je n'ai pas craint de vous demander : Qu'allez-vous devenir et que comptez-vous faire ?...
Elle eut un sourire très doux et mélancolique :
— Comme je n'ai plus rien à aimer, comme ce que j'aimais le plus au monde, ma seule joie, n'est plus, j'entrerai demain aux Repenties...
— Avez-vous bien réfléchi ?
— Oui... pour le reste de ma vie... C'est là seulement que j'oublierai ce qu'il faut que j'oublie, — là seulement peut-être que la douleur s'adoucira.
Il lui prit la main et la lui embrassa respectueusement.
La faire revenir sur sa détermination, cela était inutile.
Demarr le comprit.
11 n'insista pas et bientôt la laissa, troublé par ce qu'il venait de voir, par ce qu'il venait d'entendre.
Trois jours après, tous nos personnages, à l'exception de Marinette, se trouvaient réunis à Menton, autour de Marguerite, de Marguerite enfm heureuse.
Mais si languissante et si faible !
Le médecin qui l'avait soignée à Paris, lorsqu'elle était devenue folle après la représentation d'Bamlet^ l'avait dit un jour à Demarr et à Gérard :
— Elle a été blessée au cœur !... Prenez garde !
Un grand calme, la monotonie, presque, de sa vie, mais la monotonie dans le bonheur, pouvait la conserver... la sauver...
Mais le calme, le bonheur, ne les avait-elle pas maintenant? Ne les aurait-elle pas désormais?
Et en voyant ce visage, pâle et défait depuis si longtemps, redevenir plus rose; en voyant, comme autrefois, le sang plus vivace affluer sous la peau ; en voyant les yeux, jadis éteints, redevenir brillants et retrouver leur sourire, Gérard et Jean entrevoyaient la fin de leurs angoisses.
Louise était là, près de Gérard, près de Marguerite.
Et cela doublait la joie de la pauvre blessée de sentir ce bonheur et de voir tous les jours grandir cette fleur d'amour robuste et saine.
On attendait les premiers jours de la belle saison afin que Marguerite n'éprouvât pas trop de fatigue à rentrer à Paris.
Et alors serait célébré le mariage.
Elle doutait encore parfois, la pauvre femme, en regardant, sur la promenade du Midi, ces gais visages lui sourire, Jean Demarr heureux... Louise et Gérard pleins de passion...
Elle doutait et se disait :
— C'est le bonheur, pourtant, c'est le bonheur !...
CoUivet allait être dirigé vers la Nouvelle-Calédonie.
Un mois après sa condamnation, il fut, avec quelques autres, expédié à Saint-Martin-de-Ré, devenus depuis peu le dépôt des forçats.
Là, il attendit son départ pour Nouméa, faisant son apprentissage du bagne, vêtu de la vareuse et du pantalon, coiffé du bonnet en droguet gris.
Ce fut le Chandernagor qui l'emporta.
Il se laissait passivement conduire, sans révolte, sans ressort.
On eût dit qu'il avait perdu toute intelligence, toute volonté.
Cependant, lorsqu'il se vit enfermé dans les cages de l'entrepont, oïl sont parqués les forçats, dans ces cages au plafond si bas qu'on peut à peine s'y tenir debout, et à peine éclairées par une lumière lugubre tombant des hublots, il eut un cri de rage et s'élança contre les barreaux.
Mais il retomba, anéanti.
Ce fut tout.
Lorsqu'il débarqua, sur l'appontement du quai de Nouméa, des surveillants de la presqu'île attendaient le convoi pour le conduire au pénitencier.
Les forçats se mirent sur deux rangs.
Des soldats d'infanterie de marine, baïonnette au canon, vêtus du pantalon de coutil et coiffés du casque en liège, les escortèrent.
Au pénitencier, d'autres surveillants les embrigadèrent, les dirigèrent par escouades, distribuèrent des journées de livres et menèrent les condamnés dans leurs cantonnements.
Et, tout à coup, l'un de ces surveillants aperçut Collivet.
Il parut surpris.
11 resta quelques instants à l'examiner.
Puis, il s'approcha du forçat, le regarda de très près.
Et enfin il eut une exclamation d'ironie cruelle :
— Pas possible, vieux!
Collivet releva les yeux et eut un long frémissement. Lesurveillant demandait :
— Est-ce qu'on ne vous appelle pas Collivet, par hasard?
— Oui.
— Ah ! par exemple ! Voilà une chance ! Comment, c'est vous, vieux? A la Nouvelle-Calédonie!!...
Collivet détourna la tête.
Et comme il ne répondait pas :
— Vous ne me reconnaissez pas? Vous avez la mémoire courte... Je suis votre ami Jacquemin... Après l'évasion de Haudecœur, on m'a mis à pied pendant un mois et renvoyé à la presqu'île par mesure disciplinaire... C'est à vous que je dois ça, vieux... Je m'en souviendrai...
Et riant de son rire faux, l'œil méchant, haineux :
— Enchanté de vous revoir, papa Collivet... Nous allons nous amuser ensemble...
Les forçats entendaient cette conversation. Mais ils n'en pouvaient comprendre le sens caché, les menaces, et ils chuchotaient :
— Mince de veine, le père Collivet !... 11 est bien avec les huiles de la Nouvelle !
Six mois après, Collivet, qui pendant tout ce temps jamais n'avait donné un signe de colère ou d'impatience, se révoltait un jour, en un accès de rage terrible, amené par les vexations et, les brutalités de Jacquemin.
Il se jetait sur lui, le terrassait, lui liait autour du cou ses longs doigts maigres, dans une étreinte formidable qui broya le cervelet. ,
Quand on accourut, Jacquemin était raide mort.
Huit jours plus tard, devant le pénitencier assemblé et à genoux, devant un détachement des surveillants en grande tenue et une compagnie d'infanterie de marine, Collivet fut exécuté.
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