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PERSONNAGES
BOHÉMOS, jeune poète athénien . . . Mme Sarah-Bernharit.
LÉONIDA, sa maîtresse Mme Kerwich.
PÉRUVONE, riche asiatique M. Desjardins.
Bohémos a été représenté pour la première fois au graud théâtre de Monte-Carlo, le 3 avril 1903 et à Paris, au théâtre Sarah-Bernhardt, le 28 janvier 1904.
BOHÉMOS
La scène se passe à Athènes, à une époque indéterminée de l'antiquité.
Le décor représente une place publique dominant en terrasse la ville d'Athènes que l'on aperçoit au fond, baignée de soleil.
A droite, un cabaret pittoresque gaiement décoré, émergeant d'un bouquet de lauriers roses. Tables, sièges. A gauche, à l'abri d'une belle touffe de lauriers roses, une table et trois sièges. Au troisième plan, au milieu, un banc de pierre.
C'est jour de fête; guirlandes de fleurs et de feuillages. Aspect très gai, très coloré et très riant. Soleil. Ciel implacablement bleu.
SCENE PREMIERE
F.OHÉMOS, LÉONIDA
léonida, entraînant par la main Bohémos, légèrement gris.
Gris!! Malgré les serments faits entre deux caresses! A quoi ça rime-t-il?
bohémos, après un léger effort cérébral.
Ça rime avec « ivresses »!
Si je faisais des vers quand je suis un peu gris, Je trouverais, je sens, des rimes d'un grand prix! Mais dans ces moments- îa. .. de travailler... pas mèche!
(A lui-même).
« Mèche » ça rime avec?
LÉOMDA.
Cela rime avec « dèche » !
8 BOHEMOS
1ÎOIIÉMOS.
Cela rime en effet!... Ah! mais, dis-donc, bravo! De vivre auprès de moi, ça meuble ton cerveau...
LÉONIDA.
Ça ne meuble que ça! Tes grands mots de poète, Dits entre deux baisers; m'ont fait perdre la tête. Car nous devions aller conquérir l'univers!
boeémos, titubant.
Le chemin est plus long, quand on va de travers...
LÉONIDA.
Nous dormirons ce soir sur les dalles d'Athènes ! Depuis longtemps, déjà, nous buvons aux fontaines, Nous soupons d'une figue et d'un bout de pain sec .. Et tu m'avais promis un doux nid!
boiiémos.
Un nid... grec!
Naïve enfant, c'est tout ce qu'un homme de lettre Avec beaucoup d'amour aux femmes peut promettre ; L'amante d'un poète, au besoin, doit savoir Se draper dans un rêve et se nourrir d'espoir !
léonida, révoltée.
Je suis lasse à la fin de mener cette vie, D'aller flairant l'odeur d'une table servie, Et d'avoir pour dîner deux ou trois à peu près Autour d'un calembour, qui n'est pas toujours frais!
BOIIÉMOS.
Il faut me pardonner mon métier un peu triste : Je suis un auteur gai, je suis un humoriste, Je suis une cigale, et je m'en vais parmi.... (Voyant Léonida pensive.) Mais à quoi penses-tu?
LÉONIDA.
Je pense à la fourmi!
SCENE PREMIERE BOHÉMOS
Le laurier de mon front jusqu'aux astres me hausse!
LÉONIDA.
Le laurier n'a bon goût que trempé dans la sauce !
Et je préférerais, lorsque j'ai faim, le soir,
Des parfums de cuisine à ceux d'un encensoir!
Hélas! de plus en plus ce breuvage à l'absinthe
Fait ta bouche pâteuse et la prunelle éteinte!
Au fond du gobelet où tu prends ce poison
Tu laisses chaque jour quelque grain de raison.
La désillusion chaque matin soulève
Un des légers brouillards dont est bâti mon rêve.
Prends garde, Bohémos! Ton esprit, ta gaîté,
C'est un riehe manteau parant ta pauvreté;
Rossignol qui n'a point de plumes éclatantes,
A mes yeux tu n'es beau que parce que tu chantes.
BOHÉMOS.
N'avons-nous pas, un jour, dans les bois d'Eleusis, Pris un bouvreuil grisé par des grains de cassis? Alexandre buvait!... Horace eût été terne S'il n'eût pas vu la vie à travers le Falerne ! Gloire à l'ivresse qui, loin du monde ennuyeux, Vous emmène là-haut trinquer avec les dieux !
LÉONIDA.
Mais moi qui reste en bas, si j'ai froid, tu t'en moques! Car je tremble, Thiver, sous cette robe en loques ! Je tremble sans bijoux, sans bracelets, sans rien!
B011ÉM0S
Coquette ! la chair de poule te va si bien !
léoxipa.
Lorsque ma nudité fait retourner la foule, Tu m'offres simplement ta robe en chair de poule?
bohémos, tendre.
N'est-ce donc plus assez, sur tes charmes rosés, D'un doux péplum d'amour tout brodé de baisers?
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LÉONIDA, furieuse.
D'un?... Tu viens d'achever d'un grand coup d'ironie Ce pauvre amour depuis longtemps à l'agonie! Entre nous c'est fini!
BODÉMOS.
Fini?
Oui ! je reprends Mes serments et les tiens...
BOHÉMOS.
Les miens?
LÉONIDA.
Je te les rends.
J'avais cru dénicher, amoureuse et naïve, Un tendre rossignol : ce n'était qu'une grive! J'aime mieux, tant qu'à faire, un oiseau bigarré, Un paon à beau plumage, un gros faisan doré, Sans esprit et sans voix, sans lauriers et sans gloire, Mais ayant tous les jours du grain dans sa mangeoire ! Nous en avons connu des rimeurs à grand front Parlant pendant vingt ans de l'œuvre... qu'ils feront. Cachant leur grand secret sous un malin sourire Et mourant justement quand ils allaient le dire! N)us en avons connu des grands hommes obscurs, Homères à venir et Virgiles futurs !
Je te croyais poète et c'était mon excuse D'aller nue à peu près, me croyant une Muse ! Mais voici le réveil et cette nudité Me fait honte à présent : c'est de la pauvreté! Si tu n'es plus qu'un gueux, je ne suis qu'une fille, Et mon voile de muse, une triste guenille. Adieu donc! Entre nous, c'est fini, c'est cassé,
C'est un roman d'amour de plus dans le passé
Certes, j'ai dans le cœur quelque mélancolie, Mais tout cela, demain, me semblera folie! Je suis jeune et gentille, et j'ai des qualités Capables d'éveiller des générosités.
SCÈNE II il
La rose peut fleurir où le laurier se fane, Et la Muse peut bien devenir courtisane ! Tu quittes Apollon pour aller chez Bacchus? Bonsoir donc, Apollon ! Moi, je vais chez Vénus! Et puisque tu n'as plus ni talent, ni génie, Bah! Je serai Laïs au lieu de Polymnie!
BOHÉMOS.
Si tu t'en vas
LÉONIDA.
Après?
BOHÉMOS.
Sans amour et sans but, J'attache bout à bout les cordes de mon luth Et je me pends un soir dans un bois solitaire.
LÉONIDA.
A quelque cep de vigne et le ventre par terre! De peur de me laisser, cadeau qui m'est bien dû, Pour me porter bonheur, ta corde de pendu! Adieu!
BOHÉMOS.
Soit, je vivrai ! car après la harangue Je renonce à me voir mieux pendu... que ta langue !
léonida, se sauvant.
Bonsoir!
SCENE II
BOHÉMOS, seul.
m bohémos, divaguant un peu.
Léonida? ce masque si trompeur?
Trois cents Spartiates ne lui feraient pas peur!
il 130 II EMUS
Elle part pour de bon... La voilà disparue... Jadis, elle n'allait qu'au milieu de la rue. Que vois-je? Elle bavarde avec un étranger? Ah! La prison du cœur c'est le garde-manger !
(Appelant.) Léonida!... Comment? Elle me congédie?
Allons, c'est un pari? C'est une comédie? Mais non! Cet exotique au manteau chamarré, C'est bien lui, c'est le paon, c'est le faisan doré ! Voyons, voyons, voyons... Où suis-je, où vais-je, où cours-je? Parbleu, comme à propos ce mot rime avec « courge » Que je suis... Me voici vraiment estomaqué D'êlre ni plus ni moins qu'un vieil amant plaqué... Mourir serait peut-être un remède efficace? Non! La sagesse des nations, perspicace, Prétend que les absents ont tort... péroraison : Le seul fait d'être là prouve que j'ai raison ! Ai-je le droit de faire avec moi disparaître Les chefs-d'œuvre futurs qui dorment là, peut-èfre? Non! Non!... Je pleurerai... qui sait? Peut-être un jour Ou deux, ou trois au plus... La rupture d'amour, Comme une rupture au tuyau d'une rigole, Ça pleure quelque temps et puis... on la recolle! Allons, n'y pensons plus! C'est un fait accompli. Esclave! un gobelet avec un peu... d'oubli!
(Après tin temps.) Personne?... Mais au fait, où donc ai-je la tête Je suis tout seul ici, car la ville est en fête, Et le peuple là-bas, pressé, poussé, pilé, Attend de voir passer le pompeux défilé De ce prince étranger, de ce fameux monarque Venu de l'Orient, qui tantôt se rembarque Avec ces animaux à longs cous et bossus, Que rarement ici nous avons aperçus...
Pour un rimeur... à jeun, beau sujet de poème! -
(Il se verse à boire.) On n'est jamais si bien servi que par soi-même. Et pas trop d'eau surtout! Un proverbe touchant Prétend qu'un buveur d'eau, c'est un homme méchant.
SCENE III
Voici de quoi narguer les ruches de l'Hymette !
Nous avons du nectar retrouvé la recette !
Evitons cependant d'attirer l'échanson :
Dans ma bourse, aujourd'hui, je n'ai qu'une chanson.
(Regardant au fond de son gobelet.) C'est étrange!... On dirait cette teinte opaline Qu'avaient ses jolis yeux quand son humeur câline Jetait entre mes bras son corps souple, pâmé.
(Sortant d'un rêve et subitement dégrisé.) Dieux! Ce corps par un autre enlacé... pris... aimé! Marcher sans n'avoir plus dans ma main sa menotte, N'entendre plus jamais ses propos de linotte ; Ne plus jamais chercher, aux jours noirs et pluvieux, L'espoir et le soleil dans le fond de ses yeux; Et le matin, quand le premier rayon vous frôle^ Ne plus la retrouver au creux de mon épaule! Avoir cette source de joie... et la tarir! Tenir tout son bonheur dans sa main... et l'ouvrir! Et puis, s'en aller seul, toujours seul, misérable, Emportant la stupeur de cet irréparable! Léonida!!... L'amour m'aurait-il entendu?
La voici qui revient, tout n'est donc pas perdu! (// se dissimule à gauche, derrière un. bouquet de lauriers roses.)
SCÈNE iii
BOHÉMOS, LÉONIDA, PÉRUVONE
Ce dernier est vêtu d'un costume asiatique bariolé, d'une richesse de mauvais goût. Il tient une gr.osse bourse à la main.
léonida, câline, au bras de Péruvone.
Ce n'est pas, je le sais, le rôle de la femme De faire à son vainqueur un aveu de sa flamme,
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Mais te voyant passer là-bas, sur mon chemin, Avec ce grand air...
BOHÉMOS, à part.
Et cette bourse à la main...
LÉONIDA
J'ai cru voir Jupiter!
bohémos, à part.
Dis-le donc tout de suite :
Faisant à Danaé sa petite visite.
LÉONIDA
Nous serons bien ici, j'ai le front décoiffé...
bohémos, à part.
Mais de nous deux, c'est moi le plus ébouriffé!
léonida, simulant V inquiétude.
J'ai peur en te parlant, de m'ètre compromise... Enfin, la solitude ici nous favorise.
péruvone, montrant le cabaret et avec un léger accent. Sans compter qu'on y va trouver quelque boisson.
BOHÉMOS.
Nous, pour ravoir la fille, imitons le garçon!
(// ne présente, aimable et empressé.) A Madame, à Monsieur, que faut-il que je verse? La cave est à deux pas et les tonneaux... en perce!
léonida, étonnée, à part.
Lui!
PÉRUVONE
Moi, quelque liqueur qui gratte énormément!
SCÈNE IV
LÉONIDA, PÉRUVONE
léonida, à part.
Bohémos travaillant? Cela cache un danger!
(Se rapprochant de Péruvone, à part.) Il importe pour moi de gagner l'étranger.
(A Péruvone.) J'aime ce teint cuivré comme un bois à l'automne. Comment t'appelles-tu?
PÉRUVONE.
Moi? Xerxès Péruvone!
LÉONIDA
Xerxès Péruvone! Ah! redis, redis encor!
Cela sonne aussi doux qu'un sac tout rempli d'or.
Moi, c'est Léonida...
[Très digne.)
Mais souffre que je taise Le nom de mes parents. Dans le Péloponèse Il n'est pas de plus grand et de plus noble nom ; Mes aïeux sont bâtards du grand Agamemnon!
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Xénophon fut mon oncle; aussi, longtemps, la ville Nous servit sa retraite...
PÉRUVONE
Elle était?
LÉONIDA
De dix mille...
Nous sommes très bien vus. Mon père est officier, Et mon aïeul était ce fameux financier Qui gagna tant d'argent dans l'isthme de Corinthe, Mais que l'on n'osa pas emprisonner, de crainte De voir dans cette affaire avec lui compromis Tout le gouvernement et ses puissants amis.
péruvone, plein d'admiration.
Quoi? le fameux escroc?... Te voyant presque nue Je te prenais pour la" première venue !
LÉONIDA
J'ai quitté la maison sans me parer du tout.
péruvone, lui donnant ses bijoux.
Aimes-tu les brillants?... Nous en mettons partout!
léonida, minaudant.
Jeune et riche, j'aurais pu voir la vie en rose, S'il ne m'avait manqué, jusqu'ici, quelque chose...
PÉRUVONE
Mais tu dois pourtant vivre au milieu d'une cour? Que t'a-t-il donc manqué?
LÉONIDA
Presque rien : de l'amour!
Je n'avais jusqu'ici vu l'amour qu'en peinture Et je l'ai rencontré...
péruvone, à part.
Mais c'est une aventure!
{Bohémos apparaît à droite, portant de quoi boire et se dissimule pour écouter.)
SCÈNE
Les Mêmes, H01IÉM0S
LEOÇJ1DA
Jamais je n'ai connu le frisson du désir ■ Je n'ai jamais aimé...
bohémos, à part.
Ça fait toujours plaisir !
J'en ai dit un peu long... Le reste m'embarrasse... J'ignorais l'existence, ailleurs, d'une autre race... Je ne savais pas, moi, qu'il existât des gens Dans des pays lointains, bien faits, intelligents... Mais qu'allez-vous penser, au nom de la morale, De cette expansiqq?
f ■ - bohémos, à pari. ' , '
Qu'elle est coloniale !„
PPRUVO^E
Ce que je pense ? mais. . . maisjque je crois rêver !
LKONIDA
Hé bien ! sans hésiter, vite il faut m'enlever ! . D'une histoire analogue on parle dans le monde : Un noir joueur de flûte et sa conquête blonde Se sont enfuis hier, fous d'amour tous les deux, Sans plus se soucier de ce qu'on dirait d'eux, Et suivis dans leur vol, du fond des gynécées, Par les regards jaloux des femmes délaissées !
péruvone, fat, ù part.
Ah çà ! Je pourrais être un héros de roman ?
BOHEMOS
LEONIDA
Il me faut de l'amour, il m'en faut, donne-m'en ! Donne-moi ce collier, donne ce diadème...
PÉRUVONE
Ah ! que c'est donc joli d'être aimé pour soi-même!
L'amant qu'on a choisi, c'est le plus beau bijou ! bouémos, à pari.
Pour prendre un cœur d'enfant, il suffit d'un joujou ! Il est temps d'arriver...
(Apparaissant.)
Pour madame, un laitage ; Pour monsieur, ce qu'on fait de plus fort en breuvage...
(Versant à Péruvone.) A d'invisibles riens, à son grand air...
péruvone, servi.
Merci !
BOHÉMOS
Je crois distinguer que Monsieur n'est pas d'ici...
Cette peau rissolée indique un pays tiède.
Monsieur vient-il d'Afrique? est-il Perse? est-il Mède?
PÉRUVONE .
Tout juste! Et je suis né sur les bords de l'Indus.
BOQÉMOS
Joli ! Joli pays!... Gros éléphants !... Cactus !... Situé sous l'ancien territoire des Parthes, Et que j'ai parcouru...
PÉRUVONE
Bah!
bouémos, à part.
Du doigt, sur les cartes...
SCENE V
PERUVONE
Pays de parvenus qui n'ont d'autres souci Qu'étaler leur richesse !
BOHÉMOS
On en rencontre ici...
PÉRUVONE, plein de vanité.
Le monsieur qui vous parle et qui dans l'or patauge, A gardé les pourceaux et nettoyé leur auge ! {Se frappant le front.) Mais il avait de çà !... Ses talents monnayes En ont fait le seigneur qu'aujourd'hui vous voyez ! Gros richard devant qui chacun courbe l'échiné, Grâce à des porcs salés, crevés de la trichine.
BOaÉMOS
Crevés?... Sans attraper de condamnation?
PÉRUVONE
Enfant !... Je travaillais pour l'exportation !
BOHÉMOS
Je m'avance à mon tour : un garçon de taverne !
Un champignon poussé sur le fumier moderne.
A vendre à qui le veut ! Trahissant au surplus
L'acheteur, pour celui qui le paye un peu plus !
Un étrange animal : le masque d'un augure
Ayant dans le gosier la langue de Mercure !
Un esclave à tout taire aux mille expédients,
Déchiffrant sa leçon sur le nez des clients.
Vend le vice au détail : des noms d'entremetteuses,
Adresses d'usuriers et faveurs de chanteuses ;
Vend des cartes pour voir l'Acropole ou l'égout;
Temples ou mauvais lieux!... Sait tout, voit tout, vend tout!
PÉRUVONE
C'est le guide parfait de l'étranger.
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boiiémos, bas à Léonida.
Ingrate!
PÉRUVONE
Comment t'attache-t-on ? hé, Tarni ?
boiiémos, tendant la main.
Par la patte !
péruvone, lui donnant de l'argent.
Tiens !
BOIJÉMQS
Merci ! ,
léonipa, à part.
Comment lui?
bohémos, bas à Léonida.
Chacun dans son ruisseau Pour manger près du porc, je me suis fait pourceau !
(A Péruvone.) Qu'importe ta couleur, ton accent, ta patrie! Que ta mine d'or soit une charcuterie ! Tout est à vendre dans ce monde en désarroi; Perché sur un lingot, petit gueux devient roi ! La taille se mesure au ras de l'escarcelle 1 La terre est la toupie et tu tiens la ficelle 1
péruvone, flatté.
Ce rustre parle bien.
[Lui donnant de for.)
Pour ton bon sens !
BOnÉMOS
Merci !
Près de ma bourse, mets la tienne que voici...
(7/ place côte à côte les deux bourses sur la table.) Et regarde ! sans être un accoucheur, que diantre ! Tu vois celle qui porte un enfant dans son ventre 1
SCENE
L'une a du lard et l'autre point; L'une est maigreur, l'autre embonpoint.
L'énorme panse Dont je flatte l'obésité Est enceinte de volupté, De jouissance.
L'autre est plus jeune de dix ans, Mais elle est vieille, car ses flancs, Ses flancs sont vides, Et le passage du troupeau Des misères, a sur sa peau Creusé des rides !
Défais ce cordon, "si tu veux...
Chaque pièce est un de tes vœux, Ou c'est un vice ! C'est la clé de tous les rébus Que met le serrurier Plutus A ton service !
Viens au marché ! la probité, Conscience, virginité,
Haine ou tendresse, Tout s'achète, et quand tu voudras Sur nos lèvres tu nous prendras Notre maîtresse ! !
léonida, indignée.
C'est vrai ! refoulant leur mépris, Les rimeurs pour le même prix Prenant leurs lyres, Mettront tes vertus en chansons, Dont les rimes auront des sons De tire-lires!
péruvone, enflé d'orgueil.
Ta bourse est triste à voir...
BOHÉMOS
Vide est son intestin !
Elle bâille, n'ayant rien mangé ce matin!
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r.ÉRUvONE lui donnant de l'argent.
Donne-lui ce gâteau.
BOHÉMOS
Ma bourse est une autruche Qui digère l'argent.
péruvone tendant son gobelet.
Apporte un peu ta cruche...
bouémos, bas à Léonida.
Fi! que c'est donc vilain de se conduire ainsi !
péruvone à Bohémos, confidentiellement, lui montrant Léonida.
Dis-moi, vis-tu jamais bijou plus réussi? Et devine qui c'est.
BOHÉMOS
Qui c'est? Mais, par Saturne !
C'est quelque petite piqueuse de cothurne...
PÉRUVONE
De cothurne ? Mon cher, sous cet humble chiffon Une proche parente au fameux Xénophon ! Fille de gros banquier !
léonida, à part.
Est-il bête ! Est-il bête !
bohémos, moqueur, bas à Léonida
Mais il fallait le dire ! On aurait fait la fête !
(A Péruvone.) Mes compliments.
léonida, agacée.
Partons !
BOHÉMOS
Et mon addition ?
SCENE V
péruvone, bas à Léonida.
Il est très au-dessus de sa condition !
LÉONIDA
Partons !
bohémos, bas à Léonida, suppliant.
Léonida!...
LÉONIDA
Qu'y a-t-il ?
bohémos, même jeu.
Si tu m'aides Nous roulerons tous deux le plus grossier des Mèdes!
péruvone, payant.
Voilà.
bohémos, examinant la pièce.
Vilain monsieur, qui cherche en tapinois A me glisser ici de l'or carthaginois ! Fi donc !
PÉRUVONE
Mais c'est une déesse couronnée, Qu'un conducteur de char ce matin m'a donnée...
BOHÉMOS.
Nos juges sont méchants pour le faux monnayeur.
péruvone, inquiet, lui donnant de l'argent. Chut! plus bas! mon ami!
Pourquoi cette frayeur?
Pour que l'on t'envoyât ramer sur nos galères, Il faudrait qu'on trouvât deux témoins oculaires, Et nous savons les lois de l'hospitalité!
bohémos, à part.
Sauvé ! puisque la femme est de notre côté !
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Allons-y!
(Haut.)
Mais chez nous, qu'est-ce que tu viens faire? C'est pour ton agrément ou c'est pour une affaire? C'est pour te divertir ou pour nous trichiner? C'est pour semer ton or ou nous empoisonner?
péruvone, confidentiellement.
Il est à mon voyage une toute autre cause : J'ai la richesse mais... je voudrais autre chose.
BOUÉMOS.
Quoi donc?
LÉ ON IDA
Quoi donc?
péruvone, même jeu.
Chez vous avoir droit de cité; Etre reçu partout dans la société ; N'être pas l'étranger et le cosmopolite... Etre du petit clan, de la petite élite, Des milieux où l'on pense, où l'on a de l'esprit... Du monde athénien n'être plus le proscrit, Et ne plus craindre enfin, si j'en franchis la porte, Qu'on me tourne le dos, qu'on s'éloigne...
Et qu'on sorte.
PÉRUVONE.
Voyons, toi qui parais un homme intelligent, Comment me faire ici pardonner mon argent? Faut-il y renoncer ou bien faut-il attendre?
bohémos, bas à Léonida.
Tu me suis?
léonida, bas à Bohémos.
Je te suis.
bohémos, à Péruvone.
II faut savoir s'y prendre!
SCENE V
Or donc, roi de la salaison, Ecoute un moment ma raison, Si tu veux que de ta maison Athènes sache un jour la route, Sinon, méprisé de chacun, Réputé barbare et commun, Ton beau palais sera comme un Pâté, qui n'aurait que la croûte.
Pour que ta suspecte splendeur Ne rencontre pas que froideur, Garde ton salon de l'odeur De ton arrière-boutique, Et sur ta face de proscrit Où ton nom trop gros est écrit Mets le faux-nez de bel esprit Qui désarmera la critique!
Il faut qu'on dise : ce richard A reçu du divin hasard L'amour du beau, l'amour de l'art L'amour de la littérature !
Et qu'on ajoute en te jugeant : « Parvenu... mais intelligent! »
L'esprit brûlé fait à l'argent Perdre son relent de saumure !
Quand seront plantés les jalons, Attire alors dans tes salons Crânes luisants et cheveux longs Dont notre élite se compose; La bonne chère et le vin fin Calment aussi rancune et faim ; Et Péruvone tient enfin Le dernier salon où l'on cause!
péruvone, ébloui.
Le dernier?... Pour moi seul?... Et pour cela que fais-je?
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BOHÉMOS.
Tu retiens la façon de bien tendre ton piège...
PÉRUVONE.
Que me faut-il ?
LÉONIDA.
De l'or.
PÉRUVONE.
J'en ai.
BOHÉMOS.
Bon... Un miroir Pour forcer les oiseaux à quitter leur perchoir.
PÉRUVONE.
Un miroir?
BOHÉMOS.
Une belle, une riche demeure...
léonida. • Magnifique!
PÉRUVONE.
Pourquoi faire?
BOHÉMOS.
Pour qu'on en meure !
Regarde les passants déjà... regarde-les... S'informant aussitôt : à qui donc ce palais? Quel est le grand seigneur qui là-dedans ripaille?
PÉRUVONE.
Il faut faire graver mon nom sur la muraille !
LÉONIDA.
Fi donc!
SCENE V
BOHEMOS.
La ville entière est déjà sur les dents: « Le dehors est joli... comment est le dedans? »
PÉRUVONE.
Oui, comment?
BOUÉMOS.
Ah! voilà! ce qui n'est pas commode! C'est là qu'il faut avoir le doigté de la mode! C'est là que tout votre or, infortunés Crésus, N'empêche pas que vous n'arriviez... de l'Indus! Ici, plus de clinquant et plus de pacotille !
PÉRUVONE.
Mais c'est si beau pourtant, mon cher, tout ce qui brille!
LÉONIDA.
C'est là le mauvais goût d'un barbare et d'un fat: L'or est bien plus joli, voyons, quand il est mat!
péruvone, montrant sa coiffure.
Pourtant ce casque?
BOHÉMOS.
Affreux !
péruvone, montrant sa robe.
Mais cette couleur?
LÉONIDA.
Aigre !
PÉRUVONE.
Mais, ce manteau de roi?
BOUÉMOS.
Parfait pour un roi nègre !
péruvone, à Bohémos.
Alors vraiment j'ai l'air?...
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D'un énorme bouquet!
PÉRUVÔNE, à Léonida.
C'est aussi ton avis? J'ai Pair?...
LÉONIDA.
D'un perroquet!
BOUÉMOS.
Laisse-nous donc guider cette riche ignorance! Il faut d'abord, la chose a beaucoup d'importance, A défaut de vieux grec et d'antique romain, Adopter l'art nouveau dont on rira demain; Te faire un œil subtil, une rétine étrange, Qui se pâme au baiser du mauve et de l'orange!
LÉONIDA.
Avoir un mobilier fait de carrés... tout ronds; Un décor indécis semé... de potirons; Tapis un peu trop cru. .
BPHÉMOS.
Faïence un peu trop cuite.
LÉONIDA.
Des tableaux que l'on ne comprend pas tout de suite.
BOUÉMOS.
Considérer comme un idéal de beauté
Le marbre inachevé, le beau vase raté...
Mais faisons-nous Mécène. Aimes-tu la peinture.?
(Péruvone reste interloqué.) Les tableaux précieux?
Par le cadre en dorure?
BOUÉMOS.
Quoi? Comment? Le plus grand des peintres de portraits Pour la postérité n'a pas fixé tes traits?
SCENE V
PÉRUVONE.
J'en ai des quantités de portraits en réserve!
* LÉONIDA.
Où ca?
PÉRUVONE.
Sur les tonneaux où je mets ma conserve ! Je les achète en gros... C'est voyant, c'est soigné...
BOUÉMOS.
Qu'importe tout cela si ça n'est pas signé!
On distingue un chef-d'œuvre au paraphe du maître
Et payer les tableaux très cher, c'est s'y connaître!
LÉONIDA.
Ainsi, j'ai mon portrait par un peintre arrivé, La tête est un brouillard, le reste inachevé, Mais il est par...
[Elle cherche un nom qu'elle ne trouve pas.)
bouémos, lui soufflant, bas.
Apelle...
léonida, comme si elle avait trouvé.
Apelle! et l'on jalouse Ce chef-d'œuvre accroché sur mon mur.
péruvone, vivement.
J'en veux douze !
bouémos, tendant la main.
D'un maître si connu les portraits sont fort chers.
péruvone, lui donnant de Vargenl.
Ecris-lui donc bientôt.
BOUÉMOS.
Dès demain...
(A part.)
Aux enfers.
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Mais parlons de l'esprit, parlons littérature : Tu dois bien malgré tout avoir quelque culture?
PÉRUVONE.
Certes! et mes troupeaux vivant de féculents, Je cultive le chêne et récolte les glands.
BOUÉMOS.
J'entends... mais quels auteurs oubliés sur les tables Rendent pour les penseurs tes salons fréquentables?
LÉONIDA.
Car enfin, toi repu, tes élèves nourris, Tu dévores parfois des livres favoris?
PÉRUVONE.
Mais tous les soirs...
BOUÉMOS.
Lesquels?
péruvone, comptant sur ses doigts.
Primo, livre de caisse; Livre de ceux qu'on tue et de ceux qu'on engraisse; Livre des pieds vendus chaque jour au marché; C'est surtout par les pieds que l'affaire a marché...
BOnÉMOS.
Insensé! Dès demain sois l'ami d'un libraire Qui fournisse à ton piège un appât littéraire, Respectable revue ou roman nouveau-né.
PÉRUVONE.
C'est que je ne lis pas...
BOUÉMOS.
Suffit d'être abonné.
Place en vue un bouquin d'un philosophe triste; Supporte dans un coin quelque amer ironiste; Qu'on trouve un vieux classique à propos étalé, Souvenir d'une école où tu n'es pas allé!
SCENE V
Mais comme un travailleur ses outils sur l'enclume Laisse surtout traîner, humides de leur brume, Fleuron de ta couronne et fleur de ton jardin, Les livres non coupés du vieux pays d'Odin! Sois dans le mouvement : parle Scandinavie! Montre par son génie une Grèce asservie; Soutiens que nos auteurs ne sont que des pillards; Que la clarté nous vient du pays des brouillards; Que tu rêves enfin, au ciel bleu de TAttique, Le soleil endeuillé de leur nuit exotique!
péruvone, abasourdi.
Le soleil et la nuit?... La drôle de chanson! Laisse-moi digérer ma petite leçon.
LÉONIDA.
Pour digérer déguste une liqueur parfaite :
Un petit verre de vanité satisfaite!
Vois : des esprits fameux et quelques gens bien nés
Dans ta porte déjà risquent le bout du nez...
BOHÉMOS. '
Et bientôt ton esclave, au seuil du vestibule,
Va jeter les grands noms de notre péninsule.
La bataille est gagnée. AUons, tacticien,
Fais un nouvel effort : es-tu musicien?
Est-ce enfin le vieux rythme ou la jeune harmonie
Qu'on prône aux bords lointains de votre colonie?
PÉRUVONE.
La musique chez nous?... Des cris, des sifflements, Qu'accompagnent des chœurs de petits grognements.
LÉONIDA.
C'est moins simple chez nous où sévit la manie D'adorer tous les bruits venus de Germanie! Ah! mon pauvre Xerxès! nous te sauvons à temps Du déshonneur d'aimer les vieux refrains chantants. Aussi, dès maintenant, avec exubérance Sois pour le bruit savant, la belle dissonance,
Pour'leg sons tortillés, stupeur des ignorants, Pour le faux presque juste et les accords souffrants! Mais ce sens qui te manque, il faudra qu'on l'éveille.
pkruvone, donnant de V argent.
Je pj^îrai!... Je paîrai pour avoir de l'oreille, Pour avoir de l'esprit et pour avoir du goût! QucTne faut-il encore?
HOUÉMOS.
Un soupçon de bagout.
Être un joli causeur... causant pour ne rien dire. Trancher comme un augure et s'écouter sans rire. Etre un de ces cerveaux que notre âge a produits, Parlant du son des fleurs... de la couleur des bruits ; Dardant partout ses nerfs comme des tentacules; Pesant des « rien du tout » sur d'infimes bascules; Ayant pour son époque un souverain mépris; Promenant un dédain de génie incompris... Un moderne penseur, en un mot, qui regarde Tous les matins le monde en trouvant qu'il retarde! Mais Athènes déjà cherche ton amitié, On te flatte, on te dit : Mécène au petit pied...
PÉRUVONE.
Mécène au petit pied? Je le suis?
ROnÉMOS.
Tu vas l'être !
Flanque au nez de certains quelques jolis « Cher maître Sois l'homme à double vue et le fin connaisseur Qui dans chaque raté devine un précurseur. Sois la couveuse d'art sur qui chacun se règle, Qui d'un œuf de dindon vous fait sortir un aigle ! Acquiers, pour les amis qu'il te faut divertir, Ta trirème à Corinthe et tes chasses à Tyr; Répands le miel qu'il faut pour attirer les mouche* ; Jette l'appât qui plaît à chacune des bouches ; Et tu peux retirer ton masque d'étranger : Le pacte s'est signé dans la salle à manger!
SCEXK V M
péruvone, transporté de joie.
Roi des Athéniens!
. BorïÉMOS, lui indiquant le banc au fond.
Monte là-dessus, vite !
Pour voir passer le roi qui nous a fait visite; Suis tous ses mouvements, c'est l'unique moyen De prendre à bon marché la leçon de maintien Qui d'un lourdaud va faire un élégant d'Athènes!
péruvone monté sur le banc.
Passera-t-il bientôt?
B0I1ÉM0S
Tu vas voir par centain.es Accourir de partout curieux et badauds!
(A part.) Va-t-il se décider à nous tourner le dos?
péruvone, sur le banc.
Et vous?
LÉONIDA.
Il ne faut pas te mettre en évidence Avec des pauvres gens de si peu d'importance !
péruvone.
C'est vrai, je m'en vais donc vous tenir au courant.
(Regardant au loin,) Pour l'instant rien qu'un chien qui s'éloigne en courant.
booémos à Léonida à mi-voix.
L'amour pour mieux percer le bois d'une âme sèche,
Madame, a fait dorer la pointe de sa flèche,
Et de cette frimousse éperdument épris,
A cherché d'autres mots pour être mieux compris.
péruvone regardant au loin.
Attendez! Attendez!... Non, ce n'est qu'une borne, Mais je crois percevoir un petit bruit de corne.
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bohémos, ' toujours à mi-voix à Léonida. Dis à ce pauvre amour un mot encourageant!
LÉONIDA.
Mais s'il allait penser que c'est pour son argent!
BOBÉMOS.
Léonida! Mettons qu'un jour pour une affaire, Nous sommes un instant redescendus sur terre, Et qu'aussitôt après, lorsque tout fut réglé, Nous avons regagné notre ciel étoile!
Le veux-tu?
LÉOMDA.
Je veux bien.
PÉRUVONE.
Toujours rien dans la zone Qu'un grotesque monsieur tout habillé de jaune!
bouémos, très tendre.
Léonida, je t'aime!
léonida, montrant Péruvone.
Et cet oiseau plumé?
bohémos, l'entraînant. Le rasta ne vaut pas l'honneur d'être nommé!
péruvone, se retournant.
Est-on sûr du chemin que doit prendre le Sire?
(Les apercevant.) Mais où donc courez-vous?
boiiémos, heureux et transporté.
Je m'en vais te le dire!
Nous allons au pays des rimeurs amoureux, Royaume chimérique où vont les songes creux! Nous allons poursuivant l'inabordable grève, Pavs d'illusion et province de rêve,
SCENE Y
Tracés par un toqué sur la carte des fous!
Où les creux sont des monts et les bosses, des trous!
Où, poètes boiteux, maîtres à grande allure,
Chacun à sa cervelle emporte une fêlure;
Nous allons au pays, sans surface et sans fond,
Où chacun entretient son aragne au plafond;
Où l'absurde est partout, où l'esprit court les rues ;
Où les bœufs en dansant vont après les charrues;
Où le vent de la mer, en rasant l'archipel,
Sur tout ce que l'on dit laisse un peu de son sel;
Où le plus grand malheur dont l'homme soit victime,
C'est de bâtir un vers sans en trouver la rime!
Dans ce monde idéal, envers du positif,
« J'aime » est un mot d'amour, pas un indicatif!
Tous les maîtres, là-bas, s'appellent des maîtresses,
Les lois sont des baisers, les ordres des caresses;
C'est là-bas que je veux, dans ma coupe en or pur,
Me griser de folie et me soûler d'azur!
Là que je veux rêver un sublime poème,
Puisqu'on a fait des mots pour exprimer qu'on aime !
Puisqu'elle est si jolie et mon cœur si joyeux !
Puisque j'ai tant d'amour, elle de si beaux yeux!
Puisque ce vilain jour finit par une aurore!
Puisque je suis poète et puisque je l'adore !
péruvone, s apprêtant à descendre.
Ah! mais! Ah ! mais! Ah mais! Ce langage un peu flou Prouve un cerveau fêlé... descendons, il est fou!
léonida, l'arrêtant.
Péruvone, il dit vrai. Du pays du poète Déjà nous avions fait tous les deux la conquête ; L'amour nous y ramène! Au soleil d'Apollon Le moineau se réchauffe aussi bien que l'aiglon, Et mon poète aimé, poursuivant sa chimère, Sourira dans mes bras de la gloire d'Homère!
PÉRUVONE
Quels esprits malfaisants se sont emparés d'eux? Descendons! descendons!... Ils sont fous tous les deux!
BOIIÉMOS
Non, non, non ! Reste donc, sauvage à l'âme close,
A défaut d'idéal, perché sur quelque chose I
Tu n'auras pas pour rien été si généreux,
Ta vois bien mieux qu'un roi, tu vois un homme heureu*.
Regarde : un homme heureux, c'est un oiseau bien rare
Dont la cage n'est pas en marbre de Carrare ;
C'est un poète amant n'ayant pas assez d'or
Pour alourdir son vol et gêner son essor,
Mais pouvant oublier, tant son aile est légère,
Que l'oiseau, quelquefois, doit revenir sur terre!
PÉRUVONE.
Allégé de ma bourse et de Léonida?
Ma femme et mon argent?
BOHÉMOS.
Qui te les demanda?
L'orgueil humain, qu'il naisse en un pays de neige Ou sous un ciel de feu, se prend au même piège! On veut, de l'Armorique au sable assyrien, Paraître quelque chose alors que l'on n'est rien, Et tant que les corbeaux se croiront du ramage Les renards courtisans mangeront leur fromage! Mais ne regrette pas le geste de ta main : Tes miettes ont sauvé deux oiseaux du chemin !
(Ils s'envolent, laissant péruvone consterné, sur son banc.
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