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BOMVËNTIIRE DESPERIERS.

WfKfa£ Eshommessontinjustesetlarenom- ^^^ mée capri‐
cieuse. C'est un axiome de tous les temps , et j'aime à le rappeler
pour la consolation des génies iTKompris i de notre àècle , qui ne
sont pas satisfaits de la gloire qu'ils se composent à euxnmémes



dans les réclames hypeiiwliques de leurs journaux. Ce n'est ce‐
pendant pas d'eux que je me propose de parler aujourd'hui ,

2 BON AVENTURE DË^PERIËRS.

et j'ai pour cela des raisons à moi connues.

Ils sont trop difficiles à contenter.

Là première moitié du Xvi® siècle est

/ dominée en France par trois grands esprits auxquels les âges
anciens et modernes de la littéf ëkttlrë n'ont pi^esqué rien à op‐
poser. Ce sont ceux-là qui ont fait la laii^e de Mon^ taigne et
d'Âmyot , la langue de Molière, de La Fontaine et de Voltaire, et il
faut leur en conserver une reconnoissance étemelle.

Une langue qu'ils n'ont point faite, à la vérité , c'est celle que
l'on parle à présent dans les livres incompréhensibles des génies '
incompris ; mais l'art est long, la vie courte, l'expérience diffi‐
cile^ conmie dit Hippocrate, et on ne peut pas tout prévoir. Cette
langue exc^[itrique , qui échappe à la logique et à la grânmmire
^ étoit du nond)ré des choses imprévues , sinon des choses
impodsobles.

Des hmcnoQès que }'ai indiqués ^ le prè-

' / mief , c'est Babekis ; le second , c'est Clément Abrot. V(Mlà
une double proposition
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qui ne souffrira point de difficultés* Quant au trmsième, je
tous le dcmne en dix, je vous le (k>nne en cent , je tous le donne
en mille; tous ne le trouverez pas, car les distributeurs officiels de



hautes réputations ne lui ont pas délivré de brevet , et c'est tout
au plus si les biographes daignent lui accorder un misérable cer‐
tificat de vie.

Il s'appeloit BoNAVEirruRE Desperiers, et Bonaventure Des‐
periers n'est , sous aucun rapport f inférieur aux deux autres. La
préé* imnence est une question de goût ou de sentiment que je
ne m'aviserai pas de dé^ eider, mais quel que soit celui des trois
auquel on en décerne Fhoraieur , on ne se trompera pas de beau‐
coup. Je me rangerai volcmtiers du côté de ceux qui regarderont
Bonaventure Desperiers comme le talent \^ le plus i^f , le plus
original et le plus {M*- . quant de son époque; mais cette ofmiio‐
na , besoin d'être appuyée sur des faits , et , dans ce qui me reste
à dire de cet ingénieux écri-

Al '

tain , presque tous les faits sont nouveaux.

C'est le seul genre d'intérêt que puisse offrir cette notice aux
lecteurs qui ne s'occupent pas spécialement de notre histoire
littéraire.

Nous ne manquons pas de détails , plus bu moins exacts, sur
la vie de Clément Marot , de Cahors , et sur celle de François Ra‐
belais, de Chinon. Quant à Bonaventure Desperiers, la seule
chose que nous sachions positivement de lui , c'est son nom.
Cette notion doit même avoir été fort équivoque pour le savant
jésuite Mersenne , qui ne l'auroit pas appelé Ferez , en françois ,
et Peresius dans son excellent latin , si la vé* ritable orthographe
lui avoit été plus familière. L'époque et le lieu de sa naissance
présentent bien d'autres difficultés. S'il est mort à trente-sept ans
, conmie le prétendent nombre d'écrivains contemporains , il



n'est pas né sur la fin du xv® siècle , conune le prétend mon ami
M. Weiss, qui le fait

mourir eu 1 544 ; et s'il est ué à Aruay-le- Duc en Bourgogne ,
ainsi que Tavanee le même biographe , il n'étoit ni de Bar^sui^
Aube en Champagne , comme le pense L^ Croix du Maine, ni
d'Embrun enDauphiné, ' comme le veut Guy-Allard, qui lappèlle
Périer. Il n'y a pas , dans toute la répubUque des lettres, un écri‐
vain plus. difficile à baptiser*

L'opinion de Ma Weiss , qui a suivi celle de l'abbé Goujet , est
d'ailleurs la plus probable. Dolet qui étoit l'ami de Desperiers , et
que des rapports d'âge , d'études et de sentimens , avoient dû
faire pénétrer dans tous ces secrets de son histoii*e , si embarras‐
sans pour nous, l'appelle Eutychum (Bonaventure) de Perium,
Ueduum poetam.

Il est vrai de dire cependant qja'Uedua s'est dit pour la ville d'
Autun elle-même , comme pour TAutunois, et ce seroit là une
qua»

trième hypothèse à débattre avec les autrjea. On n'en finiroit
pas.

6 BONAVENTUHE DESPERIEAS.

Tout ce qu'on sait de la première jeunesse de Desperiiers ,
c'est qu'elle avoit dû être fort studieuse , ou bien que Desperiers
étoit organisé de mamère à profiter en peu de temps et avec
beaucoup d'éclat de quelques études superficielles effleurées
entre deux plaisirs. C'est une grâce d'état que la Providence des
gens d'esprit accorde quelquefois aux mauvais sujets. îkAei nous



informe en effet qu^ Bonaventure Desperiers avoit mis au net, de
sa {Hrq)re main»

le premier tome des Commentarii linguœ latincBf et Dolet
n'étoit pas homme à confier ce travail à un humaniste du second
ordre. Desperiers lie persista cependant pas long-temps dans ce
genre d'occupations sérieuses , lui qyi avoit pris pour devise :

L(dsir et liberté. U n'avoît nul so^qî de k gloire , et il se
connœssoit assez en bonheur pour ne pas mettre son bonheur
dans une vaine réputation fittéraire. Personne n'a poussé plus
loin le dédain de la puldi-

cité et du bruits jmisqull m i^te paa uii»

page imprimée de sm vivant, à laqueUe il ait attaché aon mm.

Le temps de lu moH de Bonavenjture Dei^riers n'est pas plus
facile à détermi<« ner que celui de sa naissance^ Ce qu'il y a de
certain , c'est que cet événement n'est pas antérieur à l'année
1639, où le poète éorivoit, dans un liiythme gracieux dont il est
l'inventeur, son j<di Voyage de Lyon, à Visk de Notre-Dame^ et
qu'il n'est pas.

postérieur à l'année 1544, où Antoine Du Moulin dcmna l'édi‐
tion posthume de sqs. Œmres, sans entrer d'ailleurs dans Ids.

moindre9 détails sur les circonstances et sur les causes d'une
catastrophe si tragique. Nous apfNrenons touteCbis d'Henri Es-^
ti^uie que Bonaventure Desperiers se perça de son épée dans les
accès d'une fièvre chaude ou d'un désespoir fiirieux, et quel-,
ques mémoires plus poiûtifs insistait ^sur les particidarités de ce
suicide avec toute^
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l'assurance d'un témoignage oeulaii*e. Les uns rapportent
qu'il se précipita sur la pointe de son arme , et qu'elle le traversa
de part en part jusqu'à la garde ; les autres ajoutent qu'il déchira
sa blessure de ses mains , et qu'il en arracha ses entrailles ,
comme Caton. A l'existence près de Bonaventure Desperiers, tout
devant rester équivoque dans son histoire , Prosper Marchand
doute même du fait principal , «t , comme il a voulu justifier son
auteur favori d'impiété , il ne tient pas à lui de l'absoudre , aux
yeux de la postérité, d'un horrible attentat sur lui-même. Dans
les embarras d'une pamlle biographie, il reste certainement
beaucoup de choses à deviner , et l'on ne peut tenter d'y être ins‐
tructif sans s'exposer à être téméraire^ — In re parum nota
conjecture liceU —

Osons donc conjecturer, puisqu'il le faut,

que Bonaventure Desperiers étoit, vers

^ 1 536 , un jeune homme de sang noble , d'é-

ducation distinguée, de manières brillantes, qui se faisoit re‐
marquer surtout par cette indépendance de pensées si favorable
au succès des ouvrages d'imagination , et à laquelle on ne pouvoit
refiiser alors les honneurs du courage. Il fondoit en effet , avec ^
Rabelais et Marot , cette école de scepticisme railleur, qui produi‐
sit long-temps après Fontendle et Saint-Evremont , puis ce for‐
midable esprit de Voltaire qui a renversé tout l'édifice patient et
laborieux de la civilisation à coup de marotte. Ce n'est pas sous ce
rapport que Desperiers m'intéresse, et que j'ai tenté de réhabili‐
ter sa mémoire oubliée. Je rends volontiers justice au talent par‐
tout où il se trouve, et même quand il accomplit la funeste mis‐



sion de détruire; mais la mission du génie est de conserver,
quand il est venu trop tard pour créer encore.

Quoi qu'il en soit , c'est probablement à ce caractère particu‐
lier de son esprit que JBonaventm*e Desperiers fut redevable de
la

&veur d'une grande princesse dont les ]^«miers penchons in‐
clinant vers un soep<ticisme absolu, et qui fimttoutefds , comme
tant d'autres incrédules , par mourir dans les visions ascétiques
de la mysticité. Marguerite n'avoit encore que quarante-cinq ans,
et on sait qu'aussi savante que belle, elle aimoit à réunir dans sa
cour les hommes les plus distingués de son temps. Marot avoit
été son valet de chambre pendant plusieurs années, et depuis 1
630 seulement, elle avoit senti Tin^possiMlité de le défendre
contre ses nombreux accusateurs , sans se compromettre ou se
perdre elle-même.

Bonaventure Desp^riers le remplaça au même titre , et jouit
de la proteçticm doQt on n'osoit plus couvrir son imprudent ami.

Le palais reprit son éclat , sa gaieté , ses veillées et ses fêtes.
Les muses y rentrèrent comme dans leur temple à l'appel de leur
dixième sœur, et sous les auspices d'un de leurs plus brillans fa‐
voris. Marot y repa-
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roîssoit de temps à autre , dans les rares intervalles que lui lai‐
si»oient des persécu* tions trop souvent méritées. Deux jeunes
g^s de grande espérance, qui terminoient à Paris d'éclatantes
études , et qui dévoient conserver à De^riers une amitié bien fi‐
dèle, y apportoient en tribut les fruits d'une verve précoce dont



toutes les pro^ messes n'ont pas été tenues. G'étoit Jacques Pel‐
letier du Mans, l'audacieux grammairien ; c'étoit le précepteur
des belles Sey*mour, Nicolas Denisot, plus eomm depuis sous la
maussade anagranune du conte (VAUinok. Nous ne parlons ici
que des personnages célèbres de l'époque àatii le nom doit néces‐
sairement se retrouver dans la sidte de notre notice.

Les soirées de Marguerite ne ressem- Moient pas aux soirées
vives et turbulentes du XIX® siècle. La danse n'étcMt pas encore
en honneur comme elle l'est aujourd'hui.

Le jeu n'occupoit que les personnes d'un

12 BO^AVENTUKË DESPERIEKS.

esprit peu élevé. Les belles dames pre* noient plaisir à en‐
tendre jouer du luth, ou , ainsi qu'on le disoit alors , du tue et de
la guiterne, par quelque artiste habile, et Desperiers excelloit à
jouer du luth , en s'accompagnant de sa voix. Il est presque in‐
utile de dire qu'il ehantoit ses propres vers, et qu'il les improvi‐
soit souvent. Ces fêtes rappeloient donc quelque chose du temps
des troubadours et des ménestrels dont le souvenir vivoit tou‐
jours dans la mémoire des vieillards. Un autre genre de divertis‐
sement s'étoit introduit en France dès le règne de Louis XI, et fai‐
soit le charmé des veillées : c'étoit la lecture de ces nouvelles ,
quelquefois intéressantes et tragiques , presque toujours galantes
et licencieuses , dont il paroît que Boccace avoit puisé le goût à
Paris. Marguerite y fijurnissoit quelque chose pour sa part , et sa
part est facile à reconnoître , quand on a fait quelque étude de
son style; Pelletier, Denisot , Des-

M^itfHMHaH
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periers surtout , concouroient à cet agréable amusement avec
toute l'ardeur de leur âge et toute la vivacité de leur esprit «
Boaistuau et peut-être Gruget ^ qui sortoient à peine de l'adoles‐
cence , tenoient tour à tour la plume, et nous avons à ces scribes
fidèles l'obligation d'un livre charmant, dont je ne tarderai pas à
nonmier le véritable auteur.

Vers la fin de l'an 1 538 , ou au commencement de 1 539 , cette
agréable société fut dissoute par un événement qui n'est pas bieti
expliqué. Les chants avaient cessé.

Desperiers, long-temps errant, se réfugioît à Lyon , écrivoit ses
derniers vers , et disparoissoit tout à coup du monde littéraire, où
son nom ne reparoît plus qu'en 1 544 , avec l'édition posthume de
ses ouvrages.

Constant dans une noble amitié^ il adresse à Mai^erite les
touchans adieux de sa muse , et il est facile de s'apercevoir , à la
dernière strophe de son Voyage , que

14 BONATBIITURE DESKRIER8.

Marguerite devoit avoir le secret de s(m amie et de ses cha‐
grins :

Retirez-vous, petits vers mistes (mêlés) A seureté, sonbz les
couleurs De celle dont (quand estes tristea) L'espoir apaise vos
douleurs.

Si Ton se reporte à Fépoque où Desperiers oomposoit Ta‐
gréalde voyage dont j'ai parlé 9 on n'aura point de doute sar



Tdiyjet et la nature de ses inquiétudes. Le Cym^ balum Mundi,
dont il sera question plus tard , avoit paru en 1 637, et il avoit été
aussitôt poursuivi avec une violence dont presque aucune prohi‐
bition littéraire n'offre l'exemple. Jehan Morin , l'imprimeur ,
étoit en prison; l'ouvrage étoit saisi et presque anéanti ; l'auteur
pouvoit être déjà nommé dans quelques-unEl des aveux qu'arra‐
choit la torture. S'étoit-il rendu à Ly(m pour donner ses derniers
soins à la réimpression exécutée en 1638 par Benoist Bonyn , ou ,
ce qu'il est plus naturel de pré*

BOfrAVENTURE DESKAIËRS. IS

gumer , u'avoit-il d'autre but que de la détruire ? Tout cela est
fort incertain , mais les conséiq[uences d'une pareille position se
déduisent^ plus naturellement. L'anonyme étoit reconnu ,
Mai^erite elle-même étoit compromise, et Desperiers se tua. Cet
événement ne doit pas être postérieur à l'an 1639.

H n'est pas possible d'oubliel^ nulle part , en poursuivant cet
examen, que toute la destinée de Bonaventure Desperiers est
marquée d'un sceau fatal d'incertitude et d'ouM. Ce qu'il y a de
plus positif dans la vie d'un écrivain , ce sont ordinairement ses
écrits ^ et les moindres écrits de Bonaventure Desperiers sont
enveloppés d'un profond mystère auquel il paroit av(Hr pris plai‐
sir lui<mdine. Homme du monde bien plus qu'il n'étoit homme
de lettres , et homme de lettres, seulement parce qu'il étoit
homme du nlonde, il ne se résout à publier quelques écrits qu'en
1 537, et il garde

NO
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avec soin le voile de l'anonyme qu'il avoit quelquefois intérêt à
ne pas laisser soulever. On ne sauroit lui contester r Apologie de
Marot absent, imprimée dans le recueil dçs Disciples et Amis de
Marot , Lyon , Pierre de Sainte-Lucie, sans date, mais certaine‐
ment en 1 537, puisque cette pièce y est attribuée à Bonaventure ,
valet de chamr bre de la royne de Navarre, par un éditeur qui ne
pouvoit se tromper sur les dîfTérens collaborateurs de son re‐
cueil. La réticence du nom de famiUe est probablement impo^
sée par quelque circonstance particulière , et la persécution exer‐
cée dès lors contre Desperiers est très suffisante pour l'expliquer.
Dans la réimpression de Paris , publiée en i 539, Bonaventure est
écrit Bonadventure avec une intention sensible de déguisement ,
et La Monnoye, à qui appartenoit mon exemplaire^ se croit obli‐
gé de marquer à la marge qu'il s'agit ici de Desperiers. Le nom de
Desperiers, YimpiissiMUs

nebulo de Voetius, étoit donc déjà proscrit ; ses meilleurs amis
ne le rappeloient pas sans crainte, et, selon toute apparence, les
poursuites de la justice avoient eu leur dernier résultat. Despe‐
riers étoit en fuite, n étoit probablement mort.

Cest aussi en 1 S37 que paroissent trois \ autres pièces que les
vieux bibliothécaires du XVI® siècle attribuent à Desperiers. La
première est le Valet de Marot contre -Sagon y petit che Wœuvre
de verve satirique et bouffonne, qui ne peut être que de Despe‐
riers, puisque les bienséances de la modestie ne permettoient pas
à Marot de le composer ; la seconde est la Prognostica^ lion des
Prognostications , par M. Sarcch morosy secrétaire du ray de Ca‐
thay^ boutade pleine de sel et de philosophie contre un genre de
charlatanisme , alors fort accrédité, auquel Rabelais avoit porté



les premiers coups quatre ans auparavant dans la Prognostica‐
tion Pantagrueline. Cette face-

18 BONAVËNTURË DËSPEHl£RS«

tie , qui est omise par M. Barbier et que M. Brunet indique
sans nom d'auteur, n'en est pas moins rouyi*age authentique de
Desperiers, puisque Du Moulin Ta réimprimée dans l'édition de
1544, où il n'est rien entré d'apocryphe. La troisième est la tra‐
duction de l'Andrie de Térence et du Traité dçs Quatre Vertus
Cardinales, selon Sénecque y dont on ne connolt plus qu'une édi‐
tion de 1555, Lyon, in-8^, qui est d'une grande rareté, mais bien
moins rare, à coup sûr, que celle de 1 537^ indiquée par M. Weiss
et M. Barbier, et dont l'existence m'est démontrée. Une question
singulière s'élève cependant ici : Comment cette traduction de
l'Andrie a-t-elle échappé à son ami Antoine Du Moulin, qui pu‐
blia ses Œuvres , et qui a recueilli le poëme des Quatre Fer^ tus?
Quelque circonstance particulière, dont nous ne pouvons plus
rendre raison , ' auroit-elle enveloppé cet invisible volume dans
la proscription du Cymbalum Mundi ?

MNAVENTURE DfiS^ERIERS. 19

Les questions de oe genre se présentent souvent, comme on
sait> dans l'histoire de Bonaventure Desperiers.

Malheureusement pour Desperiers , toutes ses productions
n'étoient pas de nature à défier la censure ecclésiastique , alors si
puissante, comme les innoceni^ opuscules dont nous venons de
parler. Dans cette année féconde en travaux ingénieux , il pu-
Mioit encore ou laissoit publier le Cymbor lum Mundi, le plus cé‐
lèbre de tous ses ouvrages. S'il faut en croire Nicolas Gatherinot,
dont le témoignage de médiocre valeur a cependant été accueilli



par Beyer et par Vogt, la première édition de ce livre fameux sor‐
tit des presses de Bourges. Ce qu'il y a de certain, c'est que cette
édition n'a jamais été vue par Gatherinot lui-même, qui en
convient, et on est fort autorisé à la tenir au nombre des livres
imaginaires. L'édition reconnue , jusqu'ici , comme originale, fut
donnée à Paris par un pauvre li-

âO BONAVENTURE DESPEKIERS.

braire nommé Jehan Monii , et détruite avec tant de soin
qu'on n'en connoissoit plus que deux exemplaires au commence‐
ment du XYiii® siècle, celui de la Bibliothèque du Roi, et celui du
savant Bigot ; le premier a disparu depuis long-temps ; le second,
qui avoit passé de la bibliothèque de Gaignat dans celle de La
Vallière , et qui avait été acquis pour le roi, si mes souvenirs ne
me trompent , ne se retrouve , dit-on, pas plus que l'autre. On ne
sauroit donc où reprendre une de ces éditions originales du Cym‐
balum y si Benoist Bonyn ne Favoit réimprimé à Lyon en 1538, et
les exemplaires en sont devenus si rares aussi, qu'ils se réduisent
probablement à deux, celui ^ de la Bibliothèque du Roi et le
mien, qui provient de l'élégante collection de Girardot de Pré‐
fond. Le premier est enrichi d'une requête de Jehan Morin, fac-
similé fait avec som, qu'on attribue à Dupuy; et ce précieux vo‐
lume a été lui-même égaré pendant
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vingt ans, au milieu des innombrables richesses du magni‐
fique dépôt dont il fait partie, mais où il étoit inutilement cher‐
ché, dans ces derniers temps^ par les curieux. Jamais fatalité
plus obstinée ne s'est attachée à la réputation d'un auteur et de
ses écrits. Un tel livre ne pouvoit cependant jpas se perdre abso‐



lument.. Prosper Marchand le réimprima en 1711, avec ime pré‐
face apologétique dont Tobjet est fort singulier.

Prosper Marchand , savant hônune d'ailleurs, et qui se
connoissoit merveilleusement en livres, n'étoit pas doué d'un es‐
prit de critique fort pénétrant ; comme le vieux bibliothécaire Du
Verdier, il n'avoit vu dans l'ouvrage de Desperiers qu'un badinage
ingénieux, à la manière de Lucien, et il prend à tâche de prouver
que le reproche d'impiété fait au CymbcUum Mundi^nest fondé
sur aucune raison plau9ible , ce qui prouve seulement que Pros‐
per Marchand ne savoit pas lire le Cymbàlum Mundi. Voltaire
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adopta plus tard la même opinion , et ceci prouve autre chose ,
c'est que Voltaire ne Tavoitpaslu. L'idée qu'un homme d'esprit du
XVI® siècle avoit jugé à propos d^écrire un volume de persif‐
flages contre les dieux de la mythologie, et de jeter du ridicule sur
Jupiter et sur Mercure en l'an de grâce 1 537, peut passer pour
une des fantaisies les plus bizarres qui soient jamais entrées dans
la tête des savans. Dans Prosper Marchand , c'est la vision d'^ pé‐
dant épris de l'auteur qu'il publie. Dans Voltaire, c'est le para‐
doxe d'un spirituel et admirable étourdi.

Voltaire , qui étoit tout dans son siècle ^ si ce n'est peut-être
physicien, naturaliste,, linguiste et grammairien , ne jugeoit
guère les écrivains de la Renaissance dont le nom lui étoit parve‐
nu, que sur la foi de leurs der^ niers éditeurs. Le petit livre de
Desperiers étoit de tous les écrits de cette époque, celui qui allpit
le mieux à son esprit et auquel il devoit plus de sympathie ; car^
ce livre ^

BONAVEIf TITRE DESPERIERS. 23



il Tauroit fait lui-même deux cents ans plus tôt ; mais il falloit
lire quelques p^ges WelcheSy et cela répugnoit à ses habitudes.

Il aima mieux s^'en rapporter à ce bon M. Le Duchat qui
trouve le (7t/m6a/tim inintelligible, et à ce bon M. Goujet qui le
trouve ennuyeux. M. Le Duchat avmt la compré** hension obtuse
, et M. Tabbé Goujet n^étoit pas facile à amuser. Le Cymbalum
Mundi ne'seroit en effet qu'une imitation toutÀ^ fait servile de
Lucien, qu'il faudroit le citer encore conmie un des chefs-d'œuvre
de langue du xv® siècle. On va voir que c'ér toit autre chose.

Le Cymbalum Mwidi reparut dans une.

édition plus soignée en 1 732, avec la préface de Prosper Mar‐
chand et des notes de La Monnoye, qui étoit mort depuis
quelques années. Cette circonstance explique assez biea.
comment il se fait que ces notes ne soient pas plus nombreuses ,
et que cette édition ne soit pas meilleure. La Monnoye ne s'é-i
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toit oceupé du Cymbalum Mundi qu'en passant^ et à l'occa‐
sion de son édition des Contes et nouvelles Récréations du même
auteur. Une lecture plus réfléchie, des études moins superficielles
auroient produit , sous sa plume , un excellent travail dont il étoit
certainement plus capable qu^ tout autre, et il ne nous resteroit
rien à dire sur cette matière, s'il l'eût approfondie au lieu de l'ef‐
fleurer. Il l'a malheureusement l^aissée toute neuve, soit qu'il
n'ait jamais trouvé l'occasion de s'en occuper avec plus de détails
, smt qu'il ait craint, avec quelque raison , d'aborder au vif une
discussion alors irritante et dangereuse. Plusieurs de ses notes
prouvent que la clef du Cymbalum Mundi ne lui avoit pas échap‐
pé , et cette clef n'échapperoit aujourd'hui à personne, car elle est



cachée dans le plus simple de tous les artifices,, c'est-à-dire dans
l'anagramme. On concevroit même h peine que Desperiers eût
dissimulé s(m secret sou3 un voile si lé-
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ger, si Tanagramme avoit été aussi vulgaire de son temps que
du nôtre , et il est vrai de dire qu'on cite peu de livres remar‐
quables où elle ait été employée avant lui, comme le Pantagruel
d'Alcofribds N osier ^ masque transparent de François Rabelais.
Mais ce n'étoit pas un nom que Bonaventure Desperiers s^étoit
avisé de cacher dans l'ar nagranune : c'étoit une idée , et il reste
encore à savoir si la justice elle-même avoit de* viné le mot de
cette énigme, car l'arrêt du 7 mars ISS?, avant Pâques , seul docu‐
ment subsistant de Taccusation et de la poursuite, n'a pas pris la
peine de nous en informer.

Or, il n'y a rien de plus significatif: le livre est adressé par le
prétendu traducteur,, Thomas Du Clenier^ à son ami Pierre
Tryocan, c'est-à-dire, par Thomas l'Incrédule à Pierre Croyant ;
cette traduction ne laisse pas le moindre doute sur le véritable
motif de l'écrivain , et il est assez évident qu'il s'agit ici de l'incré‐
dujité de Thoihas et de la

croyance de Pierre, qui n'ont certainement rien à démêler avec
les superstitions suran^ nées de la mythologie. C'èlt la raillerie de
Lucien et d'Apulée, j'en conviens, n^aîs elle a changé d'objet.

Il est vrai que toutes les éditions portent Thomas Du C levier ,
et non pas Thomas Du Clenier, sans en excepter l'édition invi-r.
sible de 1537, si la réimpression de 1732 l'a suivie fidèlement et à
une lettre près ; mais est-il besoin de dire que le v consonne
s'écrivoit , en 1 537, comme Vu voyelle , et que la figure de la



lettre u et celle de la \eU tre n, qui se confondent si facilement
dans notre écriture cursive, étoient plus sujettes encore à se
confondre dans l'impression go^ thique ? Le manuscrit seul de
Desperiers pourroit éclaircir cette question , mais cela est assez
inutile à vérifier. Tout le monde sait que la suppression ou la mu‐
tation d'une lettre étoit un des privilèges de l'anagranmie.

Je me sens arrêté par une autre difficulté

au moment de continuer cette notice. Je suis éditeur de la pe‐
tite découverte dont je viens de pafler , et qui s*est refusée , je ne
sais conmient , aux secrètes investigations de La Monnoye , si pa‐
tient et si subtil à débrouiller des anagrammes , mais je n'en suis
pas propriétaire. Bien qu'elle ait com* blé mon esprit d'une douce
satisfaction à Fàge de quinze ans , je ne me suis pas précautionné
d'un brevet d'invention pour l'exploiter à mon aise , et je n'ai au‐
cune envie d'en dérober l'honneur à M. Éloi Johan-^ neau , qui
l'a faite de son côté. M. Éloi Johanneau est sans doute assez riche
de son propre fonds pour me faire avec plaisir Taumône de cette
obole bibliographique^ qui ne représente guère phis de valeur
que l'explication d'une charade ou d'un r^us, et je ne croîs pas
avoir à redouter de sa part la moindre réclamation ; mais il ne
faut pas oublier que nous vivons sous l'em^ pire d'une littérature
essentiellanent pro^
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cessive , qui a transporté au Parnasse l'antre odieux des Chi‐
quanous. C'est pourquoi je me hâte de me prémunir contre un
soupçon de plagiat dont le méchant état de mes affaires pécu‐
niaires ne me permettroit pas pour le moment de me défendre en
justice , et je reconmiande humblement cet exemple modeste aux



honnêtes, gens peu versés dans la pratique, jipi'une passion fu‐
neste a entraînés conmie mol dans la carrière des lettres. L'idée
est devenue une denrée si rare, qu'on a été obligé de la mettre,
comme la Toison d'Or, sous la protection de certains dragons qui
n'ont garde eux-mêmes d'y toucher. Le plus sûr est donc de
suivre une méthode prudente , qui s'est fort accréditée de nos
jours , çt de n'écrire que des choses qui ne ressemblent à rien du
tout.

L'imitation de Lucien est si sensible dap^ le CynU^alum
Mundi , qu'il n'est pas étonnant qu'elle ait trompé Prosper
Marchand
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sur le fond du sujet. Pour se rendre on compte exact de l'idée
que Desperiers a Toulu cacher sous ces formes de fantaisie , il
faut se décider à recourir à l'analyse et entrer dans quelques dé‐
tails. Ce soin ne sera peut-être pas entièrement inutile. Il y a si
peu de personnes qui lisent , et parmi les personnes qui lisent , il
y en a si peu qui aient lu le Cymbalutà Mundi !

Le premier dialogue est à quatre personnages, mie hôtesse
comprise. Mercure descend à Athènes , chargé par les dieux de
différentes conmiissions, et entre autres choses , de faire relier
tout à neuf le livre des destinées , qui tomboit en pièces de
vieillesse. Il entre au cabaret où il s'accoste de deux voleurs qui
lui dérobent son précieux volume , pendant qu'il est allé luimême
à la àécouverte pour voler quelque chose, et qui en substituent un
autre à la place, € lequel ne vault de guère mieulx. > Mercure re‐
vient, boit, et se dispute avec
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ses compagnons, qui l'accusent d'avoir blasphémé et le me‐
nacent de la justice , « parce qu'ils peuvent lui amener de telles
gens qu'il vauldroit mieulx pour lui avoir à faire à tous les diables
d'enfer que au moin^ dre d'eulx. > Ces deux drôles s'appellent
Byrphanes et Curtalius , et La Monnoye eroit reconnoître sous
ces deux noms les avocats les plus célèbres de Lyon , Claude
Rousselet et Benoît Court. Quoique le grec et le latin se prêtent
assez bien à cette hy* pothèse d'étymologie ou d'analogie, elle est
certainement plus hasardée que les hypo* thèses du même genre
qui sont fondées sur l'anagramme , et cependant je n'hésâterois
pas à l'admettre. L'idée de mettre le dieu des voleurs aux prises
avec deux avocats qui s'emparent du livre des destinées pour le
remplacer par le bouquin dé la loi ; qui font ensuite à ce dieu ,
qu'ils ont reconnu d'abord, un procès en sacrilège, et qui par‐
viennent à lui faire redouter à lui-même les
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suites de son impiété, cette idée, dis-je, est tout-à-fait digne de
Desperiers , et je serois désespéré qu'il ne Teût pas eue ; mais
c'est une conviction qu'on ôteroit difficilement de mon esprit.

Prosper Marchand imagine que le second dialogue est trans‐
posé, et qu'il devroit suivre le troisième , qui pouvoh en effet se
rattacher immédiatement au premier; mais Prosper Marchand se
trompe. Ce second dialogue est un entr'acte , un véritable inter‐
mède, dont l'action se passe entre le premier et le troisième. Mer‐
cure volé ne s'est pas aperçu d'abord du larcin qui lui avoit été
fait; il sortoit c de l'hostellerie du Charbon blanc , où il avoit bu
un vin ex^ quis ; c'estoit la veille des bacchanales , il estoit
presque nuict , et puis tant de commissions qu'il avoit encore à
faire luy trou** bloient si fort l'entendement qu'il ne sçavoit ce



qu'il faisoit. > Il a donné au relieur un livre pour l'autre sans y
prendre garde , et
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c^st en attendant son livre qu'il s'amuse à parcourir Athènes,
dans la compagnie de son ami Trigabus. Parmi les bons tours
qu'il a joués autrefois aux habitans de cette ville classique de la
sagesse , il en est un qui a produit de graves résultats. Pressé par
eux de leur céder la pierre philosophale qu'il leur avôit fait entre‐
voir, il a mis la pierre en poudre et l'a ainsi semée dans l'arène du
théâtre , où ils n'ont cessé depuis de s'en disputer les fragmens. Il
n'y en a cependant pas un qui en ait trouvé quelque pièce ,
quoique chacun d'eux se flatte en particulier de la posséder tout
entière. C'est ici , selon Prosper Marchand , une raillerie des chi‐
mistes , c'est-à-dire de ceux qui cherchent la pierre philoso‐
phale^ et c'est en effet le sens propre d'une métonymie dont Des‐
periers n'a pas pris beaucoup de peine à cacher le sens figuré.

Qu'est-ce en effet , selon lui , que cette pierre philosophale ? c
C'est' Tart de rendre
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raison et juger de tout , des eieulx , des champs ély séens , de
vice et de vertu » de vie et de mort, du passé et de Tadvenir.

L'ung dict que pour en trouver il se fault vestir de rouge et de
vert , Tautre dict qu'il vauldroit mieulx estre vestu de jaune et de
bleu. — L'ung dict qu'il fault avoir de la chandelle , et fût-ce en
fdein midi ; l'aultre tient que le dormir avec les femmes n'y est
pas bon. » Nous voilà bien loin du grand œuvre des alchimistes.
Et qu'importe leur vaine science à l'auteur du Cymbalum Mundi?



La pierre philosophale de Désperiers, c'est la vérité, c'est la sa‐
gesse révélée ; tranchons le mot, c'est la religion, et cette allégorie
impie est si claire, qu'elle ne vaut presque pas la peine d'être ex‐
pliquée ; mais si elle laissoit quelque doute , l'anagranmie
l'éclairciroit ici d'une manière invincible. Quels sont ces honmies
opiniâtres qui contestent entre eux la possession du trésor imagi‐
naire ? Ce ne sont vraiment
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pas des alchimistes. Ce sont des tkéolo* giens. C'est ' Cubercus
ou Bucerus , c'est Rheiulus ou Luthenis , les deux chefs , di* visés
en certains points , de la nouyelle ré* forme ; c'est Drarig ou Gi‐
rard, un des écrivains miHtans de la communion romaine.

Tout ceci est d*une évidence qui devott firapper La Monnoye ,
mais La Monnoye se contente de le faire deviner , sans le dire
poiNti vernit. L'antiquité n'a certainement point de flctiœi plus
vive et plus ingénieuse* Ajoutons qu'elle n'en a point de plus
claire et de mieux exprimée.

Le troisième dialogue est moins important, mais il est déli‐
cieux. Mercure a reporté dans l'Olympe le prétendu livre des
destmées, si méchamment renqplacé par les Instiiutes et les Pan‐
dectes. Ju{Hter vi^tt de resivoyer le messager céleste sur la terre
pour y ftdre promettre , par écrit public , une récompense hon‐
nête à la personne qui aura trouvé < iceluy livre^ ou qui en saura
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aideune nouvelle. — Et par mon serment, je ne seay comment
ce vieaix rassotë n'a hmite ! Ne jMHiyoit-il pas aroir vu aubrefoys
dans ce Uvre (auquel il cognoissoit tontes choses) ce qu'il devoit



devmir? Je oroy que sa lumière Fa éUouy ; car il £illoitbien que
cestuy accident y fih prédit ,{ aussi YÀen que tous les aultres, ou
que le livre fiiit faulx. > -^ Une fois ce gros mot lâché , Desperiers
ouUîe son sujet , et le reste du dialogue n'est plus qu'une fantai‐
sie de poète » mais une fantaisie à la manière de Shakespeare ou
de La Fontaine, dont la première partie raj^Ue les plus jolies
scènes de la Tempête et du S(mge d'tme mdt (tété, dont la se‐
conde a peut-ôtre ins]^ un des exceW lens apologues du fabuliste
inmiortel. Il £siut relire dans l'ouvrage même, pour cœnprendre
mon entfaouâasme, et« si je ne m'abuse, pour le partager, la
chartnante idyUe de Célia vai$êcue par l'Amour^ et les élo‐
quentes doléances du Cheval qui parle.
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L'idée de faire parler des animaux avoit mis Desperiers en
verve. Son quatrième dialogue, qui n'a aucun rapport avec les
autres , est rempli par un entretien entre les deux chiens de
chasse qui mangèrent la langue d'Actéon, et qui reçurent de
Diane là faculté de parler. Les raisons dont Panphagus se sert
pour se dispenser de parler pamû les hommes , contiennent les
plus parfaits enseignemens de la sagesse , et , quoique n étant
que d'un simple chien, elles méritent toute l'attention des philo‐
sophes. Il faut remarquer aussi dans ce dialogue la jolie fiction
des Nouvelles re^ çues des Antipodes , où la vérité menace de se
faire jour par tous les points de la terre, si on ne lui ouvre une is‐
sue libre et facile. C'est une de ces inventions familier res au gé‐
nie de Desperiers ^ comme la vérité disséminée en poudre impal‐
pable dans l'amphithéâtre, comme le livre délabré des lois hu‐
maines substitué au livre plus delà-
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bré encore des lois divines , et la moindre de ces idées auroit
fait chez les anciens la réputation d'un grand honune.

Il est donc trop prouvé aujourd'hui que l'ouvrage de Despe‐
riers méritoit réellement le reproche d'impiété qui lui a été adres‐
sé par son siècle , et qu'il s'étoit bien attiré des persécutions que
rien ne justifie d'ailleurs , car rien ne peut justifier la persécu^
tion. Il est fort douteux que Dieu éprouve jamais le besoin de se
venger des folles insultes des hommes ; mais il est suffisamment
démontré aux esprits sensés que la société n'est pas investie du
droit de venger Dieu. Cette convictioi^ est trop universellement
répandue à l'épocpie où nous vivons , -pour qu'il soit nécessaire
de l'affermir par des raisonnemens ; on peut seulement regretter
qu'elle soit plutôt le résultat de l'indifférence que celui de la
réflexion.

Abstraction faite du scepticisme effréné de Desperiers , de son
ironie et de ses sa^r-
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casmeSt son tivre est digne de {dus de ré'putation qu'il n'en a
conservé. A Tépoque où il parut, notre littérature ne possédoit
rien d'un style aussi pur et d'un tour aussi délicat. C'est un pré‐
cieux texte d4$ langue dont la réimpressiw sermt favorablement
accueillie des gens de lettres , car celle de Prosper Marchand et
celle de La Monnoye ont cessé d'être» communes dans le
cornxn^x^e, et l'ing^eux chef-d'œuvre du moderne Lucien y est
noyé dans une multteude de c(mjectures confuses et de notes
înutUes»

ceci s(Ht dit sans préjudice du respect qui est dû à ces excel‐
lons esprits.



n ne fbt permis de rappeler te nom de Desperi^rs qu'en 1 544 ,
et c'est la date d'une édition du Recueil de ses œuvres , publiée
in*8^, à Lycm, chez Jean de Tournes, par Antoine Du Moulin,
qui la dédie à la reine de Navarre dans une épitre fcnrt mal écrite.

Le prétendu Recueil des œuvres de Desperiers est loin de jus‐
tifier les promesses
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de son litre; il ne contient ni tes jdies pièces de Desperiers
pour la défense de JUbrot, ni la traduction de VAndriey et on
comprend à merveille (pi'il ne peut pas contenir le Ctpabalum
Mundù Antoine Du Moulin ccmyient luHaaême, en son lourd
style , qu'il n'a pu recouvrer qu'une partie de ces nobles relique , c
desqueUes ausâ (à ce qu'il a ouy dire au deflKuict) la royne
conserve rîère die assez bon&e quantité. )i Nous vwrons plus tard
ai quoi cette partie c&osisimt. c D'autres notaUes « ajoute-t-il «
smit entre les mains d'ung mien oongneu à Montpellier , » et on
pourroit reconnottre k cette désignation Jacques PeUetier du
Mans dont la vie errante se prête à toutes les coqednres, l'époque
dont nous parlons concourant avec celle de ses études en méde‐
cine. Le Recueil des çmvres de Bo^ uavaature Dei^riers se réduit
, au reste , à un mince volume de cent quatre-vingt-seize pageç »
dont quarante et une occupées pai:
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une traduction en prose du Lysis de Platon , qui ne se recom‐
mande que par un style facile et naSf. C'est {Nr(d)ablement un
ouvrage de jeunesse. Une autre pièce en prose , intitulée Des
Mal-Contens , et adressée à Pierre de Bourg, Lyonnois, mérite
mieux d'être remarquée , quoiqu'elle se renferme en i»x pages,



parce qu'elle démontre invinciblement l'identité de l'auteur avec
celui d'un autre livre dont il sera question tout à l'heure. C'est
déjà la manière philosofdiique de Montaigne , et , chose étrange ,
c'est déjà un style que Montaigne n'auroit pas désavoué.

La troisième et dernière pièce de prose du Recueil de Despe‐
riers n'est que de la prose apparente , et ceci a besoin d'expli*^
cation. Marguerite , ayant chargé ce fidèle serviteur d'un travail
sur son histoire, dont le sujet n'est pas autrement expliqué , le
voyoit avec peine perdreim temps précieux à ne lui écrire qu'en
vers, et demandoit
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expressément des lettres en prose. Despe*riers adopte donc la
forme vulgaire de cor* respondance qu'on lui a prescrite , mais il
prend plaisir à prouver qu'elle ne fait que gêner son allure natu‐
relle , et que les vers lui arrivent sans effort, même quand il ne les
cherche point. On peut la copier sous la forme rhythmique, sans
que le style y perde rien de sa souplesse et de son abandon.

Ajouterai-je que cet abandon excède quel* quefois les bornes
de la bienséance requise entre un valet de chambre et sa
maltresse?

Honny soit qui mal y pense.

Desperiers a laissé peu de vers, mais ceux qui nous restent lui
assignent une place honorable parmi les poètes de son temps ,
tout près de Clément Marot et de MeUin de Saint-Gelais. Ce qui
le distingue comme eux, c'est la pureté d'un langage qui semble
anticiper , par quelque étrange prévision, sur une époque bien
postérieure.



Il est évident que Ronsard faillit corrompre
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tout-à*fait la langue en essayant de Tenrichir. £n acquérant
sous sa plume ^ hélas !

U*op savante , je ne sais quelle pcmipe v^v baie peu compa‐
tible avec son esjNrit, elle peitlit ce charme de simplesse et de na‐
turel qui ne fut retrouvé que par La Fontaine et Molière. La Fon‐
taine ne désavouerdt peut-être pas ces vers de Despmers , dont le
tour et la pensée ont été reproduits si souvent dès lors, mais qui
avoient du temps de Desperiers toute la fraîcheur de leur sujet :

....Vous donc, jeunes filleUes , Cueillez bientôt les roses ven‐
neillettes A la rosée, avant que le temps vienne Les dessécher : et
tandis vous souvienne Que cette vie, à la mort exposée.

Se passe ainsi que roses ou rosée.

Le vdume est terminé par une espèce de post^face de Jean de
Tournes, qui est entièrement hors-d'œuvre , mais qui con^ tient
d'excellentes idées sur la question de contrefaçon» si débattue
aujourd'hui, et

nne apostille de cet illustre imprimeur,

dans laquelle il exprime Tespoir de recou<-

Trer incessamment d'autres ouvrages du

poëte. Cette seconde partie n'a jamais paru,

^ la première, qui n'a pas été réimprimée ,

est d'une grande rareté, comme tous les



ouvrages de Desperiei'S en édition œriginale.

Il ne feut cep^idant pas juger de sa valeur

par le prix exhorbitant de 272 francs qu'elle

vient d'attândre à la vente des livres de

M. de Pixérécourt. L'exemplaire acquis à ce

taux hyperbdique , doit plus de moitié

de sa fortune aux armoiries du comte

d'Hoym, dont les plats de sa couverture

étoient décorés. Il est pern^is de douter que

le nom et les armes des grands seigneurs

de notre époque impriment à leurs livres ,

quand ils en ont, une recommandation aussi

profitable : l'âge des bibliothèques est passé.

Le plus curi^ix de tous les cabinets du

monde ne rapporte pas d'intérêts.

L'ouvrage de Bonaventure Desperiers
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auquel nous arrivons par Tordre chronolor gique des publica‐
tions, est beaucoup moins connu que les précédens, quoiqu'il soit
encore plus digne de Tétre. Il faut fouiller dans ces vagues, mais
précieuses archives de Thistoire littéraire qu'on aj^Ue les Ana^



ou interroger de vieux catalogues, pour en retrouver quelques in‐
dices. La Monnoye a cru pouvoir l'attribuer à £lie Yinet et à
Jacques Pdletier du Mans, si souvent nommé dans la biographie
de Desperiers, et c'est l'opinion que M* Barbier a suivie , quoique
des savans , mieux fondés dans leurs conjectures, en fissent hon‐
neur à Desperiers. Mais qui se seroit résigné à l'examen appro‐
fondi de cette question, quand l'éditeur du livre semble avoir pris
plaisir à la rendre tout'^i-fait étrangère aux études sérieuses, par
le choix d'un titre énigmatique et bizarre qui n'annonce qu'une /
lourde facétie ? C'est en 1 8 87 qu'Ëuguilbert ^' de Mamef imnri‐
ma, à Poitiers . avec une
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élégance à laqudle l'imprimerie n'atteindra ^us» le singtdier
volmne m-4<> de 112 pa^ gés , intitulé : Discours non plus
méUmColvques que divers , de choses mesmement qui appar‐
tiennent à notre France : et à la fin, la manière de bien et juste‐
ment entoucher les lues et guitemes. Personne n'est tenté > il
faut en convenir, d'aller chercher un cbéWœuvre là^'dessDus.
Pour l'y trouver , il faut lire, et l'occasion de lire les IK5cours se
présente fort rarement , car mes recherches ne constatent pas
l'existence de plus de trois exemplaires. J'en possède un que j'ai
lu et relu souvent , le lecteur peut m'en crmre , et je lui dois le
fruit de mes observations dont il est maître de tirer telle consé‐
quence que bon lui semble. Ma con^ viction est aussi parfaite‐
ment établie que si j'avois assisté à la composition du livre, mais
je n'ai pas l'autorité nécessaire pour l'imposer à personne , et
c'est un de mes moindres soucis.
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Jacques Pelletier étoit Tami de Desperiers résidant à Montpel‐
lier, en 1S44, qui avoit conservé en ses mains une partie des
nobles reliques de cet admirable é^^ivain »

et dont Antœne Du Moulin fait mention dans sa dédicace à la
reine de Navarre« Il ét(Ât à Paris, en 1556 ou 1557, jNrét ^
comm^icer d'assez longs voyages en Italie»

en Suisse et en Savoie. Il étoit venu peutêtre y recueillir l'héri‐
tage littéraire de son compatriote Nicolas D^ûsot, mort un ou
deux ans auparavant, et y préparer la publication des ouvrages
inédits de Despe^ riers, qui parurent, ^n effet, peu de temps
après. Ses habitudes de cosmopolite lui avoient procuré des rela‐
tionssuivies avec les gens de lettres et les libraires d'un Ignuid
nombre de villes, mais plus particulièremant de Lyon et de Poi‐
tiers, où il avmt plus kmg-temps résidé que partout ailleui*s. Les
Discours dont nous no^s occupons maintenant furent cédés à
Enguilbert de Mamef,

qui imprimoit à Poitiers, et les Nouvelles Récréations à Robert
Granjon , qui imprimoit à Lyon. Pelletier, disposé à s'expa->>
trier , ne pouvoit se dispenser de rendre ce dernier devdr à la mé‐
moire de Despe* riers, et il seroit même assez difficile d'expliquer
qu'il eût tardé si long-temps d'accom- , plir cette obligation , si la
réprobation fatale qui pesoit sur l'auteur du Cybalum Mundi,
aToit permis de le rappeler sans péril. Que Pelletier ait introduit
dans ces deux ou* vrages quelques pièces posthumes de Ni->
cdas Denisot , c'est une chose natur^e à supposer et facile à com‐
prendre. Il est en-*core moins douteux qu'il ait saisi cette occa‐
sion de faire voir le jour à quelques-uns de ses opuscules , qui ris‐
qument de se pei^lre , sans cette précaution , à cause de leur peu
d'étendue. MaUieur^isement pour Pelletier et Denisot, leur part



n'est pas difficile à retrouTcr dans les pages si spirituellement
pensées et si vivement écrites
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de Desperiers, qui ne laissa son secret à personne , au moins
parmi ses contempo^ rains. Quant au bonhomme Élie Yinet , il
n*a certainement rien à y réclamer, et la méprise de La Monnoye
repose, selon toute apparence, sur la conformité du sujet d*un de
ces Discours, où il est traité de Fart de faire les cadrans , avec ce‐
lui d'un liAi^t qu'Ëlie Yinet a composé sur la même matière. Des‐
periers , comme Voltaire , inimitable bouffon, même dans les
questions les plus sérieuses, avoit un cachet que Ton ne pouToit
contrefaire. Le Desperiers du Cybalum Mundi est bien le Despe‐
riers des Contes, et tous deux sont le Desperiers des Discours.
Pour retrouver quelque chose de cette allure libre et badine , il
faut remonter jusqu'à Rabelais, qui étoit mort en 1667, ou des‐
cendre jusqu'à Fauteur inconnu du Moyen de Parvenir, qui
n'étoit pas encore né. Il se distingue d'ailleurs de l'un et de l'autre
par la vigueur adulte de

son Style sans pédantisme, sans affectation , sans manière ,
qui s'affranchit déjà des archaïsmes du premier, qui ne tombe
pas encore dans les néologismes du second, et qui a tous les
ayantages ^'une langue faite. Ce qui le caractérise, c'est cette iro‐
nie de bon ton, naturelle à un homme qui joint assez d'esprit à
beaucoup de savoir pour estimer le savoir lui-même à sa véritable
valeur, et qui se joue de son érudition avec la moqueuse gaieté du
septicisme , parce qu'il n'a pas besoin d'être savant pour être
quelque chose. C'est, si l'on veut , la fatuité d'un homme du
monde qui s'est acquis le droit de railler, les pédans par des
études plus fortes que les études des pédans , et qui ne se mêle à



leurs débats que pour leur en laisser le ridicule. C'est surtout
l'instinct du conteilr aimable qui fait volontiers rentrer l'histo‐
riette jusque dans ses parenthèses, et l'expansion rieuse du philo‐
sophe insouciant qui fait consister la sagesse à
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rire de toutes choses. On mettroit à Talam-* bic tous les lourds
ouvrages de Nicolas De-* nisot, de Jacques Pelletier et d'Élie Yi‐
net, sans en tirer un atonie de Tesprit de Des* periers. La propo‐
sition qui leur attribue un des ouvrages de Desperiers ne peut pas
être soutenue.

Les Discours de Desperiers (qu'on me permette de convertir
cette hypothèse en fait) appartiennent à ce genre d'écrits que Ton
connoissoit alors sous le nom de Diverses leçons, et qui abou‐
tirent, sans beaur coup varier dans leur forme » au livre le plus
émibent de notre ancienne littérature, les Essais de Montaigne.
La philosophie sérieuse a moins de part aux Discours qu'aux Es‐
sais , ou plutôt , elle y est déguisée sous une irome si fine et si
railleuse , que bien peu d'esprits pouYoient en pénétrer le mys‐
tère. A cela près , c'est un ouvrage d'examm sceptique , phis par‐
ticulièrement appUqué aux études historiques et littéraires.
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à la grammaire et à l'archéologie. L'érudition ne s'étoit jamais
montrée aussi spirituelle et aussi aimable que dans ces vingt cha‐
pitres » où le savoir d'Henri Estienne est assaisonné de tout le sel
attique de Rabelais. L'étymologie , si mal connue jusque là , y est
traitée avec une p^étration exquise; les traditions héréditaires de
ces nombreuses générations de savans , dont Topiniœi s'accrédi‐
tât de siècle en lûècle, y sont présentées sous un point de vue mo‐



queur qui en détruit le {Nrestige. Bien ne se raj^roche autant,
dans les trois grandes époques de notre littérature, du persiflage
de Voltaire. Le style même se ressent de cette anticipaticm sur
l'âge de l'esprit françois , parvenu à son plus haut degré de raiB‐
nement ; il est vif, coidant , enjmié , toujours jmr, jusque dans
son affectation badine. J'«n citerai pour exemple, et non sans
dessein, un passage où il est fait allusion à qudques pédans qui
oorrigeoient tes ver^s de Tiérpppe :
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c Puisque nostre langage actud est sans quantité (je diray
quelque jour ce que j'y en trouve , s'il plaist à Dieu) , quand nous
venons à parler les langues estranges, nous ne gardons la quanti‐
té naturelle desdits langages^ que nous n'avons pas naturelle‐
ment, si nous n'y estudions bien à bon escient , et ne l'apprenons
de ceux qui ont naturels tels langages. Yoyla pourquoy vous ne
trouvés aujourdui homme qui , en parlanty garde ceste quantité
en grec et latin, parce qu'il n'y a plus de gens qui parlent naturel‐
lement ces langages dcmt on puisse ouïr la vrnye prononciation ,
et qu'ils ne se trouvent qu'aux livres , qui sont muets -, coœme
sçavés. Quand doncques aujourdui je veus faire un vers latin , je
vay voi^ en Virgile quelle quantité ont les syUabes des mots que
je veus mettre en mon vers : au^trement ne puis rien faire, et ne
cognois que la première syllabe d'arma soit longue et l'autre
courte, sinon que Yii^le me l'en-
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seigne, ou quelque autre ancien d'authorité.

Mais qui a appris à Virgile que telle estoit la quantité de ces
deux syllabes? Est-ce point le poëte Lucrèce, ou Enne qu'il lisoit



tant, ou quelque autre de devant luy ? Non, c'est nature (ne me
venez icy sophistiquer sur ce mot de nature , je vous prie), car
tout le monde à Romme, hommes, femmas, grans et petits,
nobles et vilains, parloient le langage que voyés en Virgile et
autres autheurs latins, et prononçoient arma, la première syllabe
longue, et la seconde courte :

et Vir^e, incontinant qu'il a esté né, l'a ouï ainsi prononcer à
sanourrice,etestantgrand en a ainsi usé pour la mesure de son
vers hé*? rolque. Que si quelqu'un doute de ce que je dy , qu'il
ailhe lire le troisième livre de l'Orateur de Cicéron, et trouvera
vers la fin que si ce grand Domine , alias , grand fnagister de
nostre pays, qui a voulu adroisser un qui a plus d'escus que luy ,
parloit aujourdui son ramage à Romme , devant

les poîssonnières qui y^idoient les bonnes htiistres à Lucide,
elles l'àppelleroient phis barbare qu'il n'est rébarbatif, quoy qu'il
fasse du fin. Et &ut que je die icy, que je suis tout estonné de la
mervelheuse audace d'un Espagnol , d'un Gaulms , de quelques
Âlemans et Italiens , qui , en nostre temps, ont osé entreprendre
de corriger les vers de Térence. les grans fols ! barbares, qui ne
sçavés ni sçaurés jamais prononcer droit la moindre syllabe qui
soit en ce latin, osés^ vous mettre là la main ? J'entens bien que
les anciens escrivains ont corrœnpu et gasté ce pauvre poète, et
trouverois bon à mer^ yelhes qu'il ftis rabilhé : mais qui est celui-
^ là qui aujourdui le pourroit faire, et laudch bvmus enm ? Les‐
sés cela, quenalhe, et. vous allés dormir , ni touchés , profanes , à
ces saintes reliques : et s'il y a quelque chose que trouvés bonne à
vostre goust, dites-en, faites-en tels livres que voudrés, mais n'y
touchés. Car que sçavés-vous si ce langage
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coulant et commun de Homme ne passoit point des syllabes,
que les grans messeres faisoient plus longues et poisantes,
comme ils se portoient? Et au contraire, si n'estendoit point quel‐
quefcHS les courtes? Davantage ne sçavés-TOus pas , et mesme
par plusieurs lieux de Plante , qu'on faisoit des solœcismes, des
fautes, et la prononciation des paroles sotes et nouvelles, tout
ainsi que voyés en nos tant plaisans badinages de France, et ce
tout à gardefaitë pour faire rire les assistans ? Je pren le cas que
le comique faisant parler un yvroigne qui chancelle, un courroucé
jusques à estre hors de sens , une folete chamberiere d'estrange
pais , un vielhard tout blanc , tremblant , aie tout exprès pour le
personnage mis ou plus ou moins de temps ans vers , de sorte
qu'à ton aulne tu trouves une iambe en un trochalque , ou un tro‐
chœe en un iambique, tu me viendrai incontinant faire là du cor‐
rigeart, et gai^r ce qui estoit bien? Mau de pipe te bire. •
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L'Espagnol dont il est question dans cette jnquante et judi‐
cieuse diatribe est certainement le Portugais Govea qui ensei‐
gnoit publiquement » à Lyon , pendant les deux dernières années
de la vie de Desperiers , le Terenlius pristpio splendori resiituttis
, publié peu de temps après, et c^1;e circonstance a toute la pré‐
cision d'une date. Plusieurs autres passages des Discours mar‐
quant , en effet » qu'ils tinrent composés à Lyon , et vers la même
époque. Mais ce qui les donne incontestablement à Desperiers, je
le répète , c'est le style. Il n'y avoit plus personne, et il n'y avoit
personne encore qui écrivit dans ce goût. La singulière disserta‐
tion sur là manière d'entoucher les tues et gtdtemes , si bizarre‐
ment annexée à ces mélanges d'histoire et de haute littérature,
est une preuve de plus. On sait déjà que cet art, qui étoit un des



divertissemens favoris de Desperiers, avoit contribué à ses suc‐
cès. C'étoit donc à Desperiers qu'il ap-
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partenoit d'en écrire. Et qui auroit pu le faire avec cette érudi‐
tion facile et cette gaieté libertine qui le caractérise , si ce n*étoit
Desperiers lui-même ? Les savans artistes qui s'occupent des vi‐
cissitudes et des progrès de la facture instrumentale diroient
mieux que moi si Desperiers a contribué , comme je le pense , au
perfectionnement de la guitare ; ce n'est pas là mon affaire. Ce
que j'avois à cœur de déhiontrer, c'est qu'il a contribué au perfec‐
tionnement de la langue , et qu'il est f&cheux qu'une édition
complète et bien soignée de ses Œuvres ait manqué jusqu'ici à
notre bibliothèque classique. On y viendra, peutêtre, quand la lit‐
térature du siècle , fatiguée de produire pour le lendemain, lais‐
sera quelques jours de relâche à nos presses. En attendant, il faut
laisser passer les poésies rêveuses , les romans intimes et les
feuilletons.

Les Nouvelles Bé créations et Joyeuz De-
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vis, de Desperiers , le dernier de ses ouvrages posthumes, dans
Tordre de publication»

parurent à Lyon en 1558, petit in-4^, au même instant où pa‐
roissoit à Paris, par une remarquable coïncidence , l'Histoire des
Amants fortunezy mise au jour par Pierre Boaistuau , dit Launay
. C'est ici là première édition des Nouvelles de Marguerite de Va‐
lois , mais fort différent(3 de la seconde , publiée par Gruget, en
1559, et par le nombre des contes, et par leur disposition, et par



une grande partie des leçons du texte, et par une circonstance
bien plus digne encore de considération : c'est que , suivant les
expressions de Gruget, c le nom de Marguerite y est obmiz ou
celé. > Ceci me paroit s^expliquer très facilement, et le lecteur
sera probablement de mon avis, s'il se rappelle les circonstances
dans lesquelles et pour lesquelles ces deux ouvrages furent
composés.

J'ai dit que les contes et les nouvelles
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étoient depuis long-temps un des divertis* semens habituels
des soirées de la haute société françoise, comme le furent depuis
les proverbes et les parades. Tout le monde y contribuoit à son
tour, et la reine de Navarre y avoit certainement contribué
comme les autres , dans le cercle brillant qu'elfe dominoit de
toute la hauteur de son rang et de son esprit. Les compositions
médiocres ou mauvaises, tolérées par la politesse d'une cour in‐
dulgente , ne vi voient pas au delà des bornes de la veillée ; les
autres se cotiservoient , au contraii^ , avec soin, et devenoient
peu à peu les matériaux d'un livre qui n'avoit plus besoin que
d'être revu par un secrétaire intelligent. L'ajustement de ce tra‐
vail à mi cadre dans la manière de Boccace étoit aussi, sans
doute, du ressort de la rédaction définitive. Il est parfaitement
évident pour moi que Y Heptaméron ne s'est pas formé
autrement.

Qu'est-ce donc que Y Heptaméron y sinon
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un recueil de contes et de nouvelles lus chez la reine de Na‐
varre par les beaux esprits de son temps, c'est-à-dire par Pelle‐
tier, par Denisot , et surtout par Bonaventure Desperiers lui-
même, qu'il est si facile d'y reconnoître? Mai^erite n'y est pas
méconnoisssable non plus , car elle avoit son style à elle, comme
tous les écrivains de cette époque naïve et créatrice , où les génies
les moins heureux imprimoient cependant un sceau particulier à
leurs paroles. Le style de Marguerite n'étoit pas des meilleurs , il
s'en faut de beaucoup. Il est généralement lâche, diffos et embar*
rassé , tirant à la manière et au précieux , quand il n'est pas ten‐
du, lourd et mystique.

Rien ne diffère davantage du style abcmdant , facile , éner‐
gique , pittoresque et original de Desperiers , qui ne peut se
confondre avec aucun autre, dans la période à laquelle il appar‐
tient, et qu'aucun autre n'a surpassé depuis. Les contes nom‐
breux de
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VHeptaméron qui portent ce caractère sont donc l'ouvrage de
Desperiers, et la propriété ne lui en seroit pas plus assurée» s'il
les avoit signés un à un » au lieu d'abandonner leur fortune aux
volontés de sa royale maîtressel Je regrette profondément qu'un
homme de la portée d'esprit de La Monnoye n'ait pas constaté
cette différence ou consacré cette restitution par quelques apos‐
tilles manuscrites à la marge d'une édition ancienne; mais tout
lecteur qui âura fait une étude attentive des autres écrits de Des‐
periers saura bien le retrouver dans celui-ci*. Il n'y a pas moyen
de s'y tromper.



La parfaite mesure de bienséance qui existoit au moment où
nous parlons dans le monde littéraire , comme dans tout le reste
du monde social, ne permettoit pas aux amis de Desperiers de
publier les Contes que YHeptaméron n'avoit pas recueillis, tant
que T Jïep/ameron n'avoit pas paru. L'hom-
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mage de la collection entière étoit bien dû à Marguerite ,
puisque ses principaux auteurs étoient ses domestiques ou ses
anus , titres qui se confondoient alors, jusqu'à un certain point,
dans le sens conune dans Tétymologie, mais dont notre aristocra‐
tie bourgeoise n'a pas compris les rapports. Il falloit donc que les
éditeurs de Mai^erite et Iqs éditeurs de Desperiers s'enten‐
dissent avant tout sur la composition de leur recueil respectif, et
c'est apparemment pour cela que Pelletier venoit coaîéte^ à Paris
ayec Boaistuau, quand Denisot fiit mort; les contes qui furent
écartés ou repoussés, quelques-uns pour leur brièveté , quelques
autres pour leur licence , un certain nombre parce qu'ils, ne pou‐
voient s'assortir au caractère convenu de l'interlocuteur , et le
plus grand nombre, peut-être, parce qu'ils avoient perdu le pi‐
quant de l'anecdote et le sel de la nouveauté, furent renvoyés aux
Nouvelles Récréations et Joyeux Davis, où
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ils ne %urent pas mal. Quant aux droits de Tauteur , Pelletier ,
qui avoit , dit-on , pris assez de part à cette œuvre libre et facile
pour revendiquer une partie de son succès, n'hésita pas à en faire
honneur à son ami et à son maître, Bonaventure Desperiers, qui
étoit mort depuis vingt ans ; et nous ne savons que par des induc‐
tions dont je vais m'occuper tout de suite que Pelletier et Denisot



ont quelque chose à réclamer dans Fouvrage. C'étoit là le véri‐
table siècle d*or de la probité Uttéraire, et nos associations fis‐
cales et tracassières le rendront de plus en plus regrettable. Il est
horrible de penser qu'il a £s41u , dans le code sacré de la répu‐
blique des lettres , des mesures préventives contre le vol.

Je suis loin toutefois de penser, comme La Monnoye, que cette
coopération de Pelletier et de Denisot ait été fort considérable.
Plus j'ai relu les Contes de Desperiers, plus j'y ai trouvé de simul‐
tanéité dans la forme,
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dans les tours , dans le mouvement du style.

Quoiqu*il y ait des exemples nombreux , dans les lettres
conmie dans les arts , de cette aptitude à Timitation, je ne Tac‐
corde pas sans regret, et surtout sans réserve , à Pelletier et à De‐
nisot, qui n'ont jamais eu le bonheur de ressembler à Desperiei*s
, si ce n'est dans les écrits de Desperiers où l'on veut qu'ils aient
pris part. Je conviens très volontiers cependant que Desperiers,
mort avant 1544, et selon moi en 1S39, n'a pas pu parler de' la
mort du président Lizet, décédé en 1554 (nouvelle XIX), et de
celle de René du Bellay, évéque du Mans , qui ne cessa de vivre
qu'en 1556 (nouvelle XXIX).

n en est de même de deux ou trois faits pareils que La Mon‐
noye a recueillis avant moi, et probablement de quelques autres
qui nous ont échappé à tous deux. Mais qu'est-ce que cela
prouve? Ces phrases : naguères décédé^ décédé évesque du
Mans^ etc., ne sont autre chose que des incises qu'un éditeur
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soigneux laisse volontiers tomber dans son texte pour en certi‐
fier Tauthenticité ou pour en rafraîchir la date. Il ne seroit même
pas étonnant que les noms propres auxquels Desperiers aime à
rattacher ses historiettes eussent été souvent remplacés par des
noms plus récens» plus populaires , plus capables de prêter ce
qu'on appelle aujourd'hui un intérêt piquant d'actualité aux jolis
récits du conteur. L'auteur même qui publieroit son ouvrage
après l'avoir gardé vingt ans en portefeuille, ne négligeroitpas ce
moyen facile de le rajeunir, et il est tout simple que l'éditeur de
Desperiers s'en soit avisé ; car, à son défaut , l'idée en seroit ve‐
nue au libraire. Laissons donc à Denisot et à Pelletier , puisqu'on
en est convenu , l'honneur d'une collaboration notodeste dans les
ouvrages de leur maître, mais gardons-noijis bien de pousser
cette concession trop loin. Si Pelletier et Denisot avoient pu s'éle‐
ver quelque part à la hauteur du talent de Despe-
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riers, ils n'auroient pad caché cette brillante faculté dans les
Contes et dans les Discours de Desperiers , eux qui ont vécu assez
long-temps pour la manifester dans leurs livres, et qui ont fait
malheureusement assez de livres pour nous donner toute leur
mesure. Il n'y a qu'un Habelais, qu'un Marot, qu'un Montaigne,
qu'unDesperiers dans une littérature; des Denisot et des Pelle‐
tier, il y en a mille.

Ce que Von concluroit de tout ceci, à supposer que Ton voulût
bien en conclure quelque chose, c'est que Desperiers est le véri‐
table et presque le seul auteur de VHepiamérm, comme des Nou‐
velles Récréations.



Je ne fais paà difficulté d'avancer que je n'en doute pas, et que
je partage complètement l'opiniim de Boaistuau, qui n'a pas eu
d'autre motif pour obmettre et ce ter le nom de la reine de Na‐
varre. La restitution de ce nom, faite par Gruget, ne me paroit
qu'un hommage de courtisan ; mais je suis très
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loin de penser qu'il faut eîùkôer le nom de Marguerite du titre
de YHeptaméran pour rendre à Dei^ieriers ce délioieux ouvrage.

VUeptainéron appartient à la spirituelle et sarante princesse
sons les ausi»ees de la<« quelle il fiit écrit. Il luia{q[»rtient pat
droit de suzeraineté , comme les Cent Nùweileê apparti^ment à
Louis XI^ qui n'en a {»>* biJUIemâit pas composé une seule*
Up sou»

yerain qui aime les lettres» qui appelle au* tour de lui ceux qui
les cultivent, et qui jouit de leurs travaux en les couvrant d'une
faveur intelligence , m^te bien ses d^Kts d'auteur dans les che‐
fianl'oeuvre de srâ siècle. Je comprendrois à merveille qu'une
édition du plus parfSsdt de tous les théâtres i dumonde f&t mise
au jour sous ce titre «n- \ gulîer : OEuvres de Molière et deLouis‐
XIFf ^ car cela seroit juste et vrai. Cd;te grande et utile influence
des rois sur la civJlisation.des sodétésfâr les lettres estd'aiUeurs
foot pas^ sée de mode» et îl ne faut pas décourager
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ceux qui seroient tentés de la remettre en honneur.

Il ne me reste plus que quelques mots à dire* Pourquoi Despe‐
riers n*est-il pas plus connu ? Pourquoi s'est-il passé trois siècles
entre le jour de sa mort et le jour où paroît sa première biogra‐



phie ? Pourquoi ce charmant écrivain n'a-t-il jamais eu Tayan‐
tage si vulgaire et si sottement prodigué d'une édition complète?
Les Italiens ont par douzaine des quinqiiecerUistes illustres» et
ils les réimpriment tous les mois. Nous en avons cinq qu'cm ne lit
plus ou qu'on ne lit guère, Rabelais» Marot» Desperiers» Henri
Estienne et Montaigne» et il en est deux dont personne n'a ja‐
mais vu tous les ouvrages. Pour se former une collection bien en‐
tière des petits chefis-d'œuvre de Desperiers» il faut la patience
d'un bouquiniste et la fortune d'un agent de change. Dieu me
garde de désapprouver la promiscuité presque fastidieuse des
éditions de ces vieux romanciers dont
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Villon débrouilla Tart confus , et qui surchargent aujourd'hui
de leurs somptueuses réimpressions les brillantes tablettes de
Techener ; mais pourquoi Desperiers , qui est un de nos excellons
textes de langue , manque -t -il à toutes les bibliothèques?

Pourquoi en est-il de même de ces beaux livres françois
d'Henri Ëstienne , qui auroient déjà cessé d*exister, si ses presses
, ses types et ses papiers n*avoient pas mieux valu que les nôtres
? Voilà des questions qui méritent d'être approfondies avec soin ,
et je. les soumettrai hardiment à la librairîe lettrée... quand elle
nous sera revenue.

^^^^ H ! qu'il foudroit de puissance d'es< ^^^i prit à l'écri‐
vain pour qu'il pût se d^&ndre de laisser jouer un rôle à l'homme
personnel dans l'analyse et dans le développement de ses impres‐
sions !

Quoique mon individualité ne soit pas chose de plus de consé‐
quence à mes yeux qu'à ceux du public.j'aisouventéprouvé ce sen‐



timent avec une mortiflcaticm amère, et je dois au moins en faire
l'aveu pour sauver l'honneur de ma philosophie.

Hélas ! disois-je Tautre jour en pensant tristement à ce qui
reste d'éventuel dans ma laborieuse vie, c'est donc là qu'aboutit
ce qu'on appelle une carrière d'hommes de lettres? Un oubli éter‐
nel après la mort, si ce n'est auparavant ! C'étoît bien la peine
d'écrire !

Cependant j'ai été banni comme Dante, prisonnier comme Le
Tasse , et plus sottement amoureux que Pétrarque. Me voilà
bientôt aveugle comme le divin Homère et le divin Milton. Je ne
suis pas tout-à-fait aussi boiteux que Byron. mais je tirois le pis‐
tolet mieux que lui. Je sais au moins autant d'histoire naturelle
que Goethe, je me connois en vieux livres aussi bien que Walter
Scott, et je prends tous les jours une tasse de café de plus que
Voltaire. Ce sont là des faits incontestables et dont la postérité ne
saura jamais un mot , au cas qu'il nous advienne une postérité.

n faut bien, repris-je après un quart

d'heure de méditation, qu'il m'ait manqué quelque chose.

Il m'en a manqué deux, ajoutai-je quand la demi-heure sonna.

La première, c'est le talent qui mérite la renonamée ;

La seconde, c'est le bénéfice inexplicable du hasard qui la
donne.

Et il arriva, par ce phénomène de psychologie, qui est inexpli‐
cable aussi, mais qu'on est convenu d'appeler la liaison des idées,
que je commençois une notice.



Ce seroit une biographie assez curieuse que celle des honunes
de talent, que dis-'je? des hommes de génie, qui ont été victimes
de la fatalité des réputations. On pourroit lui donner pour épi‐
graphe: Diis ignotis.

Il m'a pris souvent envie de profiter des douxloisirsquela poli‐
tique laisse maintenant aux lettres pour en esquisser un chapitre.

En littérature conune en stratégie, on ne tient compte qlie du
bonheur.

Il en est de Taudace littéraire comme des conspirations : sous
peine d'ignominie, il faut qu'elle réussisse.

Un fait certain» cependant, c'est que, dans la littérature, dans
les sciences, dans les arts, les audacieux sont les précurseurs de
la pensée , les promoteurs de l'esprit humain, les conquérans de
Tayerûr.

Il est cent fois plus difficile au génie d'imprimer une grande
impulsion littéraire qu'à l'esprit d'en tirer parti.

Ces considérations (ont naître une réflexion fort triste. Le
grand tort des classiques, en France, n'est pas d'avoir prévalu, car
ils dev(Ment prévabîr ; c'est d'avoir prévalu timidem^t*

Le grand malheur dà cette littérature, c'est d'avoir subi la dic‐
tature de Boileau, qui n'étdt , peut-être , pas assez fort pour en
exercer une. Faites Molière , pai* exemple , régulateur souverain
du goût d'un siècle, et vous aurez la perfection.
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Boileau ftit un grand homme, sans doute ; mais Teunuque de
Justinien Ait un grand homme aussi. Bdleau est le brillant Nar‐



sès de nc^re poésie.

Un autre malheur, c'est notre foi moutonnière à la parole du
maître. Tout ce que Boileau a flétri s'est trouvé bien flétri, mémo
Quinault, qui ne manquoit pas d'inspiration lyii(pie ; même
BrâKBuf , qui avdt un tout autre feu d'imagination que Biseau , et
qui ^ûsoit les yers aussi bien que lui , quand il les fsËSoit bien.

^oiieau tolérmt La F^ontaine, parce que le hasard les avoit
faits amis. Il ne le goûtmtpas.

Su^)06ez une brouiUerie entre Boileau et Là Fontâi&e, et
lliomme 4e génie ne vous senoft connu aujourd'hui que par les
sarcasmes du satirique.

le crois que Boileau n'a parié de Cyrano qu'une fois :

J'aime mieux Bergerac et âa burlesque audace Que ces vers oà
Motin se morfond et nous glace.

Le jugement est resté ; mais il est incomplet, et, qui pis est, il
est faux. Cyrano a de Taudace dans le burlesque ; mais il en a
partout. Les belles scènes à'Jgrippine ne sont pas burlesques .
L'ironie peut y être semée avec trop de profusion ; mais Tironie
n'est pas plus burlesque dans Agrippine que dans Nicomède.

Boileau rencontre aussi mal sur Motin que sur Bergerac. Mo‐
tin aussi avoit de l'audace, et une audace peu commune, qu'il a
malheureusement dépensée en priapées. La compétence de Boi‐
leau ne s'étendoit pas jusque-là.

L'aspect sous lequel il faut considérer Cyrano est beaucoup
plus lai^e. C'étoit un talent irrégulier, inégal, capricieux, confus,



répréhensible sur une multitude de points ; mais c'étoit un talent
de mouvement et d'invention. On ne s'en doute pas.

Peu de littérateurs connoissent le nom de

Bergerac autrement que par les vers de Boileau. Et qui a lu
Bergerac?

A leconsidérer en lui-même, c'étoit un singulier homme ;
c'étoit l'homme de ses livres, un mélange du matamore et du
pédant.

Son éducation scientifique paroit avoir été très forte, extrême‐
ment avancée sur celle de son siècle, comme on dit aujourd'hui.
Il suffit de jeter un coup d'œil sur sa vie, si courte et si pleine ,
pour comprendre qu'il en ait tiré si peu de parti.

À dix-huit ans il étoit fameux par ses duels.On ne s'illustroit
pas autrement alors. La compagnie où il servoit à dix-neuf ans
Tavoit surnommé le démon de la bravoure, et c'étoit une compa‐
gnie de Gascons, ce que je ne prends pas ici dans l'acception in‐
juste du mot. M. Bret ou Lebret , son éditeur et sou camarade ,
qui étoit Gascon aussi dans toutes les acceptions possibles, dit
que ses jours de service pouvoient se compter par ses affaires.

A vingt ans il fut blessé, au siège de Mouzon, d'un coup de
mousquet au travers du corps, et quelques mois après, d'un coup
d epée dans la gorge, au siège d'Arras.

Cyrano étoit alors un fort joli garçcm aux balafres près, qui ne
gâtrat rien à un beau visage^ môme dans Topinion des fea> mes.
Cette difformité acdule^elle le rendoit haineux, cependant, pour
les gens qui paroissoieiit trop attentifs aux nombrem^s taillades
dont son pez était cicatrisé.



Ce qu'il y a de i^ngulier, c'est qu'il atoit d'ailleurs un caractère
înoffensif et ddum , et qu'il ne mépriâpit rien autant qu'un ^pa-^
dassîn de profession. Il s'étoit trouvé dans cent rencontres
comme second, pas une seule fois pour lui-même.

On en cite un^ qui figureroit dans les exploits des Amàdis. Le
jeune linière , connu par l'acrimonie de ses épigrammes et de ses
satires, s'étoit attiré. j[a. haine d'un très grand seigneur , qui
avoit aposté une

centaine d'assassins sur sa route. Linière n'étoit pas brave, les
libellistes ne le S(»it jamais. On jugea cependant qu'il ne falloit
pas moins de champions contre Tami de Cyrano, qui ne £adsoit
point de satires, qui ne s'attaquoit qu'à ses ennemis, mais qui se
méloit trop volontiers dans la querelle des gens qui l'intéres‐
soient. Linière avoit, commeon voit, d'excellentes raisons pour ne
pas aller coucher chez lui. Cyrano Ty décida , en n'exigeant de lui
que de porter une lanterne pour éclairer lechamp de bataille.
Neuf des assaillans forent relevés , au pmnt du jour, vers les fos‐
sés de la porte de Nesle. Il y en avoit deux morts et sept agoni‐
sans ; le reste s'étoit enfiii. Cette histoire devint pubUque ; tous
les pamphlets du temps en font mention, et jamais elle n'a été
démentie.

Cyrano mouitit eii 1655, à Tège de trentecinq ans, des suites
d'une blessure à la tête, aprèë deux oiu trois alis de maladie.

Agrippine et le Pédant joué avoient paru

Il _

en 1 654 ^ mais ils doivent avoir été composés plusieurs an‐
nées auparavant. Depuis longtemps Cyrano n*écrivoit plus.



Conmie ce genre d'ouvrage recevoit, à cette époque, la publicité
de la transcription et de la lecture Wen avant celle de la représen‐
tation, je crois fermement, et tout l'annonce, (ja'Agrippine est an‐
térieure aux chefs-d'œuvre de Corneille, qui s'en est souvenu plus
d'une fois. Cyrano avoit trop de prétentions et trop de titres à
^'originalité pour être le plagiaire de personne, et il n'y avoit pas
de raison , au contraire, pour que Corneille se gênât plus avec Cy‐
rano qu'avec Diamante, Guilhen de Castro et Caldéron.

Agrippine est évidemment une œuvre de jeune homme ; ce
n'est pas une œuvre de fou, et Voltaire a dit, avec son impertu‐
bable assurance , que Cyrano étoit moït fou , à la suite d'une
longue folie. Cette allégation pourroit bien n'être qu'un chapitre à
ajouter au recueil des calomnies de Voltaire, qui se-

roit encore plus volumineux que celui de ses Erreurs. *

Ce qu'il ccmvient donc de voir et de juger dans Cyrano, c'est le
contemporain de Conieille et le précurseur de Molière.

Agrippine n'est pas une bonne tragédie ; il s'en faut de beau‐
coup. C'est un tissu de méprises et de fausses ententes qui
touchent à la parodie. Racine auroit pu, toutefois, y dérober
quelque chose de mieux que la scène aux écoutes qui gâte
Britannicus.

Sous le rapport du style, les taches y sont fréquentes, mais les
endroits qui sont beaux sont admirables.

Le principal défaut de Bergerac est celui deson temps, cette
enflure espagnole, qu'on croyoit romaine, et qui avoit été intro‐
duite en effet chez lesRomahis par l'Espagnol Senèque le tra‐



gique. Aucun de nos auteurs n'en étoit exempt , et Corneille pas
plus qu'un autre. •*

Nous inclinons beaucoup à ce genre rodo-

mcmt et capitanesque dont il reste des traces jusque dans nos
vaudevilles. Si jamais poëte ftit excusable de s'y abandonner,
c'est Cyrano rhonune de guerre, Cyrano le duelliste, Cyrano né à
Bei^erac.

Quand il tombe dans l'enflure, il enchérit sur les hyperix)les
qu'on a tant re{Mrochées à la première scène de Pompée f mais
personne n'a mieux exprimé les idées simples en les relevant par
une sorte de magnificence naturelle qui lui est propre.

C'est en vain que Séjan s'est flatté d'avoir fait passer toute la
col^ô d'Âgrippine sur Tibère:

Elle feint de le croire;

Pèlir un temps sur to haine elle en<fofcl sa mémoire.

ÈUe n'a point oublié, cependant, les dernières paroles de Ger‐
manicus expirant :

c On me plaindra partout o4 je suis renommé; « Mais pour
vous, vengez-moi, si vous m'avez aimé ! >

Il demanda vengèaïice, et ne îobtiendiroit pas I

L'hypoerisie de Tibère, qui lui offre le diadème, n a pas mieux
réussi à Tabuser :

Quoi ! désaccoutumé du visage d'an traître, L'as-tu vu sans le
voir et sans le reconnottre ! Je t'excuse pourtant ; non, tu ne l'as
point vu : Il étoit trop masqué pour être reconnu.



Un homme franc, ouvert, sans haine, sans colère, Incapable de
peur, ce n'est point là Tibère; Mais Tibère est caché derrière tout
cela

L'espoir de la vengeance promise à son époux absorbe toutes
ses autres pensées^ et la passionne quelquefois jusqu'à lextase :

Il semble que la jde au milieu de mes sens Reproduise mon
eœur partout où Je la sens!

Si le tyran croit avoir pénétré ses desseins, sa justification est
mi modèle de logique et de simplicité :

Pour paraître innocent il faut être coupable; D'une prompte
réplique on est bien plus capable, Parœ que Ton apporte an com‐
plot déclaré Contre l'aceusateuAi esprit préparé.

Ses vœux sont enfin satisfaits à demi. Séjan va mourir ; mais
c'est peu pour l'implacable Âgrippine, si Tame de son ennemi
vaincu n'est torturée de toutes les appréhensions qui précèdent le
supplice :

Elle sait de sa fln le terrible appareil.

elle lui en raconte d'avance les circonstances épouvantables
avec une volupté barbare:

Tu vas yoir les enfans te demander leurs pères. Les femmes
leurs maris, et les frères leurs frères. Qui pour se consoler en
foule s'étouffans Iront voir à leur rage inmioler tes enfans.

Ton fib, ton bâritierà la haine de Rome»

Va tomber, quoiqn'enfant,du suppliced'un homme.

Sur la réponse de Séjan :



Cela n'est que la mort, et n'a rien qui m'émenye,

Âgrippine recourt au dernier moyen que lui suggère son ima‐
gination épuisée d'inventions cruelles, dont l'effet trop rapproché
doit trahir sa fureur. EU? cherche à s'armer

contré Séjan des épouvantes de l'avenir et de la justice des
dieux :

Mais cette incertitude où mène le trépas?

SEJAN.

£tois-je malheureux lorsque je n'étois pas !

Une heure après la mort notre ame éyanouie Sera ce qu'elle
étoit une heure ayant la vie...

J'ai beau plonger mon ame et mes regards funèbres Dans ce
yaste néant et ces longues ténèbres; J'y rencontre partout un état
sans douleur Qui n'élèye à mon front ni trouble ni terreur ; Et
puisque Ton ne reste après ce grand passage Que le songe léger
d'une légère image, Puisque le coup latal ne fait ni mal ni bien,
Vivant parce qu'on est, mort parce qu'on n'est rien, Pourquoi
perdre à regret la lumière reçue Qu'on ne peut regretter après
qu'elle est perdue r

Je m'arrête à ce passage parce que je le crois déoisif. Il est rare
de trouver douze vers de suite de ce style, même dans
lesclassiques.

Veut-on des traits sublimes ? Livilla re-

proche à Agrippine d'aimer Séjan ; celle-cti lui répond :



Il yoos sied mieux qu'à moi d'aimer an adultère , Après raasas‐
sinat d'un époux et d'un frère.

UVILLA.

Sont-ils ressuscites pour vous le révéler?

AORirPIlf B.

S'ils sortoientdu cercueil ils vous feroient trembler.

Et ce vers répété si souvent depuis :

Périsse Tunivers pourvu que je me venge !

Et ceux-cî, qui ont toute la précision et toute la profondeur de
Tacite :

TIBÈRE

Qu'on ^orge les siâis> hoittûs Caligolal

AGRIPHNB.

Pour ta perte il suffit de fauver celui-là.

Toute la scène d'Âgrippine et de Livilla est de la portée de Cor‐
neille. On peut juger, par mes citations, de celles d'Agrippine et

de Séjan. La dernière scène de la tragédie a été calquée par
Voltaire, à la fin de son Bruius, avec l'adresse et le bonheur qui
s'at^ tachent d'ordinaire à ses plagiats. Je préfère Cyrano.

TlBiSE



Soiit-ils morts Iud et l'autre ?

NRRVA. •

Ils sont morts.

TIBÈRE

C'est assez.

Dans cet impitoyable C'est assez, le poète a disparu. C'est Ti‐
bère tout entier.

C'est à la tragédie d'Jgrippine que Cyrano dut une réputation
d'ipipiété qu'il ne méritoit pr(d[)ablement pas, car il n'a jamais
offensé, dans ses écrits, ni la religion ni les mœurs. Il avoit fait de
Séjan un athée, et c'est une pensée à la fois très philosophique et
très dramatique. Un méchant absolu qui n'est pas athée est le
plus in-

compréhensible des phénomènes. Mais ce déyelq)pement
conséquent et Imnineux d'mi caractère complet annonçoit alors
des aperçus profonds du cœur de l'homme, qui n'étoient pas
communs du temps de Cyrano , où Ton ne voyoit dans une
époque qu'une action, et dans les héros de l'action qu^ des per‐
sonnages soumis aux lois de sa disposition, de ses péripéties et de
son dénouement. Une ame ainsi mise à nu avec tous les ressorts
secrets de ses mouvemens et de ses passions , il faut pour la trou‐
ver franchir les siècles depuis Homère jusqu'à Shakespeare; et
puis, je tremble de l'écrire, il faut s'arrêter à Cyrano en attendant
un poëte plus parfait. C'est plus tard qu'arrivera le Don Juan , qui



est une figure bien plus achevée que Tartufe, et le chefd'œuvre de
tous les théâtres.

Quoi qu'il en soit, les vers que j*ai rapportés, et quelques
autres vers non moins beaux, que je ne rapporte point, parce

qu'ils traînent dans les recueils d'anecdotes, irritèrent la bile
de quelques bigots qui n'entendoient rien aux privilèges de la
poésie. Cette cohue de bipèdes féroces, à face presque humaine ,
qui est toujours la même, sous le drapeau de la religion et sous
celui de Timpiété, inonda le théâtre pour surprendre le sacrilège
sur le fait; mais elle se méprit, conmie à l'ordinaire, sur le pré‐
texte de ses brutales fureurs.

Après avoir laissé passer des blasphèmes fort intelligibles , elle
ne se contint plus à ces paroles de Séjan :

Frappons; voilà Y hostie, et Toccasion presse !

Une équivoque aussi stupide entre Teucharistie et Texcellent
mot françois qui signifioit victime en sa plus noble acception, est
bien digne des gens qui fauchèrent, il y a quelques années, les
fleurs emblématiques de la Gaule indépendante, par haine pour
un fer de lance qui a été figuré autrefois
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dan8 leur blason national. Refsûtes d'anciennes institutions,
refaites des idées droites et naïves» refaites des mœurs républi‐
caines avec de pareilles intelligences : je vous le souhaite.

Lie lion de la révolution, lion dégénéré, qui auroit traîné vo‐
lontiers le char d'Héliogabale, Mirabeau est aussi stujnde que la



populace dans le jugement qu'il porte de la tragédie à^Jgrippine,
où il ne voit qu'un traité d'athéisme avec privilège du m.

Jgrippine est tout simplement une tragédie où il y a un athée,
un athée pervers, un athée qui expie ses crimes, et qui tombe jus‐
tement sous le sceptre sanglant d'un tyran dont il fut le complice
et le si^^aire.

C'est une grande leçon de l'histoire, et ses applications,
conmie celles de toutes les leçons de l'histoire, ne peuvent tour‐
ner qu'à l'avantage de la morale éternelle. Ce qui manque à la
moi*ale d^Àgrippine^ selon la constitution du vieux drame, c'est
la rému-

nération de la vertu. Le persomiage vertueux n'y est nuUe
part, car on n*au^it su où le prendre, et si Tintérêt s'y portoit sur
quoiqu'un, ce saroit sur Câligula. Pourquoi pas? Dans les tyran‐
nies mcmarchiques ou populaires , ceux qui vengent le genre hu‐
main des méchans, ce s(mt les médians. La providence n'aliène
jamais complètement ses droits sur le crime ; elle les fait seule‐
ment exercer pap qui lui convient.

L'ouvrage le plus connu de Cyrano, c'est le Pédant joué, qm ne
vaut pas mieux comme comédie qa*Agrippine comme tragédie,
mais dans lequel il y a de la gaieté, de Tori^alité, du sel acre
d'Âristo{diane, du brio de Machiavd ot de Fir^izuola , des in‐
tentkms comiques pour dix comédies. Il y a des gens qui ai‐
mennent mieux l'avoir fait que tout le théâtre de M. Nivelle de la
Chaussée, et Molière seroit peut-être de ces gens-là , car il y a
puisé à pleines mains .

Il disoit fort convenablement pour s'ex-
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cuser : Je prends mon bien où je le trouvé :

mais ce n*est pas un petit éloge pour Cyrano que d'avoir déro‐
bé Mdière à Tavance.

La comédie Françoise , du temps de Gyrano, n'étoil qu'un im‐
broglio à TitaUenne ou à l'espagnole.

Depuis Patelin et quelques excellentes farces tout^à-fait ou‐
bliées de la fin du xv^ siècle, elle avoit irréparablement perdu le
type original de notre littérature. Nous avions pris à nos voisins
de par delà les Alpes et de par delà les Pyrénées ces figures de
conventions qu'on appelle des masques ^ et qui sont admirable‐
ment inventées, à dire vrai, pour individualiser un caractère.

Notre esprit , porté à la* diffîision en tout , repousse mainte‐
nant cette traditicm, et c'est tant {hs pour l'art. Je répète , au
reste , qu'elle étoit d'emprunt dans notre théâtre, où nous
n'avons jamais osé être nous. La révolution seule nous a rendu
quelques uns de ces caractères pris dans

«ne nature locale et vraie , et qui deviennent promptement
populaires, parce que c'est le peuple qui les a fournis. D y a bien
plus de mérite et d'esprit de comédie qu'on ne Timagine dans les
Angot, les Jocnsse et les Roussel.

Cyrano arrivoit, bon gré mal gré , à l'époque d'imitation. Nous
avions le docteur et le capitan, c'est-à-dire un pédagogue bourré
de latin et un* fanfaron qui se meurt de peur. Il les prit et les exa‐
géra, selon sa coutume. Personne n'avoit plus àa droits que lui de
se moquer des faux savsdis et des faux braves.



Molière ne put se soustraire lui-même à l'influence de cette
habitude du public. Il laissa de côté l'homme aux rodomontades,
qui étoit passé de mode; mais il garda le badbacole avec son éta‐
lage d'Âristote et de Gicéron, de Clénard et de Despautère. Celui-
là vivoit encore et ne vécut pas longtemps. Le poète avoit porté là
son génie.

qui ne prenoît jamais un ridicule à partie sans le tuer. Les phi‐
losophes du Marmge forcé sont de la bonne comédie. M. Bobinet
de la comtesse (t Escarbagnas n'est point une charge, c'est un
portmt.Xe Pédant de Cyrano n'est qu'un pédant mascpte, un pé‐
dant concret» comme le doct^or des bouffons, comme: le Roviim
de ta Trinuzzia, comme le Mam][)hurius du Candelaio , ccHume
le lfêta{diraste du Dépit amoutnemx.

Ce seroit un personnage fort ennuyi^ix m- )oui!d'bui »
quoique les mb& {Hnésomptuaux qui OQuyr^rt lew nullité 30u^
un tû^ étalage de science ne manqua^it pas j^biâ qiii'jalors(
mais Us s'occupent d'autre chose et ne payant pas le latin.

Um £rat cb^f^her dans te Pédant jéué que ce dont îe p^rlois
tout à l'heitfe, d'ei^eelteotos ibteQitiop& oômîques semées ë^yoc
piit)ftiwm, et qui débordent, pour ainsi dii*e» de )toufee cette
f(dle «on^fiosition d'un es^At i^a^ niéthode et presque i^aos
goût. Les

deux scèties<iue Mdière a transportées arec toute Faudace
d'un larcin littéral, dans les Fourberies de Scapin, sont connues
de tout le monde ; mais il lest bon de remarquer que Molière n'en
a pas beaucoiqp dé meilleures. Tant que la langue Françoise sub‐
sistera, on se souviendra de ce proverbe en action, si heureuse‐
ment inventé, et répété avec tant de tact et de finesse : Que diable



allcit-U faire dans cette galère ? — £n général , l'homme qui
donne un proverbe au peuple a fait preuve de génie. Une pareille
sympathie d'esprit avec une nation entière n'est jamais du fait
d'un écritain médiocre.. Je ne parle pas ici du trait bien exprimé
qui se ^ve dans la mémoire des g^is d'esprit, et qui ne prouve
quelquefois que de Tei^rit. Ciresaet, qui n'av<»t pas autre chose,
abonda en proveites de ce genre ; m^ <^elui qui passe 4e fomiUe
en famille et de génération en génération, toujours clair et tou‐
jours {ttiésent, émaod d'une

sorte de puissance. J'ai connu tel auteur , dont je ne livrerai
pas aujourd'hui le nom à nos sottes haines politiques S à qui Mo‐
lière auroit pris aussi de bonnes scènes, et qui a laissé deux ou
trois phrases-proverbes plus durables que je ne sais combien
d'inunortalités littéraires qui surgissent tous les matins des jour‐
naux. Cette observation est fort éjHsodique dans mon chapitre ,
mais elle revient naturellement à une idée sur laquelle je n'insis‐
terai jamais assez : les lettres ont leur fortune, et les réputations
leur fatalité.

Une comédie qui a fourni deux scènes à Molière étoit digne
d'en fournir à bien d'autres. Il y en a une charmante, celle où
Chariot, écolier amoureux, est pressé par son père d'oublier sa
passion, et de faire le voyage de Venise, et où, retenu, d'un côté,
par le sentiment qui l'enchaîne à Paris, de

* Pourquoi pas? G'étoit Martinville.

Vautre par la crainte des cuistres armés de cordes et de férules
qui le menacent, il témoigne tour à tour, selon le danger qui le
presse, la résolution la plus foimelle ou de rester ou de partir,
tandis que son interlocuteur passe , suivant les mêmes alterna‐



tives, de la tendresse du père à la rigueur du pédant. Cela est dé‐
licieux; et si personne n'a pris celle-là , il faut la pi*endre. Dans
un auteur qui n'est pas arrivé à temps pour faire la bonne comé‐
die, c'est nécessité de se contenter des détails. Voilà des scènes, je
pense. Quand au mot comique, il est partout. Pierre Paquier, qui
est le premier cuistre du Pédant et le bouffon de la pièce, a une
foule de ces reparties plaisantes dont la naïveté , pour être quel‐
quefois un peu gourmée , conune il sied à un honmie de collège,
n'en devient que plus risible. Ainsi, quand le capitan se flatte bur‐
lesquement d'avoir anéanti tous les dieux de la mythologie : c
Domine , >

s'écrie Paquier , < ce fut assurément en ce

< tanps-là que les oracles cessèrent! » :

Veut*il consoler son mi^tre? c La, la, este pérez en Dieu, » lui
dit-il ; c il vous asc sistera ! il assiste Uen les AUemands, qui € ne
sont pas de ce pays-ci. > — Veut-îl décider Chariot à partir pour
Venise ? c Et c pourquoi faire sur mer? » dit Chariot...

< ProbaMement pour voir la campagne, > répond Paquier. c
Tenez, monsieur, > ajoute-t-fl, c je vais gager chapeau de cocu, c
qui est un des vieux de votre père, que c vous n'avez jamais vu la
m^ que dans c une hitftre à Fécaille. Pour moi, j'ai vu

< les Bons-Hommes, ChaiUot, SainM^IIoud,

< Vaugirard; mais je n'y remarquai pas c gran(\'chose , parce
que les murailles c m'empéchoient. » Cette gofferie a été souvent
répétée depuis. — L'intrigant de la pièce effraie le pédant par une
fausse apparition, où il étale tous les râles qu'il a joués dans les
histoires de la démcmologie,



« V(Mlà un démon, > dit Pierre Paquier , c qui n'a pas eu tonte
sa vie les mains € dans ses pochettes; mais ce doit être un «
diable femelle, puisqu'il a tant de ca- « quet. 9 — Je ne sais plus
où j'ai re^ trouré , mais j'ai retrouvé quelque part ce trait de Pa‐
quier à Chariot ivre^ qui le prend pour un recors : c Je ne suis
pas re- < cors, monsieur, je suis honrnie de bien. »

On en citeroit vingt autres, et tout cela peut n'être pas fort gai
à citer ; mais en situation, il n'y a rien de meilleur, et je n'^ pas*
choisi. J'avois seulement besoin d'expliquer une inducti(m qui ne
fait pas peu d'honneur à Cyrano. Si Pierre Paquier n'est pas le
type du Pierrot de nos théâtres de la foire et du boulevart, il en
est au moins la première et la meilleure expression écrite. Les
persomiages antérieurs de la même nature, comme Tabarin, ne
sont que des bouffons obscènes , chargés d'une érudition gro‐
tesque. Pierrot Paquier est
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rhomme uaïf et naïvement malicieux, qui ne s'étonne pas plus
de Textraordinaire que du commun, parce qu'une teinture acci‐
dentelle de la science lui a fait confondre l'un et Tautre, mais qui
est porté à les saisir tous deux sous leur côté ridicule, parce que
c'est celui qu'il comprend le mieux. Si nous devons Pierrot à Cy‐
rano, Pierrot, rhonmie du peuple grossièrement dégourdi.

Pierrot insouciant du bien et du mal , par principe et par édu‐
cation, mais musard, gommand, narquois, ribleur par occasioa,
et volontiers prêt à mal faire, nous lui avons plus d'obligations
qu'on ne l'imagine ordinairement, quand on sait qu'on lui en a
quelques unes ; et ce ne sermt pas sans regret que je me détrom‐
perois de cette idée. Pierrot est une création immortelle.



Mais une création de Cyrano, qui ne le cède pas à celle-là, c'est
Mathieu Gareau , le paysan du Pédant. U n'est peut-être pas
exactemet> ,^ • ;ue le Pédant soit la pre-
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mière pièce de théâtre où Ton ait fait parler le patois à un
homme de village ; mais il est certain qu'il n'existoit point
d^autre exemple alors de cette heureuse liberté dans un ouvrage
régulier. Molière s'empara de ce moyen, dont Regnard. Dancourt
et Marivaux ont presque fait abus. Ce que tous les imitateurs
n'ont pas retrouvé , c'est le bon sens^ rustique, l'astuce campa‐
gnarde, l'instinct processif et tracassier, la perscnmaHté brutale
et méprisante de ce manant, qui est , avec tous ses défauts, le
personnage raisonnable de la pièce. Mille auteurs dramatiques
ont patoisé depuis, mais le paysan , c'est Cyrano qui l'a fait.

La Fontaine s'est souvenu de ce rôle chefd'œuvre dans son ex‐
cellente fable du Gland et la Citrouille y et Chamfort a prouvé ,
dans son Gonmientaire, qu'il en étoit encore plus préoccupé que
La Fontaine. Il appelle ce paysan Mathieu, circonstance que le fa‐
buliste avoit omise ou néglitf.o* Cl \jmfort n'a
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pas supposé qu'il y eût plus d'un Gareail dans le monde, et je
crois qu'il a eu raison.

n n'y a probablement pas une pièce dans tout le vestiaire de
Mathieu Gareau qui ne soit à préférer au lambeau que je vais en
détacher. Mais ma prédilection pour ce passage a quelque motif
secret, et je ne serois pas f&ché que le lecteur m'^argnât la peine



de l'expliquer. C'est la rencontre du paysan et du chevalier errant
:

Yartigué, dit Gareau, v'ià de ces mangeux de petits enfans ; la
vegne de la Cour-' tille, belle montre et peu de rapport.

CHASTEAUFORT

Où vas-tu, bonhomme?

GAREAU

Tout devant moi.

CHASTEAUFORT

Mais je te demande où va le chemin que tu suis.

Il ne va pas ; il ne bouge.

CHASTEAUFORT

Pauvre rustre ! ce n'est pas cela que je veux savoir ; je te de‐
mande si tu as bien du chemin à faire aujourd'hui.

GAREAU

Nanaiu da ! je le trouverai tout £sdt.

CHASTEAUFORT

Quel docteur ! il en sait autant que son curé.

GAREAU

Aussi sis-je ; n'est^il pas bian curé qui n'a rien au ventre ?



A cet aplomb de gausserie proverbiale et de dérision aflfron‐
teuse, qui méconnottroit l'esprit d'd)servation du peintre et la vé‐
rité du portrait? C'est la touche fine et franche à la fois de Rabe‐
lais, de Cervantes et de Molière.

Je le croîs bien, répondrez-vous ; mettez Dorante à la place de
Chasteaufort, madame Jourdain à la place de Mathieu Gareau, et
vous aurez une des scènes les plus caractéristiques et les plus
plaisantes du Bourgeois gentilhomme.

G'étoit précisément ce que je vouloisdire.

Je n'ai pas eu la prétention de compter tous les services que
cette facétie du Pédant joué avoit rendus à la langue. On en trou‐
vera bien qui m'échappent. II ne faut que feuilleter. Ici c'est le
germe d'une des bonnes scènes de Y Avare ; là c'est celle du souf‐
fleur des P/ai(/eur5, dont les réticences comiques n'auront don‐
né que la pdne de rimer. Ce qui est plus précieux encore pour
nous autres amateurs de vieilleries philologiques, c'est ce trésor
de locutions privées, d'idiotismes nationaux, de phraséologie po‐
pulaire, qui lui assurent une place parmi les moûumens clas‐
siques de notre littérature. La Monnoye et tous les bons érudits
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le citent souvent. L'Académie françoise ne s'en est pas occupée
: elle avoit alors sur les bras toutes les beautés de Mirante et tous
les défauts du Cid.

Un des ouvrages de Cyrano les plus connus par leur titre, c'est
C Histoire comique des état et empire de la lune et du soleil.

La bibliographie est si incertaine sur la véritable date de com‐
position des uns et des autres qu'il jseroit difficile de dire si celui-



ci a précédé ou suivi, dans Tordre chronologique des productions
de l'auteur, le Monde dans la lune de Wilkins, ou, pour mieux
dire, la traduction qui en fut publiée par La Montagne, en 1653,
époque où il est prdbable que Cyrano, vaincu par la maladie, ne
lisoit et n'écrivoit plus. On sait que les auteurs anglois n'étoient
rien moins que familiers aux nôtres pendant le dix-septième
siècle ; et il faut chercher long-temps pour trouver un livre de
jeette grande période d'années où Shakespeare lui-même

100 CYRANO DE BBRâ£RA€.

soit nommé. Quoi qu'il en mt^ et que lé Voyage dans la lune
sût été, comme je le pense, un des essais de la jeunesse de Fau‐
teur, ou qu'il ne soit venu, conmie le dit Voltaire, qui a le privi‐
lège de dire tout ce qu'il yeut^ que lorsque Cyrano étoit déjà foUf
c'est une production remarquable par l'immense quantité de pa‐
radoxes physiques dont il contient ou le principe ou le développe‐
ment. Si la partie romanesque n'en a rien de fort agréable^ la
partie systématiipie en est au UKuns fort romanesque. Les idées
de l'auteur sur le sentiment des métaux , l'instinct des plantes, la
râdson des brutes , ses heureuses anticipations sur la découverte
des aérostats, une foule de conjectures aussi piquantes , et aux‐
quelles il ne Aianque aujourd'hui que le style badigeonné, mar‐
queté, brillante, poli , bruni et verni de la science , pour être ra‐
jeunies avec éclat par des savans qui en tireroient certainement
un parti plus avantageux, sinon au grand pro-
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fit de rinstructûm et du bonheur publics , du moins dans l'in‐
térêt très bien entendu de leur propre renommée et de leur
propre forbme , cette ingénieuse [Nréyision d'un progrès inconnu



avoit certainement, en ce temps-là 9 quelque mérite de
nouveauté.

C'est avec tout cela que M. de Fontenelle afoit les Mondes^ le
fameux livre des Mon' des, vous savez bien, dont on a tant parlé,
dont on parie si peu, et dont on ne parlera plus, mais dont l'affé‐
terie et la préciosité, pour me servir de l'expression de La Fon‐
taine, étoient bien dignes de tout le succès qu'ils d>tinrent dans
la société pour laquelle ils étment écrits. Cyrano est , à mon avis,
cent fois plus spirituel, jdus docte et plus profcMid ; mais il s'en
faut bien qu'il soit aussi galant.

Je ne ferai pas longue mention des lettres de Cyrano, d'abord
parce que je ne pense pas qu'il y ait attaché beaucoup d'impor‐
tance, et puis parce qu'elles ne méritent;

pas qu'on y en attache beaucoup. C'est uir tribut d'extrava‐
gance payé à l'extrayagance du temps avec toute la luxuriante
prodigalité de l'écrivain ; un fatras d'hyperboles , de concetti , de
saillies à éblouir , capable de faire le désespoir de quiconque met
sa gloire à écrire des riens, mais qui ne valoit généralement pas la
peine d'être écrit. Représentez-vous Balzac débarrassé de son co‐
thurne romain, et jouant en habile homme avec la marotte de
Triboulet. Il y a cependant ndUe choses à y prendre pour l'étude
du langage, et mille choses à y remarquer pour la verve de l'ima‐
gination et la profondeur de k pensée. La lettre sur les sorciers,
que l'on brûloit encore cinquante ans après, me parott un des
modèles les plus parfaits de la discussion philosophique, et elle
étoit composée en face des fanatiques de Loudun. Je n'ai pas le
droit de me mcHitrer difficile sur le choix de la place que j'occu‐
perai dans la mémoire des hom-



mes, mais j'aimerois mieux^ au talent près du style, léguer à
la postérité ce généreux et solide plaidoyer pour 1 innocence et le
malheur que les Prùvinciales du grand Pascal. La postérité s'in‐
quiétera bien des propositi(ms de Jansénius et de la dispute de
Port-Royal avec les jésuites !

n semble qu'un honmie qui a ouvert tant de voies au talent , et
qui est allé si avant lui-même dans toutes les voies qu'il a ou‐
vertes, devroit avoir laissé un beau nom dans une littérature. Or
demandez, s'il vous plaît, ce que vaut en France le nom littéraire
de Cyrano.

Il y avoit une fois un cheval de bois qui porta dans ses flancs
tous les conquérans d'Ilion, et qui n'eut point de part au
triomphe. Ceci commence comme un conte de fée, et cependant
c'est une histoire.

Pauvre cheval de bois! pauvre Cyrano!

Que si notre Cyrano avoit fait valoir, au prix de son indépen‐
dance et de son carac-
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tère 9 la tutelle obligeante de M. le duc d'Ârpajon, ou de M. le
maréchal de Gassiou, et fréquenté sous leurs auspices quelque
bureau de pédans fayorisé de la clientèle d'un grand seigneur, ou
avantageusement noté dans la plate gazette de Loret ;

S'il avoit , l'infortuné ! doté de quelque vers d^Agrippine la
boutique des cinq auteurs et l'atelier tragique du cardinal ;

S'il ayoit seulem^t résumé son génie dans le sonnet sans dé‐
faut, qui vaut un long poème, et jeté une seconde pomme de dis*



corde entre les Uranins et les Jd:)elins ; • S'ilayoit dépensé son
entraînante gaieté à distraire , comme Bois-Robert , les veilles
moroses d'un tyran cacochyme, ou son mérite éminent de versifi‐
cation , comme Golletet, à dépeindre en six vers descriptifs, * au
modeste prix de dix pistoles clmcun ,

La cane barbotant dans la bourbe de l'eau;

Que dis-je? hélas! s*il av(»t gardé le $t-

lence prudent de Conrart, ou s*il avoit épanché du moins les
flots de sa verve abondante au milieu d'un auditoire moins nom‐
breux que celui de Gassaigne , mais un peu frotté de bel esprit et
bien accrédité en cour;

Alors il auroit pu vieillir doucement, dignement, plein de
jours, choyé, prôné. • pensionné ,

Coiffé d'un choc bien raffiné, Et revêtu d'un doyenné.

n mourut de chagrin^ de misère, et peutâtre de faim, à Tâge
où le génie achève à peine de mesurer ses forces et de com‐
prendre la hauteur à laquelle son essor peut s'élever. Pourquoi
tenter aussi la carrière des lettres , quand on a le malheur d'y
porter un caractère qui ne sympathise pas avec le monde , et ime
liberté d'ame incapable de jsouplesse?

Que diable allùit4l faire dans cette galère ?

Pauvre Cyrano !

^ .4 < n ^] Ji_
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