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— … C’était le bon temps ! soupira le vieux fraudeur en vidant
son verre de cidre, qu’il reposa bruyamment sur la table. En
avons-nous fait des tours !

—  On dirait que vous êtes contrarié de ne plus pouvoir en
faire  ? demanda le sous-brigadier des douanes, en riant sous
cape.

Il savait bien qu’une fois sur le chapitre de ses anciennes fre‐
daines, Beslin en avait pour longtemps, et dès lors il pouvait es‐
pérer une invitation à souper pour entendre la suite des longues
histoires de fraude. À vrai dire, ce n’était pas l’invitation à souper
que recherchait le douanier, c’était l’apparition toujours rare et
bienvenue de mademoiselle Bonne-Marie Beslin  ; celle-ci ne se
montrait qu’aux heures des repas.

— Oui, certes, je le regrette ! dit avec colère le pécheur endur‐
ci, en tapant la table du poing. C’était une vie, cela ! Il y avait de
tout dans cette vie-là ! Le danger de la mer, le danger de vos fu‐
sils, toujours prêts à partir sur nous ; le danger de se rompre le
cou dans les falaises, avec cinquante kilos de tabac fraudé sur le



dos… Il y a de quoi s’amuser, au moins ! Tandis qu’à présent je
suis là, comme un vieux canot hors de service, à regarder le
temps qu’il fait par la fenêtre…

— Savez-vous ce que vous devriez faire, père Beslin ? insinua
le douanier en prenant la précaution de se reculer un peu sur son
siège. Vous devriez entrer dans les douanes, vous nous rendriez
de fameux services !…

—  Pipe du diable  ! s’écria l’ex-contrebandier en brandissant
son poing sous le nez de son interlocuteur, qui se recula encore
un peu. Si vous n’étiez pas un bon garçon, vous me paieriez cher
cette plaisanterie ! Moi, vendre les nouveaux, quand j’ai été qua‐
rante ans le meilleur des anciens ? Mais, si je voulais, je vous di‐
rais des tours dont vous ne vous doutez pas, tout gabelou que
vous êtes ! II y a des endroits où nous cachons des ballots de ta‐
bac gros comme un homme ; vous passez devant, et vous n’avez
pas seulement le nez assez fin pour le sentir ! Tenez, en voilà, du
tabac fraudé (il lui passa un pot de terre commune plein de tabac
jusqu’au bord) ; je n’en fume jamais d’autre, vous le savez bien !
Et j’irais vendre ces bons garçons qui me l’apportent !

Le douanier tira sa pipe de sa poche et la bourra énergique‐
ment, sans souci de la provenance frauduleuse du produit.

—  Je plaisantais, père Beslin, dit-il  ; c’était seulement pour
rire un peu. Et vous en avez donc fait de ces niches, hein ? Racon‐
tez-moi ça, un peu, pour voir si à présent je saurais les éventer.

— Vous ? fit le vieux Normand d’un air narquois, en clignant
un œil ; vous, peut-être bien ; mais pas les autres, toujours ! Te‐
nez, par exemple  : un jour nous avions débarqué au Nez-de-Jo‐
bourg une pleine charretée de dentelles et de beau tabac anglais,



dans le genre de celui que vous fumez, et encore il était peut-être
meilleur. Comme la nuit avait été assez mauvaise, ceux d’en haut,
vos douanes, comme vous dites, les gabelous, comme nous di‐
sons, nous avaient laissé débarquer tranquillement, et le tabac
était dans les roches, à l’abri du vent et de la marée. Mais, au ma‐
tin, il se met à faire un temps superbe, et voilà les gens qui
sortent de chez eux au soleil, juste comme les limaces quand il
pleut, sauf que c’est tout le contraire  ; et par-dessus le marché
c’était un dimanche.

Sous prétexte d’aller chercher des piquets, j’étais descendu
avec une charrette jusqu’à mi-côte, et les ballots s’étaient trouvés
chargés dès le matin  ; mais il fallait passer devant un poste de
douanes qui n’existe plus à présent…

Le vieux fraudeur s’interrompit pour rire silencieusement,
mais de tout son cœur.

— Qu’est-ce qui vous fait rire ? demanda le sous-brigadier, dé‐
sireux de s’instruire dans les roueries du métier.

—  C’est parce qu’il s’est trouvé un capitaine dans votre bou‐
tique pour prouver au gouvernement que le poste serait mieux à
l’intérieur des terres… Parbleu  ! il avait une maison à Herque‐
ville, qui appartenait à sa femme  ; on l’a louée pour loger vos
hommes, et à présent les bons gars se promènent tranquillement
sur la côte de par là, leurs ballots de tabac sur le dos, la pipe à la
bouche et les mains dans les poches ! Voilà ! Ah ! il était malin,
votre capitaine ! Nous avons bu quelques bons coups à sa santé,
le jour qu’il a pendu la crémaillère du nouveau poste !

Le sous-brigadier se mordit les lèvres, pendant que Beslin riait
à gorge déployée.



— Eh bien, reprit le fraudeur, quand il eut assez ri, je laissai
donc ma charrette en bas, et je m’en allai sur la route pour voir
s’il n’y aurait pas moyen de passer tout de même. Ah bien oui  !
Devant le poste, ils avaient mis un banc, et ils se chauffaient au
soleil, comme des lézards ! J’étais bien embarrassé, quand je vis
une bonne femme qui descendait la route avec un chapelet à la
main, en faisant de grandes enjambées. Voilà mon affaire, me
dis-je, et j’allai à la rencontre de la bonne femme. Juste à ce mo‐
ment-là, c’était bien à la mode d’aller en pèlerinage au Bienheu‐
reux Thomas, à Biville, où il y a une source qui guérit toutes les
maladies, ou du moins qui les guérissait dans ce temps-là, car à
présent j’ai entendu dire que la dévotion s’était bien relâchée ! Il
y avait aussi des filles qui allaient là en pèlerinage pour trouver
des maris. Aller là, ça leur réussit encore, à ce que je crois, car je
ne crois pas qu’on se marie moins qu’autrefois, par ici. Donc, on
allait au Bienheureux Thomas, à jeun, quand on pouvait, mais on
n’avait pas juré d’y aller à pied. Je vis tout de suite que la bonne
femme s’en allait aussi à Biville, car elle était habillée tout de
neuf, et puis le chapelet ! Mais bien sûr, ou du moins probable‐
ment, ce n’était pas pour y trouver un mari, car elle avait cin‐
quante à soixante ans.

—  Vous allez en dévotion, ma bonne dame  ? lui dis-je en
l’abordant.

— Oui, mon bon monsieur, répondit-elle.

— C’est bien loin, Biville !

— Ah ! Vère, (oui) dit la bonne femme avec un gros soupir, en
regardant ses souliers déjà blancs de poussière.



— Si vous vouliez, lui dis-je, je vous reconduirais un brin, car
j’ai là une charrette ; il y a des piquets dedans, c’est vrai  ; mais,
en se mettant sur la banquette ; on n’en souffre pas. Je vais jus‐
qu’à la Grande-Vallée, derrière Vauville.

— Ah ! dit la bonne femme, c’est bien sûr le Bienheureux Tho‐
mas qui vous a envoyé sur mon chemin ; je lui dirai des prières
pour vous !

—  Eh bien, venez-vous-en par ici, fis-je tranquillement, vous
allez monter dans ma charrette.

Au bout de deux minutes, nous étions assis côte à côte, la
bonne femme disant son chapelet et moi conduisant la jument.
Jusque-là les douaniers ne pouvaient pas nous voir, mais j’étais
bien sûr que, s’ils me reconnaissaient, ils fouilleraient la voiture,
et alors tout allait au diable  ! Comme nous approchions de la
tournée :

— Espèrez un brin, dis-je à la bonne femme, voilà mon frère
qui est dans le clos d’en haut ; je vais lui dire qu’il ne m’attende
pas pour dîner. Mais vous pouvez aller devant, je vous rejoindrai
par le plus court  ; allez toujours jusqu’à l’entrée de Vauville. Ne
craignez rien, la jument n’est brin méchante. Comme ça, je des‐
cendis et je m’en allai par en haut, la bonne femme conduisant la
jument. Quand les douaniers virent passer cette bonne femme
qui avait l’air si vénérable, conduisant sa charge de piquets, ils ne
pensèrent pas à mal  ! Elle s’en alla tout tranquillement jusqu’à
l’entrée de Vauville, où je la rejoignis. Alors, je sautai dans la voi‐
ture, et je fouettai ma bête, qui se mit à trotter.

— Ah ! mon beau monsieur, n’allez pas si dur, criait la bonne
femme, vos piquets qui me piquent dans le dos !



Mais elle avait beau crier, je n’étais pas d’humeur à lui ré‐
pondre. Arrivé au ruisseau de la Grande-Vallée, je la déposai bien
poliment par terre.

— Je vous remercie bien, quoique vos piquets soient rudement
pointus.

— Il n’y a pas de quoi, lui répondis-je.

Et véritablement il n’y avait pas de quoi, car de ce voyage-là
j’ai bien gagné quatre ou cinq cents francs.

—  C’était une bonne idée, père Beslin, répliqua le douanier
après une courte méditation pendant laquelle il se promit de
fouiller désormais toutes les charrettes à piquets. Et qu’est-ce
que vous fîtes de l’argent ?

—  Demandez à Bonne-Marie  ! Son éducation m’a coûté les
yeux de la tête ; mais aussi, c’est une demoiselle ! Elle a été élevée
dans la meilleure pension de Cherbourg, et elle a son brevet de
capacité  ! Ah  ! mais  ! c’est une demoiselle, c’est mademoiselle
Beslin !

Le vieux fraudeur se frotta les mollets d’un air de satisfaction.

— Le fait est, père Beslin, dit le douanier en tortillant sa mous‐
tache, le fait est que mademoiselle Bonne-Marie est une jeune
personne douée de toutes les perfections ; elle fera l’ornement de
son sexe et pareillement celui de son époux… Si jamais elle vou‐
lait être l’épouse d’un officier des douanes, je puis compter sur
un avancement prochain, et…

— Ce n’est pas à moi qu’il faut dire cela, monsieur Chamulot,
interrompit Beslin d’un air narquois ; je ne suis pas une demoi‐



selle à marier.

—  Quoi  ! balbutia Chamulot interdit par l’excès de sa joie,
vous consentiriez… ?

— Je ne consens à rien du tout, monsieur le sous-brigadier  ;
c’est à ma fille de consentir ; je me suis juré de ne pas m’en mê‐
ler, ni pour oui, ni pour non. Adressez-vous à la demoiselle.

Chamulot ne se sentit pas assez encouragé pour exprimer de
l’enthousiasme, et il se rabattit sur le tabac de fraude dont il
bourra sa pipe avec acharnement. Les deux hommes restèrent un
moment silencieux, fumant l’un vis-à-vis de l’autre. La pièce était
assez vaste, mais basse et éclairée par une seule fenêtre, à la
mode des maisons de paysan dans la Hague  ; les murailles
épaisses, blanchies à la chaux, recelaient des placards aux portes
de chêne, ornées de quelques moulures ; la profonde embrasure
de la fenêtre était lambrissée de sapin rouge depuis le haut jus‐
qu’en bas et formait un banc qui continuait le long de la muraille
adjacente ; une lourde table de châtaignier bloquait le banc à de‐
meure, laissant à peine la place nécessaire pour passer. C’est sur
le banc qu’était assis le douanier, tandis que le père Beslin occu‐
pait un très vieux fauteuil dont la paille absente était remplacée
par un oreiller de plume, totalement aplati par un long usage.

La fenêtre donnait sur la mer et sur le petit port d’Omonville.
Le soleil disparaissait derrière les hauteurs qui viennent mourir
au cap de la Hague, mais ses rayons éclairaient encore le sommet
des collines revêtues de bruyères et d’ajoncs à fleurs jaunes, vul‐
gairement désignés sous l’appellation bien méritée de piquets.Le
petit fort d’Omonville détachait son escarpement sur le ciel à peu
de distance, et, dans le lointain, sur la mer bleu de lin, on distin‐



guait les dentelures de la côte, si pittoresque et si variée jusqu’à
Cherbourg.

—  Vous êtes bien ici, dit enfin Chamulot en jetant un coup
d’œil au dehors, à travers les vitres toujours closes.

—  Pas richement, répliqua Beslin en indiquant du geste le
banc et la table  ; c’était à peu près tout l’ameublement, avec un
grand lit alcôve, aux rideaux d’indienne foncée, qui occupait le
fond de la pièce. La cheminée, au manteau élevé, abritait un petit
tabouret bas, siège ordinaire de Bonne-Marie, quand elle prépa‐
rait le repas ; quelques ustensiles de cuisine accrochés à des clous
dans la cheminée attiraient l’œil par une paillette de jour égarée
dans ce gouffre noir  ; la soupe bouillait tranquillement, suspen‐
due à une majestueuse crémaillère au-dessus d’un feu de bois  ;
tout était simple, presque pauvre, dans cet intérieur de paysan
aisé.

— Ce n’est pas la richesse qui fait le bonheur, répliqua philoso‐
phiquement le douanier.

— C’est vrai, mon pauvre Chamulot, vous n’êtes pas riche non
plus ! riposta malicieusement le vieux fraudeur.

— Qui vous l’a dit ? fit le douanier en se hérissant subitement.

— Mon Dieu ! il n’était pas besoin de me le dire ! Ce n’est pas
pour son plaisir qu’on sert dans les douanes !

— C’est une arme d’élite  ! grogna Chamulot, blessé dans son
amour-propre.

— Les pompiers aussi, dit tout doucement Beslin sans ôter sa
pipe, et c’est eux qui ont le plus de mal  ! et avec ça les bonnes



gens ont la mauvaise habitude d’en rire !

Chamulot eût peut-être trouvé quelque réponse tranchante,
mais la porte s’ouvrit, et avec un rayon de soleil couchant un visi‐
teur se présenta sur le seuil.

C’était un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une cotte
de laine et de larges pantalons de droguet. Il tira son petit cha‐
peau de feutre noir et le remit aussitôt ; puis il resta sur le seuil,
un panier à la main, un lourd filet sur l’autre épaule, comme un
homme qui attend un encouragement pour entrer.

— C’est toi, Belavoine ? dit le vieux Beslin en abritant ses yeux
de sa main pour reconnaître son hôte dans l’éblouissement du
rayon d’or rouge.

— C’est moi, père Beslin. Je suis venu voir si vous accepteriez
une petite friture.

— Ce n’est pas moi que cela regarde, mon garçon. Eh ! Bonne-
Marie ?

À cet appel, une voix claire répondit d’en haut  : Oui  ! Et un
bruit de pas sur le plancher sonore de l’étage supérieur annonça
que la jeune fille allait venir.

— Entre donc ! dit Beslin à son visiteur.

— Nous avons le temps, répondit celui-ci sans bouger.

Bonne-Marie se présenta. C’était une blonde aux yeux bleus
d’une douceur exquise, mais où brillait par moments le feu d’une
malice enfantine.



Le visage ovale avait cette blancheur de peau, ce rose velouté
particulier aux jeunes filles du pays. De beaux cheveux blonds re‐
tenus sous un petit bonnet blanc, des sourcils et des cils irrépro‐
chables achevaient la perfection de ce visage, si doux qu’il ne pa‐
raissait beau qu’après examen. Elle eût été laide, qu’avec sa dou‐
ceur elle eût paru jolie  ; mais elle était jolie, et les jeunes gens
d’Omonville ne le savaient que trop bien.

— Voilà Belavoine qui t’apporte du poisson, dit le père Beslin à
sa fille pendant qu’elle répondait au salut de ses hôtes.

—  Si vous voulez bien accepter une friture, mademoiselle
Bonne-Marie, dit le pêcheur avec un peu d’hésitation… J’ai choisi
quelques petits poissons à votre intention…

Il écarta le varech qui recouvrait son panier, et le rayon de so‐
leil fit chatoyer les couleurs d’une douzaine de poissons superbes,
rougets, surmulets aux écailles dorées, colins au ventre blanc,
brèmes aux nuances de nacre..

—  C’est une folie, Jean-Baptiste, dit Bonne-Marie de sa voix
musicale, si différente du ton généralement criard en usage dans
le pays. Que voulez-vous que nous fassions de tout cela ?

— Vous le mangerez pourtant, mademoiselle, ou bien j’irai le
rejeter à la mer. Je me le suis dit en le prenant, c’est mon dernier
mot.

— Eh bien, Jean-Baptiste, ne le rejette pas à la mer, et reste à
le manger avec nous. Voilà M. le sous-brigadier des douanes qui
te tiendra tête, dit le fraudeur avec une fausse bonhomie.

Belavoine jeta sur le douanier un regard qui n’avait rien
d’amical ; mais Bonne-Marie avait tiré doucement sur le panier ;



il avait cédé à ce mouvement, et la porte s’était trouvée fermée
derrière lui. Il entra donc, jeta son filet par terre et dit à voix
basse :

— Merci bien, monsieur Beslin.

Aussitôt le feu flamba haut et clair dans la cheminée ; la soupe
fut trempée et mise au chaud dans les cendres  ; le trépied clas‐
sique la remplaça, et les apprêts du souper allèrent grand train.

Pendant que Bonne-Marie allait et venait, mettant la table et
regardant à tout, Jean-Baptiste préparait le poisson, accroupi sur
le coin de l’âtre, à la lueur inégale du foyer. Au moment où la
jeune fille se penchait au-dessus de sa tête pour prendre un us‐
tensile de ménage, il la saisit par son tablier, qu’il porta à ses
lèvres, sans mot dire. Ses yeux suppliants adressaient à Bonne-
Marie la plus éloquente prière. Nul ne pouvait les voir ni les en‐
tendre, car le vieux fraudeur harcelait activement le douanier par
ses taquineries rétrospectives  ; la jeune fille retira son tablier,
sans colère, mais avec fermeté.

—  Non, Jean-Baptiste, non, dit-elle, pas plus aujourd’hui
qu’alors.

—  Pourquoi  ? murmura le pêcheur, en essayant de l’adoucir
par un regard de chien soumis.

— Parce que je ne vous aime pas assez pour être votre femme.

—  Que faut-il donc faire pour que vous m’aimiez  ? demanda
Jean-Baptiste, les mains tremblantes d’émotion.

—  Il faudrait être mon maître, répondit Bonne-Marie, avec
une cruauté dont elle n’avait pas conscience ; je n’aimerai que ce‐



lui qui sera mon supérieur.

— C’est vrai, murmura le jeune homme avec amertume, je ne
suis qu’un pauvre pêcheur de village, et vous êtes une
demoiselle…

— Ce n’est pas cela, répliqua vivement Bonne-Marie ; vous ne
m’avez pas comprise.

— Et pourquoi donc ?

— Je vous le dirai une autre fois. Vous savez bien que j’ai trop
d’amitié pour vous mépriser ! dit-elle avec le ton du reproche. On
nous regarde.

Elle s’envola à l’autre bout de la chambre, et Jean-Baptiste re‐
tourna tristement à ses poissons.

— Un maître ! pensait-il, un maître ! à elle, qu’on serait si heu‐
reux de servir selon ses caprices… C’est peut-être M. le sous-bri‐
gadier qui sera son maître, tandis que moi…

Il jeta un coup d’œil féroce sur le douanier, dont il était affreu‐
sement jaloux. Cette jalousie pourtant n’était point l’œuvre de la
jeune fille ; elle faisait de son mieux pour décourager monsieur‐
Chamulot  ; mais celui-ci avait un amour-propre trop robuste
pour se laisser décontenancer. Il ne faut rien moins à de telles
natures que de bonnes et franches grossièretés pour leur ouvrir
les yeux.

On se trouva bientôt réuni autour du souper, et grâce à la
causticité du vieux Beslin, qui avait pris le douanier à partie, les
rires se firent écho des deux côtés de la table. Chamulot n’était
pas bête ; il savait parfois trouver une réplique juste, qui ne fai‐



sait qu’égayer Beslin. Celui-ci sentait trop bien sa supériorité
pour avoir besoin de l’affirmer à tout propos, et il se laissait tou‐
cher par le douanier, sauf à lui répondre plus vertement que
jamais.

Belavoine se réjouissait sincèrement à chaque attaque dirigée
contre son rival. D’ailleurs, il avait pour lui ce soir-là les hon‐
neurs de la guerre, puisqu’il avait fait les frais du souper, et de
plus Bonne-Marie était tout près de lui ; à chaque instant il était
effleuré par sa robe ou son bras, et le plaisir de la voir si jolie et si
douce primait momentanément la douleur que lui causait son
refus.

Après le souper, il fallut faire du café, et ce café fut bien et dû‐
ment arrosé de spiritueux, comme il convient. Après avoir mis la
bouteille d’eau-de-vie sur la table, Bonne-Marie se retira douce‐
ment, sans prendre congé de personne, et les trois hommes pro‐
cédèrent à des libations copieuses. Le douanier fut le premier à
sentir ses jambes lourdes.

Belavoine n’avait guère bu, non qu’il fût plus sobre qu’un
autre dans un pays où bien boire est plutôt réputé à mérite qu’à
blâme  ; mais il observait son rival, et il espérait lui voir dire ou
faire quelque sottise ; il n’avait pas l’intention de lui prêter à rire
pour sa part. Chamulot commença donc à parler un peu plus
haut que de raison, et Beslin ne fut pas long à lui tenir
compagnie ; mais après avoir défilé un long chapelet d’histoires,
tous les deux se trouvèrent las, et la compagnie se sépara.

En reconduisant ses hôtes sur le seuil, Beslin, qui avait la tête
solide, malgré certaines intempérances de langue, mit une main
sur l’épaule de chacun d’eux.



—  Voyez-vous, mes gars, leur dit-il, tout ça, c’est très bien  ;
mais si je retrouvais encore une belle occasion de frauder,
comme autrefois, pour peu que la chose en valût la peine, eh
bien, je le ferais, pardieu oui, je le ferais !

— Et je vous aiderais, Beslin, je vous en donne ma parole, ri‐
posta Belavoine, en lançant un regard de défi au douanier.

—  Toi  ? ça ne m’étonnerait pas  ; ton père était un bon  ! En
avons-nous fait de nos farces !

— Et moi, je serais bien malheureux, dit le douanier avec un
grand salut, si j’étais obligé de vous tirer des coups de fusil ; mais
le service de l’État avant tout !

— Eh oui, le service de l’État avant tout ! C’est ça, mon garçon.
Et là-dessus, allez vous coucher, car je crois que chacun de vous y
voit double.

Le douanier s’éloigna d’un air fanfaron et regagna le poste en
butant sur les galets un peu plus que de raison, pendant que
Jean-Baptiste s’en allait d’un pas égal et lent vers son domicile
peu distant. Avant de rentrer, il alla inspecter son canot, amarré
en lieu sûr, puis il fit le tour de sa maison, étendit son filet sur la
plage et enfin ferma la porte derrière lui et se coucha sans
lumière.

— Oui, tout ça, c’est très bien, répéta le vieux Beslin  ; mais
vous n’aurez pas ma fille, mes gentils garçons. Elle est fière, ma‐
demoiselle Beslin  ; elle est bien élevée, et vous n’êtes pas assez
bons pour elle. Ce n’est pas qu’elle me l’ait dit, car elle n’est pas
bavarde, mais elle est fière, elle tient de son papa… Sa mère était
plus riche que moi ; elle m’a bien épousé pour mes beaux yeux !



Tiens, pourquoi n’épouserait-on pas Bonne-Marie pour ses beaux
yeux ? Ils sont plus beaux que les miens !

Beslin rentra chez lui en se frottant les mains, et s’endormit
bientôt dans le grand lit à rideaux d’indienne à fleurs.

L’après-midi, Beslin disparaissait le plus souvent, et, depuis
dix-huit mois que sa fille était revenue auprès de lui après avoir
terminé ses études, elle avait appris à respecter la liberté de ses
allées et venues.

En général, dans la Hague, où beaucoup de vieilles coutumes
se sont conservées, les enfants sont très respectueux pour leurs
parents. Les tristes scènes d’abandon ou de brutalité qui, ailleurs,
sont trop souvent la conséquence d’un partage ou d’une cession
de biens anticipée, sont sans exemple dans ce pays. À plus forte
raison les enfants se montrent-ils pleins de déférence lorsqu’ils
ont tout à attendre de leurs parents.

Bonne-Marie, bien que son éducation la mît infiniment au-
dessus du niveau intellectuel et moral du vieux Beslin, était donc
une fille soumise et dévouée. Ses mains, blanchies pendant l’oisi‐
veté relative de ses dix années de pension, s’étaient remises sans
rechigner au travail domestique ; la maison du fraudeur, si triste
et si négligée pendant l’absence de sa fille, qui l’avait quittée aus‐
sitôt après la mort de la mère, avait repris un air de propreté soi‐
gnée particulier aux maisons bourgeoises ; des rideaux de calicot
blanc s’étaient alignés aux deux uniques fenêtres de la maison  ;
un lessivage à la chaux avait fait disparaître toutes les souillures,
et les meubles frottés à l’encaustique reluisaient comme des
miroirs.



— Ce n’est pas pour ça que je t’ai fait si bien élever, gromme‐
lait parfois Beslin en voyant sa fille s’occuper activement de tous
ces détails matériels.

— Pardonnez-moi, papa, répondait Bonne-Marie, la propreté
et le soin du ménage sont les premières et les plus fortes leçons
qu’on m’ait données.

À cela Beslin ne trouvait rien à répondre : il se contentait d’ad‐
mirer sa fille.

— C’est fini, je ne fraude plus, avait-il dit le jour où Bonne-Ma‐
rie était revenue de pension, sous la conduite d’une dame du pays
qui avait été la chercher à Cherbourg.

— Et de quoi vivras-tu donc, mon pauvre Beslin ? lui avait-on
demandé en chœur.

— J’ai quelques sous dans une cauche (un bas), avait-il répon‐
du en clignant de l’œil ; et puis, une belle fille comme la mienne
n’est pas difficile à marier ; mon gendre me nourrira !

Cette plaisanterie avait été la seule réponse qu’on pût en tirer ;
cependant Beslin, fraudeur avoué toute la vie, ne semblait plus
faire partie des expéditions de contrebande. Il avait poussé l’ou‐
trecuidance jusqu’à répondre un jour à l’employé qui lui deman‐
dait sa profession avant de lui délivrer un port d’armes : – Frau‐
deur, monsieur l’homme à la plume.

Cette fredaine n’avait pas eu de conséquences ; le plumitif, qui
le connaissait bien, avait remplacé l’appellation illégale par celle
de propriétaire  ; mais on se demandait dans Omonville et dans
les environs comment Beslin s’y prenait pour vivre sans frauder,
dans le double sens du mot vivre, car ses goûts le poussaient aux



aventures aussi bien que la nécessité de se procurer des res‐
sources. La maison qu’il habitait était le seul capital qu’on lui
connût, et elle ne lui rapportait que l’économie d’un loyer.

Beslin cependant disparaissait tous les jours. – Je vais me
promener, disait-il ; en effet, on voyait sa forme trapue, toujours
vigoureuse malgré ses soixante ans, se dessiner sur la route ou
sur la falaise ; puis il disparaissait, et personne n’avait envie de le
suivre.

Le lendemain du souper de poissons, le vieillard était parti
comme à son habitude ; Bonne-Marie, après avoir mis en ordre la
chambrette qu’elle occupait à l’unique étage de la maison, arran‐
gea deux pots de géranium qui garnissaient l’appui de la fenêtre,
selon l’usage du pays, jeta un coup d’œil distrait sur sa petite
glace, qui lui présentait son visage de travers, avec un ton ver‐
dâtre peu agréable, et descendit avec son ouvrage dans le jardinet
qui tenait à la maison.

L’ouvrage de Bonne-Marie était une tapisserie aux couleurs
chatoyantes. Qu’espérait-elle faire de cette tapisserie, si peu en
rapport avec la maison qu’elle habitait et son existence actuelle ?

— C’est pour quand je me marierai, répondait-elle aux jeunes
filles de son âge qui l’interrogeaient à ce sujet.

En effet, pendant les quelques heures qu’elle pouvait dérober
aux travaux du ménage, Bonne-Marie, grâce à ce morceau de ca‐
nevas, vivait dans un rêve enchanteur. Elle voyait passer entre les
fils de laine brillante tout ce que les romans vertueux lus au pen‐
sionnat lui avaient laissé deviner de la vie mondaine  : les voi‐
tures, semblables à celles qu’on voyait aller et venir dans Cher‐
bourg les jours de première communion ou de courses  ; les toi‐



lettes élégantes telles qu’en portaient les Parisiennes au casino
des bains de mer ; les beaux jeunes gens entrevus à l’arrivée du
train des maris le samedi et le dimanche… Derrière cette fantas‐
magorie, comme au sein d’une apothéose, se cachait Paris ! C’est
à Paris que voulait vivre Bonne-Marie.

C’est à Paris qu’elle habiterait une jolie maison dans le genre
de celles que possèdent aux environs de Cherbourg les proprié‐
taires aisés. C’est là qu’elle aurait cheval et voiture, serre et
jardin ; Bonne-Marie jetait un regard de pitié sur le pauvre petit
jardinet planté de quelques fleurs rustiques et de beaucoup de
choux plus utiles ; il lui fallait un parterre sablé, avec de grands
arbres toujours verts et des statues de bronze, comme certain jar‐
din entrevu sur la route à travers une grille. Son mari lui donne‐
rait tout cela, et bien autre chose encore ! Mais d’où viendrait-il,
ce mari  ? Ce n’était pas à Omonville qu’il se trouverait, bien
certainement !

Bonne-Marie ne savait rien à cet égard, et ses rêveries sur ce
point étaient très vagues. Il arriverait un beau jour, ce mari pré‐
destiné ; il la rencontrerait sur la falaise et l’aimerait à première
vue : il s’arrêterait frappé de sa beauté distinguée et resterait im‐
mobile  ; elle, émue, poursuivant son chemin, se retournerait
pour le voir une fois encore, et ce regard déciderait de leur
destinée…

Ou peut-être ce serait un peintre, avec sa palette et ses pin‐
ceaux  ; il passerait là un soir, un peu avant le soleil couchant,
comme à l’heure présente, et verrait la jeune fille par-dessus la
haie d’aubépine soigneusement taillée  ; il s’arrêterait à la regar‐
der ; elle lèverait les yeux, et cet être illustre, orgueil et espoir de



la France, sentirait que son bonheur est là, dans ce petit jardin
modeste, entre une rose à cent feuilles et une touffe de lavande…

— Bonne-Marie ! dit une voix derrière la haie.

Elle tressaillit violemment ; son rêve était-il réalisé ? Elle leva
les yeux, mais son regard ne rencontra que le visage bien connu
de Jean-Baptiste.

—  Que voulez-vous  ? dit-elle, le visage couvert de rougeur,
honteuse d’être surprise au sein de ses chimères, comme si le pê‐
cheur avait pu deviner ce qui se passait dans ce fantasque
cerveau.

—  Bonne-Marie, dites-moi, pourquoi ne voulez-vous pas
m’aimer ?

Jean-Baptiste s’était accoudé sur la haie d’aubépine, forte et
dure, qui pliait à peine sous son poids, et regardait mademoiselle
Beslin, avec ces yeux pleins de soumission et de tendresse qui lui
donnaient l’air d’un chien fidèle.

— Mon pauvre Jean, dit-elle encore troublée, à peine revenue
au monde réel, je ne peux pas, ce n’est pas ma faute !

— Mais que vous faut-il donc ? Je suis un bon garçon ; je n’ai
jamais tenu mauvaise conduite  ; mes parents m’ont laissé de
quoi  ; je suis pêcheur parce qu’il faut bien faire quelque chose  ;
mais si vous vouliez, j’irais à la ville, je prendrais un commerce,
une petite épicerie…

— Non non, pas cela ! murmura Bonne-Marie, pas cela !

— Pas d’épicerie ? ce sera comme vous voudrez ! Si vous aimez
mieux, je vendrai mon fait,et j’irai à Paris ! Je vois bien que c’est



ça qu’il vous faut, mademoiselle Beslin ; c’est Paris que vous ai‐
mez… eh bien, je l’aimerai aussi !

— Qu’est-ce que tu ferais à Paris, mon pauvre Jean-Baptiste ?
dit lentement Bonne-Marie en repliant son ouvrage.

— Et vous, qu’est-ce que vous y feriez ? riposta le pêcheur en
se redressant.

Un sourire fugitif éclaira le visage de la jeune fille. Peu lui im‐
portait ce qu’elle ferait à Paris. Elle y serait riche et considérée ;
n’était-ce pas assez ?

— Non, Jean, dit-elle sans colère, ni à Paris ni ailleurs. Je ne
peux pas t’aimer. Ne t’ai-je pas dit que mon mari sera mon
maître ?

—  Et comment faudra-t-il donc qu’il soit  ? s’écria Jean-Bap‐
tiste irrité. Votre maître ! Il faudra qu’il vous batte, peut-être ?

Un éclair de menace traversa les yeux de Bonne-Marie.

— S’il me battait, dit-elle, il serait pis qu’un esclave ! Nous ne
nous entendons pas, mon pauvre Jean ; voilà pourquoi je ne peux
pas t’aimer, reprit-elle, revenant sans s’en apercevoir au tutoie‐
ment de son enfance, si usité dans les campagnes entre garçons
et filles qu’il n’est même plus une formule d’amitié. Cette familia‐
rité cependant fit briller de joie les yeux du jeune homme.

— Ce sont les livres, dit-il, qui t’ont tourné la tête, Bonne-Ma‐
rie  ; un jour viendra que tu reconnaîtras que tout ça ne valait
rien. La destinée des gens d’ici est de vivre et mourir ici, ajouta-t-
il en frappant la terre du pied ; c’est cette terre-là qui nous porte
et nous nourrit ; il ne faut pas être ingrat envers elle. Tu n’es pas



faite pour Paris, c’est moi qui te le dis ; tu es faite pour rester ici ;
tu verras plus tard si je me trompais.

— Nous verrons ! répéta Bonne-Marie en relevant la tête avec
orgueil.

— C’est ton douanier qui te met ces idées-là en tête ! C’est un
sot et un traître par-dessus le marché ! Tu le préfères peut-être ?
Il t’a dit qu’il aurait une belle place, qu’il changerait de position…
Il veut aller avec toi demain à Beaumont…

— Qui est-ce qui lui a permis ? riposta vivement Bonne-Marie,
rouge de colère.

— Toi, probablement, puisqu’il le dit !

— Ça n’est pas vrai ! Je ne lui ai pas permis ! Qu’il essaie !

—  Est-ce bien vrai que tu ne veux pas  ? fit Jean-Baptiste,
joyeux et surpris.

— Tu le verras bien ! Je te permets de me suivre d’un peu loin,
et tu verras bien s’il ose m’aborder.

Elle garda le silence un instant, d’un air irrité, puis reprit :

— Je ne t’aime pas, Jean-Baptiste, au moins pas comme tu le
voudrais ; mais je ne voudrais pas te faire de peine ni d’offense,
pour tous les douaniers du monde, et quand j’ai dit non, c’est
non. Tu peux venir !

— Avec toi ?

—  Non, pas avec moi  ; j’irai seule, puisque je ne veux pas
t’épouser ; mais tu pourras voir de quelle couleur est l’amitié que
je lui porte, à ce bel oiseau de vert vêtu !



Bonne-Marie se leva vivement et fit mine de rentrer.

— Tu t’en vas ? dit tristement le pêcheur.

—  Il est temps de préparer le souper  ; bonsoir, répondit
Bonne-Marie.

Elle fit quelques pas, puis, au moment d’entrer dans la
maison :

— C’est malheureux, dit-elle, que tu te sois mis des sottises en
tête, mon pauvre Jean, car je t’aimerais bien sans cela  ; mais si
jamais quelqu’un te dit que je me laisse courtiser par un doua‐
nier, tu peux lui répondre qu’il en a menti, foi d’honnête fille.

Elle rentra, laissant Jean-Baptiste triste et content, à la façon
des chiens à la chaîne, quand on leur apporte à manger.

Les rayons du soleil levant, longtemps arrêtés par la haute col‐
line que couronnait alors la vigie, pénétraient enfin dans la jolie
vallée d’Omonville  ; les gras pâturages, où l’herbe haute et drue
semble en toute saison un épais tapis de velours vert émeraude,
recevaient les uns après les autres les ombres des arbres de la
route qui serpente le long de la colline pour gagner les hauteurs.
De gros rochers, à demi recouverts de lierre, perçaient çà et là le
flanc de la colline. Des bruyères, alors d’un vert sombre, en au‐
tomne d’un pourpre incandescent, tachaient de sombre le revête‐
ment d’ajoncs qui, dans ce pays béni, fait une parure d’or aux
landes les plus arides. Une vapeur dorée enveloppait les peu‐
pliers à peine feuillus, les saules, plus hâtifs, déjà plus verts, les
haies d’aubépine, semblables à un bouquet de mariée, qui ser‐
pentaient capricieusement en guirlandes, séparant les propriétés
et réunissant les croupes gazonnées jusqu’au fond de la vallée,



c’est-à-dire à l’endroit où le ruisseau faisait un coude imprévu.
Appuyé à un contrefort de rochers, un vieux moulin de pierres
grises, entouré de grands arbres à peine verdissants, semblait
barrer le passage. Depuis la mer, la vallée d’Omonville n’est
qu’un jardin agreste, un décor de féerie, tombé par là par hasard
entre deux collines où la main de l’homme s’est lassée de porter
infructueusement la charrue.

C’est à mi-côte de ce vallon délicieux que cheminait Bonne-
Marie. En jupon demi-court, tissé de droguet fait au village, coif‐
fée du petit bonnet plat qui sied si bien aux filles du pays, Bonne-
Marie semblait avoir abdiqué ses prétentions mondaines  ; elle
n’était plus qu’une jeune paysanne se rendant au marché de
Beaumont, pour y acheter les provisions de la semaine.

De l’autre côté de la vallée, Jean-Baptiste se glissait sournoise‐
ment derrière les haies d’épine. Dans ce grand calme de la cam‐
pagne qu’on ignore à la ville, le moindre bruit s’entend de fort
loin ; un craquement fit retourner Bonne-Marie, et à travers une
brèche dans la haie elle aperçut la tête de Jean-Baptiste qui la re‐
gardait avec passion. Un geste de la main, très léger, un regard
d’indicible moquerie, un sourire à peine indiqué, furent, paraît-il,
une réponse suffisante pour le jeune pêcheur, car il retira son vi‐
sage, devenu soudain joyeux, et se blottit derrière son abri
piquant.

Une voix sonore retentit au fond de la vallée :

— Mademoiselle, eh, mademoiselle !

Bonne-Marie se retourna un peu, bien peu… Dans les grasses
prairies inondées à un pied de hauteur par l’eau alors oisive du



moulin, le sous-brigadier des douanes arrivait à grandes
enjambées.

Pour n’être pas aperçu des mauvaises langues villageoises,
Chamulot avait pris le plus court, c’est-à-dire la ligne droite. Mais
l’aphorisme spécieux qui fait passer la ligne droite pour le plus
court chemin d’un point à un autre devait causer bien des peines
à l’amoureux douanier. Quiconque n’a pas essayé de marcher
dans un pré au-dessous d’un moulin quand les vannes du ruis‐
seau sont levées ignore la quantité d’eau que recèle la terre traî‐
tresse. Du haut de la pente, vous contemplez avec envie ce ve‐
lours attrayant ; sa verdure épaisse et riche attire les yeux, attire
les pas… Ce velours est menteur comme les plus belles surfaces
de ce monde  ; il cache un pied d’eau, et malheur à l’imprudent
qui s’engage dans ce vert tapis, s’il tient à éviter les rhumes !

— Mademoiselle, eh, mademoiselle !

Bonne-Marie ralentit imperceptiblement le pas, mais sans
tourner la tête  ; son panier au bras, elle cheminait doucement,
regardant le paysage avec une quiétude profonde.

Chamulot crut voir en ceci la pudeur d’une jeune personne
bien élevée, qui veut bien qu’on la rejoigne, mais qui ne doit
point paraître le désirer. Il en fit de plus vastes enjambées, et le
bruit d’un corps lourd tombant dans l’eau frappa l’oreille fine‐
ment tendue de mademoiselle Beslin. Un coup d’œil jeté en ar‐
rière, nul ne saurait expliquer de quelle façon, puisque personne
ne l’aperçut, lui prouva que le sous-brigadier n’était point tombé
sur la face ; ses grosses bottes faisaient alternativement jaillir sur
lui l’eau de plus en plus haute, à mesure qu’il se rapprochait du
ruisseau, traîtreusement caché sous les touffes de menthe.



Bonne-Marie ralentit encore un peu le pas. Le sous-brigadier
fit un effort surhumain, mais le pied lui manqua, ou plutôt la
terre détrempée se déroba sous lui, et il glissa à quatre pattes
dans l’onde perfide, accompagné d’un bruit d’eaux jaillissantes
tout à fait en harmonie avec la douce fraîcheur du lieu. Ici,
Bonne-Marie s’arrêta.

— Mademoiselle, eh, mademoiselle, attendez-moi !

La voix plaintive du douanier toucha enfin le cœur rebelle de
la jeune fille ; elle se retourna, et contempla la piteuse figure du
douanier qui s’était relevé. L’âme pleine d’un courage indompté,
il arpentait désormais l’autre bord du ruisseau si inopinément
franchi, et se rapprochait de Bonne-Marie  ; mais les prés
n’étaient pas moins bien arrosés que sur la rive opposée, et l’eau
ne cessait de jaillir autour de Chamulot, assez semblable en ce
moment à un chien qui se secoue.

Bonne-Marie s’approcha de la côte, très escarpée en cet
endroit.

— C’est vous, monsieur le sous-brigadier ? que faites-vous là-
dedans ?

Le visage de Jean-Baptiste, rayonnant de malice et de joie, ap‐
parut à une autre brèche dans la haie ; il contemplait le dos hu‐
mide de son rival.

— Je venais… je voulais…

Le douanier, essoufflé par sa course laborieuse, s’épongea le
front avec la manche mouillée de son uniforme.



—  Vous vouliez m’accompagner à Beaumont  ? reprit l’impi‐
toyable coquette  ; mais vous n’êtes pas assez propre, monsieur
Chamulot ! Quelle idée avez-vous eue de prendre par les prés, au
lieu de suivre la grande route, comme un chrétien  ? Ah  ! mon
Dieu, que vous êtes drôle !

Elle éclata de rire, et la voix de Jean-Baptiste lui fit écho sur
l’autre versant de la vallée.

Pris entre deux feux, le douanier tourna d’un côté et de l’autre
son visage couvert de honte, de terre humide et de sueur. Il avait
l’air si penaud que les deux jeunes gens, perdant toute mesure,
redoublèrent leur hilarité moqueuse.

— C’est bon, c’est bon, grommela Chamulot, devenu soudain
blême de rage ; on me le paiera.

Il reprit à l’aide des mêmes enjambées le chemin qu’il venait
de faire, se souciant peu de se mouiller plus ou moins désormais.
Après l’avoir contemplé pendant un instant, Bonne-Marie secoua
la tête, rit encore un moment, puis, faisant un petit signe amical à
Jean-Baptiste, elle prit rapidement le chemin de Beaumont et
disparut en un clin d’œil au tournant de la colline.

Le soir du même jour, Bonne-Marie, revenue de sa longue ex‐
cursion, fatiguée et taciturne, alla se coucher de bonne heure
après un souper sommaire. Sa gaieté du matin avait disparu pen‐
dant la route, et, comme il arrive souvent aux jeunes filles, après
avoir ri aux éclats, elle avait eu envie de pleurer.

C’était bien dur, en effet, pour une âme ambitieuse comme la
sienne, de se voir aller au marché ainsi qu’une simple paysanne ;
après avoir rêvé la veille de luxe et de plaisirs mondains, il lui pa‐



raissait bien pénible de revenir au logis à pied, ployée sous le
lourd fardeau d’un panier plein de victuailles, escortée par les
jeunes filles d’Omonville, peu instruites, peu civilisées, inca‐
pables de la distraire par leur conversation et dont, trop dissem‐
blable elle-même, elle n’était guère aimée !

C’est donc le cœur gros que Bonne-Marie monta à sa chambre,
après avoir dit bonsoir à son père qu’elle embrassa avec plus de
tendresse que de coutume. Le vieux fraudeur, en effet, ne s’était-
il pas donné toutes les peines du monde pour rendre sa fille heu‐
reuse  ? Et s’il n’avait pas réussi, était-ce à lui qu’il fallait s’en
prendre ?

—  Chère petite, se dit le vieillard, en écoutant, attendri, le
bruit des pas de sa fille dans l’escalier de bois sonore, tu seras
tout à fait heureuse, ou j’y perdrai mon nom.

Il écouta encore une heure environ pour s’assurer que sa fille
était couchée, puis il prit dans un coin son gros bâton de houx,
qui ne le quittait guère, tira de son armoire un objet qu’il mit
dans sa poche, éteignit la lampe et sortit avec précaution.

—  Là, dit-il entre ses dents, avec son rire narquois, tout le
monde est couché, à cette heure, la lune aussi, ma foi…

Tout le monde n’était pas couché cependant  ; quelques lu‐
mières brillaient encore çà et là dans les maisons  ; un peu plus
loin, la caserne des douaniers semblait endormie ; le faible rayon
de la lampe filtrait seul à travers les volets. Beslin lui adressa un
salut moqueur.

—  On vous en a fait voir, mes gars, se dit-il à lui-même, et
vous en verrez encore ! le père Beslin n’a pas tout à fait renoncé



au commerce !

Il prit à gauche et s’en alla tout le long de la grève, à l’abri des
petits murs de pierre sèche qui défendent de la mer les champs
situés à l’extrême limite du flot, limite parfois dépassée dans les
grandes marées, quand le vent vient du nord. Son pas résonna un
instant sur les gros galets qui s’éboulaient sous son poids ; il s’ar‐
rêta et tendit l’oreille à quelque bruit insaisissable… Le flot régu‐
lier de la marée montante frappait la plage capricieusement dé‐
chiquetée en mille roches découvertes et recouvertes deux fois
par jour  ; aucun autre murmure que celui de l’onde infatigable,
sans cesse repoussée par le roc qui lui tient tête et revenant sans
cesse à la charge avec une opiniâtreté sans égale… Beslin reprit sa
marche, mais le bruit de ses chaussures entre les galets lui pro‐
duisait une impression désagréable, et il se mit dans l’eau jusqu’à
la cheville, en suivant la frange d’écume blanchissante du flot
montant.

La nuit était noire  ; une petite brise nord-est, si légère qu’à
terre les feuilles des arbres frissonnaient à peine, poussait contre
cette ceinture de récifs qui défend la Hague, mieux que tous les
canons Krupp, les vagues rapides de la marée montante. Deux ou
trois fois encore Beslin s’arrêta. L’écume répandait une sorte de
lueur, qui ne permettait pas de distinguer aucun objet, mais qui
cependant éclairait un peu le rivage… Rien de suspect ne se mon‐
trait ; le vieux fraudeur reprit sa marche nocturne.

Il atteignit une sorte de tertre, presqu’île à peine rattachée à la
terre par une étroite langue de terre de plus en plus rongée par la
vague et souvent franchie lorsque le vent d’est pousse ces
énormes lames qui viennent s’écraser sur la côte et disparaissent
en fine poussière salée. Là se voient encore les restes d’un ancien



poste de douaniers, déjà abandonné alors et tombant en ruine.
Les mouettes et les cormorans s’y réfugient dans les nuits de
tempête, lorsque la vague envahit les roches en pleine mer où ils
demeurent habituellement.

— C’est malin tout de même, pensa le vieil aventurier, de ca‐
cher les bibelots fraudés dans la propre bijute de la douane ! C’est
eux qui n’auraient pas eu cette idée-là !

Il haussa les épaules en se rappelant la suffisance de
Chamulot.

—  Celui-là croit avoir inventé la poudre, continua mentale‐
ment le père Beslin ; il n’a pas même inventé le tabac à priser !

Il fit alors le tour de la vigie abandonnée, en frappant sur les
pierres avec son bâton  ; une tête s’avança avec précaution, puis
une autre.

— C’est moi, dit-il tout haut, sans se gêner ; allons, hardi ! la
nuit est noire, suivez les rochers en marchant dans l’eau  ; vous
connaissez bien le dicton des marins : « L’eau de mer ne mouille
pas ! »

Payant d’exemple, il chargea un ballot sur ses épaules et se mit
dans l’eau jusqu’à la ceinture, se dérobant derrière les roches
avec une prudence extrême. Les deux hommes, plus lourdement
chargés, le suivaient avec peine. Il fallait faire environ une demi-
lieue en longeant les rochers, battus par le flot montant  ; à tout
instant un trou se présentait, qu’il fallait enjamber avec précau‐
tion pour ne pas prendre un bain complet. Le vieux Beslin avait
fait cette route cent fois peut-être, et sans s’inquiéter d’être en‐
tendu, sachant sa voix couverte par le bruit de la mer, il donnait à



ses compagnons des indications si précises qu’ils en furent
surpris.

— Mais vous avez donc des yeux au bout des orteils, père Bes‐
lin  ? lui dit un de ses compagnons, nouveau venu dans ces pa‐
rages, pendant qu’ils se reposaient un moment à l’abri d’une
grosse roche, qui dérobait leur vue à la grève.

— Oui, garçon, répondit le fraudeur en reprenant sa route, et
au bout des doigts aussi ; vois-tu, il faut être le premier dans son
métier quand on veut conduire les autres, ou bien ne pas s’en
mêler !

Ils étaient arrivés au point où les gros rochers font place à des
roches moussues, plates et glissantes ; il fallait se mettre à quatre
pattes, traverser la grève et tâcher de gagner les champs.

—  Attention  ! dit Beslin à voix basse, voici le passage
dangereux.

Au moment où le contrebandier, encore dans l’eau jusqu’à la
ceinture, allait quitter l’ombre du rocher, un bruit métallique se
fit entendre sur la grève.

— Les douaniers ! fit Beslin entre ses dents. J’aurais juré que
ce gueux de Chamulot me suivait !

— Qui vive ? cria une voix forte, à dix pas d’eux.

Les fraudeurs s’arrêtèrent court derrière Beslin. Le flot mon‐
tait, et l’écume entrait dans leurs bouches.

— Qui vive ? répéta le douanier.



—  Père Beslin, dit un des hommes, je perds pied, le flot
m’enlève.

Les douaniers se concertèrent et firent quelques pas.

— Ils s’en vont, dit le second fraudeur.

— Non, répondit Beslin, ils veulent nous cerner ; on peut pas‐
ser derrière ce rocher-là. Retournez : pendant qu’ils pataugent, je
vais les occuper ici ; retournez à vingt ou trente mètres en arrière,
traversez la grève et gagnez les champs  ; ils ne penseront pas à
vous chercher.

— Et vous, père Beslin ? dit le fraudeur inquiet.

— Je dirai que je me promène pour ma santé ; ils me croiront
ou ne me croiront pas, cela les regarde. Allez, mes enfants, et ne
mouillez pas les marchandises.

Le flot montait toujours, il n’y avait pas à hésiter  ; les deux
hommes rebroussèrent chemin, toujours protégés par l’ombre
des rochers, et firent comme le leur avait dit leur guide. Les
douaniers indécis étaient revenus sur la grève  ; le bruit clair et
sec de leurs fusils retentit sur le galet ; Beslin attendait toujours,
tapi dans une anfractuosité  ; pour son malheur, une lame plus
forte passa sur lui et lui enleva son chapeau, qui se dessina noir
sur l’écume blanche.

— Il y a quelqu’un là, dit un des douaniers.

— Non, répondit Chamulot, il n’y a personne.

Une lame frangée d’écume se brisa contre Beslin, qui faisait
corps avec le rocher et indiqua sa silhouette.



— S’il n’y a personne, répliqua le douanier, il y a au moins un
oiseau de mer. Voyez, mon officier !

Beslin, engourdi, fit un mouvement pour reculer…

— Feu ! dit Chamulot, non sans une répugnance instinctive.

L’éclair de la détonation illumina la roche noire et le flot
blanchissant…

Beslin roula dans la vague qui l’apporta presque aussitôt sur le
galet.

À la lueur de leur lanterne sourde, les douaniers reconnurent
Beslin. Une balle lui avait traversé le front. Il respirait encore  ;
mais pendant qu’on allait chercher une civière à Omonville, il
rendit le dernier soupir.

Une heure sonnait à la pauvre église du village, lorsque le cor‐
tège funèbre arriva à la porte de Beslin. Le coup de feu avait ré‐
veillé les pêcheurs  ; plusieurs étaient accourus, mais nul n’osait
appeler Bonne-Marie.

—  Je vais l’appeler, moi, dit Jean-Baptiste, qui tremblait de
fièvre et de douleur. C’est dans la peine qu’on connaît ses amis.

Il monta à la chambre de la jeune fille, mais ce n’est pas une
main d’amant qui heurta à la porte ; un frère n’eût pas eu plus de
chaste pitié pour sa sœur affligée.

— Ton père a eu un accident, lui dit-il, en la voyant ouvrir la
porte, blanche dans son costume de nuit ; descends vite !

Elle jeta quelques vêtements sur elle et descendit sans mot
dire. Il la tenait par la main, très fort, machinalement ; elle aper‐



çut son père étendu, un drap sur la figure, tous les fronts décou‐
verts, à la lueur obscure des lanternes…

— Il est mort ? demanda-t-elle.

Personne ne répondit.

Elle voulut s’agenouiller auprès du corps ; mais ses jambes flé‐
chirent ; elle tomba à la renverse dans les bras de Jean-Baptiste,
qui la soutint et la porta sur le lit du défunt.

On s’empressa autour d’elle, et bientôt elle revint à la vie. Les
bonnes femmes du lieu s’installèrent près d’elle.

— Qui l’a tué ? demanda-t-elle quelques heures après, lorsque
la clarté grisâtre de la première aube fit pâlir la chandelle allu‐
mée de la civière.

— C’est le sous-brigadier, répondit une voix  ; ton père faisait
la fraude…

—  C’est cela, répondit Bonne-Marie en fermant les yeux  ; il
avait bien dit qu’il se vengerait !

Cependant le sous-brigadier n’était pas aussi coupable que le
pensait Bonne-Marie  ; il avait suivi Beslin avec l’idée de le
prendre en flagrant délit ; mais jamais sa pensée n’avait été jus‐
qu’au meurtre. Une fois en présence de la faute, cependant, il
s’était trouvé poussé par l’impérieuse loi de la consigne militaire ;
il avait obéi, non sans terreur, au règlement de son métier.

Les habitants du pays l’évitaient désormais et affectaient de
faire un grand détour lorsque par hasard ils le trouvaient sur leur
route. Chamulot demanda et obtint rapidement son changement,
si bien que lorsque Bonne-Marie, suivant les règles du deuil, si



sévères en province, sortit pour se rendre à l’église, quinze jours
après l’enterrement de son père, elle fut assurée de ne pas ren‐
contrer l’odieux douanier.

Six semaines s’étaient écoulées depuis la mort de Beslin  ; le
printemps tournait à l’été  ; bientôt les feux de la Saint-Jean de‐
vaient s’allumer dans les villages, sous la couronne de fleurs sus‐
pendue en travers de la route. Bonne-Marie avait mis silencieuse‐
ment la maison paternelle en ordre pour une longue absence, et,
un jour, Omonville fut tout surpris d’apprendre que mademoi‐
selle Beslin allait partir.

— Partir, pour où ? se demandaient les commères.

La question n’était pas facile à résoudre  ; car, depuis le mal‐
heur qui l’avait frappée, Bonne-Marie n’avait pas échangé dix pa‐
roles avec âme qui vive, sauf le curé, qui l’avait visitée deux ou
trois fois. Jean-Baptiste, arrêté en face de la maisonnette, avait
regardé bien des fois les vitres derrière lesquelles les rideaux de
calicot blanc dressaient leur mystère impénétrable… Jamais il
n’avait osé frapper à la porte, tant il respectait la douleur de l’or‐
pheline, et peut-être aussi la chaste solitude de la jeune fille sans
défense.

Un mercredi soir, cependant, la porte se trouva ouverte aux
rayons du soleil couchant, et le jeune pêcheur hasarda de s’en ap‐
procher. Bonne-Marie l’attendait sans doute, car elle ne témoi‐
gna point de surprise à sa vue. Debout au milieu de la salle basse,
elle empilait des effets dans une petite malle placée sur la table
de chêne.

— Bonsoir, Bonne-Marie, dit Jean-Baptiste, resté sur le seuil.
Est-ce vrai que tu t’en vas ?



— Bonsoir, répondit la voix musicale de la jeune fille. Après un
silence elle ajouta à voix basse : – Oui, je m’en vais.

— Où donc ?

Elle hésita un instant.

— À Cherbourg, répondit-elle en détournant la tête ; mais son
col couvert de rougeur indiquait la gêne que lui causait un men‐
songe. Le jeune homme entra et vint se placer en face d’elle.

— Tu ne vas pas à Cherbourg seulement, dit-il avec tristesse :
de là tu iras à Paris.

Bonne-Marie inclina silencieusement la tête et continua à
presser le linge et les effets dans le petit coffre.

— Pourquoi vas-tu à Paris ? continua le pêcheur de la même
voix douce et résignée  ; tu serais heureuse ici, je travaillerais
pour toi, tu serais comme une reine, occupée seulement à tes
fleurs et à ton ouvrage…

— Je ne peux pas, répondit la jeune fille  ; tu sais que je n’ai‐
mais pas beaucoup le pays  : après ce qui s’est passé, il me fait
horreur, il me fait mal. Chaque pierre des murailles, chaque
pointe de roche me rappelle le malheur… je ne puis supporter
cela plus longtemps.

Elle se tut, et ses mains restèrent inactives un moment ; deux
larmes tombèrent sur le châle noir qu’elle venait de plier.

— Soit, soupira Jean-Baptiste. Mais… tu reviendras ?

Bonne-Marie regarda vaguement par la porte entrouverte qui
laissait passer un gai rayon de soleil.



Des milliers de poussières lumineuses montaient et descen‐
daient dans la clarté dorée qui venait mourir obliquement au
bord de sa robe de deuil ; le soleil parlait d’espérance et de vie…
un soupir gonfla sa jeune poitrine ambitieuse.

— Peut-être ! répondit-elle avec un demi-sourire.

Jean-Baptiste resta un moment silencieux, la tête basse, rumi‐
nant en lui-même quelque dureté, provoquée par sa colère
d’amant blessé ; puis il se rapprocha d’un pas et regarda Bonne-
Marie bien en face.

— Écoute, lui dit-il, tu reviendras  : non pas roulant carrosse,
orgueilleuse, avec de beaux habits comme tu l’espères… non, tu
reviendras pauvre, triste, fatiguée, malade peut-être. Tu revien‐
dras ici comme le lièvre revient au gîte ; tu seras moins fière qu’à
présent, Bonne-Marie, – et nous, qui sait si nous n’aurons pas
changé ?

Elle le regarda d’un air de défi. Les paroles du jeune homme
l’avaient blessée. Il le comprit.

— Oui, la vérité te fâche, reprit-il du même ton, mais avec plus
de douceur dans la physionomie, et pourtant c’est la vérité. Tu
reviendras ici parce que tu ne sauras où aller, que Paris te pèsera
comme Omonville te pèse, parce que…

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire, et reprit avec la douceur
résignée qui faisait le vrai fond de sa nature :

—  Je ne sais pas si les autres auront changé, Bonne-Marie,
cela se peut, – mais moi, je ne changerai pas.



Le silence régna dans la salle basse, pendant que tous deux,
restés immobiles, semblaient écouter quelque arrêt muet du
destin.

— Quand pars-tu ? demanda enfin le jeune homme.

—  Demain matin, répondit Bonne-Marie en fermant le cou‐
vercle de sa valise. Sa fermeté lui revint avec cet acte, prélude de
sa vie nouvelle, et elle regarda Jean-Baptiste eu face.

— Sois heureuse ! lui dit-il. Adieu.

— Adieu, répliqua-t-elle.

— Veux-tu me permettre de t’embrasser ?

Ils étaient seuls, et pourtant Jean-Baptiste était si sérieux, son
visage si honnête, que la jeune fille n’eut pas la pensée de refuser.
Leurs joues se touchèrent trois fois, selon la mode de ce pays où
l’on ne s’embrasse pas, à proprement parler, et le jeune homme
sortit aussitôt sans regarder derrière lui.

Le lendemain, le soleil était levé depuis une heure dans un ciel
resplendissant, ouaté çà et là de petits nuages dorés, lorsque la
lourde voiture d’Omonville, traînée par deux chevaux encore à
demi endormis, commença à gravir lentement la rude montée de
la route de Cherbourg. Suivant l’usage, afin de ménager les bêtes,
les voyageurs gravissaient cette côte à pied  ; ce jour-là, Bonne-
Marie était seule avec le conducteur, vieux bonhomme grognon.
En passant à l’endroit où elle avait eu sa dernière conversation
avec le sous-brigadier, la jeune fille ne put réprimer un frisson
douloureux  ; involontairement ses yeux se portèrent sur la haie
où souriait naguère le visage malicieux de Jean-Baptiste : il était



là, cette fois encore, mais pâle et transfiguré par sa peine, et la re‐
gardant avec des yeux pleins d’angoisse.

Elle lui fit un geste de la main. Malgré elle, un peu de pitié se
glissa dans son dernier regard.

—  Allons, mademoiselle, dit le vieux conducteur maussade,
vous décidez-vous à monter ?

Elle s’assit dans la voiture, qui partit au petit trot avec un bruit
de ferrailles, et Jean-Baptiste, après l’avoir vue disparaître au dé‐
tour du chemin, s’en retourna chez lui. Après avoir rôdé quelques
instants dans sa maison sans trouver de lieu qui pût lui plaire, il
se dirigea vers son bateau de pêche et leva l’ancre.

— À marée basse ! lui cria un gamin ; vas-tu pêcher des crabes
avec ton bateau ?

Sans faire attention à cette raillerie, Jean-Baptiste s’en alla à
force de rames vers la haute mer et mit à la voile. Grâce au vent
et au courant favorables, il s’avança assez vers l’est pour aperce‐
voir, une heure après, la voiture jaune qui glissait comme une
tortue sur la côte de Landemer. Mais cette consolation était la
dernière. La voiture disparut entre deux haies, et le jeune pê‐
cheur n’eut plus d’autre ressource que de jeter ses filets jusqu’à
l’heure où le jusant le ramènerait à Omonville.

Le curé avait remis à Bonne-Marie des lettres de recomman‐
dation pour deux ou trois dames de Cherbourg  ; de son côté, la
jeune fille était décidée à s’adresser à son ancienne maîtresse de
pension.. Avec tout cela, pensait-elle, on lui trouverait bien à Pa‐
ris une petite place. De servante ? non certes ! mais de sous-maî‐



tresse quelque part, d’institutrice dans une famille peut-être, et
ensuite… ensuite appartenait à la Providence.

Après deux jours passés à recueillir des adresses et des
conseils excellents, mais impraticables, Bonne-Marie s’approcha
timidement de la gare, prit son billet avec toutes les bévues et les
hésitations ordinaires aux néophytes, et, le lendemain matin,
après une nuit sans sommeil, elle arrivait à Paris.

Après l’ahurissement de la première heure, après le déjeuner
hâtif pris dans une crémerie, asile ordinaire des cochers et des
camionneurs, où sa beauté lui valut quelques compliments qui
semblèrent à Bonne-Marie autant de coups de fouet en plein vi‐
sage, la jeune fille se trouva dans la rue du Havre, où le soleil du
matin dorait les balcons chargés de verdure des hautes maisons
de pierre. Le bruit des voitures s’était un peu calmé après le fra‐
cas des arrivées successives des trains de province  ; une sorte
d’animation paisible avait remplacé le va-et-vient du réveil  ;
Bonne-Marie se dirigea vers la Madeleine, mi-triste, mi-joyeuse,
le cœur plein d’appréhensions et d’espérances, mais surtout
d’espérances.

Le pensionnat dont mademoiselle Beslin avait l’adresse se
trouvait dans le quartier des Champs-Élysées  ; à l’aide de
quelques renseignements glanés çà et là, la nouvelle débarquée
arriva sans trop de peine devant la porte monumentale, peinte en
vert foncé, au-dessus de laquelle se dressait l’inscription : « Insti‐
tution Bocard. » La sonnette, à peine touchée par Bonne-Marie,
fit retentir une énorme cloche ; un chien aboya formidablement
avec la voix de basse-taille la plus imposante, et au moment où la
jeune fille, après une longue attente, le cœur palpitant et désolé,
pensait qu’elle aimerait mieux ne jamais entrer que de toucher



encore une fois à ce bouton qui faisait résonner tant de bruits
épouvantables, la porte s’entrouvrit, et le nez pointu d’une
concierge maigre et correcte à l’excès parut à la hauteur des yeux
de Bonne-Marie.

— Que désire mademoiselle ? fit la tourière en dévisageant de
la tête aux pieds la provinciale fraîchement débarquée, dont la
mise simple et le grand deuil villageois n’annonçaient pas une
grande fortune.

— Je voudrais parler à mademoiselle Bocard.

—  On ne voit pas Mademoiselle à cette heure-ci  ; elle prend
son chocolat, dit le nez pointu d’un ton peu poli.

— J’ai une lettre, répliqua Bonne-Marie avec tant de hauteur
que la concierge se sentit distancée.

— Mademoiselle reçoit à midi, dit-elle avec plus de politesse.
Si vous voulez me donner votre lettre, je vais…

— Non, merci, répondit Bonne-Marie, se souvenant qu’on lui
avait bien recommandé de voir elle-même les personnes aux‐
quelles elle était adressée.

Sa prudence acheva de ramener la concierge à des sentiments
humains.

— Si vous voulez revenir à onze heures, dit-elle, j’aurai préve‐
nu Mademoiselle.

—  C’est bien, fit Bonne-Marie avec un petit signe de tête, et
elle tourna le dos à la tourière ébahie, qui la prit aussitôt pour
une comtesse étrangère, désireuse de se rendre compte incognito
de l’état de la pension avant d’y prendre un pied-à-terre.



Trois heures sont longues à remplir quand on n’a rien à faire
et qu’on se sent isolé. Lasse de sa nuit sans sommeil, enfiévrée
par la route et l’émotion, Bonne-Marie gagna un massif de ver‐
dure qu’elle aperçut au bout d’une rue, et se trouva dans les
Champs-Élysées. Elle s’assit sur un banc, au milieu des massifs
toujours renouvelés de fleurs et de plantes exotiques, et regarda
de tous ses yeux.

C’est là qu’était la vie de son rêve ! C’est au milieu de ces fleurs
parfumées, de ces eaux jaillissantes, car les pommettes des arro‐
soirs fixes répandaient sur les gazons, empoussiérés la veille, la
fraîcheur et la joie de leurs gouttes d’eau ; c’est entourée de cette
architecture fantaisiste des cafés-concerts et des restaurants que
devait se dérouler la vie heureuse de Bonne-Marie  ! Elle n’avait
donc pas vainement rêvé ! Il existait quelque part des jardins fée‐
riques, des équipages somptueux  ; des chevaux fougueux, à
grand-peine retenus par un palefrenier, piétinaient dans d’autres
allées que celles de son cerveau ! Bonne-Marie sentit son cœur se
gonfler de joie et d’orgueil : elle avait deviné Paris !

Quelques vieux beaux passèrent à cheval, se dirigeant vers le
Bois ; mais leurs regards ne devinèrent pas la jolie personne ca‐
chée dans un massif d’azalées ; deux ou trois fois des jeunes gens
passèrent aussi, en groupes animés, mais toujours irréprochable‐
ment corrects. Bonne-Marie les vit de loin : – Voilà, se dit-elle, le
monde dans lequel je dois vivre ! Aucune impatience ne l’agitait
plus ; elle avait mis la main sur sa chimère, la tenait par les ailes
et la sentait palpiter sous ses doigts.

Onze heures sonnèrent quelque part ; cette sonnerie claire, se
détachant au-dessus du murmure toujours croissant de la ville en
plein courant d’activité, tira Bonne-Marie de sa contemplation.



Elle se leva avec quelque peine, tant ses membres étaient engour‐
dis par la fatigue, et reprit le chemin de la pension.

Elle fut reçue cette fois par mademoiselle Bocard. Celle-ci était
aussi souriante que sa concierge l’était peu ; en elle tout était ar‐
rondi  : les gestes, les angles, le sourire  ; elle était moelleuse
comme un tapis d’Orient. Bonne-Marie fut éblouie par cette ama‐
bilité souriante, et se crut sur le seuil du paradis.

— Vous désirez donc trouver une place, mon enfant ? deman‐
da la directrice avec bonté. C’est M. M… qui vous adresse à moi,
le respectable curé de la Trinité ?

— Oui, mademoiselle, répondit la jeune fille en levant ses yeux
enhardis sur la vieille demoiselle.

— Ah ! on me dit beaucoup de bien de vous, beaucoup. Vous
avez récemment perdu votre père ?

Bonne-Marie fit un signe affirmatif ; il lui en coûtait de sentir
une main étrangère effleurer cette blessure récente.

— Un accident, n’est-ce pas, une méprise ?

Les yeux pleins de caresses de mademoiselle Bocard
fouillaient tendrement jusqu’au fond de l’âme de Bonne-Marie et
lui auraient infailliblement arraché ses secrets si elle en avait eu,
grâce au miel de la persuasion, qui a si souvent ressemblance
avec la glu.

Mais, grâce à son deuil récent, mademoiselle Beslin put s’abs‐
tenir de répondre. La directrice la regarda avec plus de douceur
encore.



—  Vous avez votre brevet de capacité  ? Vous voudriez être
sous-maîtresse  ? Mais connaissez-vous les devoirs de cet
emploi ?

—  Je l’espère, mademoiselle, répondit Bonne-Marie  ; j’ai été
huit ans en pension.

— Quel déplorable accent cherbourgeois ! pensa mademoiselle
Bocard ; il n’y a rien à faire d’elle. Cependant, elle continua à sou‐
rire en pensant que peut-être la nouvelle venue ne demanderait
pas d’appointements, moyennant quoi elle renverrait une jeune
fille récemment entrée pour garder les petites, et qui n’avait
qu’un défaut, celui de coûter vingt-cinq francs par mois.

— Vous avez quelque fortune, sans doute ? insinua mademoi‐
selle Bocard  ; c’est pour vivre dans une maison respectable et
vous perfectionner dans vos études que vous désirez vous
placer ?

Bonne-Marie avait compris  ; son bon sens de Normande lui
avait fait flairer le piège ; elle répondit, tout en pressant secrète‐
ment sur sa poitrine le petit portefeuille qui contenait les deux
billets de mille francs trouvés dans la paillasse de son père :

— Je désire me perfectionner en toutes choses, mademoiselle,
mais je n’ai pas de fortune, et, pour vivre, je ne dois compter que
sur mon travail.

Il n’est personne qui n’ait vu se refermer un battant de porte
minuscule sur le coucou qui vient de chanter l’heure à la petite
horloge de la forêt Noire. Si coutumier que l’on soit de cette
brusque disparition, elle ne laisse cependant pas de surprendre
tant soit peu. Ainsi disparut le sourire de mademoiselle Bocard.



— Malheureusement, dit-elle, notre personnel est au complet.

Si Bonne-Marie avait levé sur elle ses beaux yeux pleins de
larmes, en joignant des mains suppliantes  ; si elle l’avait implo‐
rée de la sauver de la misère, peut-être la directrice eût-elle
consenti à l’admettre par pure bonté, à la place de l’autre, celle
qui coûtait vingt-cinq francs par mois, à condition, bien entendu,
que la nouvelle venue ne recevrait point d’appointements. Mais il
n’en fut rien. Mademoiselle Beslin se leva, salua mademoiselle
Bocard avec une grâce et une dignité qui firent impression sur
celle-ci, et se dirigea vers la porte.

—  Quel joli maintien  ! pensa la directrice, mais quel affreux
accent ! – Revenez dans quelques mois, dit-elle tout haut, au mo‐
ment des vacances  ; il se sera peut-être alors produit quelques
modifications dans notre personnel.

— Je vous remercie, mademoiselle, dit Bonne-Marie avec cette
grâce hautaine qu’elle avait trouvée dans son berceau, et elle
sortit.

Machinalement, elle retourna aux Champs-Élysées  ; l’aspect
de la promenade avait déjà changé : il y passait plus de voitures,
les chevaux de selle avaient disparu, la poussière commençait à
monter, les équipages qui passaient n’étaient point armoriés,
c’étaient de simples voitures de place, des calèches de louage
contenant des provinciaux ou des étrangers empilés les uns sur
les autres et admirant, de huit heures du matin à onze heures du
soir, les beautés de la capitale. Tout d’un coup, Bonne-Marie
s’aperçut que sa mise ressemblait à celle de ces provinciales ridi‐
cules  ; la vue d’une femme en grand deuil qui venait à sa ren‐
contre la fit s’arrêter. Cette femme marchait vite, d’un pas régu‐



lier ; sa robe sans ornement, son châle de cachemire noir étaient
semblables à ceux de Bonne-Marie  ; son petit chapeau de crêpe
noir avec un long voile n’avait pas dû coûter plus cher que le bon‐
net copieusement enrubanné de la provinciale, et quelle diffé‐
rence cependant dans les plis de la robe, dans l’agencement du
châle, dans la pose du chapeau !

— Je suis ridicule, se dit la jeune fille, mais cela ne durera pas
longtemps.

Elle s’était fait donner à Cherboug l’adresse d’un petit hôtel,
tenu par d’honnêtes gens ; elle s’y rendit ; car, si son âme était in‐
domptée, son corps commençait à défaillir. Sa mine sérieuse la fit
bien accueillir ; la maîtresse du logis prit tout de suite à gré cette
jolie fille qui venait gagner sa vie si courageusement, et, de ce
côté du moins, Bonne-Marie se sentit à l’abri des misères qui at‐
tendent les femmes sur le pavé glissant de Paris.

Elle reprit ses courses dès le jour même. Les hasards des
adresses données la conduisirent dans tous les quartiers de la
ville ; partout elle obtint le même résultat, sinon le même accueil.
Dans une maison d’éducation, cependant, on lui proposa de tenir
une classe d’externes moyennant vingt francs par mois  ; on lui
donnerait le déjeuner, mais elle devrait subvenir elle-même à son
dîner et à son logement. Elle sortit indignée d’une telle rapacité
et se demandant de quoi vivaient les femmes qui subissaient de
pareilles conditions.

Deux semaines s’étaient écoulées, Bonne-Marie avait épuisé la
liste de ses lettres de recommandation, et, de plus, elle avait été à
vingt maisons sur la foi des journaux ou Petites-Affiches.Elle



commençait à penser sérieusement à entrer en service, lorsque
l’idée lui vint d’employer ses talents pour la tapisserie.

C’est alors que la jeune fille connut le néant des choses hu‐
maines : on lui offrit vingt francs pour faire une tapisserie qui en
vaudrait cinq cents  ; encore devrait-elle laisser en dépôt une
somme représentant la valeur des matériaux qu’on lui confiait. À
la quatrième tentative, voyant qu’elle obtenait partout le même
résultat, Bonne-Marie découragée, la mort dans l’âme, vit qu’elle
ne saurait jamais s’arranger pour vivre de son travail à Paris.

— Comment faire ? se demandait-elle tristement en longeant
les quais. Où trouver le pain quotidien, l’asile de chaque soir, la
sécurité du lendemain ?

En revenant de ses courses infructueuses, elle s’arrêtait
chaque jour aux Champs-Élysées. C’est là qu’elle reprenait des
forces, comme Antée en touchant la terre ; la vue de ce mirage lui
donnait l’illusion de la terre promise. Son deuil et la sévérité de
sa tenue lui épargnaient maints désagréments que, moins sé‐
rieuse, elle n’eût pas évités. Tous les jours donc, entre trois et
cinq heures, elle s’asseyait sur un banc, auprès des nourrices re‐
splendissantes et des bébés vêtus de piqué blanc, et elle regardait
rouler le flot incessant de promeneurs et d’équipages que le cou‐
rant de cette heure emmène au Bois.

Un jour, le banc où elle s’asseyait d’ordinaire était occupé par
une société de province ; elle fit quelques pas de plus et se trouva
en face d’un de ces cafés-concerts qui attirent chaque soir les dés‐
œuvrés et ceux qui n’aiment pas leur appartement ; la classe de
ceux-ci est plus nombreuse qu’on ne le croit ; parmi les gens qui
battent le pavé de Paris, de cinq heures à minuit, il s’en trouve



plus de la moitié qui redoutent tout simplement de se trouver
dans la solitude désobligeante d’un logis où rien ne plaît, car rien
n’est fait pour y plaire.

Bonne-Marie fit encore quelques pas et s’assit sur un autre
banc, situé au bord d’un ruban de bitume conduisant de l’avenue
à un café chantant nouvellement ouvert et déjà fort à la mode.
Les mains à demi ouvertes sur ses genoux, elle se laissait aller à
une rêverie douloureuse : son petit trésor était sérieusement en‐
tamé, l’automne viendrait, que ferait-elle lors des mauvais jours ?
Faudrait-il rentrer à Omonville, y retourner piteusement comme
une armée vaincue qui rentre l’oreille basse dans ses foyers, et
s’exposer aux brocards des mauvaises langues… ?

L’orgueil de la jeune fille la fit se redresser vivement comme si
un étranger lui avait jeté une insulte.

— Jamais ! se dit-elle, jamais !

On répétait au café-concert, car déjà plusieurs femmes, un
rouleau de musique à la main, avaient passé devant mademoi‐
selle Beslin ; leur toilette n’avait rien de remarquable, leur allure
était celle de la Parisienne affairée  ; Bonne-Marie était loin de
soupçonner que ces femmes, si semblables aux autres, parais‐
saient, le soir, des êtres surhumains aux provinciaux ébahis.
Deux ou trois jeunes gens, qui semblaient attendre quelqu’un, se
tenaient debout sur le bitume et causaient entre eux, leur rouleau
de musique sous le bras.

— La diva ! voici la diva ! dit l’un d’eux en indiquant du regard
un coupé qui venait de s’arrêter au bord du trottoir.



Ils se rangèrent en haie, moitié railleurs, moitié respectueux,
pour saluer la jeune femme qui descendait de voiture. L’équipage
fit un demi-tour pour s’éloigner, et la diva, saluant ses camarades
d’un signe de tête collectif, se dirigea rapidement vers le café-
concert, en relevant légèrement d’une main ses longues jupes de
soie et de dentelle.

Bonne-Marie regardait cette scène d’un air fatigué  ; la lassi‐
tude morale aussi bien que physique lui rendait tout indifférent,
sinon odieux ; elle trouvait cette femme insolente et ces hommes
bêtes.

— La jolie blonde ! dit à demi-voix un des jeunes gens, en atti‐
rant l’attention de la Diva sur mademoiselle Beslin.

La jeune chanteuse tourna ses beaux yeux noirs un peu durs
sur Bonne-Marie, fit un geste de surprise et resta immobile.
Bonne-Marie à son tour leva sur elle son regard dédaigneux.

—  Pardon, mademoiselle, dit la chanteuse en hésitant, vous
ressemblez étonnamment à une de mes compagnes de pension.

Elle se préparait à continuer son chemin non sans un reste
d’indécision ; Bonne-Marie se leva brusquement.

— Clotilde ! s’écria-t-elle, tu as donc fait fortune !

Ce cri naïf provoqua plus d’un sourire sur les lèvres des pas‐
sants. Clotilde prit gaiement son parti de cette incongruité.

— Mais, tu le vois, dit-elle en riant. D’où viens-tu, Bonne-Ma‐
rie ? Comment es-tu ici ?

— Je n’ai pas fait fortune, moi ! dit mademoiselle Beslin avec
un sourire forcé.



—  Et tu voudrais réparer cette négligence du destin  ? inter‐
rompit son ancienne amie ; cela se peut. Mon Dieu, que tu es jo‐
lie ! Tu es en deuil ?

— On attend mademoiselle Clotilde pour commencer la répéti‐
tion, – vint dire un personnage râpé, qui appartenait à la troupe
et non à l’établissement, cela se voyait clairement, car il parais‐
sait fort mal nourri, surtout auprès des garçons de café.

Mademoiselle Clotilde haussa les épaules.

—  On y va  ! fit-elle d’un air de mauvaise humeur. Où de‐
meures-tu, Bonne-Marie ?

Celle-ci indiqua son petit logement.

—  Mais on ne demeure pas là-dedans  ! fit la chanteuse avec
une moue. Je ne peux pas aller dans cette boîte-là  ! Viens me
voir.

—  Quand  ? demanda Bonne-Marie, dont le cœur battait
étrangement.

—  Demain matin, onze heures… La diva jeta une carte à son
amie, lui fit un signe de tête amical et disparut parmi les bos‐
quets de fusains et d’ilex.

Restée seule, Bonne-Marie regarda la carte qui portait ces
mots :

Mademoiselle Clothilde

Artiste dramatique.

–  Artiste dramatique  ! répéta la jeune fille. C’est donc au
théâtre qu’on fait fortune ? Eh bien, pourquoi pas ?



Elle revint à son petit logis, et, soudain, tout lui parut changé.
La vieille commode d’acajou, style Empire, l’indienne fanée des
rideaux, le linge de coton grossier et pelucheux qui lui avait tou‐
jours semblé horrible, auprès de la toile de fil seule en usage dans
sa province, tout ce qui l’entourait lui fit dégoût. Le dîner lui
sembla nauséabond  ; l’odeur de la cuisine lui faisait mal au
cœur ; le bruit de la salle de restaurant lui faisait mal aux oreilles
jusque dans la petite salle retirée où elle prenait son repas par fa‐
veur spéciale avec les hôtes et leurs enfants  : tout cet ensemble
pauvre et mesquin lui parut sordide. Quelle différence avec la
robe de soie, l’allure élégante de Clotilde, avec le parfum délicat
qui s’exhalait de sa personne ?

Bonne-Marie passa une mauvaise nuit. Dès l’aube, fiévreuse,
inquiète, elle était debout, cherchant à donner le plus d’appa‐
rence possible à ses simples vêtements de deuil. Bien avant
l’heure, elle se mit en route pour le quartier des Ternes où de‐
meurait sa brillante amie ; elle eut tout le loisir d’admirer maint
hôtel somptueux. Les fenêtres voilées de guipure, les meubles à
peine entrevus, les glaces qui jetaient leurs reflets sur les stores à
l’italienne, baissés contre l’ardeur du soleil d’août, tout cela l’atti‐
rait et lui reparlait de son rêve ambitieux. Enfin onze heures son‐
nèrent, et elle tira le bouton de la porte peinte en gris clair d’une
maison mignonne et coquette. Une soubrette vint ouvrir, et
Bonne-Marie se trouva dans un petit salon qui réalisait toutes ses
rêveries.

Ce n’était que de la cretonne, mais tout cela si joli, si coquet !
La boiserie, peinte en gris clair avec de minces baguettes d’or,
était rehaussée par des rideaux et des portières rouges  ; les
meubles de Boule s’harmonisaient avec le ton soutenu des



étoffes  ; des fleurs et de la verdure mettaient des oppositions
sombres partout où l’on avait pu nicher un vase et un cache-pot,
et deux glaces, en face l’une de l’autre, répétaient à l’infini la sil‐
houette d’un lustre de cristal. Bonne-Marie resta interdite de tant
de splendeurs encore inconnues.

— C’est gentil, hein ? dit Clotilde derrière elle.

La jeune provinciale se retourna vivement.

— C’est superbe ! dit-elle. Est-ce que ça t’a coûté cher ?

Clotilde sourit, haussa les épaules et entraîna son amie sur un
petit canapé.

—  Raconte-moi ton histoire, dit-elle, car tu dois avoir au
moins un roman dans ta vie, sans quoi tu ne serais pas ici !

— Je n’ai pas de roman, soupira Bonne-Marie.

Elle raconta à Clotilde les événements qui l’avaient rendue
maîtresse de son sort  ; elle lui dévoila tout au long les mystères
de sa jeunesse ambitieuse  ; devant Clotilde elle n’avait pas de
honte, car celle-ci, arrivée maintenant au but que convoitait ma‐
demoiselle Beslin, devait avoir connu les mêmes chagrins et les
mêmes aspirations.

— Pas le plus petit roman ? insista la chanteuse.

Bonne-Marie fit un signe négatif, tout en rougissant, car sa
conscience lui reprochait de mépriser Jean-Baptiste au point de
le renier  ; mais le pauvre pêcheur n’était pas un sujet à fournir
aux railleries de sa brillante amie.



—  Eh bien  ! fit joyeusement Clotilde en frappant ses deux
mains l’une contre l’autre, on peut dire que c’est une aventure
originale  ! Venir à Paris seulement pour être riche, et espérer y
parvenir par son travail !

—  Mais toi  ? demanda Bonne-Marie, c’est ton talent qui t’a
donné toutes ces jolies choses ?

Clotilde sourit et ne répondit pas sur-le-champ.

—  Tu dois gagner énormément d’argent  ? insista la jeune
provinciale.

— Certainement ! fit Clotilde en se levant ; viens déjeuner.

La salle à manger respirait le même air de confort élégant sans
prétention qui est le véritable luxe de ceux qui n’ont pas des mil‐
lions à jeter par les fenêtres. Rien ne ressemblait moins à un châ‐
teau féodal que cette jolie bonbonnière, mais tout ce que l’esprit
moderne a introduit de recherche dans le bien-être s’y trouvait à
point nommé sans qu’il fût besoin d’autre effort que de tendre la
main.

Les deux jeunes femmes assises l’une en face de l’autre cau‐
saient joyeusement tout en goûtant à mille friandises qui fai‐
saient ouvrir de grands yeux à Bonne-Marie ; la fenêtre donnait
sur le jardin feuillu d’un grand hôtel voisin ; le soleil, tamisé par
un store, filtrait çà et là, et mettait une paillette dorée au flanc
des carafes de cristal et sur les reliefs de l’argenterie.

Mademoiselle Beslin sentait peu à peu le bien-être de la vie fa‐
cile et des heures d’oisiveté élégante se glisser dans son âme
désarmée. Clotilde lui racontait son histoire – en termes géné‐
raux – et la provinciale ambitieuse écoutait, les yeux grands ou‐



verts. Les débuts de la Diva, les premiers triomphes, l’émotion
des applaudissements, tout ce vin capiteux de la célébrité lui
montait au cerveau et lui donnait une sorte d’ivresse.

—  Mais, dit Bonne-Marie après un instant de réflexion,
comment as-tu eu l’idée de débuter ?

Clotilde sourit légèrement, en jouant avec un fruit resté sur
son assiette.

—  On m’y a fort encouragée, dit-elle avec un mouvement
d’épaules mutin qui lui avait valu la moitié de son premier
succès.

— Qui donc ? insista la curieuse naïve.

— Un homme d’esprit.

— Où avais-tu fait sa connaissance ?

— À l’église.

— À l’église ! répéta Bonne-Marie. C’est ça qui est un roman !

— Pas le moins du monde, reprit légèrement Clotilde. Tu sais
que j’étais venue à Paris pour donner des leçons de piano et de
chant dans un pensionnat.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’avais une très belle voix – je l’ai toujours – et non
seulement on me payait très peu les leçons que je donnais pen‐
dant huit heures de la journée…

—  Combien  ? insista Bonne-Marie, toujours désireuse de
s’instruire.



— Quarante francs par mois, nourrie, blanchie et couchée au
dortoir des petites, avec la surveillance la nuit. Oh ! mais nourrie,
quelle nourriture ! et blanchie, quel blanchissage ! Et les petites,
quelle bénédiction !

Clotilde se renversa sur sa chaise en riant aux éclats. Bonne-
Marie ne put s’empêcher de rire aussi, mais un retour mélanco‐
lique sur elle-même la ramena à ses questions pratiques.

— Eh bien, non seulement tu donnais des leçons, mais…

— Mais on me fit chanter à l’église de la paroisse le soir, pen‐
dant le mois de Marie ! Ah ! ma chère, ce fut une révolution ! Ja‐
mais les bonnes dames qui venaient là le soir n’avaient rien en‐
tendu de pareil  ; elles y amenèrent leurs maris. Un journaliste
passait par là ; il le mit dans son journal, et voilà qu’un beau soir
l’église se trouva trop petite pour les amateurs  ; ce n’était plus
une église, c’était un concert !

—  Eh bien  ! et ta maîtresse de pension  ? qu’est-ce qu’elle
disait ?

—  Elle disait que c’était immodeste – retiens bien ce mot-là
pour t’en servir à l’occasion – et un beau soir elle me signifia que
je n’irais pas au mois de Marie.

— Pourquoi ?

— Parce que… je ne sais pas trop pourquoi, c’est-à-dire quelle
était la plus grosse de ses raisons, mais elle en avait au moins
trois. La première, c’est qu’elle craignait de me voir apprendre
que quarante francs par mois et coucher avec les petites, ce
n’était pas tout à fait assez pour payer les services que je lui ren‐
dais. La seconde, c’est qu’elle était jalouse de moi.



— De quoi ?

— De tout ! de ma beauté, répondit orgueilleusement Clotilde
en levant fièrement sa belle tête brune, de mon talent, de mon in‐
telligence. La troisième raison… la troisième, ah  ! la troisième,
fredonna la diva sur l’air de Paris dans la Belle Hélène,je ne la
sais plus, la troisième, mais il devait y en avoir une, probable‐
ment la meilleure, puisqu’elle n’avait ni queue ni tête  ; toujours
est-il qu’à huit heures moins un quart, comme je descendais le
chapeau sur la tête pour accompagner les pensionnaires au mois
de Marie, elle me défendit d’y aller.

— Eh bien, que fis-tu ?

— Je la saluai poliment, je passai devant elle et j’allai droit à
l’église, où je pris ma place comme à l’ordinaire. Elle n’avait pas
prévu le cas, si bien qu’il lui fallut aller chercher son chapeau, et
quand elle entra dans la chapelle, se dirigeant du côté de la maî‐
trise, sans doute pour me faire défendre de chanter, j’entonnais
l’Ave, maris Stella.Ah ! ma chère, soupira Clotilde, je crois que je
n’ai jamais si bien chanté.

— Je comprends cela ! fit Bonne-Marie avec élan. Et alors ?

— Et alors, le journaliste qui avait parlé de moi se trouvait là.
À la sortie, il m’attendait sur les marches, et il me fit des compli‐
ments,… des compliments à m’en tourner la tête  ; en même
temps il me remit sa carte, en disant de m’adresser à lui si l’occa‐
sion s’en trouvait. Je le remerciai et je pris la carte. Comme je
sonnais à la grille de la pension, car j’étais un peu en retard, et les
élèves étaient rentrées depuis un moment, la bonne m’ouvrit la
porte en me barrant le passage et me remit mon petit paquet
d’effets avec l’argent de mes gages enveloppé dans du papier. J’é‐



tais remerciée, ou, pour mieux parler, on me mettait à la porte ! –
sans certificat, je te prie de le croire !

Bonne-Marie, consternée, regardait son amie, qui se prit à
rire.

— Oui, je ne riais pas dans le moment. Je dormis cette nuit-là
dans un garni plein de puces, et le lendemain matin j’étais chez le
journaliste, un bien charmant garçon.

— Vieux ?

— Jeune ! aimable et bon, pas prétentieux du tout, qui se mit à
me chercher une position, il ne la trouva pas, mais en attendant
je chantai dans quelques églises, grâce à ses recommandations, et
puis je rencontrai un jour chez lui à déjeuner…

— Ah ! tu déjeunais chez lui ?

—  Quelquefois…  ; je rencontrai un quidam qui montait une
troupe de café-concert. On me fit chanter mes cantiques, ils trou‐
vaient ça drôle  ; et puis on me fit déchiffrer une chanson senti‐
mentale. Ils en restèrent tous ébahis, et de chanson en chanson
j’en suis venue à jouer l’opérette, et l’on dit, ma foi, que je la joue
très bien !

—  Tu m’emmèneras pour que je t’entende  ? fit Bonne-Marie
tout d’une haleine.

— Tout de suite si tu veux, répondit la diva en courant à son
piano dans la pièce voisine.

Elle entama le grand air d’une opérette alors fort en vogue
avec tant de maestria, avec une voix si puissante, si riche, que
Bonne-Marie sentit un petit frisson passer sur elle. Mais la drôle‐



rie des paroles, les intonations railleuses qui faisaient les succès
de ce temps-là plongèrent notre ambitieuse dans un étonnement
sans bornes.

— Comment ? tu chantes de ces chansons-là devant le monde !
dit-elle tout effarouchée, au moment où la diva, faisant tourner le
tabouret de piano sur lui-même, se plantait en face d’elle, les
mains jointes sur ses genoux dans une attitude d’un comique
irrésistible.

—  Ils aiment ça  ! fit Clotilde en clignant de l’œil. Viens voir
tous les petits pots, les petits crayons, les petites machines dont
j’ai le soin de peindre et d’orner mon visage  ; c’est ça qui est
drôle  ! Comme si je n’étais pas assez jolie telle que le bon Dieu
m’a faite !

Bonne-Marie, abasourdie, avec un certain frémissement,
comme quelqu’un qui se sent tomber en péché, suivit son amie
dans le cabinet de toilette et assista à l’exhibition des articles de
parfumerie dont Clotilde ne lui épargna aucun détail. La diva, de‐
venue Parisienne, trouvait un plaisir extraordinaire, une saveur
originale à suivre les impressions de son amie : il lui semblait re‐
vivre les instants de sa vie où, elle aussi, avait passé de l’igno‐
rance la plus absolue à la possession parfaite de toutes les roue‐
ries de sa nouvelle existence.

Après une longue causerie, où Clotilde avait toujours répondu
et Bonne-Marie toujours questionné, un silence se fit, et les deux
amies, pelotonnées chacune dans un coin de la causeuse, s’en‐
trexaminèrent avec une curiosité redoublée par leur récente
intimité.



—  Et toi, que vas-tu faire  ? dit enfin Clotilde, quand elle eut
terminé mentalement l’inventaire de la personne de son amie et
qu’elle l’eut déclaré satisfaisant.

—  Je n’en sais rien  ! fit la jeune fille avec un geste de
découragement.

— Sais-tu chanter ? tu chantais autrefois !

— Je chante encore, pas souvent.

—  Chante-moi quelque chose  ! s’écria Clotilde en retournant
au piano.

— Je ne sais rien, rien que nos vieilles romances de pension.

— Chantes-en une, ce sera drôle.

Bonne-Marie commença d’une voix tremblante une de ces
niaiseries poétiques qui font le répertoire des établissements
d’éducation de demoiselles. Peu à peu sa voix se raffermit, et en‐
traînée par l’émotion de cette journée bizarre, elle donna à ces fa‐
deurs une sorte d’expression vivante ; faute de pouvoir galvaniser
les idées, absolument absentes, elle anima les mots et finit par
leur donner un sens idéal.

— Comme tu chantes cela ! s’écria Clotilde : je serais incapable
d’en faire autant.

—  Pourquoi te moquer de moi  ? fit Bonne-Marie avec
reproche.

— Mais, grande niolle,répliqua Clotilde, employant un mot du
pays, je ne me moque pas  ! C’est positif, je serais incapable de
chanter cela comme toi. Tu as une manière de prononcer  : «  le



ciel, les oiseaux et les fleurs », que je n’attraperais pas en cent ans
d’études  ; il faut avoir senti cela. Tu passais ton temps à rêver,
dis ?

— Oui ! répondit l’Omonvillaise en rougissant.

— Et tu n’aimes personne ?

— Personne. Et toi ?

Clotilde sourit et roula sur son doigt une de ses boucles de jais
qu’elle rejeta sur son épaule.

— J’aime quelqu’un, dit-elle.

— Qui est-il ?

— Il est riche ; c’est un homme d’affaires.

— Jeune ?

— Oui ! Je déteste les vieux, et puis on n’est jeune qu’une fois !

Bonne-Marie leva sur son amie des yeux qui prouvaient que
son intelligence était peu ouverte encore sur bien des points.

— Et tu le vois ? dit-elle avec hésitation.

— Mais oui, il va venir dîner.

— Et… tu l’épouseras ?

Clotilde eut un petit rire mécanique et forcé qui sembla bien
singulier à son amie.

—  Pour cela, dit-elle, non… non. Je ne crois pas. Mais cela
n’empêche pas de s’aimer, au contraire !



Elle avait prononcé cet aphorisme avec un si superbe aplomb
que Bonne-Marie, décontenancée, ne sut que répondre.

— Vois-tu, reprit Clotilde, tu es par trop naïve ; cela ne durera
pas, je suis sans inquiétude là-dessus  ; mais jusque-là tâche de
deviner un peu toute seule, je crois que cela te vaudra mieux que
de questionner. Et maintenant, dis-moi, veux-tu chanter comme
moi ?

Bonne-Marie joignit les mains dans son extase et resta
muette.

—  Toi, avec ta figure de vierge, tu ne seras pas bonne dans
mon genre ; c’est le genre sentimental qu’il te faut : il y a des gens
qui aiment ça. Veux-tu que je te présente à mon directeur ? Il n’a
rien à me refuser.

Bonne-Marie sauta au cou de son amie et l’embrassa à
l’étouffer.

— Eh bien ! va-t’en, alors, reprit Clotilde : voici l’heure où j’at‐
tends Joseph…

— Joseph ? qui ça ? ton domestique ?

— Non : les gens du monde portent des noms comme ça à pré‐
sent ; ce sont les domestiques qui s’appellent Arthur et Raoul. Jo‐
seph, c’est… c’est mon grand ami. Je te ferai faire sa connais‐
sance, mais un autre jour. Reviens demain, à la même heure ; je
m’occuperai de toi.

Bonne-Marie se trouva dans la rue au moment où la chaleur
du jour commence à tomber. Les ombres des arbres s’allon‐
geaient dans les Champs-Élysées ; la poussière fine des jets d’eau



se mêlait à la poussière dorée du macadam, et le tout faisait une
sorte de buée autour des massifs de marronniers. Le roulement
des équipages commençait sa reprise de l’après-midi  ; là, tout
était joie mondaine et frivole. Bonne-Marie ne put se défendre
d’aller voir l’entrée du café-concert.

— Là, se dit-elle, je chanterai là ! Est-ce possible ?

Elle s’en revint par le marché aux fleurs de la Madeleine. C’é‐
tait jour de marché  : là aussi, les fleurs mêmes prenaient je ne
sais quelle apparence civilisée et même corrompue  ; les fleurs
qu’on voyait là n’étaient ni honnêtes ni modestes. Les violettes de
Parme, venues hors de leur saison, avaient un air effronté ; quant
aux roses blanches, on voyait bien qu’elles iraient le soir achever
de se faner dans quelque loge d’actrice. Mais Bonne-Marie ne fit
point attention à cela ; d’ailleurs, elle avait encore trop à deviner
pour s’arrêter aux nuances. Elle acheta un bouquet de quatre
sous et l’emporta dans sa vilaine petite chambre, où elle rêva tout
éveillée jusqu’à l’aube, d’applaudissements, de gaz étincelant et
de bouquets entourés de papier.

— Oui, ma belle, c’est entendu, dit Clotilde à son amie le len‐
demain, vers la fin du déjeuner ; tu auras une audition chez Mau‐
risset la semaine prochaine.

— Maurisset ? demanda Bonne-Marie.

— C’est mon vieux coquin de directeur.

La provinciale se demanda comment on pouvait parler d’un
directeur avec un tel sans-gêne : un directeur devait être un per‐
sonnage, sinon vénérable par son âge, au moins respectable par



sa position  ; vraiment Clotilde n’était pas assez parlementaire
dans son langage.

— À propos, méfie-toi du directeur, c’est un conseil d’amie que
je te donne en passant.

— Pourquoi ?

—  Pour rien  ! tu verras bien toi-même. Disons-nous lundi  ?
Seras-tu prête ?

— Mais, Clotilde, quand tu voudras… dès à présent…

—  Ta, ta, ta  ! fit la diva en jetant sa serviette, on ne va pas
comme ça à une audition  ! Mais, ma chère, si tu arrivais chez
Maurisset avec ta robe de laine noire et ta romance de pension, il
t’offrirait de lui payer six cents francs par mois pour débuter ! Tu
as beau avoir des yeux aussi larges que la bouche d’un four, cela
se passe comme cela chez nous.

— Mais, alors ?…

—  Alors, tu vas te faire faire une toilette distinguée  : faille
noire, col de toile, pas de dentelles, mais beaucoup de volants et
encore plus d’aplomb.

— Cela va couter beaucoup d’argent, et…

— On ne paie pas, nigaude ! Tu paieras après ! Je te mènerai
chez ma couturière. Ce qu’il te faut, c’est une douzaine de paires
de gants  ; ne t’occupe pas du reste. As-tu des mains
présentables ?

Bonne-Marie étendit ses mains d’un air honteux.



— Rouges, très rouges… mais la peau fine, la forme belle… Tu
prendras des gants à dix-sept boutons pour les débuts : il ne fau‐
dra montrer tes mains que lorsqu’elles seront blanches.

— Est-ce que ce sera long ? hasarda timidement la jeune fille.

Clotilde éclata de rire.

— Elle est unique ! ma parole d’honneur, elle est unique ! Mais
non, ma bonne amie, tu comprends bien qu’à ne rien faire elles
vont blanchir, tes mains rouges ! Tu cultivais donc des pommes
de terre dans ton pays ? Et puis, il faut choisir deux ou trois ro‐
mances un peu plus convenables que ce que tu as appris jusqu’i‐
ci. Nous allons en essayer une demi-douzaine, et tu en appren‐
dras deux d’ici lundi. Voyons, au piano, et vite !

Ainsi guidée, Bonne-Marie arriva au jour de l’audition sans
avoir le temps de se reconnaître. Le lundi matin, coiffée à grand
renfort d’épingles, gantée très étroit, serrée dans sa robe neuve,
embarrassée dans les volants de sa jupe, la jeune Omonvillaise
entra dans le cabinet de Maurisset, poussée énergiquement par
sa vaillante amie.

— La voilà, monsieur Maurisset, la voilà, cette perle de la mer.
Elle a autant de talent qu’elle est jolie ; vous pouvez m’en croire !

—  C’est ce que nous allons voir, grommela le personnage en
saluant à peine Bonne-Marie, tandis qu’il baisait en dedans et en
dehors la main de la diva, qui lui répondit par un petit soufflet
d’amitié. Chantez-nous quelque chose, dit-il à la jeune fille
tremblante.

— Que faut-il chanter ? demanda celle-ci.



— Tout ce que vous voudrez, ça m’est bien égal, ça ne vaudra
rien quand même, allez !

Sur ces paroles encourageantes, il s’assit carrément dans un
fauteuil en face du piano. Clotilde, qui avait ôté ses gants, se mit
devant l’instrument, et Bonne-Marie, soudain électrisée, chanta
une de ces romances langoureuses qui sont toujours du goût de
cinquante personnes sur cent dans n’importe quelle réunion.

— Pas mal ! dit Maurisset de son air froid. Et vous ne roucou‐
lez pas autre chose ?

— Nous roucoulons, monsieur Maurisset, dit Clotilde d’un air
grave, nous ne faisons que ça, mais nous le faisons bien.

— Voyons une autre roucoulade, alors ; vous êtes pour le genre
simple ?

Bonne-Marie, incapable de répondre, se contenta d’incliner la
tête.

— Il y a des gens qui aiment ça, continua le directeur : voyons
l’autre.

La jeune fille, encouragée par un signe malicieux de Clotilde,
chanta à merveille une autre «  roucoulade  » qui, depuis, fit le
tour du monde et que personne ne connaissait alors, bien qu’elle
fût l’œuvre d’un homme de talent, car il ne s’était encore trouvé
aucune célébrité pour la chanter.

— Ça peut passer, fit le directeur.

—  D’autant plus qu’Amy Soleil est partie, et que vous n’avez
personne pour la remplacer, ajouta Clotilde d’un air innocent.



Maurisset lui jeta un coup d’œil furieux.

—  Combien me donnez-vous pour que je vous engage  ? de‐
manda-t-il à Bonne-Marie interdite.

— Farceur ! fit à quart de voix Clotilde en redressant sa taille
élégante. Va-t’en, ma petite, dit-elle à son amie, on n’a plus be‐
soin de toi ici. Va-t’en m’attendre dans la salle de répétitions.

Bonne-Marie sortit le cœur gros  ; elle avait grand-peine à
s’empêcher de pleurer.

— Dites donc, Clotilde, fit Maurisset d’un air maussade, vous
pourriez bien me témoigner plus d’égards en présence de mon
personnel.

— Vieux ladre, répondit la jeune femme avec son haussement
d’épaules célèbre désormais dans Paris, elle ne sera jamais de
votre personnel si vous n’êtes pas plus gentil que ça  ! Qu’est-ce
que vous lui donnez ?

— C’est moi qui paie ? Ah ! non, alors je n’en veux pas.

— C’est bon ; je ne chante pas ce soir, fit Clotilde en lui tour‐
nant le dos.

Maurisset la regarda stupéfait.

— Vous ne chantez pas ? C’est ce qu’il faudrait voir !

— Vous le verrez aussi ! fit dédaigneusement Clotilde. Je suis
malade.

— Je vous enverrai le médecin du théâtre.



— Ne vous gênez pas ! il me trouvera dans mon lit avec des si‐
napismes. J’ai la fièvre.

— Vous chanterez avec la fièvre !

— Je me mettrai une feuille de moutarde sur le bout du nez, et
je ferai répandre dans le public le bruit que c’est vous qui m’avez
donné un coup de poing.

— On ne le croira pas !

— Oh ! que si ! on croira tout le mal que je dirai de vous !

La diva ramassa ses jupes dans le creux de sa main.

— À demain, monsieur Maurisset, fit-elle d’un air tranquille, à
demain, si vous avez changé d’avis.

— Clotilde !

— Plaît-il ?

— C’est absurde de vouloir me faire engager cette petite…

— Absurde ? C’est vous qui êtes absurde, s’écria l’altière Clo‐
tilde en lâchant la poignée de soie qu’elle tenait et qui retomba
avec un froissement bruyant. Comment ! vous avez la bonne for‐
tune que je vous amène une fille charmante, bien élevée, de
bonne tenue, avec une voix superbe, un accent…

–…cherbourgeois ! interrompit Maurisset.

— Cela passera en huit jours, continua imperturbablement la
jeune femme, – un accent à faire pleurer tous nos crocodiles du
premier rang, une fille faite comme les amours, et sage !

— Oh ! sage ! fit Maurisset d’un air sceptique.



— Sage, vieux requin ! sage et honnête ! si honnête qu’elle m’a
demandé combien je gagnais chez vous pour avoir acheté un si
beau mobilier !

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

— Ça ne vous regarde pas !

—  Vous lui avez donné une idée fausse de mes traitements,
Clotilde ; c’était très mal avisé à vous.

—  Osez dire que vous ne me donnez pas vingt-cinq mille
francs pour chanter six mois ?

— Vous, c’est vous, Clotilde ! Vous n’allez pas vous figurer que
je donnerais vingt-cinq mille francs à une autre ! !

— Si elle chantait mieux que moi, ça ne ferait pas un pli, ré‐
pondit la jeune femme avec dédain, mais vous n’avez pas pu en
trouver.

— Oh ! je n’ai pas pu… interrompit le directeur, parce que je
n’ai pas voulu !

— Vous avez voulu et vous n’avez pas pu ! Vous avez offert par
écrit trente mille francs à Pierrette, et elle a refusé, et elle n’a plus
que la moitié d’une voix, tandis que moi, j’en ai au moins une et
demie. Mais vous êtes un ingrat !

— Clotilde, je vous jure…

— J’ai lu votre lettre !

Sur cette réponse foudroyante, Clotilde se croisa les bras et re‐
garda Maurisset, comme on dit, dans le blanc des yeux  ; elle le



trouva si comique dans son désarroi qu’elle ne put s’empêcher de
lui rire au nez.

— Qui est-ce qui a pu vous l’apporter ?

— Les oiseaux du ciel, répondit Clotilde.

Le directeur accablé baissa la tête.

— Faisons la paix, dit-il d’un air paterne  : il faut absolument
engager votre amie ?

— Absolument, ou je ne chante plus. J’attrape une extinction
de voix. Prouvez-moi que je n’ai pas une extinction de voix, fit
l’actrice avec l’effort désespéré de quelqu’un qui veut parler et ne
peut y parvenir.

—  Eh bien, je lui donnerai trois cents francs par mois. C’est
gentil, hein ?

— Vous l’habillerez ? dit Clotilde d’un air narquois.

— Ah ! non !

— Alors, doublez votre prix, et nous verrons.

— Ce n’est donc pas assez ?

Clotilde secoua négativement la tête.

— Qu’est-ce qu’il faut donc lui donner ?

—  Huit mille francs pour la première année, douze mille
francs pour la seconde, et vous traiterez après sur des bases
convenables.

— Clotilde, vous êtes folle ! s’écria Maurisset.



Mais la jeune femme ne s’émut point de cette apostrophe.

— Je vous dis que c’est une personne sérieuse, qui restera sé‐
rieuse ; elle veut se marier avec un homme riche.

— Ah ! fit Maurisset devenu pensif, cela change la question. Si
elle est décidée à se marier… ça ne sera probablement pas tout de
suite.

— Et elle fera danser ses pantins au bout d’une ficelle devant
l’estrade, et c’est vous qui empocherez les entrées, conclut triom‐
phalement Clotilde.

— Cela change la question… Je lui donnerai dix mille francs,
sous condition qu’elle ne se mariera pas avant un an.

— Marchand de chair humaine ! gronda Clotilde ; et il y a des
gens qui prétendent avoir aboli le commerce des esclaves. Va
pour dix mille, mais vous lui donnerez deux mille francs de
prime.

— Mille francs, le jour qu’elle débutera ?

—  Comment voulez-vous donc qu’elle débute  ? en jupon de
dessous et en cornette de nuit ?

— Eh ! eh ! ça ne ferait pas si mal ! dit Maurisset en caressant
sa moustache ; eh bien, moitié maintenant et moitié après.

— Tout, et à l’instant même, ou bien je l’emmène et ne reviens
plus.

Maurisset tira à regret un billet de mille francs de son coffre-
fort et le présenta à Clotilde.



—  Combien cela représente-t-il de gémissements et de malé‐
dictions contre le directeur  ? dit la jeune femme en le prenant.
Vous pouvez vous vanter de ne pas valoir grand-chose, allez !

— Je vaux toujours bien autant que les autres, dit philosophi‐
quement Maurisset en préparant un reçu et une feuille
d’engagement.

— Cela n’est pas prouvé, répliqua Clotilde. Voyons ce que vous
allez lui mettre dans son engagement, à cette innocente !

— Parbleu, je vais lui en mettre pour sept mille francs !

— Ça en ferait au moins pour quarante mille à notre compte.
Passez-moi la plume.

Clotilde s’assit dans le fauteuil directorial et réfuta victorieuse‐
ment toutes les clauses qui lui parurent onéreuses pour sa proté‐
gée. Quand ce fut fini, non sans beaucoup batailler, elle se leva et
dit à Maurisset de relire.

—  Vous pouvez vous vanter d’avoir abusé de votre position,
gémit celui-ci quand il eut terminé sa lecture. Ah ! si je pouvais
vous remplacer…

—  Oui, mais vous ne pouvez pas  ! C’est vous qui abuseriez
alors… et plus que moi, je vous en réponds.

Bonne-Marie fut introduite dans le cabinet. L’attente lui avait
paru longue, et elle craignait d’avoir irrémédiablement déplu. Sa
surprise fut grande en voyant l’engagement et le reçu ouverts sur
la table, et elle prit la plume que lui tendait Clotilde sans savoir
ce qu’elle en devait faire.



—  Mets ton nom là, lui dit la jeune femme en lui montrant
l’endroit exact ; et ça, mets-le dans ta poche.

Elle lui glissait dans la main le billet de mille francs que
Bonne-Marie regardait avec égarement.

— Elle est jolie, cette petite, fit Maurisset qui avait installé son
lorgnon sur l’extrémité de son nez pointu. Comment 1’appelle‐
rons-nous ?

— La rosière de Salency, fit Clotilde avec un coup d’œil railleur
à l’adresse de Maurisset.

— Nous chercherons, dit celui-ci.

Pendant que Bonne-Marie introduisait dans son porte-mon‐
naie le précieux billet de banque, il s’approcha de la diva et lui dit
à l’oreille :

—  Pourquoi diable protégez-vous cette petite  ? Elle est jolie
comme un cœur ! Vous n’êtes donc pas jalouse ?

— Nous ne chassons pas le même animal, dit simplement Clo‐
tilde  ; c’est un mari qu’elle veut, et moi, vous savez bien qu’un
mari…

—  Vous avez l’humeur indépendante, répliqua Maurisset. Eh
bien, à ce soir, mesdames.

Clotilde emmena son amie encore mal réveillée de sa torpeur
et croyant faire un rêve.

Quand on sut au concert que Maurisset avait engagé une
« nouvelle », les artistes se montrèrent fort curieux de la voir, les
hommes plus encore peut-être que les femmes, contrairement



aux idées reçues. Sans la présence de Clotilde, qui ne la quittait
pas, elle eût probablement essuyé plus d’un désagrément : dès le
premier coup d’œil, ces dames l’avaient déclarée une « poseuse »,
et les hommes une « beauté » ; des avis si contradictoires ne pou‐
vaient manquer d’amener des collisions ; mais on craignait Clo‐
tilde, dont la position exceptionnelle et la langue affilée étaient
pour Bonne-Marie la plus sûre égide. Celle-ci put donc assister à
quelques répétitions, s’accoutumer à l’accompagnement de l’or‐
chestre et à la lumière du gaz sans trop de larmes et de
désappointements.

Le jour solennel arriva enfin. La soirée était superbe, l’affiche
avait été renouvelée, le cordon de globes laiteux qui entourait
l’enceinte brillait plus vif que de coutume, et la lumière crue du
gaz jetait des teintes de vert minéral dans le feuillage des acacias.
La poussière des soirs d’été se changeait en vapeur lumineuse à
ces clartés exagérées, et, sur ce fond clair, les masses sombres des
grands arbres découpaient leurs silhouettes majestueuses. Çà et
là une branche, une brassée de feuillage recevait, on ne sait pour‐
quoi, la lueur violente d’un candélabre et se détachait sur la
masse obscure  ; là se distinguaient les moindres feuilles avec
leurs nervures les plus délicates ; les tiges flexibles de la sève re‐
montante ondulaient, moins au vent, à peine sensible, que sous
l’effluve de chaleur embrasée dégagé par le gaz. En delà de l’en‐
ceinte plantée d’arbustes toujours verts qui défendait l’approche
du petit théâtre et des abords réservés, un quadruple rang de
têtes formait une vague houleuse. Là se retrouvent, le soir, les af‐
famés de plaisir à la bourse vide qui n’ont, le jour, que l’odeur des
rôts et le soir que l’écho des chants ; ceux qui n’aiment pas assez
le travail pour acquérir le moyen de payer des heures d’oisiveté ;
ceux qui n’aiment pas le foyer solitaire du célibat ou le logis étroit



et plein de querelles du mariage ; ceux qui tiennent à dire le len‐
demain à leur bureau : « Moreau n’était pas en voix hier, on a fait
bisser la romance de Julia », se donnant ainsi l’apparence du luxe
et du loisir. Toutes ces variétés d’une même famille, les or‐
gueilleux déclassés, se trouvaient là, attirés par l’affiche et trop
pauvres pour payer l’entrée ; là se rencontrent aussi chaque soir
quelques artistes qui viennent pour chercher des effets de lu‐
mière, de sonorité, de poésie même, car ces lieux ont leur poésie,
qui n’est pas celle d’Alfred de Musset.

Au delà de la triple rangée de têtes, au delà de l’enceinte d’ar‐
bustes et du cordon lumineux, les promeneurs voyaient une sorte
de gouffre lumineux, si clair que la lumière du jour y eût semblé
terne, un embrasement qui fait faner à dix mètres plus loin les
fleurs des parterres arrachées à leur sommeil par cette clarté crue
et anormale. À l’extrémité de ce gouffre, plus lumineux et plus
brûlant encore, s’élevait le théâtre, défendu des approches par un
triple cordon de becs de gaz ; et là, sur ce théâtre, au milieu d’un
décor de prairie, Bonne-Marie, vêtue de soie blanche, la robe dé‐
colletée en carré, chantait d’une voix pathétique, où l’émotion
réelle se mêlait à l’émotion convenue et fausse :

J’ai quitté ma sœur au berceau

Pour venir dans la grande ville.

Et elle trouvait des accents mouillés de larmes pour décrire la
douleur de l’orpheline en voyant les mains et les regards se dé‐
tourner d’elle ; elle arracha un cri d’enthousiasme à son auditoire
haletant par l’énergie avec laquelle, mourant de faim, elle re‐
pousse l’or, « prix de l’infamie ». Et ce public de blasés, de scep‐
tiques, de cyniques, éclata tout à coup en applaudissements fu‐



rieux. Bonne-Marie, sans s’en douter, venait d’apporter un élé‐
ment nouveau à l’ollapodridade la vie parisienne  : au café-
concert elle venait d’inaugurer la romance vertueuse !

Ce fut une ovation ! Vainement ses compagnes firent mine de
dédaigner cette nouvelle venue, tombée on ne sait d’où  ; les ar‐
tistes eux-mêmes sentirent que cette fille étrange avait en elle
quelque chose d’extraordinaire, un charme mystérieux qui faisait
qu’on ne pouvait pas lui parler comme à tout le monde.

Les amateurs, les habitués de la maison vinrent voir de plus
près cette étoile naissante, « cette étoile encore en bouton », di‐
sait sérieusement un jeune homme très décolleté dans son col de
chemise, avec une raie vertigineuse dans ses cheveux blond roux.
Elle parla, répondit, sourit ; elle se permit même de rire, et, avec
tout cela, elle ne s’attira aucune parole malséante.

—  Que diable a-t-elle donc pour ne pas ressembler aux
autres ? demandait-on à Maurisset.

— Chut ! dit celui-ci en mettant un doigt sur ses lèvres : c’est
une demoiselle de bonne famille. Chu…u…ut !

— Entrée chez vous par amour ?

— Chu…u…ut ! Cœur de glace, n’a jamais aimé, ne veut pas ai‐
mer… Chut !…

— Voyons, Maurisset, soyons sérieux, hein !…

— Rien n’est plus sérieux. Essayez, messieurs, vous vous brû‐
lerez à la flamme ! D’ailleurs…

Et Maurisset s’en alla sur la pointe du pied, comme dans la
chambre d’un malade.



—  Le scélérat, il est capable d’avoir mis cette clause-là dans
son engagement  ! s’écria quelqu’un qui ne croyait pas si bien
dire.

Ce soir-là, Bonne-Marie rentra dans un joli petit appartement
situé au quatrième étage d’une belle maison. Ce logis de passage,
où s’étalait au mois le goût coquet, banal et parfumé de poudre
de riz des actrices de troisième ordre poursuivies par un guignon
momentané, parut à la jeune fille le nec plus ultrade l’élégance.
On avait apporté plein une voiture de bouquets envoyés ce jour-
là par des amateurs désireux de poser leur candidature. En lisant
les cartes attachées aux bouquets, en respirant le parfum de ces
hommages entourés de papier, suivant le rêve de Bonne-Marie, la
jeune fille sentit battre son cœur d’un orgueil assurément plus
noble que jamais cet appartement n’en avait contemplé.

— Je gagne honorablement ma vie ! se dit-elle.

Une forte brise de sud-ouest entrouvrait sa fenêtre mal fermée
et fit voltiger ses rideaux. Elle ouvrit un battant et, appuyée sur
l’autre, elle regarda le ciel, où un vent d’orage chassait impétueu‐
sement de gros nuages noirs.

— La mer doit être grosse à Omonville ! pensa Bonne-Marie.

Elle ferma la fenêtre et alla se coucher, pleine de joie et
d’espérance.

Cette nuit-là, Jean-Baptiste, qui n’avait plus de goût à rien,
faillit se perdre avec sa barque sur la Cogue,la plus grosse des
roches de ce passage redoutable, et, s’il se sauva, c’est que l’ins‐
tinct de la conservation avait survécu en lui à l’amour de la vie.



Au bout de huit jours, Bonne-Marie avait perdu son accent
normand, Bonne-Marie savait tenir un éventail et répondait à
son nouveau nom : Luciane, choisi par Clotilde ; Bonne-Marie ne
se prenait plus que rarissimement les pieds dans les volants de
ses jupes : en un mot, l’Omonvillaise s’était faite Parisienne.

Où avait-elle appris à recevoir des hommages, à répondre à
des fadeurs, à saluer le public, à secouer le papier de musique
pendant la ritournelle, tout en jetant un coup d’œil circulaire sur
le public ? Il faut croire qu’elle était née pour ce rôle, car elle le
remplissait étonnamment bien, si bien que Clotilde en restait
stupéfaite et avait besoin de se rappeler leur première rencontre
aux Champs-Élysées avec la date de ce jour pour croire qu’il
s’était à peine écoulé un mois depuis lors.

Bonne-Marie avait appris bien autre chose  ! Sans qu’on sût
comment, de même que l’eau filtre à travers une pierre poreuse,
elle avait deviné toute l’immoralité du monde qui l’entourait ; elle
avait compris les haines puériles, les jalousies féroces, la vénalité
de tous, l’égoïsme de la plupart  ; aussi elle ne demandait plus à
Clotilde de lui faire faire la connaissance de ses amis. Elle se dou‐
tait bien que Clotilde elle-même n’avait pas échappé à cette lèpre
odieuse, et que des amis pauvres n’avaient guère de chances pour
être admis à lui présenter leurs hommages. Mais elle aimait Clo‐
tilde, elle voulait continuer à l’aimer, puisque celle-ci avait géné‐
reusement remporté pour elle une bataille où seule elle eût été
vaincue  ; c’est à Clotilde qu’elle devait d’être applaudie chaque
soir, de fouler aux pieds un tapis dans sa chambre à coucher, de
recevoir des bouquets et des compliments  ; tant de biens méri‐
taient de la reconnaissance, et, pour ne pas avoir à blâmer son



amie, Bonne-Marie ferma les yeux et les couvrit de ses deux
mains.

Pensait-elle au passé ? Oui, souvent. Quand, le soir, elle s’ha‐
billait pour le concert, en contemplant le jeu de la lumière sur sa
peau nacrée, en admirant la beauté de ses cheveux blonds, désor‐
mais bouclés, tressés, tordus, de manière à découvrir son front
pur et ses oreilles délicates, elle se rappelait les petits bonnets de
linge qui recouvraient autrefois cette chevelure soyeuse ; elle re‐
voyait dans sa mémoire le corsage de droguet, la chemise de toile
bise qui recouvraient sa peau de satin, et elle souriait à son image
d’un sourire orgueilleux et satisfait.

Ce qui mettait Bonne-Marie au-dessus du niveau vulgaire, ce
qui doublait son orgueil déjà si vivace, c’était la pensée justifiée
de son impeccabilité.

—  C’est à moi seule, pensait-elle, que je dois mon bien-être,
que je devrai ma fortune !

Se sentant innocente, Bonne-Marie portait haut la tête et ne
pensait pas pouvoir être soupçonnée. Pourquoi l’eût-elle été ? Sa
vie était transparente comme une carafe de cristal  ; l’étude et le
concert en prenaient la meilleure part, et le reste était dépensé en
visites chez Clotilde ou en courses avec elle. La jeune Omonvil‐
laise vivait ainsi dans une douce quiétude que troublait bien rare‐
ment un regret pour son père mort et pour ce pauvre Jean-Bap‐
tiste, qui l’aimait pourtant bien et qui devait être triste, tout seul
là-bas.

Un mois s’écoula. Mademoiselle Bonne-Marie, ou plutôt Lu‐
ciane, avait renouvelé son répertoire ; guidée par les conseils de
son amie, elle apparaissait toujours vêtue de blanc, toujours cou‐



ronnée de jasmins ou d’anémones, de fleurs mignonnes et pures,
ressemblant à la fleur d’oranger, et cette apparition virginale
était saluée chaque soir par de longs bravos dans l’air surchauffé
du théâtre. Pendant l’intervalle de ces romances, mademoiselle
Luciane recevait les hommages des habitués du lieu, et si une
pensée mélancolique traversait son esprit, c’était à la vue de ces
habitués.

— Jamais, se disait-elle, non jamais je ne trouverai ici celui qui
m’aimera, celui qui sera mon mari !

C’est avec un regard de regret qu’elle contemplait cette galerie
d’adorateurs, aussi bien ceux qui étaient à ses pieds que ceux
qu’elle voyait aux pieds des autres  : gilets en cœur, raies au mi‐
lieu de la tête, favoris frisés au fer, moustaches effilées en pointe
aiguë où passe chaque jour tout un bâton de cosmétique, cols de
chemise décolletés, carreaux dans l’œil, grâce efféminée et écœu‐
rante, grossièreté affectée ou naturelle, tout cela lui avait d’abord
paru drôle et lui semblait désormais repoussant.

Était-ce là le monde ? Le voyageur rêvé par elle sur la falaise
devait-il se rencontrer au milieu de ce troupeau vulgaire  ? N’y
avait-il pas dans Paris d’hommes plus simples, plus vrais que
ceux-là ? Dans ses courses infructueuses elle avait rencontré, elle
rencontrait chaque jour des hommes au beau visage sérieux, à la
démarche aisée et souple, des hommes dont le regard posé sur
elle exprimait l’admiration sans lui faire monter de honte au
front ; mais ceux-là, elle ne les voyait pas au café-concert. Alors,
ce n’était pas assez d’être belle, aimable, instruite, de gagner hon‐
nêtement sa vie ? Il fallait autre chose ! Que fallait-il de plus ?



Bonne-Marie se disait bien que le milieu où elle se trouvait
n’était guère convenable, que les femmes qui chantaient auprès
d’elle n’étaient pas de celles dont on fait des mères de famille  ;
mais elle n’était pas semblable aux autres  ; ils le savaient bien,
ceux qui venaient là, et s’ils le savaient, pourquoi un autre, celui
qui devait l’aimer, pourquoi ne le saurait-il pas ?

Elle vivait ainsi, parfois un peu découragée, mais vite conso‐
lée, car à vingt ans il est bien plus naturel d’espérer que de
craindre, lorsqu’elle éprouva un soir une commotion imprévue
qui la laissa rêveuse pour longtemps.

Pendant que l’orchestre jouait le prélude de sa première ro‐
mance, elle parcourait d’ordinaire son auditoire de l’œil ; on s’ac‐
coutume vite à franchir du regard la barrière de gaz de la rampe ;
elle n’avait plus peur du tout, et, désormais sûre d’elle-même, elle
aimait à examiner son public.

À droite, appuyé sur le dos de sa chaise, tout contre la verdure
sombre que le gaz ne parvenait pas à égayer, elle aperçut un
jeune homme qui la regardait avec attention. Ces yeux noirs
pleins de vie et de je ne sais quelle expression inquiète et joyeuse
à la fois étaient bien différents des yeux éteints ou rougis par la
vie à outrance qu’elle voyait chaque jour, et elle sentit au cœur
une émotion vive et soudaine qui la fit pâlir un moment. Il fallut
chanter, elle chanta, puis, son couplet fini, pendant la ritournelle,
Bonne-Marie, tout en tournant son feuillet, leva les yeux sur
l’inconnu.

Il avait écouté attentivement ; car, quittant sa pose distraite, il
s’était un peu penché en avant  ; ses yeux, éclairés par un jet de



lumière, paraissaient plus noirs que jamais, et se fixaient sur la
jeune fille avec plus d’intensité.

— C’est lui  ! se dit Bonne-Marie intérieurement, c’est lui que
j’aimerai !

Avec quelle passion contenue, quel frémissement troublé dans
la voix, elle jeta les paroles tendres du second couplet vers cet
être inconnu qui entrait soudain dans sa vie, nul ne peut le savoir
s’il n’a pas écouté la confidence d’une jeune fille pure, ambitieuse
et romanesque.

L’inconnu était irréprochablement mis, il était beau, il devait
avoir toutes les vertus, tous les mérites, et il regardait Bonne-Ma‐
rie avec une expression qui n’avait rien de blessant ; la curiosité,
l’étonnement y tenaient plus de part que le reste.

—  C’est étonnant, semblait-il dire, elle est bien jolie, elle
chante ici, et pourtant elle n’a pas une figure de casino !

L’inconnu appela un garçon, lui remit sa carte et lui glissa
quelque chose dans la main, pendant que la jeune fille chantait
son troisième et dernier couplet. Quand elle eut terminé, au mi‐
lieu d’une salve d’applaudissements elle s’inclina, embrassant
l’assemblée d’un regard : l’inconnu s’était levé et l’applaudissait,
sans bruit, du bout de ses mains gantées.

Elle eut bien de la peine à s’empêcher de le remercier par un
regard, mais un instinct secret l’avertit de n’en rien faire. À peine
rentrée dans le salon, elle reçut un bouquet blanc, tout blanc,
comme sa parure, et dedans la carte de l’inconnu. Elle lut, les
yeux troublés : Louis Morin.



Ce n’était pas un noble, comme on dit dans le pays : l’inconnu
n’était qu’un roturier ; qu’importe s’il avait la vraie noblesse, celle
de l’âme et des manières ! Ainsi pensa Bonne-Marie, qui eût déjà
tout pardonné à cet homme qu’elle ne connaissait pas encore.

Le lendemain, Louis Morin était à la même place, et, au mo‐
ment où mademoiselle Luciane s’arrêtait devant la rampe, au mi‐
lieu des applaudissements de bienvenue, il lui adressa un fort joli
salut, respectueux et familier à la fois, plein d’aisance et de bonne
grâce  ; mademoiselle Luciane se sentit rougir et chanta d’une
voix moins assurée que de coutume  ; à l’entracte, elle reçut un
bouquet blanc, comme la veille, et son trouble s’accrut encore.

Elle avait reçu bien des bouquets, tous lui avaient fait plaisir,
aucun ne l’avait troublée  ; celui-là remuait en elle tout le passé,
tout son rêve d’amour et de gloire. C’était ainsi que devait se pré‐
senter l’être qu’elle aimerait  ; il tomberait amoureux d’elle un
soir, à première vue, serait longtemps sans oser le lui dire, et,
quand il parlerait enfin, le paradis s’ouvrirait pour eux sur la
terre, sous la forme d’un mariage où l’amour serait éternel !

Si Louis Morin avait su tout ce qui s’agitait dans le cœur de
Bonne-Marie, il eût moins retardé le moment de se présenter di‐
rectement à elle. Mais il la croyait tout autre chose que ce qu’elle
était réellement.

Il ne voyait en elle qu’une chanteuse comme les autres, ayant
un peu plus d’éducation peut-être, mais n’en ayant pas moins
jeté son bonnet par-dessus les moulins. Pour lui, Bonne-Marie
était une fort jolie personne, d’autant plus charmante qu’elle
avait beaucoup de tenue, mais il lui supposait des dents capables



de dévorer gaiement une fortune, tout comme on grignote un
quarteron de noisettes.

Pendant que Bonne-Marie rêvait à un avenir infailliblement
prochain, Louis Morin faisait des réflexions plus prosaïques,
dont le résultat fut que le quatrième jour, ne recevant pas d’en‐
couragement et cependant certain d’avoir été remarqué, le jeune
homme alla se poster à la sortie des artistes, aussitôt après le der‐
nier morceau de la chanteuse sentimentale. Dix minutes après, la
jeune fille, simplement vêtue de noir, un petit chapeau sur la tête,
se présenta à la porte  ; il la reconnut à peine sous ce costume,
mais un second coup d’œil le rassura, et il salua très bas. Au mo‐
ment où il allait parler et risquer probablement quelque irrémé‐
diable sottise, il vit Bonne-Marie lui rendre un salut timide et
presque furtif  ; elle baissa son voile sur son visage couvert de
rougeur et passa vite… Il resta ébahi, son chapeau à la main, et
quand il revint de sa surprise, Bonne-Marie était déjà loin. Il eut
beau se mettre à sa poursuite, il ne put la retrouver.

Le lendemain, sûr désormais d’être reconnu, il était à l’entrée
bien avant l’heure de l’ouverture. Assis sur ce même banc où la
jeune fille avait rencontré Clotilde, il l’attendait, son bouquet
blanc à la main. Sans se préoccuper de ce que sa présence en ce
lieu avec un bouquet pouvait offrir de ridicule, il s’était posté là
pour revoir de près ce joli visage timide et confus.

—  Elle n’a point la figure de sa profession, décidément, pen‐
sait-il  ; il doit y avoir là-dessous quelque roman  ; j’en aurai le
cœur net.

Louis Morin était ce qu’on appelle un charmant garçon, ai‐
mable, obligeant, et cependant avec un certain fond d’égoïsme,



gai le plus souvent, parfois morose et fantasque, mais alors seule‐
ment avec ceux qui lui tenaient de près.

En avez-vous connu, ami lecteur, de ces charmants garçons
qui sont la coqueluche des dames, toujours disposés à se charger
d’une corvée, complaisants à l’excès, la bourse ouverte à tout ve‐
nant, ceux qui consolent les gens vexés avec une plaisanterie, qui
rassurent les timides, encouragent les faibles, tout cela dans le
monde et hors de chez eux ? Chez eux, il ne faut pas leur deman‐
der le moindre service  ; tout les fatigue, tout les dérange  ; ils
n’ont pas le sou, la cheminée fume, leur femme les agace, la cuisi‐
nière manque toujours le dîner. Vous les diriez hypocrites ou mé‐
chants ; pas le moins du monde : ils ont pour principe qu’il est in‐
utile de se gêner en famille, et gardent toute leur amabilité pour
les autres, ceux qui ne sont pas de la famille. Priez le ciel clément,
cher lecteur, de bien vouloir faire que ces aimables garçons vous
traitent toujours comme des étrangers !

Louis Morin était peintre. Après avoir lutté pendant quatre ou
cinq ans contre la mauvaise fortune et en exposant à chaque Sa‐
lon de très jolies toiles consciencieusement travaillées où domi‐
naient les qualités sérieuses, il s’était mis à faire d’affreux bons‐
hommes très laids, pleins de défauts, mais qui, suivant une ex‐
pression vulgaire, tiraient l’œil du passant. Il n’exposait pas ses
bonshommes, le jury l’eût repoussé avec une sainte horreur et
une indignation non moins juste, mais il les mettait chez les mar‐
chands de tableaux, et tout à coup il s’était trouvé des amateurs,
probablement par le même motif mystérieux qui fait trouver si
beaux les affreux dogues de boucher.

Il avait commencé par toucher cinquante francs par toile  ;
comme il en produisait six par mois, cela faisait à la fin une petite



rente. Mais un jour, comme il regardait sa dernière œuvre dans la
vitrine d’un marchand de tableaux, il vit entrer un amateur qui se
fit montrer la chose, la décria et finit par l’acheter  ; il avait si
grand-peur de ne pas posséder ce précieux objet qu’il l’emporta
sous son bras.

Morin, qui de la rue avait assisté au débat, à moitié caché par
un montant de porte, arrêta l’amateur au passage.

—  Pardon, monsieur, combien avez-vous payé le tableau que
vous avez là ?

— Monsieur ?…

— Monsieur, je suis amateur forcené de ce genre de peinture,
mais je crains de n’être pas assez riche pour pouvoir…

L’amateur regarda le peintre avec défiance. Cependant le
jeune homme pouvait dire vrai ; il lui répondit donc :

— Cinq cents francs, monsieur.

— Avec le cadre ?

L’amateur, de plus en plus méfiant, se préparant à passer
outre, répondit :

— Avec le cadre.

—  Ce n’est pas cher, répliqua Morin avec enthousiasme. Eh
bien, monsieur, c’est moi qui les fais, ces petites machines-là, et
quand vous en voudrez, je vous les vendrai quatre cents francs
avec le cadre, et c’est vous qui choisirez votre sujet.

Là-dessus, il salua l’amateur, toujours de plus en plus ébahi,
lui remit sa carte et disparut.



— Louis Morin, lut l’amateur ; c’est bien la signature, et voilà
l’adresse… C’est peut-être une mystification… Bah ! qu’est-ce que
cela me fait ? j’irai demain.

C’est ainsi que Louis Morin commença sa fortune et sa
renommée.

De temps en temps, il se disait  : – Je voudrais bien faire
quelque chose de sérieux pour le Salon… mais la vie est douce à
Paris quand on a de l’argent presque à discrétion ; pour terminer
quelque chose de sérieux, il eût fallu prendre six mois  ; en six
mois Morin faisait dix petites horreurs qui lui rapportaient cha‐
cune huit cents francs… il n’avait encore rien présenté au Salon
depuis ses jours de mauvaise fortune.

Les bouquets de lilas blanc étaient pour lui une sorte de mon‐
naie courante ; mais il avait su découvrir une fleuriste qui ne les
lui vendait pas cher, grâce à la bonhomie, aux bons mots et à la
gaieté de M. Louis qui lui avait un jour bâclé une esquisse res‐
semblante en dix coups de pinceau.

— C’est peut-être ce que j’ai fait de mieux  ! disait mélancoli‐
quement Morin en contemplant ce visage grassouillet, haut en
couleur, d’une femme de cinquante ans qui n’a plus de préten‐
tions. Je vois que j’étais né pour le portrait !

Le jour qu’armé de son lilas blanc il attendait Bonne-Marie, il
lui était passé une idée originale par la tête. – Je vais lui proposer
de faire son portrait ! s’était-il écrié. Elle ne peut pas refuser ça,
et je l’enverrai au Salon !

Ce calcul avait enchanté le jeune peintre. Ainsi entamée, de
quelque façon qu’elle tournât, l’aventure ne pouvait manquer de



lui être profitable. Or, il aimait beaucoup à ne pas perdre son
temps.

Vers huit heures, dans l’air assombri de septembre, Morin vit
venir Bonne-Marie, simplement vêtue comme la veille ; elle por‐
tait à son corsage une petite branche de lilas… En voyant le
peintre qu’elle ne croyait pas trouver là, elle tressaillit et resta sur
place.

— Mademoiselle, dit celui-ci en présentant son bouquet, dai‐
gnez accepter de ma main ces fleurs que jusqu’ici vous n’avez pas
refusées…

Son regard se posa sur la branche qui frissonnait au corsage
de la jeune fille.

Celle-ci, interdite, accepta le bouquet machinalement.

— Merci, monsieur, dit-elle à voix basse.

Elle allait passer outre, il l’arrêta.

— Mademoiselle Luciane, vous avez autant de beauté que de
talent, vous devez le savoir ?

Bonne-Marie, rose comme une rose, détourna la tête en sou‐
riant malgré elle, dans la naïveté de son orgueil satisfait ; de tout
autre, cette phrase lui eût semblé une banalité  ; de celui-là, elle
était la plus douce des louanges.

—  Savez-vous ce qui manque  ? continua Morin enchanté de
son succès.

La jeune fille esquissa un vague signe d’ignorance.



— Un beau portrait de vous, qui vous charme lorsque vous ne
serez plus jeune, dans très longtemps, et que vous ayez plaisir à
contempler toute votre vie.

Bonne-Marie leva sur son adorateur son regard bleu de ciel,
où la gratitude se mêlait à un trouble vague et très doux.

— Mon portrait ! dit-elle : qui le fera ?

— Moi, si vous voulez bien le permettre, mademoiselle.

Il se tenait incliné, la tête découverte devant elle, et lui parlait
comme à une souveraine. La jeune ambitieuse se rappela avoir vu
sur des gravures de beaux jeunes gens qui parlaient ainsi à de
grandes dames, et tout son orgueil frémit d’aise.

— Je ne sais, monsieur, dit-elle faiblement…

Il l’interrompit :

— Vous ne pouvez pas me refuser cela ! s’écria-t-il avec feu ; ce
portrait sera la gloire de ma carrière peut-être, et je compte sur
lui pour me révéler au prochain Salon comme un des premiers
peintres de l’époque !

Louis Morin n’était pas modeste, mais il n’avait pas la préten‐
tion de l’être, ce qui fait qu’on lui pardonnait volontiers son joli
petit panache d’outrecuidance  ; d’ailleurs, Bonne-Marie n’avait
pas la clairvoyance nécessaire pour distinguer l’aplomb que
donne la vanité de l’assurance que comporte le mérite, et puis
elle n’avait pas bien compris.

— Le Salon ! dit-elle ; quel Salon ?



— L’exposition des beaux-arts  ! dit Morin, un peu surpris de
voir une chanteuse si remarquable ignorer ce terme consacré.

— Quand cela ? continua Bonne-Marie, toujours timide.

— Au printemps prochain, parbleu, fit Morin, de plus en plus
étonné.

La jeune fille réfléchit un instant.

— Votre proposition me touche infiniment, monsieur, dit-elle
enfin, mais je ne sais si je dois l’accepter…

— Ah ! vous n’allez pas me refuser ça ! s’écria le peintre avec
énergie.

Le bruit discordant des instruments qui s’accordent rappela
Bonne-Marie à ses devoirs.

—  Je ne refuse ni n’accepte, dit la jeune fille, j’y penserai.
Mais, monsieur, je ne puis payer ce portrait…

— Quand je vous dis que je compte sur cette œuvre pour me
faire un nom au-dessus de la foule ! dit chaleureusement Morin,
d’autant plus ardent qu’il n’avait pas prévu cette résistance. C’est
moi qui vous serai redevable à jamais !

— Nous verrons, dit Bonne-Marie.

Elle le salua d’un signe de tête affirmatif, où rayonnait la plus
franche coquetterie, et disparut.

Une demi-heure après, quand elle apparut, il était à sa place
ordinaire et la dévorait des yeux. Elle évita son regard, mais elle
portait au corsage, dans ses cheveux et à la main des branches de
lilas blanc.



—  Mon portrait, murmurait Bonne-Marie, toute seule chez
elle, une heure après minuit, mon portrait à l’Exposition  ! Il
compte dessus pour faire sa réputation ! Mais elle n’est donc pas
faite ? Et pourtant il a l’air d’un homme célèbre… Qu’est-ce que
cela veut dire ? Et moi qui n’ai pas osé dire oui… mon portrait fait
par lui, quelle joie ce serait !…

Après des incertitudes qui la conduisirent jusqu’à trois heures
du matin, Bonne-Marie se décida à aller consulter Clotilde le len‐
demain et s’endormit dans cette résolution.

Dès dix heures, elle sonnait à la porte de son amie, qui la reçut
en déshabillé. Les relations entre elles étaient toujours très
bonnes, quoique moins familières qu’autrefois ; Clotilde était née
pour protéger les faibles  : Bonne-Marie, n’ayant plus besoin
d’elle et pouvant voler de ses propres ailes, devenait beaucoup
moins digne d’intérêt, sinon d’amitié. Pour le moment, Clotilde
s’occupait de «  pousser  » une petite couturière à laquelle elle
trouvait du génie, et cette préoccupation en noyait une foule
d’autres.

— Dis-moi, Clotilde, je suis si ignorante de tout que je fais au
moins vingt bêtises par jour ; qu’est-ce que c’est que le Salon ?

— Le Salon ? répéta Clotilde, eh ! mais, c’est l’Exposition !

— Oui, fort bien, mais l’exposition de quoi ?

— De peinture et de sculpture ! Tu ne sais pas ça ?

— Non, et bien des choses encore. Qu’est-ce que c’est que cette
Exposition ?



Clotilde, non sans rire de cette ignorance, expliqua à son amie
les mystères du Salon, et naturellement, comme elle connaissait
beaucoup de jeunes artistes encore peu célèbres, elle dauba sur le
jury.

— Mais qu’est-ce qui te prend, dit-elle après réflexion, de t’oc‐
cuper du Salon tout à coup, comme ça ?

— C’est, dit Bonne-Marie, non sans hésiter, que quelqu’un m’a
proposé de faire mon portrait.

— Pour le Salon ? En voilà une chance  ! s’écria Clotilde. Ton
portrait à l’Exposition  ! Mais, ma chère, c’est de quoi te faire
connaître de tout Paris en moins de huit jours ! On ne m’a jamais
proposé ça, à moi, et pourtant, sans vanité, je ne suis pas plus
laide que toi ! Qui est-ce qui veut faire ton portrait, s’il n’y a pas
d’indiscrétion ?

À la vue du sourire railleur qui se dessinait sur les lèvres de
Clotilde, Bonne-Marie, avec un secret mouvement de colère,
répondit :

— Il n’y a pas d’indiscrétion : c’est M. Louis Morin.

— Louis Morin ? connais pas ! répliqua Clotilde avec une su‐
prême indifférence  : c’était un mensonge  ; mais aussi pourquoi
un peintre s’avisait-il d’avoir envie de faire le portrait de Bonne-
Marie plutôt que le sien ?

La jeune provinciale, un peu mortifiée, garda un instant le
silence.

— Dois-je accepter ? dit-elle enfin, non sans une émotion se‐
crète qui voila un peu le timbre pur de sa voix.



La bonne nature de Clotilde reprit le dessus  ; et d’ailleurs, si
elle conseillait à son amie de refuser, il ne manquerait pas de
mauvaises langues pour interpréter malicieusement ce conseil.

— Je crois bien qu’il faut accepter ! s’écria-t-elle. C’est une au‐
baine ! Puis, considérant l’air confus et joyeux de Bonne-Marie :
– Eh mais, reprit la diva, est-ce que c’est lui, Louis Morin, ce fils
de prince que tu devais épouser ?

La jeune provinciale se détourna avec un peu d’humeur, et la
gaieté de Clotilde s’en augmenta.

— Prince du sang ou prince des arts, c’est tout un, et peu im‐
porte, dit-elle  ; l’essentiel, c’est que vous vous aimiez. Quand
m’invites-tu à la noce ?

Voyant qu’elle avait contrarié son amie, Clotilde la prit par le
bras et la fit se retourner.

— Est-ce déjà si sérieux ? dit-elle avec plus de douceur.

—  Je n’en sais rien  ! répondit Bonne-Marie, entraînée par le
besoin de confiance qui est le plus bel apanage et la plus grosse
des sottises de la jeunesse  ; mais pourquoi m’a-t-il demandé à
faire mon portrait ?

—  Mystère  ! répondit en souriant Clotilde  ; et toi, voyons,
pourquoi n’as-tu pas accepté tout de suite ?

— Tu aurais accepté, toi ? demanda Bonne-Marie.

— Avec transport ! Je l’aurais embrassé sur les deux joues, et
je lui aurais demandé à quand la première séance !

Bonne-Marie restait pensive.



— Où se fera-t-il, ce portrait ? demanda-t-elle.

— Mon Dieu, qu’elle est drôle avec ses ignorances ! Dans son
atelier, naturellement ! À moins que ce ne soit à la cave !

— Chez lui ? insista Bonne-Marie, inquiète.

—  Un atelier n’est pas chez lui, c’est une espèce de terrain
neutre où tout le monde se rencontre : mais est-elle prude, cette
Omonvillaise !

—  Tu ne le serais pas, toi  ? demanda la jeune fille, toujours
troublée.

—  Certes non  ! Mais, ma chère, tout de bon, est-ce que tu
l’aimes ?

La pensée de trahir son cher secret ranima le courage de
Bonne-Marie.

— Non ! dit-elle fermement.

—  Alors, tu l’aimeras, quoiqu’il ne soit pas fils de prince, et
nous danserons à ta noce.

— Il n’y a pas moyen de tirer de toi un mot sérieux ! fit la jeune
fille en se préparant à partir.

— Dame, ma bonne amie, je ne suis pas faite pour cela, moi !
C’est la différence qu’il y a entre nous. J’essaie de temps en
temps, mais ça ne mord pas.

J’ai quitté ma sœur au berceau,

commença-t-elle en parodiant la romance de Luciane d’un ton
si drôlement sentimental que celle-ci ne put garder son humeur



morose.

Après avoir ri ensemble, les deux amies allaient se séparer…

— Tu n’as pas besoin d’une couturière ? demanda Clotilde.

— Non, merci. Pourquoi ?

— Qui est-ce qui t’habille ? insista la diva, tenant entrebâillée
la porte que Bonne-Marie allait refermer.

— Celle que tu m’as indiquée.

— Elle t’habille mal ; prends la petite Arsène ; elle a du génie,
cette petite, tu verras.

—  Je n’ai pas le moyen de me faire faire tant de robes, dit
Bonne-Marie en souriant. Je ne gagne que six mille francs par
an !

La porte que tenait Clotilde retomba.

— Adieu, dit-elle sèchement, et on ne l’entendit plus.

— Je l’aurai vexée, pensa Bonne-Marie, et pourtant ce n’était
pas mon intention. Mon Dieu ! j’ai bien raison de dire que je fais
vingt bêtises par jour !

Comme elle rentrait chez elle, sa concierge la suivit dans l’es‐
calier. La digue femme, peu scrupuleuse en général, professait
une estime particulière pour sa jeune locataire. – Elle ne reçoit
pas une seule visite, disait-elle, et tous les soirs à la même heure
on peut être sûr de la voir rentrer !

Cette estime singulière tendrait à faire supposer que tous les
locataires ne se piquaient pas de la même exactitude  ; mais ce



n’est pas notre affaire.

— Mademoiselle ! dit mystérieusement le cerbère enjuponné,
il est venu quelqu’un pour vous.

— Pour moi ! fit Bonne-Marie surprise, cela ne se peut pas !

— Si fait, mademoiselle ; un joli garçon bien couvert, et même
qu’il a laissé sa carte.

La jeune fille prit le petit carré de papier : que pouvait-il por‐
ter, si ce n’est le nom de Louis Morin ?

— Je vous remercie, madame Pourrat, dit-elle toute troublée.

— Qu’est-ce qu’il faudra lui dire ? fit la concierge en clignant
de l’œil.

— Rien du tout ! répliqua Bonne-Marie, en grimpant bien vite
ses quatre étages.

La concierge la suivit du regard  ; puis, avec un haussement
d’épaules qui signifiait clairement  : Elle est un peu toquée  ! la
fonctionnaire rentra dans sa loge.

Où Morin avait-il pris son adresse ? Voilà ce que se demandait
notre naïve  ; l’idée ne lui vint pas qu’il pouvait l’avoir apprise
chez le concierge du théâtre. Bonne-Marie avait appris bien des
choses, mais elle ignorait encore à quel prix se vend une adresse
désirée. Elle imagina une course romanesque à sa poursuite, elle
se vit suivie, et son cœur battit de joie et de vanité. Il l’aimait
donc bien  ? Et combien ne l’aimerait-il pas davantage lorsqu’il
connaîtrait sa juste valeur !



La jeune fille ne pouvait pas se dissimuler qu’elle se trouvait
dans un milieu où l’on ne recrute pas les ingénues ; mais en re‐
vanche elle était à mille lieues de penser que quelqu’un pût dou‐
ter de son honneur. Elle plaçait si haut dans sa pensée le devoir
et la vertu qu’elle ne pouvait se croire soupçonnée  ; si Morin la
recherchait, c’était pour en faire sa femme, ce n’était pas
douteux ; s’il l’aimait rien que pour l’avoir vue et entendue, quelle
ne serait pas la douce surprise du jeune peintre lorsqu’il verrait
en elle les vertus domestiques qu’elle se reconnaissait à juste
titre !

Suivant le cours d’une douce rêverie, elle se vit dans son ate‐
lier. Qu’était cela, un atelier ? Bien souvent, dans ses courses, elle
avait levé les yeux vers les hautes fenêtres vitrées, tout en haut
des maisons ; elle s’était demandé ce qu’on pouvait faire dans ces
cages à moitié assombries par les grands rideaux de serge verte ;
les mots de peinture et d’atelier ne lui révélaient pas grand-
chose.

Elle allait donc entrer dans une de ces retraites mystérieuses !
Elle voyait déjà en pied sur la toile son image resplendissante de
jeunesse et de grâce, elle voyait la foule se presser autour, et son
nom lui arrivait répété par cent bouches avec l’accent de
l’admiration.

— C’est trop beau ! s’écria Bonne-Marie, ivre de joie, cela ne se
peut !

Un coup de sonnette modeste et discret la rappela à la vie
réelle. Elle alla ouvrir : c’était Louis Morin.

—  Vous excuserez mon importunité, mademoiselle, dit le
jeune homme sur le seuil. Si je me suis permis de revenir, c’est



parce que l’on m’a dit que vous étiez toujours seule…

Il y avait dans cette phrase quelque chose qui déplut à Bonne-
Marie  ; c’était, dans le concert des voix heureuses qu’elle venait
d’entendre, le grincement d’une fausse note. À un léger fronce‐
ment de sourcils, Morin vit qu’il avait parlé mal à propos  : il se
reprit avec beaucoup d’habileté.

— C’est le peintre, dit-il, qui vient demander à son modèle de
fixer la première séance  ; si je vous avais vue en compagnie, je
n’aurais osé vous importuner de cette demande, d’autant plus
que vous n’avez rien voulu me promettre…

— Entrez, monsieur, dit Bonne-Marie  ; elle précéda son visi‐
teur dans son petit salon fané.

— C’est entendu, n’est-ce pas ? fit Morin de sa voix la plus ca‐
ressante ; nous disons lundi ?

La jeune fille hésitait encore  ; le peintre, tout en pensant à
part lui qu’elle se faisait bien prier, trouva une heureuse
inspiration.

— C’est en camarade que je vous recevrai, je vous en préviens,
en bon garçon ; vous verrez quelques amis chez moi…

Du moment où Morin n’était pas seul dans son atelier, Bonne-
Marie n’avait pas d’objections à faire.

— Soit, dit-elle, monsieur, j’y consens ; la pensée d’avoir mon
portrait me rend peut-être indiscrète, mais…

— Indiscrète  ! C’est moi qui serais indiscret, s’écria poliment
Morin, je serais indiscret si votre beauté et votre talent ne vous
désignaient déjà à l’admiration publique. Mais, à présent que



nous voilà bons amis, dites-moi sous quel ciel clément vous êtes
née, quel est l’écrin qui a jusqu’ici caché cette perle.

Bonne-Marie n’avait aucune raison de déguiser le lieu de sa
naissance et rien de ce qui la concernait  : pourtant, au moment
de parler d’elle à cet étranger, elle eut peur, peur et honte, sans
savoir de quoi. Cependant elle ne voulait pas lui mentir : son ins‐
tinct normand lui suggéra une transaction.

— Je suis née en Normandie, dit-elle, au bord de la mer, mais
ce n’est guère intéressant.

— Ah ! pensa Morin, vous ne voulez pas qu’on sache d’où vous
venez, ma belle enfant ? Comme il vous plaira  ! Peu m’importe.
Vous n’avez jamais posé ? dit-il tout haut.

— Jamais.

— Nous tâcherons de ne pas trop vous laisser vous ennuyer ;
ce n’est pas très amusant.

Les yeux de Bonne-Marie dirent clairement que ce ne serait
pas ennuyeux ; mais le peintre eut beau faire, il ne put y rien lire
de particulièrement encourageant pour lui. La jeune fille s’était
levée ; il se vit forcé d’abréger sa visite.

—  À lundi, dit-il  ; voulez-vous que ce soit à une heure de
l’après-midi ?

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit-elle.

—  Vous avez mon adresse  ; d’ailleurs, nous sommes presque
voisins, dit Louis Morin.



Arrivé sur le seuil de la porte, il tendit la main à la jeune fille,
qui y mit la sienne ; il avait fait ce geste avec l’intention de lui dé‐
biter quelque galanterie ; mais cette main fraîche et indifférente
qu’il tenait lui en ôta l’envie. Il se contenta de la serrer en cama‐
rade, et descendit l’escalier en musant.

— La drôle de fille, se disait-il tout le long du chemin ; on ne
peut pas dire qu’elle pose pour la vertu, car elle ne pose pas, et
pourtant… Enfin nous verrons.

Le lundi était venu  : sous le jour égal et doux de l’atelier,
Bonne-Marie posait. Debout, un roman à la main comme devant
le public, elle se tenait droite, et sa robe noire, car elle portait
toujours le deuil de son père, dessinant sa taille flexible, tombait
en plis gracieux. Inquiète et joyeuse, elle suivait avec curiosité les
mouvements du peintre debout devant elle et qui lui semblait
faire des incantations sur sa toile. Contrairement à ce qu’avait
annoncé Morin, ils étaient seuls dans l’atelier ; il avait voulu tra‐
cer son esquisse et choisir la pose sans l’ennui des conseils d’amis
qui se contredisent, vous ahurissent et laissent tout le monde
mécontent.

Tout en travaillant, il lui parlait de temps en temps, pour sou‐
tenir son attention et l’empêcher de s’ennuyer.

Bonne-Marie, le plus souvent muette, lui répondait parfois  :
ses réponses, toujours justes, dévoilaient une telle ignorance du
monde et de ses usages que plus d’une fois le peintre étonné
s’était arrêté dans son travail pour examiner attentivement son
modèle.

— Elle se moque de moi ! s’était-il dit à plusieurs reprises.



Mais le visage pur et calme de Bonne-Marie excluait toute idée
de moquerie  ; on n’exécute pas une mystification avec cet air
calme et ce regard angélique. Plus dérouté que jamais, le jeune
homme avait repris le fusain et s’était remis à son esquisse avec
une nouvelle énergie.

— Voilà  ! s’écria-t-il enfin, en faisant pivoter son chevalet du
côté de la jeune fille.

Elle descendit de l’estrade et courut à la toile… C’était là son
portrait ? ces traits noirs qui barbouillaient le gris clair du fond
représentaient son image ? Elle resta muette et désappointée.

Morin ne put s’empêcher de rire.

— Vous n’y voyez rien, n’est-ce pas ? dit-il de bonne humeur :
patience, cela viendra. Venez-vous dîner avec moi ?

Bonne-Marie fit lentement un signe négatif.

— Comme vous voudrez ; j’ai pour principe de ne contraindre
personne. À demain, alors.

— Irez-vous là-bas ce soir ? demanda la jeune fille, non sans
hésitation.

— Certainement ! fit Morin avec empressement.

— À tantôt, alors ! dit Bonne-Marie en remettant son chapeau.

— Vous vous en allez comme cela, tout de suite ? Nous ne cau‐
serons pas un peu ?

—  Non…, pas encore, répondit lentement la jeune fille  ; plus
tard, quand nous nous connaîtrons mieux…



— Mais je vous connais très bien ! s’écria Morin en lui prenant
la main et en la ramenant auprès de la toile. Voulez-vous que je
vous dise votre histoire ?

Elle le regardait avec des yeux surpris et pleins de questions
confuses.

— Vous avez été élevée en province, reprit imperturbablement
le peintre  ; on vous a donné une très bonne éducation, trop
bonne pour la vie que vous deviez mener  ; vous vous êtes en‐
nuyée… Là-dessus, on vous a fait de la peine… et vous êtes venue
à Paris pour voir si la vie n’y était pas meilleure que là-bas. Est-ce
vrai ?

—  C’est vrai  ! murmura Bonne-Marie, stupéfaite de tant de
perspicacité. Pour elle, les paroles du jeune homme n’avaient
d’autre signification que celle qu’elles paraissaient avoir  ; pour
lui, c’était tout autre chose ; mais ils ne devaient pas venir à bout
de se comprendre, car pour chacun d’eux le même mot avait une
valeur différente.

—  Vous voyez bien que je vous connais  ! poursuivit Morin  ;
vous apprendrez bien vite à me connaître aussi ! Je suis un bon
garçon, j’aime tout ce qui rend la vie agréable, j’ai bon caractère
et… et je vous aime, mademoiselle Luciane.

— Non, répondit Bonne-Marie en pâlissant d’émotion, ne me
dites pas cela…, je vous en prie, ne me le dites pas…

— Il faut pourtant que je vous le dise, jusqu’à ce que vous vou‐
liez bien le comprendre.

— Ne parlons pas de cela, répliqua la jeune fille. Pour le mo‐
ment, vous faites mon portrait…



— Faudra-t-il attendre qu’il soit fini ? Alors je vais joliment me
dépêcher !

—  Ne vous dépêchez pas, dit Bonne-Marie en souriant, nous
avons le temps.

Elle sortit, un peu tremblante, heureuse de se sentir aimée, in‐
quiète de voir que ce beau jeune homme le lui disait si
délibérément.

Le lendemain, quelques minutes avant l’heure de la séance,
Morin essayait de faire place nette dans son atelier.

— Voyons, mes amis, disait-il, soyez sérieux. Je vous jure que
Luciane est une personne comme il faut. Vous allez me l’effarou‐
cher avec vos bérets. Allez-vous-en.

Ceux auxquels s’adressait ce discours étaient deux camarades,
dont les ateliers fort modestes donnaient dans le même jardin
que le sien. Grands flâneurs devant l’Éternel, on les trouvait ordi‐
nairement l’un chez l’autre ou tous deux chez Morin.

Ils passaient la moitié de leur temps à se plaindre des bour‐
geois qui ne les comprenaient pas, de la lumière qui leur man‐
quait, des marchands de tableaux qui achetaient leurs peintures à
des prix dérisoires pour les expédier en province et en Amérique,
sans leur faire l’honneur de les exposer jamais dans leurs su‐
perbes vitrines ; après quoi il leur restait encore quelques heures
par jour pour discuter sur les arcanes les plus secrets de l’art.

L’un d’eux s’intitulait réaliste et l’autre simplement coloriste,
on ne sait trop pourquoi, car ils s’imitaient mutuellement sans le
vouloir, et leurs toiles ne différaient que par la signature. Un
jour, le réaliste avait dit à son camarade :



— Tu sais, ton esquisse du Moulin de la Galette  :elle est très
bien.

— Parbleu ! c’est une ébauche de maître.

—  Écoute. J’ai un bourgeois qui m’a commandé un paysage
parisien. C’est promis pour ce soir, et il pleut  ! Prête-moi ton
moulin ; je le signerai, et le bourgeois m’en donnera cent francs.
Cent francs, entends-tu ? pour une toile de trois.Est-ce dit ? Je te
ferai demain en échange une vue des terrains vagues de Mont‐
martre, un désert épique, et nous souperons ce soir. Il y aura des
huîtres.

Le coloriste avait consenti. Quelques jours après, il signait le
désert épique de son camarade, et le vendait cent cinquante
francs.

— Allez-vous-en, mes amis, je vous en prie ! répéta Morin d’un
ton lamentable.

— Mais puisque nous tenons à voir Luciane ! Tu nous as consi‐
gnés hier, c’était bon pour le premier jour. Nous ne partirons pas
sans avoir vu Luciane.

— Allez au moins faire un brin de toilette.

— Oh ! de la toilette ! C’est donc une princesse des Asturies ?

— Faites cela pour moi ; vous ne pouvez pas me le refuser.

— Soit. Tu jures de nous laisser rentrer ?

— Oui, mais tenez-vous bien quand elle sera là.

—  Sois tranquille. Nous serons sérieux comme des membres
de l’Institut.



Bonne-Marie arriva quelques minutes après, et trouva Morin
sous les armes, ses pinceaux à la main. Sur sa palette nettoyée et
polie comme un miroir, le blanc d’argent, l’outremer, le jaune de
Naples, l’ocre, le bitume, le vermillon, formaient de grosses
larmes régulièrement rangées en demi-cercle. La jeune fille re‐
garda curieusement ces taches éclatantes où l’artiste allait puiser
les finesses de son teint nacré, l’éclat de ses yeux humides, le sou‐
rire délicat de ses lèvres un peu pâlies.

Comment le prodige allait-il s’accomplir  ? Quel génie mysté‐
rieux allait dire tout bas au jeune peintre quels atomes de couleur
il devrait choisir du bout de son pinceau pour faire naître sur la
toile une image vivante, le visage inquiet et pensif qu’elle avait
quelquefois longuement regardé dans son miroir encadré d’or ?

Morin, vêtu d’une vareuse de velours noir, coiffé d’une toque
en velours de même couleur, qui rappelait la coiffure des peintres
de la Renaissance, Morin lui fit en ce moment l’effet d’un être su‐
périeur aux autres hommes, d’un enchanteur jeune et charmant,
digne d’être aimé par toutes les princesses de la terre. Elle se sen‐
tit faible devant lui ; elle eut presque peur de son doux regard.

—  Vous êtes seul  ? dit-elle involontairement après un court
échange de questions banales.

Morin devina les impressions de la jeune fille.

— Tout seul ! dit-il gaiement avec cet air cordial qui était un de
ses dons. Mais je crains bien de ne pas avoir longtemps le plaisir
d’un tête-à-tête avec vous. Mon atelier ne désemplit guère. Si
vous étiez venue cinq minutes plus tôt, vous l’auriez trouvé trop
rempli  ; et je parierais bien qu’avant cinq minutes quelqu’un
viendra nous déranger.



Un joyeux sourire éclaira le visage de Bonne-Marie.

— Qui est-ce qui vient vous voir ordinairement ? demanda-t-
elle.

— Des amateurs, des marchands de tableaux, des camarades.
Ma porte est toujours ouverte, depuis qu’un mauvais plaisant a
mis ma sonnette hors d’état de servir.

— Un mauvais plaisant ? répéta Bonne-Marie stupéfaite.

Elle s’était imaginé qu’il n’y avait pas de place pour les plai‐
santeries, bonnes ou mauvaises, dans cette vaste salle, ancien
atelier de sculpture, qui lui faisait l’impression d’une église. Sur
ces hautes murailles nues, blanchies à la chaux, on voyait çà et là,
séparés par de grands espaces vides, un fragment de frise de Phi‐
dias, un dos moulé d’après nature, le torse en plâtre de la Vénus
de Nîmes, des esquisses de paysages, quelques têtes d’étude, des
copies d’après les peintres primitifs, par exemple la merveilleuse
madone de Botticelli du Louvre. Tous ces souvenirs d’un lointain
passé, tous ces trésors d’art que le vulgaire admire vaguement
sans les comprendre, et que Bonne-Marie regardait avec une
émotion respectueuse, tout cela ne disait-il pas clairement que le
maître de cet atelier devait vivre dans des régions idéales, bien
loin des mesquineries humaines ?

— Voyez plutôt  ! reprit Morin en levant un doigt vers la mu‐
raille au-dessus de la porte d’entrée.

Bonne-Marie aperçut, fourrée de force dans la sonnette, une
petite poupée dont les jambes en peau rose, bourrées de son,
pendaient mélancoliquement.



— Il me faudrait une échelle pour la décrocher, dit Morin avec
un sourire indulgent pour cette plaisanterie, et je n’en ai pas. Voi‐
là pourquoi mon atelier est devenu une place publique. Mais si
cela vous contrarie…

— Oh ! non, dit Bonne-Marie avec empressement.

La séance commença. Mais au bout d’un quart d’heure, les
deux voisins curieux faisaient irruption dans l’atelier.

— Nous te dérangeons ? Nous sommes indiscrets ? dirent-ils
en duo de l’air le plus sérieux.

— Pas le moins du monde ; entrez. Mademoiselle Luciane me
permet de recevoir mes amis en sa présence. Qu’est-ce que tu
m’apportes là ? continua Morin en s’adressant au coloriste.

— Mon dernier panneau. Une commande, mon cher ! Je n’en
suis pas trop mécontent.

Le coloriste exhiba une planchette en bois blanc grande
comme les deux mains, où l’on voyait représentés en grandeur
naturelle un petit pot de faïence bleue sur un plat jaunâtre et une
cuiller d’argent.

— C’est l’application de mon principe général d’esthétique.

— Vous permettez ? fit Bonne-Marie curieuse, abandonnant sa
pose pour jeter un coup d’œil sur le chef-d’œuvre nouvellement
éclos.

— Comment donc, mademoiselle  ! trop heureux… Mon prin‐
cipe, continua le coloriste pendant qu’elle regardait, renferme
l’art tout entier, mais il n’est pas long à énoncer : « De tout dans
tout, et de tout partout », voilà.



— Oui, oui, je le connais, interrompit Morin avec son éternel
sourire qui eût paru dédaigneux s’il n’avait pas été en même
temps bienveillant.

—  C’est possible, mais mademoiselle ne le connaît peut-être
pas. Ce principe qu’Eugène Delacroix avait entrevu, je l’ai formu‐
lé, et je l’applique à tous les genres. En dehors de mon principe, il
ne peut pas y avoir de véritable peinture, car la peinture, c’est la
couleur, et la couleur, c’est l’harmonie. Or, qui dit harmonie dit
chef-d’œuvre  ; est-ce clair  ? Dans la nature, tous les tons se
mêlent harmonieusement. C’est pourquoi Delacroix mettait du
bleu dans ses chairs et des tons de chair dans ses ciels. Aussi,
quel coloriste !

— Pourquoi as-tu mis cette tache bleue au fond de ta cuiller ?
interrompit de nouveau Morin.

— Ce doit être un reflet de mon pot à confitures.

— Mais ta cuiller lui tourne le dos !

— Tu crois ? Ah ! oui, c’est un reflet de la lumière du ciel.

— Par où venait-elle donc, ta lumière du ciel ?

— Par mon châssis !

— Hum ! en automne : voilà un ciel bien bleu pour la saison.
Les tons ne se mêlent pas tant que ça dans la nature.

— Eh bien, quand ils ne le font pas, ils ont tort ! répliqua le co‐
loriste avec énergie.

— Ah ! mon ami, intervint le réaliste, permets-moi de t’arrêter
ici. Où irons-nous si nous mettons la nature dans son tort  ? La



nature ne se trompe jamais, tiens-toi cela pour dit.

— Mais Delacroix ?

—  Delacroix était un pur crétin, tu connais mon opinion là-
dessus. Pardon, mademoiselle, pour cette expression un peu
vive : je veux dire que Delacroix a fait bien du mal à ses contem‐
porains. Parlez-moi de Velasquez, voilà un homme !

— Velasquez, je ne dis pas non, insinua le coloriste. S’il avait
connu mon principe, il serait le premier des peintres. Rem‐
brandt, c’est autre chose : il avait soupçonné mon principe.

— Rembrandt ? Il ne savait peindre qu’avec du bitume.

— Justement, il en a mis partout et dans tout, c’est ce qui fait
son génie !

— Son génie ? Allons donc ! Ce n’est qu’un faux réaliste.

Ils continuèrent à discuter, appelant crétins les peintres qui ne
leur plaisaient pas. L’un des deux, dans l’ardeur de la discussion,
finit par prendre Bonne-Marie pour arbitre.

— Je suis une ignorante, répondit-elle en rougissant : je n’en‐
tends rien à vos idées ; mais il me semble que tous ces hommes-
là doivent avoir quelque mérite, puisque leurs tableaux sont dans
des musées et qu’on parle encore d’eux si longtemps après leur
mort.

— Messieurs, vous êtes battus ! s’écria Morin radieux. Le bon
sens vient de parler par la bouche de mademoiselle Luciane.

Bonne-Marie rougit encore plus fort, mais de plaisir cette fois.
Pour se donner une contenance, elle alla reprendre sa pose.



— Tiens ! fit le coloriste en levant la tête, voilà ta poupée qui
remue. On sonne. Entrez ! ajouta-t-il d’une voix de stentor, sans
remarquer le regard furibond que lui lançait Morin.

—  Comme c’est gentil, cet atelier, de plain-pied avec un
jardin ! fit le nouveau venu en ouvrant largement la porte. On ne
pourra pas dire que vous faites faire antichambre à vos hôtes  !
Bonjour, mon cher grand artiste, comment va ? Cette précieuse
santé toujours florissante, n’est-ce pas ?

Morin, fort surpris, mit le bout de son doigt dans la main qui
lui était tendue, et s’inclina d’un air strictement poli. Ce visage-là
ne lui rappelait rien.

L’inconnu glissa un regard furtif vers Bonne-Marie. Elle le
reconnut.

C’était un nouvel habitué du foyer ; la pomme de son stick aux
dents, le carreau dans l’œil, il étalait imperturbablement sa bêtise
et son aplomb en tout lieu, à toute heure, en toute circonstance ;
seulement, le soir, ses cheveux paraissaient plus roux, et le matin
ils semblaient plus jaunes. Quant à son œil bleu, c’était toujours
le même, brillant, vernissé, pâle, à fleur de tête  ; toujours le
même aussi, le sourire qui découvrait une mâchoire proéminente
et qui disait avant les lèvres  : «  Parfait  ! comme c’est touché,
hein ? » à chaque balourdise, qu’elle vînt de sa part ou de celle
des autres.

Cet attrayant personnage ne se laissait pas démonter  : au si‐
lence de Morin il opposa le verbiage le plus obstiné.

—  Que je ne vous dérange pas, surtout  ! Faites, je vous prie,
comme si je n’étais pas là. Oh ! reprit-il en sursautant, quel char‐



mant hasard  ! Mademoiselle Luciane en personne, la véritable
étoile des Champs-Élysées  ! Veuillez me pardonner de ne vous
avoir pas reconnue plus tôt. Je m’attendais si peu… Quel heureux
hasard  ! Cette robe noire me dépaysait tout à fait  : elle vous va
adorablement, du reste. Si vous chantiez ce soir dans ce costume,
vous auriez un succès étourdissant.

—  Je suis en deuil, monsieur, répliqua doucement Bonne-
Marie.

— Ah ! mille pardons, mademoiselle. Excusez-moi. Je suis un
imbécile.

— Il ne croit pas si bien dire ! chuchota le réaliste à l’oreille de
son camarade.

— Je suis un véritable imbécile. Où diable avais-je l’esprit ?

—  Veuillez m’excuser, monsieur, lui dit froidement Morin,
nous sommes en séance. Si vous avez la bonté de revenir me voir
dans une heure, pour m’apprendre le motif qui vous amène…

— Eh ! mon cher maître, le motif qui m’amène n’a rien de se‐
cret  ! mon admiration pour votre superbe talent suffirait seul à
m’attirer ici ! répondit le cocodès en jetant à Bonne-Marie un re‐
gard en coulisse qui démentait ses paroles. Vous vous rappelez,
cher maître, l’autre jour, quand Maurisset nous a présentés l’un à
l’autre… vous vous rappelez ?

Morin fit un signe de vague acquiescement.

— Il m’a dit : Écoutez, Mellunard, vous qui avez un papa mil‐
lionnaire (ici Mellunard jeta de nouveau un coup d’œil sur la
jeune fille pour voir l’effet produit), vous qui avez un papa mil‐



lionnaire, voulez-vous que je vous indique le moyen de bien pla‐
cer un peu d’argent à papa ? Achetez un tableau de Morin ! Mau‐
risset donne rarement d’aussi bons conseils : aussi, cher maître,
me voilà.

—  M. Maurissel est bien bon de penser à moi… répliqua le
peintre.

— Oh ! il connaît votre talent mieux que vous-même ! Je dis
mieux que vous-même, car votre modestie bien connue vous em‐
pêche de vous apprécier à votre juste valeur. Le vrai talent
s’ignore toujours.

Morin, qui ne ressemblait guère à la violette, méritait moins
que personne cet éloge. Il se demanda un moment si Mellunard
ne se moquait pas de lui. Mais non, Mellunard répétait une
phrase toute faite, qu’il avait entendue énoncer un jour n’importe
où.

— Vous êtes indulgent, dit le peintre, pour dire quelque chose.

— Du tout, du tout ! Donc, je suis venu vous demander une pe‐
tite toile signée de votre nom.

Les deux camarades de Morin, qui écoutaient en silence cette
conversation, se levèrent discrètement pour ne pas effaroucher le
bourgeois, et filèrent sans bruit.

— Je n’ai pas en ce moment de toiles disponibles, répondit le
jeune peintre, si froidement que Bonne-Marie en fut surprise.

— Oh ! cela ne fait rien, vous pouvez bien m’en faire une sur
commande… un petit machin avec des arbres, comme les ta‐



bleaux de chose… hein  ! comment s’appelle-t-il, celui qui peint
des saltimbanques ?

— Je ne peins pas de saltimbanques, répliqua Morin en cher‐
chant des couleurs sur sa palette, du bout de son pinceau.

Ce geste fit avancer vers la toile Mellunard et son monocle.

— Oh ! parfait, délicieux ! fit-il en montrant toutes ses dents ;
c’est mademoiselle Luciane  ? Elle est vivante… Ma parole, on
croirait qu’elle va parler, ou plutôt qu’elle va chanter ! reprit-il en
riant de son propre esprit et en faisant tourner son insupportable
lorgnon autour de son cordon de soie.

Morin, agacé, cherchait toujours des couleurs et, depuis un
moment, fouillait nerveusement dans un petit tas noir de
pêcher ; depuis l’entrée du jeune importun, il n’avait osé regarder
Luciane ; après tout, qui sait si cet intrus n’était pas le bienvenu
pour elle ? Qui sait si elle ne lui avait pas dit de venir le retrouver
chez lui ?

À cette pensée, pris de colère, il brandit son pinceau et de
chaque côté de la bouche à peine ébauchée de Bonne-Marie, il
ajouta une triomphante moustache à la hongroise.

— Je la trouve mieux ainsi, qu’en pensez-vous ? dit le peintre
en regardant en face son interlocuteur.

La jeune fille, fort ennuyée, très embarrassée, avait gardé le si‐
lence et même s’était obstinée à regarder les objets qui meu‐
blaient l’atelier ; seule sur l’estrade, elle n’avait pu deviner le sens
du geste de Morin, pas plus que la signification de son étrange
question. La seule chose claire pour elle fut la stupéfaction du
gommeux. Ahuri par cette action bizarre, qui sortait tout à fait de



ses idées sur l’art et la peinture, le beau fils était resté la bouche
ouverte, l’œil fixe  ; son col de chemise, très décolleté, semblait
s’être retiré de son cou tendu, comme se retire le flot à marée
basse ; le lorgnon pendait au bout de son cordon suspendu à l’in‐
dex immobile et toujours levé.

Bonne-Marie, déjà nerveuse et agacée, fut prise d’un accès de
fou rire. Elle chercha de la main le fauteuil qui lui servait pen‐
dant les moments de repos, s’y laissa tomber, et l’atelier retentit
pendant un moment de son rire sonore et cristallin, qui finit par
gagner le jeune peintre et le sujet lui-même de toute cette belle
joie.

—  Ah  ! délicieux  ! fit-il après avoir ri un instant  ; très drôle,
mais…

— Voyez-vous, cher monsieur, reprit Morin, totalement rassu‐
ré par la gaieté de Bonne-Marie, c’est nerveux, c’est un tic que
j’ai  ; lorsqu’on me trouble dans mes méditations, ces choses-là
m’arrivent presque toujours.

— Oh ! je suis désolé, désolé en vérité, si j’avais pensé… Cher
maître, vous me ferez une petite toile, c’est entendu, et pendant
que vous la peindrez, vous me permettrez bien de venir en sur‐
veiller les progrès  ; j’aurai, je l’espère, le plaisir inestimable de
rencontrer ici mademoiselle et…

— Et nous aurons de jolies petites séances de famille, n’est-ce
pas  ? gronda Morin  ; pendant que nous y serons, on priera le
concierge de monter avec ses ravaudages, et le chat aussi ? Et cet
hiver nous ferons cuire des marrons dans le poêle  ? Non, mon
bon monsieur ; je ne travaille pas comme cela ! Je ne fais pas de
peinture à l’heure !



Mellunard, interdit, recevait cette avalanche à peu près
comme les noyers reçoivent les coups de gaule. Il comprit cepen‐
dant que Morin ne voulait pas lui laisser voir Luciane chez lui, et
il se promit de la voir ailleurs.

—  Je regrette, cher maître, dit-il, essayant de faire ce qu’en
stratégie on appelle une belle retraite  ; j’aurais bien aimé avoir
une toile de vous dans mon salon : j’aurais bien donné… quinze
cents francs pour un petit paysage…

— Avec des saltimbanques ? interrompit Morin.

— Mon Dieu, je ne tiens pas aux saltimbanques…

—  Moi non plus, fit le peintre en perfectionnant les mous‐
taches de son portrait.

— Mais alors ?… glissa Mellunard avec empressement.

—  Alors, cher monsieur, je ne fais pas de tableaux sur com‐
mande ; allez à l’atelier à côté, la porte à gauche ou bien la porte à
droite  ; on vous fera tout ce que vous voudrez  ; pour moi, je
crains de vous avoir fait perdre votre temps.

—  Oh  ! pas du tout  ! répondit naïvement Mellunard. Je n’ai
rien à faire.

Bonne-Marie réprima difficilement un second accès de gaieté,
que Morin faillit faire éclater en lui lançant un regard de conni‐
vence. Le visiteur malencontreux se décida enfin à quitter l’ate‐
lier et termina ainsi son odyssée avec un salut irrésistible à
l’adresse de Luciane :

— Je repasserai un de ces jours, puisque aujourd’hui…



— Oh ! ce n’est pas la peine, répliqua Morin avec une exquise
politesse ; c’est tous les jours la même chose !

Après avoir fermé la porte sur le protecteur des arts, le jeune
peintre poussa le verrou de crainte de nouvelle intrusion, et re‐
vint vers son modèle. Bonne-Marie, délivrée de toutes ses
frayeurs et n’étant plus retenue par la politesse, riait plus fort que
jamais sur l’estrade. Elle riait si bien que deux larmes coulaient
lentement sur ses joues nacrées, et chaque effort pour l’arrêter ne
servait qu’à la faire repartir de plus belle. Morin éprouva à la voir
si naïvement gaie une émotion singulière et qu’il ne connaissait
pas encore  ; il fut touché de la voir s’abandonner ainsi avec la
grâce et l’innocence d’une enfant.

— C’est bon de vous voir rire, dit-il en s’asseyant à ses pieds
sur le tapis de l’estrade ; vous avez l’air d’un bébé qui va à Gui‐
gnol pour la première fois.

Guignol parut à la jeune fille une comparaison si heureuse
avec l’hôte qui venait de les quitter, qu’elle rit de plus belle, jus‐
qu’à ce que ses jolies larmes fussent tombées sur son corsage  ;
alors elle s’arrêta, et, confuse de s’être oubliée ainsi chez un
peintre, un homme de talent  ! elle rougit, devint timide et lui
demanda :

— Qu’est-ce que vous avez fait à mon portrait, pour faire faire
à ce monsieur une si drôle de figure ?

— Vous verrez, répondit Morin en souriant.

Elle voulut se lever, il l’en empêcha.

— Nous avons le temps, dit-il ; restez un peu là ; c’est si bon.
N’est-ce pas que cela lie de rire ensemble ? Nous voici déjà vieux



amis !

— Mais vous n’avez pas ri ! fit Luciane, ou si peu !

— Je ris en dedans, répondit Morin en se rapprochant d’elle.
N’est-ce pas que nous voilà déjà amis ?

— Je ne sais pas, répondit la jeune fille troublée ; il me semble
que oui…

Le temps s’était écoulé, le jour baissait rapidement, et l’atelier
était déjà envahi par cette teinte grise qui semble venir plus vite
et plus tôt dans les ateliers que partout ailleurs, peut-être à cause
de leur exposition au nord. Dans cette demi-obscurité, tout deve‐
nait plus vaste et plus lointain  ; un vague frisson passa sur le
corps de la jeune fille, qui se leva.

—  On est bien ici, n’est-ce pas  ? lui dit Morin en la retenant
par un pli de sa robe.

— Oui… il faut que je rentre… il est tard…

— Luciane, dit le jeune homme en lui prenant la main, restez…
il fait bon, vous savez que je vous aime…

Le cœur de Bonne-Marie battait bien fort sous sa robe noire ;
elle écoutait, attendant encore quelque chose…

— Je vous aime, répéta Morin. Et vous, ne m’aimez-vous pas ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, guidée par sa double prudence
instinctive de femme et de Normande.

— Essayez, fit le jeune homme en voulant lui prendre l’autre
main.



— Quand nous nous connaîtrons mieux ! répliqua la jeune fille
en se dégageant.

En un clin d’œil elle eut remis son petit chapeau et son
pardessus.

—  Au revoir, dit-elle à Morin en lui tendant la main, mais
comme à un ami.

— À demain ! répondit-il, soudain réveillé de son rêve et ren‐
trant dans la vie. Demain, resterez-vous ?

— Non ! fit-elle en souriant et en secouant la tête.

Elle disait non ; Morin comprit : oui. Pourquoi eût-elle été dif‐
férente des autres, cette aimable chanteuse de café-concert  ?
Combien de femmes déjà s’étaient attardées dans le demi-jour de
cet atelier charmant  ? N’avaient-elles pas toutes commencé par
donner les mêmes défaites  ? N’avaient-elles pas toutes feint de
vouloir partir ? et pourtant elles étaient restées !

Le lendemain, il pleuvait  ; le jour triste et gris entrait par la
grande fenêtre et semblait apporter du froid ; les deux voisins de
Morin, installés dans l’atelier depuis deux heures, comme de cou‐
tume, s’étaient lancés dans d’interminables discussions théo‐
riques ; aussi la séance fut-elle très fructueuse pour le portrait de
Bonne-Marie et absolument nulle pour les espérances de Morin.

Il avait bien pensé à aller voir la jeune fille chez elle, mais on
ne sait quelle sorte de fausse honte l’en avait empêché : il ne vou‐
lait pas avoir l’air de tenir à elle au point de ne pouvoir se conten‐
ter de la voir une fois par jour. La pluie continua, et les séances se
succédèrent, à peu près semblables.



Une semaine environ s’était écoulée depuis que Bonne-Marie
avait fait son entrée dans l’atelier du peintre, lorsqu’il se décida à
aller la voir un soir au foyer du café-concert.

Déjà les feuilles mortes s’amassaient en gros tas le long des
clôtures de fusains et de troènes, et tous les matins une escouade
de balayeurs avait grand-peine à nettoyer les Champs-Élysées  ;
l’hiver allait venir ; il faudrait quitter la joyeuse salle en plein air,
ouverte comme un panier de fruits, comme une bonbonnière plu‐
tôt, si fraîche en été, si gaie avec la monture de globes laiteux qui
semblait la sertir comme un joyau  ; il faudrait aller s’enfermer
dans quelque salle du centre de Paris, où l’odeur du tabac et des
consommations alourdit l’air échauffé par le gaz… On avait parlé
de cela dans la journée, et Bonne-Marie avait senti le cœur lui
manquer rien qu’à cette pensée.

Pour elle, élevée au grand air, l’atmosphère des appartements
étroits et des salles étouffées était un véritable supplice. Une
seule fois, elle avait obtenu une soirée de liberté, et Clotilde
l’avait emmenée au théâtre  ; elle était restée abasourdie plus
qu’enchantée de cette expédition, à la joie extrême de Clotilde,
qui ne cessait de la railler et de l’appeler « la belle sauvage ».

Le soir que Morin se décida à pénétrer dans le foyer, la troupe
était fort en rumeur ; on venait d’apprendre que le directeur avait
loué une des plus belles salles de Paris et comptait y faire une sai‐
son magnifique. À la fin de septembre, désormais prochaine, on y
émigrerait, et un répertoire nouveau enchanterait l’ancien public
des habitués, pendant que le vieux répertoire continuerait à char‐
mer les oreilles des amateurs qui ne manqueraient pas
d’accourir.



Une place considérable était donnée à mademoiselle Luciane
dans cette combinaison ; par un calcul très judicieux, Maurisset
s’était dit : – Je la paie cher, donc il faut qu’elle chante beaucoup
pour me rapporter l’intérêt de mon argent.

Cette combinaison ne plaisait pas à tout le monde ; si Bonne-
Marie conservait encore assez de son premier zèle pour accepter
avec joie toute occasion de se produire devant le public et de re‐
cueillir des applaudissements, les autres chanteuses, qui par là se
voyaient reléguées dans l’ombre, ne se faisaient pas faute d’atta‐
quer soit le directeur, soit la nouvelle venue, qui joignait à tous
ses autres torts celui de faire bande à part.

Clotilde, qui l’avait d’abord défendue, venait de passer dans le
camp ennemi. Par un coup de Jarnac, Maurisset, sans prévenir
personne, avait mis le matin même le nom de Luciane en vedette
sur l’affiche « pour voir », disait-il.

Ce fut une révolution ; le directeur eut à subir le premier as‐
saut dans la matinée, mais il en avait vu bien d’autres depuis qu’il
était directeur. Le soir venu, Bonne-Marie, qui ne se doutait de
rien et n’avait pas même regardé l’affiche, se trouva accueillie par
une grêle d’épigrammes, la plupart aussi grossières qu’acérées  ;
son instinct parisien, nouveau-né, n’était pas assez puissant pour
lui faire sentir la portée de tout ce qu’on lui disait, mais elle en
comprit la moitié et devina le reste. Fort digne, pâle de colère et
d’indignation, elle subit tous les sarcasmes et feignit de ne rien
comprendre ; sa froideur piqua de plus en plus les dames, qui es‐
sayèrent d’engager leurs adorateurs dans cette lutte ; ceux-ci pré‐
férèrent s’abstenir, car Luciane était fort jolie, et il ne fallait pas
se brouiller avec elle, on ne savait pas ce qui pouvait arriver !



Sur ces entrefaites, Mellunard entra  ; s’il recherchait Bonne-
Marie, c’est que Clotilde lui avait donné envie de la connaître.
Clotilde était une de ces femmes tout en dehors, qui ne peuvent
rien garder pour elles  ; Mellunard, devenu depuis peu son
meilleur et plus intime ami, s’était fait raconter peu à peu par
l’expansive chanteuse tout ce qui avait trait à mademoiselle Lu‐
ciane, et le résultat de ces conversations avait été que Luciane,
qu’il ne connaissait que de vue, lui avait paru plus désirable que
Clotilde  ; et puis il y avait encore une autre raison à ce change‐
ment soudain : Clotilde était extrêmement dépensière, tandis que
Luciane paraissait très rangée et même économe. Or, Mellunard,
quoique fort riche, était un jeune harpagon de la plus belle venue.

Lorsque Morin fit son entrée au foyer, Clotilde chantait ; Mel‐
lunard, accoudé à une console boiteuse, versait un flot de galan‐
teries dans l’oreille de Bonne-Marie, qui ne l’entendait pas. En ce
moment, elle songeait à Omonville, à ses promenades solitaires
le long de la falaise, à ses rêves d’ambition et d’amour, à cet in‐
connu qui apparaîtrait soudain dans sa vie et l’emmènerait vers
la fortune et le bonheur… Son rêve ne s’était pas réalisé jusque-
là… Morin l’aimait-il vraiment  ? l’aimait-il assez pour lui faire
oublier toutes les petitesses de la vie ?

Ennuyée du verbiage monotone de Mellunard, elle allait se re‐
tourner pour lui répondre quelque moquerie, lorsqu’on levant les
yeux, elle aperçut Morin sur le seuil. Le cœur de la jeune fille bat‐
tit d’une émotion indicible  ; avec la superstition ordinaire aux
amoureux et, en général, à tous ceux qui n’ont pas de chance, elle
considéra la présence du jeune homme comme une réponse de la
Providence aux questions qu’elle se posait tout à l’heure ; oui, elle
serait heureuse, puisqu’il était venu !



L’expression de joie qui anima ce beau visage eût attendri un
juge  ; mais Clotilde, qui entrait en ce moment par l’autre porte,
n’était pas un juge ; voyant Mellunard confit en adoration auprès
de son amie, et constatant l’air radieux de celle-ci, elle se crut tra‐
hie. Croisant ses beaux bras nus sur sa poitrine de déesse, elle
s’écria :

—  Eh bien  ! voilà du joli  ! Ce n’est pas assez de prendre ma
place sur l’affiche ; il faut aussi que tu me prennes mes amis ?

Les autres personnes présentes se retournèrent, enchantées
de voir une bonne petite querelle s’engager entre les deux étoiles
rivales. Il y avait déjà longtemps qu’on se demandait par quel mi‐
racle elles ne s’étaient pas encore brouillées.

— Tes amis ? répliqua Bonne-Marie, indignée de se voir apos‐
tropher ainsi devant Morin ; tes amis ? J’ignorais que monsieur
fût ton ami.

— C’est pourtant le secret de Polichinelle, murmura très haut
une voix quelconque.

— Tu es bien trop vertueuse pour savoir ces choses-là, toi, ré‐
pondit Clotilde  ; mais tes fausses apparences de vertu ne
trompent personne… personne, entends-tu ?

— Du moment où nous parlons de vertu, répondit Bonne-Ma‐
rie froidement, je me récuse en effet ; ta vertu te fait des rentes,
tandis que la mienne me fera faire des dettes… ce ne sont pas des
vertus de la même famille.

Un brouhaha de rires s’éleva de tous les côtés.



—  Luciane, cria le régisseur, Luciane, vous vous faites
attendre !

Bonne-Marie se leva en hâte, mais elle avait tout le foyer à tra‐
verser et ne put éviter la dernière injure de son ex-amie.

— Quand on est vertueuse, on reste en province, on ne se fait
pas chanteuse de casino ; voilà mon opinion, et d’ailleurs je sais à
quoi m’en tenir.

Là-dessus, Clotilde fit une scène à Mellunard, qui, le stick à la
main, l’oreille basse, le lorgnon déconfit, aurait bien voulu être
ailleurs.

Morin avait écouté tout cela en silence  ; l’amitié de Clotilde
n’était pas un brevet de vertu pour Bonne-Marie, mais sa haine
encore moins  ; d’ailleurs, elle venait d’insinuer perfidement
qu’elle en savait plus long qu’elle n’en voulait dire  ; ces paroles
ambiguës ne causèrent aucun chagrin au jeune homme. Jamais il
n’avait considéré Luciane comme une vestale ; elle lui paraissait
mieux élevée, plus intelligente, surtout plus originale et plus
naïve que les autres ; que lui importait qu’elle eût eu ou non des
aventures  ? Ce n’était pas une épouse qu’il cherchait. Après
l’apostrophe de Clotilde, il sortit tranquillement et alla se poster
à la porte.

Bonne-Marie, après avoir chanté, se glissa derrière les visi‐
teurs qui encombraient comme toujours le foyer, et courut chan‐
ger de toilette. Elle craignait de revoir Morin sous le coup de l’in‐
jure qui venait de lui être lancée  ; il y croyait peut-être  ?
Comment pourrait-elle se disculper ? Troublée, blessée au cœur,
navrée de toutes ces petitesses, elle ne cherchait qu’une chose : la
solitude, pour y réfléchir et trouver un peu de paix.



Quand elle eut revêtu sa robe noire, elle jeta une voilette sur
son petit chapeau et se dirigea vers la porte des artistes ; au mo‐
ment où elle franchissait le seuil, la tête basse, évitant les re‐
gards, elle sentit une main prendre la sienne et la passer sous un
bras… elle regarda stupéfaite celui qui la traitait avec si peu de
cérémonie, vit que c’était Morin, baissa la tête et se laissa faire.

Ils marchèrent ainsi quelques instants silencieux. Un lien très
 fort venait de se nouer entre eux soudainement ; Morin tenait le
bras de Bonne-Marie serré contre lui, et elle se sentait soutenue,
presque portée par ce bras qui était celui d’un maître… Son cœur
se fondit en elle ; c’était délicieux d’avoir un maître, d’être proté‐
gée, de ne plus être seule dans cette vie pleine de chagrins, de dé‐
boires, de colères contenues…

— Que vous disait Mellunard ? demanda soudain le peintre.

Depuis un quart d’heure, son amour pour Bonne-Marie avait
grandi formidablement ; ce n’était auparavant qu’un caprice ; de‐
puis qu’on l’avait insultée, c’était une passion, et il devenait ja‐
loux, non d’un passé auquel il ne pouvait rien, mais d’un présent
où il voulait régner en maître.

— Je ne sais quelle sottise, je n’ai pas seulement entendu, ré‐
pondit Bonne-Marie. Ô Clotilde  ! Clotilde  ! s’écria-t-elle tout à
coup, le cœur gros, prête à fondre en larmes, je croyais qu’elle
m’aimait !

— Est-ce que les femmes s’aiment jamais entre elles ! répondit
philosophiquement Morin, c’est un mythe, cela !

—  Mais je l’aimais, moi  ! fit Bonne-Marie en étouffant un
sanglot.



— C’était un tort.

— Elle m’avait fait du bien !

— Ce n’était pas exprès, soyez-en sûre ! Quand elle vous a fait
du bien, c’était pour faire du mal à une autre.

— Vous croyez ? demanda Bonne-Marie, bouleversée.

— J’en suis sûr ! C’était pour faire pièce à une de ses anciennes
amies, qui venait de quitter l’Eldorado ; elle avait peur de la voir
engager par Maurisset, et elle vous a fait entrer à sa place.

— Comment le savez-vous ? demanda la jeune fille.

Morin avait les meilleures raisons du monde pour ne pas le
dire à Bonne-Marie, dont il recherchait les bonnes grâces ; pour
ne pas mentir tout à fait, il répondit :

— C’est un de ses amis intimes qui me l’a dit ; j’en suis certain
comme si c’était moi-même.

Bonne-Marie se remit à regarder le pavé. Il pleuvait un peu,
très peu  ; c’était une de ces petites pluies d’automne qui res‐
semblent à des pluies de printemps et qui ne forcent pas à ouvrir
un parapluie. Après l’air échauffé du foyer, l’atmosphère semblait
d’une fraîcheur exquise.

—  Voilà donc ce que c’est que l’amitié  ! pensa tout haut la
jeune fille.

— Non, repartit Morin, cela n’est pas l’amitié, c’en est une ap‐
parence menteuse.

Bonne-Marie, par un retour subit et involontaire de sa pensée,
se souvint de Jean-Baptiste  ; celui-là avait pour elle une autre



amitié que Clotilde ; mais cette amitié-là, c’était de l’amour… Mo‐
rin aussi semblait l’aimer, et c’était aussi de l’amour… mais celui-
ci lui paraissait doux et consolant ! Elle garda le silence.

— Ce Mellunard est un affreux imbécile ! dit Morin, qui vou‐
lait en avoir le cœur net.

— Oui… avait-il l’air sot quand il a vu entrer Clotilde ! Je ne lui
connais qu’un mérite.

— Mellunard, un mérite ? Lequel ? car, pour ma part, je ne lui
en connais pas !

— C’est d’avoir voulu acheter un de vos tableaux.

Morin ne put s’empêcher de rire.

— Ce n’est pas pour moi qu’il venait, c’était pour vous ; vous le
savez bien.

— Il est bien ennuyeux ! soupira la jeune fille. Mais vous ! vous
êtes donc bien riche que vous avez refusé de lui vendre une toile ?

— Moi ? je ne suis pas riche du tout ! Je gagne de quoi vivre,
voilà tout  ! Mais quand j’aurai fait votre portrait, ce sera autre
chose.

— Je puis donc vous être utile ?

Morin sourit et pressa doucement le bras de sa compagne.

— Je compte sur vous pour faire ma fortune. Nous arriverons
ensemble à la postérité.

— Il n’est pas riche, pensait Bonne-Marie, et il a refusé quinze
cents francs parce que j’étais là… quel désintéressement !



—  Dites, insista Morin, voulez-vous que nous arrivions en‐
semble à la postérité ?

—  Si je le veux  ! répondit la jeune fille, toute troublée par le
sens qu’elle donnait à ces paroles. Ah ! certes, je le veux !

Il serra plus étroitement le bras qu’il tenait, et ils continuèrent
leur route.

—  Je vous aime, Luciane, reprit le peintre au bout d’un mo‐
ment ; je vous aime jusqu’à l’absurde ; quand cette oie vous a dit
des bêtises, tout à l’heure, j’ai eu envie de la battre ; et Mellunard,
vous ne l’aimez pas ?

— Lui ? Quelle folie !

— C’est que l’autre jour il est venu si singulièrement  ! j’avais
pensé que peut-être vous le lui aviez permis.

À un mouvement de Bonne-Marie, il se hâta d’ajouter :

— C’est de la jalousie, vous savez ; il n’y a rien de plus sot que
la jalousie  ! Quand je suis jaloux, je suis encore plus bête que
Mellunard. La jeune fille sourit, leurs yeux se rencontrèrent ; il se
pencha sur elle tout en continuant à marcher. Il avait pris exprès
par des rues désertes et peu éclairées ; ils étaient presque seuls,
car la pluie faisait rentrer les promeneurs, et l’heure s’avançait ;
Morin sentit qu’il fallait profiter de ce moment unique.

—  Savez-vous, dit-il, ce qui serait bon dans mon atelier  ? Ce
serait d’avoir le froufrou d’une robe de femme, de sentir deux
bras s’appuyer sur le dossier de ma chaise, et de savoir qu’on est
là à regarder ma peinture ! C’est d’avoir mon joli modèle sous les
yeux, à toute heure, dans toutes les poses, et de pouvoir s’en ins‐



pirer suivant la fantaisie, et non de deux à quatre heures de
l’après-midi ; ce serait de vous voir là, Luciane, de vous entendre
chanter pour moi seul…

— Je ne m’appelle pas Luciane, dit tout à coup la jeune fille ; je
m’appelle Bonne-Marie,

—  Bonne-Marie, c’est encore plus joli  ! s’écria Morin  ; c’est
poétique et bizarre… D’où vous vient ce nom charmant ?

— C’est un nom de la Hague.

Morin ne savait pas où était la Hague ; il fallut le lui expliquer.
Sans s’en apercevoir, entraînée par la circonstance extraordi‐
naire, par une sorte de fièvre qui s’était emparée d’elle, la jeune
chanteuse lui décrivit son pays sauvage et merveilleux ; puis elle
lui parla d’elle-même, de son enfance, de ses rêves de jeunesse…
Un besoin de confiance irrésistible s’était emparé d’elle ; elle eût
voulu qu’avant de prononcer une parole irrévocable, Morin la
connût tout entière.

Il ne lui en demandait pas tant  ; il l’aimait dans l’heure pré‐
sente seulement et sans s’inquiéter du reste  ; il l’écoutait pour‐
tant charmé, surpris de tant de poésie dans cette chanteuse d’al‐
cazar, et aussi des sentiments élevés qu’elle dévoilait
inconsciemment.

— Quelle charmante compagne j’aurai là  ! se dit-il  ; nous al‐
lons passer un hiver délicieux !

Ils étaient arrivés devant la porte de Bonne-Marie ; elle s’arrê‐
ta, attendant toujours le mot qui ne venait pas. Il fit mine
d’entrer.



— Non, dit-elle.

— Vous avez raison, murmura Morin, il ne faut pas se compro‐
mettre inutilement. Mais demain, à l’atelier ?

— Demain… oui, à demain, dit doucement Bonne-Marie.

Il lui tendit sa main chaude et douce ; elle y mit la sienne en
tremblant un peu ; il la garda un instant, sans rien dire.

Bonne-Marie aussi était muette  : pendant que ses doigts
tièdes et souples se resserraient autour des siens, elle sentait son
âme se fondre en extase. Le bonheur rêvé était là tout proche,
avec ses délicatesses exquises inconnues aux déshérités de ce
monde. Le bonheur, c’était d’être aimée par un homme bien éle‐
vé, dont les paroles étaient élégantes, les mains soyeuses, l’esprit
fin et discret ; c’était d’aimer au milieu des œuvres de l’art le plus
élevé, dans un logis plein de fleurs et de marbres, en foulant des
tapis épais, à l’abri de rideaux amples et moelleux… Morin l’avait
attirée peu à peu tout contre lui : la rue était déserte ; il pleuvait
toujours  ; il se pencha sur elle et mit un baiser sur ses cheveux
brillants de gouttes de pluie.

Elle n’osa se dérober  ; son devoir le lui commandait, mais
cette minute fugitive était si douce ! le cœur lui manqua à la pen‐
sée qu’elle allait le quitter. Il le fallait pourtant.

— À demain, dit-elle.

Elle poussa la porte, toujours entrouverte jusqu’à onze heures,
et s’enfuit en courant jusqu’à son quatrième étage.

Aussitôt entrée, elle ouvrit la fenêtre et regarda dans la rue. La
silhouette de Louis Morin se dessinait sur le trottoir glissant et



poli  : insoucieux du temps, il allait d’un pas leste, comme un
homme heureux, dégagé de tout souci…

— Mon Dieu, comme je l’aime  ! se dit Bonne-Marie, effrayée
de la tendresse qui grandissait si rapidement en elle. C’est mal
d’aimer ainsi !

Elle referma sa fenêtre et alluma une bougie, puis elle s’assit
sur son petit canapé et médita longuement.

La bobèche qui éclatait au bas de la bougie consumée la tira de
la méditation bien longtemps après ; les heures lui avaient paru
courtes dans le rêve éveillé qu’elle venait de faire.

— Non, se dit-elle en se levant, ce n’est pas mal d’aimer ainsi..
son mari !

Elle se coucha et dormit comme les jeunes filles heureuses
dorment la veille de leur noce, d’un sommeil léger et transparent
où l’âme enchantée garde la conscience de son bonheur.

Le lendemain fut un jour charmant comme certaines journées
d’avril. Le ciel, d’un beau bleu, était traversé à tout moment par
de légers nuages blancs, suivis parfois d’un nuage plus lourd et
plus gris  ; le vent les chassait joyeusement vers le nord-est
comme s’il eût été pressé de s’en défaire, – mais il ne pouvait les
expédier assez vite pour épargner aux Parisiens quelques averses,
vite essuyées par un joli rayon de soleil.

Bonne-Marie, levée de bonne heure, après avoir tout rangé au‐
tour d’elle avec l’esprit d’ordre qui la caractérisait, s’occupa de sa
toilette, à laquelle elle apporta beaucoup de soin  : ses simples
ajustements de deuil ne comportaient pas une grande variété de
combinaisons, mais le col blanc et bien repassé, le petit nœud de



ruban noir qui se plaçait au haut de la robe, le velours noir qui
retenait les magnifiques torsades de ses cheveux, tous ces menus
détails furent l’objet d’une inspection minutieuse. Enfin, prête et
parée bien avant l’heure, elle pensa à son déjeuner. Un petit mor‐
ceau de pain trempé dans une tasse de lait fut tout ce qu’elle put
prendre, et encore ce fut plutôt une concession aux usages qu’un
déjeuner véritable.

Un peu après l’heure convenue, car, de peur d’arriver trop tôt,
elle s’était laissé attarder, Bonne-Marie entra dans l’atelier. Mo‐
rin aussi s’était mis en fête ; la plus coquette de ses cravates fai‐
sait un joli nœud négligé, et de gros bouquets de fleurs d’au‐
tomne resplendissaient aux quatre coins de son atelier.

Il était seul et moins loquace que de coutume ; certes, l’amour
que lui inspirait la chanteuse était loin de ressembler à ce que
celle-ci ressentait pour lui ; mais, tel qu’il était, le jeune homme
se trouvait plus ému que d’ordinaire en pareille circonstance ; les
confidences que Bonne-Marie lui avait faites la veille lui avaient
révélé une nature au-dessus du vulgaire  ; il voyait maintenant
que cette jeune fille ne ressemblait en rien aux femmes qu’il avait
rencontrées jusqu’alors  ; mais de là à la prendre pour ce qu’elle
était réellement, une honnête enfant fourvoyée par ambition
dans un milieu malsain dont elle ne soupçonnait pas la bassesse,
il y avait loin, si loin que la distance était impossible à franchir.

En entrant, Bonne-Marie ôta son chapeau et se mit sur-le-
champ à la pose. Morin la laissa faire : un peu de temps leur était
nécessaire à l’un et à l’autre pour se remettre des émotions
éprouvées durant leur courte séparation  ; pendant un quart
d’heure, le jeune homme peignit assidûment, et Bonne-Marie,



immobile sous son regard qui allait sans cesse de la toile au mo‐
dèle, garda le plus rigoureux silence.

—  Et vos amis  ? demanda-t-elle enfin, sentant l’attention du
peintre se détourner du portrait pour s’attacher à elle.

— Ils ne viendront pas ; nous sommes bien seuls, tout seuls.

Le silence recommença dans l’atelier. Au bout d’un moment,
Morin fit signe à Bonne-Marie.

— Venez ici, lui dit-il, et regardez.

La jeune fille obéit et s’approcha de la toile.

Oui, Morin avait bien dit quand il s’était promis d’en faire son
chef-d’œuvre  : les agitations des derniers jours lui avaient com‐
muniqué le brin d’idéal qui lui manquait jusqu’alors. Luciane, car
ce n’était pas seulement Bonne-Marie, mais aussi la chanteuse
transfigurée par le feu de la rampe et l’attente du succès, Luciane
vivait sur cette toile ; son regard profond pénétrait l’espace pour
y trouver ce que cherchent les romances  ; son teint nacré, ses
cheveux magnifiques, ses bras de statue, tout était là  ; c’était
Bonne-Marie, soit, mais quelque chose de plus… ce qu’elle serait
dans quelques années si elle restait pure et si, au lieu de revenir à
un niveau vulgaire, elle continuait à s’élever vers l’idéal de l’art.

— C’est beau ! dit la jeune fille tout bas, retenant son souffle
devant cette image d’elle-même, où elle osait à peine se
reconnaître.

—  Vous êtes contente  ? demanda le peintre en s’approchant
d’elle, tout près.



—  Oh  ! fit-elle avec reconnaissance, avec admiration, avec
toute son âme enfin.

— Je ferai mieux que cela, reprit Morin : je ferai un autre por‐
trait de vous, plus tard… ajouta-t-il en conduisant Bonne-Marie
vers le petit canapé.

Elle s’assit, et lui auprès d’elle, tenant toujours sa main.

Au bout de quelques secondes, pendant lesquelles la jeune fille
entendit si distinctement les battements de son cœur que dans
son idée Morin devait les entendre aussi, elle voulut parler et,
sans lever les yeux, elle demanda :

— Avez-vous encore votre mère ?

— Oui, répondit Morin brièvement ; il avait pour principe ab‐
solu de ne jamais parler de sa famille à ses connaissances d’ate‐
lier, hommes ou femmes  : ce grand enfant égoïste avait le culte
du foyer, bien qu’il ne le fréquentât guère ! Mais la petite ville de
province où végétaient ses sœurs et sa mère était si loin de ce
grand Paris absorbant  ! Il y allait, d’ailleurs, tous les ans à
l’époque des fortes chaleurs.

— Je n’ai plus la mienne, dit doucement Bonne-Marie.

— Vous êtes belle, reprit Morin ; vous m’aimerez, j’en suis sûr,
et nous serons les plus heureux du monde !

Toujours l’amour et toujours le bonheur, jamais le mariage  !
Le cœur de la jeune fille lui fit mal ; il lui sembla qu’il allait cesser
de battre : elle leva sur le jeune homme un regard navré, auquel il
se méprit.



— Vous avez souffert, ma pauvre enfant, dit-il en passant son
bras autour de la taille de Bonne-Marie qui ne résista pas, absor‐
bée qu’elle était dans les paroles de son ami ; les hommes sont si
méchants ! Mais l’amour, s’il blesse parfois, console toujours. Le
mien n’est pas de nature à vous blesser ; je ne suis pas despote,
vous le verrez bien !

Bonne-Marie garda le silence ; peu à peu toutes les espérances
qui avaient grandi en elle pendant les dernières semaines lui
semblaient tomber comme les feuilles mortes que le vent d’au‐
tomne emportait de l’autre côté de la fenêtre, dans le jardin enso‐
leillé tout à l’heure, et maintenant morne et froid, dans l’ombre
d’un nuage.

Une curiosité malsaine saisit Morin  ; avant de s’assurer
l’amour de cette jeune fille, si bizarre et si attrayante, il voulut sa‐
voir l’histoire de sa première chute, celle qui l’avait amenée à Pa‐
ris  ; était-ce un rustre, un paysan grossier qui avait fait fuir le
bercail à cette brebis égarée, ou bien un citadin comme lui, pas‐
sant sur la plage normande ?

— Il vous a donc bien mal aimée ? demanda-t-il doucement à
Bonne-Marie, toujours inquiète et silencieuse.

—  Qui  ? fit-elle avec un tressaillement de surprise et de
frayeur, car elle pressentait un nouvel abîme entre elle et lui.

— Celui que vous avez aimé… là-bas ?

—  Je n’ai aimé personne, dit-elle en se levant soudain, per‐
sonne, oh  ! non, personne  ! répéta-t-elle avec un regard d’an‐
goisse vers le ciel où les nuages accourus du sud-ouest lui rappe‐
laient les rafales de son pays.



— Tant mieux, reprit Morin en la prenant par la main pour la
faire asseoir près de lui  ; dans son idée, cela voulait dire que
Bonne-Marie s’était aperçue, quoique un peu tard, qu’elle n’ai‐
mait pas réellement celui pour l’amour duquel elle avait quitté
son village. Vous m’en aimerez mieux, ma belle amie, car vous
m’aimerez, vous m’aimez déjà, n’est-ce pas ?

—  Oui, je vous aime, répondit-elle en tournant vers lui ses
yeux profonds pleins de doute et de douleur. Je vous aime… plus
que je ne voudrais.

—  Pourquoi cette tristesse, Luciane  ? Est-ce que la vie n’est
pas pleine de choses charmantes  ? Laissons là un triste passé,
pour ne songer qu’à l’avenir tout rose devant nous.

—  L’avenir, répéta Bonne-Marie  ; mais l’avenir est si incer‐
tain… on meurt, on se marie…

Elle resta immobile, retenant son souffle, dans l’attente d’une
réponse.

—  Oh  ! reprit légèrement Morin, quand je me marierai, si je
me marie, je serai si vieux que ce ne sera plus la peine d’en
parler.

Un faible soupir sortit de la poitrine de Bonne-Marie  ; elle
avait prévu cette cruelle réponse et s’était armée pour la suppor‐
ter bravement ; elle y réussit. Son rêve croulait sur elle, et les dé‐
bris menaçaient de l’ensevelir ; mais elle se redressa ; son orgueil
indompté lui donna la force de faire bon visage.

— Vous m’aimez ? dit-elle de sa voix douce un peu tremblante,
car cette heure était la plus cruelle de sa vie d’épreuves.



— Je vous adore, Luciane ou Bonne-Marie, c’est tout un, n’est-
ce pas ? répondit le peintre avec enthousiasme.

— N’avez-vous jamais aimé que moi ? demanda-t-elle toujours
avec douceur.

— Jalouse ? déjà ? et du passé encore ? fit Morin en souriant.

— Répondez-moi, dit la jeune fille du même ton.

— Voyons, Luciane, soyons sérieux ! Vous supposez bien qu’on
n’arrive pas à mon âge sans avoir laissé quelque peu de sa laine
aux buissons…

— Eh bien, reprit-elle, la partie n’est pas égale ; car moi, je n’ai
jamais aimé que vous…

Morin pensa que la plaisanterie devenait monotone  ; mais,
pour feindre de s’y prêter, il voulut entourer Bonne-Marie de ses
bras ; elle se dégagea sans colère.

—  Monsieur, dit-elle en s’éloignant de quelques pas, je suis
une pauvre fille sans fortune ; l’ambition m’a amenée ici ; je vou‐
lais être riche et me marier au-dessus de ma sphère  : je com‐
mence à croire que j’ai fait fausse route, mais ma faute s’arrête
là  ; je suis une honnête fille, et aucun homme n’a touché mes
lèvres…

Morin, vexé du ton que prenait l’entrevue si bien commencée,
fit un mouvement que la jeune fille comprit.

— Vous ne me croyez pas, dit-elle douloureusement, et pour‐
tant qu’ai-je fait pour vous donner une si mauvaise opinion de
moi ?



— Mais, mon enfant, reprit Morin, essayant de l’apaiser, je n’ai
pas mauvaise opinion de vous du tout, au contraire…

— Vous croyez que j’ai eu un amant ? s’écria Bonne-Marie, fré‐
missante d’indignation.

— Dame ! fit Morin très ennuyé et envoyant l’amour à tous les
diables.

— Et vous m’offrez d’être le second ?

—  Voyons, mademoiselle, dit le jeune homme impatienté, se
levant à son tour et arpentant l’atelier à grands pas, il ne s’agit
pas de tout cela  : je vous ai rencontrée en un lieu où les vertus,
d’ordinaire, pour n’être point farouches, n’en sont que plus ai‐
mables ; je vous ai parlé comme on parle en ce lieu, – mais avec
une mesure que vous avez paru apprécier  ; vous m’avez inspiré
des sentiments que je crois durables, et qui en tout cas sont sin‐
cères… Maintenant qu’importe ce que je crois, puisque je vous
dis en toute franchise que je vous aime et que j’ai le plus grand
désir d’être aimé de vous ?

— Vous avez raison, monsieur, dit Bonne-Marie en baissant la
tête ; c’est moi qui ai eu tort de prendre pour piédestal la rampe
du café-concert.

Elle se dirigea vers son chapeau, déposé sur une chaise, et le
mit à la hâte.

—  Luciane  ! s’écria Morin, je vous en conjure, cessez ces en‐
fantillages ! Je vous adore, je ne puis vivre sans vous…

—  Je vous aime  ! répondit Bonne-Marie, les yeux et la voix
pleins de larmes ; je vous aime de tout mon cœur, de toutes mes



forces  ; – mais je n’appartiendrai qu’à mon mari. Adieu, mon‐
sieur Morin. Si vous saviez comme je vous ai aimé !

Elle ouvrit la porte de l’escalier.

— Son mari, pensa le jeune homme, comme elle y va !

—  Luciane  ! dit-il en s’élançant vers elle. Elle le retint d’un
geste si noble qu’il en fut interdit.

— Respectez celle que vous ne voulez pas épouser, dit-elle ; si
j’ai eu des torts, ils ne vous causeront aucun préjudice… Vous ne
devez pas m’en vouloir… Songez quelquefois à moi, monsieur
Morin… j’ai été très heureuse ici…

Le regard de Bonne-Marie voilé de pleurs parcourut une der‐
nière fois l’atelier paré pour sa visite, le chevalet où son portrait
lui souriait, tous ces objets dont la vue avait été pour elle un
avant-goût du bonheur rêvé ; puis il s’arrêta sur Morin, qui, fort
penaud, se mordait les lèvres et ne savait que dire.

— Oui, je vous ai aimé, répéta-t-elle avec le courage désespéré
de ceux qui vont mourir et n’ont plus rien à garder ; jamais per‐
sonne ne vous aimera autant ; car moi, je vous ai aimé comme on
aime son fiancé, celui à qui l’on veut consacrer sa vie, sans par‐
tage et sans arrière-pensée… Ce n’est pas ainsi que vous
m’aimiez…

— Luciane ! s’écria Morin en se précipitant vers elle.

—  Adieu  ! lui jeta-t-elle, en ouvrant la porte, si vite qu’avant
qu’il eût pu l’atteindre elle était dehors.

Courir après elle dans le jardin, sous les yeux des voisins
railleurs, la rattraper devant la loge du concierge, tout cela eût



été d’un ridicule achevé, et Morin ne craignait rien tant que le ri‐
dicule. Si pareille chose lui était arrivée, il aurait déménagé dans
les vingt-quatre heures ; or, Morin tenait à cet atelier, découvert
après de nombreuses recherches. Il resta donc chez lui, d’autant
plus qu’une grosse averse battait furieusement les vitres en ce
moment-là.

Les sentiments de Louis Morin pendant qu’il parcourait son
atelier et que la pluie tombait au dehors avec le bruit particulière‐
ment agaçant des fortes ondées qui font déborder rapidement les
gouttières, ses sentiments et ses impressions n’avaient rien de
particulièrement agréable. Certainement, il avait été dur avec Lu‐
ciane  ; mais aussi la prétention de celle-ci était par trop
injustifiable.

—  Le mariage, tout de suite  ! comme elle y va  ! se disait le
jeune homme en bousculant chaises et tabourets sur son passage.
On se connaît à peine, on ne sait pas seulement d’où l’on tombe,
et puis le mariage, comme un coup de chapeau ! Oh bien, non !
Elle a peut-être raison, elle n’a peut-être aimé personne, comme
elle le prétend… et encore, non, Clotilde n’en aurait pas dit si
long l’autre jour… il y a eu quelque chose, et c’est une aventurière
qui veut se faire épouser !

Louis Morin aurait pu se dire que, pour une aventurière, Lu‐
ciane, en le choisissant, n’avait pas visé bien haut  ; car enfin, il
n’était ni prince, ni millionnaire, et pour qu’une belle créature
comme celle-là, connaissant évidemment tout le mérite de sa
beauté, se fût arrêtée à un peintre encore peu connu, nullement
riche et probablement à jamais banni de l’Institut par le choix de
ses idées, il fallait qu’il y eût là un peu d’amour et de désintéres‐
sement, tout au moins !



Quelques-unes de ces réflexions pénétrèrent par quelque fis‐
sure dans son cerveau d’égoïste, car il se dit à la fin, comme
conclusion de toute sa méditation : « Tout ça, c’est parfait ; mais
le fond, c’est qu’on n’épouse pas une chanteuse de casino ! »

Ayant tranché le différend entre lui et sa conscience par ce ju‐
gement définitif, il s’en prit au portrait de Bonne-Marie, qu’il se
mit à examiner, malgré le jour baissant ; et inconsciemment, pré‐
occupé de l’idée qu’il venait d’émettre, il changea dans son imagi‐
nation l’expression rêveuse et poétique du portrait pour une
autre plus hardie et plus sensuelle : les beaux yeux agrandis par
un peu de noir indien, les lèvres rougies par un cosmétique, Lu‐
ciane n’était plus pour lui Bonne-Marie, c’était une belle fille osée
et provocante…

— On n’épouse pas une chanteuse de casino, répéta Morin en
sortant pour aller dîner.

À mesure que la soirée s’avançait, il était pris d’une envie de
plus en plus forte d’aller entendre Luciane au café-concert. Il se
disait qu’après une semblable journée, chanter ses romances
semblerait dur à la pauvre fille  ; car, s’il la trouvait fort hardie
d’avoir voulu attenter à sa liberté de célibataire, il lui reconnais‐
sait de grands mérites et à coup sûr beaucoup de sincérité dans
les sentiments. Elle lui avait dit adieu, il s’en souvenait mainte‐
nant, avec une expression de douleur contenue, poignante, telle
qu’il n’en avait jamais entendu. Et pendant qu’il se rappelait ses
paroles entrecoupées, l’air de la première romance de Luciane,
celle qui avait fait son succès en une seule soirée, le poursuivait
avec acharnement :

« J’ai quitté ma sœur au berceau,



Pour venir dans la grande ville. »

Et les sons veloutés de cette voix pénétrante semblaient se
glisser jusque dans les plus profonds replis de son cœur, pour lui
reprocher sa dureté, son égoïsme, tous ses défauts d’homme de
plaisir et de célibataire.

Il tint bon pourtant, jusqu’à dix heures et demie ; retourner au
Casino, c’était prouver à Luciane, car il ne pouvait se faire à l’ap‐
peler autrement, qu’il n’avait pas la force de rester sur leur diffé‐
rend, qu’il craignait de la perdre  ; enfin, c’était, comme il le di‐
sait, «  mettre les pouces  ». Or, n’est-il pas avéré qu’en amour
c’est celui qui tient ferme le plus longtemps qui a raison de
l’autre ? Dans le mariage il en est peut-être autrement, mais Mo‐
rin ne se préoccupait pas de mariage.

Donc, il résista jusqu’à dix heures et demie  ; puis, comme le
hasard, un pur hasard, soyez-en convaincu, avait porté ses pas
vers les Champs-Élysées, il fit la réflexion judicieuse qu’il n’était
pas astreint à se montrer, et que rien n’était plus facile que de
voir Luciane de loin, mêlé à la foule.

La pluie avait cessé depuis longtemps  ; le vent était tombé  ;
mais il faisait frais ; si frais, qu’un frisson passa sur les épaules de
Morin, quand il pensa que celles de Luciane étaient exposées
sans protection à cette brise trop acerbe.

Plein de sollicitude, il s’approcha donc  ; mais l’enceinte était
presque vide, et le concert finissait une heure plus tôt que de
coutume.

—  Qu’est-ce qu’ils ont donc à finir sitôt  ? demanda-t-il à un
habitué qu’il rencontra.



— C’est que Luciane n’a pas chanté ce soir, répondit l’habitué ;
ils n’étaient pas préparés à ça et n’ont pas pu boucher les trous.

—  Luciane n’a pas chanté  ? répéta Morin saisi d’inquiétude.
Pourquoi ?

— Personne n’en sait rien ! Ils ont perdu la tête, et n’ont pas
pu faire l’annonce ordinaire  : Par suite d’une indisposition, etc.
Les habitués n’étaient pas contents, on a fait du bruit…

— Vous aussi ?

— Oh ! moi, je suis un vieux philosophe… mais j’ai un peu crié
aussi ; ça rafraîchit le sang !

Morin ne l’écoutait plus ; il arpentait rapidement les Champs-
Élysées et se dirigeait vers la maison de Luciane, si ému qu’il ne
songea même pas à prendre une voiture.

Il arriva devant la porte ; mais, au moment de sonner, il s’ar‐
rêta, traversa la rue et regarda les fenêtres de la jeune fille. Elles
étaient noires ; l’une d’elles était entrouverte, et un pan de rideau
blanc flottait par l’ouverture. Cette mousseline parut sinistre à
Morin ; cela ressemblait à un pan de vêtement féminin, suspendu
au-dessus du gouffre… Il traversa la rue une seconde fois et son‐
na vivement.

— Mademoiselle Luciane ? demanda-t-il à la concierge.

— Elle est partie, lui répondit celle-ci d’un ton bourru. Luciane
partie, ce n’était pas la peine de se montrer polie avec ceux qui
venaient la demander.

— Partie !



Cela valait mieux que morte, et pourtant Morin eut besoin de
se roidir contre une faiblesse involontaire.

—  Partie pour où  ? demanda-t-il encore d’une voix à peine
distincte.

— Elle a négligé de me le dire, monsieur. Si vous aviez l’obli‐
geance de fermer la porte en vous en allant, n’est-ce pas ? ça fait
un vilain petit courant d’air.

Au lieu de se rendre à cette manière polie de le renvoyer, Mo‐
rin s’avança d’un pas, mit une pièce de cinq francs sur la table de‐
vant la concierge et insista :

— Vous ne savez pas où elle est allée… sans qu’elle vous l’ait
dit ? Elle est donc partie à pied ?

La vue de la pièce ronde avait, paraît-il, suffi pour anéantir le
courant d’air, car la vénérable dame n’y fit plus d’allusion.

— Elle est partie en voiture, monsieur, dit-elle d’un ton rempli
de prévenance ; si j’avais su que cela pouvait intéresser monsieur,
bien sûr, j’aurais écouté l’adresse… C’est le cocher qui a chargé sa
malle  ; elle a payé tout ce qu’elle devait, et elle est partie tout
tranquillement.

—  Avec sa malle  ! pensa Morin. À quelle heure  ? dit-il tout
haut.

—  Il pouvait être sept heures et demie, huit heures moins le
quart…

Morin réfléchissait, elle était partie, pour le fuir, sans doute ;
mais ce ne pouvait être qu’un caprice ! On ne quitte pas ainsi une



position brillante, un public enthousiaste, pour contrarier un
amoureux qui vous a déplu.

— Elle n’a pas laissé de lettres ? demanda-t-il enfin.

La concierge n’en savait rien  ; mais, dans l’espoir de gagner
une autre pièce de cent sous, elle proposa d’aller voir « à l’appar‐
tement » si mademoiselle n’avait pas laissé quelque chose. Morin
accepta avec empressement, et comme elle se mettait en marche
dans l’escalier, il la suivit sans qu’elle parût y trouver à redire.

La porte de « l’appartement » s’ouvrit devant eux ; les fenêtres
battirent lugubrement ; la vieille femme referma la porte « pour
éviter le courant d’air », et, tirant une allumette de sa poche, la
frotta contre le papier du salon, afin de trouver une bougie. La
bougie était là, sous sa main, et une lueur tremblante éclaira
bientôt le tapis fané et les meubles vulgaires que Bonne-Marie
avait trouvés si jolis dans sa joie enfantine, lors de sa prise de
possession de ce logis nouveau pour elle.

Hélas ! c’était bien un départ définitif ! Les tiroirs de la com‐
mode restés ouverts étaient vides, l’armoire aussi  ; des papiers
chiffonnés jonchaient le tapis,… mais Bonne-Marie n’avait point
laissé de lettre… ils cherchèrent vainement partout, jusque sur le
lit soigneusement rangé… elle n’avait point voulu être suivie.

— Que voulez-vous, mon gentil monsieur, fit la concierge, une
de perdue, dix de retrouvées  ! Avant mademoiselle Luciane, lo‐
geait ici une jolie petite dame brune, avec des yeux longs comme
ça ! – elle indiquait son bras. – Ce n’est pas elle qui se serait en‐
sauvéesans donner son adresse !



Le gros rire de la concierge, la pensée que la petite dame aux
yeux longs comme le bras avait habité ce logis, désormais triste et
vénérable pour lui comme la chambre d’une morte, tout cela fit
mal au cœur de Morin ; il se hâta d’ajouter à sa gracieuseté pre‐
mière une seconde gracieuseté du même poids, et redescendit ra‐
pidement, laissant la concierge dans l’escalier.

Dehors il traversa la rue… la fenêtre était fermée par les soins
de la vieille femme, et ressemblait à toutes les autres… Il sembla
à Morin qu’on avait ainsi chassé Bonne-Marie de sa vie, désor‐
mais banale et monotone… Le jeune peintre s’en alla chez lui à
pas lents.

L’atelier était sombre  ; le reflet des becs de gaz n’y pénétrait
que faiblement ; pourtant, çà et là, dans l’ombre, une blancheur
vague se détachait à peine sensible : d’ailleurs, Morin avait l’habi‐
tude des êtres ; il arriva jusqu’à son divan sans rien renverser, et
s’y laissa tomber.

C’est là qu’elle était ce matin, si touchante dans sa grâce
simple, là qu’elle lui avait adressé cet adieu mouillé de larmes… Il
n’avait pas compris qu’elle l’aimait vraiment, assez pour vouloir
rester une honnête fille à ses yeux, trop pour accepter de n’être
qu’une aventure dans la vie du jeune homme… et elle était
partie !

— Oh ! mais je la retrouverai, se dit Morin, qui n’aimait pas les
idées noires ; demain, il faudra bien que je retrouve sa trace.

Il voulait allumer de la lumière pour regarder le portrait déjà
avancé… Une hésitation qu’il n’avait jamais ressentie l’en empê‐
cha ; il craignait de s’attendrir.



— Demain, au jour, se dit-il ; au jour on est plus brave !

Le lendemain, il venait d’entrer dans son atelier et n’avait pas
encore eu le temps de regarder le portrait, lorsqu’on lui monta
une lettre, avec son premier repas.

La lettre était de Luciane  ; il le sut tout de suite. L’écriture
était simple, peu exercée, très soignée, comme celle des gens qui
écrivent rarement et font de ce fait une affaire d’importance. Il
l’ouvrit, la lut, et resta longtemps immobile, comme frappé d’un
coup irrémédiable.

«  Vous ne m’aimez pas assez, monsieur Morin, écrivait la
jeune fille, et moi, je vous aime tant que je finirais peut-être par
me mépriser. Je suis une honnête fille, je vous l’ai dit, et c’est
vrai. J’avais l’ambition de me marier au-dessus de mon état, de
ma pauvreté, du monde simple où je devais vivre. Le moyen que
j’ai pris n’était pas bon, puisque vous ne m’avez pas donné votre
estime ; mais, en entrant au café-concert, je ne savais pas que je
passerais pour ce que je ne suis pas.

«  Si vous m’aviez aimée assez, monsieur Morin, j’aurais été
pour vous une femme bien dévouée ; le ciel ne le voulant pas, je
retourne à mon village pour n’en plus sortir. Ne me cherchez
pas  ; car si même vous me trouviez, ce n’est plus Luciane, c’est
Bonne-Marie que vous pourriez rencontrer, et ce n’est pas elle,
c’est Luciane que vous avez aimée. Luciane est morte et ne chan‐
tera plus pour personne. »

Le bruit léger d’une feuille flétrie tombée d’un arbre voisin tira
le jeune peintre de sa rêverie ; il se dirigea vers le portrait et enle‐
va la serge verte qui le recouvrait, avec un respect involontaire.



Luciane était morte en effet, et ce portrait était tout ce qui restait
d’elle.

C’était bien elle, souriante, un peu pâle, les lèvres légèrement
contractées par cette émotion touchante qui la rendait idéale‐
ment belle lorsqu’elle chantait. La demi-éducation de Bonne-Ma‐
rie la faisait plus accessible que toute autre aux platitudes senti‐
mentales de ses romances, et puis, elle, elle n’avait pas été habi‐
tuée dès son enfance à tourner tout en plaisanterie comme les
Parisiennes ; elle chantait ces pauvres vers avec son cœur et son
âme, elle pleurait avec les pauvres filles trompées, avec les mères
inquiètes, avec les fiancées de marins et de soldats. Tous ces sen‐
timents simples, qui sont ridicules dans les romances, parce
qu’on les a longtemps exprimés d’une façon ridicule, prenaient
dans sa bouche de paysanne mieux élevée une expression sincère
et touchante.

Morin la regarda longtemps ; il l’avait bien rendue vivante et
tout entière, jusqu’aux mains un peu rouges, un peu fortes, qu’il
n’avait pas voulu ganter, prétendant, non sans raison, que les
mains ont une physionomie tout comme la figure  ; ce visage,
dont l’expression de mélancolie ne l’avait pas frappé d’abord, lui
apparaissait maintenant plus résigné que souriant  ; il avait cru
lui donner l’expression de la chanteuse de romances  ? Non,
c’était bien Bonne-Marie qu’il avait peinte, Bonne-Marie qui crai‐
gnait de n’être pas aimée, de n’être pas estimée, et qui s’exilerait
le jour où elle en aurait acquis la triste certitude !

Il la regarda longtemps, ému, plein de regret, de reproches
pour lui-même, pour sa brutalité de la veille ; il sentit qu’il avait
froissé cette jeune fille ; sans doute il ne devait jamais connaître
la profondeur de la blessure qu’elle emportait dans son cœur na‐



vré ! Les bons garçons comme Louis Morin ne connaissent en fait
de plaies que celles qui attaquent l’épiderme seulement ; mais il
sentit qu’il l’avait affligée, qu’elle lui avait pardonné, – et qu’il ne
la reverrait jamais.

— C’est pourtant mon chef-d’œuvre ! se dit-il en regardant son
ouvrage avec les yeux de l’artiste ; et il prit sa palette pour ache‐
ver cette tête qui devait lui faire un nom.

Pauvre Bonne-Marie  ! Elle pleurait à cette heure, réfugiée
dans une église de Cherbourg où elle était entrée pour se garder
de la curiosité des passants en attendant l’heure de la voiture.
Elle pleurait et envoyait à Morin toute l’effusion de sa tendresse
méconnue, toute l’ardeur de ses regrets, sans colère ni rancune.
Elle était brisée, mais résignée. – Je l’ai voulu ! se disait-elle, et
comme je suis punie !

La nuit était tombée depuis longtemps quand la voiture jaune
s’arrêta dans le fond d’Omonville. Les voyageurs s’étaient tous
dispersés sur la route  ; nul regard curieux ne chercha à percer
l’épais voile de crêpe qui recouvrait le petit chapeau et le visage
de Bonne-Marie. Sa voix était si changée que le voiturier ne
l’avait pas reconnue ; elle le pria de garder sa malle jusqu’au len‐
demain ; il y consentit, la prenant pour une dame de la ville en vi‐
site chez quelqu’un du pays, et Bonne-Marie se dirigea seule,
dans la nuit noire, vers la petite maison de son père.

Elle ouvrit la porte d’une main tremblante et entra… Bien des
souvenirs lui montèrent à la gorge et aux yeux, lorsque l’odeur fa‐
milière de cette humble demeure la saisit à son entrée. Son visage
ruisselait de larmes ; elle ne s’en apercevait pas. Machinalement,
elle mit la main sur les objets nécessaires… le grassettapissé de



poussière n’avait plus d’huile, la mèche de jonc ratatinée et des‐
séchée de cette petite lampe antique ne pouvait plus brûler ; elle
tira une bougie de son sac de voyage et l’alluma.

— Ah ! s’écria-t-elle tout haut, tant son cœur débordait, pour‐
quoi l’ai-je quittée, cette maison de mon père  ? pourquoi ai-je
rêvé un autre destin ? Vie brisée, vie perdue ! sans amour, sans
famille…

Elle jeta sur le lit les vêtements de voyage qui l’embarras‐
saient, et, succombant à son chagrin, elle s’agenouilla sur l’âtre,
les coudes appuyés sur le vieux fauteuil de son père, la tête dans
ses deux mains, et pleura.

Tous les soirs, avant de se coucher, quand il n’était pas à la
mer, Jean-Baptiste venait regarder la maison de Bonne-Marie ; il
en faisait le tour, restait parfois pensif un moment devant les fe‐
nêtres, puis s’en retournait, un peu moins triste, dans sa demeure
solitaire. C’était quelque chose que d’avoir vu la maison.

Ce soir-là, il vint comme de coutume et crut rêver en voyant
de la lumière dans la salle basse. Stupéfait, il s’approcha, se frot‐
tant les yeux… La fenêtre était vraiment éclairée, et sans la situa‐
tion de la maison, dont la façade tournait le dos au village, tout
Omonville se fût aperçu de cette singularité.

Jean-Baptiste ne croyait pas aux revenants ni aux apparitions,
et pourtant c’est avec une sorte de terreur superstitieuse qu’il mit
la main sur le loquet… La porte céda, et il vit la jeune fille age‐
nouillée devant le vieux fauteuil.

Elle pleurait amèrement. La force nerveuse qui la veille lui
avait donné le courage de partir l’abandonnait maintenant.



Faible et meurtrie, elle se laissait aller douloureusement, comme
une épave, dans cette tempête de la vie  ; elle n’entendit pas le
bruit du loquet.

Jean-Baptiste referma la porte et se tint debout derrière elle ;
une sorte de joie sauvage, une joie qui ressemblait à une rancune
enfin assouvie, lui étreignait le cœur.

— Je savais bien, pensait-il avec un sentiment de triomphe fa‐
rouche presque méchant, je savais bien qu’elle reviendrait moins
fière  ! Nous n’étions pas assez bons pour elle  ; il lui fallait les
gens de la ville… elle ne les aime plus tant à présent !

Bonne-Marie pleurait encore  ; les sanglots secouaient son
corps svelte  ; elle s’abandonnait à ses larmes, sentant que lors‐
qu’elle cesserait de pleurer, elle ne pourrait plus bouger, qu’elle
tomberait sur l’âtre, pour s’y endormir ou y mourir.

Au premier sentiment de joie féroce de l’avoir retrouvée vain‐
cue, succéda chez Jean-Baptiste une pitié profonde pour la
pauvre âme en peine  ; il se dit aussi qu’elle tomberait sur la
pierre pour y mourir de douleur ou de froid, dans son abandon,
et il fit un pas vers elle.

Effarée, Bonne-Marie se retourna, reconnut dans ce pêcheur
au visage hâlé, aux mains goudronnées, l’ami de sa jeunesse, ce‐
lui qui, avec son père, l’avait seul aimée  ; la joie de n’être plus
seule, de se voir un ami dans la vie, lui prêta une force nouvelle ;
elle s’élança vers lui, les bras ouverts, et tomba sur la poitrine du
marin comme un oiseau qui revient au nid.

— Te voilà donc, lui dit gravement le jeune homme, tu es reve‐
nue… ils t’ont fait bien du mal ?



—  Jean-Baptiste, Jean-Baptiste, murmura-t-elle à travers ses
larmes, je n’ai plus que toi !

— Tu n’as plus que moi, – mais, moi, est-ce que je puis encore
te considérer comme dans le temps où tu es partie ? Si ton père
vivait, oserais-tu le regarder en face ?

Inconsciemment, il s’érigeait en juge. Il était bien sûr qu’elle
reviendrait, mais il ne l’attendait pas si tôt, et sa crainte d’amant
jaloux prenait en ce moment le pas sur sa tendresse.

C’était la seconde fois en deux jours que ce doute injurieux
était jeté à la face de Bonne-Marie. Mais elle n’avait pas d’amour
pour Jean-Baptiste, elle pouvait se défendre :

— Si j’avais à rougir, dit-elle en séchant soudain ses larmes, je
n’aurais pas couru à toi ; tu es le dernier homme que j’aurais vou‐
lu revoir !

Il la serra dans ses deux bras, comme un maître qui emporte
son trésor.

— Je te crois, dit-il simplement, tu ne m’as jamais menti.

Elle se dégagea da son étreinte et s’assit dans le grand fauteuil.
Il resta debout devant elle. Combien elle était changée pour lui !
Il se demanda comment il avait pu la tutoyer : les manières élé‐
gantes que Bonne-Marie avait acquises semblaient creuser entre
elle et lui un abîme plus profond que jamais. Le silence régnait
dans la salle basse : Jean-Baptiste le rompit le premier.

— Vous avez faim et froid, dit-il, je vais vous servir.

Il sortit et revint au bout d’un instant, apportant du bois et son
propre souper. Le feu flamba haut dans l’âtre, réchauffant les



murailles humides et mettant un peu de joie dans cette demeure
si triste. Bonne-Marie essaya de toucher aux mets que Jean-Bap‐
tiste lui avait apportés, mais elle ne put.

— Vous avez besoin de dormir, dit-il ; je vais vous faire du feu
là-haut, pendant que vous vous reposerez.

Il monta l’étroit escalier sans attendre sa réponse, et elle l’en‐
tendit l’instant d’après, au dessus de sa tête, arranger le feu et les
meubles. Elle l’entendit aussi sortir et rentrer à plusieurs
reprises  ; mais son abattement l’empêcha de s’informer de ce
qu’il faisait  : elle se sentait au port, elle avait trouvé un ami  ;
c’était assez pour le moment ; sa pauvre âme brisée ne pouvait ni
ne voulait regarder plus loin.

Il reparut enfin, la prit dans ses bras et l’aida à monter à sa
chambre. Elle entra et s’affaissa aussitôt sur une chaise. Cette
chambre de jeune fille pauvre contrastait d’une manière bien
frappante avec le luxe relatif qu’elle venait de quitter, et pourtant,
combien chacun de ces meubles grossiers lui tenait au cœur  !
Adressant un signe de tête pour tout remerciement à Jean-Bap‐
tiste, car elle ne trouvait pas de paroles pour exprimer sa pensée,
elle lui dit bonsoir, et se trouva seule.

Le feu brûlait dans la cheminée avec un pétillement joyeux  ;
les rideaux des fenêtres avaient été débarrassés de la poussière
qui s’y était amassée  ; la carafe contenait de l’eau fraîche  ; le
plancher était balayé ; elle vit, dans un coin, sa malle qu’il avait
été chercher de lui-même… Quel cœur que celui de l’homme qui,
repoussé, méprisé, avait eu pour elle ces précautions presque
maternelles ! Elle eut envie de le rappeler pour le remercier, mais
il devait être sorti, car elle n’entendait plus aucun bruit ; elle ou‐



vrit sa malle, y prit quelques objets et se coucha bientôt, lasse à
en mourir, navrée, et pourtant avec un étrange sentiment de joie
et de sécurité dans le cœur.

Le soleil était levé depuis longtemps quand elle s’éveilla  ; ce
premier réveil lui fut très doux. Instinctivement sa nature de pro‐
vinciale, de paysanne à demi civilisée, se révoltait contre les mes‐
quineries de son existence parisienne. Elle haïssait les draps de
coton, les matelas étriqués, l’odeur de poussière des apparte‐
ments garnis ; elle éprouva un bien-être certain en retrouvant ses
beaux draps de cœur de lin, l’apparence nette et propre de sa
chambre, et l’air pur qui entra aussitôt à grands flots par sa fe‐
nêtre ouverte. Et puis ici elle était chez elle, et nul ne peut
connaître la puissance du chez-soi comme le propriétaire du sol
et des murailles.

Elle descendit dans la salle basse  ; le feu y était prêt à
allumer ; un pot de lait frais, un morceau de pain et une assiette
avec du beurre l’attendaient sur la table  : Jean-Baptiste avait
pensé à lui épargner l’ennui de sortir de chez elle et d’affronter
les questions et les discours qui ne pouvaient manquer de l’ac‐
cueillir à son retour. Un examen plus attentif la convainquit que
le jeune homme avait passé une partie de la nuit tout au moins
sur le lit du vieux fraudeur, sans doute pour se tenir à portée de
la voix si Bonne-Marie avait besoin de secours.

Tant de bonté, jointe à tant de délicatesse, toucha profondé‐
ment la jeune fille. Ah  ! pourquoi n’était-ce pas Jean-Baptiste
qu’elle aimait  ? Pourquoi est-ce l’humble paysan qui possédait
toutes les ressources du cœur, quand l’artiste élégant n’avait su
que froisser sa dignité et méconnaître son amour ? Elle se posa
cette question bien des fois les jours suivants, tandis que, forcée



de sortir de sa retraite, elle dut recevoir les visites des curieux et
curieuses.

— Et te voila revenue ? lui disait-on malicieusement. L’air de
Paris ne te vaut rien, car tu es bien plus blanche et bien plus
maigre qu’auparavant ! Tu y as mangé ton magot, ma fille !

— Non, répondait Bonne-Marie, j’y ai gagné un peu d’argent,
mais il m’a ennuyédu pays.

On ne la croyait qu’à demi  ; mais comme elle était douce et
tranquille, bien qu’un peu fière, comme disaient les bonnes gens,
on finit par la laisser en paix. Les propos les plus malins tom‐
bèrent d’eux-mêmes devant la simplicité grave et triste avec la‐
quelle Bonne-Marie se mit à chercher de l’ouvrage.

— Du vivant de ton père, lui disait-on avec ce mélange de ru‐
desse et de pitié qu’on emploie volontiers dans ce pays, tu n’avais
pas besoin de travailler pour vivre ; mais c’était peut-être de l’ar‐
gent pas trop bien acquis, tandis que celui que tu gagneras avec
tes dix doigts n’aura à rougir devant personne.

Bonne-Marie accepta tout, les allusions douloureuses, l’ou‐
vrage grossier, le salaire dérisoire  ; de ses doigts agiles, qui
s’étaient singulièrement perfectionnés pendant son séjour à Pa‐
ris, elle se mit à faire de la lingerie, des bonnets, des fichus pour
les damesde l’endroit, qui lui donnèrent aussitôt leur clientèle, en
voyant qu’elle travaillait aussi bien qu’à Cherbourg, où l’on se
pique cependant de fine lingerie.

Restait à savoir ce qu’elle avait fait à Paris, pendant ces quatre
mois d’absence ; mais comment s’en enquérir ? On essaya de tous
les moyens : insinuations, traquenards, questions brutales enfin,



tant la curiosité s’exaspérait  ; mais on n’y put jamais réussir. À
toutes les enquêtes, Bonne-Marie répondit invariablement  : –
« Je faisais de la lingerie comme ici », et personne ne put en ob‐
tenir davantage. Personne, sauf Jean-Baptiste, qui n’avait rien
demandé. Un soir qu’il était venu comme d’habitude s’informer
près de Bonne-Marie si elle n’avait besoin de rien, elle le pria de
rester et de s’asseoir. C’était la première fois depuis son retour,
car jusque-là, inquiète et gênée en sa présence, elle n’avait point
paru désirer lui parler longuement.

— Vous ne m’avez jamais demandé, lui dit-elle, ce que je fai‐
sais à Paris ?

Jean-Baptiste secoua la tête : que lui importait ?

— Il faut que vous le sachiez, pourtant, continua la jeune fille ;
il faut aussi que vous sachiez pourquoi je suis revenue.

Il s’assit en silence ; jamais il n’eût demandé à Bonne-Marie le
secret de cette absence, et pourtant, toutes les fois qu’assis dans
sa barque, oisif, il attendait le courant, cette question lui brûlait
le cœur et les lèvres.

En peu de mots, la jeune fille lui fit comprendre ce que c’était
qu’un café-concert et quel rôle elle y avait joué. Jean-Baptiste
avait entendu parler de théâtre  ; il comprit sans peine, mais ne
prononça pas un mot. Elle lui dit ensuite comment elle avait fait
la connaissance de Morin et dans quelles circonstances il avait
fait son portrait.

—  Il a votre portrait  ? demanda le pêcheur jusque-là
silencieux.



—  Oui  ; un grand portrait grand comme moi, en robe
blanche…

Au souvenir de ce portrait, incarnation de sa gloire passagère,
une vive rougeur monta aux joues pâles de Bonne-Marie  ; mais
elle était courageuse. Non sans un douloureux pilori, elle
continua :

— Il me dit qu’il m’aimait, – c’était bien, mais…

— Et toi ? dit brusquement Jean-Baptiste, tu l’aimais ?

La jeune fille garda le silence un moment pour voir au fond
d’elle-même.

— Je l’aimais, répondit-elle.

Les lèvres du pêcheur se contractèrent.

— Continue, dit-il de sa voix grave.

—  Il m’aimait, mais c’était tout, et tu me connais, Jean-Bap‐
tiste, jamais un homme ne me sera rien, s’il n’est mon mari. Il ne
parlait pas de mariage et me faisait la cour depuis longtemps…
C’est moi qui lui en parlai.

Les yeux du jeune homme se fixèrent avec angoisse sur ceux
de Bonne-Marie.

— Il ne voulait pas se marier, reprit-elle, les lèvres légèrement
tremblantes  ; il voulait bien de moi pour bonne amie, mais pas
pour femme. Alors…

— Eh bien ?

— Alors je suis partie, et me voilà, dit-elle simplement.



—  Tu l’aimes toujours  ? demanda Jean-Baptiste sans la
regarder.

— Non… mais je pleure encore.

— Tu ne l’aimes plus ? bien sûr ?

— Je ne l’aime plus ; je ne puis aimer un homme qui ne m’esti‐
mait pas. Tu sais bien, toi, Jean-Baptiste, que je vaux mieux que
cela ! Tu sais bien que je ne suis pas de celles qu’on prend pour
huit jours et qu’on oublie !

L’orgueil blessé de Bonne-Marie avait tué son amour, mais la
blessure saignait toujours. Elle avait aimé Morin par orgueil, par
orgueil elle l’avait fui, par orgueil elle l’avait chassé de son âme, –
mais elle devait ressentir longtemps l’amertume de sa
déconvenue.

— Je sais que tu es une honnête fille, répondit le pêcheur. Tu
vois maintenant ce qu’ils valent, tes beaux messieurs de la ville ;
tu as vu si leurs paroles musquées sont meilleures que notre par‐
ler paysan… Je t’avais dit, Bonne Marie, que tu reviendrais ici
triste et malade… Mais ton sort est meilleur que je n’aurais cru,
puisque tu peux regarder le monde en face.

Un silence se fit, puis le jeune homme demanda, non sans
hésiter :

— Pourquoi m’as-tu dit cela ?

— Parce que tu es mon seul ami et que tu avais droit à le sa‐
voir, à ce qu’il m’a semblé.

Il resta pensif encore un moment.



— Il a ton portrait, ce peintre ?

— Oui.

— Et il te ressemble ?

— Il ne ressemble pas à ma figure d’ici ; je suis autrement coif‐
fée  ; je porte ici mes petits bonnets de linge, et là-bas j’étais en
cheveux…. il ne ressemble pas à Bonne-Marie. On m’appelait
Luciane.

Jean-Baptiste, toujours soucieux, se tut encore quelques
instants.

—  Enfin  ! dit-il, Luciane n’est pas Bonne-Marie, et Paris est
bien loin ! Savait-on là-bas que tu étais d’ici ?

— Non, personne n’a mon adresse

— Sait-on que tu y es revenue ?

— Non.

— C’est bon, dit le jeune pêcheur. Tâche d’oublier tout cela  ;
moi, je ne m’en souviendrai pas non plus.

II s’en alla, de son pas lourd et ferme. Bonne-Marie, restée
seule, appuya sa tête sur ses mains jointes et regarda en elle
même avec une profonde amertume. Remuer ce passé si récent
était une douleur ; elle l’avait fait pourtant, mue par le besoin de
se réhabiliter aux yeux de Jean-Baptiste. Elle voulait être
estimée : c’était le suprême besoin de sa vie ; c’était pour se déli‐
vrer d’un blâme immérité qu’elle avait fait cette confession en‐
tière, et le jeune homme n’avait pas paru lui rendre justice, au
moins comme elle l’eût voulu. Elle eût désiré plus de cordialité



dans ses manières, plus de compassion dans son accent… Elle
oubliait que Jean-Baptiste voyait dans Morin un rival aimé, tan‐
dis que lui, pauvre diable déshérité de la fortune et de la gloire, se
sentait d’autant plus abaissé que le peintre était plus grand.

Elle resta triste pendant quelques semaines, puis sa tristesse
se changea en mélancolie. De temps en temps, au souvenir du
passé, elle jetait un regard sur son humble demeure, et si pauvre
qu’elle la trouvât, elle s’y sentait mieux que dans sa fausse opu‐
lence. Le bruit de la mer était plus doux à ses oreilles que le rou‐
lement des voitures… Sa position actuelle, acceptée d’abord avec
résignation, comme un châtiment, lui devint plus douce, et sa vé‐
ritable indépendance lui fit paraître bien lourde la chaîne qu’elle
avait rejetée.

Un soir, tard, la marée montante se brisait avec fracas sur la
grève et roulait le galet avec un bruit retentissant ; Jean-Baptiste
était à la mer, elle se sentit inquiète pour lui. Il risquait sa vie
tous les jours, et quand il rentrait au logis, il n’y trouvait ni feu ni
repas : son existence s’écoulait rude et solitaire entre sa barque et
son foyer : elle se sentit prise de pitié et courut à la demeure du
jeune homme.

Sachant qu’il allait bientôt rentrer, elle lui rendit ce qu’il avait
fait pour elle le triste soir de son retour  ; elle alluma du feu et
prépara la soupe, puis s’en retourna légère et le cœur joyeux
comme au retour d’une bonne action.

Une heure après, elle crut entendre des pas autour de la mai‐
son ; mais elle était montée à sa chambre, et la salle basse était
noire  ; les pas s’éloignèrent. Elle se sentit seule tout à coup, et
son isolement lui parut bien dur. Soudain, une pensée lui vint.



Elle prit dans sa malle la robe de soie blanche que Luciane por‐
tait le soir pour chanter, et rapidement, presque sans respirer,
elle la défit entièrement. Les dentelles, les rubans qu’elle avait
portés alors allèrent rejoindre les morceaux de soie pliés soigneu‐
sement et roulés en un petit paquet.

Quand rien ne resta plus de ce qui avait embelli Luciane, elle
s’endormit, les yeux baignés de larmes, mais avec le sentiment
d’un devoir accompli.

Le lendemain, à l’aube, en descendant, elle trouva Jean-Bap‐
tiste dans la salle basse. Toutes ces maisons ne ferment qu’au lo‐
quet  ; il ne s’y commet pas plus de crimes qu’ailleurs, moins
peut-être, et chacun pénètre chez l’autre sans cérémonie. À la vue
du jeune homme, Bonne-Marie sentit le cœur lui battre  ; dans
cette riante clarté de l’aube, il avait quelque chose de résolu qui
lui donnait une beauté extraordinaire :

— Bonne-Marie, c’est assez vivre seuls, dit-il ; Paris est loin, –
tu as oublié, moi aussi… ; quand veux-tu nous marier ?

Elle devint très pâle ; elle l’aimait bien, oh ! oui. Elle eût voulu
veiller sur son repos, sur son bien-être…, mais devenir sa
femme !

—  Si tu ne veux pas, Bonne-Marie, c’est bon, dit-il, je saurai
que penser ! c’est que tu n’auras pas dit la vérité !

Être encore une fois méconnue, encore une fois méprisée  ?
Non  ! Tout plutôt que cela  ! Elle le regarda bien en face et lui
répondit :

—  Laisse-moi finir mon deuil  ; je ne te demande pas autre
chose.



— C’est bon, répondit le jeune pêcheur ; maintenant, je vien‐
drai manger ici.

Il ouvrit la porte et fit entrer un grand panier avec la fleur de
sa pêche de la nuit.

— Tiens, dit-il à Bonne-Marie, choisis ce qu’il y a de meilleur.
Tout ce qu’il y a de meilleur en toute chose est à toi.

Elle se pencha sur le panier, ne sachant quelle contenance
prendre, et soudain le souvenir lui revint du jour où son père et le
douanier se racontaient des histoires pendant que Jean-Baptiste
implorait son regard. Elle leva les yeux sur le jeune homme et vit
qu’il y pensait aussi.

—  Ce temps est passé, Bonne-Marie, lui dit-il, passé avec ce
qu’il avait de bon et de mauvais…, et, vraiment, je ne voudrais
pas le voir revenir.

II prit dans sa main calleuse les doigts de la jeune fille, un peu
noircis par le travail, et, l’attirant à lui, il l’embrassa sur les deux
joues, non plus en amant timide, mais en époux, en maître.

L’hiver passa, plus vite qu’on l’aurait cru ; l’équinoxe clément,
cette année-là, ne fut pas prodigue de tempêtes, et le sort réserva
à Bonne-Marie pour plus tard les angoisses de la femme du ma‐
rin. Un beau soir, quand la riante vallée eut repris tout l’éclat de
sa fraîche verdure, il se trouva que le mariage était fixé pour le
lendemain.

Le village se faisait fête de cette cérémonie, à laquelle Jean-
Baptiste avait convié tout le monde.



— Je ne fais point un mariage de honteux, avait-il dit ; ma fu‐
ture et moi n’avons rien à craindre de personne ; plus il viendra
de monde, plus nous serons contents.

Ce soir-là, Jean-Baptiste était encore à la mer, car il tenait à
montrer sur sa table le plus beau plat de poisson qu’on pût voir.
Bonne-Marie s’en alla toute seule à l’endroit de la falaise où elle
avait tant rêvé autrefois. Elle avait besoin d’un peu de solitude ;
sa maison, pleine de commères, lui faisait l’effet d’une ruche
bourdonnante.

Quand elle eut la mer sous ses pieds, un rocher à sa droite lui
masquant le sentier qui venait de la ville, elle s’assit sur l’herbe.
Tous ses rêves d’ambition et de fortune étaient donc venus
échouer là, dans cet humble port de pêcheurs ! Ils s’étaient éva‐
nouis en fumée, bannissant à jamais l’amour enthousiaste et ro‐
manesque de son existence, vouée à l’obscurité, à la tendresse
calme et austère du foyer conjugal  ! Quel contraste, cependant,
avec l’année précédente… Malgré elle, Bonne-Marie se souvint
des applaudissements frénétiques, des acclamations bruyantes,
des bouquets, des madrigaux… Était-ce arrivé, ou l’avait-elle
rêvé ?

Sa romance de début lui revint soudain à la mémoire  ; elle
l’avait oubliée depuis bien longtemps, car elle n’avait jamais
chanté après son retour. Saisie du désir irrésistible d’essayer la
puissance de sa voix, elle chanta :

« J’ai quitté ma sœur au berceau... »

Sa voix suave et claire éclata en notes vibrantes sur la falaise
dorée par le couchant ; la vapeur du soir traversée par les rayons
lui faisait un nimbe éclatant, une sorte d’auréole… Soudain, la



voix lui manqua, elle fondit en larmes et cacha son visage dans
l’herbe épaisse et parfumée.

— J’ai trop souffert, trop souffert, murmura-t-elle à travers ses
sanglots. Je veux être heureuse et tranquille.

Elle essuya ses larmes, calma les battements de son cœur et
contempla sa vie future… tranquille, elle le serait  ; heureuse…
pourquoi pas, avec le devoir et la confiance pour guides ?

En ce moment, au détour du rocher, non plus sur le chemin de
la falaise, par où devait venir l’inconnu de ses rêves, mais sur la
mer bleue et transparente, apparut la voile rousse de Jean-Bap‐
tiste. C’était l’époux qui venait…, les rêves devaient fuir à son ap‐
proche. Bonne-Marie les chassa pour la dernière fois, et jamais,
depuis, ils ne vinrent la visiter, ou s’ils vinrent, elle sut leur fer‐
mer la porte.

Au Salon de cette année-là, au moment même où Omonville
fêtait le mariage des jeunes gens, un portrait de femme, sous ce
titre  : Luciane,produisit un effet extraordinaire. La critique s’en
préoccupa, les peintres en rêvèrent, tout le monde s’arrêta de‐
vant, et sur les trois cent mille visiteurs de l’Exposition il n’en
sortit peut-être pas dix qui ne l’eussent attentivement observé. Le
nom de Morin courut de bouche en bouche, et celui de son mo‐
dèle au moins autant. La disparition mystérieuse de Luciane, ou‐
bliée en son temps comme tout s’oublie, devint le point de départ
de mille romans, tous également éloignés de la vérité ; le résultat
fut pour Morin une célébrité aussi rapide que dangereuse.

Il fut puni de son succès et de son égoïsme, suivant les points
de vue, car de sa vie il ne sut faire une œuvre égale à ce fameux
portrait.



On a dit, avec raison, de certains romanciers qu’ils n’avaient
jamais fait qu’un bon roman, celui de leur propre existence, et
qu’après celui-là ils n’avaient pu donner la vie à aucune fiction… ;
ce fut vrai pour Morin. Luciane, en se dérobant à lui, lui avait at‐
taché au flanc le triple aiguillon de l’amour-propre blessé, de
l’ambition mal assurée et de la curiosité déçue : cela et un peu de
chagrin, dont il fit pour ses intimes une douleur irrémédiable, lui
avait donné une profondeur de sentiment et une puissance d’exé‐
cution qu’il ne put jamais retrouver. Morin devait rester et resta
un artiste médiocre, mais il devint riche, car ce portrait de Lu‐
ciane lui fit épouser une héritière de la bourgeoisie qui rêvait
d’inspirer une passion à un homme de génie.

Dix ans après, Bonne-Marie avait trois enfants, trois robustes
petits pêcheurs, dont l’aîné accompagnait déjà son père et dont
les deux autres passaient leur vie à se rouler dans le varech, lors‐
qu’on prépara, à Cherbourg, des fêtes splendides à l’occasion du
lancement d’un vaisseau de guerre. Le ministre de la marine de‐
vait y assister, et le Phare de la Manchedonnait la liste des
hommes marquants qui l’accompagneraient. Parmi ceux-ci,
Bonne-Marie lut celui de Louis Morin, chargé de prendre des
croquis pour un grand journal de Paris.

Elle était seule en ce moment  ; un désir violent la prit de re‐
voir l’homme qui avait joué un si grand rôle dans sa vie  ; non
qu’elle eût conservé le moindre sentiment de tendresse pour lui ;
au contraire, il lui semblait qu’après l’avoir revu, elle n’en aime‐
rait que mieux son mari.

Choisissant le moment favorable, elle parla à Jean-Baptiste de
sa fantaisie nouvelle, et comme elle ne demandait jamais rien,



elle obtint facilement la permission d’aller à Cherbourg pour les
fêtes. Les enfants resteraient avec leur père.

Bonne-Marie se rendit donc à la ville à l’époque voulue, et, dès
l’arrivée, sut se mêler à la foule de façon à voir passer l’escorte du
ministre.

Parmi tant de visages inconnus, elle distingua bientôt celui de
Morin, mais si changé qu’elle dut regarder à deux fois pour le re‐
connaître sûrement.

Épaissi, grisonnant, les yeux entourés de rides, et paraissant
plus que son âge, car, malgré son renom officiel, le peu de cas
que les artistes faisaient de ses œuvres n’avait jamais cessé de lui
peser, il était riche, envié et malheureux, aigri sans cesse par le
sentiment de son impuissance.

— C’est là l’homme que j’ai aimé, se dit Bonne-Marie. J’étais
folle  ! Le regard que la jeune femme fixait inconsciemment sur
lui attira son attention, et il leva les yeux.

Un tressaillement involontaire du peintre prouva à Bonne-
Marie que Morin n’avait pas oublié son ancien modèle ; les traits
de la jeune femme avaient toujours leur coupe noble et régulière,
et les yeux leur éclat velouté ; mais il attribua cette ressemblance
à un hasard, au type du pays peut-être, dont les visages voisins
lui offraient d’autres échantillons  ; Bonne-Marie soutint ce re‐
gard avec tant de calme et d’indifférence qu’il détourna les yeux
et passa outre.

Elle le regarda encore un instant  : le dos légèrement voûté,
l’attitude maussade et ennuyée du peintre mécontent lui firent
presque pitié.



—  Est-il possible, se disait-elle en retournant vers Omonville
sans attendre les fêtes, est-il bien vrai que j’ai aimé cet homme-là

Son mari fut bien surpris de la voir revenir sans avoir assisté
au lancement du vaisseau, au feu d’artifice et à tous les divertis‐
sements que comporte un cas semblable.

— Je m’ennuyais toute seule, répondit-elle tranquillement.

Le soir, les enfants couchés, Jean-Baptiste fumant sa pipe au
coin du feu qui s’éteignait, sa femme lui mit la main sur l’épaule.

— Jean-Baptiste, lui dit-elle, j’ai vu Louis Morin, là-bas.

Le pêcheur tressaillit et regarda sa femme qui lui souriait
doucement.

— Eh bien ? dit-il avec un reste d’anxiété jalouse.

— Eh bien, mon homme, répondit-elle, en employant la locu‐
tion du pays, je t’aime, voilà tout.

Jean-Baptiste prit dans la sienne la main qui reposait sur son
épaule et se remit à fumer.

Ils sont encore parfaitement heureux.

q

Une édition
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