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MON GRAND AMI
Comme Diderot, je pourrais dire : Ceci n'est pas un conte, car j'ai connu le commandant Pamplemousse, qui fut mon grand ami lorsque j'étais petit garçon. Aussi loin que je remonte dans mon souvenir, je l'aperçois avec sa bonne figure tannée, sa lourde moustache, son rire retentissant, sa haute taille, ses larges épaules, et son imperturbable bonhomie. Il avait une façon de me placer à califourchon sur son genou, de me faire trotter, de m'enlever tout à coup en criant : « Prout, cadet ! » qui me causait un plaisir dont je ne pouvais me lasser. Lorsqu'il me racontait ses campagnes, je me sentais saisi d'admiration; quand il me disait qu'il avait mangé du
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cheval pendant la retraite de Russie, j'avais envie de pleurer et je Tembrassais pour le consoler de ses misères.
Tous les membres de ma famille le tutoyaient; il n'en tutoyait aucun, si ce n'est moi. Il était profondément respectueux à l'égard de ma grand'mère, qui le traitait avec familiarité et l'appelait volontiers « Mon garçon » , car il était le fils d'un de ses fermiers et son filleul; c'est pourquoi il ne lui adressait jamais la parole sans la nommer : « Madame ma marraine. »
Il était né dans le Maine, sur une terre dont mon bisaïeul maternel portait le nom, et où j'ai passé de bonnes vacances lorsque j'étais écolier et que je galopais comme un poulain échappé à travers les landes du Grand-Bercon, dans les taillis de chênes et par les prairies dont l'herbe me montait jusqu'aux genoux. On eût dit, en cette ferme, qu'une sorte de lien rattachait la famille des tenanciers à celle des propriétaires. Les uns et les autres se succédaient, de père en fils, fidèles à ces rapports protecteurs et dévoués que créent les intérêts communs, les longues fréquentations et les habitudes familiales, qui jadis n'étaient point rares entre le maître du sol et le cultivateur. La tradition des séries d'années où les deux familles s'étaient côtoyées sans contestation ni difficulté, était pour beaucoup sans doute dans la déférence que le commandant Pamplemousse nous témoignait et dans l'affection que nous éprouvions pour lui. En réalité, il s'appelait Jean Chaudemanche, d'un nom assez commun dans son pays natal; fils unique, bon travailleur, ardent à s'amuser, actif, dès son enfance, aux travaux de la terre, il s'échappait quelquefois pour aller pêcher des goujons au gué de Saint-Aubin ou tendre des collets sur la butte du Boisbiùlé. Lorsqu'il eut dix-neuf ans, la conscription le prit, car c'était le temps des grandes guerres.
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Il était solide, bien découplé, habile à conduire les chevaux qu'il montait à poil, et adroit aux exercices de force. C'était une bonne recrue, on l'incorpora dans la cavalerie de réserve et l'on en fit un cuirassier. Un jour, étant encore fort jeune, il avait rencontré, à l'assemblée du village de Saint-Remy, un vieux marin qui, s'étant grisé, chantait à tue-tête une complainte improvisée sans doute à la suite de quelque aventure survenue aux Antilles; de cette chanson Chaudemanche avait retenu deux vers, qui s'étaient si bien incrustés dans sa mémoire, qu'il ne parvint jamais à s'en débarrasser :
Et l'on trouva les pauvres mousses Couchés morts sous les pamplemousses.
Ces vers, il les répétait sans cesse ; il les importa au régiment, il les chantait en pansant son cheval, comme il les avait chantés à la ferme en menant les bœufs à l'abreuvoir. Le sobriquet de Pamplemousse lui en fut donné et conservé; il s'y accoutuma si bien, qu'il y répondait plus naturellement qu'à son véritable nom. A Waterloo, le général Milhaud, au moment d'entraîner sa fameuse charge de cavalerie, se retourna et vit Chaudemanche en tête du premier escadron de cuirassiers ; il le salua d'un geste amical et dit : « Ah ! c'est le commandant Pamplemousse qui fera la trouée : c'est de bon augure! »
Il avait reçu quelque instruction, grâce au curé de Montreuille-Chétif, qui l'avait pris en amitié, lui avait montré à lire, à écrire, lui avait donné des notions assez sérieuses de calcul, et lui avait bien enseigné l'orthographe. 11 était brave, de santé robuste, point ivrogne, et de bon exemple, car jamais il ne regimba contre la discipline. A l'attaque de la grande redoute de Borodino, il galopait à côté du général de Caulaincourt; à Leipzig, il était botte à botte avec de Bordesoulle qui menait
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la chevauchée des cuirasses et je viens de dire ce qu'il fit à la bataille où Napoléon tira son dernier coup de canon, en jouant son dernier coup de dés. Après 1815, il continua à être appelé par tout le monde « le commandant Pamplemousse » et devint simple « pékin ».
Pékin d'allure militaire, il en faut convenir, et qui riait aux éclats lorsqu'il voyait onduler les zigzags d'un bataillon de la garde nationale. Il avait conservé grand souvenir de son régiment et j'imagine qu'il n'y pensait pas sans émotion. Un jour que nous étions ensemble, il s'arrêta droit, les talons réunis, les épaules effacées, sa canne dressée comme un sabre et regarda passer sur la place de la Concorde un escadron de carabiniers dont les casques surmontés d'un cimier rouge, les cuirasses jaunes ornées d'un soleil d'argent reluisaient au soleil. Il était pale et sa moustache frémissait. Longtemps il resta silencieux, comme perdu dans la contemplation d'images lointaines qu'il pouvait seul apercevoir. Tout à coup il dit à haute voix, mais se parlant à lui-même :
« C'est égal ! mon escadron était un plus bel escadron que cet escadron-là ! »
Lorsque j'avais une dizaine d'années, d me paraissait prodigieusement vieux, et c'est à peine s'il avait quarante-cinq ans; ce n'est pas qu'il fut voûté ni de démarche lourde : il se tenait droit comme un peuplier et allait d'un pas rapide que parfois j'avais peine à suivre. Son âge me semblait excessif, parce que j(; l'allongeais de toutes les aventures, de toutes les batailles qu'il m'avait racontées; j'estimais que, pour avoir fait tant de choses héroïques et terribles, il fallait être au moins centenaire. Quel bon compagnon î j'allais dire quel bon complice! Ah! il n'était point rapporteur, celui-là; j'aurais eu beau commettre toutes les sottises imaginables, jamais il n'en aurait soufflé mot.
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Et puis, il y avait un secret entre nous et je n'étais pas peu enorgueilli de la confiance dont il m'avait jugé digne. Souvent, le dimanche, il arrivait : « Madame ma marraine, je viens chercher le conscrit pour lui faire faire un tour de promenade. » Ma grand'mère répondait : « Soit; mais tu sais que je ne veux pas que tu le conduises au tir. n Le commandant Pamplemousse faisait le salut militaire : « C'est entendu ; on obéira à la consigne. » Nous nous dirigions vers les Champs-Elysées; nous chemi-
LE GÉNÉRAL MILHAUD LE SALUA D'uN GESTE AMICAI.
nions côte à côte, riant et causant, jusqu'à l'allée des Veuves. Là, Pamplemousse s arrêtait et disait : « Bah ! la marraine a des idées exagérées; si l'on essayait de casser quelques poupées ; qu'en dis-tu, conscrit? » et nous allions au tir Gosset, où les chargeurs saluaient le commandant avec un empressement qui n'était qu'un hommage rendu à sa réputation de tireur émérite. Lorsqu'il avait enlevé une vingtaine de mouches, on plaçait au milieu du champ de tir une bûche sur laquelle on campait une poupée; on me mettait en main un pistolet peu chargé, j'approchais à cinq pas, je faisais feu et Pamplemousse criait : <( Bravo ! » en voyant le bonhomme de plâtre voler en éclats.
Quelle joie! Le cœur m'en battait : songez donc, un vrai pistolet, une vraie balle et de vraie poudre!
Nous rentrions au logis; au moment de sonner à la porte de Tappartement, Pamplemousse me serrait la main et à voix basse me disait : « C'est sacré ! » Je répondais : « C'est sacré ! » Il reprenait : « Comme il convient entre hommes de cœur. » Je répétais : « Comme il convient entre hommes de cœur. » Je me serais certainement laissé écharper plutôt que de trahir notre secret. Notre secret! on me la baillait belle. Plus tard j'ai su à quoi m'en tenir. Ma grand 'mère, qui était une adorable femme, avait imaginé tout ce mystère. Elle avait dit à Pamplemousse : (( Je veux voir si cet enfant est capable de ne point trahir un engagement d'honneur. » Le commandant avait répondu : « Prenez garde, vous pouvez le mettre dans la nécessité de mentir, si vous l'interrogez. » Elle avait répliqué : (1 Je le sais; aussi je ne l'interrogerai pas. »
Un jour que nous revenions de l'allée des Veuves, nous fûmes croisés par un homme de mise correcte, décoré, dont le visage accusait une quarantaine d'années. Lorsqu'il nous eut dépassés, le commandant me dit : « Celui-là ! je parie . qu'il a été en Russie et qu'il a fait la retraite avec nous. — Tu le connais? — Non, mais tu vas voir. » Il eut promptement fait de se retourner et d'accoster l'étranger. J'étais resté à l'écart et je n'entendis point leur conversation. Au bout de quelques minutes, les deux interlocuteurs se séparèrent avec des démonstrations d'amitié et en se disant : « A demain ! » Pamplemousse était rayonnant et s'écria : « J'étais certain dv. ne m'ètre pas trompé : il était du 2^ hussards, de ceux que nous appelions les Chamborant. » J'étais fort surpris et je (h)mandai : « A quoi as-tu reconnu qu'il avait été en Russie?
— C/cst bien simple, me répondit Pamplemousse : toute la
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journée nous marchions dans la neige, les fantassins, les cavaliers mêlés ensemble comme un troupeau de mendiants ; plus de chevaux : on les avait mangés pour ne point crever de faim; plus d'uniformes : rien que des guenilles; c'était comme une mascarade lugubre se déroulant sur l'interminable plaine blanche où ceux qui tombaient ne se relevaient pas. Le soir, les membres raidis de fatigue, la barbe alourdie de glaçons, on s'arrêtait et, vaille que vaille, on formait un bivouac ; on abattait quelques épicéas, on y mettait le feu; mais ces diables d'arbres mouillés, pleins de sève, ne brûlaient guère; en revanche ils fumaient comme un soupirail d'enfer. Et quelle fumée! acre, pénétrante, chargée de résine, faisant pleurer, faisant tousser, et nous asphyxiant aux trois quarts. Autour de ce bûcher sans flammes, nous étions assis, pressés les uns contre les autres pour avoir moins froid, les bras croisés sur les genoux, la tête sur les bras. Or nous avions le visage ouvert de crevasses, fendu comme une étoffe usée : c'est par là que la fumée nous entrait dans la peau, elle y est encore; regarde-moi. » Pamplemousse s'arrêta, se pencha et je vis en effet la peau de son visage striée de petites raies brunes, irrégulières et nombreuses surtout autour des yeux. — Tl reprit : « Tous ceux qui ont le cuir tanné de la sorte étaient en Russie; ils ont vu flamber Moscou et ont traversé la bousculade de la Bérésina; c'est un signalement qu'ils porteront toujours. C'est à cela que j'ai reconnu ce vieux lascar qui nous a croisés; je l'ai invité à dîner demain au Veau qui tette^ et nous viderons quelques fioles, en bavardant du temps passé. »» Quelle bonne, quelle rare fortune pour un enfant avide d'anecdoctes et curieux d'apprendre, comme je Tétais, d'avoir pour ami, pour camarade le commandant Pamplemousse, dont ies récits se gravaient si bien dans ma mémoire, que je les y
retrouve aussi nets qu'à Theure où je les écoutais. Mon affection pour lui se doublait d'une sorte d'attendrissement que j'aurais eu grand'peine à définir : je sentais instinctivement que, dans cet humble héros dont la vie n'avait été qu'un perpétuel sacrifice, se cachait une bonté presque féminine, tant elle était indulgente et douce. Je le plaignais de tant de fatigues endurées, de ses blessures dont il ne parlait pas. Lui, il ne se plaignait jamais, et lorsque, tout ému, je lui disais : « Pauvre Pamplemousse, comme tu as dû souffrir! » il répondait avec une résignation qui n'était pas feinte, et que j'ai souvent admirée chez les anciens militaires : « C'est le métier qui veut ça; h la guerre comme à la guerre; j'en suis revenu, je suis parmi ceux que le sort a favorisés. Ma vie appartenait à notre vieux pays de France; on commandait, j'ai obéi, voilà tout : je n'y ai aucun mérite. »
Pamplemousse était fort instruit; à nulle conversation il ne restait étranger : quoiqu'il racontât avec lenteur, il n'hésitait jamais et semblait lire dans sa mémoire. Un jour qu'il avait fait le récit de la bataille de Fontenoy avec une précision de détails extraordinaire, je fus tellement étonné que, tout en comprenant que j'allais lâcher une bêtise, je ne pus m'empêcher de lui dire : « Est-ce que tu y étais? » 11 se mit à rire et me répondit : « Non, conscrit, je n'y étais pas; mais quand on sait lire et qu'on a lu, on est contemporain de toutes les époques; tu sauras cela, quand tu auras de la barbe au menton. »
Sa vie était très uniforme, et cependant je comprenais qu'elle contenait un mystère; j'étais trop jeune pour en recevoir confidence et trop inexpérimenté pour le deviner. Certains indices no me laissaient aucun doute et je savais, sans pouvoir rien pré- <*iscr, qne Pamplemousse avait un secret. Jamais dans nos promenades nous ne rentrions plus tard que cinq heures; souvent
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il consultait sa montre, et nous hâtions le pas comme si nous étions tenus d'être au logis à un moment déterminé ; il me disait : «Allons, conscrit, dépèchons-nous ; il faut que j'aille à Chaillot, et il y a une trotte! » Plusieurs fois, après m avoir ramené vers cinq heures, il partait, et à sept heures venait dîner avec nous. Un jour je m'enhardis à lui dire : « Est-ce que tu vas tous les jours à Chaillot? » 11 me répondit : « Mais certainement, tous les jours. » Des bribes de conversation que j'avais recueillies deci delà, sans les comprendre, avaient fait travailler ma petite imagination, et j'avais forgé je ne sais quelles histoires extravagantes dont naturellement mon ami Pamplemousse était le héros.
Ma grand'mère lui avait dit, au cours d'un dîner : « Comment va la petite? — Très bien, madame ma marraine. — Bonne musicienne? — Excellente; quand je vais la voir, j'assiste quelquefois à sa leçon de piano ; elle en remontrerait à sa maîtresse, et puis elle a une voix profonde qui me remue quand elle chante. — Ah ! c'est un contralto. » — Tout cela me faisait réfléchir sans grand bénéfice pour ma curiosité, et j'avais beau me dire : « Qu'est-ce que c'est qu'une petite qui est un contralto ? » je ne parvenais pas à me répondre. Une autre fois, ma grand'mère avait grondé Pamplemousse : « Tu as tort de vivre comme tu le fais, servi par ton portier, toujours en camp volant et dînant à la gargote. — Madame ma marraine, j'y suis accoutumé, et je vous assure que l'on mange très bien chez le père Katcombe; je ne suis pas difficile, l'ordinaire du régiment ne m'a point gâté ; et puis je rencontre là quelques vieux camarades : nous parlons d'Iéna, de Friedland, et ça nous rajeunit. » Ma grand'mère insista : « Pourquoi n'as-tu pas un domestique pour épousseter tes meubles, et une cuisinière pour te faire de bonne cuisine ? Tu es fort à ton aise, je le sais ; ton intérêt dans la maison de banque de Hirschstein n'est pas à dédaigner;
qu'est-ce que lu fais donc de ton argent? » Pamplemousse devint très rouge, baissa la lôte et ne répondit pas. Ma grand'mère le regardait; tant à coup elle eut les yeux humides : « Ah ! cher garçon, je devine; je parie que tu amasses sou sur sou pour constituer une dot à la petite. Réponds, mon filleul, car en fait de bonnes actions tu ne te refuses rien. »
Ah ! le pauvre Pamplemousse, dans quel état il était. 'Cet homme qui avait troué des bataillons carrés et culbuté des pièces d'artillerie, était plus confus qu'un enfant pris en faute. Ma grand'mère en eut pitié et lui dit : « Nous causerons de cela plus tard ! » Je ne pus m'empêcher de m'écrier : « Qui est-ce donc, la petite? » Pamplemousse répondit: « Mais c'est Diane. » Je pensai : « Me voilà bien avancé ! » et je m'absorbai dans la déglutition d'une crème au chocolat. Après le dîner j'étais assis sur le tapis, la tête appuyée contre les genoux de ma grand'mère; Pamplemousse était près d'elle. La conversation continua comme si elle n'avait pas été interrompue. « Elle doit être grandelelte, maintenant. — Mais, marraine, si mon calcul est juste, elle a vingt et un ans. — Vingt et un ans ! mon Dieu, est-ce possible? comme le temps passe? Et qu'est-ce que tu comptes lui donner en son contrat de mariage ? » Le commandant répondit à voix si basse que je n'entendis pas. « Mais, mon pauvre garçon, tu n'as donc vécu que de privations ! — Ah ! je n'ai pas grands besoins. — Tu désires la marier à un officier? — Jamais! c'est un métier qui fait les veuves et les orphelins, ce n'est pas cela que je veux pour elle. — Veux-tu que je m'en occupe? — Ah! machime ma marraine, je n'aurais jamais osé vous en "prier; j'ai en vous une confiance sans limite et j'accep- Icrni les yeux fermés le parti que vous me proposerez. »
Trois jours plus tard ma grand'mère disait à Pamplemousse : « J'ai été à ('Jiaillot, j'ai vu la i)elite, elle est charmante; avec
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son visage, sa tournure et sa dot, on t'en débarrassera facilement. » De cette heure, le commandant vint plus souvent à la maison; il avait d'interminables conversations avec ma grand'mère, il semblait toujours approuver ce qu'elle lui disait et parfois s'écriait, comme emporté par la gratitude : « Ah ! quel service vous me rendez! » Enfin un soir il lui baisa la main avec transport et cria : « Ville prise! » Je n'y compris rien. Ma grand'mère disait : « Il me faut quelque temps pour tout préparer; de mercredi en huit, c'est-à-dire dans dix jours, amènela dîner; j'aurai une loge à l'Opéra, nous irons le soir, je me charge de tout; je lui enverrai ma couturière. Si je m'en rapporte à sa maîtresse de pension ou à toi pour l'habiller, elle sera fagotée comme une bohémienne. Pendant la représentation, je recevrai une visite, tu n'en seras pas étonné. Quant à la petite, ne sois pas inquiet d'elle, on Ini fera un lit dans ma chambre et, le lendemain matin, je la reconduirai moi-même à la pension. » Au mot d'Opéra, j'avais levé des yeux suppliants vers ma grand'mère, qui s'en aperçut et me dit : « C'est bon! c'est bon ! l'on t'emmènera. »
Lorsque vint enfin ce fameux mercredi attendu avec une si vive impatience, j'étais fort agité, car j'allais avoir une double révélation : celle de « la petite » et celle de l'Opéra. Je ne sais, en vérité, laquelle me troublait le plus. V^ers cinq heures je voulus entrer chez ma grand'mère; sa femme de chambre s'y opposa : « Madame est occupée, elle est avec une demoiselle et la couturière; on essaye des robes et ce n'est pas la place de monsieur, qui ferait lûen d'aller s'habiller, puisque l'on dîne plus tôt que d'habitude, afin de ne pas manquer le premier coup d'archet de Robert le Diable. •» C'était péremptoire; et lorsque je revins une demi-heure plus tard, je trouvai ma grand'mère au salon, en compagnie d'une jeune fille dont les
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cheveux noirs, les yeux bleus, le sourire avenant et la belle taille me semblèrent admirables. C'était la petite. Je restais debout, fort embarrassé de ma personne, n'osant remuer et tout honteux de ma gaucherie. Elle se leva, vint à moi, m'embrassa et me dit : <( Le père m'a souvent parlé de vous, je sais combien il vous aime ; voulez-vous que nous soyons amis ? »
Un peu avant six heures le commandant arriva. Ah ! quel beau Pamplemousse ça faisait! 11 avait vraiment grande tournure avec sa cravate blanche, son habit noir, à la boutonnière duquel flottait une chaînette d'or soutenant cinq ou six croix imperceptibles, avec sa taille vigoureuse et la douceur de son regard, qui semblait attendrir les lignes martiales de son visage. J'attendais avec curiosité la première parole que Diane et le commandant allaient échanger. Elle dit : « Bonjour^ le père. » 11 répondit : « Bonjour, l'enfant. » Tout petit garçon que j'étais, jesentis la nuance. Elle n'avait pas dit : « Bonjour, mon pè i » ; il n'avait pas répondu : « Bonjour, ma fille ». J'allai droit à ma grand'mère et je voulus l'interroger tout de suite, à voix basse, sans désemparer : « Je ne comprends pas que.... » Elle m'interrompit : « Ce que tu ne comprends pas aujourd'hui, tu le comprendras une autre fois. » Lorsque après le dîner nous fûmes sur le point de monter en voiture, je regardai Pamplemousse; il était pale et faisait effort pour assurer sa contenance. .Ma grand'mère dit en souriant : « Eh, mon garçon, lu as une ligure de carême! » Il répondit : « Ah! madame ma marraine, j'aimerais mieux être à Eylau, derrière le général d'Mautpoul, dans la charge que nous avons menée au travers de l'armée russe, et cependant il y faisait chaud! »
Au luiiiniciuenicnl (hi j)remier entr'acte, la porte de la loge s'ouvrit et je vis entrer un jeune homme d'une trentaine d'années, d'apparence sérieuse et de visage intelligent. Ma grand -
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mère le présenta à Pamplemousse et à Diane : « M. Georges Faltaret. » On devine ce que je ne soupçonnai même pas. G était une première entrevue d'où pouvaient résulter des accordailles et un mariage ; c'est pourquoi le pauvre commandant était si ému. Georges Faltaret était architecte, il avait passé cinq ans à la villa Médicis en qualité de premier grand-prix de Home, il avait des travaux commandés, des travaux en perspective; il était de bonne famille, de figure plaisante ; pour tout dire d'un mot banal, c'était un bon parti. Il fut agréé, et Ton décida que le mariage aurait lieu dans la première semaine du mois de juin.
Le jour même du mariage, M. Faltaret emmenait sa femme passer six semaines en Dauphiné, dans sa famille, et nous allions nous installer à Villeneuve-Saint-Georges, pour prendre, comme d'habitude, notre quartier d'été. Pamplemousse nous accompagnait, afin de moins sentir l'espèce d'abandon et la solitude dont on soufl're au début d'une séparation. Le pauvr commandant était tout désorienté ; le dîner fut morne, la conversation mourait d'elle-même, on mangeait du bout des lèvres : la pensée était ailleurs, sur la route qui va vers Grenoble. Le soir, par une température tiède, sous le ciel étoile, nous restâmes assez tard dans le jardin, assis devant la maison. Le grand silence de la campagne semblait peser sur nous. Ma grand'mère dit : (( Tu n'as pas le cœur gai, mon garçon ; tu as le droit cependant d'être fier, tu as noblement accompli ta tache jusqu'au bout ; Diane sera heureuse, que veux-tu de plus ? » 11 répondit : « Je sais que cela n'est pas sage, mais j'aurais voulu qu'elle ne me quittât jamais. » Et, se retournant d'un brusque geste, il appuya son front contre le dossier de sa chaise et il éclata en larmes.
A cette époque je croyais que les soldats ne pleuraient pas,
ne pouvaient pas pleurer : c'est une des innombrables erreurs dont l'âge m'a fait revenir. Je me pressais contre ma grand'mère, voulant me jeter dans les bras de mon pauvre Pamplemousse qui avait tant de chagrin, et retenu malgré moi par l'émotion dont j'étais étouffé. Il se leva sans mot dire, me passa la main sur la tête et rentra dans la maison. Je le suivais des yeux; à la clarté des lampes, je lé voyais marcher, courbé, les épaules secouées par les sanglots; je ne pus retenir mes larmes et cependant ma surprise était telle, que je dis à ma grand'mère : <( Un cuirassier! » Elle me répondit, en s'essuyant les yeux : « Les cuirassiers sont des hommes. »
Le lendemain, de bonne heure, j'étais dans le jardin. Au bout d'une allée de tilleuls plantée en terrasse et dominant la route qui longe la rivière d'Yères, j'aperçus Pamplemousse. Il était assis sur un banc, la tête penchée, et traçait machinalement, du bout de sa canne, des lignes sur le sable. Je courus vers lui, je l'embrassai ; il souriait avec effort et ne me parla pas. Brusquement je l'interrogeai : « Tu as donc été marié? — Non. — Alors tu n'es pas le père de Diane? — Non. — Cependant c'est la fille ? — Oui. » Je restai stupéfait; tout cela était trop compliqué et je regardais le commandant d'un air ahuri.
Mille questions confuses que je n'aurais su exprimer se pressaient sur mes lèvres et je répétais : « Mais alors... mais alors », sans qu'il me fût possible de formuler ma pensée. Pamplemousse m'attira entre ses genoux et me dit: « Mais alors, si je ne suis pas le père de Diane, comment se fait-il qu'elle soit ma liUe! c'est ce que tu cherches à deviner, n'est-ce pas, conscrit, et c'est ce que tu voudrais apprendre? Eh bien, je vais te le dire ; aussi bien tu es d'âge à le savoir; et comme depuis quelque temps, depuis que le mariage a été décidé, cette histoire me revient sans cesse au souvenir, avec tous les détails qui
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me font revivre ma vie passée, ma vie militaire, la vie de nos dernières batailles, je vais te la raconter. Ne t attends pas à de grandes aventures ; c'est simple comme un conte d'enfant et, ajouta-t-il avec une expression de tendresse qui éclaira ses yeux, ça en est un. »
Le commandant Pamplemousse me fit asseoir sur un de ses genoux, me passa un bras autour de la taille, et parlant à voix basse, à voix confidentielle, il me fit le récit que l'on va lire et que j'écoutai avec une émotion qui se réveille, au moment de l'écrire, cinquante-huit ans après l'avoir entendu.
If
APRÈS LEIPZIG
En 1813 nous étions mal dans nos affaires; à force de vaincre l'Europe nous lui avions appris Fart de la guerre ; la campagne de Russie nous avait épuisés et nous n'avions plus que des recrues à opposer aux puissances coalisées qui nous enserraient et marchaient contre nous pour nous étouffer. On avait pris des hommes de dix-sept ans, de dix-huit ans, et ce n'est pas avec des enfants de cet âge que l'on remporte des victoires décisives. Le cœur ne leur manquait pas, à ces pauvres petits ; ils se battaient bien et savaient mourir ; ce qui leur manquait, c'étaient les jambes pour marcher vite et longtemps, c'étaient les épaules pour porter le sac, le fusil et les cartouches. Tous trop jeunes, tous trop faibles, quand ce n'eut pas été assez d'une race de colosses pour arrêter l'inondation humaine qui roulait vers nous. Et puis nous n'avions plus de cavalerie; la carcasse de nos chevaux blanchissait dans les steppes russes; ah! les corbeaux ont fait là de belles curées. On s'était remonté comme on avait pu, avec des rosses surmenées, avec des animaux de labour, avec des haridelles enlevées aux brancards des fiacres; ça faisait pitié.
Nos régiments ressemblaient 'à des escadrons, nos escadrons étaient comme des compagnies; nous en étions réduits
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à figurer plutôt qu'à combattre, car nous n'avions plus de quoi donner de la profondeur à nos lignes. Nous avions été vainqueurs à Lutzen et à Bautzen, puis à Dresde, après la rupture de larmistice : belles victoires, mais sans résultat définitif; l'ennemi battu se retirait, s'arrêtait, se reformait et nous attendait de nouveau, car nous ne pouvions, comme jadis, le poursuivre, le prendre ou le disperser. On restait maître du champ de bataille, on y allumait des feux de joie; mais nul parlementaire ne venait proposer la paix, et c'est la paix qu'il nous fallait, la paix sous peine de mort, car nous étions surmenés et nous n'avions plus le temps de réparer nos forces. Cependant la coalition ébranlée, découragée par la bataille de Dresde qui la bouleversa, aurait peut-être encore été vaincue et rejetée hors de contact, si, à la fin d'août, Yandamme ne s'était pas laissé enlever à Kulm avec son corps d'armée.
Nous ne raisonnions pas : on nous disait de marcher, nous marchions; de combattre, nous combattions, sans autre responsabilité que d'obéir et de faire notre devoir ; mais nous sentions quelque chose qui tremblait sous nos pieds ; on eût dit que la confiance, cette imperturbable confiance qui nous avait fait accomplir tant de prodiges, avait disparu pour faire place à l'angoisse. On regardait en avant, dans la crainte d'un danger prévu; on se retournait pour voir si l'on n'allait pas être attaqué par derrière ; on semblait marcher au milieu des embûches; parmi les jeunes soldats il y eut des paniques; les vieux étaient silencieux et graves. Aussi lorsque le 16 octobre, au matin, nous fûmes réunis dans la plaine de Leipzig, nous comprîmes tous qu'il y allait de l'existence du pays. Le général Maison, qui dans la journée fut admirable, passa devant notre front de bandière et nous dit : « Mes enfants, si nous sommes battus, c'est aujourd'hui le dernier jour de la France; il
faut donc être vainqueurs ce soir ou tous morts ! » On fit de son mieux; je m'en suis tiré sain et sauf, à peu près. Que pouvions-nous faire? L'armée ennemie — l'Europe entière — était trois fois plus nombreuse que la nôtre.
Des deux côtés on était harassé ; ce fut presque d'un commun accord que l'on se reposa dans la journée du 17 : repos interrompu par des housardailles et des mousqueteries, mais sans que les grandes masses se soient abordées ; elles se remettaient des fatigues de la veille et se préparaient à la bataille du lendemain, qui devait être décisive et qui le fut pour notre malheur. Les ennemis avaient reçu du renfort; de tous côtés des troupes fraîches les avaient rejoints : la disproportion était plus grande encore, elle était devenue écrasante. On était résolu néanmoins et Ton faisait face au péril. On se souvenait de la journée de Marengo, perdue à trois heures, gagnée à six; on se disait : « Il ne faut qu'un coup de fortune! » Ah! ce coup, ce n'est pas à notre profit que la fortune l'a frappé.
Les Saxons, nos alliés, nos amis, qui depuis deux ans combattaient avec nous, mêlant leur sang au nôtre dans les victoires comme dans les défaites, marchèrent droit à l'ennemi, firent volte-face et ouvrirent le feu de leur artillerie sur une de nos divisions, sur la division Durutte, sur leurs camarades de la veille, sur les compagnons de leur gloire. Un général, dont je ne dirai pas le nom, car il était d'origine française, les reçut, les acclama et les conduisit contre nous, contre nos régiments mutilés serrant les rangs pour résister à la trahison qui les massacrait. Le vide creusé par la défection des Saxons dans notre ligne de bataille, fut la trouée par où pénétra hi mine de la France.
Nous étions battus; on se mit en retraite; il fallait traverser la ville de Leipzig et un pont — un pont unique — qui
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était si long, si long, que je crus qu'on ne le franchirait jamais. Ce pont maudit, on le fit sauter prématurément; il en résulta de grands malheurs. Bien des soldats furent faits prisonniers et plus d'un, parmi les meilleurs, parmi les plus illustres, se noyèrent dans TElster, une rivière encaissée dont les bords escarpés repoussaient vers la mort ceux qui essayaient de la traverse-r à la nag^e. Ce qui restait de Farmée française marcha d'abord en assez bon ordre ; puis le découragement se mit parmi les hommes, surtout parmi les recrues ; on quittait les rangs, on courait à la maraude sous le prétexte excusable que nulle distribution de vivres n'était faite. Les routes étaient encombrées, on allait à travers champs. Entre Leipzig et Erfurt, — Erfurt où l'Europe royale avait été à nos pieds, — la débandade devint presque complète. Non, nous n'étions pas en retraite, nous étions en déroute. Dans les villes, dans les villages on nous raillait, on nous insultait, nous que l'on avait traités, au temps de nos/»victoires, comme des souverains en voyage. On nous refusait le pain et le sel ; nous prenions la nourriture de force, et plus d'un paysan, qui cachait ses vivres, a reçu des coups de baïonnette dans le ventre. C'est abominable, mais c'est la guerre; en tout homme il y a une bête; quand la bête a peur et qu'elle a faim, elle devient féroce.
Pour ma part, je n'eus pas à me plaindre; mon colonel et mon lieutenant-colonel ayant été tués, dans la journée du 16 octobre, lorsque nous eûmes à sabrer la garde impériale russe, je commandais le régiment dont j'étais le plus ancien chef d'escadrons. Ah ! mon pauvre régiment, dans quel état je le ramenais! A peine avais-je cent vingt hommes derrière moi, dont plusieurs blessés ; les chevaux traînaient les sabots ; de temps en temps je faisais sonner les trompettes pour leur remonter le moral. C'était comme une chevauchée de fantômes;
tous les cavaliers étaient couverts de leurs manteaux, car il pleuvait du matin au soir et du soir au matin. Petite pluie, fine, serrée, qui tombait, tombait sans se lasser, délayant les routes, creusant des rigoles sur les contre-chaussées, nous mouillant juscfu'aux os et ruisselant en larmes blanches sur le poil de nos poulets d'Inde. Ah ! misère du ciel, nous aurions eu tant besoin d un peu de soleil pour nous sécher et nous donner du cœur au ventre !
C'est en vain que les loustics répétaient les vieilles plaisanteries qui nous faisaient toujours rire, c'est en vain qu'ils entonnaient la chanson des cuirassiers :
Les plus crânes, les plus fringants Portent le casque et la cuirasse !
on restait silencieux ; l'esprit et le corps étaient exténués ; hommes et chevaux avaient l'oreille basse; malgré la pluie, nous dormions sur nos selles, envahis par un invincible engourdissement; nos armes étaient rouillées comme de vieilles colichemardes ; un de mes brigadiers disait en regardant son fourreau de sahfre : « En faudrait-il de l'émeri pour astiquer le fourniment! » Nous suivions notre chemin d'étapes indiquées, mais nous avions l'air d'errer à l'aventure, comme une troupe égarée qui n'a ni but ni chef. Dans ma vie de soldat, nos journées de retraite après Leipzig ont peut-être été les plus pénibles; et puis nous avions si peu l'habitude d'être vaincus, que nous en étions abrutis; ce que j'appellerai notre effectif moral était diminué des trois quarts : c'était à .croire que notre énergie était restée couchée sur le champ de bataille à côté de nos vingt mille morts.
(l(^t état de lassitude ne dura pas longtemps, mais il m'a laissé de pesants souvenirs; plus d'une fois je me suis demandé
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si celte sorte d affaissement que nous subissions malgré nous, n'était pas le pressentiment des défaites que l'avenir nous réservait en compensation des victoires dont nous avions abusé. Le 27 octobre, tout sembla changer, tout sembla renaître dans l'avant-garde où j'étais et que commandait le général Sébastiani. L'empereur était à notre tète et nous avait repris en main. On eût dit que son souffle nous animait et nous rendait la confiance que nous avions perdue. Le lîième jour, nous apprenions que la Bavière, si longtemps vassalisée et si amplement enrichie par la France, nous avait abandonnés, se tournait contre nous et avait la prétention de nous intercepter la route de Mayence pour nous rejeter sur les deux cent mille ennemis qui manœuvraient derrière nous. Cette nouvelle qui aurait dû nous inquiéter, nous indigna et nous fit rire.
La situation n'avait cependant rien de jovial et elle pouvait devenir mortelle. En réunissant toutes les forces groupées autour de Napoléon, nous disposions de dix-sept mille soldats et nous allions avoir à nous ouvrir passage à travers une armée de soixante mille hommes, composée par parties égales d'Autrichiens et de Bavarois, qu'il fallait bousculer et disperser sous peine de ne pouvoir rentrer en France. Heureusement cette armée, qui aurait pu nous arrêter et déterminer notre perte, était commandée par le général de Wrède; nous le connaissions, car pendant de longues années il avait été des nôtres, et nous savions à quoi nous en tenir sur ses capacités militaires. Les soldats, qui souvent excellent à frapper d'un mot juste les qualités ou les défauts de leurs chefs, disaient de lui : « Un peu fendant, mais pas de malice pour deux sous ! » Ah non ! il n'avait pas de malice, le pauvre homme; on le vit bien aux dispositions qu'il avait adoptées pour nous livrer bataille. Ce
qui pourrait l'excuser, c'est qu'il nous croyait anéantis par la journée de Leipzig. Il eut à déchanter.
Traçant des lignes sur le sable à l'aide de sa canne, Pamplemousse me disait : — Ça, c'est la route de Mayence, et c'est sur Mayence que nous nous dirigions; de chaque côté de la route, une forêt assez étendue en longueur, mais d'épaisseur médiocre; au delà de la forêt, une plaine bordée par une rivière que l'on appelle la Kinsig, munie d'un pont qui était à peu près la seule ligne de retraite de l'ennemi et dont la posses-, sion nous était indispensable. Eh bien, le général de Wrède — quel brave homme ! — avait placé sur le front de la forêt, qui est la forêt de Lamboy, son artillerie. Pans la forêt même, il avait éparpillé des tirailleurs; dans la plaine son armée se déployait en belle ordonnance de parade, menacée sur le front par la forêt qui permettait de l'attaquer sans qu'elle pût apprécier le nombre des assaillants, contenue sur les derrières par la Kinsig qui lui interdisait tout mouvement rétrograde et semblait prête à la noyer. Le dernier des sous-lieutenants, arrivé de la veille, tout frais émoulu de l'École, n'aurait jamais fait une telle bévue. Aussi ce ne fut pas long.
Le 30 octobre, nous abordâmes l'armée austro-bavaroise, non pas résolument, mais avec colère; il en résulta la bataille de Hanau, que nous gagnâmes haut la main et glorieusement, car l'infériorité de notre nombre donnait à Fennemi une confiance qui dura, comme les roses, l'espace d'un matin. Le général de Wrède, que l'empereur avait fait comte à l'époque où il servait dans nos rangs, reçut ce que les soldats appellent une forte raclée. Il ne s'entêta pas, du reste : il décampa prestement, s'engouffra sur le pont de la Kinsig que dominait notre artillerie. Il y eut là un massacre qui changea la défaite en déhàclc. La route était ouverte, car la ville de Hanau, à
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demi fortifiée, n'aurait pu résister; dès le lendemain elle avait capitulé.
Pendant la bataille, nous n'avions pas eu de repos; la quantité restreinte de notre cavalerie exigeait que l'on nous multipliât, et nous nous étions multipliés; il avait fallu charger, donner la chasse aux fuyards, ramasser les prisonniers, sabrer une batterie qui avait tenté de s'établir sur notre flanc droit; enfin on avait fait son métier, mais la journée avait été si bien employée, que, bêtes et gens, nous tombions de fatigue, sans grand dégât cependant, car, sauf un brigadier tué et un soldat contusionné, mon régiment n'avait point souffert. La nuit était tombée lorsque je ramenai mes hommes au campement que deux de mes maréchaux des logis avaient délimité et où ils m'attendaient avec notre cantinière, la mère Laflèche, à laquelle on avait donné le nom de sa ville natale et que j'appelais ma payse, parce que, comme moi, elle était du département de la Sarthe.
Ah! la brave femme! courageuse et point bégueule, accoutumée au bruit du canon et aux propos des soldats. Veuve d'un trompette mort à Essling, attachée au régiment par ces liens mystérieux qui font la fidélité du chien pour son maître, elle était la providence de ses « cuirassiers » aux jours de combat, de fatigues et de blessures; que de fois elle a versé « la goutte » au moment opportun et raffermi le moral des hommes en leur disant : « Allons! allons! j'en ai vu bien d'autres! » Sa voiture attelée d'un mulet, couverte de toile, était toujours avec nous, à la place qu'elle avait choisie et que jamais on ne lui disputait. Souvent, pendant les étapes, elle a cheminé à mon côté; nous devisions ensemble, parlant de notre pays du Maine et du bon cidre que l'on y boit. Lorsqu'un homme était trop las ou grelottait la fièvre, elle l'installait sur la paille de sa petite charrette, puis virilement elle enfour-
chait le cheval du cavalier démonté, prenait rang à la gauche du peloton, et ripostait en riant aux plaisanteries salées qu'on ne lui épargnait pas. Pauvre mère Laflèche! à la paix elle a acheté un fonds d'épicerie à Sillé-le-Guillaume ; la vie sédentaire ne lui allait pas, elle tomba en langueur; elle mourut de son existence paisible et de la nostalgie de son régiment de cuirassiers.
Comme je bavarde! vois-tu, conscrit, ce n'est pas ma faute; mes souvenirs ne sont pas morts, ils ne sont qu'endormis; lorsque je les réveille, ils se dressent l'un après l'autre, ils me parlent, ils me rappellent des choses qui me remuent le cœur et, sous peine d'étouffer, il faut que je répète ce qu'ils me racontent. Ah I je ne l'ai pas oubliée, cette soirée du 30 octobre 1813, où j'ai fait une des meilleures bombances de ma vie militaire, et je n'ai pas oublié non plus, je n'oublierai jamais l'aventure providentielle, l'aventure bénie que me réservait la matinée du lendemain.
PENDANT LE SOMMEIL
Notre campement s'étendait en lisière de la grande route, dans un champ, à côté de trois maisons peu éloignées les unes des autres et que l'artillerie — française ou bavaroise — avait prises pour objectif, afin d'empêcher qu'elles ne servissent de point d'appui à quelque détachement de fantassins.
Ces maisons, à un seul étage, qui probablement appartenaient à une exploitation agricole, n'étaient pas seulement démolies, elles étaient pulvérisées; pas une muraille qui ne fiit éventrée, pas un meuble qui ne fût brisé ; çà et là des traces de sang, comme si leurs habitants avaient été blessés par les projectiles aveugles qui frappent, au hasard, amis et ennemis, le soldat dans les rangs, le paysan sur la glèbe, la femme au lavoir, le cheval à l'écurie. Ça aussi c'est la guerre, et il ne faut pas trop l'analyser si l'on veut lui conserver le prestige que lui ont légué les temps barbares.
Par miracle, une sorte de longue construction, moitié grange, moitié étable, élevée en contre-bas des maisons détruites, avait été respectée; un angle du toit écorné par un boulet gardait seul des traces de la bataille. Quelques cordes coupées, attenant aux mangeoires, démontraient que l'on s'était sauvé précipitamment en emmenant le bétail. La grange était bien fournie :
du foin, des sacs d'avoine, des tas de pommes de terre, un tombereau chargé de navets; quelle aubaine! nos pauvres chevaux allaient pouvoir se refaire un peu et se fortifier les jambes en remplissant leur estomac. Mes hommes étaient joyeux et chantaient. Dans la marmite un bon quartier de cheval et pêle-mêle des pommes de terre, des navets, des oignons et des carottes; on avait dans le portemanteau du pain distribué la veille : c'était un festin de Lucullus et nous en profitions. J'y fis honneur; la mère Laflèche m'apporta une tasse de café noir et un verre d'eaude-vie. J'ai fait de meilleurs repas, je n'ai jamais si bien dîné. Mes ordres étaient donnés pour le lendemain ; nous devions être en selle au lever du soleil, c'est-à-dire un peu après six heures et demie; je commandai de sonner la diane vers cinq heures, afin que les hommes eussent le temps de manger la soupe réchauffée, de visiter les fers des chevaux, de faire le pansement, de charger les musettes avec de l'avoine et de mettre aux filets les bottillons de foin. En campagne, lorsque l'on trouve des vivres et du fourrage, il est élémentaire de les recueillir et de les emporter, car l'on peut dire que la guerre est la disette en permanence. Je n'avais aucune inquiétude pour notre sécurité. La cavalerie légère était de grand'garde ; derrière elle, deux régiments d'infanterie campaient autour d'une batterie d'artillerie volante ; nous étions bien protégés et à l'abri d'un coup de main. Et puis ce bon général de Wrède avait été si bien frotté, qu'il ne devait pas avoir envie de se retourner. Donc j'étais tranquille; je fis néanmoins placer les vedettes, puis je me couchai sur un vrai lit de petite maîtresse : trois bottes (le paille répandues sur le sol de l'étable et ma selle pour oreiller. Je me traitai en sybarite, j'enlevai mon casque, ma cuirasse, mon sabre; je m'enveloppai de mon manteau et je partis pour le pays des rêves.
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Quelle nuit! comme disent les bonnes gens; je dormis à poings fermés, d'un somme; le tonnerre du bon Dieu serait tombé sur la maison qu'il ne m'eût point réveillé. Quinze jours de pluie continuelle, une journée de bataille, c'est là un remède souverain contre les insomnies. Au matin, à l'heure dite, un coup de trompette retentit : c'était la diane. Je ne dormais plus, mais je n^étais pas encore éveillé; je m'attardais au lit avec paresse, n'ayant qu'une perception confuse des objets qui semblaient se mêler à un reste de rêve dont je restais engourdi. En dormant j'avais changé de position, car je me retrouvai couché sur le dos, les jambes allongées, les bras en croix. Dans mon demi-sommeil, je m'étonnais d'avoir gardé ma cuirasse ; je sentais un poids qui oppressait ma poitrine; je me rappelais vaguement, pour ainsi dire par fractions de souvenir, que j'avais eu des cauchemars, que j'avais rêvé que l'on jetait des pelletées de terre sur moi et que j'avais peine à respirer; je me répétais : Quelle sottise de n'avoir pas retiré ma cuirasse ! Un jet de lumière me frappa au visage et j'ouvris les yeux.
Mon planton, Fil d'Archal, était devant moi. Sa longueur, sa maigreur et son teint jaune lui avaient valu ce sobriquet et, en vérité, il ressemblait à une tringle de laiton. Nous nous chamaillions toujours et nous nous aimions beaucoup. Héros au combat, jocrisse à la chambrée, cuisinier, barbier, sellier, vétérinaire, il était apte à tout, raccommodait mes culottes fatiguées et jouait du flageolet quand il était de loisir. Pauvre Fil d'Archal ! en voilà encore un que je ne verrai plus. Il n'était pas loin de moi à Waterloo, un boulet le décapita. J'en ai pleuré, le lendemain, lorsque j'eus le temps de penser à lui.
Donc Fil d'Archal était debout devant moi, tenant sa lanterne en main; à ses côtés un de mes lieutenants venait à Tordre. Tous deux étaient immobiles, les yeux fixés sur ma poitrine,
le visage animé d'une expression d'étonnement excessif, le cou tendu en avant. Ils semblaient cristallisés par la stupéfaction. Fil d'Archal, la bouche ouverte, les paupières écarquillées, me fit du doigt un geste de silence et du regard m'indiqua, sur moi-même, un objet que je ne pouvais voir. Je soulevai doucement la tête et j'aperçus une petite fille, toute petite, couchée sur ma poitrine; ses deux mains posaient sur mes épaules, son visage disparaissait dans les plis de mon manteau. Elle dormait.
Avec bien des précautions je la pris par le milieu du corps, je m'assis et l'élevai jusqu'à la hauteur de mon visage. Elle s'éveilla, ne parut pas surprise, me saisit la moustache et se mit à. rire. Je l'embrassai, en lui disant : « D'où viens-tu? » Elle rit de plus belle. Je la mis par terre; elle marchait d'une façon indécise, mais elle marchait. Je lui baragouinai quelques mots d'allemand que j'avais appris pendant nos campagnes ; elle répondit je ne sais quoi, en paroles à demi formulées. Quelquesuns de nos hommes entrèrent : elle se jeta entre mes jambes; je la pris dans mes bras ; elle me tira encore la moustache et parut contente. Je voulus la confier à Fil d'Archal pour avoir mes mouvements libres, afin de boucler mon ceinturon et d'endosser ma cuirasse. Elle se serra contre moi, refusant de me quitter; on eût dit qu'elle m'adoptait pour père avant même que j'eusse pensé à l'adopter pour fille.
La mère Laflèche arriva, m'apportant une écuellée de soupe. Elle avait un langage que l'on ne comprenait pas toujours; eJlc s'écria : « Ah bien! en voilà une occasion; qu'elle est mignonne! elle est jolie comme un chou frisé! «Je lui dis : « Quel Age ça peut-il avoir? » Elle la prit. — L'enfant se laissa faire sans résistance. Elle l'examina et répondit : « Seize ou dix-huit mois, pas plus. Elle est bien formée ; elle sent bon, ça prouve
FIL d'archal était devant moi
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qu'elle a de la santé. » Pendant qiu; la mère Laflèche la tenait, j'avalais ma soupe, à grandes lampées, comme les soldats que le temps presse. La petite fille me regardait, faisait la moue et tendit ses mains vers moi. Je l'assis sur un de mes genoux, car j'avais compris qu'elle avait faim, et me voilà lui donnant la becquée, soufflant sur le bouillon pour le refroidir et souriant de ce rôle de nounou auquel je n'étais guère accoutumé.
Le bruit s'était répandu dans le campement que, pendant la nuit, une fillette toute vêtue était sortie de la cuirasse du commandant, qui faisait son métier de bonne d'enfant en conscience et que c'était à crever de rire de les voir tous les deux. Les hommes affluaient dans l'étable, s^'émerveillaient et, mis en belle humeur par ce spectacle auquel ils ne s'attendaient guère, lâchaient toute leur gaieté. C'était un carillon de quolibets et de plaisanteries dont la petite fille eut pu rougir si elle avait eu quinze ans de plus. Je ne répondais rien, je laissais dire, et je réfléchissais : D'où vient cet enfant ? La pauvrette a-t-elle été abandonnée ; a-t-elle été perdue en route dans l'efTarement de la fuite ? S'est-elle traînée instinctivement vers sa maison ? Y a-t-elle été cachée, dans la grange, derrière les bottelées de foin ou déposée sous les mangeoires de l'étable? Comment estelle venue jusqu'à moi, s'est-elle glissée sous mon manteau, s'est-elle couchée et endormie sur ma poitrine ? Je ne savais que me répondre, et en léalité je n'ai jamais répondu à ces questions que je me suis posées bien souvent.
Et puis, qu'allais-je faire? Cet enfant, ce pauvre petit être incapable de se pourvoir, que le hasard mettait dans mes bras, avais-je le droit de le repousser? L'étrangeté même de l'aventure ne m'imposait-elle pas un devoir qu'il serait inhumain, qu'il serait lâche de répudier? Monter à cheval, partir, laissant
derrière moi cette créature débile que le ciel semblait me donner, n'est-ce pas l'exposera une mort certaine? Qui en prendra soin? Tous les habitants du pays sont partis, dispersés je ne sais où ; nos soldats débandés remplissent la campagne; les cosaques précèdent l'armée ennemie qu'ils éclairent; que deviendra-t-elle si elle tombe entre de telles mains?
En ruminant ces idées, je regardais la fillette assise sur les genoux de la mère Laflèche qui s'était accroupie par terre ; elles étaient en grande amitié et se faisaient toute sorte de mamours. Elle m'apparaissait sociable et gaie. En outre, elle était fort jolie, accorte avec ses cheveux bruns bouclés, ses yeux d'un bleu profond, ses gestes adroits et son rire perlé. La mère Laflèche me dit : « Ce serait grand deuil de laisser ce quenaillonlà ici, — c'est un mot de terroir du Maine, — il faut l'emmener avec nous; j'ai un vieux jupon de laine dont je lui ferai une couverte pour qu'elle n'ait pas froid. » Je répondis : « Je m'en charge, je l'emporterai; à Mayence je préviendrai les autorités; si on la réclame, nous la rendrons; sinon je la garde. » Mes hommes crièrent : « Bravo ! » ce qui ne m'étonna pas, car entre tous le soldat est humain, peut-être parce qu'il a beaucoup soufîert.
Un plaisant dit : « C'est ça, nous aurons un enfant; il faut le baptiser. » On applaudit et chacun proposa un nom, pour mieux dire, un sobriquet, selon l'usage des régiments : Grenouillette, Crapaudine, Fricassée, Croquignole. J'intervins : « Silence dans les rangs ! c'est au moment où Ton sonnait le réveil que je l'ai trouvée ; on la nommera Diane et je défends qu'on lui donne aucun surnom ! » On voulut faire le simulacre d'un baptême ; je m'y opposai, parce qu'il ne faut jamais railler les cérémonies de la religion ; pour mettre fin à toute
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velléité de plaisanteries, je fis sonner le boute-selle : un quart d'heure après le régiment était à cheval, prêt à partir.
La mère Laflèche et moi nous avions échangé un coup d'œil et nous nous étions compris ; aussi la petite voiture de la vivandière était en tète de la colonne, à ma gauche; le mulet avait tant mangé d'avoine que sa bedaine faisait saillie de chaque côté des sangles, devenues trop courtes. Le soleil était levé, mais levé derrière les nuages ; la matinée était fraîche ; j'avais installé Diane sur mes arçons, je la maintenais en équilibre et j'avais ramené les pans de mon manteau sur ses petites jambes nues. Le mouvement du cheval ne tarda pas à l'assoupir; je la passai à la mère Laflèche, qui la coucha sur la paille de sa carriole après l'avoir chaudement enveloppée. Je la regardai dormir, ce qui me fut une sensation très douce, indéfinissable pour moi, car je n'avais jamais éprouvé rien de pareil. Dans la journée, à l'arrière-garde, nous n'eûmes qu'une escarmouche insignifiante, lors du combat livré par Marmont à un corps de Bavarois qui s'était reformé. Malgré moi, je me retournai souvent, non pas pour voir si mes côtes de fer me suivaient, mais pour constater que la voiture de la vivandière continuait son chemin sans encombre.
Il nous fallut cinq journées de marche pour arriver à Mayence; j'étais si bien accoutumé à la petite fille, que l'on m'eût étonné en me démontrant que je ne l'avais pas toujours connue, et j'admirais avec quelle facilité notre cœur donne satisfaction à son besoin d'aimer. Soir et matin, je lui faisais manger sa soupe; c'est un soin que je n'aurais laissé à nul autre, pas même à la mère Laflèche, qui le réclamait sous prétexte qu'elle s'y entendait mieux que moi. Diane faisait les étapes bravement, tantôt sur l'arçon de ma selle, tantôt dans la carriole, où elle prenait le fouet pour essayer de taper sur
le mulet; ça l'amusait et les deux premiers mots français qu'elle sut prononcer furent : « Hue dada ! » Lorsqu'elle était dans la voiture, elle me regardait souvent et me faisait des risettes qui me mettaient le cœur en joie. Mes cuirassiers ne m'appelaient plus que maman Pamplemousse. Du reste, elle s'était familiarisée avec les hommes du régiment : Fil d'Archal était son favori, il se mettait à quatre pattes, elle lui montait sur le dos et, pendant qu'il la promenait ainsi, elle riait en battant des mains.
Nous arrivâmes à Mayence dans la soirée du 4 novembre et je reçus ordre de camper à une demi-lieue environ de la ville, près d'un village dont j'ai oublié le nom, dans des baraquements que l'on avait construits à la hâte, mais où du moins nos chevaux étaient à l'abri, ainsi que nous. Les magasins regorgeaient de vivres et d'équipements militaires. Aussi les distributions étaient faites avec régularité et mes hommes purent remplacer les pièces de leur fourniment que la campagne avait détériorées ou détruites. Malgré la tendresse que je ressentais pour Diane, je ne voulais avoir aucun reproche à m'adresser : je lis donc un mémoire détaillé sur le lieu où je l'avais rencontrée, afin que l'on pût rechercher ses parents et la leur rendre. Je portai moi-même ce rapport au préfet du département de Mont-Tonnerre, qui était Jean Bon Saint-André, dont la notoriété avait fait quelque bruit pendant la Révolution.
On a prétendu que c'est à son nom qu'il devait le poste important dont il avait été pourvu. L'empereur ne se refusait pas à certaines bouffonneries que l'on n'eût point soupçonnées dans un esprit de cette tremp(» : Victor Perrin était connu dans l'armée sous le sobriquet de Beau Soleil, c'est pourquoi il en fit le duc de Bcllune, et pour administrer la ville où résidaient jiidis les archevêques électeurs t[ui avaient le privilège de
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couronner les empereurs d'Allemagne, il choisit l'ancien conventionnel, afin que l'on pût dire Jean Bon de Mayence. C'était un grand homme sec, de visage énergique et d'attitude bienveillante; il m'écouta longuement, quoique à cette heure il fut surmené par l'empereur, qui ne lui laissait pas une minute de repos. 11 me promit de faire les recherches nécessaires, et je le quittai satisfait de son accueil, mais non point rassuré.
J'avais peur, je l'avoue, que les démarches qu'il allait prescrire n'aboutissent à un résultat qui m'eût désespéré ; car restituer Diane à sa famille, m'en séparer, ne plus être embrassé par elle, ne plus voir son sourire, en un mot ne plus me sentir père, me paraissait insupportable. Au bout de quinze jours, j'avais la réponse de Jean Bon Saint-André : Nulle trace de parents n'avait été découverte, nul individu ne s'était montré dans les maisons incendiées; mais, comme on ne trouvait point équitable de laisser à ma charge un enfant que la pitié seule m'avait engagé à recueillir, on m'offrait de l'admettre d'urgence dans un des orphelinats de la ville. Je refusai. La destinée venait de se prononcer; c'est à moi, à moi seul que Diane appartenait. J'ai eu là une bonne minute et mon cœur en fut dilaté.
Je n'avais pas attendu la lettre du préfet pour nipper la fillette ; maintenant elle était brave, comme on dit dans mon pays ; elle avait de bons bas de laine et une jolie robe, et un manteau de flanelle avec un capuce, et des souliers solides, et même un petit manchon de fourrure : le froid venait et les dernières feuilles s'éparpillaient au vent. C'est la mère Laflèche qui avait pris possession de la petite, qui la soignait, la dorlotait €t qui modérait Fil d'Archal, dont les jeux étaient parfois un peu brusques. Parmi mes hommes, c'était à qui lui fabriquerait des pantins avec de la paille ou des poupées avec des chiffons ;
la voiture de la vivandière ressemblait à un magasin de joujoux, parfaitement grossiers et tout à fait informes, mais dont la fillette se divertissait, et cela seul était important. Très éveillée, point peureuse, elle était devenue l'idole de tout le monde ; il n'est pas jusqu'aux chevaux qui ne semblassent la connaître ; quand elle courait dans l'écurie, les bonnes bêtes tournaient la tête et la regardaient comme si elles eussent pris plaisir à la voir.
Nous étions au campement, mais nous n'étions pas au repos; dès l'aube j'étais en selle et tout le jour je dirigeais de lointaines patrouilles, dont je ne revenais qu'à la nuit tombante. Par ordre supérieur je battais le pays, surveillant les routes, Taisant en quelque sorte des marches circulaires pour ramasser les traînards et les diriger sur Mayence^ où ils étaient incorporés dans les régiments que l'on formait sans relâche. En ai-je recueilli de ces pauvres diables, éclopés, boiteux, affamés, sans ar.mes, pieds nus, décharnés, ahuris par la défaite, par les étapes en pays hostile, et surtout par l'oubli du devoir et l'abandon de soi-même I
On les entassait dans Mayence; on les y entassa si bien que la contagion se mit au milieu d'eux et les faucha plus sûrement qu'une batterie chargée à mitraille. Les coups furent si durs et si pressés, que l'armée fléchit. Bien des braves qui avaient, d'un cœur ferme, affronté le feu, reculaient avec effroi devant les grabats de l'hôpital. Quelques rares survivants de la campagne d'Egypte disaient : « C'est la peste. » Les médecins raisonnaient, discutaient entre eux, levaient les épaules quand on leur parlait de la peste et répondaient : « C'est le typhus. » Typhus ou peste, peste ou typhus, blanc bonnet ou bonnet blanc ; nos pauvres soldats ne faisaient point de distinction, mais ils en mouraient.
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Je ne suis pas un malin et je n'entends rien à la médecine : les savants inventent un tas de noms qui n'expliquent pas grand'chose et ne guérissent personne. Je sais ce que je pense : la maladie qui enlevait ces pauvres gens, on pourrait l'appeler la grande misère. Elle est faite de l'excès des fatigues ramassées sur les routes où l'on a trop marché, sur la terre humide où l'on a dormi pendant qu'il pleuvait ; elle est faite des longs jeûnes, de la nourriture malsaine, des chaussures meurtrières, du poids trop lourd ; elle est faite de l'effort démesuré accompli pendant le combat, elle est faite de découragement et de la perte de toute espérance. La vigueur de l'homme s'use peu à peu, mais invinciblement, et alors il cesse d'avoir la force de vivre ; on dirait un vase fêlé qui se vide goutte à goutte. Je le sais, parce que je l'ai vu. Parmi ceux que j'ai fait arrêter vaguant à travers champs, combien enai-je remarqué qui marchaient, parlaient, mangeaient et qui cependant n'avaient plus conscience de la vie ; on peut presque dire qu'ils étaient déjà morts. Bien souvent j'ai pensé à ces compagnons qui entraient en dissolution avant l'heure suprême et je me suis dit qu'un champ de bataille couvert de cadavres et de blessés est moins lugubre à contempler qu'une salle d'hôpital remplie d'apparences d'hommes qui respirent encore et n'existent plus.
Dans Mayence ce fut terrible : Jean Bon Saint-André y mourut debout, tenant tête à la peste et la combattant face à face, comme un brave cœur qu'il était. Vois-tu, conscrit, ces hommes-là étaient des hommes ; ils n'hésitaient devant rien, ni devant le canon, ni devant la peste, ni devant la responsabilité de leurs actes; ils avaient le sentiment du devoir et l'esprit de sacrifice ; on ne doit en parler qu'avec respect, même lorsque leurs opinions nous semblent coupables.
Notre campement était établi sur un plateau assez élevé que
le vent balayait, ou, pour mieux dire, assainissait : c'est à cela, je crois, que mon régiment dut d'échapper à la contagion. Néanmoins j'étais troublé; quoique l'habitude m'eût rendu insouciant à tout danger, je ne retrouvais plus en moi ce fatalisme vigoureux qui me faisait aborder le péril sans même y songer. Quelque chose de nouveau, une sorte de sentiment d'inquiétude m'avait envahi ; je prenais Diane dans mes bras, je la regardais, j'étudiais ses traits pour y constater un témoignage de bonne santé; je cherchais, en un mot, à me rassurer, et si par hasard je la trouvais un peu moins rose, un peu plus sérieuse que de coutume, je m'imaginais que le typhus la guettait et allait la saisir. Je consultais la mère Laflèche, qui me riait au nez et m'affirmait que la fillette se portait comme « un clocher neuf »- La bonne femme avait raison, mais je ne m'en tourmentais pas moins. On a beau être cuirassier et avoir joué sa vie dans vingt batailles, on n'en est pas moins une vieille bête : tu sauras cela plus tard si jamais tu as des enfants. Et, en vérité, Diane était ma fille ; je le sentais bien lorsqu'elle courait vers moi les bras tendus, et qu'elle se jetait à mon cou en me disant : « Papa ! »
LA PAYSANNE
Le 10 décembre 1813, le jour même où mourait Jean Bon Saint-André, que, dix-neuf ans auparavant, la mitraille avait épargné à l'arrière du vaisseau la Montagne^ un des plus vaillants navires de la flotte commandée par l'amiral Villaret- Joyeuse, je reçus ordre de partir et de forcer les étapes, autant que le permettrait la résistance des chevaux. Je devais me rendre à Versailles, où le régiment serait complété, après avoir versé un certain nombre d'hommes dans la grosse cavalerie de la garde impériale, afin d'y combler les vides que la mort y avait faits. La peste nous avait précédés, au long du Rhin, en Alsace, jusqu'en Lorraine; les hôpitaux, les ambulances, les maisons particulières transformées en infirmeries suffisaient à peine à contenir les malades qui les encombraient. Je ne pensais qu'à Diane, qui voyageait dans la carriole. La mère Latlèche veillait sur elle attentivement ; elle la lavait avec de l'eau vinaigrée, et dans sa voiture elle avait toujours des branches de sapin qu'elle renouvelait souvent, parce que, disait-elle, l'odeur de résine chasse « la mauvaise air ». J'approuvais, car j'estimais que, mieux qu'un commandant de cavalerie de réserve, une femme est apte à soigner un enfant.
Tout alla bien, grâce au ciel, et sans fâcheuses aventures
nous arrivâmes à Versailles. Je comptais m'y reposer; jamais je ne fus plus occupé, et parfois ma lassitude était telle, que je regrettais la fatigue des journées de combat. Au milieu des mille détails dont j'étais harassé, ma pensée se reportait sans cesse sur Diane. Le doute n'était plus possible : c'est vers la France que les armées alliées marchaient, avec lenteur, il est vrai, mais avec précision; c'est donc en France que la guerre allait être portée ; nous en étions réduits à la défensive après avoir poussé nos pointes glorieuses jusqu'à Vienne, jusqu'à Berlin, jusqu'à Moscou. Toutes les forces du pays seraient appelées; chaque jour aurait sa bataille ; si nous étions victorieux, nous retournerions dans les capitales ennemies; si nous étions vaincus, qu'allions-nous devenir? Conserver Diane près de moi, dans de si redoutables conjonctures, l'exposer aux périls qui nous attendaient à tout coin de route et derrière tout buisson, il n'y fallait point songer et je n'y songeais pas. Où la mettre, à qui la confier? Je m'arrêtai au parti qui me parut le plus raisonnable : elle ira au pays, dans la ferme, auprès des vieux parents.
La mère Laflèche, qui était de loisir, se chargea de l'emmener. Je lui donnai de l'argent et je n'épargnai pas les recommandations. La diligence qui devait les emporter passait à Versailles, où elle relayait; je les mis en voiture et Dieu sait combien de fois l'on s'embras-sa au moment du départ. Lorsque je rentrai à la caserne, un de mes capitaines me dit : « Qu'avez-vous donc, mon commandant, vous avez les yeux rouges? » Je répondis en essayant de sourire : « Cela ne m'étonne pas, un coup de vent m'a chassé de la poussière au visage. » J'avais le cœur gros; je m'enfermai dans ma chambre et je pleurai tout mon soûl. Une semaine après, la mère Lallèche était de retour : les parents allaient bien; la petite fille
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était installée à la ferme, elle avait un bon lit, elle avait fait amitié avec le chien et Ton promettait de la soigner comme si c'était (( la fille du sous-préfet de Mamers ». Six jours plus tard, nous partions pour la campagne de France ; je n'en dirai rien.
Lorsque la guerre fut terminée et que Louis XYIÏI eut fait son entrée solennelle à Paris, je demandai un congé, que j'espérais obtenir; j'étais loin de compte. Tout en nous ménageant, on se méfiait de nous; on nous gardait sous la main, car on redoutait de nous voir parcourir la province pour recueillir des partisans au père La Violette: c'est ainsi qu'entre eux les soldats désignaient l'empereur, qui était à l'île d'Elbe. Au lieu d'avoir quelques semaines de liberté, dont j'aurais profité pour courir au pays et embrasser Diane, je dus rester au régiment, le reconstituer et me mettre à la disposition du nouveau colonel, ancien émigré, ancien officier dans l'armée de Condé, fort aimable homme, très poli, poudré à frimas, et qui s'entendait aux choses militaires comme moi à faire de la dentelle.
C'en était fini du bon temps., des victoires, des aventures, des revues, des cuirasses reluisant au soleil et de la fumée des coups de canon. L'uniforme militaire, notre uniforme que nous avions orgueilleusement montré à l'Europe entière et soumise, notre uniforme passait au second rang. Nous comptions pour si peu, que c'était pitié. La parole était aux bourgeois, comme nous disions, et notre voix qui si longtemps, si hautement, avait dicté les volontés de la France, notre voix n'était plus entendue. Nous eûmes là de mauvais jours, pleins de regrets et d'espérances stériles. Tout le monde était mécontent. Dans les casernes, dans les postes, dans les cafés, on conspirait, ou du moins on médisait du gouvernement nouveau. Pour moi, je ne me mêlais de rien, mais j'étais de méchante humeur; ma seule distraction était de causer avec la mère Laflèche; sans que j'aie
à te le dire, tu devines bien que nous ne parlions que de
l'enfant.
J'en avais reçu des nouvelles ; mes parents, les vieux, ainsi que. je les appelais, m'avaient fait écrire par quelque voisin complaisant qui savait à peu près manier une plume. La « petite demoiselle » se plaisait à la ferme, où l'on espérait bientôt me voir. On disait : elle est bien pesante et point tant furieuse. Ce qui signifiait dans notre patois : elle se porte bien et n'est pas trop grande. Au bas de la lettre il y avait trois croix, deux grandes et une petite. Les deux premières avaient été faites par mon père et par ma mère ; pour tracer la dernière, les braves gens avaient guidé la main de Diane; j'en fus ému.
Le temps avait marché; nous étions aux premiers jours du mois de mars 1815; le régiment était presque réorganisé; le colonel commençait à distinguer un peloton d'un escadron; j'allais solliciter un congé de semestre auquel, sans être exigeant, je croyais avoir droit, lorsque l'on apprit tout à coup que « l'autre » venait de débarquer sur les côtes de Provence et se dirigeait sur Paris. Tant qu'il fut loin, on disait : «Ah! ah! nous allons bien voir! il vient se jeter dans la gueule du loup, tant pis pour lui ! » Quelques énergumènes criaient : « Il faut le clouer sur la porte des Tuileries comme une chouette ! » Dès qu'il se fut rapproché, entraînant à sa suite les troupes que l'on avait envoyées contre lui, la royauté, le ministère, les émigrés, tout ce monde se sauva; ce fut une débandade. Allons, il n'y a pas moyen de quitter le régiment; on va se battre, c'est une gueire à mort; il faut attendre; plus tard j'irai voir Diane, si je ne suis pas marqué pour rester en route.
La lutte recommença. J'étais à Ligny, où nous avons roulé les Prussiens, que l'on eut l'imprudence de ne pas pousser l'épée dans les reins jusqu'à dispersion; j'étais à Waterloo : la
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mort n'y voulut pas de moi ; c'est tout ce que je peux dire ; mon pauvre régiment y fut détruit, ou peu s'en faut. Notre étendard, du moins, n'est pas tombé aux mains ennemies, car je l'ai rapporté. Le soir, sur la chaussée de Genappe, j'ai cheminé à côté d'un commandant d'infanterie nommé Hiilhière, qui, lui aussi, tenait dans ses bras le drapeau de son régiment. Ces deux trophées-là ont été sauvés et n'ont pas été mis en prison, par les Anglais, dans leur Tour de Londres.
On voulut éviter de nous laisser en contact avec les étrangers de toutes races qui allaient occuper une partie de la France, et l'on nous envoya au delà de la Loire. Nous devînmes des brigands, — les brigands de la Loire. — On nous traitait d'assassins, de traîtres; il n'est accusation qu'on ne lançât contre nous, pas de calomnie que l'on n'inventât. Tu ne saurais imaginer combien de telles injures, succédant aux louanges hyperboliques dont on nous avait accablés pendant quinze ans, m'ont rendu indifférent à l'opinion des hommes. Souviens-toi toujours de ceci : Dans la vie fais ton devoir, fais tout ton devoir, et si tu es en paix avec ta conscience, que jamais tu ne rendras assez ombrageuse, moque-toi du reste et va ton chemin sans te retourner.
On m'avait interné à Bourges : je m'y ennuyais. Cette fois c'était bien fini ; pour longtemps nous étions condamnés à l'inaction. Si la vie militaire faite d'énergie, de vaillance et d'aventures m'avait entraîné et retenu, la vie de garnison qui s'ouvrait devant moi ne me plaisait guère. J'étais grognon; on refusait de confirmer le grade de lieutenant-colonel auquel j'avais été élevé après l'affaire de Ligny; on me demandait d'adresser au ministère des rapports sur les opinions des officiers de mon régiment; je répondais que, n'ayant jamais parlé politique à personne, je n'avais aucun renseignement à
transmettre. Dans l'oisiveté forcée où je m'énervais, je pensais à Diane, je ne pensais qu'à elle. Si elle n'eût pas fait partie intégrante de mon existence, j'aurais peut-être avalé mes déboires sans mot dire et j'aurais poursuivi une carrière que ma jeunesse relative me promettait de pousser assez loin. La solitude me pesait; je me sentais las comme si toutes les fatigues du passé se fussent concentrées pour fondre sur moi ; le souvenir de la fillette me tirait vers le pays du Maine ; elle devenait un but, le but principal de ma vie ; elle m'apparaissait comme un rêve de tendresse qu'il m'était facile de saisir. J'avais des idées bucoliques, je songeais à une existence apaisée au milieu des champs avec une petite fdle qui me tiendrait par la main et qui sourirait en me regardant.
Je donnai ma démission ; ce ne fut pas un coup de tête, comme le crurent mes camarades. J'obéis à l'impulsion d'une sorte de devoir paternel qui, agissant sur moi avec force, me montrait des obligations auxquelles il m'était doux de ne point me soustraire. Je fis liquider ma pension de retraite et j'achetai des vêtements bourgeois. Je portais le harnais militaire depuis si longtemps, que j'eus quelque peine à me reconnaître lorsque je me vis habillé en pékin ; il me sembla que j'étais affublé d'un costume de mardi gras. Dès que je fus délivré des formalités administratives, je fis mon paquet et je sautai dans la diligence, qui me déposa à Alençon. Je pris un bidet de poste et m'en allai d'une traite, à bon trot de route, jusqu'à la bourgade de Montreuil-le-Chélif où j'avais été baptisé, où j'avais fait ma première communion, où le curé m'avait enseigné le peu que je savais. J'avais compté y déjeuner à l'auberge, mais les morceaux ne voulaient point passer; il paraît que niion cœur était gonflé et qu'il battait trop fort. Je m'étais enquis des nouvelles de la ferme et Ton m'avait répondu : « Comme ça tout de même ;
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avec vous sans vous commander. » Tu ne comprends pas, conscrit; cela voulait dire : Tout le monde s'y porte aussi bien que vous.
J'avais pris le chemin de traverse, le chemin encaissé entre deux haies qui va de Montreuil à la Tuilerie. Je n'étais pas seul, car je marchais environné de mes souvenirs; toute mon enfance m 'apparaissait. Il n'y avait pas un arbre, pas un champ, pas un échalier qui ne fût un témoin que j'aurais pu invoquer. Quinze années de mon existence s'évanouissaient et je me revoyais tel que j'étais lorsque je partis pour m'engager à la mairie de Fresnay-le-Vicomte. Rien n'était changé, si ce n'est l'homme, vieilli, mais encore robuste, qui hâtait le pas en comprimant son émotion.
Au détour du chemin, près d'un frêne, en lisière d'une prairie que l'on appelle la Prévôté, je fus obligé de faire halte en apercevant la ferme : je suffoquais. Ce n'était pas la peine d'avoir fait le coup de sabre dans toute l'Europe, pour être resté une poule mouillée, troublé comme une femmelette parce que l'on revoit une vieille maison où l'on est venu au monde. Le voilà, ce manoir gothique qui fut une commanderie de Templiers et où logent les fermiers ; voilà la chapelle des moines rouges qui a été convertie en grange; voilà les étables, voilà les écuries, voilà le grand cormier sur lequel je grimpais lorsque j'étais petit ; voilà, comme autrefois, la fille de basse-cour qui crie : « Diéha ! diéha ! » pour faire sortir les « gorins » du « tect » à porcs, afm de leur donner la pâtée faite de son et de pommes de terre. Oui, je voyais tout cela; mais c'était brouillé comme si je l'avais vu à travers des larmes.
Je me mis à courir ; d'un bond je francliis les marches de la tourelle, je tournai instinctivement à gauche et j'entrai dans la salle où les vastes lits enveloppés de serge verte s'alignaient
le long de la muraille. Ma mère, debout contre la table, me tournait le dos : je la saisis dans mes bras; elle me regarda un instant avec surprise et, s'abattant sur ma poitrine, elle cria : « C'est notre gars! » Un vieux paysan vint à moi, me prit par la main sans mot dire; il avait ôté son bonnet et tremblait comme une feuille; c'était mon père. Nous restions serrés les uns contre les autres, ne parlant pas, ne pouvant parler.
Pamplemousse s'arrêta et s'essuya les yeux. — Suis-je bête, dit-il, voilà que je pleure encore. Les pauvres vieux, je les retrouvais bien vieillis; la terre est dure, elle est jalouse, on dirait qu'elle courbe et qu'elle attire vers elle ceux qui l'ont aimée. Du regard je cherchais Diane et ne la voyais pas. Je demandai : « Où donc est la fdlette? » Ma mère répondit : « Elle est au patis, elle garde les oies ; si nous avions su que tu devais venir, nous lui aurions mis ses habits du dimanche. » Cinq minutes plus tard j'arrivais au pâtis. Je m'arrêtai. Diane était devant moi, morveuse, ébouriffée, charmante. Une baguette de coudrier en main, gravement elle surveillait les oies qui arrachaient l'herbe. Je l'appelai; elle vint; je la pris dans mes bras, je l'embrassai, je lui dis : « Me reconnais-tu? » Elle me regarda et secoua la tête : non.
La déconvenue me fut douloureuse; je m'étais imaginé qu'elle s'élancerait vers moi en m'apercevant, ainsi qu'elle faisait, au cours de nos étapes de guerre, après cette nuit où elle s'était couchée sur ma poitrine, comme si elle eût voulu entrer dans mon cœur. Ah ! elle y était entrée, je te le jure; je n'en pouvais douter à cette minute où je la retrouvais et où je nfaliligeais de son indifférence. Je n'étais qu'un nigaud, je ne savais rien des enfants et je m'étonnais que deux années eussent effacé tout souvenir dans la tète d'une pouponne qui îivait à peine dix-huit mois lorsque je l'avais quittée. Un peu
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de réflexion me fit comprendre ma sottise; mais, je Tavoue, ma première impression fut pénible. Le soir il n'y paraissait plus, nous étions redevenus amis; elle dîna assise sur mon genou, mais je n'eus plus à la faire manger, car elle maniait fort bien sa cuiller et en donnait volontiers des coups sur le nez du chien, lorsque celui-ci la bourrait pour avoir un morceau de pain.
Elle était jolie, mais peu débarbouillée; elle vivait en pleine liberté, grimpant sur les moutons, se roulant sur la paille battue, fouettant les poules, menant les oies et poursuivant les canes jusque dans la mare. Son teint halé, ses petits membres fermes, la rapidité de ses mouvements, la précision de ses gestes me faisaient plaisir à voir. Je me disais : la santé est solide, et c'est là le principal. On l'aimait fort, et je n'eus pas besoin de longues observations pour constater qu'elle avait réduit tout le monde en servitude, les garçons et les filles de ferme aussi bien que les vieux parents, qui en raffolaient.
Je m'étais informé des gens du pays que j'avais connus avant de partir pour le régiment; quelle litanie! aux trois quarts de mes questions on répondait : mort ! cela ressemblait à l'appel des hommes, au régiment, après une bataille. On a tort de se faire la guerre, la maladie suffit à déblayer le trop-plein des nations. C'est le soir, au coin du feu, sous le manteau de l'immense cheminée, que je causais avec les parents, pendant que Diane dormait dans mes bras. Mon père était triste; je lui avais appris que ma démission était donnée et que je n'appartenais plus à l'armée active. 11 m'avait dit : « Alors tu ne seras pas général, ça m'est un souci; tu aurais suivi mon enterrement, revêtu de ton grand uniforme, cela m'aurait fait honneur. Puisque tu n'es plus officier, que vas-tu faire? »
« Que vas-tu faire? » mon père me le demandait ; je me le demandais aussi, et je ne savais que me répondre. Un séjour de deux semaines à la ferme avait si bien modifié mes idées, que tous mes plans s'étaient écroulés d'eux-mêmes. Aux heures de découragement, j'avais rêvé, tu le sais, de vivre à la campagne ; non pas même au village, mais dans une de ces fermes isolées, comme il en existe beaucoup dans le Maine et dans le Perche. Je m'étais trompé, je ne tardai pas à m'en convaincre : je m'ennuyais.
Sais-tu quelle était ma distraction ? J'allais à l'écurie ; il y avait là douze beaux percherons, des gris pommelés, qui tout de suite m'avaient pris en affection, car ils avaient reconnu que j'aimais les chevaux. Mais c'étaient des chevaux bourgeois, moins que cela, des chevaux paysans; ils ne me comprenaient pas : j'avais beau imiter le bruit de la trompette, leur sonner le boute-selle et la charge, ils restaient insensibles, tirant nonchalamment les brins de paille qui dépassaient le râtelier. Alors je me dépitais et je pensais à nos vieux rossards du régiment, qui marchaient toujours, obéissant aux sonneries comme d'anciens troupiers, ne faisaient qu'un avec leur cavalier et semblaient combattre pour leur propre compte.
J'allais me promener souvent avec Diane, qui ne me quittait plus. Nous gravissions la butte de Caillant et le plus souvent nous allions nous asseoir dans le pré Mercier, à l'ombre de trois grands chênes. L'enfant jouait ou dormait dans riierbe, et moi je me fatiguais à réfléchir. Je t'avouerai que la réflexion n'était point mon fort. Pendant quinze ans j'avais agi sous une impulsion supérieure ; à force de faire abnégation de ma voh)nté, j'avais perdu l'habitude de vouloir, ou, pour parler plus exactement, de savoir ce que je voulais. Que faire?
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cette question m'obsédait. Après tout, étais-je d âge à donner ma démission de la vie? L'existence que j'avais menée vieillit vite, mais enfin je n'avais que trente-deux ans et je pouvais encore faire œuvre sérieuse en me consacrant à la petite fille que j'avais sauvée et envers laquelle j'avais contracté un devoir. L'influence que cette enfant exerça sur moi est extraordinaire : c'est à croire qu'elle avait saisi mon âme et qu'elle la guidait.
Un fait insignifiant jusqu'à l'absurde détermina ma résolution. Un jour que nous étions ensemble dans le pré Mercier, elle éternua. Je lui dis en riant: « Dieu te bénisse et te rabonnisse ! » Tranquillement elle se moucha dans ses doigts et s'essuya la main à son tablier. Je la grondai : « Tu es fort malpropre ! » Elle me regarda avec étonnement et me dit: « Tout le monde se mouche comme cela. » Elle avait raison ; là où je l'avais envoyée avec la pensée qu'elle y pourrait grandir et vivre, tout le monde se mouchait comme cela. J'ai l'air de dire une niaiserie, mais c'est peut-être cet incident grotesque qui nous a sauvés tous deux, elle et moi. Ce fut comme un éclair dont la lueur me fit apercevoir l'avenir.
Quoi ! elle serait condamnée à la vie bestiale où la ruse remplace l'intelligence, où les coutumes grossières tiennent lieu de savoir, où l'instinct reste le maître parce que rien ne le modère et ne le dirige ; elle s'en ira les pieds nus dans des sabots, vêtue de souquenilles, enlaidie par les exigences de la terre ; elle sera fille de ferme, elle préparera la j)àtée des cochons, elle nettoyera les étables, elle remplira la fosse à fumier ; loin de devenir ce qu'elle peut être, une femme élégante, instruite et de façons courtoises, elle serait une paysanne sordide, créature animale plus que créature humaine; non, cela ne se peut, ce ne sera pas. Il eût mieux valu la laisser là-bas, sous les ruines de sa maison. Puisijue j(* l'en ai retirée,
j'ai charge d'âme ; le seul fait de l'avoir mentalement adoptée équivaut à un contrat par lequel je me suis engagé à lui donner le développement que comporte son intelligence et que permettent mes ressources. A l'heure même où, le lendemain de la bataille de Hanau, je suis monté à cheval en la plaçant aux arçons de ma selle, un pacte a été conclu entre nous deux ; ce pacte, je l'ai moralement signé : Pamplemousse, mon garçon, tu feras honneur à ta signature.
LA DEMOISELLE
Ce fut ainsi que, dans la prairie, sous les chênes qui furent mes témoins, je délibérai avec moi-même, pendant que Diane croquait des noisettes et ne se doutait guère que son sort venait d'être décidé. Donc j'avais résolu de l'emmener avec moi à Paris, afin de la mettre à même de recevoir l'éducation et l'instruction dont j'eusse été coupable de la frustrer. Avant de m'arrêter à ce parti, j'avais fait mon calcul et j'avais reconnu que je pouvais, sans trop de difficulté, exécuter mon projet. J'avais ma pension de retraite et celle de ma croix d'officier de la Légion d'honneur; ce n'est pas pour rien que j'étais fils de paysans : l'esprit d'épargne m'était naturel, et j'avais fait quelques économies sur ma solde; en outre, un de mes grandsoncles m'avait laissé par testament ce qu'il avait grappillé au cours de sa vie, en liardant sur toute chose : une vingtaine de mille francs environ. La nouvelle de cette bonne aubaine me parvint dans l'été de 1809, alors que j'étais à l'ambulance, pour guérir quelques écorchures reçues à la bataille de Wagram. Depuis cette époque j'avais laissé accumuler les revenus qui se capitalisaient d'eux-mêmes. Tout compte fait, je possédais une petite aisance qui me permettait de faire de Diane autre chose qu'une gardeuse d'oies.
Tu seras peut-être surpris que je n'aie point constitué quelque rente ou donné une somme d'argent à mon père et à' ma mère : c'est que je savais à quoi m'en tenir sur les privations auxquelles ils s'étaient volontairement condamnés. Les vieux parents n'étaient point pauvres : misère et délabrement sont choses différentes. La ferme était bonne, le loyer n'en était point onéreux, et si j'avais découvert certaine cachette, j'aurais pu y ramasser quelque marmite ébréchée qui eût été lourde à soulever. De plus, ils avaient delà « terre » du côté de Saint- Christophe, et comme je savais que mon bonhomme de père allait, de temps en temps, chez M. Hatton, le notaire de Fresnayle-Vicomte, j'avais conclu que le capital dormant s'éveillait quand il s'agissait d'en toucher et d'en placer le revenu. De ce côté, je me sentais en repos avec moi-même, et je n'éprouvais aucun scrupule à me réserver pour Diane.
Lorsque je partis pour Paris, emmenant la petite fille avec moi, un peu comme un avare qui emporte son trésor, les vieux parents et quelques fermiers du voisinage m'accompagnèrent jusqu'à Fresnay. A toutes les auberges, à tous les bouchons, à toutes les maisons où l'on avait des « connaissances )),il fallut s'arrêter pourboire un coup, le coup del'étrier; — que d'étriers nous avions! — J'en étais écœuré; j'avais protesté ; mon père se fâchait et me démontrait, en demandant un nouveau pichet, que je ne pouvais refuser une « politesse » ; et il s'imaginait avoir produit un irréfutable argument lorsqu'il avait dit : « Puisque c'est moi qui régale! » J'en avais- vu bien d'autres à l'armée, et cependant je me sentais mal à l'aise de cette interminable beuverie, sans doute parce que Diane était là. Cela seul, cette « conduite » arrosée de tant de verres de cidre et de tant de verres de vin, me prouva que je faisais bien d'enlever luii lillcltc à un milieu cordial, mais vraiment trop inférieur.
M- i>is Ai-.or.Dtn i.'iiisioir.K iv iv ..nM.r.ArinE.
LE COMMANDANT PAMPLEMOUSSE. 63
A Paris je louai un petit appartement rue du Mont-Thahor, afin de n'être pas éloigné de la place Vendôme où demeurait ta grand'mère; je pris une vieille servante qui faisait notre popote, gâtait Diane et la promenait lorsque je n'en avais pas le loisir. Le plus souvent, tu t'en doutes bien, c'est moi qui étais la bonne d'enfant. Ensemble nous avons fait de longues stations aux Tuileries, nous avons, devant Guignol, battu des mains en voyant Polichinelle rosser le commissaire, et nous avons passé des soirées émouvantes au théâtre de Séraphin. J'ai eu là des années heureuses avec la fillette sur laquelle j'avais concentré toutes mes affections: j'eusse été son père, bien plus j'eusse été sa mère, que je n'aurais pu,je crois, l'aimer davantage.
Une heure vint où il fallut lui donner les premières notions d'enseignement, car elle grandissait et témoignait d'une intelligence douée de curiosité. Je me fis son précepteur. Tant qu'il ne fut question que d'épeler B, A, Ba; D, A, Da, ça ne fut point malaisé et je m'en tirai assez gaillardement; mais lorsqu'elle eut sept ou huit ans, que je dus aborder l'histoire, la géographie, l'analyse grammaticale, je reconnus mon incapacité et je constatai, avec honte, que j'étais d'une ignorance encyclopédique. Sauf le calcul, qui m'avait été bien enseigné et pour lequel j'avais du goût, je puis dire, sans exagération, que je ne savais rien. Il en résulta que par tendresse pour Diane, pour remplir près d'elle le devoir qui faisait ma j'oie, je fus forcé d'apprendre, sous peine de ne pouvoir enseigner; j'appris. Ce que je faisais au début par nécessité, je le fis bientôt avec une sorte de passion; c'était un monde nouveau dans lequel je venais d'entrer et j'y faisais à chaque pas des découvertes qui m'enchantaient. Où et quand aurais-je pu acquérir quehjue savoir? Était-ce au milieu des paysans, â la ferme où s'était écoulée mon enfance? était-ce au régiment, eu campagne, aux
bivouacs? J'étais excusable; mais dès que j'eus compris le mal, j'y portai remède avec énergie. Sais-tu pourquoi? pour n'avoir jamais à rougir devant Diane.
Les livres élémentaires furent rapidement épuisés ; je m'abonnai au cabinet de lecture de a La Tente », qui est au Palais-Royal et j'y trouvai des ouvrages sérieux; j'obtins l'autorisation d'emprunter des livres à une bibliothèque publique, et j'en profitai largement. Si j'ai un peu défriché ma cervelle, c'est à la chère petite que je le dois; sans que jamais elle s'en soit douté, elle a été l'agent de mon salut intellectuel, comme elle a été la cause de la régularité de ma conduite; je vivais sous ses yeux, elle n'eut jamais à les détourner; si mon existence a été correcte, c'est parce qu'elle en était le témoin; aussi la reconnaissance que j'ai pour elle est aussi profonde, aussi justifiée que ma tendresse.
C'est encore elle qui fut le motif déterminant d'une modification dans ma façon de vivre, car, en vérité, c'est à elle que remonte tout ce qui m'est advenu d'heureux. Elle avait déjà une dizaine d'années, lorsque je me demandai ce que serait son avenir. Jusque-là je n'y avais, pour ainsi dire, point songé; j'avais vécu au jour le jour, sans souci, comme un soldat que j'avais été, satisfait de mon petit saint-frusquin qui nous mettait hors de privation. Que deviendra-t-elle quand je n'y serai plus; si je n'ai pas voulu qu'elle fût une paysanne, je ne consentirai pas à en faire la femme d'un employé tiraat le diable par la queue ou une marchande en boutique. Je veux qu'elle ne connaisse peint la gêne, et qu'elle soit bien mariée, comme il convient à la fille d'un homme qui eût été général s'il n'avait quitté le service. Le devoir m'incombe de lui constituer une dot sérieuse : promptemcnt il faut se mettre à Toeuvre, afin de réparer le temps perdu.
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Ah ! conscrit, tu me croiras sans peine quand je te dirai qu'il me fallut plus que du courage pour prendre ce parti qui impliquait nécessairement notre séparation ; car tout emploi me tiendrait hors du logis et je n'y pouvais laisser Diane, en mon absence, sous la haute main d'une servante, fort brave femme, il est vrai, mais de caractère faible et d'allures vulgaires. Et puis Diane promettait d'être fort jolie, et pour des motifs que tu comprendras plus tard, il était convenable qu'elle entrât dans un pensionnat où elle terminerait son éducation et étudierait certains arts d'agrément, indispensables à une femme bien élevée et qu'il m'était impossible de lui enseigner.
On m'indiqua à Chaillot un pensionnat que fréquentaient les filles de la bourgeoisie riche; je visitai" la maison, bâtie au milieu d'un vaste jardin; la fillette sera en bon air. Le prix de la pension était assez élevé : ce qui m'importait peu, car je comptais sur ma bonne étoile pour découvrir quelque emploi lucratif auquel conviendraient mes aptitudes. J'allai voir un de mes anciens compagnons d'armes, comme l'on dit au théâtre, avec lequel j'avais fait la dernière campagne d'Allemagne et la campagne de France. Il s'appelait le colonel Loubers; lui aussi il avait jeté l'uniforme aux orties et s'était fait agent de change. Il m'écouta attentivement; je lui dis : « J'ai une bonne écriture, je calcule rapidement et je forme bien les chiffres, ce qui permet d'éviter les soustractions dans les additions. » Il se mit à rire et me répondit : (< Il va être une heure, il faut que j'aille à la Bourse ; installe-toi ici, à mon bureau; voici les comptes relatifs aux opérations dliier; débrouille-moi ces paperasses; en rentrant j'aurai vu ce que tu sais faire. » Lorsqu'il revint, tout était au net, en ordre, sans une erreur. « Tu es bon comptable, me dit-il, et comme tu as la probité solide, tu feras un
excellent caissier; je me charge de te caser. » Quinze jours
après j'étais second caissier dans la maison de banque Hirchstein et Diane était en pension à Chaillot Je t'assure que nous avions le cœur gros en nous quittant.
Ce qui me parut le plus dur, c'est que je m'imposai la loi de la maintenir dans sa maison d'éducation, non seulement pendant les vacances, mais aussi pendant les jours de congé. Des raisons de convenance que je n'ai pas à t'expliquer, un peu étroites peut-être, que j'ai sans doute exagérées, mais qui furent approuvées par ta grand'mère, par la directrice et par l'aumônier du pensionnat, me déterminèrent à ce sacrifice, que je m'applaudis d'avoir accompli d'un cœur résolu.
Depuis l'heure où elle est entrée en pension jusqu'à celle où elle en est sortie pour se marier, pas un jour ne s'est passé sans que j'allasse la voir, et jamais je ne l'ai reçue dans mes bras sans avoir un battement de cœur. Son caractère sociable et gai, que j'avais remarqué dès les premiers instants de notre rencontre, ne s'était point démenti ; à la fois travailleuse et boute-cn-train, elle était très aimée à sa pension, s'y plaisait et y vivait comme chez elle. Lorsqu'elle eut quinze ans, je crus devoir lui apprendre que je n'étais pas son père et lui raconter dans quelles circonstances je l'avais adoptée. « Tu as semblé te donner, lui dis-je, et je t'ai acceptée avec joie. » Je lui proposai ' d'aller avec elle parcourir les environs de la forêt de Lamboy et de rechercher quelque trace de sa famille. Elle pleurait en m'écoutant. Elle secoua la tète : « Non, non; qu'irais-je faire là-bas dans ce pays inconnu; ma famille, c'est toi; c'est toi qui es mon père ; ma patrie, c'est celle qui est la tienne ; laisse-moi lu) te jamais quitter; qui donc aimerais-je si tu n'étais plus \i\! » Pendant qu'elle parlait, je suais à grosses gouttes; je n'étais pas surpris de ce qu'elle me disait, mais tu peux croire que j'en eus lame satisfaite.
LE COMMANDANT PAMPLEMOUSSE. 67
Jo lui avais donné (l<îs [)rolcssours sii|)|)iéni(Milairc.s, des maîtres d'agrément : danse, musique, dessin, tout le tremblement. Elle eût voulu la lune, je l'aurais décrochée pour elle. J'étais riche et je pouvais ne point me refuser à ses fantaisies, qui, (lu reste, n'eurent jamais rien d'excessif. J'étais riche, c'est trop dire; mais enfin ce que je gagnais, joint à mon revenu, dépassait mes dépenses. Les vieux parents étaient morts, me laissant un petit magot et les champs de Saint-Christophe, que je n'avais pas mal vendus. A la maison de banque j'étais devenu caissier principal, ce qui me valait d'assez gros émoluments; j'avais eu la bonne fortune de faire rentrer une créance importante, mais douteuse; les patrons ne furent point ingrats et me le témoignèrent en m'associant à leur maison pour une part minime, mais néanmoins appréciable. Après m'étre décidé à mettre Diane en pension, j'avais congédié ma servante; la portière faisait mon ménage; je vivais sur le pied de la solde d'un lieutenant ; comme ta grand'mère l'a deviné, je mettais sou sur sou, et avec mes économies, sans cesse accrues par les arrérages placés avec prudence, j'ai pu amasser pour Diane une dot qui n'était pas à dédaigner. Si je vis encore quelques années, elle trouvera après moi un bon petit sac, sonore et rebondi, (|ui lui permettra d'avoir l'existence large et de bien élever ses enfiints.
Que te dirai-je encore? Tu sais maintenant ce que tu voulais savoir, et comment Diane est ma fille quoitjue je ne sois pas son père. Tout honnête homme eut fait ce que j'ai fait, et j'en ai été récompensé au delà de mon mérite. Cette enfant a été le bienfait de ma vie, je lui dois tout ce que j'ai eu de bon, et par elle, par elle seule, j'ai éprouvé certaines joies exquises que procure le sacrifice de soi-même. Conscrit, n'oublie jamais ce que je vais te dire : ceux qui cherchent le bonheur dans la
satisfaction de leur égoïsme sont des niais; on n'est heureux qu'en sachant s'oublier et en se dévouant; être aimé, c'est bien ; aimer, c'est mieux; tu peux m'en croire, car l'afîection que j'ai pour Diane m'a valu des émotions si pures et si profondes, qu'elles m'ont semblé un avant-goût du paradis.
Le commandant avait cessé de parler; je me jetai à son cou et je lui dis : « Pamplemousse, comme tu es un brave homme ! » 11 allait répondre, lorsqu'un bruit de pas sur le sable de l'allée nous fit lever la tète; ma grand'mère était devant nous; elle m'avait entendu. <( Ah ! il t'a raconté l'histoire de Diane; tu as raison, mon fds, c'est un brave homme, et il n'en est pas plus fier pour cela. » Pamplemousse lui baisa la main : « Madame ma marraine, vous m'avez toujours gâté. » Ma grand'mère leva doucement les épaules, lui donna une petite tape sur la joue : « Oui, mon pauvre fdleul, c'est convenu, j'ai la berlue quand je dis que tu es le meilleur cœur que j'aie rencontré ; tais-toi, tu vas encore dire quelque bêtise. Allons déjeuner, il n'est que temps, les œufs à la coque vont être durs; allons, mon garçon, donne-moi le bras; dans deux jours nous aurons des nouvelles de ta fille. »
Les peuples heureux n'ont pas d'histoire : il en est ainsi des hommes ; ce qui me reste à dire de Pamplemousse ne sera pas long. 11 s'installa dans la maison qu'habitaient Diane et son mari; association de tendresse dont rien ne troubla la douceur, si ce n'est le regret qui poignait le vieux chef d'escadrons de cuirassiers. 11 avait rêvé d'être grand-père et ne le fut pas. 11 n'eut pas la joie de bercer les enfants de sa fille adoplive, car elle n'en oui jamais.
Lorsque, au mois de novembre 1849 je partis pour un voyage en Orient (pii devait durer ])lusicurs années, Pamplemousse me lit « la conduite », sans coup d'élrier. Au moment où
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j'allais monter en voiture, il nie (hjnna une dernière accohulc, et, se penchant à mon oreille, il me dit: « Sois sans inquiétutle, conscrit, il y aura toujours des Heurs à .M(jnlinartre. » Je le compris : Montmartre, c'était le cifnetiènî où dormait fi' grand 'mère.
Pauvre Pamplemousse! je ne devais plus le revoir. Au mois de mars 1850, pendant que j'étais campé à Djebel Aboucir, au delà de Wadi-llaH'a, un courrier venu du Caire me remit mes lettres de France. Une d'elles, écrite par Diane, m'apprenait que le vieil ami de mon enfance avait pour jamais fermé ses bons yeux, qui avaient une expression si douce lorsqu'il parlait de (( la petite ». 11 avait vu venir la mort avec sérénité et avait demandé à être enterré non loin de sa marraine. Aux dernières heures, le soldat reparut. Déjà envahi par les pâleurs suprêmes, il dit : « Un fut de colonne surmonté d'un casque ». On comprit qu'il indiquait la forme de son tombeau.
Diane devint veuve lors de l'épidémie de choléra qui s'abattit sur Paris en 1854. Elle resta seule, dans l'appartement où elle avait vécu heureuse pendant bien des années. Elle était riche, car à la fortune conjugale s'était ajoutée celle de Pamplemousse, qui ne s'était ménagé aucune économie pour ne pas manquer à ce qu'il appelait « son devoir ». Bienfaisante avec simplicité, elle était mêlée aux bonnes œuvres, surtout à celles qui s'occupent avec prédilection de l'enfance orpheline, maladive ou abandonnée. Elle y mettait un zèle extrême, et si parfois on l'engageait à se modérer, à ne point abuser de ses forces, elle répondait : « Je paye mes dettes ». J'ai retrouvé son souvenir, demeuré vivant et respecté, dans plus d'une des institutions secourables que j'ai étudiées.
Je la voyais toujours avec plaisir, mais parfois à de longs intervalles, car la vie mulli[)le, les voyages, les villégiatures
mettent bien des intermittences dans les relations. J'ai passé de bonnes heures à causer avec elle, dans le salon où sur la muraille resplendissait un portrait de Pamplemousse, en costume de chef d'escadrons de cuirassiers, peint par Alaux et si ressemblant que je ne pouvais guère le regarder sans émotion. J'avais beau rester parfois plus longtemps qu'il n'eût convenu sans aller faire visite à Diane, notre intimité était la même, sans réserve et pleine de confiance, car l'affection que nous avions portée à son père adoptif était un lien qui ne se distendit jamais.
TEL PÈRE, TELLE FILLE
Les journées sont longues et les années sont courtes, dit un proverbe qui n'est point menteur. Nous étions au milieu de l'été 1870, Tan maudit. La France venait de déclarer la guerre à la Prusse, qui entraînait l'Allemagne à sa suite. Les événements se pressaient avec une rapidité foudroyante et devenaient terribles. J'allai voir Diane pour me mettre à sa disposition dans le cas où j'aurais pu lui être de quelque utilité. Je la trouvai fort empressée à faire ses paquets. Ma première pensée fut coupable; je me dis : « Se souviendrait-elle donc qu'elle est née de l'autre côté du Rhin? » C'était mal la connaître, et je me sentis honteux de mon jugement précipité.
Dans une malle entr 'ouverte, à demi pleine de vêtements, j'aperçus un brassard blanc frappé d'une croix rouge. Je compris et je lui dis : « Où allez-vous? » Elle me répondit : « A Metz ; là on va avoir besoin d'infirmières dans les ambulances; j'ai été voir le comte de Flavigny, je me suis affdiée à la Société de secours aux blessés ; mes papiers sont en règle; je pars en avant pour aidera l'organisation des lazarets militaires. Savezvous quel est mon rêve? C'est de devenir, là-bas, la sœiir de charité d'un officier de cuirassiers dangereusement blessé, do le panser, de le guérir, de le sauver en gratitude de ce que
mon pauvre père Pamplemousse a fait pour moi. » Elle partait le soir même, je lui dis adieu. Je ne devais la retrouver que trois ans après.
La guerre, la défaite, la Commune avaient écrasé les cœurs. Il y eut une sorte de besoin de changer d'atmosphère et d'aller, loin des hommes, se retremper dans la nature même. Je quittai Paris au mois de juillet 1871, je n'y rentrai qu'au mois de février 1873. Une de mes premières courses fut pour le cimetière Montmartre, où j'allais visiter mes pauvres morts, comme disent les Italiens. Mon tombeau de famille était en bon état d'entretien ; deux genévriers verdissaient sur le marbre et des couronnes fraîches étaient appendues à la grille. Je me doutai que Diane avait passé par là. Cette pensée éveilla le souvenir de Pamplemousse et je me dirigeai vers sa tombe. En approchant du cippe timbré d'un casque, j'aperçus près du soubassement une femme debout et un enfant agenouillé. C'était Diane et c'était un garçonnet d'environ cinq ans qui priait, tête nue. Nous nous serrâmes la main ; Diane avait vieilli, elle était devenue toute blanche, mais on voyait encore qu'elle avait été belle. L'enfant s'était relevé, luiavait pris la main et lui disait : « Viens-t'en, maman ». Je ne retins pas un geste de surprise; un sourire passa sur les lèvres de Diane : « Venez me voir demain, dit-elle, nous causerons. »
Le lendemain, j'étais assis à ses côtés, en face du portrait de Pamplemousse qui semblait en tiers dans notre entretien. Elle appela : « Sylvestre ! » L'enfant entra. Elle lui dit : <( Embrasse monsieur, c'était un ami de ton grand-père ; maintenant, va jouer et laisse-nous. » Sylvestre s'éloigna en gambadant. J'étais fort étonné; Diane riait; elle me dit : « Il paraît qu'il était écrit dans le livre des destinées que les Pamplemousse se perpétueraient par adoption. L'histojre que vous allez
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entendre est aussi simple que celle que le père vous a racontée. » Pendant tout le temps qu'elle me parla, je l'écoutai sans rinterrompre ; il me semblait que la grande ame de Pamplemousse était descendue en elle, et, à vrai dire, on eut pu croire que le portrait souriait d'aise au récit que j'entendais. Semée dans les cœurs généreux, la graine des bons exemples est féconde, et j'admirais cette transmission de noblesse entre deux êtres de sang étranger que l'affection avait unis.
« J'ai été à Metz, vous le savez, me dit Diane ; mon rêve n'y fut pas réalisé, car si j'ai porté secours à bien des soldats blessés, sans jamais leur demander à quelle nationalité ils appartenaient, je n'ai pas eu un seul officier de cuirassiers à soigner. Ce qui s'est passé là-bas, les batailles, la lutte héroïque, la misère, la faim, je n'ai rien à vous en dire; tout cela saigne encore et je n'ai pas à vous le rappeler. Lorsque la capitulation eut été signée et que les Allemands prirent possession de la ville, le personnel d'infirmerie fut laissé libre, en vertu des stipulations de la convention de Genève. Je me dirigeai sur Nancy, qu'occupaient les troupes ennemies : je n'y allais qu'afin de recueillir quelques renseignements dont j'avais besoin pour prendre route vers un point déterminé. J'appris que beaucoup de nos soldats refluaient vers Vendôme, où l'hôpital et les ambulances étaient encombrés de malades. Ma croix rouge au bras, mon diplôme d'infirmière en poche, je partis; mon voyage ne fut pas toujours facile, mais je n'ai pas à me plaindre, puisque j'arrivai au but que je m'étais fixé.
(( On ne m'avait pas trompée ; Vendôme semblait une sorte de lieu d'asile, un refuge qui attirait nos soldais affaiblis; peu de blessés, mais combien d'éclopés, de surmenés, de congelés, de fiévreux, de dysentériques, surtout parmi les mobiles, qui, à proprement parler, n'étaient que des enfants; combien s^nt
74 BONS CœURS ET BRAVES GENS.
morts en appelant leur mère, donnant leur vie à la France, à laquelle ils n'avaient pu conquérir la victoire. Que de fois, en les voyant mourir, parce qu'ils ne pouvaient plus vivre, parce qu'ils avaient usé leurs forces sur les routes, par le jeûne, par le froid, par Tangoisse, que de fois je me suis souvenue des récits du père, du typhus de Mayence et de ces hommes qui cessaient d'exister parce qu'ils avaient dépensé la suprême réserve de leur vigueur. J'en ai conclu que la guerre fait mourir bien plus qu'elle ne tue et que les hécatombes sont à l'ambulance plus qu'au champ de bataille. Qu'ils reposent en paix, qu'ils soient sacrés dans l'histoire ceux qui sont tombés dans cette lutte inégale ! Ils ont fait tout leur devoir, car ils se sont sacrifiés à la patrie jusqu'à leur dernier soupir.
« Parmi les malades occupant la chambre d'hôpital dont j'avais la surveillance, il en est un que j'avais pris à gré et pour lequel je me sentais de l'affection. C'était un homme marié, ancien soldat, couvreur de son métier. Dès que nos premières défaites furent connues, il n'hésita pas ; le vieux sang gaulois qui coulait dans ses veines le poussa au secours du pays ; il dit adieu à sa femme, à son enfant, s'engagea dans un régiment de formation récente, y fut d'emblée nommé sergent sur la constatation de ses anciens états de service et se mit en campagne. Depuis sept ans qu'il avait quitté l'état militaire, il était rouillé, comme il disait ; il lui fallut s'aguerrir à nouveau ; il n'en eut pas ie temps au milieu des marches et des contre-marches incessantes ; les premières fatigues ne se dissipèrent point ; elles firent masse avec les autres qui s'accumukiient sur lui si pesantes et si continues, qu'elles le désagrégèrent. Son grade de sous-ofiicier, qui l'avait rendu si lier, exigeait une activité dont sa lassitude était doublée, car sa responsabilité même le tenait toujours en alerte.
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« Lorsqu'il nous arriva, il élait épuisé. La vieille comparaison de la lampe qui s'éteint peu à peu faute d'huile semblait avoir été faite pour lui : en apparence rien de grave, en réalité l'organisme en syncope. On eût dit une montre dont le boîtier est intact et dont les ressorts sont usés. Nul symptôme de maladie, si ce n'est une petite fièvre qui, jour et nuit, le rongeait, et que le sulfate de quinine ne parvenait pas à ralentir. Après l'avoir examiné, le médecin hocha la tête et me dit : « Rien à faire qu'à lui donner à boire quand il aura soif; les « rouages tournent par habitude, mais ne fonctionnent plus; il « n'est bon que pour le linceul. »
« Le pauvre homme était du pays normand et se nommait Canteleu. Bien souvent j'allais m'asseoir au chevet de son lit et nous causions. 11 me parlait de son village, situé à proximité de Vernon; il me parlait de Sylvestre, son petit gars, « qui est bien doux et bien gentil » ; mais surtout il me parlait de sa femme, de sa pauvre Justine, a qui n'est point empruntée à l'ouvrage et qui serait forte à la besogne, n'était qu'elle est empêchée parce qu'elle n'a pas l'estomac fort, et qui tousse toujours à cause d'un mauvais rhume qu'elle a attrapé, comme ça, un jour qu'elle avait été faire la buée (la lessive) chez une voisine. » Quoiqu'il n'eût guère plus de trente-cinq ans, il était si cassé, qu'on ne l'appelait que le père Canteleu.
« Un jour, vers la fin du mois de décembre, que j'étais assise à côté de son lit, trouant des compresses fenestrées, et que je ne disais mot, croyant qu'il dormait, je vis deux larmes glisser sur ses joues. Je lui pris la main; il ouvrit les yeux et me dit : « Ah ! madame, je vois bien que c'est la fin ; j'ai la tête si vide, « si vide, qu'on croirait qu'il n'y a plus rien dedans ; je serais « content, tout de même, si vous vouliez me faire une promesse; « voilà déjà quelque temps que ça me tourmente et je n'ose point
« VOUS le. dire. » Je l'assurai qu'il pouvait compter sur moi. Alors il me demanda, et je lui promis, d'aller à son village, parce qu'il sentait bien qu'il n'y retournerait jamais; quand il ne serait plus là, je prendrais sa montre d'argent, vingt-deux francs qui étaient dans la poche de son gilet et je les remettrais à sa femme ; je lui recommanderais de ne pas faire du petit gars un couvreur comme lui, parce que c'est un état trop dur et trop « exposé » ; et puis, si j'étais bien bonne et si ça ne me « gênait pas », je les embrasserais tous les deux de sa part, et j'ajouterais que cela lui faisait bien de la peine de mourir sans les revoir, mais que ce n'était pas sa faute ; c'est qu'il était trop faible et qu'il ne l'aurait jamais cru quand il était parti pour l'armée de la guerre. Je lui jurai d'accomplir ses dernières volontés; il eut un bon sourire et laissa retomber sa tête sur l'oreiller. Ses yeux étaient clos, comme s'il dormait ; il ne devait plus les rouvrir. Le lendemain matin je reconnus qu'il ne se réveillerait jamais.
(( Lorsque la famine eut mis fin à la guerre et que les communications eurent été rétablies sur les voies ferrées, lorsque le dernier de nos blessés et de nos malades eut quitté l'hôpital, je pus revenir à Paris, qui fumait encore et puait le pétrole de la Commune. Je ne m'attardai pas dans mon chez-moi que je retrouvai intact, et je partis pour Vernon, d'où je gagnai facilement le village que m'avait indiqué le père Canteleu. Quel spectacle m'attendait dans sa maisonnette! Presque disparue dans un grand lit, Justine était couchée et se soulevait avec peine pour saisir une tasse de tisane que lui tendait son fils, monté sur une chaise afin de parvenir jusqu'à elle. Au premier coup d'œil, je la jugeai perdue. Les pommettes rouges, les yeux brillants, la sueur qui perlait sur son visage, les lèvres noirâtres, les ongles bombés, tout indiquait la maladie qui ne lui laisserait
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(jue bien peu de jours à vivre. Le mauvais rhume dont Canteleu m'avait parlé et qui la faisait tousser, c'était la phtisie pulmonaire, l'implacable phtisie parvenue à son dernier* période. Je dus faire un effort pour me contenir, car je sentais les larmes me gagner devant cette agonisante devenue veuve, devant cet enfant qui devenait orphelin. Dans la chambre, tout sentait la misère et l'on comprenait que la souffrance, pour ne pas dire l'agonie, avait épuisé les dernières ressources.
« Je me lis connaître ; je racontai que Canteleu avait été dans mon service à l'hôpital de Vendôme, qu'il s'était doucement éteint, que sans cesse il me parlait de sa femme, de son enfant et que j'apportais quelques objets qui lui avaient appartenu. Justine pleurait silencieusement ; elle tira de dessous son traversin un papier qui était la lettre officielle annonçant la mort de son mari. Elle me remercia et, portant sa main décharnée à sa poitrine, elle dit : « C'est comme un feu qui me brûle. » Elle leva les épaules avec le geste résigné de ceux qui se savent vaincus, qui ont compris que la lutte est inutile et se courbent sous une volonté que rien ne fléchira. L'enfant nous regardait; son petit menton se crispait et ses yeux sérieux exprimaient l'angoisse; il vint se blottir près de moi, comme s'il eût cherché un refuge contre un danger qu'il ne pouvait définir.
« Tout à coup Justine croisa ses deux bras sur son visage, en criant : « Et mon petit, mon pauvre petit, qu'est-ce qi^il va « devenir? » Je n'entendais plus que le bruit de ses sanglots qui ressemblaient à un râle ; Sylvestre pleurait en voyant pleurer sa mère.
a Je restais immobile, saisie par une vision de moi-même et de mon passé. Je pensais à la petite fille de Hanau, sauvée par le colosse bardé de fer qui avait un cœur de nourrice. Je fus
soulevée par une sensation si puissante, qu'elle en fut physiquement douloureuse. La gratitude, la compassion, le sentiment d'un devoir supérieur, s'agitaient en moi et me remuaient jusqu'en mes fibres les plus profondes. Je crus voir, — oui, je jurerais que je l'ai vu, — je crus voir le père, notre vieux Pamplemousse, qui du regard me montrait l'enfant collé contre mes jupes. Je tombai à genoux : « 0 père! je te comprends et (( par amour de toi, par dévotion pour ta mémoire, je rendrai à « ce pauvre petit tout le bien que tu m'as fait ; il sera mon fils « comme j'ai été ta fille. » Je saisis l'enfant, je le serrai dans mes bras ; j'en prenais possession.
« Je dis à Justine : « Soyez en paix, je réponds de Sylvestre, « je l'emmènerai, il ne me quittera plus et à mon foyer de veuve « il tiendra la place des enfants que le ciel m'a refusés. » Elle joignit les mains : « Ah ! Dieu de bonté, je puis mourir tranquille; « je vous le donne, il est bien doux » ; plusieurs fois elle répéta: « Je vous le donne, je vous le donne. » Puis, se tournant vers son fds, elle lui dit : « Tu obéiras à la dame et tu l'aimeras « comme si elle était ta maman. » Le petiot ne comprit pas, mais il répondit : « Oui. »
« J'allai chez le.maire, car je voulais avoir un témoin de cette sorte de donation d'enfant in exti^emis. Le bonhomme eut quelque peine à se rendre compte de ma requête ; il me disait en son langage de paysan : « Il ne faut pas que la Canteleu se donne du « tourment à cause de son gars, je le ferai recevoir à l'orpheli- « nat d'Évreux, où on lui enseignera à lire et à écrire ». Je pensais, en l'écoutant : « Non, il n'ira pas à l'orphelinat d'Évreux, « il n'y ira pas plus que je n'ai été à l'orphelinat de Mayence. » Je n'eus pas h rester longtemps au village. Une semaine après ma visite à Justine, la pauvre femme était couchée dans le petit cimetière, derrière le chevet de Téglise, et j'étais de
JE VOUS LE DONNE
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retour à Paris avec Sylvestre. Et voilà comment il se fait que vous me retrouvez en puissance d'enfant.
« On ne m'a point trompée : il est très doux. Tout souvenir s'est déjà effacé de sa mémoire. Si, par miracle, il revoyait son père et sa mère, il ne les reconnaîtrait pas plus que je n'ai reconnu Pamplemousse, dans le Maine, après deux années de séparation. Cela est tout simple ; dans ces petites cervelles les impressions sont — heureusement — trop fugitives pour laisser trace. Il a oublié le village, la chambrette misérable, l'agonie maternelle et le cercueil derrière lequel il a marché en me tenant par la main. Il croit qu'il est mon fils; il ne se trompe pas. »
Pendant que j'écoutais Diane, ma pensée s'était pour ainsi dire dédoublée. Je suivais avec émotion le récit que j'entendais et je revoyais l'allée du jardin de Villeneuve-Saint-Georges, alors que, sur les genoux du commandant Pamplemousse, je prêtais l'oreille à l'histoire de la retraite de Leipzig, de la découverte de « la fillette » et de cette longue existence d'abnégation si simplement acceptée, si vaillamment poursuivie. A travers le temps, à travers la mort, le père et l'enfant adoptifs pouvaient se donner la main ; tous deux inspirés, façonnés l'un par l'autre, avaient fait leur œuvre, l'œuvre par excellence, l'œuvre de bonté et de commisération. Allons ! allons ! on aura beau médire de l'humanité, il y a encore des braves gens en notre bas monde.
Sylvestre fut élevé comme un fils de famille riche, car, pour cet enfant destiné à être son héritier, Diane n'a rien ménagé de ce qui cultive et fait fructifier l'intelligence. Avec raison et sollicitude on lui évita le casernement de l'internat ; jamais il ne fut privé des soins maternels ; il grandit au milieu des bons exemples, et si, pour parfaire ses études, il dut aller en répétition à un lycée, il rentrait après chaque classe à ce foyer de
tendresse et de mansuétude qui est aussi indispensable à l'éco-
lier que le lait de la nourrice à l'enfant nouveau-né. Avec son grand bon sens, Diane avait deviné cela ; peut-être aussi parce qu'elle avait souffert, plus qu'elle ne l'avait laissé paraître, d'être séparée du père pendant les années d'adolescence qu'elle avait passées au pensionnat de Chaillot. Entre elle et Sylvestre, la situation n'était pas ce qu'elle avait été entre un chef d'escadrons et une jeune fille : elle le comprenait et elle
en profita pour gardera ses côtés, pour initier aux délicatesses de l'âme, l'enfant qu'elle avait recueilli avec le dernier soupir d'une agonisante.
Diane vieillissait, charmante encore avec son clair regard qui avait conservé je ne sais quelle impérissable jeunesse. L'âge n'avait point détruit sa gaieté; son rire sonore me faisait illusion lorsque je l'entendais et ravivait le souvenir des choses d'autrefois. Elle avait été douée d'une sérénité qui fut l'axe et fit la rectitude de sa vie. Loin de se plaindre, comme font tant de vieillards, elle se plaisait à constater le bonheur dont elle avait joui et qui eût été inaltéré si la mort n'eût frappé ceux qu'elle aimait. Elle eut une dernière satisfaction qui ne fut pas la moins vive : son fils adoptif fut admis en bon rang à FÉcole militaire de Saint-Cyr. Quelle joie lorsque, au premier jour de sa sortie, elle le vit arriver chez elle en uniforme battant neuf, le sabre au côté et le « casoar » au front. Elle jeta un regard sur le portrait du père, comme pour lui dire : « Estu content? » Lorsqu'elle mourut, je puis dire qu'elle fut plcurée.
H n'y a pas longtemps, je vis entrer chez moi un beau garçon
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portant casque, cuirasse, épauletto d'argent et dont le visage rayonnait de fierté. Je jetai un cri de surprise :
« Sylvestre! sous-lieutenant de cuirassiers? »
11 fit le salut militaire et répondit :
« Oui, cuirassier, comme le grand-père Pamplemousse. »
A PAUSILIPPE
Au mois de mai 1862, j'étais à Naples et j'y tombai malade.
Embarqué à Marseille, j'avais fait le voyage sur un paquebot appartenant à l'une des compagnies maritimes qui desservent les escales de la Méditerranée, sur les côtes d'Italie et de Sicile. Pendant les trois jours que dura la traversée, j'avais lié commerce de conversation avec un des passagers dont la cabine était voisine de la mienne au carré des premières. C'était un homme d'une quarantaine d'années, alerte, remuant, ne cherchant pas à dissimuler l'accent méridional qui dénonçait son origine, d'allures assez vulgaires, mais au demeurant fort bon homme , quoiqu'il me semblât parfois trop loquace. Il était, du reste, bavard sans être indiscret, et je savais déjà ce qu'il faisait, d'où il venait, où il allait, qu'il ne m'avait même pas demandé quel était le but de mon voyage.
11 était l'agent et l'associé d'une maison de Marseille qui faisait la commission, la banque et le négoce à l'aide de comp-
toirs installés à Naples, à Messine, à Tunis et à Beyrouth. Il dirigeait la succursale de Naples, ce qui lui donnait l'importance due à un homme dont la signature vaut argent comptant. Je ne crois pas devoir le nommer, mais, pour la clarté du récit, je dirai qu'il s'appelait Romuald.
Avec lui on n'avait pas beaucoup de paroles à dépenser; volontiers il se chargeait des questions et des réponses ; il lui suffisait d'être écouté, et je l'écoutais. Ce n'était point un lettré et l'art ne le préoccupait guère : il avait été à Pompéi, mais en « partie de plaisir » ; il s'étonnait que l'industrie n'eût point encore utilisé les étuves de Néron et la solfatare ; il était indigné que l'on n'eût pas tenté le dessèchement des marais Pontins par une vaste plantation d'eucalyptus ; des musées, où Naples a réuni les objets découverts sous les cendres et dans les laves du Vésuve, il disait : « Tout ça, c'est du bric-à-brac » ; mais lorsqu'il parlait des richesses de l'Italie méridionale que la monarchie des Bourbons avait laissées improductives faute de voies de communication intérieures, lorsqu'il expliquait ce que ce pays, resté pour ainsi dire vierge sous l'indolence du gouvernement et l'incurie des habitants, deviendrait si des routes ouvraient des débouchés vers la Méditerranée et l'Adriatique, il était éloquent.
J'admirais son entrain et son diable au corps. A la suite d'une de ces causeries, au cours de laquelle il m'avait secoué et serré les bras avec plus de vigueur que je n'aurais désiré, je lui dis : « Vous deviez être singulièrement vivant au temps de votre jeunesse? » Toute sa fougue tomba, il resta un moment silencieux, une sorte d'affaissement allongea son visage, il passa la main sur son front et me répondit : « Très vivant, en effet » ; puis, à voix basse, il ajouta : « et parfois trop vivant ». Ce soir-là, notre conversation languit et ne se ranima pas.
Quatre ou cinq fois déjà j'étais entré dans les eaux de Naples, à l'heure du soleil levant, et je pus me convaincre qu'il est des spectacles devant la splendeur desquels on ne se blase jamais. Je me sentais ému comme jadis, lorsque, à peine échappé du collège et tout frais émoulu bachelier, j'étais debout, aux bossoirs du paquebot-poste V Alexandre qui relâchait pendant quelques heures à l'antique Parthénope, avant de reprendre route vers Constantinople. Romuald souriait de mon enthousiasme et comptait de l'œil les navires ancrés dans le port.
Les formalités de la douane accomplies, nous nous séparâmes en nous disant : au revoir' Déjà sa voiture était partie au grand trot qu'il gesticulait encore et me criait : « J'irai vous relancer ! » Dès que je fus malade, il vint me voir chaque jour, en sortant du bureau, comme il disait. Sa sollicitude était extrême; il m'apportait des journaux de France, des fruits, s'ingéniait à m'être agréable et témoignait d'une délicatesse de sentiments qui contrastait avec sa turbulence extérieure. Je ne nvétais point trompé sur son compte : il était bon.
Quelle que soit la douceur des matelas, les lits d'auberge sont durs aux malades. On s'y ennuie loin de ses habitudes, de son logis, du service auquel on est accoutumé ; on s'y sent enveloppé d'indifférence et surveillé avec des démonstrations d'intérêt qui ne sont que de la défiance, car la maladie donne mauvais renom aux hôtelleries et en éloigne les voyageurs. Je traitai mon mal par des infusions de patience et des douches de résignation : c'est un bon remède; je le recommande, car je m'en suis toujours bien trouvé. Lorsque je fus quitte de la période aiguë et que je pus sortir de mon lit, malgré un reliquat de fièvre qui me sifQait sa petite fanfare aux oreilles, je passais mes journées sur un canapé, lisant parfois, sommeillant quand
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je pouvais. Je ne me souciais que de silence et je vivais au milieu du vacarme.
L'auberge que j'habitais était située dans le quartier Saint- Joseph, en pleine ville, non loin de la place où s'élèvent le palais Royal et la Foresteria. Mon appartement, placé au piano nobile^ c'est-à-dire au premier étage, prenait jour sur la rue, dont la rumeur montait jusqu'à moi, chassant le sommeil qui flottait au-dessus de mes paupières et eût bien voulu s'y poser. En face de la maison s'ouvraient deux boutiques semblables à des hangars; dans l'une un serrurier battait le fer : tic, tic; dans l'autre, un layetier clouait des planches : toc, toc; les revendeurs ambulants passaient et repassaient sous mes fenêtres avec leurs cris, dont les notes aiguës me faisaient sursauter. Et les voitures roulant à grand fracas sur les dalles de lave, et les rires, et les vociférations, et les disputes, et le tambour des soldats de ligne, et le clairon des bersaglieri, et les cloches sonnées à chaque instant, et par-dessus tout et toujours, comme un glas à deux voix, le tic tic du serrurier et le toc toc du layetier.
Un jour que j'étais plus énervé encore que de coutume, et, je l'avoue à ma honte, énervé presque jusqu'aux larmes, Romuald vint me voir. Je lui racontai mes misères, qui en somme n'avaient rien de bien grave. Loin d'en rire, comme je m'y attendais, il y compatit : « Vous voulez du silence, me dit-il, vous avez besoin de calme; je connais mes Napolitains, ce sont là des denrées qui ne se vendent pas chez eux, mais que Ion trouve chez moi. Nous allons faire vos paquets, régler avec l'hôtelier; je vous emmène et je vous installe dans ma maison, à Pausilippe. Ce n'est point un palais, ce n est point une villa, c'est à proprement parler une « garçonnière » ; mais vous y aurez votre appartement et vous ne serez dérangé ni par le bruit
ni par les importuns; si les merles du jardin chantent trop fort, nous leur tordrons le cou. Là vous vivrez à votre guise : liberté, liber tas l A dix heures du matin il faut que je sois à Naples à mon bureau, je ne rentre qu'après six heures pour le dîner; vous aurez tout le temps devons reposer et de faire les yeux doux au Vésuve. Est-ce dit? Venez passer votre convalescence sous mon toit et je vous en serai reconnaissant. »
La proposition était tentante, et si je me défendis de
l'accepter avec autant de cordialité qu'elle m'était faite, c'est
que je me sentais retenu par un scrupule trop naturel pour
n'être pas sérieux. Avec sa finesse méridionale, Romuald
devina le motif de mon hésitation : u Question de dépense,
s'écria-t-il ; vous ne ferez pas à un compatriote le chagrin et
l'humiliation de refuser son hospitalité pour quelques sous de
plus ou de moins dans les comptes de la fin du mois. Vous ne
m'avez pas l'air d'être gros mangeur, je vous promets que l'on
ne mettra pas un radis de plus à la broche. Laissez-moi vous
enlever à ce bruit qui vous fatigue, et vous donner ce que je
peux vous offrir sans me ruiner : la tranquillité, l'air pur et
l'ombre des grands arbres. » Je ne me rendais pas encore;
Romuald eut un geste qui témoignait plutôt de la tristesse que
de l'impatience : « A la fin de votre séjour je vous remettrai le
compte de la dépense faite pour vous et nous en enverrons le
produit à un orphelinat de France auquel je porte intérêt.
Cela vous convient-il ainsi ? » Je lui tendis la main : «( Je suis
votre homme et vous êtes la bonté même. » 11 se mit à rire :
« Ne vous y fiez pas. Demain, ma voiture viendra vous prendre
pour vous conduire à la maison. Merci de votre bonne grâce et
à demain. — A demain ! »
Romuald était trop modeste : sa « garçonnière » était charmante, de larges dimensions, sans luxe ni architecture préten-
lieuse, mais munie d'amples salles, comme il conyient dans les pays chauds, précédée d'une véranda empanachée de plantes grimpantes par où l'on accédait, de plain-pied, à un jardin formé d'une pelouse qua bordaient deux rangées de vieux arbres. L'emplacement, situé presque à la pointe de Pausilippe, permettait de découvrir tout le golfe de Naples, ainsi que ses côtes verdoyantes, ses îles lumineuses et son Vésuve qui poussait vers le ciel quelques flocons de vapeur. Quel silence dont je jouissais comme d'un bienfait, après l'ouragan des cris napolitains ! quel air vivifié par la brise de mer qui semblait glisser vers moi pour m'apporter la guérison ! quelle clarté d'or et d'azur, douce aux yeux néanmoins et radieuse à contempler !
J'ai connu là des lieures exquises, heures apaisantes, voilées de cette rêverie de la .convalescence qui émousse la vivacité des impressions-, laisse intacte la joie de vivre, donne conscience du retour des forces et pénètre l'âme d'un bien-être attendri.
Nous dînions et nous passions nos soirées ensemble, mon hôte et moi, assis sous la véranda, en présence du golfe reflétant les astres dans ses eaux tranquilles où les feux des pêcheurs au trident semblaient des étoiles errantes. Nous causions; j'écoutais mon hôte qui revenait souvent à ses projets d'un voyage d'exploration dans l'Italie méridionale.
Un soir Romuald me dit : a Pourquoi n'irions-nous pas ensemble, lorsque vous serez tout à fait rétabli ? Vous connaissez déjà le pays, puisque vous l'avez parcouru à cheval depuis Canitello jusqu'à Naples ; ça vous fera plaisir de le revoir. — Je ne dis pas non ; mais alors vous me laisserez à Cosenza. — Eh ! qu'y ferez-vous ? C'est la capitale des puces et la patrie des tas d'ordures. » Je répondis : u Je le sais, mais je voudrais y rechercher et y découvrir, s'il est possible, l'endroit précis où le
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Busento a été détourne pour recevoir la sépulture d'Alaric. » A la façon dont Romuald me regarda, ou pour mieux dire me dévisagea, je compris qu'il me croyait un peu fou ; il s'écria : « Mais, bonté divine ! qu'est-ce que cela peut vous faire ? » Je me mis à rire et ne répliquai pas.
Il allait insister, pour savoir quel intérêt je portais à la tombe du chef wisigoth qui saccagea Home, lorsqu'un domestique lui remit une carte de visite en disant : « Ce monsieur demande si monsieur peut le recevoir? » Romuald dit : « Certainement», et se tournant vers moi, il ajouta : « Un capitaine au long cours qui maintenant commande un paquebot de la compagnie Z*** ; un vieux camarade à moi ; un bon type, bambocheur et fricoteur, mais le cœur sur la main. » Le « bon tvpe » entra ; solide prestance de marin, favoris énormes, rire éclatant; accent de Toulon, qui est à l'accent de Marseille ce que le trombone est à la flûte. On se serra les mains, on s'embrassa, on renouvela les accolades, on s'appela « mon bon ! », on était ravi de se retrouver.
Avec une volubilité que je ne pouvais m'empêcher d'admirer, le commandant expliqua qu'un de leurs compagnons d'école, venant de Constantinople, était en relâche forcée à Naples, qu'il otTraità son bord un dîner, ah ! mais, un fin dîner, et qu'il serait heureux d'avoir Homuald pour convive, a Et tu sais, ne te gène pas, amène monsieur, on lui fera manger une bouillabaisse à se crever la panse. » Romuald paraissait fort hésitant ; le commandant reprenait : « Viens donc, ce pauvre Cartabasse, ça lui fera tant de plaisir ! Tu t'en souviens bien de Cartabasse, de Marins Cartabasse de la Ciotat, qui, à l'école, avait toujours des trous à sa culotte et qui chipait les provisions de la cuisinière ; un farceur fini ; viens donc, il y a des vins du Liban et de l'araki soigné, du véritable mastic de Chio. Ce n'est pas tout, nous
serons une douzaine de vieux copains et dès que le dessert sera avalé, nous peloterons le carton en taillant un lansquenet fignolé ; tu viendras, hein? »
Romuald s'assombrissait; son regard eut de la dureté lorsque d'une voix sèche il répondit : « Non, je n'irai pas. » Le refus fut prononcé d'un tel ton que l'on sentait qu'il n'y avait pas à insister. L'ami ne se tint pas pour battu, a Es-tu drôle ! mais puisque je te dis qu'après la boustifaille nous ferons danser les cartes. » L'expression de Romuald était devenue farouche. Je faisais au commandant signe de se taire ; peine perdue. D'une voix câline il dit : « Allons, un bon mouvement ! » Romuald saisit une chaise, d'un coup net il la brisa contre la muraille en criant à cet imbécile : « Va-t'en, toi, tes cartes et ton lansquenet, va-t'en ! » 11 se leva;, prit le commandant au collet, le secoua : « Va-t'en I ou je te jette à la porte I »
Le bon Provençal ne se décontenança pas pour si peu ; il se dégagea, rassura le nœud de sa cravate et dit : « Je vois ce que c'est : tu as mangé des fnitti di mare , c'est lourd en diable, ces bébêtes-là ; les digestions pénibles, ça monte à la tête et ça rend l'humeur mauvaise. Un jou^ que tu n'auras mangé que des haricots verts, — ça, c'est léger sur l'estomac, — je te reviendrai voir. Adieu, mon bon! » Il sortit en criant au domestique : « Donne-moi donc du feu, moussaillon de malheur! tu vois bien que mon cigare est éteint. » Romuald était assis, le visage dans ses mains, et je l'entendis qui murmurait : (( Misérable ! »
Je restais silencieux, attristé, car je devinais que cet homme, si bienveillant et si gai, ne s'était laissé emporter à un accès de fureur, en apparence inexplicable, que sous le coup de fouet d'une émotion qu'il n'avait pu dominer. Il s'essuya le front, but un verre d'eau, rapprocha sa chaise de la mienne et me
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(lit : « Excusez-moi, je n'ai pas élé maître de ma colère, et ce nigaud n'a rien dû y comprendre ; j'ai eu tort ; mais, sans qu'il ait pu le soupçonner, il m'a fait mal. Il a touché à une blessure qui ne s'est jamais fermée, qui jamais ne se fermera. N'en parlons plus, et, je vous en prie de nouveau, excusez-moi. » Il me tendit la main, que je serrai non seulement avec affection, mais avec compassion, car je sentais qu'il souffrait beaucou|).
Je le regardai : il avait les yeux baissés, son visage était pâle; ses mains entre-croisées avaient encore quelques frémissements. Tout à coup il leva les épaules, comme quelqu'un qui vient de prendre son parti, et d'un ton où l'on pouvait reconnaître quelque effort de résignation, il me dit : « Après tout, ça me soulagera, et je ne vois pas pourquoi je ne confesserais pas un péché de jeunesse à un galant homme. Vous faites des livres, vous ; vous inventez un tas de fariboles pour amuser les oisifs; eh bien ! je vais vous raconter une histoire vraie, mon histoire ; vous en ferez un drame si vous voulez; mais quand vous l'aurez entendue, vous comprendrez pourquoi j'ai malmené le particulier qui sort d'ici. Ça vous intéressera peut-être, mais je vous préviens que je serai long, car il faut que je commence par le commencement. »
Je fis un geste qui signifiait : je vous écoute. Romuald se leva, passa dans une pièce voisine, d'où il revint aussitôt, tenant en main un portefeuille qu'il jeta sur la table : « Voilà les lettres », dit-il. Puis, sans s'interrompre, il me fit le récit que je vais reproduire et que je n'entendis pas sans émotion.
LE BAROMETRE
Je suis né à Marseille, vous le savez; si cela ne se voit, cela s'entend. Mon enfance fut à la fois menée avec brusquerie et peu surveillée ; je n'ai gardé aucun souvenir de ma mère, qui était, m'a-t-on dit, une femme douce et maladive : je venais d'avoir deux ans lorsqu'elle mourut. J'étais fils unique. Mon père ne se remaria pas; certes, il était bon, il m'aimait tendrement, mais il avait une humeur irrégulière dont souvent j'eus à souffrir. A son indulgence excessive, à ses gâteries succédaient, sans motif apparent, des impatiences, des irritations et parfois même des sévérités que je trouvais injustes. J'ai reçu bien des gifles que je n'avais pas méritées et j'ai laissé couler sur mon pain sec plus de larmes que je n'en aurais dû verser. Cela me donnait de l'incohérence et une sorte d'effarouchement que je ne pouvais maîtriser. Comme disent les bonnes gens, je ne savais jamais sur quel pied danser. Je quittais mon père après en avoir reçu toute sorte de càlineries; une heure après, il avait viré de bout en bout : <i Veux-tu décamper, tu es insupportable et tu m'assommes; ah! que je suis donc malheureux d'avoir un enfant pareil î »
Longtemps après, lorsque j'étais un grand garçon, je me suis rendu compte de cette mobilité de caractère dont les efTets
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retombaient sur moi, qui n'en pouvais mais. Naturellement actif et hardi, mon père avait rcvé de faire fortune. ïly avait presque réussi, et Ton m'a dit qu'aux jours de ma première enfance, lorsque ma mère vivait encore, notre maison était montée sur un pied presque luxueux. Une spéculation, tentée en Espagne pendant la guerre de 1823, échoua, eut des conséquences onéreuses, ne fut honorablement liquidée qu'au prix de lourds sacrifices, ramena l'incertitude dans la destinée et, sans entraîner la ruine absolue, produisit du moins un amoindrissement considérable. Attristé par la mort récente de ma mère, découragé par un insuccès que rien n'avait fait prévoir, inquiet de l'avenir, mon père se remit à l'œuvre, mais avec une sourde rancune contre le sort, qu'il accusait de ses déceptions. 11 en résulta qu'il oscillait entre sa bonté natui'cUe et Thumeur acrimonieuse qu'il devait aux événements dont il avait pàti.
Son amour-propre, qui était vif, avait beaucoup souffert; il n'avait pas la philosophie d'accepter d'un cœur résigné la déconvenue qui l'avait atteint; il se sentait diminué et n'en savait prendre son parti. Le monde de la haute banque et des grandes affaires commerciales de Marseille auquel il appartenait, monde plus hautain et plus exclusif peut-être que celui de la vieille noblesse, lui avait battu froid, lui témoignant un dédain que ne justifiaient point ses excellentes qualités et qui le punissait du crime de n'avoir pas réussi. Mon père en fut mortifié, il s'éloigna de ceux dont il avait été Tégal, sinon l'ami, au temps des prospérités, et par ressentiment autant peut-être que par sagesse, il se rejeta vers le petit négoce, avec lequel il entra en relations. Il devint banquier, banquier bien humble, rendu timide par expérience, préteur d'argent à termes courts, préteur à la petite semaine, disaient même les mauvaises langues, dur avec ses clients, qui ne demandaient, le plus souvent, qu'à faire peu
d'honneur à leur signature, exigeant envers ses débiteurs afin d'être toujours en règle avec ses créanciers; gai, plein de bonhomie lorsque sa fin de mois était assurée ; atrabilaire et grondeur lorsqu'elle lui paraissait douteuse; fort correct, du reste, dans ses opérations et d'une probité imperturbable. Un mot m'a été dit qui le résume : il avait toujours peur de manquer. Ses craintes étaient excessives, mais elles furent vaines, car jamais un de ses billets ne resta en souffrance.
En somme, mon père s'occupait peu de moi, si ce n'est pour me gâter ou me gronder selon l'humeur du jour. J'étais confié aux soins d'une servante, que j'aimais tendrement et qui me le rendait bien. Elle avait été femme de chambre de ma mère et, lorsque la ruine visita notre maison, elle était restée près de nous, bonne d'enfant, cuisinière, factotum, infatigable, respectueuse et dévouée. Je vous en parlerai, car c'est d'elle que me vient ce qu'il peut y avoir de bon en moi. Elle était « Camberlotte », comme elle disait elle-même, car elle était née près de Cambrai, au bourg d'Escaudœuvres. Elle se nommait Aimée Gardez : toujours exacte et ne se pressant jamais, elle avait un flegme naturel qui contrastait avec la turbulence méridionale au milieu de laquelle le hasard de sa vie l'avait placée. Aux emportements de mon père elle répondait : « Oui, monsieur » ; à mes exigences, à mes piétinements, elle répondait : « Oui, mon jeune monsieur » ; il n'en était que cela : elle ne se hâtait pas davantage et sa besogne était toujours faite.
Elle était « très sensible » : c'était son mot. Elle avait toujours des sous dans sa poche pour donner aux pauvres qu'elle rencontrait, et bien des orphelins, bien des enfants délaissés ont fait, dans sa cuisine, des repas réconfortants qu'elle leur servait à l'insu de mon père dont elle se cachait : « Monsieur est si près regardant », disait-eile. La première chose qu elle m apprit,
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ce fut à faire l'aumône. Si à cela vous ajoutez que le dévouement était chez elle un besoin impérieux, vous comprenez en quelles mains attentives j'avais eu le bonheur de tomber. Jamais depuis je n'ai lu le récit d'un acte de générosité, de délicatesse ou de courage accompli par un domestique, sans penser à ma vieille Aimée, qui, tant qu'elle a vécu, a veillé sur mon enfance.
Elle était veuve et avait un fds plus âgé que moi de deux années, qui vivait dans la maison, peu bruyant, toléré par mon père, qu'on lui avait enseigné à respecter jusqu'à la crainte. C'était mon inséparable compagnon; je le tyrannisais bien un peu, et il se laissait faire avec une mansuétude dont j'aurais été incapable. Pauvre Joseph, à la fois si paisible et si futé, ayant toujours quelque drôlerie en tête malgré son air tranquille, me protégeant par droit d'aînesse et m'obéissant par devoir. Nous avons fait souvent de bonnes parties de rire ensemble, surtout lorsque mon père était sorti. La cuisine et la cour étaient notre domaine. Aimée nous y laissait faire ce que nous voulions : mais si je commettais quelque sottise trop violente, elle tirait les oreilles de son fils, pas bien fort, en lui disant : « Ça t'apprendra ! )) Aussi, lorsque je méditais un coup trop audacieux, Joseph me disait : « Je t'en prie, ne fais pas cela ; maman se fâchera, et c'est moi qui attraperai les calottes! »
On peut vraiment dire d'Aimée qu'elle avait fait son llls à son image; elle l'avait pétri de sa propre substance, et l'on retrouvait en lui cet instinct de dévouement, cet esprit de sacrifice, cette résignation aux duretés de l'existence qui, malgré son infime condition, en faisaient une créature d'élite. Ainsi que sa mère, Joseph avait la bonté par excellence, celle qui s'exerce naïvement et qui s'ignore. Lorsqu'il fallut apprendre à lire et à écrire, Joseph, pour me donner l'exemple, se mit de moitié dans les leçons que je recevais. Quand je re-
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chignais au travail et que je boudais mes cahiers, il me disait : « N'est-ce pas honteux que j'en sache bientôt plus long que toi? » Aimée ne trouvait pas convenable qu'il me tutoyât, mais je lavais exigé et il avait fallu me céder.
Ce qu'il était et ce qu'il devait être plus tard, vous en jugerez par une aventure qui ne fut pas à ma gloire. Mon père possédait un baromètre « selon Torricelli », auquel il tenait beaucoup, car c'était un souvenir de famille provenant de son aïeul. Le cadre, paraît-il, était une sorte d'objet d'art, doré et sculpté de sujets mythologiques que l'on disait fort beaux. Sur la muraille de la salle à manger le baromètre figurait à la place d'honneur ; mon père le tapotait chaque matin et en réglait l'aiguille avant d'entrer dans son cabinet, qui s'ouvrait précisément sur la salle de nos repas. Un jour qu'Aimée met-tait le couvert pour déjeuner, Joseph et moi nous courions autour de la table, gambadant, nous poursuivant, comme deux gamins de dix et douze ans que nous étions. Le diable me souffla dans la cervelle une idée saugrenue ; on m'avait tant et si souvent défendu de toucher à ce baromètre, que je le considérais comme une sorte de fétiche, et cependant, tout en galopant au ras de la muraille, je le saisis parr le bas du cadre et je lui donnai une forte impulsion pour le balancer. Hélas ! non seulement il se balança, mais il quitta son clou et tomba sur le parquet. Tout était brisé, et le verre, et les aiguilles, et les rosaces, et le Temps qui tenait sa faux et Vénus qui caressait des colombes. Les gouttelettes du mercure répandu semblaient courir l'une après l'autre pour se rejoindre.
Violemment la porte du cabinet fut ouverte et mon père parut sur le seuil. 11 pâlit en voyant le désastre et de sa voix rude, de sa voix des jours mauvais, il dit : « Qui a fait cela ? » Terrifié, je baissai la tête sans répondre. Joseph, le doux Joseph, mar-
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cha vers mon père et dit : « C'est moi ». Il n'avait point fini d<,* parler qu'il était empoigné au collet et enlevé dans le cabinet. La porte fut refermée et nous entendîmes le bruit des coups de cravache accompagnés de jurons. Je me précipitai pour crier : « C'est moi ! c'est moi ! » Aimée me devina, elle me saisit à bras-le-corps, appuya ma tête contre sa poitrine et tout bas elle me dit à l'oreille : « Taisez-vous, taisez-vous î la peau de Joseph est plus dure que la vôtre; ce ne sera rien, ne parlez pas. »
Mon père rouvrit la porte et poussa vers nous Joseph très rouge, mais impassible et sans une larme aux yeux. Aimée m'avait lâché et s'était levée ; mon père lui dit: « Vous êtes responsable des dégâts de votre garnement de fils : je retiendrai sur vos gages le prix du baromètre ». Aimée répondit : « Conime monsieur voudra. » La colère paternelle n'était point épuisée. Il tourna les yeux vers moi, je soutins son regard sans pâlir et en me redressant d'un air de défi. Il s'en aperçut et me dit : <( Est-ce que tu voudrais faire la mauvaise tète, toi ? Prends garde, la cravache n est pas loin ! » Aimée me prit entre ses bras, descendit en deux bonds l'escalier et, toujours courant, m'emporta dans sa cuisine.
Joseph nous avait rejoints : nous nous tenions embrassés tous les trois et nous pleurions. Aimée parla la première : a Monsieur est un peu vif, mais il est bon tout de même ; et puis, voyez-vous, c'est votre père et c'est notre maître ». A travers un sanglot je lui dis : « Est-ce qu'il te fera payer la machine que j'ai cassée? » Elle eut un sourire sous ses larmes et me répondit : « Ce n'est pas à craindre »^. En elîet, mon père s'en tint à la menace. Le baromètre fut raccommodé vaille que vaille et il n'en fut plus question ; mais l'incident m'était resté sur le cœur. J'en causais souvent avec .\imée ; un jour elle me dit : « Pour s'être comporté si fort, il faut que ce pauvre
monsieur ait bien des ennuis » . Son instinct de femme lui avait
révélé la vérité.
En 1832, deux ans environ après la scène que je viens de raconter, j'éprouvai mon premier grand chagrin, chagrin profond qui me désempara pour longtemps. Le choléra s'était abattu sur Marseille ; à ses cotés, aveuglément, la mort fauchait. Nous fumes épargnés, mais Aimée mourut. Quel deuil! ce n'était point une servante qui s'en allait, ce n'était point « ma bonne », c'était l'incomparable créature qui m'avait élevé, choyé, protégé, c'était le cœur d'infmie bonté qui m avait tant aimé, c'était celle qui était mon refuge, dontia tendresse ne s'étaitjamais dérobée. Derrière la voiture funèbre qui l'emportait vers sa demeure suprême, Joseph et moi nous marchâmes près l'un de l'autre, et je ne saurais dire lequel de nous deux était le plus orphelin.
Le soir j'étais dans le petit salon où nous restions après le dîner. Mon père marchait à pas réguliers, la tête baissée, comme absorbé dans des méditations que je n'avais pas envie de troubler. 11 s'arrêta devant moi et dit : « Qu'est-ce que Joseph va devenir ? » L'idée que Joseph pouvait me quitter, pouvait s'en aller de la maison, n'avait jamais effleuré mon esprit. Mes yeux se remplirent de larmes et, sans dire un mot, je regardai mon père. La mort d'Aimée l'avait affligé, il était dans un des jours de détente où son cœur parlait plus haut que son humeur irascible. Il me dit : « Tu y tiens donc bien? Après tout, il a quatorze ans, il connaît la maison, il pourra prendre le service ; c'est un bon sujet » ; puis il ajouta en souriant : « Je le garderai, s'il me promet de ne plus casser mon baromètre. » Je me jetai dans les bras de mon père en criant : « Il est innocent ! il est innocent ! » Le mot était bien gros pour la légèreté du délit, mon père ne comprenait pas. « Innocent? de quoi ? » Je lui racontai tout, ma sottise, ma maladresse, le dévouement
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de Joseph. Mon père m'écoutait avec surprise, il voyait bien que je ne mentais pas ; il fut touché. « C'est d'un brave cœur, dit-il; n'oublie jamais, mon garçon, que la justice distributive de ce bas monde est ainsi faite. Je regrette d'avoir tapé si fort. »
Le lendemain Joseph était installé « bon à tout faire », excepté cependant la cuisine, dont on avait chargé une femme prise à la place d'Aimée, mais qui ne la remplaçait pas. Depuis qu'il était devenu domestique effectif dans la maison, Joseph ne me tutoyait plus. Je le lui avais reproché, il m'avait répondu : « Ce ne serait pas convenable. »
Il s'oubliait cependant quelquefois et revenait à nos habitudes d'enfance, lorsque nous nous attendrissions en parlant de sa mère, ou lorsque, filant sans en demander la permission, semblables à deux collégiens qui font l'école buissonnière^ nous allions jouer à saute-mouton dans les allées de Meilhan> Quand c'était à mon tour de courber le dos pour le laisser sauter par-dessus moi, et que j'allongeais trop le cou, je n'étais plus qu'un camarade auquel il criait : « Coupe ta tète ou je te plombe » : je coupais ma tête et il ne me plombait pas.
11 était leste, pondéré dans ses mouvements, d'une adresse rare, observateur et très réfléchi. Il raccommodait les serrures détraquées, réparait les meubles brisés, inventait des pièges pour prendre les souris et, quand la cuisinière était malade, savait trousser un poulet, faire sauter des crêpes et rôtir un gigot, comme un bon maitre-queux. Chaque jour, mon père s'applaudissait de l'avoir attaché à son service, car il retrouvait en lui les qualités que ma pauvre Aimée lui avait fait apprécier. Quant à moi, je l'aimais comme le plus dévoué, le plus sûr des compagnons. Il m'aidait à dissimuler mes sottises, et s'il n'était plus cravaché pour un baromètre que j'avais cassé, il était encore parfois grondé pour ([uelque mauvaise farce quo
j'avais faite. Je ne savais s'il était domestique ou non, mais je savais qu'il était le fils d'Aimée et je ne voyais en lui qu'un frère de berceau qui vivait près de moi depuis ma naissance. Nous grandissions donc côte à côte, inséparables, nous recherchant toujours et sans autres nuages dans notre affection que des bouderies sans importance, inséparables de la vie commune entre deux enfants.
Lorsque j'eus dix-huit ans et que j'eus acquis les notions d'enseignement indispensables à tout homme qui veut vivre en société, mon père me fit installer une table dans son cabinet et m'associa non pas à ses opérations, mais à son travail : copie de lettres, classement des effets à payer ou à recevoir, vérification des écritures, apurement des comptes. Je m'initiais ainsi à la triture des affaires et j'y acquis assez rapidement le tour de main qui accélère la besogne et clarifie les obscurités du détail.
Mes occupations ne me déplaisaientpaset j'aurais'eu le cœur content si je n'avais été tourmenté par une idée qui m'obsédait: l'heure de la conscription allait sonner pour Joseph. Que faire s'il tombait au sort? Par quel chef-d'œuvre de diplomatie obtenir que mon père lui achetât un remplaçant afin de le garder près de nous, c'est-à-dire près de moi. Je savais, car nous en avions souvent causé ensemble, je savais que la vie militaire ne l'attirait pas ; loin de là, elle le repoussait et plus d'une fois je l'avais entendu se lamenter à la pensée qu'il aurait peut-être sept années à passer « sous les drapeaux ». Luimême était triste et nos inquiétudes augmentaient à mesure que le moment approchait.
Il vint enfin ce jour tant redouté. Cherchant à se donner bonne contenance, mais la tête basse, malgré qu'il en eût, Joseph partit pour la mairie. J'étais à la fenêtre, penché pour guetter son retour. Je l'aperçus au bout de la rue, il marchait rapi-
dément; une énorme pancarte portant un numéro que je ne pouvais distinguer enveloppait sacasquette.il leva la tête et me vit, il s'arrêta, fit la roue deux fois de suite et se mit à courir vers la maison. D'un saut, je fus dans la cour et je le reçus dans mes bras. 11 me tutoya, car il débordait de joie : « 0 mon petit maître, je ne te quitterai pas ; quelle veine, l'avantdernier numéro 1 mais j'avais fait le signe de la croix avant de fourrer la main dans le sac à la malice. » Il s'assit on disant: « Je n'ai plus de jambes. » Il devint pensif, puis d'une voix émue il reprit : « C'est ma pauvre bonne femme de mère qui sera contente, si elle peut me voir, elle qui me disait : « Tu es fils unique de veuve, tu ne seras donc pas soldat. »
J'avais grandi, mes pantalons ne devenaient plus trop courts, et je me regardais souvent au miroir, pour contempler, sous mon nez, une ombre de moustache dont j'étais fier ; nous étions au commencement de 1842 et j'allais bientôt donner le baiser de bienvenue à ma vingtième année. Je me croyais un homme et je n'étais toujours qu'un enfant: j'en avais l'entraînement, l'étourderie, l'inexpérience et la vanité. J'aimais à faire le faraud sur la Canebière, au théâtre et dans les cafés. 11 faut que jeunesse se passe; je le sais, mais encore doit-on choisir les moyens de la passer, et ceux que j'avais adoptés n'avaient rien de trop recommandable.
J'avais fait ce qu'il y a de plus sot et de plus périlleux pour un garçon de vingt ans ; je m'étais laissé aller, non sans une pitoyable satisfaction d'amour-propre, à fréquenter des jeunes gens plus riches que moi dont je singeais les façons d'être, quoique ma bourse, ordinairement fort mal pourvue, eût à en souffrir. Je recevais régulièrement .une pension de cinquante francs par moi: — deux cents petits écus bon an, mal an, disait mon père. — J'étais, il est vrai, débarrassé du plus gros souci
de la vie, puisque je trouvais à la maison la table, le logement, l'éclairage, le blanchissage, tout enfin ce qui constitue les dépenses obligatoires. Il ne me restait qu'à pourvoir à mon entretien et à mes plaisirs; ceux-ci coûtaient cher, car je ne me les ménageais pas, et les notes de mes fournisseurs s'accumulaient dans un de mes tiroirs, en attendant l'acquit que je ne me pressais pas de leur faire octroyer. Néanmoins je trouvais mon subside trop maigre, et il était rare que la première quinzaine du mois n'en vît pas la fin. Je geignais, je me dépitais et j'enviais « les fils de famille » qui jetaient l'argent par les fenêtres parce qu'ils avaient crédit chez l'usurier du coin.
Joseph était mon confident, il m'écoutait, hochait la tête et me disait : « Ça ne me plaît pas; tout cela finira mal : si monsieur vient à le savoir, ça sera terrible. Vous rentrez tard, c'est mauvais signe : je vous connais, vous avez le cœur sur la main, mais point de résistance à vous-même ; une fois parti, vous allez, vous allez, et Dieu sait où vous irez peut-être. Je n ai pas le droit de vous morigéner, et ce que je vous dis, ce n'est pas pour vous faire des reproches; mais, prenez garde, vos parties de plaisir et tout ce qui s'ensuit, c'est comme l'engrenage des machines à vapeur : quand le petit doigt y est pris, il faut que tout le corps y passe. Il peut se présenter telles circonstances où, pour ne pas avoir l'air de reculer, vous ferez une si grosse sottise qu'il y aura un malheur dans la maison. >» Je haussais les épaules, je souriais, je répondais : « Après tout, je ne fciis tort à personne », et je ne devenais point plus raisonnable. Hélas! c'est Joseph qui avait raison et « la grosse sottise » que son bon sens prévoyait, je n'allais pas tarder à la commettre.
11 ne se trompe pas le proverbe qui dit : u II n'y a que le premier pas qui coûte ». Ce premier pas, je le franchis, et peu s'en fallut qu'il ne précipitât ma perte à toujours. Vous vous souvenez
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sans doute que de 1810 ii 18i8 une éi)idémie de lansquenet un des jeux les plus bètes qui existent, — se ré])andit sur 1; France, épidémie dont plus d'un lut victime, cor il y eut de scandales, même dans les maisons souveraines. La mode ei venait de Paris, Marseille se mit à Tunisson. On jouait dans le^ salons, dans les cafés, dans le cabinet particulier des restau rants, dans la chambre des jeunes gens; on jouait partout, tou le monde jouait; je jouai comme les autres. Je n'aventurais que de petites sommes, et pour cause : tantôt perdant, tantô gagnant, j'arrivais à me maintenir dans une sorte d'équilibn qui me laissait le plaisir du jeu et ne m'entraînait pas ai delà de ce que je pouvais risquer, quitte à snl)ir une gên< momentanée.
Que n'ai-je été toujours aussi prudent? Un soir, chez un d» mes amis de rencontre, on taillait un lansquenet. Sans êtn trop grosse, la partie dépassait mes ressources, d'autant plus que j'avais perdu, en deux coups, ce que j'avais en poche, c'està-dire une vingtaine de francs qui, par miracle, me restaient de ma pension, car nous étions au 10 du mois. Le banquier était un de mes camarades, avide au gain, hardi et poussant la veine jusqu'à l'épuisement. Il avait passé plusieurs fois de suite un homme modéré se serait retiré, il persista et cria en riant : « Allons, messieurs les pontes, faites votre jeu ! » A mon côté quelqu'un dit : « Il a tort, la chance va tourner. » Est-ce cette parole qui détermina ma résolution — ma folie? — Est-ce une de ces lubies qui s'emparent subitement des jeunes cerveaux'. Je ne sais, mais presque involontairement, et comme obéissant à une impulsion irrésistible, je dis : « Banco ! » On me regarda avec surprise, car on savait que je ne me débarbouillais pas souvent dans les eaux du Pactole. Le banquier tira les cartes; ahl ce ne fut pas long; un refait : deux rois. J'avais perdu.
CE NE HT PAS L
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Le banquier compta « la masse » étalée devant lui et me dit : <( ïu me dois quinze cents francs. » — Quinze cents francs; deux ans et demi de ma pension, et je n'avais pas un sou.
Je me dirigeai vers la porte pour m'en aller, ne sachant trop ce que je faisais. D'une voix goguenarde le banquier me cria : « Eh ! mon bon ! tu sais, les dettes de jeu, ça se paye dans les vingt-quatre heures ! » Je me raidis et trouvai assez de sang- Iroid pour répondre, avec un sourire qui devait ressembler à une grimace : « C'est demain dimanche, ma caisse est fermée; lundi, on payera à bureau ouvert. » A cette plaisanterie, on éclata de rire. Je descendis machinalement l'escalier^ je me trouvai dans la rue, je marchai devant moi, je m'arrêtai au bout de la jetée, près du phare qui éclaire Tentrée du port et je restai à regarder la mer que moiraient les reflets de la lune. Je me sentais comme vide, sans pensée, je répétais : « Je suis perdu : eh bien! je suis perdu; qu'est-ce qu'on veut que j'y fasse ! je suis perdu, voilà tout! » Je rentrai chez moi, on était couché, personne ne m'aperçut; je me jetai sur mon lit sans me déshabiller, et je dormis, abruti, sans conscience, ainsi que doit dormir un loup qui, tout le jour, a été traqué par des chiens.
Quel réveil ! La réalité me saisit à la gorge et m étrangla. Je me trouvais dans Timpossibilité absolue de payer une dette de jeu. J'aurais pu aller trouver mon créancier, lui expliquer ma situation, lé prier de m'accorder un délai qu'il ne m'aurait pas refusé et me libérer peu à peu par fractions. On fait cela quand on a trente ou quarante ans; mais lorsque l'on en a vingt à peine, on a le ridicule du point d'honneur mal interprété et l'onmourrait plutôt que d'entendre dire : « Vous savez, le petit Honuiald (|ui fait le fendant, il a perdu au jeu quinze cents francs, une misère; il ne peut même pas les payer; il a
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demande grâce; il s'acquitte par tempérament, dix francs par mois; si ça ne fait pas pitié! » A cette pensée, je sentais mon visage s'empourprer de honte. — de fausse honte, — «et je disais : Jamais !
Je ne me faisais cependant aucune illusion et je savais que je frapperais en vain à la porte des brocanteurs qui prêtent de l'argent, Dieu sait à quel intérêt, aux jeunes gens de famille riche. J'étais le fils d'un père dont le crédit n'avait rien d'excessit et je n'avais rien à attendre à ma vingt et unième année, car, du chef de ma mère, je ne possédais aucune fortune personnelle : j'aurais eu beau prendre toute sorte d'engagements de payer au triple, au quintuple, les quinze cents francs dont j'avais besoin, personne ne me les aurait prêtés; ma signature était nulle, sans valeur, entachée de minorité et, sur une place commerciale, c'est un mal sans remède. A quoi bon retourner desprojets dans ma tête, me fatiguer en combinaisons folles? Nulle lueur n'éclairait la nuit où je me débattais et je retombais toujours sur ceci : a C'est une dette d'honneur, si tu ne la payes pas, tu seras déshonoré et tu n as pas de quoi la payer. » Je me traitais de fou, de misérable ; cela ne changeait rien à la situation qui était désespérée.
Je sortis pendant la journée, car j'étouffais dans la maison. Les bras ballants, la tête lourde, la poitrine oppressée, j'allais devant moi, comme un somnambule, enveloppé d'une sorte d'engourdissement qui rendait mes perceptions confuses et n'enlevait rien à l'acuité de l'idée fixe : — perdu, déshonoré, pas d'argent. — Çà et là je voyais passer dans leur voiture quelques-uns des richards de la ville, agents de change, banquiers, courtiers de commerce, fringants, satisfaits d'euxmêmes; ils me semblaient avoir des mines ironiques comme s'ils se fussent moqués de- moi; je les regardais avec envie, je
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les rogardiiis avec colère; je leui- en voulais de leur fortune; je me disais : « Quinze cents francs pour eux, ce n'est rien et ils ne s'appauvriraient guère en me les donnant; mais, baste! tous ces gens-là sont sans pitié. » Je déraisonnais, n'en soyez pas surpris; accuser injustement les autres, c'est le fait de tous les coupables. J'étais affolé, si bien qu'en rentrant je dis à Joseph : « As-tu de l'argent? » il me répondit : « Je crois bien que j'ai dix-sept sous: les voulez-vous? » Je haussai les épaules et je passai.
A deux heures du matin, demi-vêtu, assis sur mon lit, je ne dormais pas encore; je regardais fixement la bougie qui m'éclairait, immobile, abîmé dans mes réflexions, sentant en moi une énergie prodigieuse tourner autour de cette idée : Comment payer? Là, j'ai compris comment l'on devient criminel. J'ai vu, j'ai touché la pensée qui germait en moi, qui grandissait, qui me saisissait tout entier et ne laissait plus à mon esprit — à ma conscience — la liberté de son action. Non, je n ai pas succombé sans résistance à la conception du méfait; j ai lutté, je me suis révolté; j'ai été le siège d'un combat acharné, tour à tour terrassé et victorieux. Lâche devant une infortune dont mon inexpérience et mon amour-propre exagéraient la gravité, sans force pour accepter la résolution virile de tout dire à mon père, je tombai en défailhince morale: à ma honte perpétuelle, je fus vaincu.
Comme prescjue tous les banquiers de médiocres affaires, mon père avait rhabilude de ne faire sa caisse que le quinze et le dernier jour du mois, c'est-à-dire au moment des échéances. Je savais cela, pour mon malheur. L'argent — monnaie et billets — était contenu dans une de ces fortes armoires de fer que l'on ouvre avec toute sorte de précautions compliquées. Mon père avait, depuis deux ou trois mois, fait venir de Paris
une caisse perfectionnée qu'il admirait et dont il parlait avec complaisance. Il m'en avait montré le mécanisme, qui était ingénieux. La porte se fermait par trois verrous articulés qui se manœuvraient à l'aide de trois clefs différentes correspondant chacune à une serrure particulière. Ce n'est pas tout : le pêne glissait en reculant sous l'impression d'un mécanisme obéissant à quatre boutons de cuivre, qui portaient les vingt-quatre lettres de Falphabet dont on composait un mot par lequel l'ouverture était déterminée. Le pêne constituait donc une fermeture complète pour qui ne connaissait pas le « mot » qui le faisait mouvoir. Presque toujours mon père se contentait de pousser la porte de la caisse et de tourner successivement les quatre boutons, afin de détruire la combinaison des lettres qui constituaient le secret. De cette façon, la caisse était close, mais restait plus facile à ouvrir. Du reste, que craindre dans notre maison, que nous occupions seuls avec des gens de toute sécurité. Le « mot » était une sauvegarde suffisante, il ne se trahirait pas ; personne ne pouvait donc dire : Sézame, ouvre-toi; personne, excepté moi, car, ce mot, je le savais : Pero.
Je me disais : « C'est aujourd'hui le 17 et le mois a trente et un jours; j'en ai donc treize devant moi pour aviser, pour emprunter par petites sommes, pour remplacer ce qui va manquer, pour que l'on ne s'aperçoive de rien. Après tout, ce que je fais n'est pas si blâmable ; je ne prends pas, puisque je restituerai ; il est impossible qu'en une semaine, en moins d'une semaine, je ne trouve l'argent dont j'ai besoin ». « Allons! » je répétais : « allons ! » et je ne bougeais pas. Ah I le mal n'est pas si facile à faire qu'on se l'imagine. Mes yeux tombèrent sur ma montre, il était quatre heures du matin : dans une heure le jour paraîtra et les domestiques seront levés.
Un bougeoir en main, pieds nus, je descendis l'escalier, car je
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logeais au second étage. Quel bruit font les battements du cœur, dans le silence et lobscurité, lorsqu'on va commettre une mauvaise action! Je traversai la salle à manger, j'entrai dans le cabinet. Tout était bien en place : voici le bureau de mon père, voici le cartonnier qui garde la correspondance, voilà ma table, voici la caisse; les quatre boutons de cuivre brillent comme des yeux qui me regardent. Pourvu que les verrous ne soient pas fermés, pourvu que le mot n'ait pas été changé! Je m^approchai, je ne tremblais pas ; c'est d'une main ferme que, tournant les boutons, j'assemblai les lettres l'une après l'autre : I*-K-H-0. Je tirai la porte; elle vint à moi. « Sauvé! » Une voix intérieure — comme elle parla liaut ! — me répondit : « Perdu! »
Je connaissais bien les dispositions de la caisse, qui souvent restait ouverte pendant que je travaillais près de mon père. Là, sur une planchette les sacs de toile contenant les pièces de cent sous; à côté, dans un petit compartiment, les rouleaux d'or, qui à cette époque étaient rares; au-dessous, dans un tiroir en fer, le portefeuille qui contenait les billets de banque. Je le saisis, il était gonflé et devait renfermer une somme de quelque importance; je pris un billet de mille francs et un billet de cinq cents francs. Je les enfouis précipitamment dans ma poche ; je repoussai la porte, je fis jouer les boutons afin de disloquer le motet je m'éloignai. Kvidemment, à cette heure précise, à cette heure méprisable et malfaisante, je n'éprouvais plus aucun trouble, j étais bien maitre de moi, car je m'assurai que je ne pouvais être dénoncé par des gouttes de bougie tombées sur le parquet. Arrivé près de ma chambre, je m'arrêtai et je prêtai l'oreille : tout était tranquille, nul témoin ne pouvait m'accuser; du reste, n'avais-je pas une douzaine de jours pour réparer ma faute?
Je me jetai au lit et je n'y dormis pas. J'avais glissé les billets
de banque sous mon traversin; à chaque instant je les tâtais; j'avais un frémissement de joie en les sentant sous ma main, et cependant j'avais le besoin, impérieux jusqu'à la souffrance, d'aller les remettre où je les avais pris. Là encore la lutte fut très pénible. Si mon père fût entré chez moi à ce moment, je crois que je lui aurais tout avoué, non par remords, mais pour me délivrer du supplice que j'endurais. A sept heures je sautai à bas de mon lit, je m'habillai à la hâte, je courus chez le camarade contre lequel j'avais si malheureusement joué; je me hâtais, car j'avais peur de céder au mouvement qui me poussait à restituer la somme que j'avais dérobée. Lorsque j'entrai chez mon créancier, il se levait et fut surpris de me voir arriver de si bon matin. Il m'en fit l'observation ; je lui répondis : « Dette de jeu, dette d'honneur, voilà tes quinze cents francs ! » 11 ricana : « Ça n'a pas dû être facile de décrocher cela à ton père? » Je ripostai : « Il ne sait rien, j'avais de l'argent. » Il reprit : a Viens ce soir, je t'offre ta revanche. » Je m'écriai : « Ah I tu ne me reverras pas de si tôt. — Tiens ! je ne te savais pas mauvais joueur. » Je m'en allai, car je sentais la colère qui me gagnait. Rentré chez moi, je me plaçai devant ma glace, je me contemplai longuement, et je me dis à voix basse : « Tu sais, toi, tu n'es qu'un voleur! »
Le 17 et le 18 je me mis en course, à la recherche de ce trésor qu'il me semblait impossible de ne pas découvrir. Ah î ces dates-là, elles sont gravées dans ma mémoire, je vous jure; je vivrais des centaines de milliers d'années, que je ne pourrais les oublier. Partout visages refrognés et bourses closes. Quelle déconvenue. Beaucoup de regrets, encore plus de conseils; mais d'argent, point. Un seul de mes compagnons de fredaines m'offrit cinquante francs, jusqu'au mois prochain. Je refusai. Le soir, mon père étant sorti pour aller au cercle, j'étais seul
dans le petit salon, absorbé et regrettant d'autant plus ma faute que, maintenant, hors de la fièvre des commotions premières, les conséquences m'en paraissaient inévitables. Joseph, qui avait remarqué mon air préoccupé et mon attitude morne, entra. Il vint à moi, me regarda attentivement et me dit : « Qu'est-ce qu'il y a? » J'éclatai : « 11 y a que je suis un misérable et que j'ai volé mon père! » Joseph se laissa tomber sur un fauteuil et s'écria : « Est-il Dieu possible! un monsieur comme vous ? »
11 m'interrogea, je répondis; je me confessai sans réticence. « J'ai joué, j'ai perdu, j'ai volé; je connaissais le mot de la caisse : Pero ; si le 30 au soir, les quinze cents francs ne sont pas réintégrés dans le portefeuille, je n'ai qu'à me faire sauter la cervelle. Non, je n'affronterai pas la colère de mon père. » Joseph, pétrifié, disait : u Qu'allons-nous devenir? » Je le secouai : « As-tu un conseil à me donner, peux-tu faire quelque chose pour moi? » Son visage se décomposa, et lentement il me répondit : « Ce n'est pas là une aventure de baromètre et de coups de cravache sur les épaules; c'est une vilaine affaire qui fait des taches; non, je ne peux pas dire que c'est moi qui ai fait cela, que c'est moi qui ai volé notre maître; non, je ne le peux pas. » Je le pris, je le serrai dans mes bras : « Eh! qui te parle de cela? qui jamais pourrait songer à une infamie pareille? » Le pauvre garçon sanglotait, nous pleurions ensemble. Je répétais: « Quinze cents francs, quinze cents francs! » et il répétait : « Où les trouver, où les trouver? »
Ensemble nous repassâmes la liste à\^s piM-sonnes que je connaissais, de celles près desquelles je pouvais tenter une démarche. Il fut convenu que le lendemain, aussitôt mon travail terminé, je me remettrais en route pour frapper aux portes. Je me faisais honte, j'avais l'air d'un mendiant : u l*our un
joueur malheureux, s'il vous plaît ! » Pouah ! Plus affaissé, plus désespéré encore que moi, Joseph me quitta en me disant : «Bon courage! » Hélas! il n'avait pas autre chose à me dire. Donc, le 20, je recommençai mon métier de solliciteur éconduit; on souriait démon embarras, on me laissait m'enferrer et avec des mines compatissantes qui m'exaspéraient, on me donnait des explications équivalant à un refus. Ma tristesse, mon irritation se doublaient de l'animation joyeuse qui régnait dans la ville que parcouraient des bandes de conscrits titubants et chantants, car le matin même la « classe » avait tiré au sort à la mairie. Cela me remettait au souvenir la joie que j'avais éprouvée, deux ans auparavant, lorsque Joseph, libéré par son bon numéro, était revenu à la maison en faisant la roue. Quel bonheur alors et quel désastre aujourd'hui ! Joseph m'attejidait sur le pas de la porte; d'un coup d'œil il m'interrogea, je lui répondis d'un coup d'œil : Rien.
Pendant le repas mon père me dit : « Notre pauvre ami Balaruc n'a pas été heureux aujourd'hui : son fils a attrapé ce matin le numéro quatre ; comme le gars est bien bâti, il en aura pour ses sept ans. Balaruc n'a pas voulu me croire quand je lui disais d'assurer son garçon à une compagnie de marchands d'hommes; il m'a répondu : « J'ai toujours eu du bonheur! » Il est joli, son bonheur ; il ne sait plus maintenant à quel saint se vouer. Je l'ai invité à dîner demain avec le capitaine, qui du moins pourra lui donner quelques indications utiles, car certainement Balaruc, qui a du foin dans ses bottes, ne laissera point partir son fils. Diable d'entêté, s'il m'avait écouté, tout cela ne serait pas arrivé. — Ah ! Joseph ! le capitaine dîne demain ici, tu auras soin d'avoir des cerises à l'eau-de-vie, le bonhomme en raffole. » J'écoutais mon père et je me disais : « Qu'est-ce que cela me fait, toutes ces histoires -là ! »
JOSEPH
Le capitaine était un homme de plus de quarante ans, solide, haut en couleur, sanglé dans son uniforme, étranglé par un col en crinoline qui ressemblait à un carcan, ponctuel, méticuleux, se moquant de l'accent marseillais parce qu'il avait l'accent de la ville de Falaise où il était né, grand amateur de domino, ne détestant pas le mot pour rire et ayant pour maxime favorite que « le service doit passer avant tout ». Souvent je m'en suis moqué, parce que j'étais jeune, intempérant et peu réfléchi ; mais depuis que j'ai âge d'homme et que la vie m'a enseigné l'expérience, je n'éprouve plus qu'un sentiment de respect affectueux lorsque je pense à lui. Il était capitaine de recrutement. Assidu dans ses écritures, incorruptible, donnant l'exemple à ses inférieurs, arrivé le premier à son bureau, en partant le dernier, il était le modèle des chefs et des subordonnés. N 'avant que sa solde pour toute fortune, marié à une commère énergique et rieuse, il élevait ses deux fils admirablement et les forgeait pour le combat de l'existence. 11 avait décidé de leur avenir et disait : « Us seront soldats comme leur père, et s'ils échouent aux examens de Saint-Cyr, ils s'engageront ; la gamelle du régiment n'est point faite pour les chiens! » Pauvre capitaine, si régulier, si commun, si simple dans ses visées et dans
son ambition ! C'était un de ces humbles héros qui passent ignorés, satisfaits de la médiocrité de leur sort, ne jalousant personne, corrects, toujours prêts à l'appel du danger, amoureux du devoir et qui, n'en déplaise aux sceptiques, sont la force et l'honneur même du pays. Que de fois, depuis les jours dont je vous parle, j'ai envié sa placidité, sa rectitude et la sécurité qu'il trouvait en lui !
Pardonnez-moi de vous entretenir de ce bonhomme, mais tout ce qui a touché aux événements qu'il me reste à vous raconter a laissé dans mon souvenir une impression si intense, que je m'y attarde malgré moi. Le lendemain, le dînèrent lieu. Peu de convives : M. Balaruc, son fils, le capitaine, mon père et moi. Joseph, dans sa tenue de gala, c'est-à-dire en veste noire et en cravate blanche, servait à table. La causerie fut très calme ; on ne s'entretint guère que de conscription ; on interrogeait le capitaine, qui, la bouche pleine, répondait en traînant ses phrases à la mode normande. M. Balaruc disait : « J'ai été bien bête de ne pas suivre le conseil que vous m'avez donné. Si je m'étais assuré à une compagnie, j'en serais quitte pour huit cents francs. » Mon père intervenait : « C'était le plus sage, et c'est ce que je ferai l'an prochain pour mon garçon. » M. Balaruc reprenait : « Et maintenant, qu'est-ce que ça me coûtera, un remplaçant? » La question s'adressait au capitaine, qui prit son temps comme s'il eût réfléchi.
fc Ça vous coûtera cher, dit-il, les corripagnies vont vous écorcher; elles vous tiennent, vous avez besoin d'elles et elles ne sont pas tendres avec les papas qui veulent éviter le service militaire à leurs petits. Votre fils est de bonne taille, il a une constitution résistante. Ça vous coûtera cher. Si vous vous en tirez pour deux mille francs, et une montre d'argent en plus, selon l'usage, il ne fuulra pas trop vous plaindre. — Va pour
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deux mille francs! riposta M. Balaruc ; ces diables d'enfants nous ruinent et n'ont même pas lair de s'en apercevoir. — Ce n'est pas tout, reprit le capitaine : pendant deux ans vous êtes responsable de votre remplaçant; s'il déserte, ce qui arrive quelquefois, vous serez obligé d'en fournir un autre, ou votre iils devra prendre service au régiment. » Mon père dit au capitaine : u Est-ce que, par vos fonctions mêmes, vous ne pourriez pas procurer à Balaruc un garçon remplissant les conditions voulues et sur lequel on pourrait compter? — « Ça peut se trouver, répondit le capitaine, mais ça n'est pas facile. Sauf de rares exceptions, les gars qui viennent à mon bureau pour signer leur engagement volontaire, sont des chenapans, sans feu ni lieu, ne sachant plus où donner du front, chargés d'une réputation qui les exclut des ateliers. En désespoir de cause, ils partent pour l'armée et y font des frasques qui les mènent aux compagnies de discipline. Avec eux je suis expéditif ; ils passent à l'examen des médecins, on les toise, on les immatricule, on leur remet leur feuille, et puis en route, mauvaise troupe ! En deux jours la farce est jouée et nous avons un pousse-cailloux de plus, parfois bon, souvent détestable, ça dépend des circonstances, et surtout ça dépend des sous-ofticiers qui ne savent pas prendre ces recrues-là, les bousculent et les dégoûtent du métier, auquel ils devraient s'employer à les acclimater peu à peu, par étapes successives; car le métier, on en dit bien du mal, jo l'ai fait et j'en puis parler; je dirai même ([u'il est facile pour qui sait obéir. » Le capitaine fut tout à coup interrom|)u par mon père, qui s'écria : « Imbécile! »> Cette interjection s'adressait à Joseph, qui venait de laisser tomber une assiette, dont il ramassa les morceaux sans mot dire.
Au dessert le capitaine répéta couiplaisauiment ses explica-
lions; il les entrecoupait d'un « Ça vous coûtera cher » qui revenait à tout bout de phrase; il les entrecoupait aussi en avalant des cerises à Teau-de-vie qu'il dégustait, une à une^ avec une sorte de volupté béate dont l'expression contrastait avec son visage cramoisi. Mon père lui disait : « Modérément, capitaine, modérément; vous allez vous faire mal. » 11 répondait : « 11 n'y a pas de danger, ça me connaît ; du reste j'ai soin de ne pas avaler les noyaux. »
Pendant la soirée M. Balaruc m'avait pris à part et me contait ses doléances : « Ça me coûtera cher, ça me coûtera cher ; le capitaine me la baille belle, c'est un soudard; ça me coûtera cher, eh bien après? ça coûtera ce que ça coûtera ; ne dirait-on pas que la maison Balaruc va fermer boutique et faire banqueroute pour deux mille francs ! Deux mille francs ça n'est pas difficile à trouver ! » Oh ! si c'est difficile à trouver ! Le capitaine racontait pour la vingtième fois à mon père la retraite de Constantine pendant laquelle il était resté vingt-deux jours san& retirer ses bottes : grief terrible que jamais il n'a pardonné aux Arabes. Les Balaruc se retirèrent de bonne heure. Lorsque le capitaine s'en alla, je le reconduisis jusqu'à l'antichambre ; Joseph l'éclaira sur l'escalier et l'accompagna même dans la cour, où je les entendis causer ensemble pendant que je remontais chez moi. Je n'ai pas à vous dire que mes nuits étaient mauvaises ; à chaque instant je me réveillais en sursaut : Et l'argent?
Le lendemain matin j'entendis mon père qui grondait et semblait en colère : j'allai près de lui. « Comprends-tu cet animal de Joseph qui a décampé sans permission et qui abandonne la maison pendant que la cuisinière est au marché! Il en a été quitte pour ne point fermer la porte sur la rue : on peut entrer ici sans dire gare, comme à la halle. J'ai besoin de lui : sais-tu
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OÙ il est? » Dix minutes après Joseph arrivait; il rer^ut la bordée respectueusement : « Je demande pardon à monsieur; je ne croyais pas rester si lonj^lemps dehors, on m'a retenu. » Mon père fut médiocrement satisfait de l'explication : » Voyezvous cela, on ma retenu î Monsieur a des affaires en ville, monsieur vient de donner des ordres de Bourse à son agent de change. Si jamais je t'y reprends ! » Joseph s esquiva sans répliquer.
Le soir, après une journée de courses encore infructueuses, toujours infructueuses, comme je rentrais plus accablé que jamais, Joseph m'accosta : « Ne vous désespérez pas, j'ai idée que tout s'arrangera et que nous aurons eu plus de peur que de mal. » Je le regardais avec anxiété. Il reprit : « C'est une sorte de pressentiment; il me semble qu'il va arriver je ne sais quoi d'heureux qui vous tirera de peine. Nous n'avons peut-être pas bien cherché; c'est au moment où tout semble perdu que le hasard amène de bons coups de fortune. » Je répondis avec humeur : « Si tu n'as d'autre réconfort à me donner, tu ferais mieux de te taire. Qui donc me sauvera, puisque personne ne vient à mon aide? » Joseph dit : « Savoir? » et s'éloigna.
Le temps marchait, marchait avec une rapidité qui m'épouvantait; par quels moyens l'arrêter, par quels prodiges retarder le moment fatal qui semblait s'avancer vers moi comme une trombe chargée de menaces et de tonnerre. Une journée n'était pas plutôt commencée qu'elle avait déjà pris fin. Ah! les jours maudits ! Pour tout l'or du monde, pour toutes les grandeurs, pour toute la gloire, je ne voudrais pas les revivre, ces heures exécrables pendant lesquelles je comptais les minutes qui me séparaient de mon effondrement. Que de fois j'y ai pensé avec horreur! que de fois j'ai rougi en me souvenant de ma lâcheté! 11 eût été si simple d'avouer ma sottise, ma dette à mon père. Il
m'eût assommé, je le crois, il m'eût surveillé avec âpreté et m'eût rendu la vie intolérable ; qu'importe ! ne fût-ce que par vanité il eût payé ; alors l'honneur était sauf, je ne me serais pas conduit en malandrin, je n'aurais pas porté dommage à mon âme et le malheur que l'avenir me réservait eût été évité. Oui, c'est là ce qu'il eût fallu faire ; mais mon père me terrifiait, et quand même je l'eusse voulu, les paroles de l'aveu n'auraient pu sortir de mes lèvres.
J'avais éprouvé tant de déconvenues, j'avais si bien vu mes tentatives échouer les unes après les autres, que je ne cherchais plus aucune combinaison de salut; je vivais dans un songé. Je rêvais de m 'embarquer clandestinement à bord d'un navire en partance pour les Indes, d'y aborder et d'y faire fortune comme tant d'autres dont on racontait l'histoire, qui y étaient arrivés pieds nus et en étaient revenus millionnaires, nababs, roulant carrosse, jetant les roupies à poignées et encombrant le monde de leur luxe. Comme je me vengerais alors de tous ceux qui n'ont eu que des sarcasmes pour ma détresse : mauvais sentiments, produit inévitable des consciences faussées. Je ne sais comment est fait le purgatoire, mais je vous affirme que je connais l'enfer.
Le 28, — le 28 ! — après le dîner j'étais resté seul dans la salle à manger, debout, le dos appuyé contre la muraille, les yeux fichés sur le parquet, insensible à tout et misérable jusque dans mes moelles. Je levai la tête, Joseph était devant moi ; ses yeux humides me contemplaient avec une expression de pitié qui me rappela les regards de sa mère lorsqu'elle me veillait pendant mes maladies d'enfant. Il me mit la main sur l'épaule et me parlant avec la familiarité d'autrefois, il me dit : « Mon pauvre petit maître, comme tu es triste ! Laisse-moi t'embrasser. » Il se pencha vers moi, me serra contre son cœur et je sentis ses
larmes qui coulaient sur mes joues. 11 eut un sanglot et, se reculant, il dit : « C'est bête de pleurer, ça ne sert à rien ; non, tout n'est pas perdu, je vous le jure, ayez bon espoir. » 11 se sauva comme s'il eût craint d'en dire davantage; je remontai dans ma chambre, où je m'égarai au milieu d'une foule de projets dont le moins tou n'avait pas le sens commun.
Le lendemain 29, avant le déjeuner, j'étais à ma table de travail, et mon père, compulsant des paperasses, était assis à son bureau. La cuisinière entra, tortillant son tablier d'un air embarrassé. Elle se campa devant mon père, qui lui dit : « Que voulez-vous? vous savez que je n'aime pas à être dérangé. >• Elle répondit : « Faites excuse, monsieur, c'est Joseph qui m'a chargé de dire à monsieur qu'il avait été obligé d'aller à la Ciotat, qu'on ne soit pas inquiet de lui et qu'il reviendrait bientôt. » Mon père fit un bond de surprise : « Joseph est parti, quand ça? — Hier au soir, h neuf heures, par la diligence de Toulon. — Ah ! il est parti, tout bellement, sans prévenir, sans daigner me demander si ça me convenait. Ah ! je t'en donnerai, va, des promenades à la Ciotat! Ce drôle-là se croit tout permis ; et l'on ne doit pas s'inquiéter de son absence, il est trop bon en vérité. 11 a beau avoir vingt-deux ans, je l'attends au retour pour lui ilanquer la plus rude paire de souftlels que jamais museau de chrétien aura reçue! » Mon père était furieux, moi j'étais stupéfait, car jamais je n'aurais cru Joseph capable d'une telle escapade. J'eus bientôt trouvé l'explication et je me dis : <( 11 s'est sauvé pour n'être pas témoin du drame qu'il prévoit. »
La journée du 30 se leva ; c'était la dernière, celle qui devait produire le miracle ou précéder ma perte. Je n'avais donc plus qu'à me placer devant la caisse et à dire à mon père : « 11 manque quinze cents francs, c'est moi qui les ai volés. » Les
joues creuses, les yeux caves, j'avais l'air d'un moribond. Je rencontrai mon père au moment où il entrait dans son cabinet : « Es-tu malade? » me dit-il. Je répondis que j'étais fatigué parce que j'avais mal dormi. Il vit les lettres — le courrier — déposées sur son bureau et m'en jeta une : « Pour toi ! » Avant de l'ouvrir, je la regardai, selon cette sotte habitude de vouloir deviner ce que l'on peut savoir. Elle était timbrée de Toulon ; je l'ouvris sans curiosité et je la tins même, durant quelques instants, sans la lire, pendant que je répondais à une question de mon père. Deux lignes seulement : a Tout est réparé, ne vous « tourmentez plus, la somme est dans la caisse ; vous m'aviez dit « le mot sans vous en douter. Joseph. » Je courus à ma chambre, j'enfonçai ma tête dans mon oreiller et j'éclatai en sanglots.
Que s'était-il passé? comment Joseph était -il parvenu à se procurer les quinze cents francs qui m'assuraient l'impunité et me laissaient indemne vis-à-vis de mon père? D'où venait cet argent, où l'avait-il découvert, pourquoi ne m'avait-il pas révélé cette bonne fortune, pourquoi ne m'avait-il pas, d'un mot, enlevé l'inquiétude qui me torturait? Toutes ces questions se pressaient en moi et je ne savais qu'y répondre; j'avais beau fatiguer ma cervelle, je ne trouvais aucune solution. L'argent était dans la caisse, cela était certain, puisque Joseph me le disait; mais j'aurais voulu tenir le portefeuille en main, en vérifier le contenu, compter, recompter les billets pour m'assurer qu'il n'en manquait pas un. Quel enfantillage ! à quoi cela m'aurait-il servi? j'ignorais la somme totale que renfermait le portefeuille et jo ne m'étais pas attardé à la supputer.
Où est Joseph ? Ah ! que j'aurais voulu le voir pour l'interroger et lui arracher son secret. Le soir, poussé par je ne sais quelle espérance, j'allai attendre l'arrivée de la diligence desservant la Ciotat. J'en connaissais le conducteur, je lui dis : « Est-ce que
VOUS ne ramenez pas Joso[)h ? » Il répondit : « Non, avant-hier il est venu avec moi jusqu'à Toulon. 11 étîiit à mon côté, dans le cabriolet, il n'a pas dit un mot pendant la route ; je ne lai pas questionné, mais il avait lair si triste que je me suis figuré que votre père l'avait mis à la porte. Ce serait dommage, car c'est un bon sujet, point ivrogne et point coureur. » Donc Joseph est à Toulon : pourquoi faire? quand reviendra-t-il? J'étais inquiet, je me disais par moments : « Il est capable d'avoir volé pour me sauver; il s'est enfui, il se cache dans la crainte d'être arrêté. » Je chassais cette pensée qui me faisait horreur : pour moi, car elle me condamnait à la perpétuité du remords; pour Joseph, dont la probité était impeccable. Je devinais quelque complication mystérieuse, mais je ne pouvais parvenir à la démêler dans le chaos de suppositions où je me perdais.
Le 31, de bonne heure, j'étais au travail — à la simulation du travail — le cœur battant, lorsque mon père entra dans son cabinet; il était gai, sifllotait un air de chasse et me dit : « Tu es déjà à la besogne; sait-on ce qu'est devenu Joseph? » Je secouai la tète et continuai à faire semblant de lire des lettres d'affaires. Mon père reprit : « L'échéance est lourde, mais nous sommes parés. Voyons la caisse! » Il ouvrit l'armoire de fer au fond de laquelle je jetai involontairement les yeux; consultant son carnet, il compta les sacs de mille francs, il liJ. glisser sous son pouce les billets de banque. 11 mit de côté la somme nécessaire au payement des effets qui n'allaient pas tarder à être présentés. Il la compta avec soin, compta de nouveau ce qui restait dans la caisse et s'écria : « Ali right ! total égal! » Puis il poussa la porte de la caisse qui se referma sans bruit. Quel soupir de soulagements'échappa de ma poitrine!
Mon père était fort irrité contre Joso|)li, mais on voyait que l'inquiétude le dominait et qu'il était plus troublé qu'il ne lui
convenait de le paraître. Ce ne fut qu'au lendemain de la journée, dont l'attente, pour ne pas dire la menace, m'avait rendu si malheureux, que nous apprîmes, avec plus que de l'étonnement, la cause de son absence. Mon père ayant « dépouillé son courrier » tenait en main une lettre qu'il lisait en poussant des exclamations et en haussant les épaules. Lorsqu'il eut terminé sa lecture, il donna un coup de poing sur la table et s'écria : « Il est fou!... Qui jamais se serait imaginé cela? Tiens, lis, et si tu y comprends quelque chose, tu m'obligeras de me le dire; moi, je jette ma langue au chat! » Et il me passa une lettre, une lettre de Joseph, que je vais vous lire, car je l'ai là dans mon portefeuille.
(( Monsieur, quand monsieur recevra cette lettre, je serai en mer, à bord du Véloce, qui se rend à Alger pour y porter des troupes. Que monsieur me pardonne de m'être permis de le quitter sans lui en demander l'autorisation et sans lui dire adieu. Je me suis engagé dans un régiment de ligne, parce que je veux voir du pays et que je m'ennuyais à la maison ; quoique monsieur ait toujours été bon pour moi, j'avais formé ce projet depuis longtemps; la vue des conscrits du dernier tirage a renouvelé mon désir, a déterminé ma résolution, et tout de suite je l'ai mise à exécution. Si je n'ai rien dit à monsieur, c'^st que je craignais les observations de monsieur et aussi ses reproches. Je regretterai toujours monsieur et la maison, et le jeune monsieur ; mais ça a été plus fort que moi, je n'ai pas pu résister et je me suis sauvé parce que j'avais peur d'être retenu par monsieur. Je souhaite que monsieur reste en bonne santé et je lui demande de ne pas oublier son fidèle serviteur : Joseph. — P. -S, — Dans le tiroir de ma commode on trouvera dix-neuf francs; c'est pour payer quelques dettes que j'ai dans le quartier et dont j'ai joint la liste à l'argent. »
IL FIT GLISSER SOUS SON l'OlCE LES BILLETS DE BANQUE.
Mon père était indigné : « C'est un ingrat, après ce que j'ai fait pour lui; on ne sait plus à qui se fier; pas plus de cœur qu'un caillou ; du reste, tous les domestiques sont comme cela; ah! oui, tu la regretteras la maison, et tu verras si la gamelle vaut notre pot-au-feu, imbécile ! >'> Je me taisais, mais j'étais troublé profondément, car je me doutais bien que ma misérable aventure n'était pas étrangère à ce coup de tête, auquel jamais je ne me serais attendu, car je n'ignorais pas l'aversion que Joseph avait toujours témoignée pour le métier militaire. Cette fois le rébus dépassait mon intelligence, et je renonçai à le deviner. Je ne pouvais que me dire : « Mais pourquoi s'est-il engagé? »
Huit jours après ces événements, toute révélation me fut faite. Voilà vingt ans de cela, le cœur m'en fait mal encore. Je venais de la rue du Jeune-Anacharsis, où j'avais été mettre des lettres à la poste, lorsque, en tournant l'angle de la rue Saint- Ferréol, j'aperçus le fils Balaruc qui sortait de l'hôtel des Colonies. 11 y avait certainement déjeuné, car il avait le teint animé comme s'il eût vidé quelque bonne bouteille de vin de Lamalgue. Je lui serrai la main : « Eh bien, as-tu trouvé un remplaçant? )) Il se mit à rire : « Ah! mais oui! et un fameux. — Qui ça? — C'est un secret, je ne devrais pas le dire, mais avec un ami je suis en confiance, surtout pas un mot à ton père. J'ai acheté Joseph. » Je fus obligé de m'appuyer contre le mur pour ne point tomber. Je comprenais, je venais de comprendre. Je criai : « Joseph? — Eh! oui, Joseph qui mourait d'envie d'être soldat. C'est le capitaine qui a arrangé l'affaire avec papa, le lendemain du jour où nous avons dîné chez toi. Il a fallu payer comptant, c'était à prendre ou à laisser; il a juré de ne point déserter, papa a lâché la somme, on s'est tapé dans la main, le capitaine a promis de faire tout de suite ce qu'il
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appelle : le nécessaire. Je n'ai jamais vu un homme aussi content que Joseph, il en pleurait. Mais motus l il nous a fait promettre de ne jamais raconter cette histoire. »
Je courus chez le capitaine, qui parut gêné de mes questions ; au lieu dy répondre, il disait : « Le fils Balaruc est un galopin, que diable I il avait promis de se taire ; un secret est un secret, sacrebleu : et ça ne se débite pas en pleine rue, surtout devant ceux qui auraient toujours dû Tignorer; mais puisque vous savez tout, je ne suis pas responsable de l'indiscrétion ; n'en parlez pas à votre père, car c'est certainement parce que le cher homme, qui, entre nous, est un peu vif, a eu quelque chamaillerie avec Joseph, que le pauvre garçon s'est vendu. »
Vendu, oui, vendu! c'est ainsi qu'il faut dire; vendu pour racheter ma faute, pour protéger mon honneur, pour me soustraire au châtiment paternel. J'appris tout. Ce fut bien simple. Joseph vint trouver le capitaine et lui dit qu'il était disposé à servir de remplaçant au fils Balaruc, à la conditioji qu'on lui donnerait seize cents francs comptant, que les formalités seraient abrégées le plus possible, et qu'il serait soldat avant la fin du mois. A l'observation du capitaine qu'il pouvait exiger deux mille francs, il répondit : « Je n'ai besoin que de seize cents francs; je descendrais même, s'il le faut, jusqu'à quinze cents, mais pas un centime en deçà. » Le soir même l'affaire fut conclue.
J étais consterné. Le capitaine parlait, je l'entendis plutôt que je ne l'écoutai ; il disait : « Après tout, il n'est pas à plaindre ; il est jeune, il est vigoureux ; s'il comprend la discipline, ça ira tout seul; obéir, c'est si commode, ça dégage la responsabilité. Par exemple, si vous pouvez lui envoyer le sou de poche, n'y manquez pas. Ce n'est pas un paysan accoutumé
aux carottes et ^aux navets; il était bien nourri chez vous, il mangeait de la viande et buvait du vin à ses repas. L'ordinaire lui paraîtra maigre et, s'il a quelques patards en poche pour se remplir Testomac de temps en temps, ça ne lui fera pas de peine. Sans compter que, si vous êtes généreux, il pourra se payer quelques douceurs, comme des chaussettes pour mettre dans ses souliers ; il pourra aussi se faire bien venir de son sergent en lui offrant la goutte, avec délicatesse, quand Toccasion s'en présentera. J'ai passé par là et je sais ce qu'il en est. » J'interrompis ce flux de paroles et je demandai : « Où est-il? — Incorporé dans le 10' de ligne qui est à Blidah. Joli pays avec de l'eau et des bois d'orangers. J'y ai été en garnison et j'y ai commandé souvent le coup de feu contre les Hadjoutes, qui maintenant ont fait leur soumission et nous servent d'éclaireurs dans la plaine de la Mitidja. »
Dès le lendemain, j'écrivis à celui qui s'était sacrifié pour moi, qui ne jouirait même pas au régiment de la sympathie réservée aux engagés volontaires, et qui apporterait au contraire le mauvais renom dont les remplaçants achetés sont frappés; je lui disais : « 0 mon frère Joseph, qu as-tu fait? pourquoi ne m'as-tu pas prévenu? Comment pouvoir te jamais témoigner ma reconnaissance ? » Il me répondit phrase pour phrase : « Vous me dites : qu*as-tu fait? — ^ J'ai fait ce qu'il fallait faire; vous dites, pourquoi ne m'as-tu pas prévenu? : — Parce que vous m'auriez empêché de partir. — Vous me demandez comment me témoigner voVe reconnaissance? En ne jouant jamais. » Rien de plus : il n'avait pas voulu s'attendrir. Il me sembla que les paroles de cette lettre s'incrustaient en moi : de ce jour, je n'ai plus touché une carte.
Dans mon être tout entier il se fit une révolution, révolution si complète, que j'éprouvais de la difficulté à reconstituer le
polisson que j'avais été et dont rien ne subsistait. Certes les émotions dont j'avais été assailli et comme déraciné pendant ces quinze jours de supplice, avaient exercé sur moi une influence dont je pouvais être modifié et amélioré; ce n'est pas à cela cependant que je dois le changement qui s'opéra dans mes idées et dans ma conduite. Le bouleversement — c'est le vrai mot -- que je subis, fut le résultat de l'action de Joseph, de ce dévouement, de cet holocauste, si simplement conçu, si simplement accompli, sans rien de théâtral ni d'exagéré, en secret et comme en se cachant. Bien souvent je m'étais demandé en quoi consistait précisément la vertu. Je le savais maintenant; je la saisissais, je la voyais à l'œuvre, je la déterminais : c'est l'esprit de sacrifice, et je l'admirais. Je n'y avais point grand mérite, puisque j'en étais la cause première et que c'est à mon profit qu'elle se manifestait ; je crois cependant pouvoir affirmer que si j'avais été étranger à cet acte d'abnégation, je n'en serais pas moins resté touché jusqu'aux larmes. Je me comparai à Joseph, impartialement, dans cette sorte de tribunal abstrait qui siège en notre conscience et la comparaison ne fut point à mon avantage. Malgré l'infériorité de sa condition sociale, on pouvait dire de lui qu'il était bien né: aurais-je osé le dire de moi? L'action de Joseph eut de plus sérieuses conséquences qu'il n'avait pu se le figurer. 11 croyait m'avoir aidé à cacher une faute; son œuvre fut autrement considérable et persista : il éclaira mon ame et fit de moi un autre homme.
AU RÉGIMENT
Je ne dirai pas que, de ce moment, ma vie devint austère, ce serait excessif, car mon âge seul s'y opposait; mais elle devint correcte et mérita des éloges, dont mon père n'était cependant point prodigue. Il louait mon assiduité au travail; parfois, me voyant rester le soir au logis après une journée de besogne, il me disait : « Va t'amuser, garçon, c'est de ton âgel » Je ne bougeais, ou, si je sortais, c'était pour aller me promener dans les avenues que la nuit rendait solitaires. Ce que mon père ne savait pas, ce que je ne pouvais lui dire, c'est que tout ce qui ressemblait à un plaisir un peu vif m'était devenu odieux, parce que l'image de Joseph en était fatalement évoquée. J'avais essayé de faire quelques parties avec des camarades, je m'étais assis au théâtre pour écouter un opéra, et tout de suite j'avais à mes côtés, sous mes yeux, un compagnon invisible qui portait le pantalon rouge et le képi du soldat.
Ce n'était pas le Joseph placide qui avait côtoyé mon enfance que je revoyais; non pas; j'avais souvent regardé des recrues faire l'exercice, et c'est ainsi qu'il m'apparaissait : ruisselant de sueur, noir de poussière, brûlé par le soleil d'Afrique, recommençant vingt fois le même mouvement: une, deux; une, deux; jusqu'à tomber de lassitude. Je me répétais les « observations »
des sergents instructeurs que j'avais entendues jadis et qui, hélas! m'avaient fait rire : « Eh ! là-bas, toi, clampin, qui tiens ton fusil comme une queue de billard, veux-tu effacer tes épaules et rassembler tes genoux cagneux, sinon je te colle au bloc, histoire de t apprendre que je ne me mouche pas du pied; je te le montrerai sur ta manche, pékin ! » La vision était nette, et toute joie s'évanouissait. Encore à l'heure qu'il est, je ne puis voir un pauvre tourlourou s'essayer au maniement du fusil sans penser à Joseph et sans être attristé. On dit que le temps détruit tout, on se trompe ; il y a des peines en diamant, rien ne les use.
Ma distraction principale, celle du moins qui me plaisait le mieux, était d'aller voir le capitaine ; j'avais fini par me prendre d'amitié pour « cette vieille baderne », comme disait mon père. Je faisais sa partie de domino, je le mettais sur le sujet de la vie militaire ; il y était inépuisable. Je l'écoutais pendant qu'il me racontait avec complaisance et de gros éclats de rire les bonnes farces que l'on faisait aux nouveaux dans la chambrée, les ampoules des marches forcées, les brutalités du sergent « qui était le mari de la cantinière » et carottait les hommes : (( une vraie pratique, quoi ! » La joie du galon de caporal qu'il fallait arroser ; l'orgueil de l'épaulette d'or bien gagnée et le sentiment de supériorité lorsque pour la première fois on attachait le hausse-col. Le bonhomme ne tarissait pas, et c'était toujours la figure de Joseph que je mettais sur les personnages dont il me parlait. A tout instant il interrompait son récit pour répéter son refrain habituel, ce refrain que j'aimais à entendre : « Ce n'est pas si dur que l'on croit. »
L'économie n'était point ma qualité dominante, tant s'en faut, et je vous ai dit que ma pension, régulièrement servie le premier de chaque mois, avait bien de la peine à durer quinze
jours. Sans tomber dans l'avarice, je me refusai à toute dépense inutile. Mon père disait : « C'est le garçon le plus « rangé » que je connaisse. » Il n'avait point tort ; je mettais sou sur sou — le sou de poche — et quand j'avais amassé une petite somme, digne d'un mandat de poste, vous pensez bien qu'elle partait pour Blidah. J'avais obtenu, ça n'avait pas été facile, qu'au jour de l'an mon père envoyât quelque argent à Joseph. Il nous avait remerciés : « Me voilà le Crésus de la compagnie, j'ai régalé les camarades, ça m'a fait des amis ; au régiment l'on n'en manque jamais lorsque la bourse a le ventre rond. Monsieur est bien bon de ne pas m'oublier et de me donner des étrennes, comme si j'avais encore le bonheur d'être à son service. » Mon père avait grommelé : « Puisqu'il regrette mon service, il n'avait qu'à ne pas le quitter ! »
Comme vous pouvez l'imaginer, j'étais avec Joseph en correspondance aussi régulière que le permettaient sa vie de soldat, les corvées, les exercices, les expéditions et les routes à tracer sur les territoires nouvellement annexés, car pour nos troupes d'Algérie, si le fusil était l'arme de la conquête, la pioche était l'outil de la civilisation. Toutes les lettres de ce brave garçon, je les ai là ; si je ne vous les lis pas, c'est pour ne pas vous fatiguer. En voici une cependant que je ne veux point passer sous silence ; elle vous montrera quelle philosophie supérieure peut se rencontrer dans une âme simple. « J'ai reçu votre dernier envoi et je vous en remercie. J'ai peur que vous ne vous priviez pour moi et que vous ne vous imposiez de la gêne. Ça me ferait deuil, car je suis bien accoutumé à mon nouveau genre d'existence et je vous assure que je n'ai besoin de rien. Vous semblez toujours craindre que je ne sois malheureux ; rassurez-vous, je ne suis pas à plaindre, on se fait à tout ; et puis, croyez-moi, le capitaine avait raison : ce n'est pas si dur que ça en a l'air. Au
régiment, tout est affaire d'habitude, — habitude d'être puni, habitude de ne l'être pas; — j'ai pris la seconde, sans grand effort ; je ne m'en trouve pas mal et je m'y tiens. Je sais bien que je serais mieux à la maison avec de bons fricots, un bon lit et le plaisir de ne jamais être loin de vous ; mais puisque cane se peut pas, le plus sage est de n'y point penser.
« Il y a de bons moments, je vous assure, et il serait injuste de récriminer. Lorsque le régiment se met en route pour aller bousculer les Arabes, que l'on s'en va chantant en chœur pour marquer le pas, que l'on trouve un cours d'eau pour s'y tremper la figure, pour y boire un coup qui vous rend le pied plus leste et diminue le poids du sac, ça n'est pas vilain et l'on est fier d'être avec de braves gens, résistant à la fatigue et solides au devoir. Lorsque l'on s'arrête pour s'égailler en tirailleurs, ou se masser en peloton d'attaque, le clairon vous sonne un petit air qui vous fait froid dans le dos ; on rassure le képi, on tient le fusil d'une main plus ferme, on relève les pans de la capote dans le ceinturon pour dégager la jambe et pouvoir courir en avant ; on se grandit soi-même, on comprend que l'on va faire quelque chose dont le pays profitera et l'on se sent prêt à tout, sans barguigner, même à mourir.
« Si le drapeau est en tête, on ne le quitte pas des yeux; estce drôle, c'est comme une fascination ; ce n'est cependant qu'un morceau d'étoffe attaché à un bâton ; eh bien, dès que c'est au milieu de nous, c'est sacré; lorsqu'il est troué d'une balle, on crie : Bravo ! et cependant ça fait souffrir comme une blessure personnelle. Quand la poudre se met à parler, le drapeau, voyez-vous, c'est comme si la France était là et nous guidait ; on s'imagine qu'elle nous voit, et l'on ne peut plus reculer. Je n'aurais jamais cru que ça pût produire une impression pareille. A la dernière affaire que nous avons eue, au camp des Oliviers,
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nous avons fuit de noire mieux et nous nous y sommes repris à plusieurs fois pour déloger les Arabes qui occupaient une colline boisée qu'il fallait enlever à tout prix.
« On a jugé que le régiment tout entier méritait une récompense, et le roi a donné Tordre de décorer notre drapeau. Le général qui commande la province d'Alger est venu à Blidah, on nous a réunis en carré ; nous étions en grande tenue, on a battu aux champs, nous présentions les armes, et quand on a attaché la croix de la Légion d'honneur à la cravate du drapeau, au-dessous du coq d'or qui bat des ailes, nous pleurions tous comme des enfants. Le colonel a voulu nous faire une allocution ; il s'est dressé sur ses étriers, il s'est écrié : « Soldats î » et puis voilà tout ; il s'est mis à sangloter, et cependant c'est un durà-cuire, le colonel ; mais c'a été plus fort que lui : quand il a vu que l'on décorait son drapeau, son vieux drapeau, son drapeau déchiqueté, il a senti que le cœur lui tournait, et il a tremblé comme une vieille femme.
« Je sais bien qu'il y a des farceurs, des esprits forts qui disent que tout ça c'est des bêtises ; je voudrais les y voir : pour n être pas émus comme les autres, il faudrait ne point aimer notre pauvre pays de France ou n'avoir rien dans la poitrine. Je ne sais pas pourquoi je vous dis tout cela ; ça m'est venu en vous écrivant, parce que je vois bien que vous vous inquiétez toujours de moi, et que vous vous tourmentez encore à cause de mon engagement. Ce qui est fait est fait, ne vous en chagrinez donc pas; si c'était à refaire, je le referais; je ne l'ai jamais regretté.
<( C'est comme pour les Arabes : vous craignez sans cesse qu'il ne m'arrive malheur avec eux ; n'ayez souci ; on en fait trop d'embarras dans les journaux; ils pourront nous tenir en alerte, mais ils ne nous jetteront pas à la mer ; ils se battent coura-
geusement, c'est vrai, mais ils ne savent pas se battre. Ça se voit tout de suite quand ils nous attaquent ; ils arrivent comme des enragés, criant, faisant un bruit du diable ; on leur envoie un bon feu de peloton, ils tournent bride et puis ni vu ni connu! Ils nous fatiguent, mais on n'en meurt pas. L'école de peloton, l'école de bataillon, les manœuvres d'ensemble, ça n'est pas amusant et bien des camarades en maronnent; et cependant tous ces exercices, toutes ces écoles, comme l'on dit, nous permettent de faire tête à des gens dix fois plus nombreux que nous et de les refouler sans nous laisser entamer.
(( Nous avons un lieutenant-colonel qui n'est pas bête ; il est encore jeune, il travaille beaucoup et on dit, en plaisantant, qu'il a déjà semé des graines d'épinards dans son potager. Dernièrement quelques hommes se sont plaints d'être surmenés par des manœuvres supplémentaires ; ils faisaient preuve de toupet, car ils risquaient au moins la salle de police. Le lieutenantcolonel ne s'est pas fâché, il s'est contenté de leur répondre : (( Une solide instruction militaire triple l'effectif des armées » . Les camarades ont été penauds et plus d'un n'a pas compris. Cette fois il faut que je m'arrête, parce que je n'ai plus de papier. Excusez cette longue lettre, mais vous me pardonnerez en pensant au plaisir que j'éprouve à causer avec vous.
« Adieu, mon bon petit maître ; j'espère que monsieur n'est plus fâché contre moi ; je le prie de recevoir l'hommage de mon respect. »
Je pourrais vous montrer vingt lettres semblables, toutes empreintes des mêmes sentiments et animées de cet esprit rectiligne qu'il avait reçu en naissant et que l'influence de sa mère avait développé. Il s'accoutumait au régiment, mais je ne m'accoutumais pas qu'il y fût, et je n'ouvrais pas un journal sans y chercher avec anxiété les nouvelles d'Algérie. Il avait pris part à
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plusieurs aiïaircs « j^çlorieuses [xjur nos armes », (lisaient les bullelins. Il s'en était toujours InMireusement tiré sans blessure ; il avait échappé auv lièvres endémiques, et depuis deux ans qu'il était au service, il n'avait eu que des punitions insignifiantes, qu'il est à pou près impossible d'éviter et qui, le plus souvent, sont dues à la mauvaise humeur des sous-ofticiers. Sa bonne fortune semblait donc ne se point démentir; je n'en étais pas moins inquiet et je ne pouvais penser à lui sans trouble. J'aspirais au moment où, quittant pour toujours le harnais militaire, il reviendrait vivre à mes ^ôtés.
A la tin du mois d'août 1844, il m'envoya un très beau poignard marocain, de ceux que nos soldats nomment des tètes de polichinelle, qu'il avait ramassé sur le champ de bataille de l'Isly; il. y avait joint un simple billet, un billet joyeux, pour me rassurer : « Tout a bien marché ; pas une érallure. Enfoncé, l'empereur du Maroc; ça n'a pas été long; le père Bugeaud est un fier homme, et j'aurais bien voulu avoir sa casquette au lieu de mon képi. Quelle chaleur î il n'est pas permis de rôtir des chrétiens à si grand feu. Si le soleil faisait mûrir la tète des pioupious comme il fait mûrir les melons, il y a beau temps que ma coloquinte serait blette- J'oubliais de vous dire qu'il parait que nous nous sommes couverts de gloire en nous emparant d'un trophée qui est un parasol. Si seulement j'avais eu une ombrelle, mon pauvre nez ne me cuirait pas tant. Nous nous mettons en marche pour retourner à Blidah ; longues étapes et pas d'ombre sur la route ; c'est égal, tout va bien, et je ne me suis jamais mieux porté. »
Au commencement do Tannée 1845, mon père mourut. Je le regrettai sincèrement; le souvenir de ses brusqueries disparut dans le chagrin (pie sa perte me causa, et je sentis cruellement le vide qui venait de se creuser dans mon existence. La rupture
loO BONS COEURS ET BRAVES GENS.
seule des habitudes est un chagrin, et ce chagrin devient très pénible lorsque l'on ne retrouve plus auprès de soi la personne que l'on était accoutumé à y rencontrer chaque jour et que l'on aimait.
Tout en utilisant mon travail, tout en m 'associant dans une certaine mesure à ses affaires, mon père ne m'y avait pas complètement initié. J'eus donc à les étudier en détail, et cette étude, à laquelle je me consacrai assidûment, me procura une surprise qui n'eut rien de désagréable. Tout était en règle, la comptabilité irréprochable mettait « doit » et « avoir » en équilibre; de ce côté il y avait lieu d'être satisfait. J'avais cru jusqu'alors que le fonds de roulement qui servait aux opérations courantes constituait toute la fortune paternelle; je m'étais trompé. L'inventaire me révéla un fait que je ne soupçonnais pas. Chaque année, mon père avait placé ses bénéfices avec prudence et d'une façon avantageuse. Accumulés et sagement administrés, ces bénéfices représentaient un capital qui, sans me rendre riche et m'inviter à l'oisiveté, me permettait du moins de vivre dans l'aisance et de tenter les grandes entreprises vers lesquelles je me sentais entraîné par mon goût et par les aptitudes que le travail avait développées.
Une succession, même lorsqu'elle est fort simple et qu'elle n'incombe qu'à un seul héritier , ne se liquide point en vingtquatre heures. Les notaires ont la plume lente, parce qu'ils procèdent avec méthode. Ce fut donc seulerfient au mois de juillet 1845 que toutes les paperasses furent transcrites, signées, paraphées, et que « je fus envoyé en possession ». J'avais vingt-trois ans sonnés, plus d'expérience, — pnr ma faute, — que l'on n'en a ordinairement à cet Age, et je restais nuiître de disposer de ma fortune. Ai-je à vous dire que ma première pensée fut pour Joseph ?
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Je lui écrivis que je poiiais eu comple iï « son avoir » la somme qui m'avait sauvé, avec les intérêts com^posés depuis le jour où il luvail reçue en écliangc de sa liberté. J'ajoutais que je m'empresserais de lui acheter un remplaçant dès (|u'il m'aurait fait savoir qu'il y consentait, afin qu'il |)ùt abandonner le service militaire et revenir auprès de moi. La question des gages ne pouvait faire doute entre nous, il la résoudrait à son gré ; j'acceptais d'avance et de grand cœur toutes ses conditions. J'espérais une explosion de joie, j'étais loin de compte. Il y avait chez ce pauvre garçon des délicatesses de sentiment dénotant une de ces natures chevaleresques qui sont peut-être moins rares qu'on ne le croit, et près desquelles nous passons souvent sans même en soupçonner la grandeur. Oue n'aurait-il pas fait si sa naissance, son instruction, quelque fortune lui eussent permis de donner de haut l'exemple de ses qualités d'élite ? Voici sa réponse, qui se fit un peu attendre :
« Je vous remercie d'avoir placé en mon nom l'argent dont vous me parlez , quoique à vrai dire, grftce à votre générosité, je n'aie besoin de rien; me voilà donc capitaliste, ça me surprend, car je n'y avais jamais songé. Je n'ose pas vous refuser, car je comprends que vous seriez humilié de ne pas me rendre la somme que j'ai 'été si heureux de mettre à votre disposition; ça m'aurait cependant fait plaisir, si vous aviez pu ne vous souvenir que de mon affection et oublier cette histoire. Je vois que vous y pensez toujours, que vous vous l'exagérez et que vous ne voyez pas que je n'ai accompli que mon devoir. Cela m'a fiiit de la peine et cela m'a donné i\ rétléchir. Ne m'achetez pas un homnit^ ; je ne le veux pas. Ne soyez pas fâché contre moi, je vais vous dire ce qu il \ a dans mon cœur.
« Vous me témoignez votre amitié et ce que vous appelez votre gratitude; j'en suis touché et plus d'une fois vos lettres
m'ont mouillé les yeux. Mais, voyez-vous, je suis loin et c'est peut-être à cause de cela que vous croyez que vous seriez content de me voir rentrer à votre service. Non, non; malgré vous, et ça ne tarderait pas, vous me prendriez en déplaisance; vous auriez beau vous raisonner, vous rappeler votre vieille bonne Aimée, vous rappeler notre enfance, je ne serais bientôt plus pour vous que le témoin d'une faute de jeune homme, commise par légèreté et qui depuis longtemps devrait être effacée de votre mémoire ; ma présence permanente à vos côtés évoquerait sans cesse un souvenir qui vous est resté pénible; vous n'auriez plus de satisfaction à me voir, et tout ce que vous pourriez faire serait de me supporter. Vous ne me le diriez pas, je le sais bien ; mais je le devinerais, tout au moins je le craindrais, et cela me rendrait malheureux. Acceptons la destinée telle qu'elle est; il ne faut pas nous en plaindre, elle nous a été clémente.
« Laissez-moi, je vous en prie, terminer mon temps comme un bon soldat que j'ai été et que je continuerai d'être. Ce ne sera pas si loag et trois années seront bien vite passées. Quand je serai libéré, vous serez devenu raisonnable envers vousmême et vous ne vous tourmenterez plus d'une sottise à laquelle votre père lui-même ne songerait plus s'il en avait eu connaissance et s'il vivait encore. A ce moment-là, si tout mauvais souvenir a disparu de votre esprit, j'occuperai près de vous la place qu'il vous plaira de me faire. Aujourd'hui il est trop tôt; vous seriez gêné vis-à-vis de moi, et j'aurais toujours peur d'être pour vous une cause de chagrin; nous serions mal à l'aise l'un près de l'autre. Plus tard il n'en sera plus ainsi et s'il vous convient alors, je resterai votre serviteur jusqu'à mon dernier jour. Et puis je vous dirai que ce ne serait pas bien à moi de quitter maintenant le service. C'est parmi les meilleurs
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soldats que l'on recrute les bataillons de chasseurs d'Orléans'. Je viens d'être désigné pour en faire partie, ce qui m'est un grand honneur. J'attends ma feuille de route pour .savoir sur quel point je dois être dirigé. Pardonnez-moi ma franchise, j ai tant de crainte de vous avoir déplu, que je n'ose pas relire ma lettre. »
J'insistai; Joseph fut inflexible. IVut-étre ne se trompait-il pas ; que de fois j'ai agité cette question sans la pouvoir résoudre! Il avait tant de bon sens, un jugement si droit, qu'il a dû voir clair et deviner ce que je ne croyais guère alors et ce que l'expérience m'a souvent démontré depuis, à savoir qu'il est pénible à nos natures incomplètes et égoïstes de nous sentir dominés par le bienfait d'un inférieur. Dans sa réponse négative à une lettre très pressante, il m'apprenait qu'il venait d'être incorporé dans le 8" bataillon des chasseurs d'Orléans, en garnison h Djomma-Gazouat, sur la frontière du Maroc. Je le félicitai, tout en ne lui cachant pas le chagrin que me causait la persistance de son refus. 11 était joyeux cependant, il m'écrivait : « Me voici dans une arme d'élite ; vous verrez que je deviendrai maréchal de France dans quelques années; plaisanterie à part, je suis très content, quoique la caiabine soit plus lourde (jne le fusil des lignards; mais quelle portée î j'ai déjà tiré plusieurs fois à la cible et j'ai gagné lepinglette d'argent; jugez si je suis fier. »
Moi aussi j'étais content de savoir Joseph devenu tirailleur au 8' bataillon, car un de mes amis, récemment sorti de l'École
1. C'est ainsi que l'on nommait alors les chasseurs à pied, parce que la création on (Hait due à rinitiative «lu duc d'Oiiôans. Le bataillon provisoire des «( tirailleurs de Vincennes » a été formé en vertu des ordonnances i-oyales du ii novembre 1838 et du 28 août 1839. Les dix bataillons des » chasseurs d'Orléans » furent organisés à la suite de l'ordonnance royale du 23 septembre 1840. Le nombre des bataillons de chasseurs à pied est aujourd'hui de trente.
militaire de Saint-Cyr, y avait été nommé sous-lieutenant. Il était venu me voir à Marseille, avant d'aller s'embarquer à Toulon; nous avions dîné ensemble et je lui avais longuement parlé de Joseph. Dès que mon ami fut rendu à son poste, il m'écrivit ; sa lettre est du 20 septembre 1845: cette date-là, non plus, je ne l'ai pas oubliée. Il me disait: «. Je suis à l'hôpital ; la fièvre est bonne personne: pour m'acclimater tout de suite, elle m'a embrassé dès le lendemain de mon arrivée; j'en suis furieux, et ce n'est ni le sulfate de quinine dont je me bourre ni l'huile de ricin que j'avale qui me remettront de belle humeur. J'ai vu ton Joseph, il a de la prestance dans l'uniforme. On m'en a parlé d'ailleurs ; tu ne m'avais point trompé : c'est une sorte de soldat modèle, il doit justement prendre part à une petite expédition que le bataillon va entreprendre demain et que j'enrage de ne point faire, car ce serait un joli début pour mon unique épaulette. Simple promenade militaire, rien de plus ; nous sommes certains de la victoire et cette victoir-e peut avoir pour nous les conséquences les plus heureuses. Que le diable emporte la fièvre !
(( Figure-toi que le lieutenant-colonel de Montagnac, qui commande les troupes réunies ici, a été averti en secret, mais avec certitude, qu'Abd-el-Kader, à la tête de deux cents cavaliers^ marchait sur la tribu des Souhalia qui nous est ralliée, dévouée même et qui, l'an dernier, s'est bravement battue près de nous et pour nous. Comprends-tu mon dépit ? Avoir peut-être la bonne fortune d'assister à la capture de l'Émir, et rester cloué sur un lit d'hôpital, la tête dans un bonnet de coton et un pot de tisane sous la main, pendant que les camarades vont aller ramasser de la gloire et de l'avancement. Deux cents Arabes ! Le colonel de Montagnac n'en fera qu'une bouchée, car il a formé sa colonne de soixante cavaliers du 2° hussards et de
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cinq compagnies du S" bataillon des cliasseurs d'Orléans. Dès qu'ils nous apercevront, les burnous fileront de toute la vitesse de leurs chevaux ; mais on espère bien les tourner, les envelopper et les ramener ici, où nous ferons une belle fantasia pour leur souhaiter la bienvenue. J'envie Joseph, qui parait fort heureux d'aller se promener avec ses nouveaux compagnons de gamelle ; s'il pouvait prendre ma place et me céder la sienne, je lui servirais volontiers de brosseur, tout officier que je suis. »
Cette lettre ne me troubla point ; depuis qu'il était en Algérie, Joseph avait assisté impunément à tant de combats que j'en étais arrivé à me persuader qu'il était de ceux dont « les balles ne veulent pas ». J'étais satisfait en pensant que sa vie serait plus douce lorsque bientôt il entrerait au service de mon ami le sous-lieutenant, qui était un bon garçon, de caractère facile et point dur avec les hommes. Vers la fin de la première semaine du mois d'octobre, une rumeur confuse se répandit dans Marseille; il était impossible de la contrôler, car elle ne reposait que sur des on-dit et sur des propos échangés entre les gens du port, race crédule, ne détestant pas le merveilleux, et que son ignorance même porte à l'exagération. A cette époque la poste avait des lenteurs dont nous ne nous accommoderions pas aujourd'hui, la télégraphie électrique dormait encore dans le laboratoire des savants et les gestes du télégraphe aérien, du vieux télégraphe de Chappe, restaient naturellement invisibles d'un bord de la mer Méditerranée à l'autre.
On disait que, du côté de la frontière du Maroc, nos troupes étaient tombées dans une embuscade, que nombre d'hommes avaient péri, que la plupart des officiers avaient été tués et qu'une centaine de nos fantassins, obligés de mettre bas les armes, avaient été faits prisonniers. Je n'en croyais rien : un an après la bataille de Tlslv, une défaite m marge du Maroc
me semblait impossible et je ne voyais là que le produit de l'imagination toujours en mouvement des colporteurs de nouvelles. J'avais entendu, sur la Canebière, tant de récits positifs, circonstanciés, affirmés par serment et qui étaient nés de toutes pièces dans la cervelle des oisifs ou des mystificateurs, que je n'attachais plus créance qu'aux bulletins officiels. Les journaux cependant commencèrent à parler d'une défaite qu'Abd-el-Kader nous aurait infligée ; les réticences faisaient naître le doute ; on avait été si souvent trompé sur nos succès comme sur nos échecs, que-l'on restait en méfiance. Les phrases des journalistes étaient, du reste, pleines de restrictions : « On dit : ... Un bruit court parmi les tribus cfe la province d'Oran.... Une nouvelle qui exige confirmation.... » Nulle certitude, comme vous voyez; et puis, lorsque l'on a intérêt à ne pas croire, on ne croit pas. Ma sécurité ne fut point de longue durée, car le sous-lieutenant m'écrivit. La voilà, cette lettre détestable.
SIDI-BRAFHM
Romuald fouilla dans le portefeuille; il en lira un papier fatigué aux angles, le déplia et commença la lecture. La voix lui manqua et Ion voyait qu'il se raidissait contre son émotion. Il me passa le papier : a Je ne peux pas, dit-il; lisez vousmême. » Je me mis à lire des yeux; brusquement, il reprit : « Lisez tout haut; je la sais par cœur, cette lettre, mais il est bon que je l'entende ; jamais je ne m'en pénétrerai assez profondément; cest un arrêt de condamnation. » Je lui obéis et voici ce que je lus :
« Hôpital de Djemma-Gazouat, 1" octobre 1845.
((. Je t'avais promis une victoire et c'est plus qu'une déroute que j'ai à t'apprendre : c'est un désastre, c'est un massacre. Ceux qui sont partis allègrement pour donner une leçon aux Arabes ne sont pas revenus; on n'a point entendu leurs cris d'appel, on ne s'est point porté à leur secours; ils sont tombés comme autrelois sont tombés à Roncevaux les preux de Charlemagne. Tous ne sont pas morts cependant, un petit nombre de ces héros a pu échappera la tuerie; Joseph est parmi eux, mais blessé, étendu, près de moi, sur un grabat de l'hôpital : je suis à ses côtés, je le soigne de mon mieux; mais sans grand espoir, je le confesse. 11 est vaillant de cœur et résigné ; il ne me parle guère
que de toi ; il veut que je te donne de ses nouvelles, que je te raconte son dernier combat; c'est sous sa dictée que je t'écris et, en réalité, je ne suis que son secrétaire; tu verras que sa lucidité d'esprit est restée complète; c'est, autant que possible, son propre récit que tu vas lire :
(( Nous sommes partis le 22 septembre, vers le soir, afin d'éviter la grosse chaleur de la journée ; c'est le lieutenant-colonel de Montagnac qui nous commandait ; en tête soixante cavaliers du 2' hussards; puis trois cent cinquante chasseurs d'Orléans, dont une compagnie, forte de cent hommes environ, formait l'arrièregarde. On marchait gaiement, bien groupés, sans traînards et l'on chantait. Ça dura toute la nuit, sans trop de fatigue; quelques novices aux étapes nocturnes, à demi sommeillant, se laissaient choir : Pile ou face? et l'on riait. Un peu après le lever du jour, nous arrivâmes au lieu de halte, qui était le marabout de Sidi- Brahim. On appelle ici marabout un tombeau où l'on a enterré quelque personnage qui, de son vivant, avait réputation de sainteté. Figurez-vous un petit bâtiment carré, surmonté d'une coupole et entouré, à quelque distance, par une muraille basse, mais solide ; le tout est blanchi à la chaux. Ça ressemble à un fortin carré ; l'intervalle compris entre le tombeau proprement dit et le mur d'enceinte représente, assez exactement, un chemin de ronde minuscule et pourrait, au besoin, contenir cinquante ou soixante hommes. Sidi-Brahim : retenez bien ce nom, je serais étonné qu'il n'eût pas désormais sa place dans l'histoire de l'Algérie.
« Là, nous avons fait la sieste, à l'ombre des lentisques sous lesquels nous nous glissions pour éviter les rayons du soleil, qui étaient durs. Les Arabes disent : Le soleil des équinoxes tue comme un coup de canon, et les Arabes n'ont point tort. Vers
le soir, a l'heure où le crépuscule descendait et nous apportait un peu de fraîcheur, nous avons rompu les faisceaux ; nous avons marché en avant, très peu, à peine un demi-kilomètre ; on a sonné la halte. Le colonel de Montagnac a pris position afin d'éviter une surprise, toujours possible avec les Arabes. Nous avons établi le bivouac. Tout allait bien et ça faisait plaisir de dormir, la nuit, en plein air. Quelques feux de cuisine qui s'éteignaient jetaient des reflets de lumière dans l'obscurité, le silence n'était interrompu que par le cri des soldats en vedette qui se répondaient de loin en loin : « Sentinelles, prenez garde à vous! »
« Couché sur le dos, la tête appuyée sur mon sac, je restais éveillé ; je contemplais les étoiles qui semblaient me regarder. Je ne sais pourquoi les souvenirs de mon enfance affluaient en moi ; je revoyais la maison de Marseille, le port où les matelots psalmodiaient une lente mélopée en virant au cabestan, et les promenades du côté de la Réserve et le petit maître fatigué au retour, qui dormait sur les genoux de maman. Tout cela me paraissait si loin, si loin, que je ne savais plus si je l'avais vécu ou rêvé. C'était d'un sentiment à la fois très doux et très triste dont j'étais attendri. Je finis cependant par m'endormir et au premier coup de clairon de la diane j'étais debout. L'aube se levait, pâle, accompagnée de la brise matinale qui glisse en faisant trembler la feuille des arbres et en agitant les plis des fanions. On eut vite fait de s'ébrouer et de prendre le café. On chargea le sac sur le dos, on empoigna le fusil et Ton se tint prêt.
« Sur un petit monticule, le colonel de Montagnac, à cheval, une lorgnette en main, interrogeait l'horizon. Il appela près de lui le chef d'escadrons de hussards et lui parla, en désignant d'un geste un point que nous no pouvions apercevoir. On se dit : « Les Arabes sont par là ! nous allons rire. » Ah ! nous n'avons
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pas ri, je vous le jure. Trente hussards partirent au galop, sous la conduite d'un capitaine. On entendit des crépitations de coups de fusil, comme si plusieurs régiments faisaient des feux de file. Un seul cavalier revint, bride abattue. Il criait : « C'est une foule, c'est une armée! » Les trente autres cavaliers — tout ce qui restait — partirent à fond de charge : de ceux-là pas un seul ne revint. Le colonel de Montagnac s'élança en reconnaissance vers l'ennemi, car il comprenait qu'il avait été trompé par les Arabes et qu'il avait pris, pour le groupe total des combattants, un détachement qui faisait de la fantasia afin de nous attirer vers la masse des forces réunies. C'était un piège, un guet-apens ; nous nous y étions laissés prendre. Tout à coup le colonel de Montagnac leva les bras, les agita, glissa de son cheval et tomba : une balle reçue au ventre l'avait renversé : il allait mourir.
(( Au même instant, les Arabes sortant de derrière un pli de terrain, qui jusqu'alors nous les avait cachés, s'avancèrent en belle ordonnance, formant un demi-cercle et cherchant à nous envelopper. On ne les pouvait compter, mais pour un œil exercé ils étaient certainement trois mille, sinon plus. Nous restâmes impassibles, mais plus d'un a dû sentir un frisson passer entre ses épaules. Un de nos caporaux, loustic et boute-en-train, s'écria : « N, i, ni, c'est fini pour les petits chasseurs d'Orléans; clairons, sonnez le De profundis\ » Notre capitaine dit: « Silence! » Le chef d'escadrons Courby de Cognord avait pris le commandement; on se forma en carré : feu de peloton, feu de file, feu à volonté. Les officiers criaient : « Ne vous pressez pas et visez bien. » On a descendu beaucoup d'Arabes, mais il n'y paraissait guère. Vraiment il y en avait trop, ce n'était pas juste. Courby de Cognord, balafré, le visage inondé de sang, blessé, pris sous son cheval qui sVibattit, ne remuait
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plus. Des Arabes accoururent vers lui et Tenlevèrent : Est-il mort? je ne sais*. Nos clairons sonnaient; quelle triste sonnerie qui ressemblait à un appel désespéré, à un adieu suprême envoyé à la France pour laquelle on allait mourir.
« Abd-el-Kader, reconnaissable à la blancheur de son burnous et au haïk qui lui recouvrait le front, dirigeait les masses de cavaliers groupés derrière lui. Tous s'ébranlèrent et, en faisant une fusillade terrible, se ruèrent sur le premier carré, qui fut démoli et s'affaissa comme un vieux mur. Une clameur de triomphe passa au-dessus de nous avec un bruit d'ouragan. Les cinq cent mille diables d'enfer n'auraient point fait un vacarme pareil. Le second carré fut détruit comme le premier, anéanti. Notre tour était venu; plus d'un remua les lèvres, comme s'il priait. Le chef de bataillon Froment Coste, qui commandait l'arrière-garde dont j'étais, fit deux pas en avant et tomba la face contre terre. Le capitaine Géreaux se jeta à notre tête : « Au pas de course, oblique à droite. » Nous avions *. compris, car le péril ouvre l'entendement. 11 s'agissait de gagner le marabout de Sidi-Brahim et de nous y retrancher. Quelle course! Nous y arrivâmes avant les Arabes.
« Nous ne fûmes pas lents à barricader la porte : la muraille était à l'épreuve de la balle; nous y pratiquâmes des trous, ce que les officiers savants nomment des barbacanes, afin de pouvoir tirer sans nous découvrir et nous fûmes presque rassurés, car les Arabes n'avaient point d'artillerie, et nous le savions.
l. Pierre-Louis Courby, dit Coiuby île Cognonl, né le 26 août 1790 à Thiers (Puy-de-Dôme). Prisonnier de j^ueire le 25 septembre 1845, rentré de captivité le 27 novembre 1846, a reçu au combat de Sidi-Biabim trois coups de feu à la tète, un coup de yatagan à la joue gauche, un autre au cou ; a été nommé général de brigade le 2 janvier 18,")2, a été placé dans la deuxième section du cadre de réserve le 27 août 1861, est décédé u Tarbes le 4 décembre 1S62. Il était entré dans l'armée le i^' mars 181;> en qualité de mousquetaire de la garde du roi (!■■* compagnie) avec rang de lieutenant de cavalerie.
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On se compta ; nous étions quatre-vingt-trois, seuls survivants de la colonne expéditionnaire qui l'avant-veille avait quitté Djemma-Gazouat, pleine d'ardeur et de gaieté ; un de nos camarades, à l'aide de son sabre-baïonnette, grava la date sur le mur : 23 septembre 1845.
« L'œil aux barbacanes, le fusil à portée, nous guettions les Arabes, qui ne se pressaient point de nous attaquer; nous étions cernés, nous n'en pouvions douter, et cependant nul cavalier ne venait, selon l'usage, caracoler devant nous en nous injuriant. Trois hommes, bien montés, apparurent; on s'apprêtait à les saluer à coups de fusil, lorsque le capitaine Géreaux, nous cria : « Ne tirez pas ! » Un de ces cavaliers, derrière lequel on portait un drapeau blanc, agitait de la main un papier : parlementaire. Abd-el-Kader nous faisait sommation de mettre fin à une résistance désormais inutile, et nous promettait de nous traiter avec humanité, selon les lois de la guerre. Le capitaine nous lut la lettre et nous dit : « Voulez-vous vous rendre? » On n'entendit pas une voix discordante; d'un seul cri, on répondit : «Non! » Un quart d'heure après nous étions attaqués avec une furie extraordinaire. On plaisantait, on disait : « En voilà des faiseurs d'embarras! » En effet, que pouvaient-ils contre nous? La muraille qui nous servait de rempart était trop élevée pour être franchie par un cheval; nul terrain, nul bouquet d'arbres ne dominaient notre position ; les balles s'aplatissaient contre les briques, qu'elles écorchaient sans les traverser. Les Arabes étaient découverts, leur nombre même les rendait vulnérables, nos hommes placés aux barbacanes tiraient à coup sûr; bien des cadavres entouraient le marabout. Notre capitaine nous recommandait de ménager nos munitions.
« Les Arabes se mirent en retraite et aussitôt les parlementaires revinrent pour renouveler leur proposition. Le capitaine
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nous consulta de nouveau et de nouveau Ion répondit : « Non ! » Ceux qui étaient là étaient de braves gens, vous pouvez m'en croire. L'attaque fut reprise contre la masure où nous étions réfugiés et aucune de nos balles ne fut perdue. Le feu fatiguait les Arabes, qui se retirèrent : ce n'était qu'un répit; nous en profitâmes pour essuyer la sueur dont nous étions inondés. Une troisième fois les parlementaires reparurent et nous eûmes un serrement de cœur en voyant avec eux un de nos officiers qui se dirigeait vers nous. C'était notre capitaine adjudantmajor : il se nommait Dutertre.
« Pale, marchant avec peine, couvert de sang, car il était blessé, mais de mine hautaine et d'attitude vaillante, il était placé entre deux cavaliers qui ne le quittaient pas des yeux et tenaient leur yatagan en main. « Que vient-il faire? » Un murmure gronda parmi nous, qu'un ordre bref fit immédiatement cesser. Nous retenions notre respiration dans la crainte de troubler le silence et de perdre une seule des paroles qui allaient être prononcées. Lorsqu'il fut près du marabout, le capitaine Dutertre fit un pas en avant et s'arrêta. Il leva la main pour commander l'attention et dit : « Je viens ici par ordre d'Abd-el-Kader. » Nous eûmes un frémissement, mais tout le monde resta muet. Forçant sa voix afin d'être mieux entendu, il ajouta : «Chasseurs! on va « me couper la tête si vous ne posez les armes à finstant; votre > « devoir est de mourir jusqu'au dernier plutôt que de vous (( rendre! » — Aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu, c'est ainsi qu'il parla. — Il avait à peine fini qu'il était égorgé. Nous poussâmes un cri d'horreur et c'est à qui passerait son fusil par une barbacane pour le venger. Les Arabes détalèrent; ils en avaient assez et ne revinrent plus.
(( Un de nous, grimpé dans la coupole du tombeau qu'il avait percée d'un trou large comme la main, suivait des yeux
leurs mouvements et nous les indiquait. Le gros de la troupe s'en allait; à côté des chevaux on distinguait des uniformes bleus, ce qui indiquait des prisonniers; on en conclut qu'Abd-el- Kader partait avec la majeure partie de ses cavaliers et qu'il laissait autour de nous un nombre d'hommes suffisant pour former un blocus infranchissable. Nous ne nous étions pas trompés : plus d'attaques de vive force, plus de tentatives d'assaut infructueuses ; de temps en temps un cavalier apparaissait au galop, faisant sur son cou un geste significatif et disparaissait lorsque, par hasard, une de nos carabines ne l'avait pas fait rouler par terre.
« Nous étions harassés; c'est à peine si dans ce que j'appelle le chemin de ronde et dans le tombeau même nous trouvions place. Ceux qui n'étaient point en vedette aux meurtrières dormaient sous la coupole, à l'ombre, tassés les uns contre les autres, comme des moutons à la bergerie. La chaleur était aiguë et d'une brutalité terrible ; on ramassait de la terre et on en chargeait son képi pour se garantir la tête contre le soleil. Quelle soif! et pas une goutte d'eau à boire; en fait iJe ressource une bouteille d'absinthe à partager entre quatrevingt-trois gaillards qui, d'une lampée, auraient mis une rivière à sec; pas un morceau de pain, pas un rogaton h se glisser sous la dent, et, pour comble de misère, bientôt plus une cartouche qui vengeât notre mort par anticipation. On était silencieux, mais résolu : non, nous ne nous rendrons pas; et plus d'un, par une réminiscence naturelle, répéta la parole qui fut crachée à Waterloo, au nez des Anglais.
« La fin du jour s'écoula, la nuit se passa sans alerte ; les Arabes ne donnaient plus signe de vie; c'était nous inviter à sortir, c'est-à-dire à nous faire massacrer. Aussi l'on resta coi, on dormit et l'on ronfla comme si l'on avait bu de l'élixir de
longue vie. Au malin du 24, nous étions éveillés et Ton discutait les éventualités de la journée qui commençait. On n'avait point perdu tout espoir : « Vous verrez que de Djemma-Gazouat on « aura entendu les pétarades de la journée d'hier et qu'on va « envoyer une colonne à notre secours. » Le capitaine mouilla son doigt à sa lèvre, le dressa en l'air et dit : (( Le vent est du « nord-ouest, il ne porte pas, on n'a pu nous entendre. Nous « n'avons pas de vivres, serrez vos ceinturons d'un cran et mettez « un caillou dans votre bouche, afin de n'avoir pas trop soif; la (( journée sera rude, mais vous n'oublierez pas que vous avez « l'honneur d'appartenir aux chasseurs d'Orléans. » On répondit : « C'est bien, capitaine! »
« On n'était point démoralisé, on essayait de rire, on tachait de plaisanter. Un de nos camarades, assis par terre, les genoux entre les mains, semblait triste; on lui dit : « Qu'est-ce que tu « as ? » 11 haussa les épaules avec un geste découragé : « Je devais « être libéré dans un mois » ; ses yeux se mouillèrent, il ajouta : « Ah! baste ! ça ne fait rien, on ne bronchera pas. » En effet, il n'a pas bronché, car ces chiens de moricauds lui ont coupé la tête après l'avoir abattu d'un coup de feu. Le capitaine avait eu raison, la journée fut rude; elle se passa sans incident; les Arabes nous bloquaient à distance; pas de combat; à peine quelques coups de fusil qui ôtèrent aux burnous Icnvie de venir parader de nos côtés.
«La journée du 25 se leva sous un soleil imph\cable; la souffrance de la soif était telle, que plusieurs de nos hommes en criaient. Ce qu'ils purent boire pour se désaltérer, je n'oserai pas le dire ; ils n'eurent pas à s'en louer, les pauvres diables, car leur supplice redoubla. La i'aim nous travaillait aussi; on raillait encore, on composait des menus, on s'invitait à dîner; l'un commandait un gigot à lail, un autre eût préféré un canard
aux navets. Un loustic se mit à chanter une chanson un peu leste. Le capitaine le fit taire : « L'heure est grave, il faut (( remettre la gaudriole à plus tard. » Oui, l'heure était grave, nous le sentions tous; nous comprenions que cane pouvait plus durer et qu'à tout prix il fallait s'évader de ce cul-de-sac de famine où nous allions périr.
« La nuit parut longue; des hommes geignaient, en dormant, rêvaient tout haut et criaient : « A boire ! » Je tétais mon pouce, comme un petit enfant; de bon cœur, j'aurais donné un bras pour un verre d'eau. Au réveil, on était farouche et personne ne s'efforçait plus de plaisanter ; nous entrions dans la souffrance mauvaise, dans celle qui rend injuste, pousse aux querelles et produit la révolte. Du reste, pas un murmure ; on se tenait encore bien, par i|n reste de respect pour soi-même, par habitude delà discipline. C'était le 26; depuis trois jours, depuis le café pris après la diane du 23, nous n'avions ni bu ni mangé. De temps en temps, le capitaine regardait le ciel comme s'il en eût attendu quelque secours; peut-être était-ce pour se recommander à Dieu. Il nous rassembla. A voir son visage on comprenait que sa résolution restait intacte, mais on devinait qu'il était triste jusqu'à la mort, triste pour lui, triste pour ses hommes, triste pour ses parents qui ne le reverraient jamais.
« Il nous dit : « Mes enfants, pas d'eau, pas de pain, plus de « munitions; nous ne pouvons pas nous laisser crever ici comme <( des chiens ; mourir pour mourir, notre devoir est de mourir « en soldats; nous allons faire une sortie; les Arabes sont là- « bas qui nous attendent; nous les attaquerons corps à corps, « à la baïonnette, nous ferons une trouée et nous passerons. Si « nous succombons, nous n'aurons plus ni faim ni soif : ce sera « autant de gagné. Préparez-vous, dans dix minutes nous par- « tons. Vive la France! » Chacun répéta son cri et l'on assura
les glaives au bout des carabines. On fouilla les sacs et les gibernes; il nous restait une trentaine de cartouches; on les distribua aux vingt meilleurs tireurs de la compagnie, qui formèrent un peloton d avant-garde, avec ordre de ne point les éparpiller sur des Arabes isolés, mais de les garder pour ouvrir un feu d'ensemble sur la masse qui nous barrerait le passage. Nous comptions, de cette façon, y jeter le désordre, puis nous y précipiter d'un même élan, à la baïonnette. Nous sortîmes du marabout. Le capitaine nous disposa de façon à pouvoir former le carré au premier signal.
« Le capitaine dit : « Y êtes-vous, mes enfants? Au pas « accéléré, chacun à son rang, comme à un défdé de revue. c( Nous y sommes?... Marche! » Et l'on partit, crânement, mais sans dire un mot. Ça n'alla pas mal en commençantedevant nous le terrain semblait libre. Nous savions cependant à quoi nous en tenir. Nous ne pouvions arriver à Djemma- Gazouat qu'en traversant une dépression de terrain, semblable à un ravin, propre à une embuscade; or nous avions tous assez l'habitude de la guerre pour deviner que nous y étions attendus, et que le pas serait difficile à franchir. Au delà, c'était le salut, car une petite plaine, large à peine de quatre kilomètres, nous séparerait seule des murailles de la ville, dont jamais les Arabes n'oseraient affronter l'artillerie.
(( En approchant du ravin, nous aperçûmes des vedettes ennemies qui se replièrent au galop : « Attention î une seule « décharge et à la baïonnette ! » On lit halte pendant un instant, pour souffler, pour se rassembler soi-même en un dernier effort. Chacun s'assura que le glaive était solidement fixé à l'extrémité du canon ; quelques hommes enlevèrent leur tunique et la jetèrent aux broussailles, afin d'avoir les mouvements plus libres; je pensais : « Dans une heure, je ne serai
« plus de ce monde ou j'aurai bu! » On repartit au pas, posément. Quand nous fûmes arrivés à une centaine de mètres du ravin, nous en vîmes surgir un paquet d'Arabes, — de Kabyles — qui n'était pas mince, cinq à six cents au moins; ils ricanaient et nous criaient dans leur patois : « Vous serez rassasiés de « poudre ! » Ils restaient immobiles à nous attendre. Lorsque nous fûmes à vingt pas de leur première ligne, le capitaine commanda « Feu! » Ça fit une trouée.
« Le malheur, c'est qu'au fond du ravin coulait un ruisseau. Plusieurs de nos hommes ne purent résister, la vue de l'eau les affola. Ils coururent, s'agenouillèrent, vaincus par la soif, s'allongèrent à plat ventre, le visage enfoncé dans le ruisselet, pour mieux boire. De ces imprudents que nos objurgations ne purent retenir, pas un ne se releva; tous tombèrent sous les balles des Kabyles qui couronnaient la crête du terrain.
<( Les vaillants, ceux qui dominèrent leur souffrance, s'élancèrent. D'un bond, nous étions au milieu de cette foule, frappant de la pointe, de la crosse, des pieds, criant, poussant, perdus dans la multitude qui nous entourait : nous n'étions plus des hommes, nous étions des machines à meurtre. Chacun de nous tua plus d'un Arabe, nous sautions par-dessus les cadavres et nous avancions à travers cette tourbe furieuse qui n'avait qu'^^i. se refermer sur nous pour nous étouffer. On n'avait plus ni faim ni soif, on ne voulait qu'éventrer l'ennemi, éventrer l'obstacle, pour gagner la plaine qui était là, devant nous. Je tourbillonnais sur moi-même, cognant à droite, à gauche, devant, derrière, partout; mon fusil ruisselait de sang, j'en étais couvert : mon sang ou celui des autres? je ne savais.
« J'ai vu mourir le capitaine : c'était un brave, le capitaine Géreaux. Dans la bagarre, il avait perdu son képi; il tenait un Arabe à la gorge et lui labourait le visage avec son sabre»
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lorsqu'il reçut sur la tête un coup de malraque qui Fétendit par terre. Celui qui l'a assommé a pu aller s'en vanter tout de suite au paradis de Mahomet, car je lui ai mis ma baïonnette dans le ventre, il a crié : MacK Allah l et s'est affaissé comme un vieux torchon. La furie était telle, que l'on ne se possédait plus ; on se crachait au visage avant de s'égorger. Cela dura-t-il longtemps?... Peut-être une demi-heure, peut-être deux minutes, je ne puis m'en douter; nous étions groupés en tas, peu nombreux, portant des coups si terribles, que l'on s'écartait devant nous comme devant des loups enragés; nous avancions; un de nos hommes, un petit roux que nous appelions l'Alsacien, en manches de chemise, faisait bonne besogne ; il criait : « Allons ! « les petits chasseurs ! un bon coup, pour la clôture ! »
« Le bon coup fut porté sans doute, car nous nous trouvâmes de l'autre côté du ravin, au bord même de la plaine où nous aperçûmes des soldats, des uniformes français, qui, au pas gymnastique venaient de notre côté. Nous courûmes vers eux, leurs rangs s'ouvrirent pour nous recevoir. Notre premier cri fut : <(. A boire! » Lorsque nous entrâmes dans le ravin, nous étions quatre-vingt-trois, tou3 jeunes, tous solides, tous aimant la vie ; nous en sortîmes au nombre de douze, dont quatre blessés qui ne valent guère mieux que nos soixante et onze camarades que la diane du S'' bataillon ne réveillera plus. J'avais brisé mon fusil dans une dernière lutte, corps à corps; un seul d'entre nous, le caporal Lavaissière, rapporta sa carabine. Une heure après j'étais à l'hôpital deDjemma-Gazouat. Je ne souffre pas trop de mes blessures, qui heureusement ne m'ont rien cassé! Si je me tire d'affaire, j'irai peut-être en congé de convalescence, à moins que je ne sois commandé pour une nouvelle expédition. J'ai un compte avec les Arabes et je ne serais pas fâché de le régler à bonne portée. »
« Le récit que tu viens de lire a été fait par Joseph : si ce n'est la lettre, c'est l'esprit. Ma journée s'est passée à recueillir et à rédiger son témoignage. Il est très fatigué. Je crois qu'il comprend son état; tout à l'heure il m'a dit : « Pourvu que ça ne fasse pas trop de peine à monsieur. » Monsieur, c'est toi. Ce matin, le major l'a examiné avec soin et a secoué la tête. Je l'ai interrogé, il m'a répondu : « Le sujet est vigoureux, mais il est frappé dans les œuvres vives et le dénouement peut être rapide. Cependant tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir ; la nature a d'impénétrables mystères. » Je m'en doutais bien et je me serais volontiers passé de ce lieu commun. Joseph veut l'écrire, malgré sa faiblesse; je lui passe la plume. »
Au-dessous de cette dernière phrase, je lus les lignes suivantes, d'une écriture tremblée et tracée avec effort :
<( Si vous n'avez pas besoin de l'argent qui est à moi, il faut le donner à des orphelins, en souvenir de ma mère, de votre vieille bonne, qui en ramassait partout pour les nourrir. Adieu, pensez quelquefois à votre pauvre Joseph qui vous aimait tant. »
Puis, au bas de la lettre, de la main du sous-lieutenant :
<< 4 octobre 1845.
(( 11 est décédé hier paisiblement. On vient de l'inhumer ce matin; la garnison l'a escorté jusqu'à sa dernière demeure et lui a rendu les honneurs militaires. Adieu, pardonne-moi le chagrin que t'apportent ces tristes nouvelles. »
Lentement je repliai la lettre et je la tendis à Romuald qui, les coudes sur la table, le menton appuyé sur ses poings, me regardait. « Voilà! s'écria-t-il : on joue' parce que l'on est un étourneau, on vole parce que l'on préfère un crime à une blessure
d'amour-propre et le résultat est qu'un honnête homme en meurt. Je ne vous dirai pas quel fut mon désespoir en apprenant la fin de Joseph ; si vous ne le devinez pas, ce ne sont pas mes explications qui vous le feraient comprendre. Et cet imbécile qui vient me proposer une partie de lansquenet ! J'ai été un sot de me mettre en colère, mais c'a été plus fort que moi. Vous connaissez mon histoire maintenant; je me fais pitié, quand j'y pense, car je ne me suis jamais pardonné, et cependant j'ai fait tout ce que j'ai pu pour effacer ce souvenir, pour réparer l'irréparable; je n'y ai pas réussi. Les anciens sacrifiaient aux mânes des aïeux, il n'est pas de jour que je ne sacrifie aux mânes de Joseph. Il a éte^fa^ictime expiatoire de ma faute, mais je reste condamné, sans recours en grâce vis-à-vis de moi. »
Il se leva, marcha pendant quelques minutes sous la véranda, puis, semblant presque apaisé, il s'assit et parlant à voix basse, comme s'il se confessait, il reprit : « Ce que Joseph désirait .a été fait tout de suite; l'argent que j'avais à lui, je l'ai porté, en son nom, à l'orphelinat de N***, où sa mère avait coutume d'aller le dimanche distribuer quelques friandises aux enfants. Moi, j'ai travaillé, travaillé sans relâche, moins peut-être pour me créer une situation que pour oublier. On me croit heureux, parce que je suis riche. La fortune que j\ii gagnée, j'estime que je n'en suis que le dépositaire.
« Le capitaine de recrutement, qui s'entremit dans l'engagement de Joseph, est mort d'apoplexie foudroyante, tombé sur son jeu de domino, en disant : « Six partout! » Il était pauvre, je fais une pension à sa veuve, j'ai pourvu à l'instruction de ses deux fds; l'un a été élève de^.'École polytechnique, lautre est sorti en bon rang du BorM. De ma fortune, j'ai fait deux parts égales : l'une dont je jouis à ma guise, sans fracas et ne
me donnant que les aises dues aux apparences et que com-
porte ma position sociale; l'autre est à Joseph; ses revenus, ses bénéfices vont à l'orphelinat que vous savez. Sa pensée ne me quitte pas; on dirait que je vis en double, pour lui et pour moi. J'en suis arrivé parfois à me figurer qu'il est devenu mon bon génie. Je voudrais pouvoir deviner ce qu'il eût fait à ma place, afin de le faire. Bien souvent, je repousse instinctivement le mendiant qui me tend la main ; puis tout à coup je lui fais une bonne aumône en lui disant : « De la part de Joseph » . C'est une obsession, très douce lorsque je ne pense qu'à lui, atroce quand je pense à nous deux. J'ai eu et j'aurais beau faire, il y a en moi quelque chose qui jamais ne sera calmé. »
Je lui pris la main et je lui dis : « La faute n'est-elle donc pas réparée? » Violemment, il me répondit : « Réparé ? réparé quoi? qu'est-ce que j'ai réparé? Rien du tout; ne me dites donc pas de sornettes! On répare une chaise en la rempaillant, on répare un toit en y mettant des ardoises. Supposez, si bon vous semble, que je puisse réparer un préjudice matériel causé par moi, ce qui n'est pas le cas; qui réparera ma conscience? Là est l'irréparable, le définitif, l'absolu. Je n'ai point ménagé les actes de bienfaisance; qu'est-ce que cela? L'argent, c'est beaucoup pour celui qui le reçoit, ce n'est rien pour celui qui le donne. Il est facile de rédimer la misère ; mais moi, qui me rédimera? Je jouis de l'estime de ceux qui me connaissent; la belle avance! cela prouve simplement qu'ils ne me connaissent pas. Si j'ai été criminel, personne ne l'a su; mais moi je le sais; je n'ai pas eu à rougir devant le monde ; mais le miroir intérieur, le plus fidèle, le plus implacable de tous, celui où apparaissent les rides et les tares de l'âme, croyez-vous donc que je puisse m'y regarder en paix? Quoi que j'aie imaginé, je n'ai pu laver cette tache; je sais où elle est et je n'ai pas besoin d'ouvrir les yeux pour la voir. Nul raisonnement ne prévaudra contre ceci : J'ai
volé mon père et c'est parce que j'ai volé mon père que Joseph est mort. »
(( Bonsoir, me dit-il tout à coup, pardonnez-moi de vous avoir rendu témoin de mes défaillances. Cette histoire m'étouffe; je vous l'ai racontée parce qu'une sotte proposition a réveillé mes souvenirs; je vous remercie de m'avoir écouté avec intérêt, n'en parlons plus. » Et jamais plus il ne fut entre nous question de cette aventure, ni pendant les quinze jours que je passai encore à Pausilippe, ni dans les trois ou quatre visites que Romuald me fit à Paris lorsqu'il y vint pour ses affaires.
Il est mort au mois de décembre 1889 ; par son testament il avait légué sa fortune : pour la moitié (la part de Joseph), à l'orphelinat de N***; pour un quart, aux fils du capitaine de recrutement; pour le dernier quart, à un institut secourable destiné à recueillir en hospitalité les servantes vieillies ou devenues infirmes.
Ces dispositions démontrent que, jusqu'à son dernier jour, il resta convaincu qu'il avait commis ce qu'il nommait lui-même une faute irréparable.
Il ne se trompait pas.
LES NOCES d'or
Il y a quelques années, j'eus des recherches à faire dans les archives de l'ancien pays de Vivarais. Quoique la saison ne fût point propice aux déplacements et que la température du mois de février fût plus froide qu'il ne m'eût convenu, je me mis en route avec l'espérance que le baromètre se montrerait plus clément à mesure que j'avancerais vers le Midi. Après avoir été secoué pendant toute une nuit, j'arrivai à ma destination vers onze heures du matin par un petit vent frisquet qui n'était pas sans quelque lien de parenté avec le mistral. Je m'installai dans la meilleure auberge de la ville, bonne vieille maison, de réputation bien assise, célèbre pour sa façon d'accommoder les cèpes, mais où les fenêtres ne fermaient guère et où les portes n'avaient point de bourrelets; mince inconvénient lorsque Ton est jeune, mais incident peu agréable lorsque l'on vient d'entendre sonner la soixantième année à l'horloge dont le balancier ne s'arrête jamais.
Pendant qu'une servante allumait du feu dans ma chambre,
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je m'étais assis à la cuisine devant une vaste cheminée qui dévorait une brassée de sarments que l'hôtesse y avait jetée en mon honneur. Elle me disait : « Chauffez-vous, mon bon monsieur, vous avez l'air transi; chauffez vos pauvres tibias, ça vous ravigotera. » Le conseil n'était pas à dédaigner : je chauffai mes pauvres tibias, et je fus ravigoté. La bonne femme ajouta : « Si vous n'êtes pas un monsieur trop difficile, si ça ne vous déplaît pas de manger au milieu de notre train-train, je vais vous servir votre déjeuner là, devant l'âtre, et ça n'en sera que mieux; comme dit la chanson, vous aurez le dos au feu, le ventre à table. » Une flarpme joyeuse, une écuellée de soupe mitonnée, une tranche de gigot saupoudrée de muscade, un perdreau rôti, une purée de pommes de terre, des quatre mendiants, deux verres de vin d'Ermitage, une tasse de café noir sans sucre, constituent contre la fatigue et le froid un remède que je recommande aux voyageurs. L'hôtesse s'approcha de moi : « Eh bien, ça va mieux, n'est-ce pas?... Je vais faire bassiner votre lit pour qu'il ne reste point d'humidité dans les draps; allez dormir une couple d'iieures, et vous serez rajeuni de dix ans. » Je n'en crus rien, mais j'allai me coucher.
Quand j'eus fait un bon somme, que ne put interrompre le vent qui se lamentait en passant sous ma porto, je m'habillai nûn d'aller faire un tour dans la ville, que baigne le Rhône. Je retrouvai l'hôtelière sur le seuil de sa cuisine et je lui demandai quelques indications sur les points vers lesquels je devais d'abord ^e diriger. Naturellement, au lieu de me répondre, elle m'interrogea : « Dans quoi voyagez-vous? Est-ce dans les huiles, dans les lainages, dans les machines à coudre, ou dans les cafés? Si c'est dans les cafés, nous pourrions conclure ensemble, parce que j'achète en gros, à cause de la consommation des demi-tasses, qui est considérable, surtout le dimanche. » Je lui
répondis que je n'avais point l'honneur d'être commis voyageur, mais que cependant je voyageais dans les anciens livres elles vieilles chartes. Elle parut étonnée : « Ah! vous n'êtes point dans le commerce; c'est donc pour cela que vous n'avez pas fait votre prix d'avance; tout s'explique. Les anciens livres, les vieilles chartes, je ne peux vous donner aucun renseignement : je ne sais pas ce que c'est. »
Mes explications mirent un peu de lumière dans son entendement. Elle s'écria : « J'ai votre affaire! Vous voulez lire dans les parchemins ; il faut vous adresser tout droit au bibliothécaire, — elle disait le bébéliothécaire — c'est lui que ça regarde. Il est savant comme un psautier, il a réponse à lout. C'est un monsieur très poli et très domplaisant. Si vous êtes un savant, il sera ravi de trouver quelqu'un avec qui causer; ici ça lui manque un peu, mais ça ne l'empêche pas d'être aimable avec tout le monde. Aujourd'hui il est trop tard, il n'est plus à la bibliothèque, il doit être déjà chez son père ; mais demain, dès dix heures du matin, vous le trouverez à son poste. Vous n'aurez qu'à demander M. Anselme, M. Anselme Médard. Il a encore son père et sa mère; dame! ils ne sont plus jeunes ni l'un ni l'autre, mais, il n'y a pas à dire, c'est la crème des honnêtes gens, et leur fils n'a pas fait honte au proverbe : Bon sang ne peut mentir ». Je remerciai l'hôtesse, qui n'eût pas été fâchée de prolonger la conversation, et j'allai llàner dans la ville, que je n'eus pas à admirer, car elle n'est point belle.
Lorsque, le lendemain, je me présentai à la bibliothèque, M. Médard y était déjà; il m'accueillit avec courtoisie et témoigna le désir de m'aider dans mes recherches, ce qui n'élait point facile et ce qui devait être long; aussi dès le jour même nous étions au travail et ce travail dura plusieurs semaines. Après nos séances à la bibliothèque qui, dans une salle parlicu-
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lière, contenait les archives, M. Anselme et moi nous allions nous promener ensemble. Fatigués d'avoir respiré la poussière des parchemins racornis et déchiffré des dossiers surchargés de pièces d'écritures différentes, nous sortions de la ville en bavardant, et souvent la nuit nous surprenait avant que nous fussions rentrés au logis. C'était un aimable homme que M. Médard, savant et néanmoins modeste jusqu'à l'humilité : fait digne d'éloges, car il se produit rarement. Parfois, lorsque le vent d'est faisait les horizons transparents, nous gravissions la montagne qui porte les ruines du château des ducs de Soubise, que l'on a converti en prison, .et nous embrassions d'un seul regard le panorama des Alpes, du Rhône et de l'Isère.
En contemplant ce Rhône sillonné par les bateaux à vapeur, je me souvenais qu'au printemps de 1844, lorsque je le vis pour la première fois, la remorque s'y faisait à grand renfort de chevaux. Bien souvent alors j'ai compté des attelages de vingt et vingt-cinq têtes, penchés en avant sur le chemin de halage, raidissant la c?nce?îeile, luttant contre la violence du courant qui les tirait en arrière et faisant péniblement avancer l'énorme chaland chargé de marchandises qu'ils conduisaient à Lyon. C'en est fait de ces lents moyens de transport empruntés à l'antiquité ; la vapeur franchit aujourd'hui en quelques heures des distances qui exigeaint jadis des semaines de labeur; la rapidité des communications commerciales y gagne lout ce qu'au désespoir des artistes, le pittoresque y a perdu. Regrets stériles, regrets injustes; les progrès de la science et de l'industrie ont décuplé la durée de la vie humaine en supprimant le temps inutilement perdu.
Je devisais de cela et de bien d'autres choses avec Anselme, lorsque nous marchions côte à côte sur le pont suspendu — le pont en fil de fer, comme l'on dit — que les frères Seguin ont
construit en 1825, qui, je crois, est le premier de ce genre que la France ait connu et qui réunit les deux rives du fleuve. En bon archiviste qu'il était, Anselme connaissait, depuis les origines jusqu'à nos jours, l'histoire des deux villes qui se font vis-à-vis de chaque côté du Rhône; tout en causant, il me l'enseignait, et je lui en savais gré. Il me parlait aussi de sa famille, de son frère qui dirigeait une grande verrerie à Lyon, de son père et de sa mère qui vivaient près de lui, de sa femme qui était (( du pays », de ses deux fils qu'il destinait à l'Ecole Centrale et à l'École des Chartes.
Un jour que nous avions travaillé comme de coutume, Anselme, se préparant à m'accompagner dans ma promenade quotidienne, lustrait son chapeau de la main, baissait les yeux, semblait embarrassé et hésitait à me parler. Je m'en aperçus et je lui dis : a Qu'avez-vous? » Il devint un peu rouge et me répondit avec un bon sourire : « J'ai une grâce à vous demander, je crains de vous paraître trop hardi et de vous offenser. » Je ne pus que le regarder avec étonnement, car je ne le comprenais pas. Il reprit : « L'intention est si bonne qu'elle vous fera oublier ce que ma prière peut avoir d'indiscret ; mon père et ma mère sont fort âgés, vous le savez; ils vont dans deux jours célébrer leurs noces d*or, car voilà cinquante ans que, pour leur bonheur, ils sont mariés. Je leur ai parlé de vous, ils m'ont chargé de vous inviter an repas qu'ils donneront pour la circonstance. Ce ne sera point luxueux, mais si l'accueil le plus cordial peut vous décider, vous consentirez à leur faire l'honneur qu'ils sollicitent et.... » Je l'interrompis : « Ne parlons point d'honneur; j'aurai le plus vif plaisir à aller trinquer avec vous pour fêter la cinquantaine, et au dessert, s'il le faut, je chanterai : « Hyménée ! Hyménée! » Anselme me serra la main et me dit : « Toute sa vie mon père a été ouvrier, ou à peu près : ne vous attendez donc
pas.... » De nouveau je lui coupai la parole : « Mon cher Anselme, je m'attends à dîner avec des braves gens ; c'est un plaisir qui n'est pas commun et je compte en profiter sans réserve. »
Le surlendemain, un peu avant cinq heures, Anselme vint me prendre à mon auberge et nous nous dirigeâmes vers le logis de son père. Le logis était une jolie maison à deux étages surmontés d'un toit mansardé. Située hors de la ville, elle était protégée par une barrière à hauteur d'appui et entourée d'un jardinet coupé de plates-bandes, comme un jardin de curé. La façade principale, dirigée vers le sud, était revêtue d'une vigne grimpante qui devait être magnifique en été et dont, en ces jours d'hiver, les sarments rampaient le long des murailles. « On doit être bien là pour vieillir en paix, dis-je à Anselme, au soleil, près du fleuve, loin des rues étroites de la ville. » Il me répondit : « On y est bien aussi pour grandir, en plein air et dans la liberté des champs voisins : nos enfants en savent quelque chose ; mes parents occupent le rez-de-chaussée, ma femme et moi nous habitons le premier étage : nous vivons en famille. »
Maison de province, proprette et bien tenue ; le salon avait un parquet sur lequel on eût patiné, tant il était ciré ; devant chaque siège un petit tapis était disposé, dans des vases en porcelaine dorée s'épanouissaient des fleurs et des feuillages en papier. La plupart des invités étaient déjà réunis, souriants et silencieux, vêtus de costumes que l'on n'exhibait que dans les grandes occasions. Les présentations furent régulièrement faites : successivement, et en quelque sorte d'une façon hiérarchique, je fus nommé à la mère, au père, à la femme, au frère d'Anselme, puis aux autres personnes. Cérémonie fastidieuse, accompagnée d'un sourire banal et d'un regard reconnaissant; je saluai, on me salua; je me félicitai, on se félicita, et nous passâmes dans
la salle à manger deux par deux avec la solennité qui précède la certitude d'un bon repas.
M. et Mme Médard s'assirent l'un près de l'autre, comme il y avait cinquante ans, au jour de leur mariage ; en face d'eux leurs fils, leur bru, leurs deux petits-enfants prirent place; le poste d'honneur m'avait été réservé et je fus le voisin de la vieille épousée. Malgré ses soixante-neuf ou dix ans, elle était alerte, charmante, fort à l'aise, et d'un coup d'œil donnait des ordres aux bonnes, à la fois empressées et familières, qui apportaient des filets de bœuf plantureux, des fricassées habiles, des petits pots de crème dressés sur piédestal, des fortifications savantes construites en nougat et versaient à plein bord les vins du cru, les vins exquis de Côte-Rôtie, d'Ermitage et de Beaujolais. Lorsque le dessert fut mis sur table, un cri d'admiration accueillit un Panthéon en pâtisserie, chef-d'œuvre opaque et résistant que Mme Médard mère avait pris plaisir à composer elle-même, que par politesse on trouva « d'une délicatesse incomparable », et qui faillit étouffer quelques convives. La déglutition de ce morceau d'architecture fut facilitée par le vin de Saint-Péray, qui s'échappa bruyamment des bouteilles, lança ses bouchons jusqu'au plafond et moussa dans les verres, pendant que les femmes, mettant la main sur leurs oreilles, démontraient leur sensibilité nerveuse et faisaient semblant d'avoir peur.
On porta bien des toasts. On me demanda à moi-même de parler, je m'en défendis ; on insista ; je craignis de paraître agir de mauvaise grâce et j'exécutai, sur le thème de Philémon et de Baucis, quelques variations qui ne rajeunirent point le sujet. Il en fut de ma harangue comme de la pâtisserie de Mme Médard, on l'avala par politesse. L'heure des couplets avait sonné ; romances, chansons patriotiques, chansonnettes : les convives
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ne se faisaient pas prier et l'applaudissement unanime les récompensait de leur bon vouloir.
Après le dîner les hommes n'allèrent point fumer, ce qui me prouva que les mauvais usages parisiens n'avaient pas encore pénétré chez, ces gens simples, restés assez respectueux des femmes pour éviter de leur imposer le relent des cigares. On passa dans le salon ; la femme d'Anselme se mit à un piano qui chevrotait à voix basse et l'on improvisa ce que les mères de famille nomment une « petite sauterie ». M. et Mme Médard ouvrirent le bal, et ne se refusèrent point, malgré leur grand âge, à quelques entrechats qui rappelaient les gavottes d'autrefois. C'est le cas de répéter la phrase stéréotypée qui accompagne invariablement le compte rendu des repas d'association : « La plus aimable gaieté ne cessa de régner parmi les convives. » On était joyeux; les deux vieux époux rayonnaient de bonheur et Mme Médard avait les yeux humides en embrassant ses deux petits-fils chez qui le vin de Saint-Péray avait déterminé un excès de tendresse. Dois-je faire un aveu? j'en aurai le courage : Et moi aussi je dansai ! 0 lecteur, gardez-moi le secret.
Je m'étais assis et le père Médard avait pris place à mes côtés : nous causions ; il me disait : « Dieu m'a béni dans ma femme et dans mes enfants ; si Denise et moi nous pouvions nous en aller ensemble, mourir le même jour, à la même minute, mon vœu le plus ardent serait exaucé; je ne puis me faire à l'idée de n'être plus auprès d'elle, voilà si longtemps que je la connais ! » .le crus devoir répondre d'un air profond : « Cinquante ans, un demi-siècle, ça compte dans la vie ». Le père Médard ne releva pas la niaiserie de ce lieu commun, il se contenta de sourire en ajoutant: « Un demi-siècle et plus encore; elle avait trois ans à peine, lorsque je courus la chercher sur Tordre du brigadier. » .Vallais l'interroger ; il ne m'en laissa pas le temps et, semblant
changer, brusquement de conversation, il me montra deux tableaux pendus à la muraille et me dit : « Avez-vous entendu parler de ClaudiusJacquand ? » Je répondis : « Certes î c'était un peintre respectable qui fait honneur à l'école de Lyon ; bien souvent, au temps de ma jeunesse, j'ai remarqué ses toiles à nos expositions annuelles. — Eh bien, reprit le père Médard, il a été notre ami; c'est lui qui a fait ces deux tableaux-là; ce sont nos portraits de famille. »
Je regardai les tableaux, que la lueur des bougies et des lampes mettait en bonne lumière. L'un représentait le père Médard, plus jeune au moins d'une vingtaine d'années, mais très reconnaissable ; c'était bien sa staturesolide et râblée, son épaule droite affaissée et plus courte que l'autre, son visage d'expression résolue, malgré l'extrême mansuétude du regard; à ses côtés se tenait debout un garçonnet d'environ cinq ou six ans, inculte, à la tignasse en désordre, pied nus, vêtu à la diable d'une chemise en loques, d'un pantalon déchiqueté que retenait une lisière de drap faisant baudrier sur la poitrine; il me rappelait ces petits vagabonds de campagne qui jadis couraient sur les routes en faisant la roue à côté des diligences pour obtenir quelques sous des voyageurs. L'autre portrait était celui de Denise encore jolie, tirée à quatre épingles, semblant l'image symbolique de ce que les vertus de la femme bourgeoise ont de plus doux et de meilleur : elle tenait parla main une petite fdle toute petite, rose, blonde et misérablement vêtue. « Je vous reconnais facilement, vous et Mme Médard ; mais quels sont ces deux enfants ? — Le gamin, c'est moi ; la fillette c'est ma femme. Ah ! les commencements ont été rudes. Parlez-en à mon fils Anselme, je ne lui ai rien caché de notre existence. Ces deux portraits resteront toujours dans notre famille; c'est le plus fertile enseignement que je puisse léguer à ceux qui descendront de nous. »
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Il était près de minuit, ce qui est une heure indue dans les petites villes de province ; je pris congé de mes hôtes en leur demandant l'autorisation de venir bientôt les remercier de leur accueil. En réalité, je devinais quelque histoire intéressante,
L ME RACONTA SON HISTOIRE
quelque sérieux effort vers le bien dans la vie du père Médard, qui ne devait pas être réfractaire aux confidences et, trois jours après les noces d'or, je faisais ma « visite de digestion ». Le l)onhomme avait de la finesse ^t ne fui point dupe de mon
empressement. « Ah ! me dit-il, vous êtes curieux de connaître notre histoire et d'apprendre comment de pauvres enfants abandonnés, plus qu'orphelins, sont devenus des bourgeois ayant fait souche d'honnêtes gens; je vous le dirai volontiers, car je ne rougis pas du point de départ et j'aime à me rappeler les phases de ma vie, qui cependant n'a rien eu de compliqué. Je ne vous demande pas si vous avez le temps de m'écouter : vous êtes venu de bonne lieure, ce qui prouve que vous êtes préparé à entendre mon bavardage. Si je commets quelques erreurs dans mon récit, Denise me rectifiera. »
Assise dans l'embrasure d'une fenêtre, les pieds sur une chaufferette, maniant lestement ses aiguilles à tricoter, pendant qu'un gros chat blanc angora dormait sur ses genoux, Denise était près de nous dans une petite pièce chaude qui, aux jours ordinaires, devait servir de salle à manger et de salon. Elle leva doucement les épaules, tourna les yeux vers son mari avec une tendresse nuancée de fierté et lui dit : « Ne sois pas trop long, pour ne pas ennuyer monsieur. » Le père Médard me regarda comme pour me dire : « Voilà bien les femmes ! » puis, s'étant commodément installé dans un fauteuil, il me raconta son histoire et me fit le récit que je vais reproduire.
LE COUP DE FOUET
Je ne sais rien de mes origines; où et de qui suis-je né, quel est mon âge exact? je l'ignore; je suis le type même de Fenfanl trouvé; si mon existence, en somme fort calme, a été dénuée d'incidents dramatiques, elle n'en débute pas moins comme un roman. Mon acte de naissance est un procès-verbal : a Ce jourd'iiui, 8 juin 1810, à une heure de relevée, devant nous... a été conduit un enfant du sexe masculin, paraissant âgé de trois ans, ne pouvant fournir aucun rens'eignement intelligible sur son identité, qui a été ramassé sur le talus de la route impériale, où il était endormi. Nulle indication ne pouvant être fournie sur le susdit enfant et tout semblant démontrer qu'il a été intentionnellement délaissé, lui avons donné le nom du saint porté au calendrier de ce jour et celui du saint du 6 écoulé ; en conséquence nous l'avons inscrit sous les nom et prénom de Médard Claude; etc., etc. »
Je pourrais arguer de là que je suis le fds de quelque princesse persécutée et d'un noble étranger proscrit de son pays, comme cela se voit dans les histoires qu'on ne lit plus ; je n'ai jamais rêvé de telles calembredaines, que démentiraient du reste les conditions dans lesquelles j'ai été ramassé par des paysans qui revenaient des champs à l'heure du dîner. Sur mon
corps nul signe particulier qui plus tard pût aider h me faire reconnaître; mes vêlements étaient une sorte de souquenille dont j'étais enveloppé ; une demi-bolle de foin sur laquelle on m'avait étendu représentait mon berceau ; ma maigreur prouvait que j'avais pâti. Les bonnes gens que j'ai interrogés lorsque j'ai cherché à reconstituer mes débuts dans la vie, m'ont souvent répété que je ressemblais moins à un fils de chrétien qu'à un fils de sauvage. De tout cela, je n'ai aucun souvenir; les premières années de mon enfance sont rentrées dans une obscurité d'où jamais je n'ai pu les arracher.
A cette époque de lents charrois sur des routes mal entretenues, dès les premiers jours du mois de juin, les marchands du haut pays, de Franche-Comté, d'Alsace, de Lorraine, de Belgique et de bien d'autres contrées, prenaient la route de Beaucaire, dont la foire, qui était alors la plus célèbre de France, se tenait dans la seconde quinzaine de juillet. Avant l'inauguration des voies ferrées, qui ont singulièrement atténué l'importance des grandes assises marchandes où les gens de commerce se donnaient rendez-vous, les chemins convergeant vers le département du Gard étaient sillonnés de voitures, de charrettes, de chevaux, de mulets; négociants, saltimbanques, dentistes ambulants, bohémiens, montreurs d'ours, charlatans, colporteurs, s'en allaient à la fde, suivant les lourds chariots du roulage et semblaient le défilé de tous les corps de métier. Bien des coupeurs de bourse, des aigrefins, de faux éclopés et de vrais mendiants se mêlaient à celte procession foraine pour y vider les poches. Sur les bords duBhône, en ce temps-là, lorsqu'un mauvais sujet disparaissait, on disait volontiers : 11 est parti pour la Beaucaire.
Il est probable que, par ma naissance, j'appartiens à quelque famille qui, chaque année, à jour fixe, allait dresser boutique
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en face de Tarascon. En route, ma pauvre petite personne fut un embarras pour celui ou pour celle qui devait en prendre soin. On me déposa sous un arbre, à la grâce de Dieu! et puis, fouette cocher, les parents ont disparu et jamais je n'en ai entendu parler. Ceux qui m'ont abandonné, qui m'ont jeté nu, sans défense, bégayant à peine, aux hasards de la vie, ont peut-être eu parfois le remords de leur mauvaise action; je les tiens quitte de leurs regrets; j'imagine qu'en s'éloignant de moi sans esprit de retour, ils m'ont sauvé et ont permis que j'entrasse dans une vie régulière où je devais trouver toute satisfaction. Mais, avant de mettre le pied sur le seuil de la maison où fut mon salut, je dus traverser des misères dont le souvenir est pour moi si confus, que toute certitude m'échappe lorsque je veux le préciser.
J'avais été abandonné près d'un village qui faisait, en quelque sorte, partie de la banlieue de Lyon; village pauvre, composé de quelques maisons occupées par des paysans employés à la culture ou par des ouvriers tisseurs de soie qui travaillaient pour les chefs d'atelier en relation avec les fabricants de la ville ; population assez douce, en somme, un peu ivrogne aux jours de fête, mais charitable, et dont je serais ingrat de me plaindre, car elle ne m'a point laissé mourir de faim.
Je devins, pour ainsi dire, l'enfant du village, dont le maire, se conformant aux prescriptions de la loi, m'avait composé un état civil approximatif : personne ne m'adopta, mais je ne fus repoussé de personne. Lorsque j'étais presque nu, il se trouvait toujours quelque femme compatissante qui me donnait une chemise sans manches, une culotte sans fond que ses enfants ne pouvaient plus porter, mais « encore bien bonnes pour moi ». Quant à mes chaussures, je n'ai pointa en parler : on n'avait pas à les ressemeler, car je marchais pieds nus.
J'errais comme un chien vague, entrant dans les maisons, sans crainte, au hasard ; on ne me maltraitait pas ; je prenais du pain, on me le laissait prendre; par-ci par-là j'attrapais une rebuffade, parfois même une torgnole, lorsque je devenais importun. Dans les ténèbres de mes souvenirs, s'il apparaît quelques lueurs, elles sont si fugitives, si indécises, qu'il m'est impossible de les réunir en un faisceau qui me donnerait un peu de lumière. Tel que je m'aperçois dans ce lointain de moi-même, il me semble que je vivais d'une existence à la fois animale et végétative. L'instinct a dû se développer de bonne heure chez moi, sous l'empire de la nécessité, car je ne me rappelle avoir souffert ni de la faim ni du froid, ce qui prouve que j'ai toujours trouvé quelque pitance et un abri. J'ai comme la vision de certains chemins ombragés où je cueillais des mûres sauvages aux ronciers, de haies que je franchissais pour aller arracher dans les jardins des navets et des carottes, d'arbres auxquels je grimpais et dont je croquais les fruits. Le dimanche, le bedeau de la petite église du village me gardait un ample morceau de pain bénit que je n'oubliais jamais d'aller chercher et qui me paraissait succulent; de temps en temps sa femme me donnait une beurrée assaisonnée de ciboulette ; quand elle me tendait la tartine et me disait : « Tiens, vaurien ! » j'en avais l'eau à la bouche.
Où n'ai-je pas couché? Pendant les nuits d'été, au milieu des blés mûrs ; à l'automne, dans des meules de paille où je faisais mon trou ; je me rappelle des aspects de lune entrevus au printemps, du fond des fossés où j'avais fait mon lit sur Therbe nouvelle. En hiver, j'étais plus sybarite et j'avais quelque discernement pour choisir mes asiles de nuit. J'allais dormir dans les greniers, dans les écuries, parfois près d'un atre encore chaud, devant lequel on me laissait me coucher en rond, comme un
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chien. Je savais les jours où l'unique boulanger de la bourgade (( cuisait » ; il était bonhomme et me permettait de m'étendre dans le fournil sur les fagots. Non, je n'ai pas à me plaindre : on fut secourable pour moi. Lorsque l'on m'apercevait, on disait : voilà Sauvageon ; je ne devais pas être malfaisant, car je ne me souviens pas d'avoir été chassé une seule fois des maisons où je me réfugiais pendant les saisons inclémentes.
J'avais des domiciles de prédilection ; j'étais heureux quand, l'obscurité venue, je pouvais pénétrer dans une étable; j'en aimais tout, la chaleur pénétrante et douce, la bonne odeur de vacherie, le tas de foin jeté dans un coin pour la provende et dans lequel je me blottissais ; il n'est pas jusqu'au beuglement des animaux qui ne me fît plaisir à entendre. Une sorte de lien mystique existait entre nous ; lorsque j'arrivais, les cordes glissaient dans les anneaux de la mangeoire, les têtes se tournaient vers moi et j'y trouvais je ne sais quelle expression de douceur do.nt j'étais encouragé ; on semblait me dire : Est-ce toi, pauvre petit? viens dormir à nos côtés, sous notre haleine qui te réchauffera.
Et puis, et puis il y avait encore quelque chose, quelque chose dont je me cachais comme d'un crime et qui me semblait la plus ineffable des jouissances. Le cœur ému, rampant sur la litière, je me glissais sous les vaches et, sans vergogne ni scrupule, je buvais le lait à la source même. Les braves bêtes s'y prêtaient avec complaisance. Il en est une que j'affectionnais, blanche et noire avec de courtes cornes ; elle semblait m'attendre ; de mes petites mains je pressais les mamelles gonflées, et je me gorgeais de l'exquise boisson. Une fois, au moment où je me relevais, elle avança son muffle tiède jusque sur moi et avec un mouvement où il y avait presque de la tendresse, elle me lécha le visage ;. j'en fus débarbouillé.
Vous voyez la vie que je menais ; j'étais retourné à l'état sauvage ou, pour parler plus exactement, j'y étais entré au jour de ma naissance et je ne l'avais jamais quitté. J'ai grandi, en mes premières années, sous la pluie, le soleil et la neige ; cela m'a fait une santé de fer et une vigueur de résistance qui plus tard, aux heures du travail, m'a permis de supporter des fatigues excessives. Lorsque, danslésmauvais joursd'hiver, j'étaistrempé par des ondées glaciales, je ne changeais pas de vêtements, j'avais de bonnes raisons pour cela, et quand le soleil me frappait d'aplomb au visage, je n'avais pas de casquette à baisser sur mes yeux. J'ai été élevé brutalement, n'ayant d'autre mère que la nature, qui n'est pas tendre, quoi qu'en aient pu dire certains philosophes, au coin de leur feu. Non seulement je ne m'en plains pas, mais souvent, pendant ma jeunesse qui fut laborieuse, dans mon âge mûr qui fut heureux, je m'en suis applaudi, car après le dénuement de ma première enfance, après les misères où je n'ai point succombé, l'existence qu'il m'a été donné de poursuivre m'a paru un bienfait ; aussi en ai-je joui avec une gratitude sans bornes pour ceux dont le bon cœur m'a introduit dans le monde civilisé.
Ici mes souvenirs sortent des limbes ; ils se précisent et forment dans ma mémoire une sorte de registre dans lequel je lis couramment, car je touche à l'heure décisive où mon sort va être brusquemeait modifié. L'incident fut banal, mais n'en marque pas moins l'instant solennel de ma destinée. Comme il y a longtemps de cela, que de jours ont passé, que d'années se sont accumulées sur ma tête ! et cependant l'impression fut si vive, elle est restée si persistante, que je crois voir encore le ciel bleu, le soleil éclatant de cette journée brûlée par une chaleur torride. J'étais sorti du village, allant devant moi sans but, sur une route poudreuse dont je m'amusais à soulever
la poussière en marchant. Le paysage qui m'entourait, incendié par la lumière, me semblait tout rouge ; j'entendais un bruissement continu qui était le chant des cigales. Je devais avoir six ans, sept ans peut-être; mes haillons étaient en lambeaux et me couvraient bien peu, car ma chair apparaissait à travers les trous.
Sans savoir pourquoi et comme si un bon génie invisible m'eût guidé, je gravisle remblai de la route et j'entrai dans les champs, filant le long des haies où je cherchais des framboises que je ne trouvais pas. Je traversai un bouquet d'arbres, où j'eus envie de m'arrêter pour dormir, et j'allais m'étendre sous une cépée d'aulnes, lorsque j'entendis résonner la grosse clochette de fer que l'on attache au cou des vaches. Je fis quelques pas et je me trouvai en lisière d'une prairie où paissait un troupeau composé de vaches, de bœufs et de quelques moutons. Un grand gars d'une vingtaine d'années le gardait; il était à l'ombre, appuyé contre le tronc d'un frêne et chantait en faisant claquer son fouet. Le front incliné, s'émouchant de leur longue queue, les animaux broutaient l'herbe grasse. Le berger était sans doute du département de l'Ain, car il braillait une chanson du pays de Dombes, que depuis lors j'ai bien des fois entendue :
Si j'étais roi de France, J'aurais un grand trésor.
J'avais chaud, j'avais faim, j'avais soif; à vingt pas de moi je voyais une belle vache rousse, forte laitière, qui me regardait de ses grands yeux mélancoliques, comme si elle m'eût appelé. Quelle tentation ! je n'eus même pas la pensée d'y résister ; marchant à quatre pattes, j'allai vers elle, et, sans me douter que je faisais mal, je bus avec délices. Une voix, qui me parut terrible, me cria : « Attends, attends, méchant crapaud, je vais
rapprendre à me voler mon lait î » D'un bond je fus sur pieds et au moment même où je me redressais, je recevais un coup de
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fouet sur les reins ; la lanière, cinglée avec une force disproportionnée à mon âge, m'entoura le corps comme une ceinture de feu ; je jetai un cri de douleur et je pris ma course, très elfrayé,
car j'entendais le berger qui me poursuivait en jurant. Je galopai droit devant moi, sans savoir où j'allais; j'avisai une haie, et comme je me précipitais pour la franchir, je fus atteint une seconde fois à la tête ; le coup me frappa si rudement à l'oreille, que j'en porte encore la cicatrice. Mon élan n'en fut point interrompu ; la haie servait de bordure à un chemin creux dans lequel je roulai en me meurtrissant contre les pierres ; je me relevai et je me sauvai, tournant la tête pour voir si le fouet vengeur ne sifflait pas derrière moi.
J'allais donc de toute la vitesse de mes jambes, qui étaient fort alertes, aiguillonné par la peur, bondissant comme un chevreau, et je fus arrêté net par un obstacle contre lequel je me heurtai. En même temps une main me saisissait par les épaules et une voix sévère disait : « Halte-là ! » Je levai les yeux : l'obstacle était un gendarme. 11 me dit : « Pour t'enfuir si vite, il faut que tu aies fait un mauvais coup; tu es cependant bien jeune pour être un criminel. » Je ne comprenais guère ce qu'il me disait; au lieu de lui répondre, je me mis à pleurer, car mes reins me cuisaient comme s'ils eussent été touchés par un fer rouge. Le gendarme ne m'avait point lâché ; il me tenait par la main, il me fît tourner devant lui avec douceur et s'écria : <( Mais tu es couvert de sang; qui est-ce qui t'a mis dans cet état-là? » A travers mes sanglots, reniflant, me frottant les paupières, me tortillant, car je souffrais vraiment beaucoup, suffoquant à chaque parole, je racontai mon aventure au gendarme. Le brave homme, courbé en deux, se penchait pour mieux m'entendre ; il grommelait, il levait les épaules, il disait ; « Voilà- t-il pas une belle affaire pour arranger comme cela un si petit enfant ! » Il me dit : « Où est-il, le mauvais gars qui t'a battu? » Du doigt j'indiquai le pré situé derrière la haie, a C'est bon; viens avec moi. » J'eus un geste de frayeur. Le gen-
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darme se redressa orgueilleusement : « Viens sans crainte, les méchants rentrent sous terre quand ils aperçoivent mon tricorne. » Je ne compris pas encore très bien, mais je fus rassuré.
En deux enjambées nous fûmes dans la prairie ; le berger avait repris sa chanson. Le gendarme marcha vers lui : « Pourquoi as-tu blessé ce mioche? — Parce qu'il me volait mon lait. » Ce fut un véritable interrogatoire ; les réponses faites au gendarme confirmèrent mon récit. Le berger baissait la tête et ne semblait pas fier. Le gendarme lui parlait durement : « Je te connais, tu t'appelles Pacôme, tu es des environs de Montluel et tu t'es loué ici près, à la ferme des Cormeilles, pour garder le bétail. Ne te mets jamais en contravention ni dans les bois ni sur les routes, c'est un bon conseil que je te donne ; à la moindre infraction que tu commettras, je te pincerai et réglerai les comptes de ce petit malheureux. » Le gendarme lui arracha son fouet : « Si je te flanquais une dégelée, mauvaise pratique, qu'est-ce que tu aurais à dire? » Pacôme se recula de quelques pas et répondit : « Je dirais que c'est lâche de frapper quelqu'un qui est plus faible que vous. » Le gendarme reprit avec vivacité : « Et lui, ce pauvre morveux, est-ce qu'il est aussi fort que toi ? » Il brisa le fouet et le lança au visage du berger qui ne souffla mot. Je regardai le gendarme, qui me semblait un être surhumain. Il me dit : « Si jamais il essaye de se revancher sur toi, tu n'auras qu'à m'en prévenir : je le ferai mettre en prison, comme un malfaiteur ; — tu entends, drôle ! » Puis, se tournant vers moi, il ajouta : a Viens à la Griselette ; s'il y a de l'eau, ça te fera du bien. »
La Griselette était une source coulant goutte à goutte dans le petit bois où je m'étais arrêté avant d'apercevoir le troupeau qui avait tenj;é ma gourmandise. Mon oreille saignait; le gen-
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darme m'entoura la lète de son mouchoir qu'il avait mouille : « Comme ça, dit-il, tu paraîtras avoir été blessé à la guerre, et ça te fera honneur. » il s'était assis, m'avait fait placer près de lui et me questionnait ; je répondais en toute sincérité, mais qu'aurais-je pu lui apprendre? Je n*ai pas oublié notre dialogue : (( — Où couches-tu ? — Où je peux. — Où manges-tu ? — Où je peux. — Qui prend soin de toi? — Personne. — Qu'est-ce qu'on t'a appris ? — Rien. — Je te connais ; on m'a parlé de toi ; tu es le Sauvageon qu'on a trouvé sur la route, il y a quelques années. — Je crois qu'oui. » Il grondait sous sa- moustache, il secouait la tête d'un air mécontent et je l'entendais qui disait, se parlant à lui-même : /' Et s'il tourne mal, celui-là, qu'est-ce qu'on aura à lui reprocher ? » Je ne comprenais pas alors le sens de ces paroles; plus tard je l'ai compris. Il avait raison, le bon gendarme, et ne se doutait guère que la Providence met parfois des êtres excellents, comme lui, entre le méfait et les enfants que l'abandon semble y avoir prédestinés.
« Puisque personne ne t'attend, me dit-il, ton absence n'inquiétera personne ; je vais te mener à la maîtresse, elle pansera ton pauvre dos qui saigne, elle te fera manger, elle trouvera bien un coin pour te coucher. Demain tu retourneras à ton village, qui esta une petite demi-lieue de Lyon, où nous allons. » Il me prit par la main et nous marchâmes côte à côte ; je l'aurais suivi au bout du monde. Je l'admirais et je m'enhardis à lui dire : « Est-ce que vous êtes général? » Il se mit à rire et répondit : « Pas encore ; il serait subversif de te le laisser présupposer ; mais je suis déjà brigadier dans la gendarmerie, qui est une arme d'élite. » Diable d'homme qui ne me parlait que par énigmes. Nous nous arrêtâmes devant une vaste maison placée à l'entrée d'un des faubourgs. Un étage, le rez-de-chaussée et les écuries étaient réservés à la brigade ; le reste des bâtiments,
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élevés sur les côtés d'une cour assez spacieuse, était occupé par des locataires, ouvriers pour la plupart ou petits employés. C'est là que le brigadier avait son bureau et son logement. En passant par la porte charretière, il me dit : « Nous allons voir la maîtresse. — Qui est-ce, la maîtresse? — La maîtresse, petit sauvage, c'est Mme Pascal, c'est mon épouse ; c'est la femme légitime et respectée du brigadier de gendarmerie. »
Lorsque nous pénétrâmes dans la salle à manger, une femme rondelette me regarda, jeta un cri : (c Eh I mon Dieu^ qu'est-ce que tu m'amènes ? » Sans répondre à la question, Pascal enleva le bandeau qui m'entourait la tète, releva le vêtement, — disons le mot, la chemise, — qui, vaille que vaille, essayait de cacher mon dos : « Il faut le nettoyer, il faut le soigner ; ce mioche mangera la soupe avec nous, il couchera ici et puis demain nous verrons ce que l'on en peut faire. » En deux mots il mit sa femme au courant de ma mésaventure et de notre rencontre. Mme Pascal m'examinait, des exclamations lui échappaient : « Est-il Dieu possible ! Ne pouvait-on frapper moins fort, c'est àvif ; on dirait qu'on lui a enlevé un bourrelet de chair !... Ah ! tu ne t'es pas baigné souvent, mon garçon, tu es sale comme un goret. Je vais d'abord le bouchonner, on ne peut pas laisser un chrétien dans un pareil état. Il est bien bâti tout de même, il sera robuste. » Le brigadier me regarda attentivement et dit : « La constitution n'est pas défectueuse, comme on dit au conseil de revision ; dommage qu'il soit trop court de taille; il n'est pas rabougri, mais ça ne fera jamais qu'un fantassin. »
Mme Pascal n'avait pas exagéré lorsqu'elle disait : u II faut le bouchonner », car j'en avais besoin, n'ayant jamais été rincé que par la pluie du ciel, lorsqu'un nuage crevait sur moi. Heureusement, le bouchon de paille fut remplacé par une
forte éponge, que le brigadier avait été chercher à l'écurie et qu'elle trempait dans un baquet rempli d'eau tiède. Elle ne pouvait s'empêcher de rire de mes contorsions, car l'opération m'était désagréable. Je regimbais ; presque malgré moi, je pleurais. Elle me faisait virer devant elle et chantait :
La jolie marjolaine,
Le bon temps reviendra,
Le mauvais s'en ira.
Avec une délicatesse que je ne soupçonnais pas, car les rudes paysans qui m'avaient manié ne m'y avaient point accoutumé, elle lava la plaie de mon dos et entoura mon oreille d'un linge fin. Puis elle prit des ciseaux et lestement, tout en ne dissimulant pas un petit geste de dégoût, elle abattit la broussaille enchevêtrée qui me servait de chevelure. Lorsqu'elle eut fini, elle me contempla d'un air de satisfaction et dit : « Là, maintenant il a presque figure humaine. » Telle fut ma première toilette.
On m'avait enveloppé de serviettes pour me sécher et il s'agissait de me rhabiller. Mme Pascal tendit la main vers mes guenilles, fit une grimace, les repoussa du pied et dit à son mari : « Va me jeter cela au fumier ! » Elle restait assise, immobile, comme absorbée dans sa pensée, les yeux fixés sur une petite commode en noyer placée contre la muraille. Le brigadier rentra après s'être débarrassé de mes loques. 11 regarda sa femme, qui le regarda avec une singulière expression. Sans s'être adressé une parole, ils s'étaient compris ; il fit un signe de tête imperceptible pendant que sa moustache tremblait un peu. Elle se leva d'un brusque mouvement, ouvrit la commode, d'où s'échappa le parfum des lavandes desséchées ; elle en tira un pantalon, une blouse de siamoise, une chemise ; ces vêtements étaient à ma taille et semblaient faits pour moi. Pendant que Mme Pascal me les ajustait, je remarquai qu'elle
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avait les yeux liumides et que le brigadier, le front appuyé contre les vitres de la fenêtre, semblait attentif à ce qui se passait dans la cour.
Au dîner, qui fut somptueux, car il était composé d'une soupe, d'un morceau de bouilli entouré de légumes, d'une poignée de bigarreaux et de pain de munition, je ne mangeai guère; je souffrais de ce que j'appelais mes brûlures et j'avais dans les oreilles un sifflement qui me fatiguait. Le brigadier disait : « Ce n'est rien, tu as besoin de dormir, tu vas faire une bonne nuit et demain il n'y paraîtra plus. » Il entra dans une chambre où je vis un grand lit et, non loin, une couchette dont les matelas étaient recouverts d'un couvre-pied en indienne ; il resta silencieux pendant un moment, puis il dit : « Il sera bien là. » Mme Pascal prit de petits draps dans une armoire, les mit à la couchette, battit le traversin pour le rendre plus souple et me dit : « Allons, mon enfant, fais ta prière. » Je la regardai avec surprise : « Quelle prière? — Comment ! on ne t'a pas enseigné à prier? — Non. — Mais enfin on t'a parlé de Dieu? — Je ne me souviens pas. » Elle semblait consternée : « Pauvre petit, ce n'est pas ta faute ; mets-toi à genoux à côté de moi et répète ce que tu vas entendre. » Elle commença : « Notre père, qui êtes auxcieux » ; je répétais chaque phrase qu'elle prononçait, j'étais ému, sans savoir pourquoi. Ce fut ma première oraison.
Je me couchai ; la sensation fut très douce, car jamais je ne m'étais étendu entre deux draps, déshabillé, dans un lit. La nuit commençait à descendre; la chambre était dans une demiobscurité; le brigadier, accoté contre le chambranle de la porte, regardait vers moi ; Mme Pascal s'était assise à mon chevet et m'avait pris la main. Tout à coup elle inclina la tête sur sa poitrine; elle dit très bas : « Mon Dieu, mon Dieu! « et éclata en larmes. Son mari vint à elle, la prit dans ses bras, la serra
contre son cœur; il sanglotait : « Du courage, ma pauvre femme. — Ah! s'écria-t-elle, il aurait son âge î » Pressés Tun contre l'autre, ils pleuraient, et je pleurai comme eux en les voyant pleurer.
J'ai su plus tard pourquoi ma présence leur avait causé une si poignante émotion ; elle avait ravivé la plaie inguérissable, celle
MADAME PASCAL S'ÉTAIT ASSISE A MON CHEVET
que rien jamais ne cicatrise, ni le temps, ni la résignation. Ils avaient perdu un fils que nul nouveau-né n'avait remplacé, et qui avait laissé à leur foyer une place cruellement vide. Les objets qui avaient appartenu à cet enfanf toujours regretté, les vêtements qu'il portait, le petit lit où il dormait près de ses parents, toutes ces chères reliques avaient été conservées avec dévotion, et voilà que, mus de pitié pour ma misère, ces braves gens me les avaient prodiguées avec l'élan des grandes âmes, se disant peut-être : La part du pauvre, c'est la part de Dieu. En
voyant reparaître le costume, en voyant occuper la couchette de l'être adoré qui si promptement s'en était allé, leur cœur avait dégonflé son trop-plein et j'avais, sans la comorendre, été témoin de leur douleur.
Le lendemain matin, lorsque je me réveillai, tout surpris de ne point me trouver dans un fossé, dans un grenier ou dans une meule de foin, -je me sentis la tête lourde et la gorge sèche; j'avais la fièvre. Le brigadier dit : « C'est le jour de la tournée du major qui vient voir mes hommes; je le prierai de monter donner un coup d'œil au mioche. » Un médecin militaire vint en efTet; il me tâta le pouls, m'examina, me retourna, pesta contre l'imbécile qui m'avait si mal accommodé, déclara que ce ne serait ni long ni grave, qu'il ne fallait que du repos, de la tisane » et que dans une semaine je serais sur pied; il recommanda l'usage des cataplasmes si les plaies s'enflammaient et partit en disant : « Saperlotte! j'allais oublier que je déjeune en ville; malheureusement, madame la brigadière, ce n'est pas vous qui avez fait le repas, car on sait que vous êtes un cordon bleu supérieur. »
Toute la journée, Mme Pascal travailla dans la chambre où j'étais couché, alourdi, somnolent, ne me réveillant guère que pour boire une tisane qui me plaisait fort, car elle était sucrée. Le soir, le brigadier rentra après avoir fait sa tournée quotidienne ; il disait à sa femme : « Tout ce que ce pauvre petit diable m'a raconté est vrai ; il n'est donc pas menteur ; dans ma randonnée j'ai passé par son village, j'ai été en causer avec le garde champêtre qui le connaît bien et qui ne l'a jamais pris en faute ; il n'est même point maraudeur ; par-ci par-là il prendra de quoi manger dans un jardin ou dans un verger; le cas n'est pas pendable. S'il a été roulé h coups de fouet, c'est parce que le berger n'était point de la commune et ne le connaissait pas;
jamais un homme du village ne l'eût battu pour une si mince peccadille. C'est grand'pitié que personne ne se soit chargé de lui, car il n'a pas de mauvais instincts et paraît avisé. On ne sait rien de lui que ce que l'on a écrit sur le procès-verbal : on Ta ramassé, on l'a porté à la mairie, et c'est tout. »
Le major ne s'était point trompé : au bout d'une semaine j'étais rétabli ou à peu prè^; les jambes n'étaient pas encore très solides, mais les plaies commençaient à se cicatriser et, sous la direction de Mme Pascal, j avais appris à me débarbouiller. Pour me désennuyer pendant que j'étais malade, elle me racontait les aventures merveilleuses des princesses, des fées, des chevaliers, des bons génies Elle en parlait comme si elle les avait fréquentés. J'écoutais, j'écoutais; quand elle avait fini, je disais : Encore. L'histoire du grand chambellan du roi qui tombe dans un précipice en cherchant la puce favorite de la princesse, me ravissait et je ne pouvais me lasser de l'entendre. Quelle femme excellente et comme elle avait dû aimer l'enfant qu'elle avait perdu ! Elle était très douce et ne se fatiguait pas de mes questions, qui étaient fréquentes, car tout m'était nouveau, tout m'était inconnu.
lime serait difficile, même aujourd'hui, de définir ce qui se passait dans ma petite cervelle. Des sentiments que j'avais toujours ignorés attendrissaient mon cœur et m'amollissaient. La bonté de Mme Pascal me pénétrait insensiblement ; j 'éprouvais pour elle une affection que j'aurais appelée filiale, si j'avais pu me rendre compte alors de la valeur de ce mot : un signe de sa main, un regard de ses yeux était un ordre auquel j'obéissais. Elle répandait autour d'elle une sorte d'atmosphère rassurante où je vivais plus à l'aise que dans la liberté de mon existence sauvage ; ilmesemblaitqu'àsescôtés rien ne pouvait m'atteindre, ni le froid, ni la faim, ni la soif, ni les coups de fouet des bergers.
Elle était un refuge et près d'elle je me sentais enveloppé de protection.
Depuis une dizaine de jours j'étais l'hôte, l'hôte dorloté de la maison; un soir je venais de me coucher, la porte de la chambre était restée ouverte sur « la salle » ; j'entendis Mme Pascal qui disait à son mari : « Si nous le gardions? » Le brigadier répondit : « J'allais te le proposer ! »
DENISE
Que de fois je me suis raconté, dans les plus minces détails, ces incidents auxquels je me complais et qui sont restés gravés dans mon souvenir avec une précision dont vous ne devez pas être étonné, car ils marquent l'heure de ma véritable naissance, de ma naissance à la vie régulière, à la vie correcte, à la vie des honnêtes gens ! La loterie du destin m'avait gardé un bon numéro, puisque je trouvais un abri, une famille, une direction, à l'instant où l'abandon dans lequel je vivais pouvait faire croire que je serais à jamais perdu. La malédiction qui pesait sur moi disparaissait tout à coup et j'entrais dans un repos moral et physique que je ne soupçonnais pas. Proportion gardée, j'étais comme un naufragé qui aborde à des terres fertiles où tout bienêtre lui est assuré. Je n'ai compris cela que plus tard et je me conlenîais alors de jouir de cet état nouveau qui me donnait des repas certains, un bon lit et une affection à laquelle, chaque jour, je m'attachais davantage. 0 bienheureux coup de fouet, qui me fis si mal sur le moment même, que de fois je t'ai béni, que de fois je t'ai rendu grâce, car je te dois le bonheur de mon existence !
J'aime à croire que j'étais né sans germe de perversité et que les circonstances seules m'auraient poussé sur les mauvaises
routes où sont les fondrières dont on ne peut sortir lorsque Ton s'y est laissé choir ; mais je me hâte de dire que le milieu où s'écoulait mon enfance paraissait avoir été choisi pour me pénétrer des notions du juste et du bien. Jamais, tant que j ai vécu près de Pascal et de sa femme, — et j'y ai vécu jusqu'à leur mort, — je n'ai eu que de bons exemples sous les yeux. Leur simplicité, je dirai même leur naïveté, était extrême. Avaient-ils conscience de leur vertu ? J'en doute ; ils faisaient le bien sans efforts, par instinct, comme certains arbres portent naturellement de bons fruits. J'ai grandi sous leur tutelle, sans contrainte, les aimant comme s'ils eussent été mon père et ma mère, les respectant et soumis sans peine à leur autorité, qui était faite de bonté et d'indulgence. L'indulgence, c'est le vrai mot ; grande vertu dont Pascal était pénétré plus que tout autre homme que j'ai connu. Cette qualité, qui dominait en lui, faisait un singulier contraste avec les fonctions répressives qui lui étaient confiées. Il possédait une sorte d'impassibilité que rien ne démentait ; je ne sais si, comme beaucoup de vieux soldats, il était devenu fataliste, mais je ne me souviens pas de l'avoir vu en colère. Que de fois, après des arrestations difficiles, sinon périlleuses, il est rentré au logis les vêtements lacérés, le visage écorché ; on comprenait qu'il avait lutté corps à corps pour que (( force restât à la loi », et qu'il avait été obligé de déployer toute sa vigueur, qui du reste était considérable. Il ne récriminait pas ; tout en lavant sa figure meurtrie, il disait à sa femme qui le plaignait : «Ça fait partie du métier, nous ne sommes pas gendarmes pour manger des tartelettes ; les malfaiteurs sont des gens qui sont comme cela, — c'était un de ses mots favoris, — mais il faut bien les arrêter quand on en a reçu Tordre. » Un jour, je lui ai entendu dire une grande parole que j'ai retenue. 11 avait mis la main sur une bande de vauriens qui ravageaient
les basses-cours, déracinaient les baliveaux, coupaient la corde des puits et semblaient faire le mal pour le plaisir de le faire. Mme Pascal se récriait et disait : « Pourquoi sont-ils si méchants ?» — Le brigadier répondit : « Parce qu'on ne leur a pas enseigné à être bons. »
Quoiqu'il portât haut l'orgueil de son uniforme et qu'il considérât l'honneur d'appartenir à la gendarmerie comme un privilège supérieur, il était modeste et ne parlait que rarement des grandes actions auxquelles il avait assisté et dont il avait pris sa part. Ce n'est pas que son histoire n'eût été intéressante ; mais l'obéissance passive qu'il avait toujours acceptée d'un cœur viril, l'empêchait d'attacher quelque importance aux faits qui lui étaient personnels.
Il avait suivi Napoléon sur bien des champs de bataille, jusqu'au jour où, envoyé dans la gendarmerie du département du Rhône, il vint habiter Lyon et s'y maria. Sa femme, propriétaire de quelques lopins de chanjp aux environs de Villefranche, lui avait apporté une aisance relative qui, jointe à sa solde, le mettait dans une position que sa sobriété naturelle et son esprit d'ordre rendirent plus que supportable. Mme Pascal n'était pas, du reste, sans gagner quelque argent par ses travaux de couture et surtout par son talent de cuisinière, qui la faisait appeler toutes les fois qu'un repas de choix était donné dans quelque maison opulente. Le ménage eût donc été heureux, si la mort n'eût fait élection d'un fils enlevé à l'âge de six ans par une scarlatine maligne. Cet enfant était toujours regretté; vous venez de voir par suite de quelle circonstance je pris sa place au foyer maternel.
J'étais pour Mme Pascal une cause de perpétuel étonnement ; mes maladresses la mettaient en gaieté et mon ignorance de toute chose lui semblait inexplicable. Mon éducation était à
faire ; je n'y mis point de mauvais vouloir, mais il me fallut du temps pour adopter des usages à peu près civilisés. Ce n'est pas du jour au lendemain que j'appris à m'asseoir convenablement sur une chaise, au lieu de me vautrer sur le plancher; il me fallut un apprentissage minutieux pour savoir me servir d'une fourchette ; je buvais à même les carafes et j'éclatai de rire quand, pour la première fois, je vis le brigadier peler une pomme. Vous ne sauriez imaginer la difficulté que j'éprouvai à m'accoutumer aux chaussures ; j'avais une telle habitude d'aller pieds nus, que les souliers furent pour moi des instruments de supplice ; je me heurtais les chevilles jusqu'au sang, je ne pouvais marcher et parfois je m'arrêtais de dépit autant que de souffrance. On usa de patience, on procéda par exercices gradués et l'on m'encourageait au lieu de me gronder. Fort de l'expérience qu'au cours de sa vie militaire il avait acquise avec les recrues arrivant des campagnes, le brigadier disait : « Si on le force, il se rebutera. » Après plusieurs semaines de tentatives que l'on prolongeait avec prudence, je parvins enfin à marcher et même à courir avec des souliers. Si, quelques mois après ce dressage qui me fut pénible, j'avais été obligé de galoper pieds nus sur les chemins, j'en aurais été peut-être incapable et certainement fort humilié.
J'étais vaillant: plus de fièvre, plus de sensation de brûlure aux reins ; seule mon oreille, dont le bourrelet avait été déchiré, me faisait encore mal lorsque j'y touchais sans précaution ; je mangeais à ma faim, je dormais mon content : Mme Pascal me regardait de ses bons yeux satisfaits et disait : « 11 commence à se remplumer. » Etcependant je n'étais pas heureux. Que me manquait-il donc? j'aurais été bien empêché de le dire. Longtemps après, je l'ai su en y réfléchissant et en revivant par le souvenir les heures que je passais au logis, heures toujours semblables
et qui coulaient lentement. J'étais triste, car, sans m'en douter, je m'ennuyais. Certes la cage était douce, abondante et capitonnée de tendresse, mais c'était une cage, et le libre oiseau que j'avais été s'y sentait plus prisonnier qu'il n'aurait voulu. Assis à côté de Mme Pascal qui tirait l'aiguille, échangeant deci, de-là quelques paroles avec elle, n'ayant d'autre horizon, au fond de la cour, que la muraille placée en face de notre fenêtre, je tombais en rêverie et ma petite pensée s'en allait vaguant à travers les espaces. Je revoyais les champs où j'avais couru, les prés où je m'étais endormi à l'ombre des haies de prunelliers, les mares où je barbotais en essayant d'attraper les grenouilles, les bois où j'allais chercher des fraises ; quelque chose, que je ne itentais même pas de définir, s'agitait en moi et me poussait à reprendre ma vie errante : et pourtant comme j'aimais Mme Pascal et quelle peine j'aurais éprouvée à la quitter ! Ces combats intérieurs que je supportais sans en comprendre la cause trop complexe pour un enfant de mon âge, ces combats me fatiguaient beaucoup. J'étais comme un conscrit qui a le mal du pays. Mme Pascal s'aperçut que mon état moral était en défaillance ; elle en parla à son mari ; j'entendis leur conversation et, en me la rappelant, je pus, lorsque j'eus âge d'homme, apprécier la sagacité dont l'expérience avait doué l'âme candide de celui qui fut mon père adoptif.
« Je ne sais ce qu'a le petit Claude, on croirait qu'il tombe en langueur ; parfois son regard est si triste, que j'en suis troublée; je m'attache beaucoup à cet enfant et j'ai peur qu'il ne soit pas heureux. » Le brigadier répondit: « Madame Pascal, — c'est toujours ainsi qu'il nommait sa femme, — Claude était un chien en liberté que l'on a mis à la niche ; il tire sur sa chaîne et a bonne envie de hurler au perdu. Ici rjen ne lui manque, excepté ce qu'il avait, l'espace et l'indépendanoe. Les vagabonds,
vois-tu, je connais ça, c'est plus fort qu'eux ; quoi qu'on fasse, si on les tient trop renfermés, le vagabondage les appelle ; ils ont beau résister, il faut qu'ils obéissent, et ils repartent pour les nuits à la belle étoile. Claude est gentil et de bon naturel, mais il a été vagabond ; si nous ne le laissons pas « vagabonner » encore de temps en temps, il nous échappera et redeviendra vagabond. — Mais que faire? dit Mme Pascal; s'il retombe dans sa vie passée, il est perdu. — J'arrangerai cela, reprit le brigadier ; j'ai eu un capitaine instructeur qui n'était pas une bête et qui disait aux sergents : Étudiez bien vos hommes, et de leurs défauts sachez faire des qualités. Tu emmènes Claude avec toi quand tu vas au marché, tu le laisses jouer quelquefois dans la cour, il accompagne nos chevaux à l'abreuvoir ; ça ne lui suffit pas. Désormais je le laisserai sortir et je réglerai son vagabondage, car c'est la liberté des grands chemins qu'il lui faut et le droit d'aller où bon lui semble. — Mais il se sauvera peut-être. — Ah ! que nenni, riposta le brigadier, il sera trop fier de la fonction dont je vais le pourvoir. — Comme tu voudras, répondit Mme Pascal, je m'en fie à toi. »
Je n'avais pas très bien compris, mais je m'étonnais cependant de ce que je venais d'entendre, car il ne m'eût guère été possible de pénétrer la subtilité de tels raisonnements. Le lendemain, en revenant du palais de justice, où il avait été mandé pour affaires de service, le brigadier rentra vers midi ; il portait à la main un petit fouet et une clochette de métal. Il s'assit, après avoir ôté son tricorne, me plaça entre ses jambes et me dit gravement : « Claude, tu te portes bien maintenant, tu est grandelet et robuste ; l'heure est venue pour toi de t'occuper et de te rendre utile ; dorénavant tu seras berger en chef de la brigade ; tous les jours, pendant deux heures, pendant trois heures même, si le temps est propice et si tu le juges opportun à l'accomplisse-
ment de ton devoir, tu mèneras brouter la chèvre de l'écurie; lu la conduiras le long des haies de ronces, dont ces bêtes-là sont
LE C RIGA DIE K ME DIT GRAVE M EM
friandes, mais point dans les champs : ce serait utié contravention et un berger de gendarmerie n'en doit jamais commettre. Tu seras doux avec elle, afm qu'elle Tobéissc , si tu la tarabustes,
elle te culbutera et tu serais perdu de réputation ; voici un fouet pour la défendre contre les chiens qui voudraient la mordre ; voilà une clochette que tu lui pendras au cou, afin de pouvoir la retrouver si elle s'égare dans un taillis à la recherche des chèvrefeuilles. » Après le déjeuner, le brigadier prit une pomme et me la remit : « Tu donneras cela à ta chèvre, dit-il, lorsque tu iras la détacher pour la conduire au pacage ; ça te fera bien venir d'elle. »
J'étais radieux. Aussitôt le repas terminé, je courus à l'écurie; je la connaissais bien, la grande chèvre noire dont l'odeur un peu forte se faisait sentir jusque dans la cour ; je lui offris la pomme, qu'elle accepta sans façon et qu'elle croqua en agitant sa barbiche; je lui passai une corde autour du cou, et je traversai la cour sous les regards de Mme Pascal et du brigadier, qui restaient sérieux, malgré qu'ils en eussent. Lorsque j'eus franchi la porte et que je fus sur la route, la chèvre à mon côté, — à la botte, comme on dit dans la gendarmerie, — le fouet en main, la blouse de siamoise aux épaules, la casquette au front et de bons souliers lacés aux pieds, je vous assure que le roi de France et de Navarre n'était pas mon maître.
Si ma sortie avait été joyeuse et empreinte d'une certaine dignité, ma rentrée fut triomphale. Ce n'est pas seulement une chèvre que je ramenais, c'était une amie; pendant notre promenade nous nous étions liés d'une de ces affections communes entre les enfants et certains animaux que rapprochent de mystérieuses affinités. Après l'avoir reconduite à l'écurie qu'elle habitait et l'avoir embrassée en lui recommandant d être sage, je montai au logis; au-dessus de ma couchette j'accrochai le fouet, emblème de mon autorité. Pendant le dîner, le brigadier m'interrogeait; à ses questions je répondais longuement, n'omettant aucun détail, ni la route que j'avais suivie, ni la fermeté
dont j'avais fait preuve pour empêcher Cabriole, — c'est ainsi que j'avais baptisé « ma » chèvre, — d'aller donner un coup de dents à des choux qui se pommelaient au soleil en lisière d'un champ d'avoine. Le brigadier, qui souriait sous sa moustache, me félicita; je me sentis fier.
Je demandai : « Est- elle à vous, la chèvre? » Le brigadier répondit : « Censément elle est à moi, comme qui dirait parce que je l'ai achetée avec l'autorisation du lieutenant; mais je l'ai donnée à l'écurie à cause des chevaux. — Comment, à cause des chevaux? — Oui, pour les empêcher de devenir poussifs. » Je ne comprenais pas et je restais bouche béante. Le bri.gadier, qui aimait à s'écouter, reprit avec complaisance et lenteur. « Oui, pour les empêcher d'être poussifs; c'est uij secret que j'ai rapporté d'Egypte, où il est bien connu et mis en pratique. Là, j'ai été en garnison dans la capitale, que l'on appelle le Caire et d'où l'on aperçoit les pyramides, célèbres par notre victoire. C'est une grande ville pleine de mosquées, comme on appelle les églises de ce pays-là; dans les clochers, dont j'ai oublié le nom , les cloches sont remplacées par des hommes aveugles qui chantent un petit air triste pour annoncer l'heure des prières. Nous avions notre quartier de cavalerie à proximité d'une place très vaste qui est devant la citadelle. Les gens du peuple, un tas de pauvres diables vêtus d'une simple robe en cotonnade bleue, sont très habiles à panser les chevaux ; nous les utilisions dans nos écuries ; avec une demi-ration de pain on en faisait ce que l'on voulait. Ah ! ce n'étaient pas des ivrognes ces faubouriens-là, car jamais ils ne buvaient que de l'eau. Dans tous nos quartiers, dans tous nos postes de hussards et de dragons, ils faisaient le service de palefreniers, mais ils exigeaient que partout où l'on mettait des chevaux, il y eût soit un bouc, soit une chèvre. Les animaux vivaient en bonne intelligence, et
plus d'une fois, quand on allait à la parade, j'ai vu notre bouc à longues cornes recourbées marcher en tête de l'escadron. Moi aussi j'ai demandé pourquoi on parfumait nos écuries de cette odeur si acre et si tenace, qu'elle semblait pénétrer le cuir de nos poulets d'Inde ; j'ai interrogé des Égyptiens, des cavaliers Coptes, des Bédouins, des Mamelouks, tous m'ont répondu : Jamais cheval qui respire Fodeur du bouc ou de la chèvre n'a mal aux poumons. En effet, — je ne sais si le hasard y est pour quelque chose, — aucun de nos chevaux n'est tombé cornard. J'en ai parlé à un de nos vétérinaires qui est très malin, il m'a dit : Les Orientaux ont peut-être remarqué que la phtisie pulmonaire est très rare chez les chèvres. Ce que vaut cette explication, je ne saurais le dire ; mais je n'ai pas oublié nos écuries du Caire et c'est pourquoi j'ai donné à la nôtre une chèvre dont tu as été nommé le berger en chef, ce qui, à ton âge, est une position considérable. »
A ces dernières paroles, je me doutais bien que le brigadier se moquait un peu de moi, mais je n'en prenais pas moins au sérieux le rôle qui me permettait d'errer à l'aventure au long des chemins et qui, me donnant une importance dont ma petite vanité était gonflée, me forçait à surveiller ma conduite, comme il convient à un fonctionnaire délégué par la gendarmerie pour une mission de confiance. Le but entrevu par le brigadier était atteint: j'étais libre dans une sorte de vagabondage restreint, mais esclave d'un devoir — bien petit devoir — que j'accomplissais avec la ponctualité d'un soldat.
Ma tristesse, — ma langueur, ainsi que disait Mme Pascal, — avait disparu. Chaque jour je sortais avec Cabriole, que je n avais plus besoin de conduire en laisse; nous marchions côte à cote, et, si elle s'éloignait plus que de raison, il suffisait d'un certain petit coup de sifflet pour la ramener près de moi. Quelles
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bonnes parties nous avons faites ensemble sur le pâtis communal et comme elle bêlait gentiment pour m'appeler lorsqu'elle ne m'apercevait pas! Ah! nous étions bons amis, et parfois, lorsqu'elle était repue, nous nous sommes couchés, en plein air, à l'ombre d'un arbre et nous avons dormi entre les pattes Tun de l'autre. Je voulus me montrer dans toute ma gloire à mon ancien village, semblable à un parvenu qui rentre en chaise de poste au pays natal qu'il a quitté pieds nus et la besace à l'épaule . Fièrement, tout en afîectant quelque nonchalance, je marchai sur la route que bordent les maisonnettes où j'étais entré si souvent, cherchant pâture ou refuge. On me reconnut : « Eh! bonjour. Sauvageon, comme te voilà brave et requinqué; tu as donc découvert le Pérou depuis que tu nous as quittés? » Je saluais du fouet avec bienveillance et je répondais : « Je suis berger en chef de la gendarmerie. » Les hommes riaient et se gaussaient de moi ; quelque commère grinchue disait : « Ça n'a pas le sens commun de confier des troupeaux à un polisson pareil. » — Des troupeaux, entends-tu, ma pauvre Cabriole !
Les promenades avec ma chèvre noire n'étaient pas mes seules distractions : Mme Pascal m'en réservait souvent une autre qui me mettait en joie. Lorsqu'elle était appelée à faire un grand dîner « en ville », elle m'emmenait avec elle : « Viens, tu me serviras de gâte-sauce ». Nous partions ensemble à travers des rues interminables, où je voyais des boutiques qui me semblaient remplies de richesses extraordinaires. Tout en marchant, Mme Pascal me nommait les monuments devant lesquels nous passions : l'hôtel de ville, l'Hôtel-Dieu, le palais de justice, la cathédrale, l'église Saint-Nizier, le palais Saint-Pierre, l'hôpital de l'Antiquaille ; j'écarquillais les paupières, je n'avais pas assez de mes deux yeux pour tout voir et tout admirer. C'étaient là de véritables voyages de découverte ; à chaque pas je m'arrêtais et
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Mme Pascal, me tirant par la main, me disait : « Dépêchonsnous, mon petit Claude, nous serons en retard «.Aussitôt arrivée dans la maison désignée, elle se mettait à l'œuvre au milieu des casseroles et des lèchefrites, le tablier blanc bien tiré sur les hanches, les bras nus, active et toute rose. Je la servais et j'en tirais vanité.
«Ah! mitron, tu as oublié le cerfeuil!» Je m'écriais : « Ah ! mon Dieu ! le cerfeuil qui est oublié ! » Et bien vite, bien vite j'en hachais sur le coin d'une table. « Bien ; maintenant, ratisse-moi deux carottes! » Et je ratissais en conscience ; cela m'amusait fort et j'étais convaincu que sans moi, sans le secours que je lui portais, Mme Pascal ne serait point parvenue à faire son dîner, car je me croyais seul capable de piquer convenablement des clous de girofle dans un oignon. Quand elle avait composé un de ces entremets sucrés auxquels elle excellait, elle mettait toujours de côté la part de son gâtesauce. Nous soupions copieusement de la desserte des maîtres et nous rapportions quelques friandises pour le brigadier. S'il y avait un fruit à couteau, je le mettais dans ma poche et, avant de me coucher, j'allais le donner à Cabriole.
Je me souviens de cette époque avec une gratitude émue ; Mme Pascal était si maternelle pour moi, qu'un jour, me pressant contre elle dans un accès de tendresse, je l'appelai « maman ». Un nuage de tristesse passa sur son visage et elle me dit : « Je t'en prie, mon petitClaude, ne répète point ce mot, que je ne dois plus entendre; si tu veux me donner un surnom, appelle-moi « ma tante » .
Le malheur ne laisse point l'âme inditîérente : il l'endurcit ou Taltendrit, selon qu'elle est de nature égoïste ou généreuse. On eût dit que la maternité, si douloureusement déçue, de Mme Pascal, se répandait instinctivement sur les débilités qu'elle
tentait de secourir et qu'elle secourait parfois au détriment de son propre bien-être. Jamais, à cet égard, je n'ai entendu' son mari lui adresser un reproche. Lui aussi il avait connu la grande misère : celle des marches forcées, des longues heures d'attente sans distribution de vivres, des nuits glaciales sur la terre nue, des lendemains de bataille troublés par le gémissement des blessés, et cela sans doute lui avait fait le cœur compatissant. Au lieu de dire : « Baste ! j'en ai vu bien d'autres ! » il disait : « Je sais ce que c'est que la souffrance ». Et il approuvait sa femme.
Lorsqu'il la voyait, chantonnant quelque romance où il était question de troubadours et de bergers, prendre au bras un panier recouvert d'une serviette et sortir, il ne l'interrogeait pas ; à quoi bon ? ne savait-il pas où elle allait. Et cependant, lorsqu'elle m'emmenait, m'associant à son pèlerinage de compassion, comme si elle eût voulu me donner, dès l'enfance, le goût de la charité, elle me disait : « Mon petit Claude, tu ne diras pas où nous avons été. » Je ne le disais pas, mais à la façon dont les locataires de la maison, dont les gendarmes de la brigade, dont les gens du quartier la saluaient, un garçon plus avisé que moi eût deviné qu'on ne l'ignorait pas. Nier la puissance de l'exemple est une folie; comme le mal, le bien est contagieux, et ne serait-ce que par esprit d'imitation, on subit des influences dont les malheureux ont le bénéfice. Plus tard, lorsque je fus un homme, si, malgré ma médiocrité sociale, j'ai accueilli de pauvres diables à bout de voie^ c'est peut-être parce qu'il me fut donné d'accompagner « ma tante » dans ses mystérieuses expéditions, qui aboutissaient toujours chez quelque malade que l'on réconfortait de toute manière, avec des aliments, avec de bonnes paroles, avec l'espérance des jours meilleurs qu'on leur promettait. La charité est un art sublime qui met en action toutes
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les délicatesses de l'âme et auquel on ne saurait être trop lot initié.
Je vous ai dit que l'exemple du bien est contagieux : j'en eus bientôt la preuve. Souvent j'avais aperçu dans la cour une petite fille d'environ trois ans qui, gravement, faisait des tas de sable et y plantait des brins de paille. Elle était si petite et je me croyais déjà si grand, que je ne m'arrêtais guère à causer avec elle ; je disais avec condescendance : a c'est un enfant », et j'allais où m'appelaient mes graves occupations, près d'un gendarme que le brigadier m'avait envoyé quérir, vers Cabriole qui m'attendait pour faire sa promenade quotidienne. Une fois cependant j'avais témoigné de quelque magnanimité, et j'avaispermis à la fillette de caresser ma chèvre, qui s'était laissée embrasser sans témoigner de mauvaise humeur. Là s'étaient arrêtées nos relations, qu'il n'eût pas été de ma dignité de rendre plus familières. Je m'étais vanté près de Mme Pascal de la correction de mon attitude envers cette « petite pauvresse ». « Ma tante » avait levé les épaules, en me disant : « Je ne te croyais pas si sot; prends garde, la sottise, c'est comme le chiendent, c'est une plante vivace qui pousse sans culture et qui envahit tout quand on ne l'arrache pas avec soin. » L'observation dépassait la portée de mon âge et resta sans effet, jusqu'au jour où tout à coup je la compris ; mais, ce jour-là, il y avait longtemps que la « petite pauvresse » était chère à mon cœur.
Sa mère, qui était veuve d'un de ces ouvriers en soie que nous nommons des canuts, habitait la maison, dans une chambre tte placée sous les toits ; on l'appelait la Bressane, parce qu'elle était de Coligny, dans le département de l'Ain. C'était une femme chétive, encore très jeune, que la misère semblait avoir épuisée ; vaillante néanmoins et ne se ménageant pas à la besogne. Tout en elle dénonçait un dénuement presque complet. Elle gagnait
sa vie, petitement, bien petitement, à cause de sa santé chancelante, en faisant par-ci par-là des journées de travail, rares aubaines qui lui donnaient à peine le pain quotidien. La meilleure
de ses ressources lui était fournie par la brigade, où elle raccommodait le linge et les vêtements des gendarmes non mariés ; on la payait de quelques sous, d'un pain de munition et d'un reste de ration ; elle avait trois ou quatre poules qui picoraient l'avoine tombée des mangeoires et qui fouillaient la litière de l'écurie : elle en vendait les œufs ; elle parvenait à payer son loyer qui était de cinquante centimes par semaine et ne mourait pas de faim. Du reste, on vivait à bon compte en ce temps où
les sous étaient plus rares qu'aujourd'hui les pièces d'or répandues à profusion dans le monde par les mines de Californie et d'Australie .
Lesmonnaiesen se multipliant onttellementdiminué de valeur, qu'il n'y a plus aucun rapport entre les prix d'autrefois et ceux de notre époque.
La Bressane serait donc parvenue à subsister sans trop de peine, à joindre les deux bouts, comme l'on dit, si elle n'eût été
SOUVENT j'avais
APERÇU UNF PETITE
FILLE
malade et malade à ce point que bientôt il lui fut impossible de quitter son grabat. Chaque jour Mme Pascal montait chez elle pour lui porter du lait, du bouillon, quelque nourriture légère et surtout du pain blanc dont elle était friande. Souvent, j'ai accompagné « ma tante » dans ces visites et, quoique je fusse encore bien enfant, j'avais le cœur serré en regardant ce visage amaigri et en écoutant cette voix monotone qui gémissait plutôt qu'elle ne parlait. Le brigadier disait : « Comment va la Bressane ? » et Mme Pascal répondait : « Ah ! la pauvre, je crois qu'elle va bientôt nous dire adieu. »
Ce n'est pas qu'elle manquât de secours ; les malheureux sont charitables entre eux et dès que l'on avait connu le dénuement oiielle agonisait, les locataires de la maison, les voisins s'étaient empressés de lui envoyer du linge, un peu d'argent, des vivres et du vin. Tout cela restait dans quelque coin de son galetas, superflu inutilisé par une faiblesse que rien ne pouvait relever. A la prière du brigadier, le major avait été lavoir et, après l'avoir examinée, avait dit, en haussant les épaules : « Ce n'était pas la peine de me déranger et de me faire grimper jusqu'au grenier. » La petite fille continuait à jouer dans la cour, berçant une poupée qui était faite d'un morceau de bois vêtu d'un chiffon, courant après les pigeons dans l'espoir de les attraper, souriant à tout le monde et ne se doutant pas que l'âme de sa mère allait s'envoler. Et quand même on le lui aurait appris, quelle émotion en aurait-elle pu ressentir? Souvent j'ai entendu accuser les enfants d'indifférence et même de manque de cœur ; quelle sottise ! Ne sachant rien de la vie, comment sauraient-ils quelque chose delà mort? Ignorant la marche du temps, comment pourraient-ils comprendre les cruautés de l'absence indéfinie ?
La pauvre Bressane mourut. — Le soir des funérailles, après un dîner silencieux, nous allions nous lever de table.
lorsqu'un bruit de pas qui montaient l'escalier et de sabres qui heurtaient les degrés, nous fit dresser l'oreille. On frappa à la porte ; de sa voix de commandement le brigadier cria : « Entrez ! » et nous vîmes paraître les quatre hommes de la brigade en grande tenue; ils se mirent sur deux rangs et attendirent, la main au tricorne et les yeux fixes. Le brigadier dit : « Qu'est-ce qu'il y a ?» Un des gendarmes fit un pas en avant et répondit : « Brigadier, avec la permission de Mme Pascal, nous venons vous demander respectueusement pour la discipline, parce que vous êtes notre chef, la permission de faire entre nous, comme qui dirait, une cotisation afin de pourvoir à l'équipement, à la ration et au cantonnement de la fille de la Bressane, car, n'ayant plus ni père ni mère et étant trop jeune pour subvenir à ses besoins, elle risque de dépérir dans la misère et la famine ; c'est pourquoi la brigade a résolu, avec subordination mais nonobstant à l'unanimité, de faire le nécessaire sur sa propre solde et les vivres quotidiens pour qu'un malheur soit évité avec votre autorisation et celle des supérieurs si vous voulez bien obtempérer avec prépondérance. » Immobile, le gendarme avait débité d'une seule haleine sa tirade, que j'avais comprise, ce qui prouve qu'à force de vivre avec ces braves gens je connaissais leur langage. Le brigadier restait immobile ; son regard et celui de sa femme se rencontrèrent ; ils échangèrent un de ces imperceptibles clignements d'yeux quej'avais souvent remarqués et Mme Pascal dit : « Vous avez de bons cœurs, je le sais depuis longtemps ; en qualité de femme de votre brigadier, c'est à moi qu'il appartient de recueillir la petite fille que vous voulez adopter ; j'espère qu'auprès de moi elle ne manquera de rien ; en tous cas, soyez persuadés que jamais je n'hésiterai à m'adresser à la brigade, s'il en était besoin. » Le gendarme qui avait porté la parole salua militaire-
ment et répondit en me désignant d'un signe de tête : « Sauf votre respect, nous avions présupposé que le surplus d'un nouvel orphelin supplémentaire s'interposant dans votre ménage... » Mme Pascal l'interrompit; je la regardais, je conserve encore l'impression que me fit son sourire angélique. « Ah ! dit-elle, je suis née bonne couveuse ; un poussin de plus ou de moins, ce n'est pas pour m'effrayer, n'est-ce pas, mon ami ? » Le brigadier toussa fortement, fît une grimace qui dissimula peu son émotion et me cria : « Claude, va chercher Denise ! »
LA MEDAILLE
Le père Médard s'arrêta; sa femme avait cessé de tricoler et son regard perdu semblait contempler des êtres invisibles, fantômes évoqués par le récit qu'elle entendait et qui faisait apparaître l'image des jours écoulés. Les temps de la petite enfance, si souvent regrettés par toutes les créatures humaines, revivaient pour les deux vieux époux et les agitaient de sensations à la fois douces et douloureuses dont je pouvais suivre la trace sur leur visage. Pendant quelques minutes nous gardâmes un silence que je n'osais rompre, car je comprenais ce qui se passait dans l'âme de mes hôtes. Ce fut le père Médard qui parla le premier :
Excusez-moi, me dit-il ; je suis long, je suis prolixe, je m'attarde à mille détails qui sont comme les étapes d'une existence que j^aurais dû résister au désir de vous raconter. Il n'est pas un de ces épisodes, si banal qu'il soit, qui ne me charme et ne fasse battre mon cœur ; soyez indulgent pour mes bavardages ; la vieillesse est une maladie que je soigne en me gargarisant de mes souvenirs et je ne suis pas seul ici à les savourer, n'est-ce pas, ma pauvre Denise?
La petite fille, celte Denise que l'allai chercher, qui fit son premier somme, en notre logis, sur un matelas emprunté à ma couchette, cette Denise un peu effarouchée et maussade comme
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un enfant brusquement arraché à ses habitudes, est celle que vous voyez là, en cheveux blancs, toujours aimable et toujours aimée. Du jour que, portée dans mes bras, elle entra chez le brigadier, je puis affirmer qu'elle eut la meilleure part de mon existence ; on eût dit qu'elle complétait la famille, ma famille providentielle. Sans les braves gens qui me recueillirent, qu'aurai-je été? un vagabond, un maraudeur, pire encore; peut-être un de ces chenapans sans scrupule que le brigadier se faisait gloire d'arrêter et que la justice n'hésite pas à punir. Denise et moi nous avons conservé un culte pour Mme Pascal et pour son mari ; ils sont les dieux lares de notre cœur.
Les temps qui suivirent l'installation de Denise en notre logement n'ont rien laissé de bien précis dans ma mémoire; je n'y retrouve qu'une impression uniforme, très douce, comme d'une sorte de sommeil dont les rêves eussent été agréables. Du reste, c'est bien souvent ainsi que se formulent les souvenirs de la première enfance; on sait que l'on a été heureux , mais on ne pourrait dire en quoi consistait le bonheur ; sans doute il y eut des incidents dont on a été troublé pendant quelques heures, des gronderies qui ont ému jusqu'aux larmes, de petites maladies qui nous ont gardé au ht et mis à la diète; mais qu'est-ce que cela? Fenfance heureuse a coulé sans obstacle, ne laissant en l'âme d'autre trace que celle des instants paisibles, insouciants et bénis que l'on ne songeait pas à savourer, mais que l'on voudrait revivre.
Le brigadier m'avait dit : « Claude, te voilà père de famille; c'est toi qui promèneras Denise, tu veilleras sur elle; il t'appartient de la protéger, parce que tu es plus âgé qu'elle, parce que tu es un homme et parce que c'est ton devoir, n 11 était emphatique quand il parlait ainsi, riiounêtc brigadier, mais comme son emphase me pénéhait de mou importance, comme elle me
relevait à mes propres yeux, comme, elle rendait plus attentive et plus efficace la protection dont j'enveloppais Denise! Berger en chef et père de famille, double fonction qui me mûrissait en développant le sentiment de ma responsabilité et que je cumulais avec joie, car si, dans mes courses dans la campagne, je laissais Cabriole marcher devant moi, je tenais Denise par la main tant que nous étions sur des routes où le heurt des voitures était à craindre. La chèvre et moi nous allions plus lentement qu'autrefois, parce que je modérais mon allure à cause des petites jambes de Denise, que je morigénais quand elle n'était pas sage et à laquelle je disais : « Fi, mademoiselle! » Tout près de notre faubourg, car la fillette ne pouvait encore faire de longue course, nous avions deux ou trois endroits de prédilection où nous allions galoper, jouer à cache-cache, nous balancer aux basses branches des arbres, pendant que Cabriole broutait en faisant sonner sa clochette. [1 me semble qu'en ces heures de ma vie l'air était plus doux, le ciel plus pur, la terre plus belle que maintenant. Erreur commune à tous les hommes, illusion de vieillard, je le sais et je n'insiste pas ; mais en réalité preuve d'une époque heureuse qu'embellit le charme des souvenirs.
Nous rentrions à la maison, où Mme Pascal nous accueillait par un : « Eh bien, mes enfants, avez-vous été sages? » Lorsque nous étions couverts de poussière, je débarbouillais Denise, en disant : « Il faut accoutumer les enfants à être propres » ; pour être obéi, je payais d'exemple. Mme Pascal souriait, car elle savait bien à qui je devais la rigidité de ces préceptes que ma vanité se plaisait à mettre en action. Le brigadier formulait souvent des axiomes dont je faisais mon profit; il disait : « Quand le service est terminé, le soldat peut aller au bal, les chefs n'ont rien à lui reprocher ». Cela signifiait : « Fais ta besogne, ami Claude, el puis amuse-toi ». Je ne m'en donnais faute et je n'en
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étais que plus actif au travail. Quel travail? Au logis j'étais homme de ménage, comme disait Mme Pascal ; je frottais le carrelage, je battais les habits, j'époussetais les meubles, je faisais mon lit et celui de Denise, je mettais le couvert; bien phis, j'étais aussi homme de confiance et j'allais au marché acheter les provisions. Je connaissais les rubriques des marchandes et ne me laissais pas duper; je me chamaillais pour deux liards; j'offrais mon prix, on le refusait; je partais en disant : « C'est à prendre ou à laisser » ; on me rappelait et presque toujours j'obtenais gain de cauae. Il fallait voir avec quel sérieux je mettais mon nez sur le beurre pour m'assurer qu'il était frais et comme je soupesais les pommes afin de reconnaître si elles n'étaient pas creuses. Les paysannes vendeuses riaient et se moquaient de moi : « Ce petit-là, c'est pire qu'une vieille cuisinière ». Je laissais jaser et j'étais content parce que Mme Pascal, examinant les denrées que je rapportais, était satisfaite et me disait : « C'est très bien, tu es un bon petit homme ». Je me rengorgeais de me savoir utile et d'exciter l'admiration do Denise qui marchait sur mes talons, me regardait faire et semblait me considérer comme un grand personnage. Ma besogne terminée, je redevenais un mortel abordable, c'est-à-dire un simple gamin qui ne demandait qu'à jouer et à aller flâner dans les chemins creux en compagnie d'une chèvre et d'une petite fille.
Des mois, des mois passèrent dans cette atmosphère paisible qui, pour moi du moins, ne fut même pas troublée par des événements dont trembla le sol de la France. J'étais trop petit garçon pour y rien comprendre. Je voyais des tumultes et je m'en divertissais, parce que j'étais un enfant. Un jour, des gens couraient, se pressaient, agitaient des drapeaux tricolores et criaient : Vive l'Empereur ! C'était Napoléon qui, revenant de l'île d'Elbe, s'en allait vers Paris. Quelque temps après, les mêmes gens
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couraient, se pressaient, agitaient des drapeaux blancs et criaient : Vive le roi ! c'était ce que l'on appelait alors les autorités légitimes, qui rentraient en possession du département. Un autre jour, — ce jour-là j'étais triste et oppressé, parce que j'avais vu pleurer le brigadier — des soldats étrangers, vêtus pour la plupart d'uniformes blancs, défilèrent devant la maison : c'étaient les Autrichiens qui venaient prendre garnison dans la ville. Un an plus tard, on parlait à voix basse, on paraissait consterné; malgré son impassibilité ordinaire, le brigadier disait : (( Ça ne leur portera pas bonheur » ; et l'on se racontait que l'on venait de fusiller le général Mouton^Duvernet, qu'un conseil de guerre avait condamné à mort. Heureux les enfants ! ils n'ont pas à souffrir de ces discussions, de ces luttes, de ces cruautés par lesquelles les hommes semblent s'ingénier à empoisonner leur existence.
Je pouvais avoir environ neuf ans et Denise en avait cinq^ lorsqu'un soir, vers le milieu du mois de septembre, le brigadier me fit un discours assez embrouillé, qui peut se résumer en deux mots : « Claude, tu ne sais rien, ce qui est tout simple puisqu'on ne t'a jamais rien enseigné ; un homme qui ne sait rien est un être débile, dont tous les efforts sont paralysés par l'ignorance; te voilà grand garçon, l'heure est venue de t'instruire; au commencement d'octobre, à la rentrée des classes, tu iras chez les frères. » — Je regardai Mme Pascal d'un air désespéré. — Elle me comprit et se hâta de me dire : « Tu iras à l'école de huit heures du matin à quatre heures de relevée ; lu dîneras et tu coucheras à là maison, dans ton bon petit lit. — Et le marché, qui est-ce qui le fera? — Toi, avant d'aller à la pension. — Et Denise et Cabriole, qui les promènera? — Toi après la classe. » J'avais le cœur gros; « ma tante » m'attira vers elle, m'embrassa: <( Ne sois pas triste, cher petit, tu ne nous quitteras jamais et
c'est pour Ion bien que nous nous séparerons pendant quelques heures de la journée. En ton absence j'aurai bien soin de Denise. »
La veille de mon entrée à Técole, le brigadier me dit : « Tu feras honneur à l'uniforme de la gendarmerie, quoique tu ne le portes pas ; tu respecteras la discipline et tu travailleras, afin que Mme Pascal et moi nous n'ayons point à rougir de toi. J'ai à t'adresser une recommandation à laquelle, sous peine de forfaiture, tu ne dois pas manquer. Quelque sottise que fassent tes camarades, tu ne les dénonceras jamais ; si, par erreur, tu es puni à la place d'un autre, tu subiras ta punition sans souffler mol, comme si tu 1 avais méritée. Il en était ainsi au régiment, c'est ainsi qu'il en doit être à l'école. Si petit que tu sois encore, tu sauras te faire respecter et tu ne serais digne que de mépris, si tu étais « un cafard et un capon ». Sois franc du collier quand même: mieux vaut attraper une paire de gifles pour avoir dit la vérité que d'usurper un éloge en faisant un mensonge. »
Lorsque après ma première journée d'école je revins à la maison, il ne s'en fallait pas de beaucoup que je ne me crusse un autre homme ; je portais le poids d'une science nouvelle qui ne me paraissait pas médiocre : j'avais appris à reconnaître les lettres de Talphabet; j'avais tracé des bâtons sur une ardoise; pendant la récréation j'avais joué avec mes camarades et j'avais crié : zut, au berger! tout comme un autre ; aussi je n'y mis pas de modestie et j'adressai à Denise un: « bonjour, petite », qui dénonçait la conscience de ma supériorité. Je ne tarissais pas sur tout ce que l'on m'avait enseigné et je tachais de faire comprendre à Denise, éblouie de mon savoir, que le P venait immédiatement après rO: elle me disait: « Pourquoi? » et je lui répondais: a Je te l'expliquerai un autre jour. » Voilà de cela plus de soixante ans, elle attend toujours l'explication.
A mesure d'ailleurs que je fis des progrès, Denise profita
de ma science ; car, sous l'inspiration du brigadier, qui avait toujours de bonnes idées, nous avions inventé un nouveau jeu auquel nous pouvions nous livrer partout, aussi bien au logis que dehors, lorsque nous promenions Cabriole. Nous jouions à (( la classe des élémentaires » ; j'étais l'instituteur et Denise représentait la classe ; classe soumise, appliquée, alerte à comprendre et qui suivait son maître de si près qu'elle le rattrapait souvent. Je prenais mon rôle au sérieux, plus même qu'il n'eût convenu ; je pus m'en convaincre un jour. Avant le dîner, j'expliquais à Denise que — « c'est différent » et « ils diffèrent » — ne se prononcent pas de la même façon, quoique s'écrivant delà même manière. Denise me disait : « Tu te moques de moi ». — Je répondais : « Je t'en donne ma parole d'honneur ». — Elle secouait la tête : « Non, non, ça n'est pas vrai » . Je voulus donner des explications; ce qui n'était point facile, vous en conviendrez^ et je m'embrouillai si bien que Denise éclata de rire. La mauvaise humeur me prit: « Tendez la main, mademoiselle!" » La pauvrette obéit sans méfiance, et je lui appliquai un bon coup de règle. Elle se mit à pleurer, j'en fis autant et nous voilà nous embrassant et confondant nos sanglots. Elle criait : « Je suis estropiée pour toute ma vie. » Je ripostai: «. Pardonne-moi, pardonne-moi. » Sur ces entrefaites le brigadier entra. 11 demanda le motif de tant d'émotion ; je me confessai sans réticence. De sa voix la plus sévère, il me dit : « L'homme qui bat une femme est un lâche ». Ah ! cette phrase-là, je l'ai eue longtemps sur le cœur. Je disais à Denise: « Je suis un lâche parce que j'ai battu une femme » ; elle me répondait : « Quelle femme? Je t'assure que tu n'es pas un lâche. » Elle me le répéta si souvent que j'ai fini par la croire, mais j'y ai mis le temps.
Depuisdeuxansetdemi je suivais régulièrement locolc; Denise grandissait et rendait quelques services à la maison qu'elle rem-
plissait de sesgazouillements. Hien n'était changé dans notreexistence, qui s'en allait doucement au fil des jours. Ce fut pourtant à cette époque que je devins célèbre; ne riez pas, quoique j'aie moi-même bonne envie de rire. La destinée a d'étranges façons de procéder et les faits les plus insignifiants en apparence sont souvent ceux qui guident la vie, lui ouvrent une route particulière et la conduisent au but qu'elle doit atteindre sans lavoir cherché. C'est parce que j'ai été un enfant maladroit que j'ai passé pour un enfant héroïque, et c'est parce que j'ai passé pour un enfant héroïque que j'ai vu s'ouvrir devant moi une carrière où j'ai pu marcher sans peine et où j'ai rencontré, non pas la fortune, mais une aisance appréciable qui assure le bien-être de nos vieux jours.
En bordure de la grande route qui continue le faubourg que nous habitions, à cent pas du casernement de notre brigade, s'élevait sur un terrain communal une sorte de butte qui avait dû être, dans le principe, un dépôt de gravois. La poussière s'y était accumulée, des graines chassées par le vent y avaient germé et les folles herbes l'avaient envahie. Elle dominait et semblait défendre les abords d'une mare assez large, peu profonde, remplie d'une eau douteuse où barbotaient quelques canes et où l'on faisait boire les' bestiaux, lorsque l'on n'avait pas le temps de les conduire à l'abreuvoir municipal. Cette butte, nous Tappellionsla Grande Redoute, probablement en souvenir delà bataille de la Moskova, dont nous avions entendu parler par des soldats échappés au désastre de Russie. Il s'y livrait de grands combats et j'en ai parfois dirigé qui ne furent point sans gloire. Mme Pascal n'aimait guère ces jeux violents, dont j'ai souvent rapporté la trace, mais le brigadier avait dit : « Laisse-le faire ; ça l'aidera à devenir un homme. »
Auxjoursde fête, les gamins du quartier et même des environs
s'y donnaient rendez-vous et l'on se défiait. On se divisait en deux camps et l'on tirait au sort les positions. D'une part il s'agissait de se raiaintenir au sommet de la butte, de l'autre il fallait en chasser les premiers occupants et les remplacer : attaque, escalade, défense, sortie vigoureuse pour rejeter les assaillants, énergique poussée de ceux-ci afin de couronner la crête de la redoute. On mettait les vestes bas, on enlevait les blouses et nous avions un frémissement en attendant le commandement : <( A l'assaut ! » Dans mon souvenir d'enfant, cette butte était restée énorme et d'accès difficile ; je Tai revue depuis queje suis homme ; en réalité elle pouvait avoir sept ou huit mètres de haut; la plate-forme qui la terminait n'était point large et descendait en pente douce jusqu'au terrain où s'arrondissait la mare que bordait un sentier tracé parle bétail.
Ce jeu qui nous passionnait n'était point sans quelque brutalité ; on s'y gourmait, on s'y bousculait ; on dégringolait à travers les herbes et il était rare que l'on revînt de la bataille sans quelque meurtrissure dont on montrait les marques avec orgueil. De ces luttes, où nous mettions l'ardeur et la vanité de notre âge, nous avions, <( par ordre des familles » comme disait le brigadier, exclu le sexe faible. Les demoiselles pouvaient nous admirer, mais il leur était interdit d'entrer dans la mêlée et d'y faire les Clorindes. Tout au plus leur permettait-on de soigner les blessés, d'ensevelir les morts et d'invoquer le Dieu des armées en faveur des chevaliers que leur cœur protégeait. Lorsque je combattais sous les yeux de Denise et que je restais victorieux, je me sentais grandir de cent coudées.
Autant que possible et avec loyauté on égalisait les forces des parties adverses ; lorsqu'un enfant trop faible se présentait dans une des deux troupes, on le renvoyait: « Plus tard, morveux ; attends que tu puisses porter le poids des armes » ; on disait
cela sérieusement ; tant les enfants qui, sous ce rapport, sont déjà des hommes, excellent à se faire illusion Malgré notre soin de repousser les non-valeurs, nous n'étions jamais parvenus à nous délivrer d'un gamin de six ans, tout au plus, qui avait le diable au corps ; coûte que coûte il se faufilait parmi les assiégés ou parmi les assiégeants, tapait indifféremment sur les uns et sur les autres: ce qui lui valait des gourmades qui le mettaient en fureur. Comme il était bancal et marchait tout de guingois, on l'avait surnommé Bancroche. Il était grognon, il était gênant, il était un embarras ; mais nous le supportions, car sa ténacité avait vaincu nos résistances.
Un jour de grande bataille, je commandais les assaillants ; les petites filles, nombreuses et endimanchées, nous regardaient, nous encourageaient de leurs applaudissements. Denise était là : il fallait vaincre ou mourir. Quelques oisifs du faubourg assis au rebord des fossés de la grande route se divertissaient à nous voir et nous excitaient au lieu de nous modérer. Je venais de m'emparer de la plate-forme, j'en avais chassé les défenseurs et je faisais face dans la crainte d'un retour offensif, lorsque, derrière moi, j'entendis crier : Voilà Bancroche qui a déboulé dans la mare ! .Je me retournai ; mes camarades stupéfaits contemplaient l'eau sale qui semblait bouillonner. Sans réfléchir, d'un bond je fus au bas de la butte et, toujours courant, j'allais entrer dans la mare, où j'aurais eu pied, lorsque maladroitement je fis un faux pas; l'élan était donné, je fus projeté en avant et je tombai, la tête la première, dans une sorte de margouillis où je disparus tout entier. Je ne fus pas long à me relever, tenant dans mes bras Bancroche que j'avais saisi sans difficulté, car ma chute m'avait porté si près de lui, que mes mains le touchaient ; l'eau ne montait que jusqu'à mes hanches et en trois enjambées j'étais sur la terre ferme. Je regardai Bancroche ; ses yeux res-
taient clos : il ne remuait pas ; en revanche, sa bouche était ouverte et remplie de boue. Tout le monde criait : « Il est noyé, il est noyé ! » Instinctivement j e pris ma course vers notre maison qui était proche ; on se pressait derrière moi, autour de moi ; on poussait des clameurs, des gens criaient au secours ! Le brigadier, attiré par le tumulte, venait au-devant de nous à grands pas. Il m'enleva Bancroche et l'emporta en notre logis.
En deux minutes, par les soins de Mme Pascal et du brigadier, Bancroche vivait, Bancroche faisait des grimaces en se débarrassant des^ordures qui lui encombraient la bouche, Bancroche gigotait, Bancroche pleurait, craignant d'être fessé pour avoir sali ses vêtements. Je ne me sentais pas très rassuré non plus, car, des pieds à la tète, je n'étais pas à ramasser avec une pelle ; en outre, la vase où je m'étais abattu ne fleurait ni la violette, ni la giroflée, et Mme Pascal ne put s'empêcher de me dire : « Mon Dieu, comme tu sens mauvais ! » Je m'excusai d'un ton pleurard : « Je t'assure, ma tante, ce n'est pas ma faute, le pied m'a manqué, c'est pourquoi je suis tombé ; je voulais seulement rattraper Bancroche qui était au fond de la mare ; ne me grondez pas, brigadier, je ne l'ai pas fait exprès. » Le brigadier avait la mine sévère ; il répondit : a Si tu es en contravention, tu seras puni ; mais, avant de prononcer, je vais faire une enquête. »
La cour était pleine de curieux qui bavardaient, poussaient des cris de surprise, commentaient l'événement et lui donnaient des proportions auxquelles, encore à Theure qu'il est, je ne puis penser sans sourire. On s'empressa autour du brigadier, chacun voulut répondre à ses questions ; les témoins ne faisaient point défaut, puisque tous les combattants de la redoute m'avaient suivi : nul ne se refusait à parler, au contraire ; et le pauvre brigadier ahuri ne savait plus auquel entendre. Il finit
par désigner cinq ou six de mes camarades et deux hommes du faubourg qui avaient assisté à l'assaut ; il les emmena dans Técurie, dont il ferma les portes, et là, en présence des chevaux et de Cabriole, qui figuraient le public, il fit son enquête. Bien souvent j'ai pensé depuis que les arrêts de la justice doivent être quelquefois un peu biscornus, s'ils sont basés sur des enquêtes semblables à celle dont, ce jour-là, je fus l'objet; j'ajouterai que les gens interrogés par le brigadier étaient probes et qu'ils n'avaient aucun intérêt à ne pas dire la vérité.
Lorsque le brigadier revint au logis, où, sans même m'adresser un reproche, Mme Pascal tentait de me désinfecter, je m'écriai en le voyant paraître : « Je vous jure que ce n'est pas ma faute, j'ai fait un faux pas. » Je n'eus pas le temps d'achever, il me prit dans ses mains, m'embrassa et, me regardant avec des yeux brillants d'émotion, il dit : « Tu t'es couvert de gloire ; madame Pascal, Claude s'est couvert de gloire. » Je me redressai avecétonnement, et certes mon visage»dut exprimer quelque stupéfaction. Il reprit : « Ne le nie pas; je le sais; j'ai recueilli les témoignages, ils sont unanimes : au péril de ta vie tu as sauvé Bancroche ; je le répète, tu t'es couvert de gloire ; je ferai mon rapport aux autorités compétentes. » — Je n'y comprenais plus rien ; au lieu d'être un peu malmené, comme je croyais l'avoir mérité, on me félicitait, on me glorifiait. C'est en écoutant le brigadier raconter mon « acte d'héroïsme » à Mme Pascal, que j'eus pour la première fois la notion de ce aue l'on nomme une réputation surfaite.
Donc le résultat de l'enquête démontrait que je me précipitai au secours de Bancroche malgré le péril auquel je m'exposais ; -— que mon courage fut au-dessus de tout éloge ; que je repoussai toute observation ; — que je plongeai plusieurs fois ; — qu'après être resté longtemps disparu sous l'eau, je parvins
enfin à saisir l'enfant, qui déjà n'était quasi qu'un cadavre ; — les témoins affirmaient qu'il ne donnait plus signe de vie ; que pour sûr il était « néyé, oui, néyé » ; tout le monde l'avait constaté ; — que sans moi c'en était fait du pauvre Bancroche ; — que jamais on n'avait vu chose pareille accomplie par un garçon de mon âge ; — et qu'il fallait écrire au préfet. J'écoutais le brigadier, et en vérité je ne savais s'il se moquait de moi, car je n'ignorais pas que, si je ne m'étais sottemeut laissé choir dans la mare, j'en eusse été quitte pour un bain de jambes. La foule, naturellement éprise de merveilleux, avait obéi à son instinct et sur une aventure des plus simples avait brodé des détails extraordinaires qui en faisaient une légende. J'eus beau protester et vouloir rétablir l'exactitude du fait ; malgré que j'en eusse, je passai héros à l'unanimité ; je vous avouerai que de cette histoire j'ai gardé un peu de scepticisme sur la célébrité de certains hommes et même sur la gloire en général.
Le brigadier était radieux ; il prenait sa part de mon illustration momentanée et je crois bien qu'il se pavanait, en disant : <( Voilà comme nous sommes dans la gendarmerie ! » Mme Pascal, calme, pondérée selon son habitude, écoutait mes explications, souriait et me disait : « Tu as raison, mon petit Claude, tout ce que l'on raconte est exagéré, j'en conviens ; mais ça n'empêche pas que sans toi le pauvre Bancroche risquait de boire un si grand coup, qu'il en aurait perdu le goût du pain. Donc ne regimbe pas trop ; nous enverrons tes habits chez le dégraisseur pour les remettre en bon état, mais ça ne sera pas facile. »
Quelque temps après cette petite aventure, un jour que je revenais à la maison, je vis entrer une estafette dans la cour; c'était un dragon ; il apportait pour Monsieur Claude Médard une lettre dont il demandait le reçu. Large enveloppe, cachet rouge qui me parut démesuré : Préfecture du département du
Rhône, cabinet du préfet; je regardais sans l'ouvrir cette dépêche imposante; Mme Pascal, presque aussi interdite que moi, n'osait la décacheter. Elle dit : « Attendons le brigadier. » Ah î qu'il fut lent à revenir! Enfin il arriva. En lisant la lettre des yeux, il devint écarlate; puis il dit : « Je vois que mon rapport a été transmis et qu'on lui a donné suite. Lis à haute voix, mon camarade, cela te concerne. » Le préfet m'écrivait qu'en récompense de l'acte de courage que j'avais accompli sous les yeux de nombreux assistants qui en avaient témoigné. Son Excellence monsieur le ministre de l'intérieur avait, sur sa proposition, daigné m'accorder une médaille de sauvetage de seconde classe, ou, à mon choix, la somme de quinze francs. — Le brigadier, tout en débouclant son ceinturon, dit : « Dans la gendarmerie nous n'admettons pas l'alternative et nous n'acceptons jamais d'argent » Mme Pascal m'attira vers elle et m'embrassa; elle pleurait. Je me figure aujourd'hui que le souvenir de son fils, de l'enfant tant regretté, lui était monté au cœur et qu'elle s'était dit : a S'il ne m'avait pas été enlevé, c'est peut-être lui qui aurait mérité ces louanges et cette récompense. »
Le brigadier me disait : « Je t'attacherai moi-même la médaille à la boutonnière, en présence de toute la brigade, et nous te donnerons l'accolade comme à un brave que tu es. Un bonheur ne vient jamais seul. J'ai rencontré aujourd'hui le marguillier de la paroisse ; il m'a officiellement avisé que le conseil de fabrique avait décidé de t'offrir un costume complet, en remplacement de celui que ton courage a sacrifié. Pour mieux témoigner de l'estime dont tu es digne, ce costume, en drap bleu d'Elbeuf, accompagné de linge en toile de Fresnay, te sera remis la veille de ta première communion, afin que tu puisses l'inaugurer en ce jour solennel. Que dis-tu de cela, la maîtresse? ajouta le brigadier, en s'adressant à sa femme, qui riposta : « Je
dis qu'il faudra recommander au tailleur de faire le vêlement ample, avec de bonnes rentrées à l'intérieur, afin qu'on puisse l'agrandir, car l'enfant prendra de la taille et, si son costume est trop ajusté, il ne lui fera aucun profit. » Vêtu de neuf, décoré d'une médaille! ô pauvre Sauvageon, te souviens-tu des nuits passées dans les meules de paille? te souviens-tu des carottes volées dans les jardins? te souviens-tu de tes guenilles?
Le brigadier avait sonné la grande nouvelle à tous les échos d'alentour. Que de félicitations ! songez donc, une belle médaille d'argent soutenue par un ruban en moire blanche! Le dimanche suivant, je sortais de la grand'messe à côté de Mme Pascal, en tenant Denise par la main, lorsque Bancroche vint vers moi, claudicant et l'air furieux. Il me mit le poing sous le nez et me cria : « Voleur ! tu m'as volé ma médaille ! » Je restai stupéfait : « Moi, je t'ai volé ta médaille? » — Il reprit : « Oui, tu me l'as volée; c'est moi qui devais l'avoir, puisque j'étais le noyé. »
JACQUARD
Je n'étais pas au bout cependant des honneurs que me valait ma dégringolade dans la mare. Quelques jours après avoir reçu ma médaille de sauvetage, je fus mandé à l'archevêché : L'archevêque qui avait entendu, lui aussi, parler de mon aventure, avait voulu me voir, et non seulement, quand je lui eus été amené, il me donna un beau louis d'or tout neuf, mais il désira connaître la femme excellente que je regardais comme ma véritable mère, et la chargea, dès l'abord, d'un service qui consistait à venir visiter une fois par semaine le linge de l'archevêché.
C'est à cette époque que je commençai à savoir exactement le chiffre des ressources dont on vivait en notre logis et sur lesquelles les bonnes actions prélevaient leur part. Certes le ménage n'était point riche, comme on l'entend aujourd'hui, mais, pour l'époque, il n'était point sans une certaine aisance. La solde de brigadier de gendarmerie à cheval, y compris les indemnités d'entretien, de boulangerie, de fourrages, de chauffage, de secours, s'élevait à la somme de 1890 fr. 70*. Le petit bien que Mme Pascal possédait près de Villeneuve, et qu'elle
i . Tarif du 10 janvier 181 6, — Bulletindes lois, premier semestre, 1816, p. 129.
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tenait d'héritage, lui rapportait, net d'impôts, 640 francs; par ses dîners, par ses travaux de couture elle gagnait, bon an mal an, environ 200 francs : c'était donc, avec le traitement de 600 francs servi par Farchevêché, un revenu assuré de plus de 3 200 francs. Non certes, ce n'était point la fortune, mais, avec l'ordre que pratiquait Mme Pascal, je suis certain que, malgré les dépenses charitables auxquelles son cœur ne se refusait guère, elle trouvait moyen de faire des économies qui plus tard augmenteraient la retraite de son brigadier.
Sans troubler la quiétude de notre existence, ces incidents nous avaient un peu agités ; on en parlait au dîner et pendant la soirée, tandis que Mme Pascal tirait l'aiguille à la clarté de la chandelle, que je donnais des leçons à Denise et que le brigadier sommeillait lorsqu'il ne préparait point ses rapports. Peu à peu l'impression s'affaiblit et c'est à peine* si, de temps à autre, on se rappelait la catastrophe de Bancroche et la bonté de Far- €hevêque. Nous pouvions, du reste, avoir d'autres sujets de conversation. En effet, par les bavardages de l'école, par les récits des gendarmes, nous participions à l'émotion qui agitait la ville tout entière, car il se passait à Paris des choses où elle s'intéressait vivement et dont une conséquence éloignée ne fut pas sans influence sur la direction de ma vie.
Une fois de plus, lorsque je me raconte ma pauvre petite histoire, humble et confinée dans de si étroites limites, une fois de plus je peux admirer combien les faits en apparence les plus insignifiants ont d'action sur la destinée des hommes. Ce fut parce que Mme Pascal eut à faire un dîner de grand gala que je suis entré dans un corps de métier auquel je n'avais jamais songé.
Une exposition industrielle s'était ouverte à Paris le 25 août 1819 et terminée le 30 septembre; le 17 novembre Fordonnance
royale énumérant les récompenses fut publiée au Moniteur, La population lyonnaise en éprouva une vive joie : un de ses enfants, un ancien ouvrier, — homme de génie du reste, — Jacquard, était promu chevalier de la Légion d'honneur.
Les (( gros bonnets » de l'industrie et du négoce décidèrent alors d'offrir, par souscription, un banquet à Jacquard, afin de célébrer la récompense honorifique qui lui avait été décernée et dont, plus que nul autre, il était digne. Un grand dîner à Lyon pour lequel Mme Pascal n'aurait point remué quelques casseroles et fabriqué certaines tourtes dont elle avait le secret, ça ne s'était jamais vu, et cela ne se vit pas. Elle fut appelée, avec d'autres chefs illustres, pour concourir à ce repas, dont il fut parlé dans le Landerneau des Brotteaux, de Perrache, de Bellecour et même de Fîle Barbe. Lorsque le jour fut venu de ces somptueuses ripailles, le matin, au moment où j'allais partir pour l'école, Mme Pascal me dit : « Après la classe tu t'habilleras et tu viendras me retrouver, j'aurai peut-être besoin de toi : mets ton costume neuf et n'oublie pas d'attacher ta médaille à ta veste. » J'ai toujours cru que ce n'était pas sans arrière-pensée qu'en cette circonstance elle m'avait attiré près d'elle, car elle ne manquait ni de finesse ni d'esprit de prévision.
Comme les cuisines flambaient et comme les marmitons vêtus de blanc se donnaient d'importance ! Mme Pascal me mit un tablier autour du cou, afin de me sauvegarder des éclaboussures de graisse, et me retint à ses côtés ; j'avais à surveiller des coulis précieux qui mijotaient sur le fourneau et je les surveillais. Avant de pénétrer dans le sanctuaire où l'on confectionnait les ragoûts, j'avais pu jeter un coup d'œil sur la salle du festin, tapissée de drapeaux, de feuillages et de cartouches portant des inscriptions ; une vaste table en fer à cheval, surchargée de candélabres, de verres, de porcelaines, en occupait le milieu et
attendait les convives. Les commissaires de la fête s'agitaient et donnaient des ordres à une bande de domestiques que leur habit noir et leur cravate blanche faisaient ressemblera des huissiers endimanchés. L'heure du coup de feu avait sonné : « Vite ! vite ! les soupes et les potages, les petits hors-d'œuvre, le vin de Madère, voici qu'ils arrivent! » En même temps la musique de la garde nationale, attaquant à grands renforts de cuivres Vive Henri IV, nous annonça que le banquet allait commencer.
Pendant la durée du repas je restai près de Mme Pascal, lui passant le sucre à la vanille, les quartiers d'orange, les rouelles d'ananas qu'elle me demandait pour mettre la dernière main aux entremets sucrés. Lorsque le dessert fut servi et que l'on se prépara à faire sauter le bouchon des bouteilles de vin de Champagne, Mme Pascal m'enleva lestement le tablier qui me couvrait, donna un rapide coup d'œil — le coup d'oeil féminin — à ma toilette et m.e dit : « Va dans la salle, mêle-toi aux garçons de service, tu entendras les discours. » Cent cinquante convives, animés et même enluminés, entouraient la table, dont la belle ordonnance, que j'avais admirée tout à l'heure, était singulièrement compromise. Je m'étais placé entre deux portes, le dos appuyé à la muraille, et je regardais.
Presque en face de moi, à la place d'honneur, je voyais un vieillard qui me parut avoir bien près de soixante-dix ans et dont les robustes épaules n'avait point fléchi sous le poids de l'âge. Son expression était fort douce, avec quelque chose de résigné qui me frappa et qui contrastait avec l'empressement dont il était l'objet. Il y avait en lui du paysan, de l'ouvrier, du petit bourgeois ; les mains étaient d'un artisan, les yeux et le front étaient d'un penseur. Parfois le regard se perdait dans le vague, comme si l'esprit, fatigué de tant de tumulte, eût été se réfugier*dans les régions de la rêverie. Il portait un habit en gros drap grisâtre.
de forme lourde et surannée, à la boutonnière duquel brillait la croix de la Légion d'honneur suspendue à un large ruban rouge. L'homme était modeste, son attitude le démontrait, et cependant, plus d'une fois, je l'ai surpris inclinant la tête et poussant la poitrine en avant pour apercevoir sa décoration. Je ne pouvais le quitter des yeux : c'était Jacquard.
De lui je ne savais rien, sinon qu'il avait inventé un nouveau métier à tisser la soie. Que j'aurais voulu connaître son histoire ! comme j'enviais sa vie, qui avait dû être si heureuse, si active en succès ! Je me le représentais toujours accueilli par l'applaudissement universel. Je n'allais pas tarder à changer d'opinion. Le silence s'était fait dans la salle, on y était attentif. Un des convives, faisant vis-à-vis à Jacquard, s'était levé, un manuscrit à la main et attendait que la dernière rumeur des conversations se fut éteinte, pour prendre la parole. C'était un professeur qui était célèbre à Lyon par son éloquence. S'adressant directement à Jacquard, il parla. Il disait : «0 vertueux sexagénaire,... les treize lustres qui brillent surTotre front mêlent leur éclat à celui de votre gloire.... C'est en vain que les serpents de l'envie ont enlacé vos pas, ils n'ont pu arrêter votre essor et vous avez franchi les degrés du temple de Mémoire.... Honneur à vous, noble fils de l'antique cité que Trajan se plaisait à embellir. » Je trouvais ce langage admirable; je ne sais trop ce que j'en dois penser aujourd'hui ; — ce n'était qu'un exorde ; je devinai que l'orateur allait devenir moins pompeux, lorsqu'il dit : « Le meilleur moyen de vous louer, n'est-il point de passer en revue les faits essentiels de votre existence que consacre à jamais une haute renommée ? » Enfin j'allais donc savoir sur quelle voie triomphale ce grand homme avait marché depuis qu'il avait fait son immortelle découverte : ce que j'entendis ne ressemblait guère à ce que je m'étais figuré.
Je ne vous dirai rien de l'invention technique, je ne vous parlerai pas des anciens métiers, primitifs et barbares, où peinaient les ouvriers, qui n'obtenaient pas toujours le résultat désiré, malgré leur habileté et la force dépensée; je vous ferai grâce de la trame, de la chaîne, des lisses, de la suite, des ensouples, du tireur de lacs et du liseur. Vous savez que l'appareil de Jacquard, supprimant l'action de deux ouvriers qu'il remplaçait par le jeu d'une pédale, donnait à la fabrication des étoffes de soie une sécurité absolue, que ne pouvaient compromettre ni la complication du dessin ni la multiplicité des nuances. C'était à la fois une simplification du travail, la suppression des erreurs si fréquentes avant lui et une cause de prospérité pour nos fabriques. On devait donc penser qu'un homme qui avait doté son pays d'un tel bienfait fût entouré de considération. C'est là ce qu'il était légitime de croire, et c'est ce que je croyais, dans la naïveté de mon âme.
L'orateur parlait et je ne sais si ses paroles n'entrèrent pas, comme une pointe de remords, dans le cœur de plus d'un des assistants. J'appris avec stupeur que Jacquard avait traversé une existence de misère et d'angoisses ; qu'il en fut réduit à tresser des chapeaux de paille pour vivre ; que son premier métier, exposé en 1801, fut, il est vrai, récompensé par une médaille de bronze, mais qu'il resta dédaigné et fut raillé par les malins de l'industrie du tissage. Sans l'empereur Napoléon, qui comprit l'importance de la découverte, qui gratifia son auteur d'une pension de 3000 francs afin qu'il pût continuer ses travaux, Jacquard courait risque de mourir de faim ou de rester, sa vie durant, ouvrier tisseur. En vain il démontrait l'excellence de son procédé, en vain il tentait d'en vulgariser l'emploi, on lui était réfractaire. 11 ne se décourageait pas, il insistait; alors le monde de la fabrication — ouvriers et patrons — se tourna
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contre lui. Il devint l'ennemi public. Insulté, poursuivi, osant à peine se montrer, il fut abreuvé d'amertume et d'avanies. L'n jour, il ne fallut rien de moins que l'intervention de la force armée pour l'arracher aux mains des furieux qui voulaient le jeter dans le Rhône. Ce n'est pas tout : il fut traduit devant la juridiction des prud'hommes et condamné \ en vertu d'un arrêt du conseil on brisa publiquement son métier, on en vendit les ferrures comme ferraille et le châssis comme bois à brûler. Je ne suis pas un lettré, mais, en résumant ces détestables épisodes que l'orateur du banquet détaillait avec tristesse et que chacun écoutait avec une émotion qui ne se dissimulait pas, je ne puis m'empêcher de me souvenir d'un couplet de Béranger, que bien souvent déjà j'ai entendu citer :
On les persécute, on les tue, Sauf, après un long examen, A leur dresser une statue.
Pour l'honneur du genre humain.
Je ne vous apprendrai rien en vous disant que la statue de Jacquard, modelée par Foyatier, s'élève à Lyon, sur la place Sathonay.
Que de temps il fallut pour que les fabricants, éclairés par leur propre intérêt et par l'appât du lucre, consentissent à expérimenter l'invention vraiment merveilleuse qui avait provoqué d'abord leur ironie, ensuite leur colère, enfin leur admiration. Tardive mais solennelle, l'heure de la justice venait de sonner et Jacquard, célébré, encensé, recevait l'ovation de ceux-là mêmes qui jadis l'avaient honni et conspué. Sans paraître ému, tapotant machinalement la table de ses doigts, il avait écouté cette harangue si boursouflée d'éloges, qu'on aurait pu la prendre pour une oraison funèbre. Lorsque l'on avait raconté que les ouvriers avaient voulu lui mettre une pierre au cou et le noyer
comme un chien, il avait ébauché un triste sourire, et lorsque l'on rappela que le conseiJ des prud'hommes avait condamné son métier à être détruit, son visage s'était assombri, comme si cet acte d'imbécillité eût été le point particulièrement douloureux de son existence.
Il se leva pour répondre ; il le fit simplement et avec une grande bonhomie. Ce qu'il dit peut se résumer en peu de mots : c( Ne vous découragez jamais et persistez toujours; tôt ou tard le bien que vous voulez faire sera fait. Toute « nouveauté » qui ne touche pas immédiatement aux choses de la mode, c'està-dire aux choses fugitives et frivoles, est lente à pénétrer dans l'esprit des hommes. En tout, à moins de circonstances exceptionnelles, ce n'est qu'à l'ancienneté que l'on parvient à sortir de la foule. » Il ajouta : « J'ai soixante-sept ans passés et ce n'est plus l'âge de s'enorgueillir ; cependant toutes les peines, toutes les déceptions de mon labeur et de ma vie trouvent leur récompense et leur compensation dans l'accueil que je reçois aujourd'hui. »
Il s'était assis de nouveau et semblait prêter une oreille distraite à une pièce de vers qu'un poète, dont je n'ai jamais su le nom, déclamait en son honneur. Ses yeux erraient çà et là, comme si sa pensée, vacillant au ronron de la poésie, eût cherché un point d'appui. Tout à. coup ils s'arrêtèrent sur moi et s'y fixèrent. Évidemment la médaille que je portais sur ma veste était pour lui un petit problème qu'il cherchait à résoudre. Il se tourna vers son voisin, qui était le plus riche maître verrier de la Guillotière, et l'interrogea. Je fus dévisagé et un simple mouvement d'épaule qui signifiait « je ne sais pas»^ répondit à sa question. D'un geste de tête il appela le maître d'hôtel, me désigna du regard et écouta avec attention les explications qui lui furent données. Ce qu'elles pouvaient être, je
m'en doutais, car le maître d'hôtel — le premier officier de bouche, s'il vous plaît — était lié avec le brigadier. Je me sentais troublé ; on l'eût été à moins.
Le poète avait terminé ses tirades, la politesse n'avait failli à l'applaudir ; on venait d'apporter sur la table le café et les liqueurs ; les convives se levaient pour se dégourdir les jambes et causer plus familièrement ; j'allais m'esquiver afin de rejoindre Mme Pascal, lorsque le premier officier -de bouche, qui en cette circonstance ne me parut pas avoir emprunté ses façons d'être à celles du grand monde qu'il prétendait avoir l'habitude de servir, me dit: a Eh! l'enflé, va-t'en trouver papa Jacquard qui désire casser une croûte de conversation avec toi. » J'eus envie de me sauver ; je jetais des yeux éperdus sur Jacquard, qui me fit de la main si doucement signe de l'approcher, que j'allai vers lui. Il me prit à bras-le-corps, me retint contre sa poitrine et me parla à voix basse : « Je sais ce que tu as fait ; tu débutes bien dans la vie, c'est bon signe. Je veux t'embrasser, mon camarade, et je veux te bénir ; ça ne te fera pas de mal, et cela te portera peut-être bonheur. Regarde souvent en haut, c'est de là que vient la lumière ; regarde souvent en bas, c'est là que l'on apprend la compassion, sans quoi il n'y a pas de cœur satisfait. Sois secourable aux faibles, aie pitié des méchants, ne lance la pierre ni aux chiens ni aux hommes qui aboient contre toi et vas au but sans te détourner de ta route. Nous sommes des êtres prévaricateurs ; nous nous rachetons par le travail et par la bonté ; donc sois bon et laborieux. » Il posa ses mains sur ma tête, puis m'attira vers lui et m'embrassa. Je suffoquais.
Son voisin, celui qu'il avait interrogé et qui avait entendu les explications du maître d'hôtel, était resté assis près de nous et n'avait rien perdu de eette scène. Il remarqua mon
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émotion et, comme s'il eût voulu la dissiper, il m'interrogea : «J'avais treize ans ; oui, je savais lire et écrire ; en arithmétique je pouvais faire la règle de trois ; je commençais le dessin linéaire; au mois d'août prochain, j'aurais terminé « mes
IL ME PAHL-V A VOIX BASSE
classes », et je quilterais l'école; ce que je ferais ensuite, je ne le savais pas ; ça dépendrait sans doute du brigadier et de « ma tante ». Celui qui m'avait questionné, me dit : « Dans un an, si tu veux, je te prends comme apprenti payé et je ne te laisserai pas languir devant les fours ; je m'appelle Richelet ;
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à la Guillotière chacun t'indiquera ma verrerie. Tu deviendras maître souffleur et si, par hasard, tu es gentilhomme, tu ne dérogeras pas ; c'est le roi de France Philippe le Bel qui en a décidé ainsi. Est-ce entendu ? » Je répondis : « Je demanderai au brigadier. » M. Richelet remplit à mo\|ié un verre de vin de Champagne et me le fit boire ; j'en eus les yeux pleins de larmes et un fourmillement dans le nez.
J'allais m'éloigner, lorsque Jacquard me saisit par le bras et me dit brusquement : « Sais-tu la géométrie ? » Je le regardai avec une telle expression de surprise, qu'il n'eut aucun doute sur mon ignorance. « Ah ! tu ne la sais pas ! Eh bien, je vais t'en apprendre ce qu'il faut pour ne jamais*broncher dans la vie. Ecoute-moi bien, voici l'axiome fondamental : La ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre. As-tu entendu ? — Oui. — Répète. » — Je répétai. — « As-tu compris ? — Non. — Ça ne fait rien, tu comprendras plus tard. Retiens bien ce que je viens de te dire ; écris-le en rentrant chez toi, afin de ne le jamais oublier. Toutes les fois que tu auras une décision à prendre, importante ou futile, redis-toi : La ligne droite est le chemin le plus court d'un point à un autre. Ce n'est pas seulement un axiome, c'est une maxime. Restes-y fidèle et tu seras sauvé dans ce monde et dans l'autre. Tiens, ajouta-t-il avec un gros éclat de rire, j'ai fait un vers, c'est sans le vouloir ; ne le dis pas au poète qui m'a si bien glorifié tout à l'heure, il serait jaloux de moi. »
LE COUP DE PIED
Que de fois depuis que l'âge m'a fait homme et vieillard, depuis que, dans mes années de maturité, j'ai eu le loisir de lire et d'apprendre, que de fois je me suis senti fier et comme amélioré d'avoir reçu la bénédiction de cet homme de bien! La parole que je vais prononcer est peut-être excessive, mais il me semble que les êtres comme Jacquard font œuvre de rédempteurs. En mettant des machines intelligentes au service de l'homme, ils le délivrent et enlèvent quelque matérialité à sa besogne ouvrière. Esclave du métier, l'homme est devenu le maître de la machine; il commande à la force, au lieu d'être obligé delà produire et, grâce à ces inventeurs dont trop souvent le nom reste ignoré, le cerveau plus que la main participe au travail. Du temps que la reine Berthe filait ! on aime à le dire; c'est fort joli, je le reconnais ; mais combien faudrait-il de reines Berthe pour faire en cent ans ce que la bobine des filatures fait en une journée? Quenouilles, rouets et fuseaux, c'est bon à mettre dans la vitrine des musées ; la fabrique n'en veut plus. Il ne faut point maudire et mépriser notre époque, comme les esprits médiocres y sont enclins ; notre siècle est un des plus grands, le plus grand peut-être de l'histoire. Par la vapeur, par l'électricité, il a racheté le monde et brisé les servitudes. C'est
pourquoi les grands inventeurs m'apparaissent comme les bienfaiteurs de l'humanité. J'ai lu leur biographie et je ne trouve rien de comparable à l'action qu'ils ont exercée, car toutes les nations sont admises à profiter de leurs conquêtes. J'avoue, et j'avoue sans rougir, que je les trouve supérieurs aux hommes de guerre les plus illuslres, les plus empanachés, les plus couronnés de lauriers. Les victoires de la science appliquée à Tiudustrie sont plus fécondes et plus durables que les victoires remportées sur les champs de bataille, où vainqueurs et vaincus peuvent compter leurs morts et pleurer. Que mon opinion ne vous semble pas excessive et contradictoire à ce que nous appelons nos gloires nationales ; il y a longtemps qu'elle a été exprimée par un homme, par un soldat qui s'y connaissait. Lorsque en 1806, après Austerlitz, après léna, l'empereur Napoléon, au sommet de sa gloire et de sa puissance, alla visiter à Essonne la première filature qui fut établie en France, il détacha la croix fixée à son uniforme, la remit à Oberkampf — au grand Oberkampf — et lui dit : « Personne plus que vous n'est digne de la porter; vous et moi nous faisons la guerre aux Anglais ; mais votre guerre est la meilleure. » Si je viens de proférer une hérésie, excusez-la en faveur de l'autorité que j'invoque.
Et après tout, ce n'est point une hérésie; mes mains, plus que ma tête, ont travaillé au cours de ma vie, mais il est certains faits qui n'ont pu échapper à mes réflexions. Non, les porte-glaives ne sont point les porte-flambeaux. Ils dominent, ils dirigent, ils parquent les hommes dans les limites de leur propre ambition; ils sont, pour ainsi dire, les agents inconscients des modifications qu'ils préparent sans les prévoir, et déterminent, le plus souvent, des résultats contraires aux desseins qui les ont guidés et au but qu'ils visaient. Les grandes lueurs, celles qui durent, qui éclairent, qui se propagent, ne viennent
pas d'eux. Quelle épée a jamais eu sur rémancipation humaine l'influence de cette petite lettre mobile, se multipliant d'ellemême, animée d'une impérissable vitalité, que créa le génie de Gutenberget qui, depuis qu'elle existe, a plus d'une fois renouvelé la face et le cœur du monde? Dans le panthéon des nations, le soldat longtemps encore tiendra la première place; dans le panthéon de l'humanité, ce ne sera plus lui.
Réflexions de l'expérience, qui ne me préoccupaient guère lorsque, le soir, en compagnie de Mme Pascal, je rentrai à la maison, portant un panier chargé de gâteaux, d'oranges, de sucreries pour Denise et pour le brigadier. Tout en croquant les petits fours et les babas à belles dents, le brigadier écoutait mon récit, hochait la tête en signe d'assentiment et paraissait satisfait. Dans la candeur de sa bonne foi, il prenait pour lui la moitié de mes bonnes fortunes et en faisait rejaillir l'honneur jusque sur la gendarmerie. Denise était charmée de tant de belles aventures, volontiers s'en montrait fière, s'y associait sans malice et disait : « Etions-nous mouillés le jour où nous avons retiré Bancroche du fond de la mare ! » Je n'étais guère troublé de ces compétitions, car je ne m'en faisais pas accroire, comme l'on dit ; mais je me sentais heureux lorsque Mme Pascal, me passant la main sur la joue, me disait : « Tu es un bon petit homme. » Malgré sa tendresse pour moi, je n'aurais jamais osé me familiariser avec elle, tandis que, en dépit du respect que je devais à l'uniforme, j'aurais sans façon joué au cheval fondu avec le brigadier, s'il l'eût permis.
Au mois d'août 1820, mes études primaires furent terminées; à la distribution des prix j'avais été souvent nommé et Denise, ayant enfdé son bras dans mes couronnes de feuillage, se redressait à mes côtés, tandis que Mme Pascal, coiffée, pour la circonstance d'un bonnet neuf, car les femmes de sa condition ne
portaient point encore de chapeaux, recevait avec modestie les félicitations qu'on lui adressait sur les récompensés qui m'avaient été décernées. J'étais libre, j'en avais fini avec l'apprentissage scolaire; l'autre, celui du gagne-pain, allait bientôt commencer. Je le savais, j'avais le cœur résolu; la date était i\\ée : le 2 janvier 1821 je devais faire mon entrée dans la verrerie de M. Richelet et dans la vie ouvrière. A cet égard, de longues discussions avaient lieu entre le brigadier et (v ma tante ». Souvent j'y avais assisté, assez indifférent en somme à mon sort, écoutant sans jamais me permettre une observation, mais surpris de constater que, pour la première fois, à ma connaissance, M. et Mme Pascal n'étaient pas du même avis. Ordinairement le brigadier cédait toujours et allait même au-devant de la volonté de sa femme, qui, entre nous, portail Fépaulette dans le ménage; cette fois il n'en fut pas ainsi, et je puis affirmer que je n'eus jamais à le regretter.
Elle avait reçu une impression assez vive de la façon dont j'avais été accueilli par l'archevêque et par Jacquard ; elle s'était dit que deux personnages si considérables pouvaient facilement, en s'intéressant à moi, obtenir mon admission à quelque emploi qui ferait de moi un « monsieur » ou à peu près. Les femmes, ne leur en déplaise, ont plus de gloriole que nous; elles attachent plus d'importance aux choses extérieures, souvent elles sacrifieraient le nécessaire au superflu ; pour elles « le paraître » domine tout ; avoir le décor de la richesse, c'est presque être riche. Il vaut mieux faire envie que pitié, est un dicton qu'elles répètent volontiers. Ce petit travers, qu'elles rachètent par d'exquises qualités, Mme Pascal n'en était pas exempte. Parce que j'avais de l'orthographe et ce que l'on appelle un bon corps d'écriture, elle s'était persuadé qu'à l'aide des
hautes protections que sa pensée évoquait, je trouverais san?-
peine quelque poste de commis, soit à la préfecture, soit dans les greffes de la cour royale, soit même dans l'enregistrement ; elle me voyait déjà vêtu d'une redingote noire, portant des cravates blanches et mettant des gants en fîloselle pour aller à la messe. Plus tard je serais peut-être commis principal et qui sait? sous-chef de bureau. Ces rêves de grandeur, elle ne les avait pas dissimulés à son mari, qui avait secoué la tête.
Nettement, cette fois, et avec quelque autorité, il avait exprimé son opinion. « J'ai traversé le fer et le feu de la vie, disait-il, et je sais à quoi m'en tenir. Par fonction j'ai été en rapport avec des gens de toute condition et je sais oii le bât les blesse, quoiqu'ils ne l'avouent pas. Tu me parles de l'archevêque, tu me parles du père Jacquard : vois-tu, madame Pascal, la meilleure protection, c'est encore un bon métier qui fait vivre son homme et qui, avec un peu de conduite et d'économie, lui assure le pain des vieux jours. Tu veux faire de Claude un « écrivain de bureau », tu crois qu'il sera heureux parce qu'il sera forcé de se bien vêtir et de ne pas manger à sa faim pour porter des gilets à ramages : tu en auras fait un pauvre honteux, rien de plus. J'admets qu'il soit nommé expéditionnaire à la préfecture; il lui faudra rester deux ans surnuméraire, trois ans peut-être avant de toucher un sou ; et quelle dure besogne ! toujours assis à copier des paperasses, toujours en rivalité avec les camarades qui cherchent à vous passer sur le dos ; remercié à la moindre incartade et alors repoussé des autres administrations parce que l'on est mal noté. De toutes les existences dans lesquelles j'ai regardé, la moins enviable est celle du petit employé, de ce faux monsieur qui est obligé d'avoir de la (( tenue », ce que les chefs de bureau nomment un extérieur décent, et à qui l'on ne donne pas de quoi se le procurer.
(( Aujourd'hui leur position est plus précaire que jamais.
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Autrefois, avant nos malheurs, la guerre rf^clannait tous les jeunes gens; de gré ou de force, il fallait endosser le harnais militaire, et puis en route pour la gloire ou pour la mort : c'est fini, ce temps-là; s'il durait encore, Claude eût été soldat et rien d'autre; je ne suis qu'un pauvre brigadier, mais plus d'un de mes camarades de chambrée, quand nous couchions sur le sable au pied des pyramides, est général de division. Le métier avait du bon, quoi que l'on en ait dit: il menait à tout celui qui avait un peu de chance et ne regardait pas à se faire trouer la peau. Le métier oij lu voudrais fourrer Claude ne mène à rien qu'à l'envie, aux déhoires et à une misère qui, pour n'être pas en loques, n'en est peut-être que plus pénible à supporter, à cause des efforts qui la dissimulent. C'est pour les employés inférieurs des administrations de l'Etat que semble avoir été fait le vieux proverbe : Habit'de soie, ventre de son. L'ouvrier est cent fois plus heureux : il n'est pas astreint à l'obligation du costume; i 1 reçoit régulièrement sa paye; quand sa journée est finie, il ne doit compte de lui qu'à lui-même ; s'il est habile et assidu, il devient promptement contremaître; s'il est économe, il peut se mettre un petit pécule de côté; s'il est intelligent, pourquoi ne deviendrait-il point patron à son tour? Parmi ceux de nos négociants qui roulent carrosse et ont des maisons de campagne sur les bords de l'Ain ou de la Saône, il en est plus d'un qui a porté la serpillière des apprentis. Il peut en être ainsi pour Claude. Il entrera chez M. Richelet. »
Mme Pascal s'était résignée à renoncer à ses ambitieuses visées; elle avait répondu : a Tu as plus d'expérience que moi, mon ami ; Claude sera donc verrier, s'il eh a la force, car on dit que c'est un état très fatigant. — Ça, nous le saurons, répliqua le brigadier : je mènerai le petit chez le major et je ne déciderai rien qu'après avoir reçu son avis. » Je fus donc conduit chez le
médecin militaire. En deux mots, le brigadier le mit au fait. D'une voix de tonnerre, le major me dit : « Déshabille-toi, gredin, que je te passe à la revision. » Il m'examina avec un soin extrême ; il me frappa dans le dos, sur la poitrine, il m'écouta respirer : « Plus fort ; encore plus fort ; tousse. » Je faisais ce qu'il me commandait. Il me donna une claque sur le thorax et dit au brigadier : « Ce ne sont pas des poumons qu'il a là dedans, ce sont des soufflets de forge ; vous pouvez lui mettre en main la « canne » du verrier, il n'en deviendra pas poussif. » En apprenant le diagnostic du major, Mme Pascal poussa un soupir. Quant à moi, j'étais satisfait; je me voyais déjà gonflant les joues, soufflant les bouteilles et faisant virer la canne.
Le 25 août, jour de la fête du roi, je marchais à côté du brigadier suivi de ses hommes en grande tenue; il me dit : « Tu as encore quatre mois de congé avant d'entrer à l'atelier ; ces quatre mois, nous allons les utiliser pour te faire faire l'apprentissage de ton apprentissage. Tu as de l'instruction, mais cela ne te servira pas à grand 'chose dans le milieu où tu vas vivre désormais ; tes compagnons seront les apprentis de la verrerieetlespolissonsde la Guillotière ; c'est une race hargneuse ; ils se battent entre eux comme des chiens enragés ; ils ne respectent rien que la force et l'adresse ; tu aurais beau être savant comme un livre, ils te tourmenteront et te rendront malheureux, si tu ne leur réponds à coups de poing ; un argument n'équivaut pas à un pochon sur l'œil, ils n'en comprennent pas d'autres. Il est donc nécessaire de te mettre en état de leur en servir plus qu'ils n'en voudront. Ne compte pas que les ouvriers interviennent pour faire cesser ces luttes absurdes d'où de pauvres enfants sortent avec des dents brisées, des cheveux arrachés et parfois des membres cassés ; ça les amuse, au contraire ;
ils excitent l'émulation des combattants et traitent de poltron celui qui répugne à être assommé ou à assommer ses camarades. C'est là l'inconvénient des ateliers nombreux ; nous tacherons d'y parer et, après le déjeuner, je ferai monter le crobate. »
Je dois ici vous faire un aveu. Dans la gendarmerie, même parmi les brigadiers^ la bravoure plus que la langue française était respectée. Le bon Pascal disait couramment les enseignes et non point les insignes de la royauté ; pour lui, un malfaiteur dangereux était un malfaiteur subreptice, et il poussait la dévotion à la hiérarchie jusqu'à appeler le préfet : monsieur le Parfait. Lorsque sur les places publiques il voyait des faiseurs de tours, des gymnasiarques, des hercules, il les divisait par sexe et, fidèle à la règle des genres prescrite par la grammgiire, il disait la crobate pour les femmes et le crobate pour les hommes. La logique restait satisfaite. Or, parmi les gendarmes de la brigade, il en était un que j'aimais beaucoup, qui était le garçon le plus souple, le plus leste qu'il se pût voir. Quel bon compagnon, quel boute-en-train, toujours de belle humeur, riant au soleil, narguant la pluie, grand conteur de bourdes et de calembredaines dont on riait à gorge déployée ! Très futé en outre, et précieux dans les expéditions qui exigeaient de la malice, du sang-froid et du courage.
La conscription l'avait pris sur un champ de foire, en maillot de coton, les cheveux retenus par une courroie, faisant le grand écart et avalant des étoupes. Le saltimbanque avait été bon soldat et adroit cavalier, ce qui lui avait valu Thoiineur d'entrer dans la gendarmerie. Lorsque Ton parlait de lui, on disait le crobate; pour l'appeler on criait : Eh ! Crobate, et il accourait. Il n'avait rien perdu de son agilité en endossant l'uniforme ; il portait son sabre en équilibre sur le bout du nez, faisait la
roue, le saut périlleux, marchait sur les mains et me remplissait d'admiration. J'enviais ses talents et je ne me tenais pas de joie lorsque, dansant une gigue de désossé, il chantait la chanson de Fanfreluchet, le freluquet, qui ne déteste pas la noce, et dont le nez de perroquet n'est pas celui d'un bourriquet.
Après le déjeuner, Crobate averti entra dans notre logement, il fit le salut militaire et dit : « J'arrive à l'ordre. » Avec quelque solennité le brigadier parla : a Lorsqu'un jeune homme est destiné par sa fortune et sa naissance à briller dans le monde, on lui enseigne l'escrime, Péquitation, la danse et on lui donne des leçons de maintien, n'est-ce pas, Crobate? — Oui, brigadier. — Eh bien, voici Claude qui, censément, va être admis dans la société, car il est pris comme apprenti payé à la verrerie de M. Richelet. — Dans combien de temps? — Dans quatre mois. — Si le petit a des aptitudes, nous en ferons un cavalier accompli : mais, sauf votre respect, brigadier, nous remplacerons l'escrime et la danse par le bâton, la boxe et la savate : ça ne lui sera pas inutile ; donner un coup de pied dans le nez d'un camarade, ça pose tout de suite un apprenti et lui vaut de la considération. — Crobate, tu as deviné ma pensée, tu inculqueras quelques bons principes à l'enfant, afin qu'on ne nous l'abîme pas trop à l'atelier. »
Dès le lendemain j'étais en possession d'un nouveau professeur, qui ne me rappelait que de bien loin le très cher frère de mon école. Notre salle « d'armes », c'était le grenier au fourrage ; un lit de paille étendu sur le plancher amortissait les chutes que Crobate ne me ménageait point, sous prétexte que c'était le meilleur moyen pour moi d'apprendre à me tenir debout. Il m'avait étudié minutieusement, me faisant faire des exercices en place, fléchissant les articulations de mes genoux et de mes saignées, me palpant les reins. L'examen fut favo-
rable : « Tu as de la détente et de la solidité, tu seras bon pour l'attaque : tu as le pied cambré et la rotule étroite : donc tu es leste, par conséquent rapide à la parade. Il y a plusieurs sortes de parades; la plus fréquente et la plus mauvaise se fait avec le corps : il faut n'y avoir recours qu'à la dernière extrémité. As-tu compris? — Non. — Alors je passe à la démonstration : Campe-toi, la jambe droite en arrière, légèrement repliée, la jambe gauche en avant prête à reculer, les deux poings fermés, à la hauteur de la poitrine, les épaules bien effacées et la tête un peu en retraite. Prépare-toi à parer ; y es-tu? » — En même temps, un croc en jambe m'envoyait rouler sur la paille. — « Mauvaise parade, reprit Crobate, parade faite avec le corps, tu aurais dû l'éviter. — Comment? — En retirant vivement la jambe gauche, en me portant le poing au milieu du visage et en me faisant perdre l'équilibre par un coup sec de ton pied droit appliqué au-dessus de mon talon gauche. Une autre fois tu feras mieux, à moins que tu ne recommences. » Puis il ajouta philosophiquement : a La vie est un combat, il faut savoir se défendre. »
Ah! la belle science, qui me passionna! J'avais été prévenu que je n'aurais de « talent » qu'après avoir attrapé beaucoup de « bleus » : Les bleus ne me manquaient pas, nobles stigmates dont j'étais enorgueilli. Il faut croire que j'avais quelques dispositions pour (( l'art de démolir avec grâce la figure de son prochain », comme disait Crobate, car je faisais des progrès qui réjouissaient le brigadier et n'étaient pas toujours du goût de Mme Pascal. Son mari lui répétait souvent une sorte d'aj)horisme qui lui était familier et qui contient, je crois, une grande dose de vérité : « L'homme sûr de sa force n'est jamais querelleur ». « Ma tante » baissait lu tète, tirait l'aiguille et ne répondait pas. Ces discussions, qui du reste ne dépassaient pas la mesure
d'une causerie familiale, revenaient souvent, car, pendant les repas du soir, alors que nous étions tous réunis, je ne pouvais m'empêcher de me vanter de mes hauts faits. A la boxe, je pratiquais lestement la parade de la fourchette, qui essaye de crever les yeux, et la parade du bélier, qui cherche à défoncer la poitrine d'un coup de tête ; à la savate, je levais le pied à la hauteur du visage de mon adversaire ; au bâton, je faisais la rose couverte sans broncher; en outre, j'exécutais une série de petits sauts de côté qui, m'évitant les chocs, me permettaient d'arriver inopinément à la riposte. Crobate était content de moi et disait : « Il nous fait honneur, ce moutard-là ; on peut le lâcher sur les apprentis, il en fera une fricassée. »
Succédant à l'enseignement de l'école et à l'éducation si douce que donnait l'exemple de Mme Pascal, une telle instruction, faite de vigueur, de ruse et d'adresse, peut vous sembler cruelle et contradictoire aux principes que j'avais reçus. Bien souvent j'y ai pensé depuis et j'estime qu'elle m'a été indispensable. Le brigadier avait vu juste. La dureté des mœurs ouvrières à cette époque était excessive et presque barbare chez les apprentis, qui, par un faux point d'honneur, dépassaient en violence les actes de brutalité auxquels les hommes se livraient devant eux. Après tout, peut-être y avait-il dans ces usages quelque chose de chevaleresque fait pour séduire les jeunes cœurs. La fréquence des luttes, l'intrépidité du combat, l'énergie à souffrir sans se plaindre, prouvent la valeur native et développent le courage. Tout l'effort, à mon avis, doit porter sur la noblesse du but proposé à tant de vaillance, que des enfants, mal dirigés, peu éclairés, dépensent en pure perte dans des batailles qui sont au moins stériles. C'est une œuvre digne de tenter une grande âme; il n'en manque pas dans notre pays ; bénie soit-elle celle qui se sentira appelée par la
nauteur de la tâche et n'en redoutera pas les difficultés ^ Je fus bientôt à même d'apprécier le bienfait des leçons que je devais à l'initiative du brigadier et à la complaisance de Crobate, car l'heure avait sonné où j'allais faire mes débuts à l'atelier. Quelques jours auparavant, accompagné de Pascal portant le tricorne en bataille, je m'étais présenté chez M. Richelet, qui m'avait bien accueilli, m'avait recommandé à un de ses contremaîtres et avait désigné le four auquel je serais attaché. Il avait ajouté : « En considération de ta conduite passée, quoique tu ne sois qu'apprenti, tu recevras une haute paye de trois francs par
mois. » Trois francs par mois, deux sous par jour, ce n'est pas de quoi faire le mirliflor, mais c'était - —
de quoi manger un bon chifïon de * pain tous les matins. Le grand jour arriva, le jour de l'initiation à la vie. Je n'étais pas seul à commencer mon apprentissage,
DENISE APPRENAIT A COLDRB.
car, pendant que les portes de la
1. Quelques années avant la guerre franco-allemande, une femme, une admirable femme nommée Annette Gros, ouvrit à Lyon une école du dimanche où elle sut attirer les apprentis de la Guillotière, qu'elle appelait familièrement « ses brigands » et qu'elle réussit à civiliser à force d'intelligence et de mansuétude. Malheureusement, elle est morte le 14 juillet 1884. (Voir La vertu de France, i vol. gr. in-8°. Hachette, Paris, 1887, p. 199.)
verrerie s'ouvraient pour moi, Denise allait entrer à Texternat des sœurs de Sainte-Anne, afin d'y apprendre le maniement de l'aiguille et des ciseaux. Mme Pascal conduisait Denise à son travail; pour moi, j'étais laissé seul, car l'excellente femme se refusa à m'accompagner, dans la crainte d'exciter les railleries de mes futurs camarades, qui n'auraient point manqué de dire : « C'est sa bonne qui l'a amené. » Mais si elle ne m'escorta pas jusqu'à la porte de l'usine, elle me fît la leçon : « Mon petit Claude, à la sortie de l'atelier, tu offriras à boire aux autres apprentis pour payer ta bienvenue; voilà trois francs, je ne permets que le cassis; tâche de ne pas tout dépenser. » Elle me remit deux pièces de trente sous et s'éloigna en tenant par la main Denise, qui se retournait pour me voir.
Lorsque je pénétrai dans l'atelier, on était au travail ; silencieusement les ouvriers soufflaient la matière en fusion au bout de leur a canne » , qu'ils agitaient avec une sorte de mouvement rythmique qui pâlissait le verre incandescent. Le flamboiement des fours éclatants de lumière me brûlait les yeux; je montai sur l'estrade pour me placer à côté de l'ouvrier que je devais servir; il me regarda et, me voyant en sueur, il me dit : « Tu t'y feras, moucheron ; le métier est sain, il empêche d'engraisser: dans quinze jours tu auras maigri de dix livres : ce sera toute économie pour l'étoffe de tes culottes. » Il commandait, j'obéissais; je fis de mon mieux et je ne fis pas trop mal, car je ne reçus ni gifles ni coups de pied, ce qui est rare au début d'un apprentissage. A midi, un coup de cloche vibra; toute la besogne fut arrêtée ; c'était l'heure du déjeuner et c'était aussi l'heure de l'épreuve. Mon ouvrier me regarda en riant : « Saistu ce qui va t' arriver? — Non. — Eh bien, tes petits amis vont te tâter ; si tu en es quitte pour un œil au beurre noir et quelques dents de moins, lu pourras t'estimer heureux.» Je me
redressai, le regardant bien en face, et je ripostai : « Il faudra voir. » Debout sur son estrade, il cria : « Ohé, les mioches, voilà le nouveau qui a l'air de dire qu'il se moque d'e vous ! » Une clameur poussée par une quinzaine de jeunes voix lui répondit. La guerre était déclarée. J'attendis.
Ce ne fut pas long. La cour était une espèce de vaste corridor ouvert entre deux murailles formant les parois extérieures des ateliers. Les ouvriers arrivaient sans se presser, certains que le spectacle d'un combat ne leur manquerait pas. Appuyés du dos contre le mur, mangeant leur pain assaisonné de fromage à la pie, ils attendaient que les apprentis en conciliabule eussent terminé leur délibération. Pour moi, je m'étais assis par terre et j'avalais paisiblement mon déjeuner. Le groupe des apprentis — environ une quinzaine — s'avança vers moi ; l'un d'eux, ébouriffé et dépenaillé, le poing sur la hanche et l'œil provocateur, me dit : « Eh! le nouveau, ta figure nous déplaît et nous allons taper dessus pour la changer. » Je me levai : « Est-ce que vous vous mettez tous ensemble pour faire cette besogne? — Oh non! d'abord ce serait lâche, et puis ce n'est pas la peine ; je m'en charge! — Alors c'est à ma figure que tu en veux? — Oui, macaque! — Eh bien ! défends la tienne! » Nous étions tombés en garde en face l'un de l'autre, je l'avais jaugé du regard, il avait de grands bras et ne me faisait pas peur. Il m'attaqua avec plus de force que d'adresse ; je fis une feinte et mon pied, solidement chaussé, le frappa sous le menton. Il rejeta la tête en arrière ; puis il resta comme étourdi et cracha du sang ; par la violence du choc, auquel il ne s'attendait guère, il s'était mordu la langue.
Un deuxième combattant se présenta, u Ah î tu rues comme un poulain ; essaye donc de me décrocher la face ! » II était ramassé sur lui-même, les deux mains en avant: donc il cherchait
à me saisir à la taille, à me basculer et à me faire tomber ; une fois par terre, j'aurais été à sa merci: je l'attendis sans bouger. Malheureusement pour lui, il allongea le bras, je le pris par le poignet, je le fis pivoter sur lui-même et, choisissant mabelle, je lui envoyai un coup de pied à double détente, comme disait Crobate. Ce ne fut point son visage qui le reçut : au contraiue. Projeté en avant, le pauvre garçon s'allongea tout à plat sur le pavé ; il se redressa le nez écorché et faisant piteuse mine ; les ouvriers riaient, applaudissaient et criaient : « Quel beau piâtis tu lui as fait faire ; bravo le nouveau ! » Je croyais en être quitte ; je me trompais : les apprentis avaient décidé que je subirais trois « passes ».
Le troisième champion se campa devant moi. Il n'y allait pas de bon cœur, je m'en aperçus; il avait enlevé sa blouse, afin d'avoir les gestes plus libres. Pour se donner du courage, il m'injuria : « Espèce de bourrique, laisse tes pieds dans tes savates et montre-moi un peu tes mains, si tu n'es pas un lâche ! » La mauvaise humeur me gagnait, car je n'avais cherché querelle à personne et je ne trouvais pas généreux de me forcer à soutenir, sans repos, trois luttes successives. Je ripostai : « Ah ! tu veux savoir si j'ai les mains douces! eh bien, je vais t'en caresser le museau! » Les ouvriers s'étaient rapprochés et formaient un cercle autour de nous ; je les entendais dire : « Le nouveau ne sera pas à la noce, l'autre va lui servir son fameux coup. » Ce dernier combat devait être décisif, je le comprenais; il s'agissait donc d'éviter les surprises.
Maigre, très leste, le haut du corps incliné, le gamin faisait semblant de reculer un peu pour m'attirer vers lui. J'avais une bonne garde, je la conservais sans me départir de mon immobilité voulue. Tout à coup il eut un geste de recul plus accentué ; je le devinai et je me tins prêt : c'était le coup du bélier. Il s'élança, la
tête en avant ; je fis un saut de côté sur ma droite, et au moment où il me dépassait, je lui saisis le cou de mon bras replié et j'appuyai sa tête sur ma hanche gauche. 11 était neutralisé; j'aurais dû m'arrêter là : je le reconnais et j'avoue que je ne fus point magnanime ; me souvenant des recommandations de Crobate, je maintins ce malheureux garçon courbé, serré contre moi et, frappant de bas en haut, je lui « travaillai » le visage à coups de poing. Lorsque je le lâchai, il avait le nez en sang, la lèvre fendue, les yeux à demi clos et les joues tuméfiées; je lui dis : « Va te débarbouiller, mal peigné ! » Puis, me retournant vers les apprentis, j'ajoutai avec quelque superbe : « A qui le tour? » Personne ne répondit. Les ouvriers battaient des mains et disaient : A la bonne heure, il n'a pas froid aux yeux celui-là ! » J'avais le cœur gr.os à cause de l'émotion que j*avais éprouvée et du mal que j'avais fait; je me disais : « Est-ce assez bête! » Mais ma vanité d'enfant fut la plus forte, et je repris mon déjeuner comme si rien ne s'était passé.
Lorsque, la journée terminée, la cloche sonna la cessation du travail, j'allai droit au groupe des apprentis : « Qui veut boire un coup ? je paye la tournée de bienvenue. » Je me dirigeai vers le « débit » ; tous me suivirent ; nous étions seize devant le comptoir d'étain, chacun but son petit verre de cassis ; je pensais : je rapporterai vingt-huit sous à Mme Pascal ; on trinqua sans rancune apparente; on me disait : « Toi, tu n'es pas gniole; tu m'enseigneras ton truc, hein? Ce doit être si amusant de casser des margoulettes à coup de pied! » Au moment où nous sortions de la buvette, celui qui le premier m'avait cherché noise, dont la bouche était encore sanguinolente, s'approcha et me dit à voix basse : « Toi, je te revaudrai ça! » 11 me l'a revalu en effet : si j'ai l'épaule droite déformée, c'est à lui
que je le dois, comme je vous le raconterai. Son surnom était « Vilain Merle »; il ne l'avait pas volé.
Ma rentrée à la maison — au quartier, comme l'on disait dans la brigade — fut triomphale. Je courus d'abord vers Crobate, à qui j'avais hâte de narrer mes exploits. De satisfaction, il fît le saut périlleux. « Ah! mon pauvre Claude, me dit-il, vois comme nous avons eu raison de t'enseigner à hurler plus fort que les loups : tu es certain qu'ils ne te mangeront pas ! » A dîner, c'était entre Denise et moi à qui parlerait le plus tôt et le plus longtemps ; nous avions tant de choses à nous dire. Je mimais les actions d'éclat de mes batailles, tandis que Denise nous racontait les détails de sa première journée à l'externat des dames de Sainte-Anne. Mme Pascal riait de nos bavardages et le brigadier, solennel comme'il convient dans les circonstances graves, disait : « Aujourd'hui Claude a fait honneur à la gendarmerie et a prouvé qu'il avait un cœur vraiment français. » J'avais simplement prouvé que j'étais plus fort que mes assaillants, voilà tout; mais je me serais fait scrupule d'attiédir la joie du brave homme.
Le lendemain j'étais à mon poste. On m'accueillit avec cordialité; les apprentis me donnaient des poignées de mains, les ouvriers me souriaient : « Bonjour, Pied de Fer! » Ce fut mon surnom, je n'en eus point d'autre parmi mes compagnons. L'ouvrier auquel j'étais attaché par mon service me dit : a Ici quand on « cagne », on est perdu ; mais tu as fait une bonne journée ; te voilà classé ; désormais tous ces garnements te laisseront en paix. » Il est triste de reconnaître qu'il avait raison. Je puis dire que toute mon existence de travail s'est écoulée à la verrerie, que je n'ai jamais eu velléité de quitter pour chercher ma pitance ailleurs; j'y ai été successivement apprenti, ouvrier, premier ouvrier, contremaître, et si je m'y suis senti entouré d'un certain
respect, je le dois à ce que, pour mon début, j'ai assommé trois camarades. Crobate fut mon bienfaiteur à sa manière. Avec mon caractère naturellement doux et soumis, j'aurais été un souffredouleur dans le milieu où le hasard m'avait poussé. Je fus au contraire toujours en bonne posture et sans tracasserie ; j'en conclus qu'il est quelquefois bon de savoir lever le pied plus haut que la tête et de placer habilement un coup de poing au milieu d'un visage.
LA CRISE
M. Richelet, propriétaire et directeur de la verrerie oii je travaillais, appartenait à une famille italienne qui, dans les premières années du xvf siècle, était venue s'établir à Lyon pour y souffler le verre. On avait francisé son nom et de Riccelaï on avait fait Richelet, comme j'ai lu que sous Marie de Médicis les seigneurs disaient M. de Conchin au lieu de Concini et que du temps d'Anne d'Autriche les gens de cour estimaient que Bouquinquand est le même mot que Buckingham. M. Richelet était si bien accoutumé à son nom français, qu'il n'eut point tourné la tête s'il eût entendu appeler Riccelaï. Il avait alors à peine trente ans ; il était replet, jovial, actif et en bons termes avec son personnel, autant du moins qu'un patron peut l'être avec des ouvriers qui lui reprochent de gagner trop d'argent et de ne leur en pas donner assez. Querelle qui n'est pas près de prendre (in et qui sera, un jour, de redoutable conséquence.
La fabrique et ses dépendances attenaient aune vieille maison où M. Richelet était né et où ses pères avaient vécu. Derrière la maison s'étendait un jardin dont les dimensions assez vastes prouvaient que l'acquisition en avait été faite à une époque où les terrains, si recherchés aujourd'hui, avaient peu de valeur. Le cabinet de travail de M. Richelet — son bureau, comme nous
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disions, — était placé dans un i)avillon qui servait de trait d'union entre la maison et la verrerie. Ce pavillon.avait cela de particulier qu'il communiquait avec le grand atelier de la verrerie, avec les appartements de la famille, tout en s'ouvrant d'une part sur le jardin, de l'autre sur une ruelle déserte (jui aboutissait à un faubourg. Ces détails ne sont point superflus ; ils vous aideront à comprendre un incident pénible, qui se produisit plus lard, et dans lequel j'eus un petit rôle à jouer.
La fortune de M. Richelet était sérieuse, établie sur un crédit des plus solides ; mais j'imagine qu'elle était loin de valoir celle qu'on lui attribuait dans le monde des ouvriers. A en croire les propos de l'atelier, il avait tant d'argent, tant d'argent, qu'il ne savait qu'en faire et l'on parlait de ses propriétés qui couvraient plusieurs lieues de terrain et de ses châteaux dont il ignorait le nombre. Comme il en eût fallu rabattre ! Ses immenses domaines consistaient en une maison de campagne avec un parc d'une dizaine d'arpents, située dans le département de l'Ain, auprès de Miribel. On disait encore, — que ne disait-on pas? — qu'il possédait à la porte de la ville une maison élevée entre cour et jardin, où il avait installé une fabrique de perles et de pierres précieuses — vous entendez bien? je dis pierres précieuses et perles — qui lui rapportait u gros comme lui ». Les ouvriers qu'il employait à cette fabrication, que l'on qualifiait volontiers de clandestine, étaient plutôt des complices que des artisans. Cette crédulité, fomentée par l'ignorance et trop souvent par l'envie, a cours dans presque tous les ateliers, s'impose et ne tolère même pas la discussion. Je les ai eues en main ces pierres précieuses et ces perles qui eussent rivalisé avec les trésors des Mille et une Nuits et je sais à quoi m'en tenir : verre fondu, verre coulé, verre taillé, rien de plus.
Le résultat de tous ces propos, insignifiant en temps calme,
pouvait devenir dangereux en temps de trouble, car si l'on respectait M. Richelet à cause de la vieille réputation de son nom commercial, on le jalousait à cause de la fortune qu'on lui attribuait. Par expérience je sais qu'il était bon, car il fut excellent pour moi.
Au banquet offert à Jacquard, il m'avait dit : « Je ne te laisserai pas languir. » Il tint parole et bientôt je fus admis à l'honneur de souffler. La première fois que je « cueillis » le verre dans le creuset où étincelait le « bain », c'est-à-dire la matière en fusion, je me sentis heureux, car je compris que je venais de saisir l'instrument qui assurait ma vie quotidienne. Sous l'œil du maître ouvrier, qui surveillait mon premier essai, quel soin je mis à manier la « canne », ce long tube de fer emmanché de bois à l'aide duquel on envoie son souffle dans la petite masse de verre liquide, rouge et brûlant, qu'il s'agit de gonfler afin de lui donner la forme déterminée ; comme j'eus mille précautions en me servant de la u molette » pour relever en de justes proportions le fond de la bouteille que je faisais et comme je me sentis fier de la détacher de la canne, par un léger coup sec, pour la déposer sur le rebord du four, afin qu'elle eût la (( recuite » qui, la refroidissant lentement et par degrés, l'empêche de devenir « cassante ». Le verre ne gondola pas, ma bouteille ne se brisa pas, je crus avoir fait un chef-d'œuvre. Vanité du début ; rien n'était moins compliqué que cette besogne et il ne me fallut pas un long apprentissage pour y exceller.
Notre principale fabrication était celle des bouteilles, qui n'exige qu'un peu de « poitrine » et de dextérité, car la forme définitive est assurée par un moule de cuivre où l'on glisse le verre encore assez chaud pour n'avoir pas durci. C'est par milliers que nous en faisions, du même calibre et destinées au Maçonnais, à la Bourgogne, où oa les expédiait par les grands chalands
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qui remontent la Saône. C'est un hou métier, lucratil', facile à exercer et dont l'outillage n'a rien de ruineux. Ça développe trop les joues et ça les rend pendantes ; mais le préjudice est mince et ne vaut pas qu'on s'y arrête. Le grave inconvénient est représenté par la « canne », que l'on nomme aussi la « felle », et qui, entre les mains d'un ouvrier bataillard, peut devenir une arme redoutable.
Je me souviens d'avoir assisté à un véritable duel entre deux maîtres souffleurs ; l'un d'eux, frappé à la tète, tomba comme un bœuf assommé. Les os du crâne étaient brisés audessus de l'oreille. Le pauvre homme en mourut ; il laissait une veuve, à laquelle M. Richelet fît une pension. L'affaire n'eut pas de suite, on l'étouffa; nul des témoins n'en parla, car entre eux les ouvriers savent garder le silence sur ce qui les pourrait compromettre. Le meurtrier ne reparut plus à notre verrerie et ce dénouement d'une dispute puérile mit terme pendant quelque temps aux querelles et aux combats singuliers.
J'étais content de mon sort et n'en rêvais point d'autre ; régulièrement je portais « ma paye » à Mme Pascal, qui me disait : (( Mon petit Claude, garde quelque chose pour t'amuser le dimanche. » Pas n'en était besoin, car le dimanche je m'amusais ainsi qu'aux jours de mon enfance : j'allais me promener à la campagne avec Denise, toute brave en robe de basin et en bonnet de linon ; nous emmenions Cabriole, qui vieillissait et ne gambadait plus comme autrefois. J'avais grandi, quelque apparence de barbe m'avertissait que je serais bientôt un homme ; lorsque, pour me divertir, je luttais encore avec Crobate, je n'étais plus toujours le plus faible ; j'étais vigoureux et point boudeur au travail. Une à une, paisibles et semblables, les années s'étaient écoulées. La verrerie me semblait ma maison, je m'y plaisais : j'aimais les vastes salles de l'atelier, les lueurs rutilantes qui
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s'échappaient par les « cachères », c'est-à-dire parles trous du fourneau de fusion ; j'aimais les bavardages de mes compagnons ouvriers, qui me faisaient bon accueil et ne regimbaient pas contre mon autorité, car j'étais contremaître. « C'est censément comme si tu étais promu brigadier, » m'avait dit Pascal, qui, lui non plus, comme Cabriole, ne rajeunissait pas et regardait parfois avec mélancolie sa moustache parsemée de poils blancs. Oui, j'étais contremaître souffleur, mais je n'avais point abandonné ma canne pour si peu et je faisais toujours ma « paraison » sur le « marbre ». Ma surveillance n'en était pas moins active, et l'exemple que je donnais stimulait le travail.
Pendant que je montais en grade et que Mme Pascal plaçait à la caisse d'épargne ce qu'elle appelait mes économies, Denise ne restait pas oisive à son atelier ; le brigadier disait : a Elle a eu de l'avancement. » En effet, elle avait pris goût au métier et elle était devenue l'aide de la maîtresse de coupe, ce qui ne lui rapportait rien, mais lui assurait dans l'avenir une bonne situation chez n'importe quelle grande couturière de Lyon. Je m'aperçois que je ne dis que du bien d'elle et de moi ; j'en suis un peu honteux, mais je n'ai point de peccadilles à raconter, car je ne me souviens pas que nous eûmes à nous en reprocher; n'en soyez pas surpris : à moins d'être né vicieux, il n'était point possible de vivre dans le milieu où nous avons été élevés, sans en être pénétré. Entre la rectitude bienveillante du brigadier et l'humble vertu de Mme Pascal, nous avons grandi sous l'influence de tels exemples, que notre existence entière en a contracté quelque chose de correct qui ne s'est jamais démenti. Que de fois, lorsque je voyais des enfants prendre les mauvaises routes, j'ai compris la cause de leur inconduitc, en regardant du côté de leurs parents. N'avons-nous pas un proverbe qui dit : « Tel père, tel fils ? »
Donc j'étais devenu homme et Denise devenait femme. Avec sa taille bien prise, son regard bleu, son rire qui sonnait comme
un chant d'oiseau, avec ses doigs de fée, effilés, habiles à toutes les finesses dutravail, elle était charmante etjc me pâmais d aise
à la contempler. « N'est-ce pas, ajouta le père Médard en se tournant vers sa femme, n'est-ce pas qu'aux jours de tes dixsept ans, tu étais leste et jolie comme une bergeronnette ? » La bonne femme interrompit son tricot, retira ses lunettes et, souriant avec quelque commisération, elle répondit: « Mon pauvre homme, tu dis des bêtises; il y a si longtemps de cela, que tu pourrais bien te tromper; moi je l'ai oublié. » Le père Médard reprit : « Elle s'en souvient très bien, mais elle ne veut pas en convenir. » Oui, elle était jolie, et bonne fille, et rieuse, et toujours une chanson aux lèvres quand le soir elle travaillait à côté de Mme Pascal.
La conscription, que je trouvai pleine d'esprit, n'avait point voulu de moi ; le brigadier était de service à la mairie lorsque je plongeai ma main dans l'urne. Il admirait sans réserve l'état militaire, ce vieux cavalier des Pyramides et duMont-Thabor ; il n'en poussa pas moins un soupir dé soulagement lorsque l'on proclama mon numéro : 467. Il eût manqué de tenue en m'embrassant pour me témoigner sa joie, mais il m'avoua qu'il en avait une bonne envie. Le soir, afin de célébrer l'événement, nous fîmes ce qu'il appelait un repas de corps : ce qui signifie simplement que Mme Pascal ajouta une crème brûlée à notre dîner. — Pauvre Pascal ! j'ai souvent regretté de n'avoir pas noté les expressions qu'il employait ; on en eût fait un vocabulaire à l'usage de la gendarmerie.
Lorsque l'année 1830 s'écoula à son tour de l'éternel sablier, j'étais homme, contremaître à la verrerie et délivré de toute préoccupation de service militaire. L'été était venu, exceptionnellement chaud. A Lyon tout le monde était tranquille, nul ne semblait s'inquiéter de politique ; en nos ateliers on n'en parlait jamais. Le dimanche les ouvriers de la Croix-Rousse et de la Guillotière se rassemblaient dans les cabarets pour boire et pour
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danser; les apprentis barbotaient dans la Saône ; les riches fabricants passaient la journée dans leur maison de campagne et les bourgeois allaient se promener à l'île Barbe. On paraissait sinon heureux, du moins indifférent et sans souci de Tavenir. Je fus donc très surpris, lorsqu'un soir de la fin du mois de juillet, le brigadier, rentré en retard pour dîner, nous dit : << Le télégraphe a expédié de mauvaises nouvelles de Paris ; on y fait des barricades et l'on se bat dans les rues. » Je demandai pourquoi. Le brigadier reprit : « Je ne sais pas ; mais ce doit être une échauffourée sans consistance, car ici, à la préfecture, on ne fait qu'en rire. » — Trois jours après, nous apprenions que le gouvernement était renversé et que le roi s'éloignait de Paris, escorté par sa maison militaire.
Si légitimes qu'elles soient, les révolutions sont les tremblements de terre de l'industrie, des finances et du commerce ; tout y est ébranlé et parfois renversé. Les relations internationales semblent suspendues ; les commandes de pays à pays sont ajournées ou révoquées. Le contre-coup des événements qui s'étaient passés à Paris se fit donc sentir à Lyon avec acuité. L'arrêt des « affaires » se prolongea plus qu'on ne l'avait supposé : la misère devenait poignante. Le sort des tisseurs en soie, des « canuts », comme on les appelle, n'était point enviable : jugez-en. Le salaire de la journée était successivement tombé, pour eux, de quatre francs à quarante sous, à trente-cinq sous, à vingt-cinq sous. Dans l'automne de 1831, il était devenu dérisoire et par conséquent périlleux; car il s'était abaissé jusqu'à dix-huit sous pour une moyenne de dixhuit heures de travail. Il n'y a pas que l'ouvrier qui subsiste de son salaire : à côté de lui, la femme et les enfants réclament le pain du jour ; comment le leur assurer avec de si faibles ressources ? Il eût été à la fois prudent et humain de consentir
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un sacrifice d'argent afin de venir au secours de ces malheureux ; on semble n'y avoir point songé.
Le brigadier était inquiet; il disait : « On est mécontent à la Croix-Rousse, on y souffre trop ; si l'on n'avise pas, ça finira mal. » La Croix-Rousse, vous le savez, est un vaste faubourg, situé sur une hauteur, au nord de Lyon, et qui est presque exclusivement habité par les canuts : c'est leur ville et, de sa position élevée,, elle domine les quartiers occupés par les fabricants. Dès le mois d'octobre, il y bruissait un murmure qui était le prélude d'un cri de détresse et de colère ; on ne l'entendit pas ou l'on feignit de ne pas l'entendre. Le murmure s'accentua et prit la force d'une clameur. Cette fois, il n'était plus permis de détourner l'oreille. Quelques promenades d'ouvriers réunis en groupes qui marchaient désarmés, silencieusement, comme la procession de la misère, émurent l'autorité en lui dévoilant le péril, qu'elle croyait moins imminent. On essaya de concilier des intérêts opposés, ceux des patrons et ceux des ouvriers, et, quoique la tâche fût ardue, on put croire un moment que toute difficulté était aplanie, qu'un accord définitif avait été conclu entre les parties adverses, caries conditions d'un tarif, confiées à la surveillance des prud'hommes, avaient été approuvées par les délégués de la fabrique et du métier.
Hélas ! l'embellie ne fut point de longue durée ; au bout de trois semaines on était de nouveau sur le pied de guerre, et chaque jour on s'attendait à un conflit violent. Que s'était-il passé ? Je ne saurais vous le dire avec certitude et je crois qu'en réalité personne ne l'a jamais bien su, car chacun a répudié les responsabilités.
L'irritation était très aigre chez les fabricants, la colère fut ardente chez les ouvriers. La ville était divisée en deux camps hostiles et près d'en venir aux mains.
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Pouvait-on encore calmer les esprits surexcités et faire entendre raison aux adversaires qui, par une lntl(î ouverte, allaient se faire autant de mal à l'un qu'à l'autre? Je le crois et c'était aussi l'avis de M. Hichelet, qui était un homme juste et qui se désespérait de ce qu'il appelait un déplorable malentendu.
Je devais avoir cependant un jour la sensation très nette du progrès que le mal avait fait dans les esprits.
C'était le dimanche 20 novembre. On passait la garde nationale en revue sur la place Bellecour, afin de lui faire solennellement reconnaître un nouveau général que le gouvernement venait de désigner pour les commander. Denise et moi, comme des jeunes gens amoureux du bruit des tambours et des fanfares, nous étions partis bras dessus, bras dessous, pour aller voir évoluer la « garde citoyenne » . Je fus frappé de l'attitude provocante des légions : on eût dit deux corps d'armée ennemis près de s'attaquer. Les éléments qui les composaient n'étaient pas seulement différents, ils étaient alors irréconciliables. 11 n'y avait pas jusqu'à la diversité de leurs costumes qui ne fût un indice de leurs dispositions. En passant l'un devant l'autre au pas de parade, les bataillons échangeaient des railleries, des insultes et des menaces. Les gardes d'une légion acclamèrent leur nouveau général avec effusion ; les gardes d'une autre légion restèrent silencieux.
Le soir, pendant notre dîner, interrogeant le brigadier qui avait été de service place Bellecour pendant la revue, pour assurer l'ordre avec sa brigade, je lui demandai s'il avait remarqué les façons d'être de la garde nationale et ce qu'il en pensait; il me répondit: « C'est bien simple ; affaire de quartiers ; les légions des quartiers riches ne seraient point fâchées d'exterminer les légions des quartiers pauvres, lesquelles n'ont dautre rêve que de leur rendre lu pareille. Lorsque j'étais
bambin, j'ai vu cela jadis avant le 10 Août. On s'attend à du brouhaha pour demain et, si l'on fait sortir la garde nationale, ça sentira la poudre dans les rues. Claude, n'oublie pas que tu es contremaître et que tu dois protéger la verrerie. Dans le cas où demain la Croix-Rousse ferait du tumulte, tu coucheras à ton atelier et, s'il le faut, tu morigéneras tes compagnons afin qu'ils se tiennent tranquilles. »
LE COUP DE FEU
Le lendemain lundi, de bon matin, j'étais à la verrerie. Un à un ou par petits groupes les ouvriers arrivèrent, calmes et en somme indifférents aux événements que l'on pouvait prévoir, car depuis la révolution de Juillet la fabrication des bouteilles avait continué comme par le passé et nous n'avions eu à supporter ni chômage ni diminution de salaire. On se mit à la besogne et j'étais à mon poste, après avoir fait « macler » la matière en fusion et « écrémer le bain » pour en enlever « le fiel de verre ». J'avais la canne en main et je soufflais, lorsque vers dix heures un bruit sourd et ondulé retentit, comme un roulement de tonnerre lointain. Mon cœur se serra. Je ne fus pas le seul à entendre cette sorte de détonation étouffée ; tout le monde restait immobile et tendait l'oreille. Un ouvrier dit : « Voilà le charivari qui commence, on se bat à la Croix-Rousse ! » En ce moment la porte du bureau de M. Richelet,qui communiquait avec la salle où je travaillais, s'entr'ouvrit et le patron m'appela d'un coup d'œil. « As- tu entendu ? — Oui. — Ça se gâche. Va voir ce qui se passe, tu m'en rendras compte ; sois prudent, ne t'expose pas, mais tâche d'apprendre quelque chose de positif, afin que nous puissions être parés, en cas d'alerte. — Maison est bien tranquille à
la Guillotière ; tout cela ne nous concerne pas, c'est affaire entre
les canuts et les gros messieurs de la soierie. — N'importe ! quand la maison du voisin brûle, il est sage de se mettre en mesure de combattre l'incendie. Va ! » — Je ne me le fis point dire deux fois ; entre nous, je grillais d'aller regarder l'émeute, car je n'en avais jamais vu.
En prévision d'un accident qui pourrait m'empêcher de revenir à la verrerie, j'emmenai avec moi un vieil ouvrier que j'aimais beaucoup, parce qu'il était silencieux et très assidu à l'ouvrage. Sous l'Empire, il avait fait bien des guerres en qualité de soldat dans un régiment du génie ; de là son surnom de père La Sape. C'était un homme sûr. Depuis une quinzaine d'années qu'il travaillait à la verrerie, on n'avait pas eu à s'en plaindre ; il était illettré, ce qui l'avait maintenu au rang desimpie ouvrier, mais à chaque trimestre son assiduité était récompensée par une gratification, que l'on gardait secrète afin de ne point exciter la jalousie des camarades. Côte à côte et marchant lestement, nous nous dirigeâmes vers la Croix-Rousse, dont la rumeur, faite de cris, de fusillade et du galop des charges de dragons, devenait plus distincte et terrifiante à mesure que l'on s'en approchait.
Dès que nous arrivâmes sur les quais, nous eûmes, pour ainsi dire, le champ de bataille devant les yeux. La Sape s'arrêta, contempla un instant le spectacle qui se déroulait devant nous et dit ce mot familier aux vieux soldats en pareille circonstance : a 11 y a quelque chose. » Oui, il y avait quelque chose, car en vérité la bataille était partout. Les bâtiments de l'octroi fluvial, les baraques des inspecteurs de la navigation, les hangars remplis de marchandises, d'huiles, d'alcool, de laines, flambaient et répandaient une fumée sombre qui glissait au-dessus du fleuve.
On se fusillait sur les deux rives, et j'ai encore dans l'oreille le bruit mat des balles s'aplatissant contre les murs. D'ailleurs, dès qu'on était sorti du quartier qui servait de champ de bataille
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aux deux partis, on entrait dans des rues silencieuses ou nui ne semblait se douter qu'à quelques mètres de là des concitoyens s'égorgeaient. On le savait cependant; les commères jacassaient sur leur porte, les hommes causaient gravement entre eux. Dans les rues que nous parcourûmes pour rentrer à la verrerie, tout était normal, si ce n'est que l'on y paraissait plus assoupi que d'habitude et plus réservé, car ony parlait à voix basse, comme dans une chambre de malade. A notre atelier, on travaillait, mais mollement : on sentait que les esprits étaient ailleurs. Je causai assez longuement avec M. Richelet : « Tout cela, me ditil, après m'avoir écouté, est fort triste et peut devenir grave ; dans la journée, j'irai à l'hôtel de ville, afin de prendre langue. »
De temps en temps les crépitations de la fusillade parvenaient jusqu'à nous et le retentissement des coups de canon faisaient frémir nos vitrages. Le travail avait presque cessé ; je ne me montrais point exigeant, car il était naturel d'être préoccupé et par conséquent distrait de la besogne. La matière en fusion refroidissait au bout des cannes, pendant que les ouvriers bavardaient au lieu de souffler. Je les écoutais avec curiosité, car leurs opinions étaient celles qui avaient cours parmi le peuple lyonnais. Or ces opinions étaient contradictoires, mais elles n'en formulaient pas moins des idées dont l'ensemble était juste. On disait: « Les canuts sont trop rageurs; ils jettent leurs métiers par la fenêtre sur les tourlourous. La belle avance ! il leur faudra en acheter d'autres. » On répondait : « C'est vrai, mais il faut convenir que ces messieurs les fabricants sont trop chiens et trop fiers ; ils sont hautains comme des parvenus; ils s'imaginent que c'est pour eux seuls et à leur profit que les Parisiens ont fait la révolution de Juillet. » Je pensais que ces braves gens avaient tous raison et que leur simple
bon sens leur montrait clairement les causes de la catastrophe.
Vers quatre heures, M. Richelet revint de l'hôtel de ville. (( Ça prend mauvaise tournure, me dit- il : on délibère au lieu d'agir et on cherche à parlementer ; c'est trop tôt ou trop tard. On est cependant tombé d'accord sur un point : demain tous les ateliers resteront fermés. Donc tu vas congédier nos hommes; demain on ne travaillera pas, on se contentera d'entretenir le feu des fours. La journée n'en comptera pas moins comme journée de travail à la paye de quinzaine. »
Une demi-heure après, l'atelier était vide et je n'avais conservé près de moi que trois ouvriers (dont La Sape). On fît un bon dîner, grâce à un charcutier du voisinage, et l'on s'arrangea pour dormir à proximité des fours, dont la chaleur n'avait rien de désagréable par la température du mois de novembre. Les ouvriers sortaient alternativement pour aller recueillir des nouvelles, qui étaient trop divergentes pour que l'on pût y ajouter foi entière. A minuit cependant La Sape revint du dehors et nous apprit que la Croix-Rousse était définitivement victorieuse. La solution paraissait s'imposer d'elle-même ; le tarif allait être rétabli, et, si lamentable qu'elle eût été, du moins la lutte allaitelle prendre fin.
Cette espérance ne suffit point cependant à me rendre calme : j'étais tenu éveillé par l'inquiétude, car je pensais à ceux que j'aimais. Que sont-ils devenus pendant la bataille ? Certes Mme Pascal et Denise ont échappé à tout péril, car elles demeurent trop loin de la Croix-Rousse pour avoir eu rien à redouter ; mais nos gendarmes, mais mon pauvre brigadier ? Ceux-là ont dû être au milieu de la bagarre : en sont-ils sortis indemnes ? n'ont-ils pas eu, à cause de leur uniforme même, à porter le poids des colères, des rancunes d'une populace furieuse ? Malgré l'angoisse qui me poignait, la fatigue fut la plus forte et
le sommeil m'engourdit. Mon repos ne fut point de longue durée : je fus réveillé par le tocsin de Saint-Paul, qui ne sonne qu'à l'heure des désastres, et par la générale, que l'on battait dans toutes les rues.
C'est qu'au lieu de s'éteindre, comme j'y avais compté, l'insurrection s'était étendue. De la Croix-Uousse, elle avait maintenant gagné les autres quartiers de la ville.
Fort inquiet de ce progrès et des nouvelles qui lui en arrivaient, le matin, dès la première heure, M. Richelet fit partir, sans désemparer, sa famille pour sa campagne de Miribel et se rendit de nouveau à l'hôtel de ville, après m'avoir dit : « Je compte sur toi. »
Comme il tardait à revenir, craignant d'être inopinément obligé de battre en retraite, ou d'escorter le patron s'il tentait d'aller chercher un asile, j'enlevai mes vêtements de travail, ma longue cotte et ma blouse en toile bleue; j'en fis un paquet que par habitude j'entourai de la sangle de cuir qui me servait de ceinture. Je venais de le déposer près de moi, lorsque la porte de l'atelier s'ouvrit violemment, et je vis iM. Richelet courant à perdre haleine. Il se précipita vers son cabinet, me disant d'une voix haletante : « Ils sont à mes trousses : maintiens-les pendant cinq minutes, sinon je suis perdu. » Brusquement il pénétra dans son bureau, où, par l'entre-bâillement de la porte, je lançai mon paquet de bardes : « Au moins il pourra se déguiser ! » Il s'enferma et j'entendis le tac tac des verrous qu'il poussait. Tout cela n'avait pas duré dix secondes. Je saisis ma canne, j'en tâtai le fer pour m'assurer qu'il était solide, et j'attendis.
Je n'attendis pas longtemps. Ln groupe d'une quinzaine d'individus, dont pas un n'appartenait à la verrerie, entra dans l'atelier et marcha contre moi. J'étais devant la porte du cabinet, tenant ma canne à deux mains, étendue par le travers, avec
l'air aussi nonchalant que je le pouvais avoir. — Il fallait gagner du temps, — ■ « cinq minutes ». — C'est bien long. Je sentais que je touchais à un instant critique et que ma vie était en jeu. Vous ne me croirez peut-être pas, mais à ce moment je ne pensai ni au brigadier, ni à Mme Pascal, ni à Denise ; j'étais, pour ainsi dire, concentré sur un seul point : empêcher ces hommes de forcer la porte, afin que le patron pût se mettre à l'abri. Ce fut un^ lutte de paroles : « Où est ton patron? — Je ne sais pas. — Il doit être ici; nous étions sur ses talons, nous l'avons vu se glisser dans la cour. — C'est bien possible, mais il n'a pas traversé l'atelier; il a dû se rendre directement à la maison. — Tu me mens pas? — Ma foi, non ; je venais d'ôter ma cotte pour aller voir le remue-ménage. Le patron est où il veut, je m'en moque. » Ils hésitaient et se regardaient. Un d'eux fit un pas en avant et me dit : « Si le patron n'est pas derrière cette porte, pourquoi lagardes-tu ? On te connaît, toi, monsieur Claude, l'ami des gendarmes; tu n'es qu'un mouchard; ôte-toi delà! — Je garde cette porte, parce que c'est celle du bureau; parce que dans le bureau il y a la caisse et que la caisse renferme la paye de quinzaine ; parce qu'il ne faut pas que l'on y touche et que, si l'on y touche, il ne faut pas que l'on puisse dire que vous avez volé l'argent de vos camarades, l'argent des ouvriers, l'argent de vos frères. » Un des hommes dit : « Il a raison ; mort aux voleurs! » Je m'en croyais quitte et j'allais leur proposer de les conduire au « débit » pour leur offrir une « tournée », lorsqu'une bande armée se rua dans l'atelier.
Vous souvenez-vous de cet apprenti. Vilain Merle, dont j'avais mal accommodé la mâchoire le jour de mes débuts à la verrerie? C'est lui qui était à la tête des nouveaux arrivants. Ceux-ci paraissaient d'ailleurs animés de tout autres sentiments que les hommes auxquels je venais de parler et que la pensée seule d'un vol
suffisait à révolter. « Dis donc, joli contremaître, me cria-t-il, veux-tu décamper, oui ou non ? » Les pensées vont vite en telle circonstance ; je me disais : « Celui qui recevra ma canne en coup de pointe, aura la poitrine effondrée et pourra chanter son De profundis] mais ça n'en fera qu'un de moins et il ne sera pas à terre que je serai assommé. » A une nouvelle injonction, je répondis : « Vous n'entrerez pas ! »
Je vis alors Vilain Merle se reculer et m'ajuster. Instinctivement je me baissai ; le coup partit; je roulai comme une masse; j'aurais reçu un poids de mille kilos sur l'épaule, le choc eût été moins dur et moins lourd. Je m'étais abattu sur le seuil de la porte: « Si je me relève, ils vont m'achever. » Je restai étendu. Je sentis cependant encore Vilain Merle qui s'approcha de moi et me dit : « Toi tu as ton compte, et il est bon ; tu sais, je t'ai traversé la paillasse, j'ai bien visé. Mais je te dois un coup de pied et je vais te le rendre, afin que tu puisses le porter en paradis ! » Et de son pied chaussé d'un gros soulier ferré il me frappa à la tête. La douleur fut très vive ; mais il faut croire que j'étais aff'aibli par la perte de mon sang, car je m'évanouis.
Lorsque je revins à moi, j'étais toujours à la même place, mais assis, le dos contre la muraille, soutenu par un coussin de canapé, et La Sape, à genoux à mes côtés, dans la grande pièce saccagée, me baignait le visage avec de l'eau fraîche. Il me fit avaler un peu d'eau-de-vie. J'eus un fourmillement sur tout le corps, comme si des milliers d'aiguilles m'étaient sorties de la peau ; je reprenais connaissance. La sensation que j'éprouvais était celle d'un immense étonnement. Mon premier mot fut: » Et M. Richelet? » A voix basse La Sape répondit : « Filé! en route pour Miribel; je l'ai rencontré; je l'ai reconnu malgré la blouse et la cotte qui le couvraient ; je lui ai parlé. » Puis tout de suite : « Où as-tu mal? — En haut. » Il m'examina : « Tu n'as
rien à la poitrine : tu ne peux pas mouvoir ton bras : c'est à l'épaule que tu es frappé : ce n'est pas gai, mais on en revient ; qui est-ce qui a fait le coup? — Je ne sais pas. » La Sape me regarda fixement, et faisant un geste de commisération, il dit : « Pauvre Claude ! tu es tout de même un bon garçon. » Quelle chose étrange ! ces simples paroles me donnèrent envie de pleurer et je ne suis pas certain de n'avoir pas eu une larme aux yeux.
Non. je ne l'ai pas nommé; si j'en parle aujourd'hui, c'est parce que ces événements sont oubliés et que Vilain Merle n'est plus de ce monde. A quoi bon le dénoncer? Et puis cela aurait-il raccommodé mon épaule? Et puis je n'aurais pas eu le cœur d'aplomb dans ma vie, si j'avais su qu'un malheureux portait, à cause de moi, la casaque des forçats au bagne de Rochefort, de Brest ou de Toulon. En outre, — mais alors je ne m'en doutais guère, — c'eût été le payer d'ingratitude, car son coup de fusil me fut aussi bienfaisant que le coup de fouet du berger en mes jours de vagabondage. Plus que tout autre, je puis dire: A quelque chose malheur est bon.
Mes deux ouvriers étaient rentrés à la verrerie et me soignaient avec La Sape ; mais ils avaient en thérapeutique des idées qui ne me rassuraient pas. L'un disait : « Il faut mâcher du tabac et l'appliquer sur la blessure » ; l'autre ripostait : « Tu n'y entends rien: ce qu'il y a de meilleur, c'est de la poudre délayée dans de l'eau-de-vie: ça, c'est souverain. » La Sape haussait les épaules et répondait : « Vous êtes deux imbéciles; j'ai fait la guerre et je m'y connais ; une serviette et de l'eau froide en attendant le chirurgien » ; et il m'arrosait Tépaule. La nuit était venue ; un grand silence régnait, interrompu quelquefois par une cloche qui se mettait en branle ou par un coup de feu isolé. Je ne me lassais pas déboire, car j'avais une soif que rien ne pouvait éteindre. La Sape dit: <( Nous ne pouvons le laisser
là, il faut le porter à l'hôpital. — Mais nous ne passerons pas dans les rues, qui sont coupées de barricades et gardées par des postes d'ouvriers. — Ça aussi, répliqua La Sape, ça méconnaît; non seulement on ne nous arrêtera pas, mais on nous présentera les armes ; vous allez voir. » 11 donna des ordres aux ouvriers, qui allèrent chercher une des civières qui servaient au transport des marchandises. A l'aide d'un vieux sac et de paille d'avoine employée aux emballages, on confectionna un matelas. Je dis : a C'est inutile, je peux marcher, j'irai à pied. — Gardet'en bien ! s'écria La Sape, on te fera rebrousser chemin ; si tu veux avoir le passage libre, couche-toi là-dessus, ferme les yeux et laisse-moi faire. » Les ouvriers prirent le brancard sur lequel j'étais étendu ; La Sape se plaça devant et nous partîmes.
Rues obscures, réverbères brisés ; çà et là des feux de bivouac entourés par des hommes vêtus de blouses et armés. A chaque pas on était arrêté et la même scène se renouvelait: «Halte là! Qui vive? — Un blessé que l'on porte à l'hôpital. » Puis un froissement de fusils. « Présentez armes ! » et toujours une voix disait: « Honneur au courage malheureux ! » La Sape ricanait: « Ce n'est pas plus malin que ça ; je connais la mise en scène ; j'ai aidé à évacuer tant de blessés, lorsque je faisais la guerre. » Le trajet fut long; à toute minute il fallait parlementer avec les sentinelles, avec les postes, avec les patrouilles, c'est l'usage, car toute révolution qui se respecte, qui toujours s'accomplit au nom de la liberté, affirme son principe en commençant par entraver la circulation sur la voie publique. Enfin, après avoir subi bien des arrêts, après avoir reçu bien des fois les honneurs militaires, nous arrivâmes à l'hôpital. Tout y était en activité. Dans les corridors on voyait passer rapidement la cornette des sœurs ; les internes s'empressaient autour des blessés, les infirmiers ne savaient à qui répondre, car tout le
monde les appelait en même temps ; parfois on entendait un gémissement. On me fît attendre dans une salle où je vis plusieurs civières sur lesquelles des hommes étaient allongés; une à une on les emportait. Mon tourvint et j'entrai dans le cabinetdu chirurgien en chef, qui depuis la veillé se tenait là en permanence, la manchette retroussée, le tablier taché de sang autour des reins, environné de ses aides, l'œil scrutateur et la parole brève.
On découvrit ma blessure; il l'examina et parut surpris. Brusquement il me dit: « Contre qui donc t'es-tu battu, toi? pas contre la troupe de ligne assurément ; tu as reçu un bel atout ; mais ce n'est pas une balle qui t'a hypothéqué de la sorte, c'est un lingot et ça fait de vilaines blessures. Qui es-tu ? » La Sape, qui m'avait suivi, se pencha à l'oreille du docteur et lui parla bas. Celui-ci me regardait avec intérêt. S'adressant à une sœur qui tenait un carnet en main, il lui demanda : « Avez-vous encore une place dans la petite salle Sainte-Marthe, vous savez, la chambre aux six lits? » La sœur fit un signe de tête affirmatif. « Bien, mettez-y ce garçon-là ! » Puis, se tournant vers un de ses aides, il ajouta: « Un pansement provisoire; demain matin je ferai le nécessaire ; rédigez le bulletin : Plaie pénétrante à l'épaule droite, fracture de la clavicule. »
UN BON MARIAGE
Je ne vous parle ni du pansement qui me fut assez pénible, ni de l'appareil où mon épaule était maintenue, ni des vessies pleines de glace que l'on renouvelait souvent sur ma blessure. Le chirurgien m'avait dit : « Sois patient, nous te guérirons et tu recouvreras l'usage de ton bras ; c'est l'affaire de quelques semaines. » Ma fièvre était violente, mes paupières me paraissaient si lourdes, que je les soulevais difficilement ; je parlais sans trop savoir ce que je disais et j'étais dans un singulier état de somnolence, qui m'assoupissait, tout en me troublant par des visions dont j'étais réveillé en sursaut. Je ne me souvenais pas nettement de ce qui m'était arrivé et je n'avais plus que la sensation d'une soif insupportable. La notion du temps m'échappait ; parfois j'essayais de compter depuis combien d'heures, depuis combien de jours j'étais là, et je n'y parvenais pas. Incessamment, dans le rêve ou dans la veille, je ne sais trop, je m'obstinais à ce problème insoluble. La journée fut longue.
Le lendemain, vers le soir, je dormais, le bras gauche hors du lit, allongé sur le drap. Il me sembla que Ton saisissait ma main et que des gouttes tièdes, promptement refroidies, tombaient dessus ; j'ouvris les yeux ; La Sape était debout à côté de ma couchette et Denise, tenant ma main dans les siennes, pieu-
rail. La pauvrette me fit pitié, elle suffoquait et ses lèvres tremblaient.. Lorsque nos regards se rencontrèrent, elle ne se contint plus, elle éclata en sanglots et d'une voix qui sonne encore dans mon cœur après plus de cinquante ans, elle dit : « Mon petit Claude, n'est-ce pas que tu ne vas pas mourir? » J'eus la force de répondre en riant : « Le coffre est intact, je n'ai qu'une forte égratignuré et c'est parce que je suis douillet que je reste ici à me prélasser comme un rentier. » — Elle ne se calmait guère et criait en essuyant ses larmes : « Faut-il que ces gens-là soient méchants, pour t'avoir fait tant de mal ! » Peu à peu elle s'apaisa en écoutant La Sape qui lui répétait : « Ce ne sera rien, mademoiselle, le docteur me l'a juré. »
Nous pûmes enfin causer à peu près raisonnablement. Lorsque je lui demandai des nouvelles du brigadier, elle parut hésitante, baissa les yeux et, parlant très vite, me répondit : « Il va bien, il va très bien, ainsi que toute la brigade ; tu ne sais donc pas, ils ont évacué Lyon avec les autres soldats ; les troupes, le général, les officiers, tout est parti ; il n'y a plus rien ici, ni gendarmerie, ni police, ni armée; c'est comme une désertion : ils appellent cela une retraite et disent qu'ils ont été prendre position. » J'étais stupéfait : « Comment! les régiments ont décampé? » La Sape, toujours calme, intervint : « Oui, mais ils reviendront et ce ne sera pas tant mieux pour les farceurs qui ont fait le mauvais coup! » Mme Pascal était à la maison, et bien tranquille, parce qu'elle avait de bonnes nouvelles de son mari. Et M. Richelet? On savait qu'il était chez lui à Miribel. Je dis à Denise : « Tu reviendras me voir? — Oui, si monsieur La Sape veut bien m'accompagner; je ne veux pas aller toute seule dans les rues, à cause du bruit. »
Chaque jour, je voyais La Sape, et Denise l'accompagnait souvent. La fièvre, quoique encore assez vive, avait diminué et me
laissait ma lucidité d'esprit; je m'étonnais de ne pas recevoir la visite de Mme Pascal, et Denise m'expliquait qu'elle obéissait à son mari, qui lui avait défendu de sortir de la maison tant qu'il n'y serait pas revenu. Je la croyais, car je savais que la ville était loin d'être en repos.
Cependant le calme se rétablissait peu à peu. Un matin de décembre (j'étais à l'hôpital depuis douze jours), à l'heure de la visite, le chirurgien entra, suivi de son cortège d'élèves ; M. Richelet était à ses côtés. Cela m'émut de revoir mon pauvre patron ; je me soulevai pour le saluer ; il vint rapidement à moi et, sans mot dire, me serra la main. Je m'excusai de n'avoir pu empêcher le saccagement de son cabinet ; il me répondit : « Je sais tout, ne parlons pas de cela. » Le chirurgien lui disait : « Il va aussi bien que possible et, s'il ne survient pas de complication , il sera sur pied dans cinq ou six semaines. Laissez-le-moi : ici nous sommes mieux outillés que n'importe quelle maison particulière : la saison n'est point propice pour un séjour à la campagne et il guérira plus promptement ici qu'à Miribel, où vous voudriez l'emmener. Il ne paraît pas s'ennuyer et je l'ai autorisé à recevoir des visites. — Que décides-tu? » me demanda M. Richelet. Je pensai à Denise, au brigadier, à Mme Pascal, même à La Sape, et je répondis : « Il faut obéir au docteur ; mais je vous remercie de votre bonté. Ayez soin de faire visiter les fours avant de les rallumer ; les parois ont dû se crevasser par suite du refroidissement. » Je vis passer une expression d'attendrissement dans les yeux de M. Richelet, qui répliqua : « C'est bon! Nous savons notre métier, je viendrai te revoir. Si tu veux du bon vin, on t'en enverra ; vous permettez, docteur? — Modérément ; du reste, il n'a pas l'air d'un ivrogne. »
Dans la journée je vis arriver ensemble Mme Pascal, Denise, Crobate et La Sape. Mme Pascal, très troublée, m'embrassa;
Crobate me dit en riant : « Tu as fait la mauvaise parade, celle du corps ; contre les balles je n'en connais pas d'autres? » Et le brigadier? J'appris alors ce que l'on m'avait caché avec soin. Dès le premier jour de la lutte, le brigadier avait eu son cheval tué sous lui ; il avait été fortement contusionné dans sa chute et au moment où il se relevait, dégagé par Crobate qui s'était précipité à son secours, il avait reçu au visage un de ces cailloux que les apprentis lançaient avec une violence meurtrière. Le projectile avait heureusement frappé dans les parties molles, mais la joue avait été presque traversée. Il en était résulté une plaie suivie d'un érysipèle. On avait été fort inquiet, car le pauvre homme avait eu une forte fièvre accompagnée de délire. Aujourd'hui tout péril était conjuré; la convalescence suivait son cours et il ne subsisterait que la trace indélébile de la blessure, ce qui le ravissait, « car, disait-il, une cicatrice au visage est toujours glorieuse pour un soldat ».
Donc, au prix de quelques accidents, nous étions sortis saufs de la bagarre et, pour ma part, je me sentais heureux de vivre. La première sortie du brigadier fut en mon honneur; je ne pus retenir un cri de joie en voyant apparaître sa bonne figure, marquée à la joue d'une large tache violette et parsemée encore de pellicules. Quelle accolade nous nous donnâmes! Il me raconta qu'il se sentait fatigué, qu'il avait près de trente ans de service : qu'il avait demandé sa retraite et qu'on la lui avait accordée en le nommant maréchal des logis, ce qui permettait d'augmenter sa pension. Il éprouvait un grand plaisir, car il était remplacé à la tête de sa brigade par Crobate, qui certainement lui avait sauvé la vie en le tirant de dessous son cheval, sans quoi il eût été pris par les mauvais gars de la Croix-Rousse, Quant à lui, s'il n'était plus assez jeune ni assez vigoureux pour faire le dur métier de gendarme, il pouvait du moins se rendre
encore utile dans quelque poste de gardien ou de surveillant, et il ferait en sorte de se pourvoir le plus tôt possible.
Crobate était bien fier, lorsqu'il vint me voir, portant pour la première fois la sardine blanche, insigne de ce qu'il se plaisait à nommer sa nouvelle dignité. « Cane m'empêchera pas, disait-il, de faire encore le saut périlleux : mais alors j'ôterai mon uniforme pour n'en point compromettre le prestige. » Mme Pascal se réjouissait de penser que son mari n'irait plus en expéditions nocturnes, et qu'il ne rentrerait plus trempé par la pluie, comme cela lui était si souvent arrivé. Quant à Denise, elle non plus n'avait pas à se plaindre, car on lui faisait des propositions sérieuses : il était question pour elle d'entrer en qualité de seconde demoiselle dans une grande maison de couture.
Après tant de mauvais jours et d'heures inquiètes, notre existence était rassérénée et l'on ne se rappelait guère les périls récents que pour s'applaudir d'y avoir échappé. Seul M. Richclet avait lieu d'être mécontent. L'homme qui, depuis plusieurs années, dirigeait sa fabrique de perles et de fausses pierres précieuses n'avait point su résister aux élans d'une ambition maladive ; il s'était jeté dans le mouvement révolutionnaire qui s'était greffé sur l'insurrection des canuts. Il avait fait des discours, il s'était compromis dans les conciliabules de l'hôtel de ville à la suite d'un vieux conspirateur de ses amis, nommé Rosset, et, lorsque l'autorité locale se réinstalla, il avait été l'objet d'un mandat d'amener. Il s'était réfugié en Suisse. M. Richelet, qui s'en rapportait absolument à lui pour la direction de la fabrique, était obligé de le suppléer, jusqu'à ce qu'il lui eût trouvé un remplaçant, et ça le dérangeait dans ses habitudes.
Ma guérison fut retardée par quelques complications résultant d'esquilles, de lambeaux d'étoffe que la balle de Vilain
Merle avait fait entrer dans les muscles de mon épaule et qui
n'y voulaient point rester. A la fin de janvier, j'étais encore à l'hôpital, mais je sentais cette fois que la convalescence était sérieuse et que je n'allais pas tarder à reprendre ma vie normale. Après m'avoir palpé minutieusement et avoir fait à ses élèves, sur mon cas particulier, une leçon à laquelle je ne compris pas grand'chose, le chirurgien me dit : « Dans huit jours, je signerai ton exeat, » Débarrassé de mon pansement, je pris un bâton, afin de m'assurer que je pourrais encore faire virer une « canne » . Je ne le pus pas ; une douleur assez vive m'obligea de suspendre le mouvement. Quoi ! ne plus pouvoir souffler, ne plus me tenir là, à la besogne, auprès de mon four, tout en surveillant le travail des ouvriers, cela me sembla une déchéance, et j'en fus attristé.
Mon impression fut vive et je ne la cachai point à M. Richelet, qui précisément vint me voir ce jour-là. Il me regarda en souriant : « Ne te préoccupes pas ; si tu ne souffles plus, tu regarderas souffler les autres, pour te distraire. Il ne manque pas à la verrerie de postes qui te conviendront; nous arrangerons cela. Le jour de ta sortie tu viendras dîner avec moi, afin que nous ayons le plaisir de trinquer ensemble, car nous avons bien failli ne plus nous revoir. Comme il n'y a de vraies fêtes qu'en famille, tu amèneras les Pascal et Denise; de mon côté, j'aurai mon père et ma mère, de sorte que la partie sera complète. Nous dînerons à la fabrique de perles, ça me sera plus commode. » J'acceptai avec gratitude, car c'était un grand honneur que le patron nous faisait ; mais je ne pus m'empêcher d'éprouver un sentiment qui n'est point à ma louange ; j e me dis : « Il nous invite à dîner à la fabrique de perles, parce qu'il rougirait de recevoir de pauvres gens comme nous dans sa demeure habituelle. » A quel point ma pensée fut coupable, vous allez le savoir.
Au jour dit, à l'heure dite, nous arrivâmes tous les quatre, un
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peu gcnés, je l'avoue, de dîner en si liiinle compagnifi ; la vue des domestiques en livrée me causait surtout un extrême embarras : j'étais mal à l'aise d'être servi par eux et j'avais toujours envie de me lever pour les saluer lorsqu'ils me donnaient une assiette. Le père et la mère de M. Hichelet étaient pour nous d'une prévenance et d'une bonté dont j'étais très touché : ils avaient compris notre trouble et s'efforçaient de le dissiper. Ils y parvinrent, et nous n'étions pas au second service que notre contrainte avait disparu. Le patron, tout en jouant de la fourchette avec activité, nous raconta l'histoire de cette fabrique. Il avait acheté une ancienne maison de plaisance, qui était située à la campagne, alors que Lyon ne s'était point si considérablement étendu. Le jardin contenait un pavillon, ce qu'on nommait jadis un vide-bouteilles, dont il serait facile de tirer parti, car le logement n'y manquait pas. La fabrique avait été construite dans un terrain qui était autrefois un champ dépendant du jardin auquel il attenait. Quant à la maison elle-même, celle où nous dînions, elle était bien distribuée et pouvait servir à deux ménages. Sans l'avoir englobée, Lyon la touchait actuellement, et avec un peu de bonne volonté on pouvait s'y considérer comme habitant la ville.
La fabrication des perles et des pierres fausses, créée en mémoire des ancêtres venus de Murano, n'équivalait point à la verrerie de la Guillotière, mais elle n'était pas à dédaigner, car elle rapportait de bons bénéfices. C'est par tonnes que l'on expédiait les perles — la rassade — aux ports français qui font le négoce avec les côtes d'Afrique. Les fausses pierres trouvent un débit assuré à Lyon même, à Paris, en Suisse, à Pforzheim, partout en un mot où l'on façonne les bijoux d'exportation. L'imitation est si parfaite, que l'on pourrait y être trompé ; mais il suffît de goûter la pierre, c'est-à-dire de l'appliquer sur
ses lèvres, pour ne jamais s'exposer à être dupé, car les pierres vraies sont beaucoup plus froides que les pierres fausses. Le métier est sans difficulté; il ne s'agit que de surveiller les creusets de fusion et d'employer des matières de première qualité ; donc, pour l'exercer, il n'est besoin ni d'études préalables, ni de connaissances techniques. J'écoutais M. Richelet et je me disais : « A sa place, c'est ici que je vivrais, et non pas dans le brouhaha de la verrerie et le tumulte de la Guillotière. »
Au dessert le patron fit un signe aux domestiques, qui se retirèrent, puis il nous dit : « Nous avons à causer ensemble et à traiter une affaire grave, c'est pourquoi j'ai renvoyé les gens. Nous sommes en famille, et je vous ai réunis parce que votre avis m'est indispensable. Je vous prie donc de m'écouter avec attention ; Claude et moi nous sommes dans l'embarras et je voudrais nous en tirer. D'une part, Claude est triste parce que son épaule fracassée, si bien guérie qu'elle soit, est devenue plus courte, les muscles en ont été grièvement lésés, elle a moins de force, moins de souplesse, et le maniement de la « canne » lui est devenu pénible ; il s'en afflige et craint de n'être plus le bon ouvrier et le fin souffleur qu'il était. D'autre part, le directeur de cette maison-ci a fait les sottises que vous savez ; il m'a quitté un peu malgré lui, et de longtemps il ne pourra revenir prendre son poste, d'autant plus qu'il se prépare, de Suisse où il est réfugié, à passer en Egypte s'offrir à Méhémet-Ali, qui volontiers attire et retient les Français. Il en résulte que je suis surchargé de besogne, car j'ai à surveiller en même temps mes bouteilles et mes perles; c'est trop. Pour remettre toute chose en ordre, calmer les appréhensions de Claude et soulager ma lâche, voici ce que j'ai imaginé. Claude abandonnera la verrerie de la Guillotière ; il viendra s'installer ici, dans cette maison qui sera sa
demeure, et il présidera à la fabrication des fausses pierres et de la rassade. 11 aura six mille francs de traitement Vixe et dix pour cent sur le bénéfice net. » M. Richelet fit une pause, me regarda d'un air à la fois plaisant et sérieux, et me dit : « Cela vous convient-il, monsieur le directeur ? »
J'étais confondu : jamais tel rêve n'avait traversé mon esprit, je ne pus que m'inclineren levant les bras vers le ciel. iM. Richelet reprit : « Donc c'est entendu ; il ne te faudra pas trois semaines pour être au courant et alors tu prendras possession. Mais, mon pauvre Claude, dans cette grande maison tu t'ennuieras; tu ne peux pas aller manger à la gargote comme un simple contremaître, car te voilà un monsieur, il te faut un ménage, et m'est avis que tu devrais te marier. Si tu rencontrais une femme de dix-huit ans environ, blonde, avec des yeux bleus et un sourire avenant; si, par expérience, tu savais qu'elle est bonne, qu'elle est aimante, qu'elle est habile aux ouvrages de la main, est-ce que tu ne l'épouserais pas ? » Ce disant, M. Richelet regardait Denise, qui cachait dans ses mains son visage devenu subitement pâle. Je ne répondis pas ; non ! je n'aurais pu répondre, car l'émotion m'étranglait, mais je me levai et j'allai vers Denise les bras tendus ; elle se laissa tomber sur mon épaule et, à voix si basse que je fus seul à l'entendre, elle murmura : <« Oh ! mon cher petit Claude ! » Le père et la mère de iM. Richelet nous contemplaient en souriant; Mme Pascal ne cachait point ses larmes et le brigadier, pour se donner contenance, se versait quelques verres de vin de Champagne qu'il vidait coup sur coup. Du reste il faisait de la tête des gestes approbalifs et donnait du jeu à sa cravate, car lui aussi, le pauvre homme, il étouffait. Ah I cette minute-là, dussé-je vivre toujours comme le Juif-Errant, je ne l'oublierai jamais.
J'allais parler enfin, pour remercier M. Richelet; il me fit
signe de me taire : « Ce n'est pas tout, dit-il; une vieille chanson, qui n'est pas bête, dit :
11 faut des époux assortis Dans les liens du mariage.
« Or voilà notre ami Claude devenu un personnage, il aura des pantalons à sous-pieds, des redingotes de drap et des chapeaux en soie ; sa fiancée, mademoiselle Denise, ne lui apporte que sa jeunesse et son bon vouloir ; comme premier établissement de bonheur, c'est suffisant, mais pour entrer en ménage et faire les dépenses nécessaires, c'est maigre . Je lui demande la permission de mettre dans sa corbeille une petite dot, dix mille francs, que Claude ira toucher, quand il voudra, à la caisse ; non point celle qu'il a vu s'ouvrir, ajouta-t-il en souriant, mais à ma vraie caisse qui est la succursale de la Banque de France à Lyon. A la santé des jeunes époux! » ajouta-t-il. — Nous étions tous debout et lorsque nos verres furent choqués, on put reconnaître que nos mains tremblaient.
Mme Richelet, la mère, attira Denise vers elle, l'embrassa et lui dit: (( Ma fille, sans Claude, sans ce brave garçon qui va devenir votre mari, je n'aurais plus de fils ; il a risqué sa vie, il a failli périr pour lui donner le temps d'échapper aux garnements qui le cherchaient. Ce jour-là j'ai contracté envers lui une dette qui jamais ne pourra être acquittée. Mon fils ne fait que son devoir en ce moment ; mon mari et moi nous désirons ne point manquer au nôtre. Il faut un trousseau à la mariée, je m'en charge, et mon mari se fait une fête de vous offrir votre mobilier. Certes nous resterons toujours vos débiteurs, mais du moins nous serons heureux de vous voir accepter ce témoignage de notre gratitude. »
J'étais hébété et Denise aussi ; elle niera peut-être aujourd'hui. Et se tournant vers sa femme, il insista : « Oui,
madame Médard, tu auras beau dire, tu étais hébétée, et il y avait de quoi: la fortune nous tombait du ciel, et le bonheur et la réalisation d'un rêve que tous deux nous avions caressé, sans nous le dire et sans le formuler. » Il n'y avait plus en présence ni patron ni contremaître, ni ouvrier ni bourgeois, il n'y avait que des. gens heureux et dont le cœur débordait. Qui nous eût écouté, eût constaté quelque confusion dans nos discours, car nous parlions tous à la fois. Nous rentrâmes au logis, graves et silencieux ; nous portions un tel poids de surprise et de contentement que nous en étions écrasés. Denise n'avait dit qu'un mot : « C'est comme un conte de fées. » Je fais exception pour le brigadier, qui avait la joie expansive .; je crois bien que le vin de Champagne y était pour quelque chose ; il vociférait à tue-tête en marquant le pas devant nous :
Ah ! rendez-moi ma cuillère de bois, Rendez-moi ma cuillère.
Sa femme essayait de le calmer : « Pascal, mon ami, je t'en prie, tais-toi! » Il ripostait: « Je ne suis pas subversif, ce n'est pas un chant révolutionnaire ! » Et, de plus belle, il reprenait :
Ah! rendez-moi ma cuillère de bois,.
Rendez-moi ma cuillère.
Arrivé au « quartier », on alla réveiller Crobate pour lui raconter toutes ces belles aventures. Au moment où j'allais prendre congé de Mme Pascal, avant de grimper dans la chanibrette que j'occupais sous les toits depuis que j'étais apprenti, je vis Denise qui sortait de la cuisine, tenant en main une botte de carottes ; je lui criai : « Où vas-tu? » Tout en dégringolant l'escalier, elle me répondit : « Et Cabriole ! ingrat, n'est-il pas juste qu'elle ait sa part de la fête? »
Six semaines après, le 21 mars, au jour de la naissance offi-
cielle du printemps, j'étais marié et je prenais possession de la fabrique dont M. Richelet, qui fut mon témoin avec le brigadier, m'avait nommé directeur. Vous pensez bien que je ne m'y installai, pas seul : Pascal — mon père Pascal — et sa femme s'y
JE VIS DENISE, QUI SORTAIT DE LA CUISINE
établirent en môme temps que nous et aussi La Sape, qui fut un excellent chef d'emballage. Nous étions dans une situation prospère, qui fut singulièrement améliorée par Denise. Entreprenante et très laborieuse, elle avait converti le pavillon — le vide-bouteilles — en atelier de couture. Elle était adroite et vraiment
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habile ; elle possédait, dit-on, un coup de ciseau remarquable, elle se montrait « raisonnable dans ses prix ». Son talent et son goût furent promptement appréciés, grâce surtout à Mme Hichelet la mère qui la recommandait à toutes ses amies, et elle ne tarda pas à avoir une bonne réputation de couturière. Sa clientèle fut importante, et recrutée, en majeure partie, dans cette bourgeoisie cossue qui a des habitudes d'ordre et paye comptant, parce qu'elle sait que les dettes finissent toujours par coûter cher. Ses bénéfices furent sérieux et nous permirent, tout en menant une existence sans privations, de faire les économies qui ont produit l'aisance où nous vivons notre vieillesse. En outre, la fabrique ne chômait pas ; M. Richelet était satisfait de mes comptes, et moi aussi.
Le bonheur va vite : comme elles ont passé rapidement ces années-là ! Crobate venait nous voir quelquefois, il prenait du ventre et s'en dépitait ; Cabriole était morte et, selon les prescriptions du brigadier, elle avait été remplacée par un bouc noir, semblable à celui qui, au Caire, précédait l'escadron à la parade.
Oui, nous avons été heureux dans cette maison et il m'est difficile d'y penser sans avoir le cœur ému. C'est là que sont nés mes fils, dont le brigadier fut la « bonne » la plus attentive, la plus dévouée, la plus maternelle que l'on puisse imaginer. C'est là que je l'ai vu mourir, cet honnête homme, qui fut mon salut ; c'est là aussi que sa femme, notre mère adoptive, nous quitta après une longue maladie dont elle n'ignorait pas la gravité. J'étais persuadé que Denise et moi nous avions remplacé le fils qu'elle avait perdu ; nous l'avions assez tendrement aimée pour avoir le droit de le croire . Nous nous étions trompés : un mot prononcé par elle dissipa notre illusion et nous prouva que dans le cœur des mères la tombe des enfants n'est jamais fermée. Peu de jours avant de partir, elle me parlait : « Mon
petit Claude, me disait-elle selon son habitude, tu as été bon pour moi, respectueux et filial ; que Dieu t'en récompense en ne permettant pas que tu survives à tes enfants. » Dieu l'a écoutée et je lui en rends grâce.
Qu'ajouterai-je? Je suis resté longtemps dans cette maison ; je l'ai quittée lorsque l'âge, en me touchant, m'a rendu moins apte à mes fonctions de directeur. C'est mon fils aîné qui me remplace. Il conduit les deux usines Richelet et il s'y enrichit en y faisant fonctionner une nouvelle fabrique de jais — ou de jayet — artificiel, qui coûte peu et rapporte gros, car les femmes sont très avides de ces verroteries que la mode a adoptées. Je suis venu m'établir ici lorsque mon fils Anselme s'y est marié, avec une héritière du pays de Vivarais. Lui, c'est un savant ; il aime les vieilles paperasses, il s'y complaît, il s'en délecte et n'a d'autre ambition que de déchiffrer des parchemins.
Voilà mon histoire ; vous voyez qu'elle n'est point compliquée; et cependant, lorsque je me rappelle mon point de départ et que je vois où je suis parvenu, lorsque j'aperçois au lointain de mes jours l'enfant sauvage que j'ai été et que je vois le vieillard que je suis à cette heure, je m'interroge, je me tâte et je me dis : « Est-ce bien le même homme? est-ce bien moi ? »
Le père Médard avait fini de parler. Paisiblement sa femme se leva, vint à lui et l'embrassa, tout en continuant de tricoter. « Oui, lui dis-je, votre vie a été simple, mais les incidents périlleux n'y ont point manqué, et j'admire que vous n'ayez jamais dévié malgré les difficultés de votre existence, les entraînements de la jeunesse et certains mauvais exemples que l'atelier n'a pas dû vous épargner. » Il redressa sa taille, et, me regardant avec fermeté, il répondit: « Non, je n'ai jamais dévié, vous avez raison. Sa\ez-vous pourquoi ? C'est parce que je me suis toujours souvenu que Jacquard m'avait pris entre ses genoux, avait posé
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sa main sur ma tête et m'avait enseigné l'axiome même de la vie, l'axiome de ceux qui veulent avoir un cœur honnête et garder la paix de la conscience :
« La ligne droite est le plus court chemin d'un point à un autre. »
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