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A LA MÉMOIRE AUGUSTE DU CARDINAL MERCIER

_AVANT-PROPOS_

_Aujourd’hui donc, mon grand Bossuet, je m’installe en face
de vous pour vous peindre. Oh! ce n’est pas le portrait du Louvre
que je vise à recommencer. Trop de générations connurent en
vous un évêque d’apparat, le porte-parole des pompes royales, le
docteur des solennités. Moi-même, dans le vieux temps, écolier à
la souple mémoire, quand je récitais sans une faute la bataille de
Rocroi, c’est ainsi que je vous voyais, imposant comme la coupole
de l’Institut. Vous seriez seulement cela, le plus haut orateur des
siècles monarchiques, nous aurions lieu d’être fiers de vous;
quelles princesses mortes, quels hommes de guerre ou de loi
eurent, en aucun royaume, pour célébrer leur néant, une voix
égale à votre voix? Quelle assemblée de prélats s’ouvrit par un
discours comparable au vôtre sur l’unité de l’Église?_



_Mais ces gloires officielles ne furent, au long de votre car‐
rière, que des accidents. Dès ma jeunesse, j’ai discerné la puis‐
sance intime de votre parole, y prêtant l’oreille comme, dans le
calme d’une cathédrale, on écoute le balancier de l’horloge, au
rythme égal et fort. Elle rendait pour mon âme un son d’éternité.
Votre sagesse maîtrisait mon esprit volage. Vos rigueurs gour‐
mandaient mon indolence. Personne n’a su, comme vous, me
faire sentir la contradiction--où je suis encore--de vouloir être au
monde et à Dieu._

_Maintenant, après avoir lu et relu votre œuvre, je pénètre
mieux que jamais la santé de votre intelligence, l’énergie de votre
foi, ce qui dure en vos principes, ce que votre vie eut d’admirable,
votre bonté, votre bonhomie._

_Je ne viens pas, néanmoins, mettre à vos pieds un tableau
d’apothéose. Si les morts acceptent de nous autre chose que des
prières, c’est qu’on dise d’eux la vérité. Vous la serviez, la vérité,
par-dessus tout. Vous l’exigiez d’autrui, vous l’exigez mille fois
plus, à présent que vous en possédez l’évidence. Si je cachais vos
points faibles, vous auriez peine à me pardonner._

_Au reste, que vous importe le jugement d’un homme et des
hommes? Vous donniez déjà peu d’estime aux livres profanes;
sans doute, là où vous êtes, vous paraissent-ils infiniment misé‐
rables. Celui-ci, j’éprouve quelque honte de vous le présenter. Je
crains de l’avoir entrepris davantage pour mon plaisir que pour la
gloire de Dieu et l’honneur de votre nom; et tenter d’enclore en
trois cents pages une expression de votre génie, autant faire tenir
le globe d’une mappemonde dans un dé à coudre. Je sais bien
que vous avez dit: «C’est l’effet d’un art consommé de réduire en
un petit tout un grand ouvrage.» Mon art se gardera d’une telle



présomption; mais son audace n’aura pas été vaine s’il dispose à
vous comprendre ceux qui vous ignorent ou vous méconnaissent.
Et puis, en crayonnant votre portrait, je me sens plus près de
vous. Cette raison me dispense d’en chercher d’autres; car je me
souviens de votre mot_:

«_J’aime parce que j’aime; j’aime pour aimer._»

I

LE CARACTÈRE DE BOSSUET

L’histoire véridique d’un homme ressemblera toujours à celle
d’une maison: pour qu’il soit ce qu’il est, on a dû lui choisir un
sol, y creuser des fondations, établir les assises de sa structure.
Un récent historien du Pape Pie X consigne ce petit fait précieux
dans son ingénuité; quand Giuseppe Sarto devint évêque de
Mantoue, il alla voir à Riese sa vieille mère, lui montra son bel
anneau pastoral. La bonne femme regarda l’anneau, puis toucha
l’alliance d’argent qu’elle portait à la main gauche:

--C’est vrai qu’il est beau, Giuseppe, _mais tu ne l’aurais pas,
si moi, je n’avais pas eu celui-ci_.

Dans notre condition terrestre, le spirituel, pour agir, a besoin
du temporel. Parce que les germes d’une vie existent, l’âme peut
les _informer_.

Mais un homme tel que Bossuet, dont les origines se laissent
suivre un peu loin, nous livre en ses ascendances une préparation
de lui-même. Comme son œuvre rendra témoignage à la loi de



continuité, sa personne achevait les vertus et les meilleures ambi‐
tions d’une race.

Il n’est pas superflu d’apprendre que les Boussuet, au XVIe
siècle, étaient à Seurre, en Bourgogne, marchands drapiers. Leur
logis à combles aigus montre encore l’inscription: _fait en 1555_.
Leur devise avait fière allure: Autour d’un cep rugueux, les mots:
_Bon bois Bossuet_. L’activité méthodique de Bossuet sera d’une
autre étoffe; elle continuera cependant la discipline des ancêtres.

Sa famille s’était élevée d’un mouvement tranquille et sûr, ain‐
si qu’il convenait à des bourgeois honorables, ayant l’esprit
d’épargne et de suite, pieux autant que laborieux. Dès 1517,
Etienne Bossuet, échevin, puis _maîeur_ de la ville, se voyait
qualifié de «noble homme». Entre la vente du drap et la noblesse
de robe, les charges municipales avaient fait la transition. Les
Bossuet eurent un blason modeste, d’azur à trois roues d’or.

Vers le milieu du XVIe siècle, Antoine Bossuet, bisaïeul de
Jacques Bénigne, quitta Seurre pour Dijon; il y remplit l’office
d’auditeur à la chambre des comptes. Lui et son beau-père
Claude Bretagne, conseiller au parlement, se maintinrent, pen‐
dant la Ligue, loyalement au service du roi. Ils avaient «les fleurs
de lys gravées bien avant dans le cœur».

Son grand-père maternel, Claude Mochet, lequel était avocat,
prit l’épée au fort des guerres civiles; à la journée d’Arques, il me‐
nait une compagnie «de piquiers en cuirasse»; il commanda pour
le roi la place de Saint-Jean de Losne. Ensuite, il remit son cha‐
peron et sa robe d’avocat, revint plaider «au pied des bancs
fleurdelisés».



Bénigne Bossuet, son aïeul paternel, contraint par ses affaires
à des voyages, déclarait dans une lettre à l’un des siens:

«J’aime d’estre dans ma petite famille; je me plais dans mon
petit travail: je souffre d’estre si longtemps privé de ces contente‐
ments et de celuy de vous revoir.»

Lui aussi dut se battre en 1630, réprimer l’émeute des Lantu‐
relus, des vignerons furieux au bruit que les _aides_ seraient im‐
posées à la Bourgogne, vociférant: Vive l’empereur! Il sauva du
pillage et des incendiaires le quartier de Saint-Jean où les Bos‐
suet avaient leur maison.

Hérédités chicanières. Hérédités batailleuses. Fidélité roya‐
liste. Douceur des liens familiaux. Attachement pur à la foi catho‐
lique. Patrimoine de braves gens accru d’âge en âge. Quand Bos‐
suet, louant Michel le Tellier, définit le magistrat exemplaire,
ferme, digne, équitable, soucieux du bien public, attentif aux gé‐
missements des plaideurs, bon plutôt qu’inflexible, il se souvient
de ses proches, d’Antoine de Bretagne, premier président au par‐
lement de Metz, de son père qui siégeait là comme conseiller.

Dans l’intérieur des Bossuet, le ton devait être grave, éclairci
par la gaillardise bourguignonne, mais avec une piété sérieuse.
Le jour où vint au monde Jacques Bénigne, septième enfant de
Marguerite Mochet, le 27 septembre 1627, Bénigne Bossuet,
l’aïeul paternel, sur le registre où il notait en latin les événements
domestiques, inscrivit, par une intuition étonnante, ce verset du
Deutéronome:

«Le Seigneur l’a conduit partout; il l’a instruit, il l’a gardé
comme la pupille de son œil.»



Elle paraît fort humble, dénuée d’apparence, la maison natale
de Bossuet, au coin d’une longue place, vis-à-vis la muraille enfu‐
mée de l’église Saint-Jean. Mais fut-ce vain pour lui d’avoir ou‐
vert ses yeux sur le fenestrage à meneaux d’un vitrail, d’avoir été
réveillé par des carillons, dans des odeurs d’encens?

Cette église, refaite au XVe siècle, abrite des tombeaux
d’évêques singulièrement vénérables, celui de son fondateur,
saint Urbain, sixième évêque de Langres, mort en 375, celui de
saint Grégoire, seizième évêque de Langres, vers 506, qui fonda
l’abbaye de Saint-Bénigne à Dijon. Avant de s’initier à la tradition
chrétienne, Bossuet en reçut le contact obscur, comme un souffle
venu du fond des temps.

La ville aussi fut son éducatrice inconsciente. Il devait, jusqu’à
sa quinzième année, en respirer l’air vif, d’une légèreté piquante,
pour ainsi dire, intellectuelle. La richesse flamande de l’art bour‐
guignon, tempérée par le goût français, ne serait pas difficile à re‐
trouver dans son éloquence. Il aimera les métaphores inspirées
de l’eau; n’est-ce pas une réminiscence d’un pays nourricier
d’eaux jaillissantes où les rivières courent même souterraines?

Ces traits génériques, ces harmonies enveloppantes, on les dé‐
limite sans effort. Quelque chose de plus immédiat nous
échappe: la physionomie personnelle du père et de la mère de
Bossuet.

L’un et l’autre sont mystérieux comme, sur les volets d’un trip‐
tyque, ces donateurs qu’on voit de profil, à genoux, les paumes
jointes, les lèvres closes, absorbés, presque absents. Bénigne Bos‐
suet, substitut au Parlement de Dijon, accepta d’être conseiller à
celui de Metz, où «il blanchit dessus les fleurs de lys et vieillit de‐



dans l’escarlate». Après y avoir siégé trente ans, ses dix enfants
établis ou morts, il entra dans les Ordres, sans toutefois quitter
sa charge, succéda même à son fils comme grand archidiacre.
Bossuet n’a jamais parlé de lui, non plus que de sa mère. Il
semble pourtant l’avoir évoqué, en son panégyrique de saint
François de Sales, lorsqu’il dépeint le père qui rentre du Palais:

L’homme de loi a laissé l’emphase du barreau. «Ce ton de voix
magnifique s’est changé en un bégaiement. Ce visage, naguère si
grave, a pris tout à coup un air enfantin; une troupe d’enfants
l’environne, auxquels il est ravi de céder; et ils ont tant de pou‐
voir sur ses volontés qu’il ne peut rien leur refuser que ce qui leur
nuit.»

Les premiers triomphes de Bossuet prêchant à Paris et devant
le roi lui donnèrent de naïves jouissances. Peut-être vint-il suivre
ses sermons. On imagine son allégresse à recevoir la lettre où
Louis XIV le faisait complimenter «d’avoir un tel fils». Bénigne
portait bien son nom. Mais nous savons trop peu sur lui, moins
encore sur son épouse. Détail qui me touche, Marguerite Mochet
appartenait, c’est probable, au tiers-ordre dominicain; elle vou‐
lut, comme son mari, être enterrée à Metz, dans l’église des
_Prescheresses_.

Par elle, dès sa naissance, Jacques Bénigne avait été voué à
Dieu et à l’Église. Elle le consacrait comme le prédestiné, l’élu.
Cette divination de la mère après celle de l’aïeul n’explique point,
malgré tout, le prodige d’un enfant de génie surgissant d’une fa‐
mille de moyenne cuvée. Car personne, parmi ses frères et ses
sœurs, ne paraît avoir brillé de dons très éminents. Antoine, son
aîné, se contenta d’être un juriste et un trésorier, un Bourgui‐
gnon gourmet, malicieux, un bourgeois de bonne compagnie; sa



femme le trompa d’une manière scandaleuse, au point qu’il dut
s’en séparer. Il eut pour fils ce fougueux drôle d’abbé Bossuet que
nous retrouverons, dans la bataille du quiétisme, servant son
oncle à Rome avec un zèle intéressé.

Une des sœurs cadettes de Bossuet, Madeleine, après avoir été
une vierge sage jusqu’à soixante ans, épousa M. Foucault,
conseiller secrétaire du roi. Leurs humeurs ne purent s’accom‐
moder; elle aussi se sépara. M. de Meaux la recueillit à l’évêché.
Ledieu, relatant sa mort (18 juin 1703) fait de son caractère un
croquis charmant. La goutte, des rhumatismes la clouaient dans
sa chambre:

«Elle se soutenait un peu sur ses béquilles, se mettait à ge‐
noux sur son fauteuil pour prendre l’air à la fenêtre. Jamais elle
ne se plaignait, tant elle était morte à tout. Elle lisait l’Evangile et
les Psaumes. Sa chambre était le rendez-vous de toutes les per‐
sonnes qui venaient voir M. de Meaux, tant on trouvait chez elle
de douceur, d’honnêteté et de bonne conversation.»

Son heureux tour d’esprit, son aménité fortifiée par de saintes
lectures, lui furent sans doute communs avec des milliers
d’autres vieilles dames, dans la saine France d’autrefois.

Pour dépeindre Bossuet, ces voisinages ne sont que des
touches accessoires: il ne faudrait pas cependant les négliger. Un
premier signe, en effet, de sa complexion est une santé mer‐
veilleuse. De corps et d’intelligence, on le croirait presque trop
bien portant. Sa rectitude nous déconcerte. Pascal, morbide, an‐
xieux, parle à l’inquiétude moderne un langage plus incisif.

Au physique, la santé de Bossuet défiait toute lassitude. Il vi‐
vait, d’ailleurs, si régulièrement qu’il n’excédait jamais ses forces.



Il n’eut, dans toute sa vie, que trois maladies à subir: une crise de
paludisme (en 1676) causée, semble-t-il, par le mauvais air de
Versailles; une poussée d’herpès, lorsque sa querelle avec M. de
Cambrai lui échauffa le sang, et enfin, la pierre qui, faute d’une
opération, devait l’emporter.

Son état corporel lui rendait le travail et la joie faciles, le dis‐
posait à la patience, à l’affabilité. Ses «promptitudes», comme on
disait alors, vinrent de sa vivacité bourguignonne; il supportait
mal qu’on lui résistât, lorsqu’il tenait, chez autrui, la certitude
d’une erreur flagrante.

Mais, si toute vie d’homme est un drame, le drame, dans la
sienne, resta plus extérieur qu’intime. Les agitations des événe‐
ments passèrent sur l’avant-scène de son âme; rien n’en troubla
le fond. Des fées radieuses, pour le combler, s’étaient donné ren‐
dez-vous autour de son berceau. Il parvint comme sans effort à
toutes les plénitudes: celle de la souffrance lui manqua. Sauf les
derniers mois, on chercherait en vain sur son front les stigmates
d’une couronne d’épines.

Regardons-le d’abord tel qu’il est ou paraît être.

De Bossuet tout jeune, nous n’avons aucun portrait. Celui de
Mignard, la gravure de Nanteuil, datent de l’époque où il était
évêque déjà et précepteur du Dauphin. On est frappé d’un air de
jeunesse, de la franchise et de la vigueur sanguine des accents.
C’est le visage d’un homme fait à commander et à entraîner les
autres. Mais point d’essor vers l’invisible. Sans le rabat et la croix
pectorale, l’expression pourrait désigner un artiste, un capitaine,
encore mieux qu’un prélat.



Une fierté robuste en relève la douceur. La chevelure bouf‐
fante jette autour une sorte d’envol glorieux. La courbe des sour‐
cils, comme la ligne du nez, est parfaite. Les yeux, saillants, sont
des yeux de peintre, tournés vers l’extérieur des choses, regar‐
dant de haut, dominateurs, mais avec une bonté expansive, un
fond spirituel et tendre. Les narines un peu renflées, les lèvres
ombrées d’un duvet, charnues, sinueuses et gourmandes,
avouent la richesse des appétits; le menton plein achève l’ovale
régulier. L’ensemble respire une confiance épanouie, lumineuse,
un ferme équilibre entre l’intelligence et les sentiments, entre la
volonté et la force instinctive.

La figure de Fénelon, sèche, pointue, est toute en angles; celle
de Bossuet tend aux rondeurs. Largillierre, un peu plus tard, a
portraituré Bossuet déjà grisonnant, une main sur l’épaule du
Dauphin, portant une soutane noire avec un grand rabat. La
grâce déliée, molle du jeune prince met en relief la figure sévère
et forte, presque plébéienne du pédagogue. Les yeux de Bossuet
ne considèrent pas son élève; ils regardent ailleurs, méditatifs,
prophétiques, comme s’ils plongeaient dans l’avenir que ses soins
préparent à la monarchie. La main étalée sur la soutane est ro‐
buste, non sans élégance.

Le portrait de Rigaud, exécuté, pour l’offrir au grand-duc de
Toscane, en 1698, marque une bonhomie plus souriante et
grasse, détendue. La rudesse des pommettes s’est atténuée; le
double menton, élargi. Supposons le personnage inconnu. On y
reconnaîtrait quelque chanoine bien renté, ami de La Fontaine et
des vins friands, délicieux causeur, habile directeur de
conscience, théologien discret. Rien de livresque, rien non plus
qui sente l’ascète ou le rigoriste; nulle hauteur épiscopale. Chez



Bossuet, l’_honnête homme_ couvre la science de l’apologiste et
les vertus du prêtre. Ses portraits ne démentent pas son âme; ils
la décrivent incomplètement.

Une révélation plus immédiate sera peut-être donnée par son
écriture, à différents âges.

Elle surprend. La fermeté de sa prose ne s’y retrouve guère.
Pointue, puis arrondie, nette, mais inégalé et changeante, elle ac‐
cuse de l’insouciance dans l’élan. Sans rigueur logique, les lettres
montent, descendent; les mots s’écartent ou s’agglutinent les uns
aux autres. Elle trahit une sensibilité en émoi, un perpétuel état
lyrique, des passions généreuses, plus impatientes que réfléchies.
Son écriture contredit-elle le Bossuet que nous connaissons? Il
fut beaucoup moins simple qu’on ne le juge ordinairement. Les
gens qui flairent partout du romantisme pourraient suivre, en lui,
plus d’une piste.

S’arrêter, pour le connaître, à l’ordre magistral de sa vie, c’est
en voir mieux que la façade; mais ce n’est pas tout voir. S’il eut,
en agissant, du caractère--moins parfois que les conjonctures ne
l’exigeaient--il l’appliquait aussi à brider son imagination, à s’em‐
pêcher de trop vivement sentir.

Malgré les apparences, il dut guerroyer contre lui-même pour
demeurer fidèle à sa voie. L’orgueil, l’ambition, d’autres convoi‐
tises le tentèrent. Dès son adolescence, il se vit célèbre (son im‐
provisation nocturne à l’hôtel de Rambouillet fit, sur l’heure, un
bruit considérable). Rien ne lui manquait, s’il avait voulu plaire
ou être séduit: il possédait une prestance avantageuse, une voix
sonore, persuasive, un regard de feu, la beauté d’une jeunesse
puissante et candide. Les cœurs volaient au-devant du sien; il



n’aurait eu qu’à se baisser pour les prendre. Dans ces temps
désordonnés de la Fronde, il pouvait, comme son camarade au
collège de Navarre, Bouthillier de Rance, s’égarer vers les folies
mondaines. Qui donc lui en aurait voulu?

D’autre part, son étonnante facilité annihilait devant sa force
la sensation d’une résistance et d’une limite. Les avenues loin‐
taines de la gloire s’amplifiaient sans barre d’horizon.

Quand même ses visées furent plus hautes, les grandeurs d’ici-
bas le sollicitaient. Il se serait aisément fait applaudir dans les sa‐
lons; la cour l’aurait fêté. Plus tard, les trompettes dorées des
flatteurs vibrèrent à ses oreilles; il était en passe d’espérer l’ar‐
chevêché de Paris, un chapeau de cardinal. Si le chapeau s’était
posé sur sa tête, il ne l’eût certes point repoussé. Mais il ne s’infli‐
gea, en vue de l’obtenir, aucune plate concession. Le Saint-Siège
l’estimait, sans oublier la part qu’il avait prise aux quatre articles
de 1682; Bossuet n’essaya point de la faire oublier.

Il maîtrisa son ambition; il contint la vigueur bouillante de sa
jeunesse, cette fougue des vingt-deux ans, qu’il comparait, en cé‐
lébrant Saint-Bernard, «à un vin fumeux», et qui «ne permet rien
de rassis». L’hymne à la chasteté, dans son panégyrique de Saint-
Sulpice: «O sainte chasteté, fleur de la vertu, ornement immortel
des corps mortels, marque assurée d’une âme bien faite» ne doit
pas être pris pour un morceau de rhétorique. Ses contemporains
les plus graves certifient la dignité de ses mœurs. Lorsque Mme
de Montespan s’enquit par sa police si elle ne pourrait le tenir à
sa merci en éventant quelque honte secrète, on ne trouva rien.
Comme il prêchait, il voulut vivre.



Cependant, il apparaît bien que son tempérament, s’il l’eût
subi, l’aurait porté aux passions amoureuses. Ce sont elles qu’il a
scrutées peut-être le plus à fond; elles qu’il incrimine avec le plus
d’âpreté; car il sait où mène «la douceur d’un tendre
engagement», et ce qu’il en coûte de rester vertueux. «La tenta‐
tion, écrivait-il à Mme Cornuau, veuve et tourmentée par le re‐
gret charnel de son mari, va quelquefois si loin qu’il semble que
nous y goûtions le péché tout pur.» Il met autre chose qu’un res‐
souvenir de Lucrèce en cette phrase des _Méditations sur l’Evan‐
gile_, si audacieuse par sa candeur: «Dans le transport de
l’amour humain, qui ne sait qu’on se mange, qu’on se dévore,
qu’on voudrait s’incorporer en toutes manières, et comme disait
ce poète, enlever jusqu’avec les dents ce qu’on aime pour le pos‐
séder, pour s’en nourrir, pour s’y unir, pour en vivre?»

Sans avoir eu besoin d’une expérience humiliante, Bossuet a
senti la réalité furieuse des plaisirs; l’idée suffisait.

Ses ennemis,--les protestants surtout--insinuèrent qu’étant
jeune, avant de se lier à Dieu, il aurait songé au mariage, signé
même une promesse. La personne de son choix était une certaine
Catherine Gary, fille d’un honorable fripier, qui se fit, dans la
suite, appeler Mlle de Mauléon. En réalité, Bossuet, déjà prêtre,
vers 1664, connut Catherine Gary quand elle avait vingt ou vingt-
cinq ans. Il habitait, comme elle, près de Saint-Thomas du
Louvre, et dans la même maison, où logeait aussi son frère An‐
toine, une des maisons du Doyenné. Elle avait peu d’argent, mais
un grand besoin d’en dépenser, de l’esprit, du charme, du ma‐
nège. Comment elle capta sa confiance, nous l’ignorons. Une
chose certaine, c’est qu’elle gagna son amitié.



Il lui donna «son grand portrait avec bordure» (par testament,
elle le lui rendait, mais elle mourut dix ans après lui). Il lui prê‐
tait pour ses courses, son carrosse et son laquais. Il se porta cau‐
tion pour elle--d’où la légende du contrat--de quarante-cinq mille
livres dans un procès qu’elle soutint au sujet d’une halle au pois‐
son dont elle voulait être propriétaire, rue de la Cossonnerie.
Malgré les tracas qu’elle lui suscitait, jamais il ne lui retira son af‐
fection. Ledieu consigne que M. de Meaux lui envoyait par son
valet de chambre, tel jour cinq mille francs, tel autre, trois mille.
Elle venait familièrement à Meaux et à Germigny. Elle offrait au
prélat, pour sa fête, un pâté de pigeons. Recommandé par elle, un
faiseur d’odes latines plus que médiocre, l’abbé Boutard, trouvait
auprès de lui un accueil profitable.

Pendant sa dernière maladie, elle vint le voir plusieurs fois,
l’engageait à boire de son «eau divine». Le 26 mars, les neveux
du moribond étant sortis, elle fut encore introduite dans sa
chambre; de onze heures à une heure, elle l’entretint.

Le 11 avril, Ledieu note sans malice:

«Après avoir dit: «Demandons pardon à Dieu de nos péchés»,
il m’a chargé d’assurer Mlle de Mauléon de son souvenir _jusqu’à
la fin_.»

Cet aveu d’une fidélité suprême prouverait à lui seul qu’au
moment de comparaître devant son Juge, nul souvenir gênant ne
le séparait de sa vieille amie.

Fut-elle digne de sa dilection? Je crains fort qu’elle ne l’ait en‐
tortillé par ses gentillesses dévotes. Psychologue d’une vigilance
perçante, Bossuet, en pratique, était un cœur naïf, commode à
tromper. Son homme d’affaires, son intendant le grugeaient;



pour s’en apercevoir, il attendit l’évidence cuisante de leur mal‐
honnêteté. Son neveu, l’abbé Bossuet, le convainquit trop aisé‐
ment de son innocence après les fredaines qui firent scandale à
Rome; cet intrigant l’induisit à de ridicules démarches dans l’es‐
poir de lui succéder à Meaux. Bossuet se laissa éblouir par des
métèques douteux comme «le chevalier Tartare», soi-disant fils
du prince des Khaïmakites, par le juif converti, de Veil, et bien
d’autres. Il s’abusa longtemps sur Fénelon; Mme Guyon elle-
même, tout prévenu qu’il demeurait contre elle, sut passagère‐
ment l’amadouer.

Jusqu’où l’intérêt, la vanité attachaient certaines gens à sa for‐
tune, l’a-t-il jamais soupçonné? Il n’admettait dans son en‐
tourage que l’hypothèse du bien. Il aimait à donner sa force,
comme une fontaine se répand, partout où quelque passage est
ouvert à son abondance.

* * * * *

Nous touchons ici un des sommets de son caractère qu’il
conviendra d’explorer plus loin. Bossuet fut bon, très au delà de
la commune bonté. Il n’atteignit pourtant pas la charité absolue
d’un saint. Les ardeurs excessives répugnaient à son naturel. Une
modération innée gouvernait tous ses actes. «La modération des
personnes heureuses, pensait La Rochefoucauld, est le calme de
leur humeur adoucie par la possession du bien.»

La modération de Bossuet eut certes des causes plus nobles
qu’une bonne circulation du sang et la continuité du succès. Il la
dut aussi à la sagesse héréditaire de sa race, à la droiture de son
entendement. Un esprit qui voit les rapports justes des objets to‐
lère mal que des violences en déconcertent l’harmonie. Une for‐



mation sociable, la discipline ecclésiastique assouplirent en lui le
sens de la mesure. Cependant modération ne signifie point mé‐
diocrité. Bossuet aurait pu se donner pour devise celle que Louis
XIV, dans ses _Mémoires_, proposait au Dauphin:

«Il ne faut jamais avoir en vue que des grandes choses, et
quoiqu’il faille prendre garde exactement aux plus petites, il ne
les faut considérer que dans la vue des plus grandes avec les‐
quelles elles ont relation.»

Comme Louis XIV, comme son siècle éminemment positif, il
considérait, en tout ce qu’il pensait ou entreprenait, les _suites_
et la _fin_.

S’il prêchait, ce n’était point pour les creuses voluptés de la
parole; il se proposait de conduire son auditoire à vivre selon ce
qu’il enseignait. L’idée tend à l’acte, la connaissance à l’amour.
Un livre est une façon d’agir dans le temps et l’éternité. Bossuet,
contemplatif par les fins divines de ses travaux, lui qui, les der‐
niers mois de sa vieillesse, se fit relire, _soixante fois_ et plus,
l’Evangile de saint Jean, ne produisit aucun ouvrage que n’eût
déterminé une circonstance, un devoir présent, la nécessité des
âmes. Il écrivait pour accomplir sa mission d’apôtre et d’évêque,
pour être un témoin de la vérité. En même temps il étendait,
dans l’ordre spirituel, ce labeur exact par où les anciens drapiers
s’étaient poussés vers des charges judiciaires et fiscales. L’aune
des aïeux devenait, entre ses mains plus fines, un sceptre théolo‐
gique; au besoin, une férule.

Il était né, on l’a souvent dit, avec les qualités d’un homme
d’action. Il discernait en face d’un obstacle le meilleur parti; il le
prenait sans se précipiter, mais à l’instant voulu.



«La décision, exprimait superbement Louis XIV, a besoin d’un
esprit de maître.» Très jeune, Jacques Bénigne se révéla comme
un chef. Au collège de Navarre, en 1649, les bacheliers le choi‐
sirent pour le procureur et l’économe de leur communauté.
Condé assiégeait Paris; la famine menaçait; Bossuet, afin d’assu‐
rer la subsistance de ses camarades, cacha dans la ruelle de son
lit quatre sacs de farine.

Prévoyant, moins pour lui-même que pour autrui; car les sou‐
cis temporels l’incommodaient; il négligea, autant qu’il le croyait
licite, les questions d’argent; il avait horreur de compter. Quand
le roi lui eut donné l’abbaye de Saint-Lucien de Beauvais (la‐
quelle valait vingt-deux à vingt-cinq mille livres de revenu), il
avouait au maréchal de Bellefonds: «Je n’ai, que je sache, aucun
attachement aux richesses; et je puis peut-être me passer de
beaucoup de commodités; mais... je perdrais plus de la moitié de
mon esprit, si j’étais à l’étroit dans mon domestique.»

Il avait beau ne pas vouloir penser à l’argent, l’argent l’y
contraignait par son absence ou sa fuite:

«A l’oreille, prévenait-il Daniel Huet (23 novembre 1675), je
n’ai pas touché un sol (de ses honoraires de précepteur, douze
mille livres par an).»

Abbé commendataire, il se fera un devoir de défendre son
bien, se décidera même à des poursuites contre un garde-chasse
indélicat, contre des paysans pillards qui venaient, la nuit,
abattre de gros chênes dans ses bois.

A Meaux, lors de ses démêlés avec l’abbaye de Jouarre, il
s’obstinera dans un procès pour dix-huit muids de grain que l’ab‐
baye payait depuis des siècles à l’évêché, qu’elle refusait mainte‐



nant de payer. L’affaire était mauvaise; il fut débouté comme de
juste. Mais il sollicita ses juges, plaida autant qu’un Chicaneau;
car, disait-il, «je ne puis pas donner le bien d’autrui ni faire
perdre à mes receveurs ce qui leur est dû».

Pour lui-même, il aima la pauvreté; il se déchargea sur son in‐
tendant du soin de ses revenus; il lui confiait jusqu’aux sommes
mises en réserve pour les charités qu’il faisait. Ce fripon les lui
rognait, sous prétexte que le nécessaire manquerait à l’évêché. Le
prélat se résignait ordinairement; mais si l’hôpital de Meaux était
en cause, il se rebiffait: «J’aimerais mieux tout vendre», se ré‐
criait-il.

Avant de tout vendre, il laissait acheter des meubles, des ta‐
pisseries. Il se plaisait à embellir ses jardins; l’orangerie, à sa
mort, logeait soixante-neuf orangers, trois grenadiers, vingt-
quatre caisses de jasmins, seize lauriers-roses. Dans le parc de
Germigny, par une méthode savante qu’il tenait du fontenier de
Condé, les jets d’eau se multipliaient.

Qu’on ne recherche pas en ces opulences l’élément de fantaisie
propre à toute âme d’artiste. Son rang lui semblait l’exiger. Il sied
à un évêque d’avoir de beaux parterres, comme de porter un beau
rochet. Sa table, qui paraîtrait aujourd’hui d’une folle profusion,
restait, pour son époque, simplement honnête. Bourguignon de
vieille souche, pouvait-il ne pas discerner les bons vins? Ceux
qu’il préférait étaient des vins nerveux et forts, parce qu’il en re‐
cevait pour son travail une chaleur exaltante: «Si vous vous por‐
tez bien, nous nous portons bien aussi, moyennant les huîtres en
écaille, le Volnay et le Saint-Laurent.»



Il suivait son goût natif en tant que les convenances le justi‐
fiaient. Chacun de ses actes se rangeait à son juste plan. La sou‐
plesse de ses aptitudes lui permettait de concilier des occupations
très distantes.

Pendant son séjour à Metz, n’allons pas le croire tout absorbé
par ses disputes avec les ministres huguenots ou les rabbins. Il
s’employait à mettre de l’ordre dans le chapitre en discorde, dans
des couvents en désarroi. Condé, maître de Stenay, exigeait des
Messins, pour ne pas les rançonner, dix mille livres de sauve‐
garde. Voici le grand archidiacre qui s’en va, précédé d’un tam‐
bour, muni de passeports comme en une ville ennemie, négocier
avec le prince un accommodement; et il rapporte une réponse qui
contentera l’assemblée des trois Ordres.

Il organise à Metz une mission. Ces messieurs de Saint-Lazare
vont arriver en plein hiver lorrain. M. Bossuet doit réunir pour
eux des lits, des matelas, des draps, des couvertures, du linge de
table, des plats, de la batterie de cuisine. Il en trouve; il trouve
des cuisiniers; mais ceux-ci demandent «quarante sols par jour»,
prix excessif pour Metz, ce dont il se plaint avec simplicité (lettre
du 1er février 1658).

Une brèche s’est faite dans la digue de Wadrineau. Un des
bras de la Moselle est à sec; les moulins, à l’intérieur de la ville,
ne tournent plus. L’assemblée des trois Ordres charge le grand
archidiacre d’examiner le plan de réfection, de répartir le surcroît
d’impôts exigé par la dépense, de surveiller les travaux.

Se mettre à tout, c’est un apanage de l’intelligence française.
Devant aucune tâche, Bossuet ne se trahira inférieur, si loin
qu’elle paraisse de son œuvre essentielle.



A Meaux, il conseillera financièrement la Mère le Picart aux
abois, réduite, pour sauver la Visitation, à des emprunts sca‐
breux, certaine de ne pouvoir jamais rembourser.

Il exposera au Roi que la trésorerie serait plus à son aise, s’il
faisait percevoir lui-même, et non par les fermiers, les impôts
indirects.

Sa modération le préserva d’être en rien l’homme d’une secte
ou d’une cabale. Il n’a jamais été janséniste; les cinq propositions
fameuses, il les reconnaissait dans le livre des Jansénius et décla‐
rait qu’elles en sont «l’âme»; mais le laisser-aller des casuistes
l’indignait: «Ceux-là, opinera-t-il, ferment la porte du Ciel qui la
font trop large; et ceux-là aussi qui augmentent les difficultés et
les fardeaux et dont la dureté rend la piété sèche et odieuse.»

Cependant il aimait les _Provinciales_ (c’est un des rares
livres français qu’il recommande). Sa morale ferme et carrée le
mettait plus près de Port-Royal que des laxistes.

Lorsque la vieille Mère Angélique Arnauld, en 1665, après huit
ans de résistance au formulaire, fut arrêtée, l’archevêque de Pa‐
ris, Hardouin de Péréfixe, l’engagea fortement à s’entretenir avec
l’abbé Bossuet: «Voyez-le; c’est un homme savant, le plus doux
du monde et entièrement comme il vous faut; car _il n’est d’au‐
cun parti_.»

S’il eut prise sur les protestants, il le dut à cette bénignité en‐
gageante, non moins qu’à sa vigueur de controverse. Au lieu de
leur faire sentir en d’âpres chocs par quoi l’orthodoxie les repous‐
sait, il leur expliquait ce qui devait les en rapprocher. Dans ses
débats avec eux, il ne s’écarta jamais de cette méthode sincère:
une discussion entre honnêtes gens sur le terrain du sens com‐



mun et de principes incontestables. Sa charité nous livrera, mais
non toute seule, le secret de sa pondération. Il répugnait à la vio‐
lence, parce qu’il la jugeait stérile. Il voyait trop nettement les
complexités humaines pour croire qu’en tuant les hérétiques on
extermine l’hérésie. Une réflexion capitale, dans une lettre à
Mme d’Albert (26 décembre 1691) ouvre le fond de cette pru‐
dence: «C’est une des conditions de l’homme de mêler les choses
certainement bonnes avec d’autres qui peuvent être suspectes,
douteuses, mauvaises même, si l’on veut. Si, par la crainte de ce
mal, on voulait ôter le bien, on renverserait tout, et on ferait aussi
mal que celui qui, voulant faucher l’ivraie, emporterait le bon
grain avec elle.»

Evangélique dans sa source, la sagesse de Bossuet s’est affer‐
mie par la soumission à l’expérience. Quand les problèmes sont
embrouillés, il veut qu’on tienne avec force «les deux bouts de la
chaîne», autrement dit, qu’on ne perde jamais de vue d’où part la
certitude, où elle se termine. Le libre arbitre est une évidence in‐
terne, irréfutable; Dieu, d’autre part, est tout-puissant. En quel
nœud sont jointes ces deux vérités, la raison s’y perd; nous n’en
sommes pas moins assurés qu’elles se joignent.

Le Saint-Siège a des suprématies primordiales, d’ordre divin;
en même temps, l’Église gallicane jouit de privilèges que justi‐
fient une possession séculaire et tous les services rendus par la
France aux Souverains Pontifes. Bossuet ne sera ni ultramontain,
ni gallican fanatique; il met sur les deux plateaux de la balance
les droits, tout inégaux qu’ils peuvent être, de l’un et de l’autre, et
il entend conserver l’équilibre.

Ce n’est pas qu’il incline aux compromis, aux mezzo-termine.
Dès que l’intégrité de la foi, de la tradition et de la morale lui



semble en péril, plus de ménagement. Il n’hésitera pas, contre
son intérêt, à requérir du Pape la censure d’un livre du Cardinal
Sfondrate, dont la thèse sur les enfants morts sans baptême dé‐
mentait la terrible doctrine de saint Augustin.

Il avait fréquenté, dans sa jeunesse, les théâtres; peut-être les
tirades amoureuses des tragédies à la mode l’avaient-elles troublé
quelquefois. Un écrit du théatin Caffaro, timide défense de l’art
profane, tombe sous ses yeux rigoristes; il le bouscule durement.

Déchaîné contre Fénelon, il presse l’adversaire jusqu’à ce qu’il
le voie hors de combat. Si M. de Cambrai n’était condamné,
même (ce qu’il n’obtint pas) noté comme hérétique, tout serait
perdu. Dans cet emportement, il croyait servir la pure ardeur de
sa foi; quelle part y prenaient son imagination, sa véhémence
guerrière, il n’en avait aucune idée.

Evêque, il sut défendre, à l’occasion, son autorité par la ri‐
gueur. L’abbesse de Jouarre, Henriette de Lorraine, acharnée à
maintenir son «exemption», était en révolte contre lui. Ayant
épuisé «les voies douces et amiables», M. de Meaux se présente,
mitre sur la tête, crosse à la main, devant la porte close de l’ab‐
baye. On verbalise, on résiste. Il recourt au bras séculier, n’hésite
pas à faire crocheter le couvent. Les ouvriers commencent leur
travail; on ouvre enfin; la cloche, sur son ordre, sonne le cha‐
pitre. La plupart des religieuses, sauf la Prieure (l’abbesse était
absente) viennent se jeter à ses pieds, lui demandent protection
et bénédiction.

Mais voici où la bonhomie de son caractère suit de nouveau sa
pente. Fénelon une fois déconfit, Bossuet aurait voulu se réconci‐



lier; des ouvertures discrètes furent tentées; M. de Cambrai les
repoussa.

Au surplus, les bienséances de la cour l’engageaient en de sou‐
daines concessions. Le Dauphin l’entraîna, un soir, au spectacle
d’un opéra. Cinq ans après avoir frappé Molière d’un anathème
en déclarant que ses pièces «sont pleines d’impiétés et
d’infamies»..., que la corruption s’y voit toujours défendue et
plaisante, et la pudeur toujours offensée ou en crainte d’être vio‐
lée par les derniers attentats, il consentit à voir jouer, chez le duc
du Maine, le _Misanthrope_; en 1703, à Clagny, chez la Du‐
chesse du Maine, il vit jouer _Tartuffe_; et l’on n’imagine guère
qu’il bouda contre les acteurs, faisant grise mine en ascète mo‐
rose; il avait beau «ne rien tant détester que l’esprit de
moquerie», il dut rire de bon cœur aux endroits risibles.

Comment ne pas le reconnaître? L’entregent d’une société po‐
lie, l’air du monde dont Bossuet, dès son adolescence, respira la
mollesse, devait, sans énerver ses principes, restreindre sa liberté
de contradiction. Il l’avait dans la chaire, beaucoup moins à Ver‐
sailles et en face des grands.

Son naturel, d’ailleurs, n’était pas exempt de contrastes. Cet
homme si raisonnable, d’une humeur si parfaitement égale, cé‐
dait parfois aux défaillances de sa sensibilité. Lorsqu’il s’age‐
nouilla auprès d’Henriette agonisante, il sanglota, s’évanouit. Ce
fut la princesse elle-même qui dut rendre au prêtre son sang-
froid: «Je vous ai, Monsieur, dit-elle, envoyé quérir, non pour
m’attendrir, mais pour me consoler dans l’état où je suis.» Quand
elle eut expiré, après lui avoir fermé les yeux, il fut encore pris
d’une syncope.



Un an avant de mourir lui-même, torturé, depuis plusieurs
mois, par la pierre, au moment où il se vit menacé d’une opéra‐
tion cruelle, il s’affola.

Ces faiblesses peuvent, en apparence, le diminuer; elles le
mettent plus près de nos vies contradictoires; elles expliquent
pourquoi il pénétra, d’un regard incisif, dans l’abîme des com‐
munes misères.

Et ne semblons pas oublier que Bossuet, par un don splen‐
dide, mais dangereux, en raison aussi de son ministère aposto‐
lique, fut constamment un orateur. L’orateur, pour exercer sa
puissance de persuasion, s’adapte au milieu qui va l’entendre.
L’orateur politique s’adapte même jusqu’à s’asservir aux préjugés
de la foule; il la conduit en se laissant mener par elle. Le prédica‐
teur peut dominer son auditoire. Cependant, Bossuet confesse
dans un sermon: «Ce sont les auditeurs qui font les
prédicateurs.» Il sent la limite passé laquelle une admonition ré‐
volterait «les oreilles délicates» de la cour. Saint Jean-Baptiste,
dans le désert, était libre d’apostropher les Pharisiens, de leur
crier: «Race de vipères!» Chez le roi Hérode son: _Non licet_ de‐
vait suffire à le rendre intolérable; on est peu surpris qu’Héro‐
diade ait exigé la tête de ce fâcheux. Telle allusion voilée de Bos‐
suet aux désordres de Louis XIV suppose autant de courage peut-
être que les clameurs du prophète Nathan contre David adultère.
Mais, à contraindre sans cesse la franchise d’un sentiment, on
l’amoindrit. On en ferait quelque chose de semblable à ces arbres
du Japon, forcés de vieillir, comme des nains, dans un pot. Un
ordre social trop bien réglé favorise mal l’expansion des grands
caractères. Celui de Bossuet atteignit la grandeur permise à son
époque; il se garda de la dépasser.



Enfin, étant par-dessus tout homme d’Église, il participa aux
bons et aux médiocres effets de la discipline ecclésiastique. Elle
est une merveilleuse formatrice des vertus intimes; mais elle ha‐
bitue davantage à l’obéissance qu’aux hardiesses des énergies.
Etablis au pouvoir, des évêques, des moines ont été des poli‐
tiques intrépides; mais, trop souvent, le prêtre, vis-à-vis des puis‐
sances régnantes est désarmé par le pli de la soumission. Bossuet
fut atteint de cette timidité; il n’osait pas discuter, même inté‐
rieurement, les décisions souveraines du Roi. Il se tut, quand
Louis XIV révoqua l’édit de Nantes; avec toute la France, il ac‐
cepta une mesure qui renversait pourtant sa méthode de conver‐
sion. En conscience, il approuva, incapable d’opposer une voix
discordante aux louanges unanimes.

Ces petitesses-là sont nécessaires à évoquer, si nous voulons le
bien définir; car nous n’avons qu’esquissé les contours de sa phy‐
sionomie; nous sommes à peine entrés dans son âme qui est une
âme grande assurément.

II

SA FOI

Je me suis, un instant, demandé si, dans la pénétration gra‐
duelle du personnage, il fallait mettre son génie avant sa foi ou
plutôt sa foi avant son génie. Son génie semble plus congénital,
plus adhérent à son être; la foi étant une pure largesse divine, je
peux supposer un enfant qui aurait apporté en ce monde les fa‐
cultés de Bossuet, mais qui n’aurait pas eu la foi. Néanmoins, ap‐
pliquée à Bossuet tel qu’il fut, l’hypothèse recule aussitôt dans les



régions de l’absurde: sa foi commande son génie, elle en pénètre
toutes les puissances; elle est le sang de ses veines, la moelle de
ses os. Bossuet, non catholique, ne serait plus Bossuet.

De même, il est licite de l’imaginer, s’il avait manqué sa voca‐
tion, en robe écarlate de conseiller au parlement, rubicond et gai
sous une perruque luxuriante; ou, comme son aïeul paternel, la
poitrine bombée d’une cuirasse, et tenant, au lieu d’une crosse,
une pique. Mais, si peu qu’on ait vécu avec M. de Meaux, l’idée
paraît carnavalesque. Bossuet fut de ceux qui naissent invisible‐
ment enveloppés d’un surplis; destiné à la cléricature et au sacer‐
doce, dès la minute où sa mère le conçut. Sa mère, en le vouant à
Dieu, son grand-père en l’accueillant sous la devise d’un verset
prophétique, ne faisaient que transcrire un appel d’éternité. Une
mission impérative exigeait sa venue en son siècle, sa parole
d’apologiste, ses exemples d’évêque.

Toute mystérieuse que peut être la foi--dans une famille
croyante, des enfants élevés d’une manière identique l’ont très
inégalement--Jacques Bénigne tint la sienne comme un héritage
de la double lignée qu’il glorifiait. Une foi simple, absolue, sé‐
rieuse et lucide, gouvernant l’intime de la vie quotidienne; une
foi non abstraite, mais parlante dans les images du Christ, de la
bienheureuse Vierge et des Saints.

A huit ans, la tonsure faisait déjà de lui un clerc; son père,
quittant Dijon pour Metz, l’avait confié, ainsi qu’Antoine, aux
bons soins de l’oncle Claude. Mais Jacques Bénigne, à treize ans,
se vit pourvu d’une prébende, d’un canonicat au chapitre de
Metz. Le voilà donc, à l’âge où d’autres reçoivent encore le fouet,
dignitaire clérical en herbe. Quoi d’étonnant, puisque les cha‐
noines de Metz, cédant au désir d’Henri IV, avaient élu tout



d’une voix pour évêque un enfant de six ans, Henri de Bourbon,
fils naturel du roi!

Mais Jacques Bénigne considérait en son avenir ecclésiastique
autre chose qu’une prébende et des honneurs précoces. Tandis
qu’il faisait, chez les Jésuites, ses humanités, il trouva dans le ca‐
binet de son oncle une Bible. Il osa l’ouvrir et rencontra une page
d’Isaïe; ce qu’il lut le transporta; il eut la révélation d’un monde.

Quand même il restera fidèle à l’antiquité profane, sachant
par cœur jusqu’en sa vieillesse des chants de l’Iliade et des odes
d’Horace (les comédies d’Aristophane sont indiquées sur l’inven‐
taire de sa bibliothèque), la Bible sera son livre nourricier, le livre
unique.

Il la lut d’abord en poète; des images fortes et sublimes, des
essors d’éloquence, c’est ce qu’il en dut retenir. La couleur fonda‐
mentale des métaphores, chez ce Français du XVIIe siècle, vient
des prophètes de la Judée. Son imagination transpose tout ce qui
est moderne en le confrontant avec des faits ou des sentences bi‐
bliques. Bien que les livres sacrés fussent alors mêlés, comme ils
ne le sont plus, au courant des pensées familières, Bossuet mani‐
feste une sorte de dédoublement anormal: il vit à la fois avec son
temps et avec le temps d’Abraham ou de Judas Macchabée; il se
réfère aux hommes et aux femmes de la Bible comme s’il les avait
connus. L’Ancien Testament lui est aussi proche que le Nouveau.
Ces réminiscences et ces analogies s’insèrent dans ses sermons,
sans qu’il les cherche, presque à son insu. Un livre, à cet égard,
surprenant, c’est la _Politique tirée de l’Écriture Sainte_. Pour
avoir, durant trois cents pages, soutenu avec une telle aisance le
parallèlisme des exemples tirés de l’histoire juive et des leçons
modernes qu’ils impliquent, il fallait un prodigieux maniement



des textes scripturaires, mais surtout la foi visuelle à leur perma‐
nente efficacité.

Bossuet ne s’arrêtera pas à lire les Psaumes en chrétien dévot,
ni en hébraïsant, ni en exégète; c’est le Verbe de vie qu’il boit à la
source; le Christ est l’Alpha, l’Oméga du passé comme de l’avenir
humain. Pas un verset, pas un mot de l’Ancien Testament qui ne
préfigure le Christ; et s’il ouvre l’Evangile, c’est le Christ même
qu’il écoute à genoux:

«Une seule parole de l’Evangile a plus de pouvoir sur nos
âmes que toute la véhémence et toutes les inventions de l’élo‐
quence profane.»

Mais l’homme qui s’enivre de la Bible à l’aventure s’expose
aux égarements visionnaires ou aux folles interprétations. Bos‐
suet ne semble jamais avoir couru ce danger. Malgré son intimité
avec les Prophètes, sa foi restera médiocrement apocalyptique;
elle sera moins encore conjecturale, car elle ne s’avance qu’ap‐
puyée sur l’autorité de la tradition, sur le sens commun, sur la
scolastique. Un élément intellectuel y pondère les élans du cœur;
et c’est ainsi qu’elle devait être pour se conformer à son objet:

«La vie de Dieu, déclare-t-il, n’est que raison et intelligence; le
Fils de Dieu procédant de cette vie et de cette intelligence, il est
lui-même vie et intelligence.»

Nous reconnaissons ici le principe de saint Thomas: «L’acte
d’intelligence, en Dieu, est identique à sa substance.» Com‐
prendre est donc la fin de l’homme, puisqu’il tend à Dieu.

Intelligent comme il l’était, Bossuet n’a pas eu de peine à ma‐
gnifier les droits de l’intelligence. D’ailleurs, dans le milieu où il



se forma, au collège de Navarre, elle était fêtée, sinon comme une
reine, du moins comme la dame d’honneur de la reine. Navarre,
en ce temps-là, représentait pour l’élite des jeunes clercs ce qu’est
la rue d’Ulm aujourd’hui pour une jeunesse studieuse. La com‐
munauté des bacheliers, des artiens, où fut admis Jacques Bé‐
nigne, fait songer à un groupe de normaliens, mais de normaliens
pieux. Même ferveur d’apprendre; même présomption; un pé‐
dantisme autre d’aspect, quoique certains jeunes clercs vaillent
en outrecuidance et en étalage creux de savoir les plus cuistres
des laïques. Une lettre peu connue de Rancé à son ancien précep‐
teur, Favier (2 juillet 1644), donne bien le ton de ces débutants:

«J’espère devenir en peu de temps un grand théologien. Je
confère tous les jours deux fois avec un grand docteur de Sor‐
bonne qui me lit un cours de théologie beaucoup moins long que
celui qu’on voit dans les écoles. Dans huit mois, j’aurai vu toute la
scholastique; et pendant seize qui me resteront, je me donnerai
entièrement à la lecture des Pères, des Conciles, de l’histoire ec‐
clésiastique... (quant à saint Thomas), ses opinions étant fort
éloignées des miennes, je ne veux le connaître que pour condam‐
ner tout ce qui ne tombera pas dans mon sens.»

Fanfaronnades dont Bossuet se préserva, grâce à une modes‐
tie native et à un fond de piété vraie. Il n’est pas vain de rappeler
qu’à Navarre il faisait partie de la confrérie du Rosaire, qu’il en
devint même le directeur. Nicolas Cornet, le grand-maître du col‐
lège, avait une religion solide; c’était, au dire de Bossuet lui-
même, «un docteur de l’ancienne marque, de l’ancienne simplici‐
té, de l’ancienne probité», austère, désintéressé, vivant de peu, ne
demandant rien, pas même pour son collège dont les bâtiments
tombaient en ruines.



Auprès de lui et d’autres maîtres, Jacques Bénigne fortifia sa
droiture intellectuelle. Cornet, dans toute étude, exigeait que l’on
allât aux sources. Il conseillait de lire d’abord le Nouveau Tes‐
tament sans s’aider d’un commentaire, afin de recevoir par un
contact direct et naïf l’esprit du texte; et Bossuet, dans son écrit
destiné au jeune duc d’Albret (futur cardinal de Bouillon) indi‐
quera la même méthode: «Il faut, dira-t-il, remarquer d’abord
dans les Ecritures les beaux endroits qu’on entend... _Les en‐
droits clairs sont les plus beaux._» Ne lisez les commentaires que
si des difficultés vous embarrassent.

Cependant il pratiquait avec une fougue joyeuse les exercices
de controverse où l’on débattait, selon la logique de l’école, les
matières de la philosophie et de la théologie. Ces disputes capti‐
vaient alors jusqu’aux gens du monde. La théologie était à la
mode, comme le sont aujourd’hui les Vies de Saints. On se repré‐
sente, au soir du 24 janvier 1648, le spectacle curieux du collège,
lorsque le duc d’Enghien, suivi d’un cortège de gentilshommes et
de pages portant des torches, vint assister à la première thèse, à
la _tentative_ de Bossuet. Le sujet paraîtrait maintenant d’une
imprudente ampleur: _sur la Trinité et sur les Anges_. Debout,
l’œil en feu, vis-à-vis du répondant, Condé poussait contre ses ar‐
guments des objections en forme. Dans une telle escrime, on ne
visait pas à conclure par des moyens simples; la dialectique avec
ses ruses verbales, les distinctions, les divisions assuraient des
replis, des coups fourrés, des passes décisives.

Les premiers sermons de Bossuet garderont le pli des distinc‐
tions et des citations pédantesques; le jeune orateur laissera trop
sentir qu’il connaît bien les Pères et les auteurs de l’antiquité. Il
abusera quelquefois du symbolisme moralisant où le Moyen-Age



s’était complu: des deux bras de la Croix du Sauveur, l’un lui re‐
présente «un trésor infini de puissance; l’autre une source im‐
mense de miséricorde».

Mais, soumise à la discipline scolastique, son éloquence s’est
forgé une armature de raisonnement. Sa foi ne se répand pas en
molles effusions; il sait comment un motif de croire s’enchaîne à
un autre motif; il «divise les difficultés en autant de parcelles
qu’il faut pour les résoudre». Il va des causes aux effets, des prin‐
cipes aux conséquences. Il extrait des propositions de l’adver‐
saire la preuve qu’il a raison contre lui. Et cette logique n’a rien
d’un dur mécanisme; un grand amour de la vérité l’échauffe et la
déborde.

Le jour où Jacques Bénigne reçut le bonnet de docteur en
théologie, le 9 avril 1652, il se rendit à Notre-Dame, précédé par
les massiers de l’Université, entouré par les régents, les docteurs
et les bacheliers de Navarre; devant le jubé, dans la chapelle de
Saint-Denis, à genoux au bas de l’autel des Martyrs, il prononça
un serment dont le texte latin lui resta si présent qu’il put, sans
l’avoir jamais transcrit, cinquante et un ans après, le dicter à Le‐
dieu; et son discours s’achevait sur cette magnifique profession
de foi:

«O souveraine Vérité conçue dans le sein du Père, toi qui, des‐
cendue sur la terre, t’es livrée toi-même à nous dans les Ecri‐
tures, nous nous enchaînons à toi tout entiers; nous te dédions
tout ce qui respire en nous; prêts à comprendre qu’ils doivent
faire bon marché de leur sueur ceux qui devraient être prodigues
même de leur sang.»



La foi de Bossuet, comme la cathédrale où il lut sa déclaration,
est une synthèse des éléments qui, des assises aux combles,
forment la structure de l’orthodoxie catholique. Elle repose sur
l’adhésion de l’intellect et de la volonté au dogme et aux mys‐
tères; elle est surnaturelle dans son essence; mais elle est aussi
rationnelle et traditionnelle par ses appuis et ses contreforts; de
même que l’église aspire de tout son élan aux clartés des ver‐
rières et au brasier des cierges sur l’autel, elle frémit d’un enthou‐
siasme; elle s’achève, aussi bien qu’elle a commencé, en adora‐
tion mystique. Le terme de la béatitude est la vision; la foi pré‐
lude à la vision, étant «la substance» des choses qui n’appa‐
raissent pas en ce monde, mais que l’âme espère ailleurs contem‐
pler. Toute foi pleine veut donc, dès ici-bas, se représenter ce
qu’elle verra dans la gloire; elle est créatrice d’images sacrées.
Enfin, toute foi veut se communiquer à ceux qui ne l’ont point, et
s’accroître par l’amour en ceux qui l’ont déjà. Le centre vibrant de
l’église, c’est la chaire d’où la parole de vérité descend. La foi
prêche, la foi réfute, la foi convertit.

* * * * *

Imaginons, une minute, dans la bibliothèque dilapidée d’un
vieux château ou d’un ancien séminaire, un homme d’esprit
droit, ignorant du catholicisme, et n’ayant pour s’en instruire que
les ouvrages de Bossuet. Regardons-le feuilleter les _Elévations
sur les mystères_ et rencontrer des passages comme celui-ci:

«Le parfait est premier en soi et dans nos idées, l’imparfait en
toutes façons n’en est qu’une dégradation... Dis-moi, mon âme,
comment entends-tu le néant, sinon par l’être? Comment la pri‐
vation, sinon par la forme dont elle prive?... Dieu est celui qui est.



Comment peut-on donc penser que celui qui est ne soit pas ou
que l’idée qui comprend tout l’être ne soit pas réelle?

«Dieu m’a fait pour être heureux comme lui, autant qu’il peut
convenir à une créature...

«Il me fait trouver en moi ces trois choses: moi-même qui suis
fait pour être heureux, l’idée de mon bonheur, et l’amour ou le
désir du même bonheur. Impossible de vouloir perdre l’une ou
l’autre de ces trois choses.»

Ce lecteur ne s’inquiète guère si le philosophe chrétien tire ses
principes de son propre fond ou les emprunte à d’autres. Leur se‐
reine évidence pénètre son entendement comme un rayon chaud
et persuasif; elle le dispose à la conviction. Qu’importe à Bossuet
d’être original? Sa foi prend la vérité de toutes mains; les siennes
l’exposent dans une lumière exacte, comme celles d’un prêtre
montrent l’Hostie au cœur de l’ostensoir.

Il ne s’enfonce pas, à la manière de Pascal, par une sorte de
volupté sauvage, dans l’incompréhensible des mystères; il
s’étonne à peine des dogmes les plus étonnants:

«Pourquoi Dieu n’aurait-il pas de Fils? Pourquoi cette nature
bienheureuse manquerait-elle de cette parfaite fécondité qu’elle
donne à ses créatures?»

Mais, de la sublimité divine, il retombe sur sa propre indi‐
gence: «O Dieu! que mon âme est pauvre! C’est un vrai néant
d’où vous tirez le bien que vous voulez y répandre.» Et, sans tar‐
der, il veut aboutir à une décision morale: «Sortons de ces mou‐
vements charnels où nous nageons, pour ainsi parler, par le plai‐



sir que nous y prenons. Dominons en nous tout ce qu’il y a d’ani‐
mal, de volage et de rampant.»

Bossuet n’est donc pas, ainsi que Malebranche, un pur méta‐
physicien; d’une idée transcendante il passe toujours à une vue
pratique. Méditant sur la création de la femme, il confesse hum‐
blement qu’on ne doit pas demander à Dieu «pourquoi il prend
un os et non de la chair».

«C’est de cette dureté qu’il voulut former ces délicats et
tendres membres où, dans la nature innocente, il ne faut rien
imaginer qui ne fût aussi pur qu’il était beau. Les femmes n’ont
qu’à se souvenir de leur origine; et sans trop vanter leur délica‐
tesse, songer après tout qu’elles viennent d’un os surnuméraire
où il n’y avait de beauté que celle que Dieu voulut y mettre.»

Pour la simplicité de sa croyance, rien d’invraisemblable ni
d’impossible. Mais il sent «les contrariétés mystérieuses» qui
s’entrenouent à travers les dogmes comme à travers les créatures
vivantes. Tout se ramène au double mystère du péché et de la
rédemption.

Le péché l’épouvante assurément. Nous naissons par l’effet
«d’un désordre honteux». La concupiscence, cette révolte origi‐
nelle «est la première chose qui passe dans notre sang... Tout
naît odieux à Dieu.»

Bossuet se penche sur «le pauvre cœur humain»; de combien
de folies est-il la proie? Il n’y a point d’extravagance ni de passion
désordonnée dont nous n’ayons en nous le principe. Il les voit,
ces passions au doux visage, introduire avec elles des compagnes
qui nous font horreur. Le défilé hideux des péchés connus et in‐



connus s’allonge devant son regard comme «une suite qui n’a
point de fin».

Malgré tout, il garde une sérénité surprenante. Sa foi apparaît
telle qu’une colonne de diamant. Impossible d’y surprendre une
fissure ou une tache. C’est qu’il ne peut mettre en doute la justice
ni la miséricorde divine. Dans la chute même il aperçoit la pro‐
messe du salut. La damnation ne le trouble point. L’enfer n’est
pas un désordre, mais une réparation du désordre. Les démons
sont «appliqués» au service et à l’utilité des justes. «Les élus et
les réprouvés sont dans le corps de l’Église, les élus comme la
partie haute et spirituelle, les réprouvés comme la partie infé‐
rieure et sensuelle, comme la chair qui convoite contre l’esprit.»
Sa logique est satisfaite si tous les enfants morts sans baptême
sont voués à la privation éternelle de Dieu.

Sa foi, même dans ses rigueurs, est tranquillement optimiste.
Il ne cherche pas en «gémissant». Il se trouve de plain-pied au
centre des certitudes. Il sait que les mérites et le bonheur des
Saints débordent sans mesure la somme des ignominies et des
souffrances, héritage du péché.

Si l’Église semble défaillir sur un point, elle se dilate ailleurs
par une plus forte exaltation. «_Movebo candelabrum tuum._ Je
remuerai ton candélabre», je ne l’anéantirai point. Lorsque
l’Orient s’est séparé de l’Église, le Nord s’est converti. Le Nord
ayant suivi Luther dans son schisme, des nations lointaines se
sont ouvertes à la foi. Une puissance qui dispose des siècles à ve‐
nir, des mondes invisibles, ne vieillit, ne s’épuise jamais. Le Juge‐
ment dernier--Bossuet, comme toute son époque, en suscite as‐
sez peu l’image--lui représente le triomphe de l’éternel sur
l’éphémère, la consommation de la gloire dans la justice.



L’Univers, en son état déchu, se présente à la manière de «cer‐
tains tableaux qu’on montre assez ordinairement dans les biblio‐
thèques des curieux comme un jeu de la perspective... Tout
semble un mélange confus de couleurs, l’essai de quelque ap‐
prenti, ou le jeu de quelque enfant... Mais si on le regarde par un
certain endroit, «toutes les lignes inégales venant à se ramasser
d’une certaine façon dans notre vue, toute la confusion se
démêle.» Il faut, pour considérer les affaires humaines, en éclair‐
cir de même le chaos dans la perspective de la fin des temps. Bos‐
suet n’a pas eu peur d’imposer au Roi qui bâtissait Versailles la
vision des édifices culbutés, des royaumes engloutis, de l’univer‐
selle destruction.

Avant tout, Bossuet donne à sa croyance un tour dogmatique.
Il énonce et il joint ensemble des principes. La hauteur de ceux
qui gouvernent sa pensée rénove les lieux-communs dans une
clarté inattendue. Pourquoi avons-nous l’horreur de mourir? se
demande-t-il en face d’un tombeau. Quelque philosophe profane
répondrait: Parce que notre instinct veut que nous persévérions
dans l’être. Bossuet, se souvenant du Paradis terrestre, va bien
plus au fond des choses: «Parce que, dit-il, nous étions nés pour
ne pas mourir.»

Platon, avant lui, formula: «Le très pur s’unit à la pureté.»
Bossuet applique à la virginité de Marie cette concordance idéale,
et par là, illumine d’un jour soudain le mystère de l’Incarnation.

Les obscurités, en général, ne l’embarrassent guère, il s’in‐
digne même qu’on en soit embarrassé. Il souffre de l’énigme hu‐
maine, des demi-ténèbres où notre esprit ne peut «égaler l’idée
de ce qu’il est». Pratiquement, il exige qu’on se jette au-delà des
incertitudes, en faisant confiance à Dieu: «Vous êtes tenté d’in‐



crédulité à la vue du petit nombre des sauvés, et peu s’en faut que
vous ne rejetiez le remède qu’on vous présente; comme un ma‐
lade insensé qui, dans un grand hôpital où un médecin viendrait
à lui avec un remède infaillible, au lieu de s’abandonner à lui, re‐
garderait à droite et à gauche ce qu’il ferait des autres. Malheu‐
reux, songe à ton salut sans promener sur le reste des malades ta
folle et superbe curiosité!»

La chose vraiment douloureuse pour sa foi, c’est de voir Dieu
contredit par les négations des libertins, les fausses doctrines des
hérétiques. Mais, à l’intérieur même du dogme, il adore dans la
paix les contradictions apparentes; il n’y découvre que des har‐
monies admirables. Tous les mystères de Jésus sont «une
chute»; eh bien! sa grandeur s’achève par cet abaissement; l’hu‐
milité s’enrichit, alors qu’elle se dépouille. Il s’émerveille des
analogies miraculeuses qui sont multipliées dans l’histoire de la
chute et de la rédemption; avec allégresse il s’approprie le rap‐
prochement un peu trop verbal de saint Irénée: «Le genre hu‐
main a été condamné à mort par une vierge; une vierge a préparé
son salut.»

Au reste, il n’allègue rien que ne soutiennent les piliers de la
tradition. Du moment qu’il a pour lui saint Chrysostome ou,
mieux encore, saint Augustin, «ce maître si maître, le Docteur
des Docteurs», il se croit sûr de ne pas errer. Sa foi opine selon
les vues admises des Pères, des conciles, beaucoup moins des
théologiens modernes.

C’est une foi docte, propre à se mouvoir agilement parmi l’im‐
mensité des _in-folio_, armée aussi contre l’erreur par la
connaissance des livres hétérodoxes.



Dans ses _Instructions sur la version du Nouveau Testa‐
ment_, sa _Défense de la tradition et des Pères_, il déploie une
érudition tranchante et souple; il laisse voir qu’il a lu les Soci‐
niens de son temps, comme saint Augustin lisait les Pélagiens.
Mais il se borne, vis-à-vis de Richard Simon travaillant à ruiner
l’autorité de saint Augustin, à faire parler saint Augustin lui-
même arguant contre Julien. Il part de cette idée qu’au fond les
hérésies sont toujours les mêmes et qu’à des objections pareilles
on doit opposer les mêmes réponses. Néanmoins, il pressent quel
renfort la critique des textes apportera aux incrédules modernes;
au besoin il discute le sens d’un mot grec, il veut, pour l’intelli‐
gence des Psaumes, qu’on les explique selon l’hébreu. Il n’eut
qu’une science d’exégète rudimentaire; mais sa divination de
psychologue le portait au vif des problèmes; d’un mot il résolvait,
dans la controverse, une difficulté captieuse. Richard Simon,
après le Ministre Claude, avait utilisé une phrase de saint Augus‐
tin (contre Maximin, arien) où il s’exprimait ainsi:

«Je ne dois point maintenant vous alléguer comme un préjugé
le concile de Nicée, comme vous ne devez point m’alléguer celui
de Rimini; ni je ne reconnais l’autorité du concile de Rimini; ni
vous ne reconnaissez celle du concile de Nicée; servons-nous des
autorités de l’Ecriture sainte, qui ne sont pas particulières à cha‐
cun de nous, mais qui sont reçues des uns et des autres.»

Bossuet, par un très simple rapprochement, éclaircit l’inten‐
tion du passage:

«Il est clair que saint Augustin ne dit pas que les catholiques
ne doivent pas recevoir sans examiner le décret du concile de Ni‐
cée; mais que lui, saint Augustin, ne doit pas objecter l’autorité
de ce concile à un arien qui n’en convient pas.



«Le procédé de saint Augustin est tout semblable à celui d’un
catholique qui, ayant à traiter du mystère de la grâce avec un pro‐
testant, lui dirait: Je ne dois pas ici agir contre vous par le concile
de Trente, ni vous contre moi par le synode de Dordrecht, parce
que vous ne recevez pas l’un, comme je ne reçois pas l’autre. Trai‐
tons la chose par les Ecritures qui sont communes entre nous.»

Spontanément, il pratiqua la méthode qu’enseignait saint
Vincent de Paul: «garder une certaine disposition et un style ac‐
commodant à la portée et au plus grand profit de nos auditeurs.»
Si ce pouvoir d’adaptation lui avait manqué, il ne serait pas né
orateur. Mais, avant d’être ordonné prêtre, en 1652, il fit une re‐
traite à Saint-Lazare sous la direction de M. Vincent; il se mit à
l’école de ses vertus et il s’aida de sa doctrine qui était une doc‐
trine d’utilité.

Le Saint acquit sur le jeune prêtre un ascendant profond. Il
l’attira dans la compagnie des ecclésiastiques qu’il assemblait
pour une conférence spirituelle, tous les mardis. La grande mis‐
sion de Metz fut prêchée par eux; c’est des abbés de Chandenier
et des autres missionnaires que M. Vincent disait ensuite: «Ils al‐
laient deux à deux, en surplis, du logis à l’église et de l’église au
logis, sans dire mot, et avec une si grande récollection que ceux
qui les voyaient admiraient leur modestie, n’en ayant jamais vu
de pareille. Leur modestie était donc une prédication muette,
mais si efficace qu’elle a peut-être autant et plus contribué au
succès de la mission que tout le reste.»

Bossuet l’a bien compris; la foi ne doit pas être une certitude
sèche de théologien, de controversiste. Il est prêtre; il veut le sa‐
lut des âmes; et il se rend compte du surhumain de cette
entreprise.



«Priez pour la conversion du monde, adjurait-il le pieux maré‐
chal de Bellefonds (5 août 1674). Oh! qu’il est dur! Oh! qu’il est
sourd! Car c’est trop peu de dire qu’il est endormi. Oh! qu’il sent
peu que Dieu est!»

Tout prêtre qui voit sa tâche et les obstacles effrayants où elle
se bute n’a qu’une manière de les abattre: prier et prêcher
d’exemple. Une conversion ne fut jamais décidée par une que‐
relle dogmatique; il faut soumettre le cœur de l’incroyant. Bos‐
suet, en mai 1700, expliquait à Ledieu comment on pouvait ra‐
mener les libertins à la croyance:

«Un incrédule au lit de la mort m’envoya quérir. Monsieur,
me dit-il, je vous ai toujours cru honnête homme, me voici prêt à
expirer; parlez-moi franchement, j’ai confiance en vous; que
croyez-vous de la religion?--Qu’elle est certaine, et que je n’en ai
jamais eu aucun doute. Et vous-même, ne croyez-vous pas qu’il y
a un Dieu? Oui, sans doute...»

_Je vous ai toujours cru honnête homme._ Cette confiance en
sa probité, Bossuet la mérita par l’ensemble de ses actes. Jamais,
autant que nous sommes capables de le juger, sauf à l’égard de
Fénelon, il ne se dispensa, même pour un motif religieux, d’être
honnête envers quiconque. L’honnêteté naturelle, en lui, se
confondait avec la sincérité de sa foi. «Je crois; c’est pourquoi je
parle» aurait-il pu dire absolument. Il rappelait au clergé de son
diocèse: «Les prêtres doivent être l’exemple et la lumière du
monde; que leur vie soit irréprochable.» La sienne le fut; il don‐
nait le modèle d’une conduite pure, du désintéressement, du zèle
pastoral. Il était plus que modeste, humble au sein de la gloire.



«Je tremble, dans la vérité, écrivait-il encore à Bellefonds (3
mars 1674), jusque dans la moelle des os, quand je considère le
peu de fond que je trouve en moi.»

Il aimait les pauvres et les infirmes. Le premier sermon qu’il
prêcha, en 1659, à Paris, eut pour objet leur _éminente dignité
dans l’Église_. Il ne les considérait pas avec la simple compas‐
sion d’un cœur pitoyable, mais, comme M. Vincent, selon l’esprit
du Christ, pauvre des pauvres. Sans aller jusqu’à les nourrir ou à
les soigner de ses propres mains, il leur vouait une charité atten‐
tive et large qui visait le bien-être des âmes, par delà les besoins
des corps.

En un mot, ses œuvres correspondaient à sa foi. Mêlé au
monde par toutes ses charges de prêtre, puis d’évêque, il s’appli‐
quait à faire sentir au monde ces deux choses: la misère de ses
passions et l’appel du royaume de Dieu. C’est une part de son gé‐
nie d’avoir été un puissant moraliste; c’est une part aussi de sa
foi. Aurait-il, d’une main rude, pressé l’apostume des vices, s’il
n’avait rempli la mission d’un médecin et d’un libérateur? Sans
sa foi, malgré ses dons imaginatifs, il ne se fût pas représenté, à
la façon d’un auteur de Mystères ou d’un imagier du vieux temps,
les scènes, les personnages de l’Evangile.

Sa foi domine son œuvre d’historien et ses vues politiques.
Elle s’épanche plus librement dans ses effusions intimes. Il a des
sursauts proches de l’extase où une contemplation l’emporte au-
dessus des images que suggèrent les sens, au-dessus de la raison,
au-dessus de toute parole. Quand il commente l’Evangile de saint
Jean, les premiers mots du prologue, son vol d’esprit me fait son‐
ger à un homme dont j’ai ouï l’histoire, qui, écoutant le prêtre
dire à la fin de la Messe: _In principio erat Verbum_, fut enlevé



par un ravissement, hors d’état d’entendre la suite, d’articuler
une prière verbale. Bossuet garde tout juste la force de répéter un
seul mot:

«Ah! je me perds, je n’en puis plus; je ne puis plus dire
qu’Amen. Il en est ainsi.» Mon cœur dit: «Il en est ainsi.» Amen.
«Je ne vois rien et je vois tout!»... _Amen, Amen, Amen, Amen._
Encore une fois: Amen. A jamais, amen.»

De tels cris éperdus traversent à l’improviste ses développe‐
ments réguliers; comme un arpège de harpe éclate au milieu d’un
chant d’orchestre large et tranquille.

Il n’eut pas le goût d’être purement un contemplatif. Mais le
recueillement de la vie contemplative l’attirait. «La Trappe, nous
apprend Ledieu, était le lieu où il se plaisait le plus après son dio‐
cèse.» Il ne trouvait dans la sainteté dure de Rancé rien d’exces‐
sif. A chacun des neuf ou dix séjours qu’il fit là, il suivait tous les
exercices du chœur; il était le premier levé pour les Matines; il ai‐
mait les longs offices nocturnes, et, le soir, après Complies, la so‐
lennelle supplication du _Salve regina_.

L’ardeur mystique de Bossuet fut, certes, autre chose qu’une
flambée de lyrisme. Il aurait, par moments, voulu s’engager lui-
même dans cette voie de feu où il poussait Mme Cornuau et Mme
d’Albert: «Ce n’est pas assez de brûler, écrivait-il à celle-ci; il faut
se laisser consumer de flammes,... demeurer allumée comme une
torche qui se consume elle-même tout entière aux yeux de Dieu.»

Son discours sur l’acte d’abandon à Dieu fait entrevoir jus‐
qu’où il poussait la volonté de recueillement, le désir de l’absorp‐
tion en cette parole intérieure que le silence permet d’entendre.



Mieux encore, ses quatre lettres à une demoiselle de Metz
(Alix Clerginet, probablement), sont palpitantes d’amour divin,
de cet amour qui voudrait, «comme un torrent déborder sur
toutes les âmes, les entraîner pour s’aller perdre en Jésus-
Christ...»

Bossuet, comme saint Augustin et sainte Thérèse, sent, au
bord de l’éternel brasier, défaillir tout amour humain: «La créa‐
ture n’est rien et ne peut pas même recevoir la perte de notre être
en elle.» Mais, quand on aime Dieu vraiment, il y a «dans le com‐
mencement même de l’amour une profondeur infinie où il faut
que le cœur s’épuise».

L’âme est attirée par l’Epoux «à un certain silence qui fait
taire toutes choses pour s’occuper des beautés de son bien-aimé,
silence qui fait tellement taire toutes choses qu’il fait taire même
le saint amour; c’est-à-dire qu’il ne lui permet pas de dire: J’aime
ni je désire d’aimer; de peur qu’il ne s’étourdisse lui-même en
parlant de lui-même.»

D’abord, l’âme ne peut parler que de l’Epoux, et elle impose si‐
lence à tout ce qui ne parle pas de lui: «Après, elle ne peut souf‐
frir qu’on parle de lui, parce que toutes les créatures converties
en langues et en voix n’en peuvent parler comme il faut; et il de‐
vient insupportable à l’âme d’en parler faiblement. Elle demande
donc qu’on se taise, et prie Jésus de parler lui seul de ce qu’il est,
et d’en parler hautement dans ce silence de l’âme.»

La foi de cet homme qui était l’éloquence même le haussa par
élans jusqu’à ce prodige: ne plus aspirer qu’à se taire en cédant à
Dieu la parole.



III

SON GÉNIE

Les bavards sont innombrables; le privilège d’une voix articu‐
lée est celui peut-être que le genre humain galvaude le plus. Un je
ne sais quoi de _commun_ s’attache au don oratoire; trop
souvent il suffit, pour mériter le nom d’orateur, d’avoir une forte
poitrine, une langue agile, et d’exprimer devant les autres ce
qu’ils veulent entendre, mais sentent confusément. L’orateur, en
même temps qu’il parle, jouit du succès de son éloquence; il
palpe son prestige; les visages des auditeurs lui renvoient, multi‐
pliée, l’exaltation qu’il émet sur eux. Trois heures après, sa ha‐
rangue s’est perdue dans l’air; ou elle a déterminé un mouvement
qui se convertit en acte. S’il l’a écrite, dépouillée des inflexions,
des résonnances de sa voix, de toute l’énergie directe qui l’en‐
flammait, elle n’est plus, en général, qu’un souvenir décevant;
elle paraît aussi morte qu’un papillon mort épinglé sur le bou‐
chon d’un herbier.

Athènes et Rome--hors de ces deux villes, rien des temps
païens n’est sauvé--ont produit des milliers d’orateurs politiques.
Deux seulement surnagent; et encore? Dans quelque dix ans, une
fois les humanités anéanties, personne chez nous, sauf de rares
spécialistes, ne lira Démosthène et Cicéron.

Le Christ a fait une loi à ses disciples de prêcher; sur vingt
siècles d’homélies, combien d’entre elles ont survécu? Pour saisir
la distance entre le Verbe divin et une parole humaine on n’a qu’à
méditer, après l’Evangile, un sermon de saint Chrysostome, de
saint Augustin, de saint Grégoire, de saint Léon le Grand. Ceux-là
nous viennent en mémoire parce que l’Église en a inséré des frag‐



ments dans sa liturgie. Sans quoi, ils dormiraient, comme les
autres, sous la poussière de pieuses bibliothèques. Ils ont beau
être pétris d’une doctrine essentielle; un verbiage de décadence y
dilue la vérité; ces docteurs, afin d’avoir l’oreille de contempo‐
rains au goût corrompu, se sont faits déclamateurs; la plupart
étaient imbus eux-mêmes d’une fausse rhétorique.

Les sermonnaires du Moyen-Age, saint Bernard excepté et
saint Bernardin de Sienne, ne sont plus guère connus que des
seuls érudits. A moins d’étudier Henri IV en historien, nul ne se
soucierait de lire son éloge par le cardinal du Perron. L’accidentel
des circonstances nécessita un discours; difficilement il les dé‐
passe, acquiert cette généralité durable dont Thucydide sut in‐
vestir la harangue de Périclès célébrant les Athéniens tombés
pour la patrie.

Or, les sermons de Bossuet et plusieurs de ses _Oraisons funè‐
bres_ restent un aliment que les plus laïques des maîtres n’osent
pas retirer aux générations. La longévité de ces œuvres continue‐
ra autant et plus que la langue française. Elles ont eu la fortune
de naître en un siècle où, comme dit Bossuet dans son discours
de réception à l’Académie, «la langue, sortie des jeux de l’enfance
et de l’ardeur d’une jeunesse emportée, formée par l’expérience
et par le bon sens, _semble avoir atteint la perfection que donne
la consistance_.»

D’autres orateurs cependant, à son époque, ont manié la
même langue en sa forte maturité; le public d’alors les portait
aux nues; mais ils cherchaient le succès du moment, les tirades
brillantes, le bel-esprit, les portraits. Nous ne supportons plus
Mascaron, Fléchier, Massillon que dans des morceaux choisis.
Certains étaient pourtant des apôtres; tel ce Père Séraphin qui



bouleversa la cour; dénués de substance théologique, d’art, de
psychologie, ils jetaient aux mondains la secousse d’un éclat de
foudre, et ils disparaissaient.

Quant à Fénelon, son sermon pour la fête de l’Epiphanie serait
une belle fresque prophétique, s’il ne l’avait chargé de citations,
de faux ornements, d’une emphase qui fait penser à l’architecture
_baroque_. Ce n’est pas dans la chaire que le vrai Fénelon se ré‐
vèle, mais dans ses opuscules de critique, si riches en vues ingé‐
nieuses, et surtout dans ses lettres où le psychologue intuitif, le
directeur de conscience déploie avec une grâce insinuante, noble‐
ment simple, ses facultés de pénétration.

Seul, parmi les orateurs de son siècle, Bourdaloue se laisse lire
après Bossuet. Celui-ci l’appelait «notre maître à tous». Sa lo‐
gique est d’une sévérité presque implacable; la justesse de ses
analyses, serrée comme les anneaux d’une chaîne qui s’entre‐
lacent. Entre la raison et l’expérience, sa morale chemine sur une
chaussée rigide; elle brandit, pareils à des fouets, des textes de
l’Ecriture, forts et accablants. Elle pourchasse les vices jusque
dans les recoins les plus ténébreux. L’onction lui manque, l’im‐
prévu de l’inspiration; rares sont chez lui les mouvements dra‐
matiques, comme, dans le sermon sur l’impureté, le soliloque du
fornicateur: «Cette passion finira..., elle finira sans moi et malgré
moi, avant que de finir en moi..., elle ne subsistera dans moi que
pour me rendre la vie insupportable, et pour me faire goûter par
avance, toutes les horreurs de la mort.» Malgré ses multiples al‐
lusions à des cas scandaleux, il ne suggère point le contact immé‐
diat des choses réelles; son style demeure abstrait, sans cette vi‐
bration ardente et fluide par quoi Bossuet s’empare de l’homme
tout entier.



La Bruyère assimilait l’évêque de Meaux à Démosthène et
Bourdaloue à Cicéron. Un de ces rapprochements factices que les
humanistes d’alors choyaient comme des trouvailles. Il aurait dû,
au moins, en renverser les termes: Bourdaloue, dans la nudité
nerveuse de ses analyses, est plus près de Démosthène; Bossuet,
avec son ampleur synthétique, de Cicéron.

Le génie de Bossuet, si nous le prenons à sa source, rappelle
ces eaux des montagnes qui, avant de surgir à la lumière, ont
capté les sels et les sucs de terrains successifs. Mais, toute l’abon‐
dance des apports, il l’a filtrée; il n’en a retenu que la part nutri‐
tive; il les a recomposés et fondus par l’énergie transformante de
son flot jaillissant.

Cicéron attribuait à l’orateur idéal, au degré suprême, cette
puissance d’absorption. L’orateur ne logera pas dans son cerveau
une lourde somme de connaissances; mais son entendement doit
être capable de s’adapter aux matières les plus différentes; son
imagination, de se figurer toutes les conditions humaines; son
cœur, d’être transporté par tous les sujets dignes de l’émouvoir.

L’intelligence, en Bossuet, a d’abord une magnifique netteté
d’appréhension. «L’entendement, définit-il, est la lumière que
Dieu nous a donnée pour nous conduire. Il n’y a donc rien que
l’homme doive plus cultiver que son entendement qui le rend
semblable à son auteur... (Or), plus un objet est clair et intelli‐
gible, plus il est certain, plus il est connu comme vrai, et plus il
contente l’entendement, plus il le fortifie.»

Il a cultivé les clartés natives de son intelligence, parce qu’il
voyait dans les opérations intellectuelles «un principe et un exer‐
cice de vie éternellement heureuse.» Les moments de parfait



bonheur sont, pour l’âme, «ceux où elle n’est possédée que de
l’intelligence de la vérité.»

Voir nettement, c’est, avant tout, discerner les limites et les
qualités des objets. Bossuet, par une méthode persévérante, ac‐
crut son aptitude à les établir chacun où il doit être, à le bien dis‐
tinguer des autres. «Il ne faut pas se mettre la tête en quatre», af‐
firmait-il devant Ledieu, un jour où plusieurs travaux le sollici‐
taient à la fois. Comme il réservait à chaque affaire importante
un de ses grands portefeuilles, son esprit distribuait en catégories
successives les principes, les faits, les autorités doctrinales. Il sa‐
vait, en même temps, d’une intuition fulgurante, atteindre les
points vitaux, les traits décisifs d’un être ou d’une idée.

Sa clarté de pénétration passait d’elle-même dans les termes.
Il était clair par tempérament; par système aussi. Il observe que
beaucoup de querelles s’apaiseraient si l’on s’entendait sur les
mots. Il pouvait déclarer hardiment au jeune duc d’Albret: «J’é‐
cris ce qui me vient sans donner repos à ma plume. Je n’ai pas
même le loisir de relire.» Le texte de ses sermons est barbouillé
de ratures. Mais, quelque sujet qu’il traite, l’expression juste lui
vient. Cette propriété dans le vocabulaire lui est commune avec la
plupart des classiques; elle mériterait à peine d’être louée si elle
ne s’étendait aux sujets les plus dissemblables. Il expose l’anato‐
mie du corps humain comme le mystère du libre arbitre, comme
les règles d’un bon gouvernement.

Une extrême lucidité d’analyse enferme ce double péril: trop
diviser et tomber dans la sécheresse. Témoin Montesquieu, Vol‐
taire, et tous ceux qui, au XVIIIe siècle, continuèrent à raisonner
selon Descartes. Bossuet, dans ses ouvrages de controverse, n’a
pas esquivé le premier défaut: il morcelle, il amenuise ses ré‐



flexions; il mène son lecteur par une file de courts chapitres,
comme, dans une ville, par un lacis de petites rues. Mais les pe‐
tites rues empêchent de voir la ville; il y a toujours, chez Bossuet,
un point d’horizon d’où l’on domine la complexité des faits. Sa foi
les ordonne dans une vue d’ensemble, reliés à de vastes prin‐
cipes. D’autre part, la sécheresse des esprits négateurs ne pouvait
avoir sur le sien aucune prise: une conviction véhémente le
presse; s’il écrit, c’est pour donner à d’autres la lumière dont il
est comblé.

De la sorte, ses facultés se pondèrent, sans se diminuer entre
elles; chacune, en s’élevant à sa plénitude, augmente l’harmonie
de leur tout.

La raison discursive, en lui, n’appauvrit pas l’imagination. «Le
bon usage de l’imagination, déclarait-il, est de s’en servir seule‐
ment pour rendre l’esprit attentif. Le mauvais est de la laisser dé‐
cider.» Heureusement, il s’en est servi à des fins plus larges que
de «rendre l’esprit attentif». En vain se tenait-il, vis-à-vis de cette
maîtresse d’erreur, dans une disposition méfiante. Car «nous de‐
vrions considérer que ce qui est dans la matière n’a qu’une ombre
d’être qui se dissipe, que rien ne subsiste véritablement que ce
qui est dégagé de ce principe de mort». Il était forcé de s’en
rendre compte: «Ce qui ne se connaît que par l’esprit nous paraît
un songe. Nous voulons voir, nous voulons sentir, nous voulons
toucher.» Grossière ou non, la loi de notre sensibilité contraint
l’orateur, s’il veut émouvoir, à colorer les choses qu’il exprime. Et
Bossuet n’a pas éteint le don que Dieu lui avait opulemment
départi.

Son éloquence est celle d’un grand créateur d’images, pour qui
toute idée tend à se dresser en formes plastiques. Relisez, après



le sermon de Bourdaloue sur l’impénitence finale, celui de Bos‐
suet sur la même matière: les considérations, dans les deux, sont
presque pareilles. Mais Bourdaloue ne sort pas d’une vue logique
de l’impénitence; Bossuet trace le tableau frémissant, orageux
d’une vie qui s’achève sous la loi des passions.

Moraliste, il ne se contente jamais de les définir; il les peint, il
les dramatise. Ecoutez-le, quand il se représente, dans un cœur
amoureux, les progrès d’une inclination coupable:

«Ah! ce ne sera, dit-il, qu’un regard; après, tout au plus qu’une
complaisance et qu’un agrément innocent.--Prenez garde, le ser‐
pent s’avance; vous le laissez faire, il va mordre. Un feu passe de
veine en veine et se répand dans tout le corps...»

Fiction dialoguée, toute populaire, dont il use spontanément.
De même, il éclaircit par des comparaisons, s’il le faut, triviales,
les mystères divins. Il reprend avec une hardiesse réaliste cer‐
taines images évangéliques:

«Quand on entend les cris d’une femme en travail, qui sont
médiocres et languissants, on dit: Elle n’accouche pas encore;
mais quand un cri qui perce les oreilles les déchire, pour ainsi
dire, et pénètre jusqu’au cœur, alors on se réjouit et on dit: Elle
est délivrée; et on apprend un peu après l’heureuse nouvelle
qu’elle a mis un homme au monde; et on la voit consolée de son
travail, qui auparavant lui était insupportable.»

Une naïveté parfois charmante amène devant ses yeux la ré‐
miniscence de spectacles entrevus par une fenêtre, sur le pas
d’une porte:



«Comme une bonne mère, qui tient son cher enfant entre ses
bras, porte différemment ses caresses sur diverses parties de son
corps, alors que son affection la pousse... Ce n’est toutefois que le
même amour qui l’anime..., de même le Père éternel, sans diviser
cet amour qu’il doit en commun à son Fils et à ses membres, sau‐
ra bien lui donner la prééminence du chef.»

Les mots crus et violents n’effrayent guère sa rudesse. Pour‐
quoi Dieu, si indulgent, est-il cependant rigoureux pour nos
fautes? «Il quitte libéralement cent millions d’or, et _il fait le sé‐
vère pour cinq sous_!»

Il gourmande les femmes de tenir à leurs cheveux, alors que la
nature jette les cheveux sur la tête comme un _excrément_ su‐
perflu. «Il parle du Lazare déjà _puant_.»

Il honnit le luxurieux avec le dégoût du chaste pour les fai‐
blesses charnelles:

«Tu es enflammé de _sales_ désirs, et tu crois qu’on les favo‐
rise, quand on te laisse le moyen de les satisfaire.»

En figurant, d’après Josèphe, les horreurs de la famine dans
Jérusalem assiégée, il ne craint pas d’évoquer les plus répu‐
gnantes des nourritures; il les nommerait même si «le respect de
la chaire» ne l’arrêtait.

D’autre part, il habille de comparaisons somptueuses d’assez
maigres lieux-communs:

«De même que si un roi était contraint par quelque accident
de loger en une cabane, on tâcherait de l’orner, et l’on y verrait
quelque petit rayon de la magnificence royale; mais c’est toujours
une maison de village, à qui cet honneur passager, dont elle se‐



rait bientôt dépouillée, ne fait point perdre sa qualité. Ainsi cette
ordure de notre corps est revêtue de quelque éclat, en faveur de
l’âme qui doit y habiter quelque temps; mais c’est toujours de
l’ordure.»

Ou bien l’impression d’un _phénomène_ extérieur lui sert à
mettre en son lustre une vérité morale:

«Comme on voit quelquefois, dans un grand orage, le ciel qui
semble s’éclater et fondre tout entier sur la terre; mais, en même
temps qu’il se décharge, il s’éclaircit peu à peu, jusqu’à ce qu’il re‐
prenne enfin sa première sérénité, calme et apaisé, si je puis par‐
ler de la sorte, par sa propre indignation.»

Le danger, pour un orateur abondant, serait de céder à sa fa‐
conde comme une eau qui déborde, entraînée par sa masse. Rien
de plus commun qu’une disproportion entre la substance d’un
discours et son étendue. Bossuet échappe à cette faiblesse parce
qu’il enclôt ses développements dans une sévère dialectique,
parce qu’il tient d’une bonne discipline le sens de la mesure, et
qu’il interdit aux mots de submerger les choses.

Ses sermons, ses panégyriques, ses oraisons funèbres re‐
gorgent de vues solides sur les dogmes, sur la conduite de la vie,
sur les personnages divins dont il exalte le modèle. On peut en
extraire, avec toutes sortes de maximes, une variété de croquis--il
se garde bien des portraits--étonnamment riche, où sont fixés
dans leur bouffissure, leur malice, leur turpitude et même leur ri‐
dicule, les visages contemporains des éternelles passions.

La morgue des parvenus, la folie des grandeurs, le luxe, la fu‐
reur du jeu, l’hypocrisie perverse, les égarements sensuels, le li‐
bertinage, la vanité des gens de lettres, le pédantisme des



femmes, tout est stigmatisé. Observateur du monde, Bossuet se
montre souvent plus acéré, plus profond que La Bruyère. Il n’a
point souci de l’être en artiste, mais veut qu’il y ait dans le dis‐
cours «quelque chose de tranchant qui aille mettre la main sur
notre blessure et aille trouver, à point nommé, dans le fond du
cœur, ce péché que nous dérobons».

Les auditeurs sont trop enclins à chercher un christianisme
commode et prétendent «coudre à cette pourpre royale un lam‐
beau de mondanité». Bossuet leur impose dans un miroir sans
flatterie la figure véridique de leurs vices. Nulle vérité «fardée,
diminuée»; du moins il s’y efforce.

Il aurait pu se divertir aux raffinements de l’analyse. Il pro‐
cède aussi bien par touches délicates que par traits abrupts. Il sa‐
vait sonder jusqu’en leurs derniers replis «ces crimes cachés qui
ne se distinguent point par les objets, qui ne dépendent que d’un
secret mouvement du cœur et d’un attachement presque imper‐
ceptible». Mais il dédaigne les jeux d’esprit; c’est de plus haut
qu’il considère les hommes; il vise «à les faire trembler sous les
jugements de Dieu». Des régions où il se place, Ninive dépravée
et pénitente lui semble aussi près que Paris; et, à la manière de
Jonas adjurant les Ninivites, il clame cette supplication plus vraie
encore aujourd’hui que de son temps:

«O ville utilement renversée! Paris dont on ne peut abaisser
l’orgueil, dont la vanité se soutient toujours malgré tant de
choses qui la doivent déprimer, quand te verrai-je renversée?
Quand est-ce que j’entendrai cette bienheureuse nouvelle: Le
règne du péché est renversé de fond en comble; ses femmes ne
s’arment plus contre la pudeur, ses enfants ne soupirent plus
après les plaisirs mortels et ne livrent plus en proie leur âme à



leurs yeux; cette impétuosité, ces emportements, ce hennisse‐
ment des cœurs lascifs est supprimé; ceux qui ont attenté sur la
couche de leur prochain, etc...?»

Dans la rigueur de ses apostrophes, on doit évidemment faire
la part de l’exagération oratoire. Il a, comme Bourdaloue, des sé‐
vérités presque jansénistes et décourageantes. Dites à des mon‐
dains que des péchés véniels peuvent, en se multipliant, devenir
mortels, s’ils partent d’un excès d’attachement même à des
choses permises; ils répondront _in petto_: A quoi bon nous
contraindre, puisque, de toutes façons, notre perte est assurée?
La conversion exige un miracle; que Dieu le fasse. En attendant,
suivons la pente de nos appétits. Car, vous-même, vous le confes‐
sez: «Nous n’avons en notre pouvoir ni le commencement de l’in‐
clination ni la fin de l’habitude». A quoi Bossuet leur eût répli‐
qué: Si je vous effraye, c’est afin que vous soyiez plus vigilants
contre vous-mêmes. Fuir la tentation est toujours possible; et,
après la chute, la pénitence. Le repentir ne doit pas désespérer de
la miséricorde. «Celui qui nous a donné son Fils, que pourra-t-il
nous refuser?»

Mais, la force convaincante de son éloquence, il ne la tire pas
surtout des peintures de mœurs, ni des arguments dogmatiques.
Il sent vivre les vérités de la foi, il les anime dans la vision des
scènes dont il se fait le témoin. En méditant l’histoire de Jésus,
de sa mère, de saint Joseph, de toutes les figures mêlées à l’Evan‐
gile, il est devenu, avec une foi candide, comme un spectateur de
leur vie; et il transporte dans la chaire ces contemplations brû‐
lantes. Le voici qui tente de s’imaginer les béatitudes promises à
la Vierge, épouse du Saint-Esprit:



«Vous qui le verrez sortir de vos bénites entrailles, vous qui le
contemplerez sommeillant entre vos bras ou attaché à vos
chastes mamelles, comment n’en serez-vous point transportée?
En suçant votre lait virginal, ne coulera-t-il pas en votre âme
l’ambroisie de votre saint amour? Et, quand il commencera de
vous appeler sa mère d’une parole encore bégayante..., et quand
vous le verrez, dans le particulier de votre maison, souple et
obéissant à vos ordres, combien grandes seront vos ardeurs!»

Mieux qu’un peintre rêvant d’une Vierge idéale, «de ses grâces
pudiques, de ses chastes et immortelles beautés», Bossuet vou‐
drait «copier d’après l’Évangile» la figure de Marie, telle qu’elle
fut. Il est un réaliste amoureux de la vérité, certain que nulle idée
n’en approche.

C’est pourquoi il se représente, sans l’embellir d’une fausse
noblesse, saint Joseph, «pauvre artisan qui n’a point d’héritage
que ses mains, point de fonds que sa boutique, point de res‐
sources que son travail, qui donne d’une main ce qu’il vient de re‐
cevoir de l’autre, et se voit tous les jours au bout de son fonds;
obligé néanmoins à de grands voyages qui lui ôtent toutes ses
pratiques.»

Même bonhomie, mais une violence dramatique à la fois poi‐
gnante et glorieuse, chaque fois qu’il prêche sur la Passion. Il fait
penser à certaines tapisseries flamandes ou à des peintres italiens
tels que le Carrache. Le spectacle de la douleur divine, au lieu
d’accabler son âme, en dilate les puissances. Dans le mouvement
des épisodes terribles, il sent une allégresse; une volonté de
triomphe y palpite pour son âme.



Comme Louis XIV, comme la France, durant les années heu‐
reuses du règne, il tourne à une idée de victoire toutes ses im‐
pressions. La force de son élan possède une telle ampleur qu’il
semble pouvoir s’assujettir et s’incorporer les formes innom‐
brables du monde réel. Mais voici où il atteste l’immense avan‐
tage de sa foi surnaturaliste. Tandis que l’écrivain naturaliste--
ainsi Rabelais,--s’il est doué d’une vaste compréhension, ac‐
cueille dans son œuvre, pêle-mêle, les images grossières de la vie
et les sublimes, ou de préférence, les grossières, Bossuet, sans éli‐
miner ce qui est animal ou instable, le met à son rang, et le sou‐
met au spirituel investi d’éternité. Il ordonne, il hiérarchise; il
tend à la beauté par le choix. L’ordre qu’il conçoit n’est ni méca‐
nique ni frigide. Il l’entend, au sens de Dante, comme une cer‐
taine ressemblance avec Dieu. Or, Dieu ne propose-t-il pas
comme la perfection le mouvement dans l’ordre? L’éloquence de
Bossuet, selon la mesure de toute œuvre humaine, correspond à
cette éternelle symphonie.

* * * * *

La grandeur d’un homme réside en ce qu’il voulait faire, beau‐
coup moins en ce qu’il a fait. Le génie de Bossuet avoue ses li‐
mites et ses insuffisances.

Théologien, il a soutenu des thèses, dans la suite, périmées. Il
croyait hérétique d’admettre que les enfants morts sans baptême
puissent jouir d’un bonheur même simplement naturel. Au‐
jourd’hui, c’est l’opinion du cardinal Sfondrate, dégagée de ses
outrances, qui a prévalu. La doctrine de saint Augustin, celle de
Bossuet, paraîtrait inhumaine, sinon monstrueuse.



Il s’animait contre un jésuite, le P. Le Comte, coupable d’avoir
estimé que les Chinois ont «conservé près de deux mille ans la
connaissance du vrai Dieu». Tout au plus accordait-il aux païens
la possibilité d’une préparation lointaine à recevoir la grâce de la
foi. Les théologiens actuels étendent plus souplement «l’âme de
l’Église». Peut-être sont-ils dominés par la hantise du nombre.
Mais, en fait, le Christ veut que «tous soient sauvés»; la Rédemp‐
tion est-elle seulement applicable aux peuples qui ont connu
l’Évangile ou à tous les hommes de volonté droite? Il est difficile
de ne pas incliner à une hypothèse optimiste. Bossuet, néan‐
moins, discernait le parti qu’allaient tirer les esprits forts d’une
doctrine aussi large. Si la volonté droite suffit pour le salut,
qu’importe le bienfait d’une Église, des dogmes, des sacrements?
Toutes les religions sont bonnes; autant dire qu’elles sont
indifférentes.

La position qu’il prend sur la plupart des problèmes est celle
de la prudence, une position traditionnelle, la même, ou peu s’en
faut, qu’aurait tenue un disciple immédiat de saint Augustin. Il
reste, à bien des égards, un théologien du Ve siècle, bien qu’il ait
fréquenté saint Thomas. Il a lu les modernes; mais c’est pour les
combattre.

Il repoussait comme une opinion pernicieuse l’infaillibilité
personnelle du Pape. Par esprit gallican d’abord; et davantage
par l’effet de ses colloques avec les protestants. Il savait qu’un tel
dogme opposait un obstacle à l’abjuration de beaucoup d’entre
eux; il pensait que les scandales pontificaux et les fautes poli‐
tiques des Papes avaient contribué à déchaîner la Réforme. Sup‐
posons-le, deux siècles plus tard, appelé au concile du Vatican; il
aurait, après de longues résistances, sans nul doute, salué dans le



Docteur universel infaillible la consommation de l’unité où il
voyait la force et la beauté de l’Église.

Exégète, en dépit de son attrait pour les textes originaux, il n’a
pu les étudier comme un critique; il réprouve la critique, instru‐
ment du doute. Son commentaire de l’Apocalypse laisse une dé‐
ception: à la suite de saint Augustin, il croit toutes les prophéties
du livre accomplies par les invasions des Barbares et la chute de
l’Empire. Il voulait ôter aux réformés le prétexte de reconnaître
dans la Babylone de saint Jean la Rome papale.

Philosophe, il néglige trop les énigmes métaphysiques, atten‐
tif, en bon pédagogue, à cela seul que son élève devait apprendre.

Historien, il reçoit comme intangible la chronologie biblique,
bien qu’il confesse, à propos de Cyrus, «la difficulté de concilier
l’histoire profane avec l’histoire sainte».

En son éloquence elle-même, des inégalités sont palpables. Le
morceau justement fameux du panégyrique de saint Paul: «Il ira,
cet ignorant», écrase de sa splendeur le reste du discours. Cer‐
tains sujets lui appartenaient par droit de naissance ou se prê‐
taient mieux à des coups d’aile pathétiques. Les _Oraisons funè‐
bres_ d’Henriette d’Angleterre, de la Palatine, de Condé gardent
une chaleur persuasive plus immédiate que celles d’Henriette de
France et de Marie-Thérèse. Les personnages y sont pour beau‐
coup; rien de faux comme l’axiome naturaliste: Il n’y a ni petits ni
grands sujets. L’orateur, plus encore que l’écrivain, obéit à l’ins‐
piration du moment; et des faits grandioses, des tragédies boule‐
versantes préparent en lui cet état de grâce où il donne la mesure
de ses facultés.



Quant aux sermons de Bossuet, nous n’en jugeons beaucoup
que sur des fragments; si, sont carapaçonnés d’exordes qu’em‐
barrasse une dialectique d’école avec des symétries, des anti‐
thèses balancées, et sentant le rhéteur. Dans ceux de sa jeunesse
et les premiers panégyriques, on a trop facilement relevé des
fautes de goût, du pédantisme, l’apostrophe au pied de saint Vic‐
tor et les détails sur le supplice de saint Gorgon, sur «ces exhalai‐
sons infectes qui sortaient de la graisse de son corps rôti».

Mais l’improvisation fait passer bien des choses que la lecture
trahit choquantes. Les auditeurs de 1661, au cours du sermon
d’ailleurs très beau sur _la réconciliation_, remarquèrent-ils ce
rapprochement forcé: «_Catilina donne du sang à ses convives_;
que si ce sang a lié entre eux une société de meurtres et de perfi‐
die, le sang innocent du pacifique Jésus ne pourra-t-il pas lier
parmi nous une sainte et véritable concorde?»

Enfin, le génie oratoire porte en soi une rançon: il gonfle
souvent les objets par d’inconscientes hyperboles; il les déforme
en beau ou en laid. Bossuet, comme tous les lyriques, cède à la
duperie de ce grossissement. C’est plus grave pour lui que pour
un poète; car il aime la vérité et il veut l’énoncer avec exactitude.
Il blâme les mystiques d’être «de grands exagérateurs». Il exa‐
gère aussi en avocat passionné. Dans son réquisitoire contre la
comédie, il va jusqu’à fausser, pour mieux imposer sa thèse, les
rapports vrais des sensations: «_Si des nudités causent ce
qu’elles expriment, combien plus_, au théâtre, des personnages
vivants, de vrais yeux ou ardents ou tendres... de vraies larmes,
de vrais mouvements qui _mettent en feu_ tout le parterre et
toutes les loges?» Après la révocation de l’édit de Nantes, lui, si
mesuré à l’endroit des hérétiques, il écrivait à Pierre Nicole, le 7



décembre 1691: «Je ne veux point raisonner sur tout ce qui s’est
passé en politique raffiné; j’adore avec vous les desseins de Dieu
qui a voulu révéler par la dispersion de nos protestants le mys‐
tère d’iniquité _et purger la France de ces monstres_.»

Mais il faut le prendre tel qu’il est. Ses défauts ne sont que les
résonnances harmoniques, trop exubérantes, de ses qualités; ou
l’abandon d’un point de vue qu’il jugeait accessoire au profit d’un
autre, à ses yeux, capital. Et, les ayant reconnus, nous sommes
plus à l’aise pour admirer tout ce qu’il détient d’admirable.

* * * * *

Certes, il demeure un des hommes qui ont le plus divinement
exercé la puissance de la parole. Quand je relis une de ses _Orai‐
sons funèbres_, celle de Condé, par exemple, j’ai d’abord l’im‐
pression de revivre un des plus beaux moments du plus grand
des siècles modernes. Une vie princière épanouie dans la victoire,
et qui pouvait aboutir au chaos de la rébellion, grâce à l’ordre na‐
tional uni à l’ordre chrétien, s’est disciplinée, s’est conclue dans
une sérénité glorieuse. Ce tableau de la France et de la civilisa‐
tion à son apogée, du génie guerrier s’apaisant par la culture des
lettres et des nobles jardins, Bossuet le développe avec une im‐
mortelle justesse. Cherchez où vous voudrez un récit de bataille
comparable à celui de Rocroi; et une péroraison évoquant,
comme celle-ci, la pompe d’une cérémonie royale, l’inanité des
magnificences, et, pour finir, l’orateur célébrant les obsèques de
son génie. Entre ces points culminants, le discours se soutient
dans une perfection continue. C’est la fermeté mariée à la sou‐
plesse, la concision à l’abondance, la logique à la ferveur; non
une beauté froide, comme l’ont trop de monuments classiques,
mais une aisance radieuse, insouciante, cette légèreté d’exécu‐



tion, signe des vrais chefs-d’œuvre, où l’art humain reçoit en ses
pauvres formes un rayon de la face de Dieu.

Le sermon sur la mort, pour nous arrêter à l’un de ceux dont
tout lettré se souvient, nous émerveille par le même accord de
qualités distantes. Bossuet pose au fronton de sa bâtisse oratoire
un texte bref et déchirant: Seigneur, venez et voyez. (Le choix des
textes, chez lui, est souvent d’un grand artiste). Il se demande s’il
va oser, devant la cour, ouvrir un tombeau. Des chrétiens pour‐
tant refuseront-ils «d’assister à ce spectacle avec Jésus-Christ?»
Délicatesse et audace réaliste, comme tout son art est bien là!

Les assises de son raisonnement tiennent en quelques for‐
mules décisives. Le plan est d’une clarté exemplaire, clair même
à l’excès; il semble trop simple d’envisager dans la mort l’âme
d’une part, le corps de l’autre; de voir «quelle partie de notre être
tombe sous ses coups, et quelle autre se conserve dans cette
ruine», pour conclure aussitôt: «Alors, nous aurons compris ce
que c’est que l’homme.» Bossuet, par la tranquillité intellectuelle
de son espérance, abolit presque le mystère. Il n’approfondit
point cette sensation terrible de mourir et de voir mourir que le
récit de l’Evangile l’autorisait à scruter. Il entraîne son auditoire
vers la zone sereine des idées. Mais ce ne sont pas des vues de
rhéteur qu’il apporte. Il incorpore au sermon une méditation sur
la brièveté de la vie qu’il avait écrite à vingt-deux ans, pour lui-
même, afin de se détacher des apparences, n’ayant que trop de
pente à les aimer.

Ici, d’une main virile, nous l’en voyons arracher le rideau.
Comme Shakespeare menant son Hamlet devant des fosses ou‐
vertes, il nous accule au bord du néant. Rien ne passera dans la
dure vérité de ses images:



«Cette recrue continuelle du genre humain, je veux dire les
enfants qui naissent, à mesure qu’ils croissent et qu’ils
s’avancent, semblent nous pousser de l’épaule, et nous dire: Reti‐
rez-vous, c’est maintenant notre tour... O Dieu! encore une fois,
qu’est-ce que de nous? Si je jette la vue devant moi, quel espace
infini où je ne suis pas! Si je la retourne en arrière, quelle suite
effroyable où je ne suis plus! Et que j’occupe peu de place dans
cet abîme immense du temps! Je ne suis rien; un si petit inter‐
valle n’est pas capable de me distinguer du néant; on ne m’a en‐
voyé que pour faire nombre: encore n’avait-on que faire de moi,
et la pièce n’en aurait pas été moins jouée, quand je serais de‐
meuré derrière le théâtre.»

Mais l’antithèse dont la foi chrétienne a fait une certitude:
l’homme, rien selon la terre, être immortel selon l’éternité, do‐
mine ce discours, en équilibre les deux points. Bossuet prend un
plaisir plus manifeste à relever la créature qu’à la confondre. Il
admire la beauté de l’industrie humaine acquérant aujourd’hui
par l’effort d’hier, soumettant à son adresse les éléments et «fai‐
sant faire _des miracles_ aux plus intraitables». Des auditeurs
d’à présent, mieux encore que ses contemporains, accueilleraient
ce panégyrique. «Quoi plus! il est monté jusqu’aux cieux» ne se‐
rait plus, au XXe siècle, une figure. Il admire davantage «les
règles immuables des mœurs», et s’étonne de voir l’homme si
borné en tout, concevoir l’éternel, l’absolu. S’il reconnaît dans
l’âme «des grossièretés incompréhensibles qui la forcent presque
à douter de ce qu’elle est», il n’est pas surpris de cette discor‐
dance, il tient le mot de l’énigme. L’homme est l’ouvrage des
doigts divins; c’est le péché qui change en une masure ce magni‐
fique édifice.



Maints autres sermons de Bossuet révèlent plus de profon‐
deur, d’imprévu, d’élan. Celui-ci paraît accomplir le modèle d’une
bâtisse parfaite, d’une œuvre qui, au dedans comme au dehors,
ne laisse rien à désirer, pas même des coins de pénombre d’où le
soliloque de l’éphémère s’élève comme une supplication vers
l’Immuable: «O Dieu! encore une fois, qu’est-ce que de nous?»

* * * * *

Son génie d’orateur est le fond de ses aptitudes. Leur étendue
dépasse les possibilités normales. Quoiqu’en disent nos compila‐
teurs de références, il eut l’étoffe d’un historien, d’un politique.
Théologien et philosophe, il porta sur la physiologie humaine un
regard intuitif. Ce prédicateur fut aussi un polémiste; ce mora‐
liste, un poète.

Sans doute une prévoyance positive, avec une intention apolo‐
gétique, le conduisit à l’histoire. Il considérait le passé comme un
flambeau propre à refouler, sur nos voies incertaines, la densité
des ténèbres. Le premier et le dernier objet qu’il se propose, c’est
de rendre témoignage à l’inamovible Sagesse qui gouverne la
suite des événements. Toutes choses, il le sent, roulent dans un
rythme divin dont nous ne percevons que des parcelles. En un
mot, il donne à ses observations pour armature un système. Nul
historien n’a fait autrement. La science historique, si elle n’avait
d’autre fin qu’elle-même, serait aussi vaine que le jeu de bilbo‐
quet; à quoi bon enfiler des faits au bout d’autres faits, si l’on
s’interdit d’en jamais rien tirer qui soit au-dessus d’eux? Cette in‐
terdiction est, à sa manière, un système, le plus morne et le plus
stérile. Celui de Bossuet possède une grandeur et une flexibilité
dont est dépourvue la philosophie d’un Thucydide ou d’un Taine.



Sans doute, il suit d’un œil un peu simpliste les desseins de
l’éternel Cocher guidant ou maîtrisant l’attelage mal docile. Mais
il discerne que l’attelage est conduit, «qu’une suite et une propor‐
tion» existent dans les affaires de ce monde, qu’elles vont, au tra‐
vers d’un chaos apparent, à des fins ordonnées, donc justes et
bonnes.

Néanmoins, il se garde d’une conception toute mystique de
l’histoire: «Sauf certains coups extraordinaires, tout grand chan‐
gement a ses causes dans les siècles précédents... La vraie
science... est de remarquer dans chaque temps ces secrètes dispo‐
sitions qui ont fait les grands changements et les conjonctures
importantes qui les ont fait arriver... Bien que la fortune semble
seule décider l’établissement et la ruine des empires, à tout
prendre il en arrive à peu près comme dans le jeu où le plus ha‐
bile l’emporte à la longue.»

Les faits historiques ne peuvent être un simple spectacle;
l’homme qui les apprend ou les lit les interprète, il opine à leur
propos; il extrait de ces hiéroglyphes un sens et une conclusion.
Pour Bossuet qui n’a rien d’un fataliste, la leçon des événements
est un conseil de sagesse patiente, de volonté. Il aperçoit dans la
politique une science, et des plus difficiles. Ce sont les grands
hommes qui font la force d’un empire, mais le gouvernement du
pays aide ou étouffe leur formation.

Le plan du _Discours sur l’histoire universelle_ part d’une au‐
dace qui semblerait aujourd’hui impossible. Un motif de pédago‐
gie la justifiait; il voulait mettre sous les yeux de son élève
comme «une carte générale à l’égard des cartes particulières».
Son génie de synthèse s’ouvrit avec cet ouvrage un champ d’une
surface prodigieuse. D’ordinaire, un tableau synoptique est fasti‐



dieux, parce que la série des faits généraux enlève tout relief aux
épisodes. Bossuet, de ses lectures énormes, de la masse aride
qu’il eut à remuer, sut animer une fresque dont les parties essen‐
tielles ne vieilliront jamais.

Mettons à part les antiques dates où il s’embrouille, des vues
démodées sur les temps primitifs, des naïvetés de cette sorte: «Je
ne compterai pas ici parmi les grands empires celui de Bacchus,
ni celui d’Hercule, ces célèbres vainqueurs des Indes et de
l’Orient.»

Un historien d’aujourd’hui, même croyant, éliminerait d’un
ouvrage d’histoire les morceaux théologiques. Bossuet ose insérer
dans le sien des pages sur la Sainte Trinité et le mystère du
Verbe; là, il fait encore de l’histoire; car il veut établir un fait
d’ordre historique: «La mission de Jésus-Christ est relevée infini‐
ment au-dessus de celle de Moïse.»

L’idée de la béatitude promise par la Rédemption exalte
même, passagèrement, son lyrisme: «Après un si grand bienfait il
n’y a plus que des cris de joie qui puissent exprimer nos recon‐
naissances.» Pourquoi d’ailleurs interdirait-on à l’historien d’être
parfois un lyrique et un prophète? On le tolère chez Edgar Quinet
et Michelet, parce qu’ils ont appliqué à la Révolution leur en‐
thousiasme. L’histoire et l’éloquence ne doivent pas se
confondre. Mais les transports de Bossuet sont explicables,
quand il embrasse, à la façon de saint Augustin _dans la Cité de
Dieu_, d’un regard, le plan de l’histoire humaine. Et, devant lui,
elle ne s’arrête pas aux faits visibles; elle commence et se termine
ailleurs; elle reçoit d’en haut ses impulsions.



A n’envisager que l’humain des vues, son livre condense des
immensités par des raccourcis uniques. L’évocation de l’ancienne
Egypte est une merveille. Plus d’un passage descriptif annonce le
_Saint Antoine_ de Flaubert, avec cette différence que Flaubert
sculpte mieux les formes, mais entre beaucoup moins dans les
âmes.

Si les chapitres sur la Grèce déçoivent, trop sommaires es‐
quisses, ce que Bossuet a dit des Romains subsiste comme un arc
de triomphe dressé «à la gloire de ce grand empire qui a englouti
tous les empires de l’univers, d’où sont sortis les plus grands
royaumes du monde que nous habitons». Il trouve plus d’allé‐
gresse à exprimer les aspects stables, la force de Rome que ses
changements et sa ruine. Il analyse puissamment la belle consti‐
tution de l’armée romaine, sa tactique, les principes qui la fai‐
saient invincible. La politique du Sénat le satisfait par sa pru‐
dence et sa continuité, comme une forme de gouvernement
proche de la monarchie.

L’originalité la plus haute--au reste, involontaire--du _Dis‐
cours_, c’est d’avoir compris que le peuple juif a été l’axe de l’his‐
toire, que tous les royaumes d’Orient eurent pour mission de le
conserver ou de le châtier. Tout préparait la venue du Christ; et
l’unité de l’empire romain servit la diffusion de la foi nouvelle. En
somme, Bossuet a bien établi cette vérité: les plus importants des
faits historiques sont les faits religieux. La démonstration eût été
encore plus facile, s’il avait poussé, comme il le voulait, son
œuvre jusqu’aux temps modernes.

Cependant il n’a point prévu la revanche prochaine d’Israël.
Lorsqu’il croisait, dans les rues de Metz, les juifs avec leur cha‐
peau jaune, risée des passants, il ne pouvait se les représenter



rois de la terre. Il parle sur un ton d’ironie de cet imposteur qui
s’était dit le Christ en Orient: «Tous les juifs commençaient à
s’attrouper autour de lui; nous les avons vus en Italie, en Hol‐
lande, en Allemagne et à Metz, se préparer à tout vendre et à tout
quitter pour le suivre. Ils s’imaginaient déjà qu’ils allaient deve‐
nir les maîtres du monde, quand ils apprirent que leur Christ
s’était fait turc et avait abandonné la loi de Moïse.»

Bossuet fut un _prophète du passé_, fort peu un Voyant des
choses futures. Çà et là, néanmoins, il émet des intuitions que
l’avenir devait ratifier. Il a démêlé que les anglicans reviendraient
à l’unité romaine. Son espérance de voir un prince catholique re‐
prendre le trône d’Angleterre l’abusa sur la promptitude de cette
conversion. De même il prophétise (dans l’_Oraison funèbre_ de
Marie-Thérèse) la conquête d’Alger. Il a senti le péril de l’Islam,
bien qu’à son époque on le crût communément écarté et que la
mode commençât des turqueries sympathiques. Il s’est douté,
par intervalles, que les querelles religieuses entre croyants abou‐
tiraient au scepticisme et au triomphe des esprits forts. L’indiffé‐
rence socinienne, fruit de la Réforme, et le libertinage mondain
ne tarderaient pas à faire leur conjonction, dans un siècle affreu‐
sement négatif. Optimiste, il a vu ce terme comme une simple
possibilité. Les apostrophes aux libertins sont éparses dans ses
discours; mais sa logique remontait aux origines. La nourrice de
la libre-pensée, il la connaissait de vieille date: du moment que
chacun se fait l’arbitre de sa croyance, les sectes se multiplient
sans fin, et l’embarras de choisir entre des opinions contradic‐
toires mène à l’incroyance absolue. Détruire l’erreur protestante
lui semblait donc l’œuvre capitale. C’est pourquoi il entreprit
dans une pensée apologétique _l’Histoire des variations_.



Rien ne prouve comme cet ouvrage la misère du préjugé qui
veut défendre à l’historien toute intention étrangère ou supé‐
rieure aux faits. Bossuet devint l’historien perspicace et véridique
de la Réforme, en suivant le dessein avoué de faire comprendre
aux protestants «avec quelle inconstance leurs confessions de foi
ont été dressées; comment ils se sont séparés premièrement de
nous, et puis entre eux... par combien de subtilités, de détours et
d’équivoques ils ont tâché de réparer leurs divisions».

Ces confessions, il les reconnaît si nombreuses qu’il n’a pu
toutes les découvrir. Mais, assure-t-il, «je ne dirai rien qui ne soit
authentique et incontestable. Au reste, pour le fond des choses,
on sait bien de quel avis je suis... Après cela, d’aller faire le neutre
ou l’indifférent à cause que j’écris une histoire, ou de dissimuler
ce que je suis, quand tout le monde le sait ou que j’en fais gloire,
ce serait faire au lecteur une illusion trop grossière».

C’est une thèse qu’il soutient; et il déploie la même méthode
que dans son _Exposition de la foi catholique_ et ses contro‐
verses directes avec Claude ou Jurieu: tirer des textes protestants
eux-mêmes les raisons de ses jugements; prouver qu’on a traves‐
ti, par un malentendu volontaire, le dogme et la piété catho‐
liques; le malentendu dissipé, Bossuet croit prochaine la fin de
l’erreur protestante. Cette confiance accroît sa modération; et la
sérénité de sa critique se maintient inébranlable, même là où il
relate les emportements blasphématoires de Luther, ses furies
contre la chasteté.

Aucun livre de Bossuet ne garde, à mon sens, pour nous, au‐
tant de vie concrète et d’attrait pathétique. Il débrouille d’un
coup d’œil aigu la confusion des doctrines, leurs progrès, leurs
antinomies, leurs conflits. Il explique d’une façon étonnamment



sûre par quelles étapes Luther passa d’une dispute dogmatique à
la révolte armée. Il ne dissimule point, sur l’hérésiarque, que les
violences de ses adversaires le fixaient, l’enfonçaient davantage
dans l’hérésie. Jamais il n’élude les aspects brutaux de ses per‐
sonnages; et pourtant il grave leur silhouette morale comme avec
la pointe fine d’un burin. Lorsqu’il a dépeint les adieux forcenés
de Luther et de Carlostadt: «Puissé-je te voir sur la roue!--
Puisses-tu te rompre le col avant de sortir de la ville!», quelques
mots lui suffisent pour les juger: «Voilà le nouvel Evangile! Voilà
les actes des nouveaux apôtres!»

Les acteurs de la réforme se présentent dans son récit comme
s’il les découvrait, sur l’heure, naïvement. Au lieu de portraits
classiques, semblables à celui de Cromwell (dans l’Oraison fu‐
nèbre d’Henriette de France) il les exprime par touches succes‐
sives; leurs figures émergent, se complètent, s’amplifient, se co‐
lorent, à mesure qu’il les a mieux pénétrés.

Le comique n’est pas exclu, ni l’ironie délicate. L’histoire du
landgrave de Hesse, Philippe, obtenant par dispense la permis‐
sion d’avoir deux femmes à la fois, est un beau plat de tartuffe‐
ries. Mais surtout le déchirement affreux d’une âme vertueuse,
comme celle de Mélanchthon, les calculs retors d’un Cranmer, les
impulsions presque fatales qui poussaient Luther à des extrava‐
gances de plus en plus frénétiques, tous ces drames de
conscience sont étreints au nœud poignant de leur complexité.

Si étranger qu’il reste à «l’esprit de vertige» des réformateurs,
il laisse percevoir ce qu’il y eut d’irrésistible dans ces folies d’illu‐
minés. Il néglige seulement l’exaltation nationale dont s’attisait le
fanatisme mystique.



* * * * *

En suivant les phases de son activité, nous élargirons l’idée de
son multiple génie. Disons-le dès maintenant: Bossuet, polé‐
miste, est incomparable. Il met dans le noir de la cible; il vise
droit au cœur les opinions fausses qu’il veut abattre. Sa dialec‐
tique ne laisse à l’adversaire aucune issue pour se dérober; et il
garde une dignité souveraine; ses coups tombent de haut. Sans
orgueil, mais avec l’assurance d’une conviction victorieuse, il se‐
coue l’erreur, il la disloque, il l’écrase. Fénelon l’a spirituellement
défini dans sa phrase fameuse:

«Je crois vous voir en calotte à oreilles, tenant M. du Pin
comme un aigle tient dans ses serres un faible épervier.»

Alors même qu’il exagère, la vigueur de ses attaques est belle
par son mouvement. Nous rectifions sans peine ses injustices à
l’endroit de la comédie; et nous nous disons qu’aucun Père de
l’Église n’a frappé le théâtre d’un anathème aussi bien raisonné
ni aussi fort dans les termes. Devant l’éternité, Bossuet se trom‐
pait-il? Tout divertissement, comme le pensait Pascal, «est dan‐
gereux pour la vie chrétienne». Mais on ne fera jamais du monde
un cloître; puisque le divertissement semble nécessaire au com‐
mun des hommes, le théâtre pourrait être un des plus nobles. Il
le fut dans les solennités des tragédies grecques, dans les jeux des
Mystères. _Polyeucte_ et _Athalie_ lui avaient rendu sa gran‐
deur liturgique; le _Misanthrope_ et les _Femmes savantes_
servaient à leur manière la vérité, comme Bossuet dans ses ser‐
mons. Il l’aurait discerné, s’il n’avait, à son insu, ressenti la
contagion de ce mal janséniste: la phobie du péché. Il oublie sa
prudence expérimentale, ce principe de sagesse qu’ici-bas les
choses bonnes et les mauvaises sont difficiles à séparer. Néan‐



moins la rigueur de son jugement est la condition de sa verve.
Les esprits trop mesurés sont incapables d’éloquence. Bossuet a
dompté le plus souvent ses promptitudes d’humeur. On peut re‐
gretter qu’elles se soient débridées, plus d’une fois, en saillies ex‐
cessives, pour accabler Molière ou comparer Fénelon à Montan le
fanatique et Mme Guyon à Priscilla.

En tout cas, on ne saurait accuser d’un manque de pondéra‐
tion sa _Politique tirée de l’Ecriture sainte_. Je me demande si
son élève ne fut point excédé, quand il dut lire ces alignements
uniformes de propositions générales et d’exemples bibliques.
Mais nous, nous sentons mieux que ses contemporains la valeur
des principes qu’il pose. Depuis que les peuples les ont enfreints,
trop malaisément ils se défendent contre l’anarchie ou les tyran‐
nies occultes. La fiction d’une souveraineté collective ébranlée
par lui dans ce livre et surtout dans sa magnifique réponse à Ju‐
rieu n’a su enfanter que le chaos et la servitude, la domination de
l’État, c’est-à-dire d’une secte ou d’un parti, sous le couvert hypo‐
crite du mot liberté.

La _Politique_ de Bossuet, c’est un bain de santé offert aux
nations malades; elles en ont toutes besoin, et la France plus que
beaucoup d’autres, infestée plus avant par le catéchisme des
droits de l’homme et l’accoutumance de la démagogie.

Bossuet lui-même, soumis aux préjugés de son temps, donne
dans quelques illusions. Il estime le droit de propriété fondé sur
la permission «du souverain magistrat». Il admet que, si le gou‐
vernement est arbitraire, «l’innocence» des particuliers doit être
leur seul recours contre l’iniquité du prince.



Il paraît supposer qu’à l’origine chacun était indépendant,
n’obéissait qu’aux conseils de sa force. «Mais la force est trans‐
portée au magistrat souverain; chacun l’affermit au préjudice de
la sienne. On y gagne; car on retrouve, en la personne même du
suprême magistrat, plus de force qu’on n’en a quitté pour l’auto‐
rité, puisqu’on y retrouve toute la force de la nation réunie en‐
semble pour nous secourir.»

Au lieu du «suprême magistrat», c’est-à-dire du roi, mettez la
nation elle-même déléguant à des fonctionnaires sa puissance
anonyme, la théorie du _Contrat social_ sera prête à surgir avec
ses oppressions.

Bossuet les évite--là réside le support de sa doctrine--, parce
qu’il attribue à l’autorité du prince comme à l’obéissance des su‐
jets le même fondement: l’amour de Dieu.

Voilà une vérité première qu’il rappelle aux politiques de tous
les siècles: impossible d’asseoir une société stable sans la reli‐
gion. L’amour de Dieu, fin commune de tous les hommes, déter‐
mine l’obligation de s’aimer les uns les autres, de vivre en société
pour un motif supérieur à l’intérêt.

La société humaine, il ne la restreint ni à des castes, ni à des
patries; tous les hommes sont frères; nul homme n’est étranger à
un autre homme, «fût-il d’une nation autant haïe dans la nôtre
que les Samaritains l’étaient des Juifs.» La division des hommes
en peuples ne doit pas altérer la société générale du genre hu‐
main. Mais, si l’on doit aimer tous les hommes, à plus forte rai‐
son ses concitoyens; «tout l’amour qu’on a pour soi-même, pour
sa famille et pour ses amis, se réunit dans l’amour qu’on a pour
sa patrie où notre bonheur et celui de notre famille et de nos



amis est renfermé.» Jésus a versé son sang «avec un regard par‐
ticulier pour sa nation». L’Empire n’eut pas de soldats meilleurs
que les soldats chrétiens.

Maximes en accord avec les faits, d’une actualité tonifiante au
moment où des chrétiens à l’esprit confus et chimérique ne
savent plus si, voulant aimer tous les hommes, ils peuvent encore
aimer leur pays.

Ces vues internationales, ou plutôt universelles, ne forment
qu’un préambule. Bossuet considère davantage les règles d’un
gouvernement positif, à l’intérieur de chaque nation. Né dans un
état monarchique, monarchiste jusqu’aux entrailles, il rapporte à
la monarchie tout l’essentiel de son code moral. Il conçoit comme
possibles d’autres régimes. Une seule chose lui fait horreur:
l’anarchie. Il n’avait pas besoin d’avoir lu Hobbes pour savoir que
les hommes, selon leurs instincts, sont des loups à l’égard des
hommes. Il avait vu de près le gâchis de la Fronde. Il entend que
le peuple «se tienne en repos» sous l’autorité du roi.

Il ne vise pas à créer une notion de l’autorité royale; il la défi‐
nit telle que le roi l’exerce devant ses yeux. Elle est bonne en tant
qu’elle veut le bien commun des sujets et du prince. Absolue, car
le prince ne doit rendre compte à personne de ce qu’il ordonne;
et nulle force coactive ne prévaut contre ses décisions. Mais abso‐
lu n’est pas arbitraire. Le prince craindra Dieu d’autant plus qu’il
ne craindra que lui. Il se regardera comme une sentinelle établie
pour garder son État. L’autorité royale est soumise à la raison;
elle sera ferme avant tout; mais la fermeté véritable est le fruit de
l’intelligence. Que le prince sache se connaître lui-même; qu’il
connaisse ce qui se passe au dedans et au dehors de son



royaume. Le prince doit pratiquer la justice et les trois vertus qui
l’accompagnent: la constance, la prudence et la clémence.

Il peut se voir contraint à faire justement la guerre. Mais toute
conquête ambitieuse, la gloire des armes, la douceur de la vic‐
toire sont d’injustes motifs de guerre. L’argument de Bossuet
contre la guerre injuste est d’ordre mystique, le plus haut et le
plus fort qu’on puisse articuler: «Que si ravir à un seul homme le
présent divin de la vie, c’est attenter contre Dieu qui a mis sur
l’homme l’empreinte de son visage, combien plus sont détes‐
tables à ses yeux ceux qui sacrifient tant de millions d’hommes et
tant d’enfants innocents à leur ambition!» Dieu n’aime pas la
guerre et préfère les pacifiques aux guerriers.

Il n’en admire pas moins les vertus militaires, tout ce que l’es‐
prit guerrier exige d’intelligence vigilante, d’ordre, d’intrépidité.

Mais il s’arrête plus complaisamment sur la prospérité d’un
royaume en temps de paix. Il voit la royauté _secourue_ par les
richesses du pays. Or, les véritables richesses, c’est la terre; ce
sont les pâturages et les troupeaux; et, plus encore, les hommes.

Si M. de Meaux, après un sommeil de deux cent vingt-quatre
ans, revenait en cette France qu’il avait laissée aux mains du
grand roi, on imagine sa consternation. De la royauté sainte, plus
un vestige. Au lieu d’un monarque père de ses sujets, père absolu
et qui peut dilapider son bien de famille, mais responsable de‐
vant Dieu et transmettant à ses fils, naturellement, la conduite de
son royaume, il retrouverait une nation sans tête, la duperie oné‐
reuse du régime parlementaire, toutes les forces de l’État oscil‐
lant entre la servitude et l’anarchie.



Lui qui déclarait inconcevable et «chimérique» un régime où
l’autorité subsisterait sans aucune religion; car, disait-il, les
«peuples où il n’y a point de religion sont en même temps sans
police, sans véritable subordination et entièrement sauvages», il
verrait, sous le nom de laïcité, l’athéisme érigé en principe intan‐
gible. Il se demanderait comment peut se tenir debout un pays
qui a renversé les lois de la sagesse politique.

Mais, ces lois, il ne les renierait point comme périmées ou dé‐
menties par l’expérience. Il leur donnerait d’autant plus raison: si
la France n’est pas morte, c’est que les maximes de conservation,
les mêmes qu’il inculquait au Dauphin, prolongent quelques
restes de leur efficacité. Les réserves d’énergie transmises par les
siècles soutiennent le présent. Il y a des familles saines, des pa‐
roisses croyantes, des paysans attachés à la terre, des citoyens
amoureux du bien public, des soldats prêts à partir. Mais ces
bons éléments, dissociés, déchirés entre eux, sans chef ni volonté
unanime, sont amoindris chaque jour par le travail acharné, mé‐
thodique des puissances de destruction. Et l’évêque de Meaux,
avant de rentrer dans la paix majestueuse des morts, conclurait:

«Si vous voulez vivre, écoutez encore ma voix. Transposez à
votre usage mes conseils; appliquez-les.»

* * * * *

Parmi les charges du Roi, il mentionnait le soin qu’il devait
prendre des pauvres et des faibles. Il ne faisait aucune place aux
artistes, sinon pour contribuer aux dépenses de splendeur et de
dignité qu’il justifiait. Quant aux poètes, sans doute le Roi les
pensionnait. Mais l’art et la poésie ne comptent guère dans son
plan de la cité. L’eût-on offensé en l’appelant un artiste et un



grand poète? Il le fut sans y songer. Il ne comprenait pas qu’un
homme sérieux pût écrire un livre patiemment pour la seule vo‐
lupté de bien écrire. L’amour-propre des beaux esprits, comme
des femmes savantes, lui semblait une futilité misérable. Pour‐
tant il indiquait, en vue de la prédication, deux préceptes à
suivre: former le style et apprendre _les choses_.

Il se préoccupa moins du premier que de l’autre, plus essen‐
tiel. Les seuls ouvrages français, propres à former le style,
étaient, selon lui, les lettres de Balzac, les écrits de Messieurs de
Port-Royal, les _Lettres provinciales_, les tragédies de Corneille
et de Racine. Les auteurs latins lui suffisaient, aidés, plus tard
des grecs; avec la Bible, il aurait pu s’en passer.

La poésie procède chez lui du mouvement intérieur, de la forte
certitude et de l’émotion directe. «Il pense, il sent, et la parole
suit.» Dans son _Traité de la concupiscence_, l’admirable mor‐
ceau: «Je me suis levé pendant la nuit» exemple, sans analogue
en son siècle, d’une description symbolique, nous livre d’abord
les impressions profondes de ses extases, aux heures de contem‐
plation nocturne où méditant, priant, étudiant, il a vu, contre ses
fenêtres, finir une nuit splendide et l’aube commencer. Le crois‐
sant, «d’un argent si beau et si vif» a charmé ses yeux; puis il a
regardé «la pâle et débile lumière», à mesure que s’avançait le
soleil, se perdre dans celle du grand astre. Mais cette jouissance
limpide ne suffisait pas à son âme. De ce pur spectacle, il s’élan‐
çait à Dieu. C’est pourquoi, dépassant les formes sensibles, il at‐
teint une interprétation de la nature, digne des Sages primitifs:

«Elle semblait vouloir _honorer_ le _soleil_ en paraissant
claire et lumineuse par le côté qu’elle tournait vers lui; tout le
reste était obscur et ténébreux, et un petit demi-cercle recevait



seulement, dans cet endroit-là, un ravissant éclat par les rayons
du soleil comme _du père de la lumière_.»

Large comme un fleuve, la phrase de Bossuet semble se
conformer au mouvement du paysage céleste; elle expire avec lui
dans le sein de l’universelle clarté. Empédocle ou les poètes de
l’Inde auraient aussi appelé le soleil «père de la lumière». Bos‐
suet monte plus haut qu’eux; il va jusqu’à la source des choses; il
adore dans les créatures le signe de beauté qui est le sceau du
Verbe. Oui, il aime la beauté du monde; il pousserait volontiers,
en face d’elle, des cris de joie. Cependant, la présence divine qu’il
perçoit n’est pas une circulation de vie diffuse; il va des sens à
l’esprit, et de l’esprit créé à l’Incréé. Son œuvre constitue à sa ma‐
nière un poème aussi vaste et sublime que celui de Dante, par en‐
droits le plus sublime de tous, si la Bible n’existait pas; mais, sans
elle, qu’eût été le sien?

IV

SON CŒUR

J’ai, plus d’une fois, entendu, à propos de Bossuet, des lettrés
et surtout des femmes émettre ce motif de l’aimer peu: «Je l’ad‐
mire, mais, que voulez-vous? Il est trop raisonnable.» Chez lui,
en effet, le cœur, comme les facultés imaginatives, reste soumis à
la raison. Sa vie mentale se conforme à l’état d’un corps sain où
les vertèbres et les muscles soutiennent les nerfs. «On reconnaît,
dit-il dans _la Connaissance de Dieu et de soi-même_, le cœur
pour un muscle à qui _les esprits venus du cerveau_ causent son
battement.» Les frénésies et les déliquescences de la sensibilité



ne lui étaient pas inconnues; il savait quels raffinements peut
suggérer «l’amour des plaisirs», mais il n’y voyait qu’une dé‐
chéance, une crise de folie charnelle, et non, comme les mo‐
dernes, une acquisition désirable.

La sensibilité de Bossuet fut certes moins exquise que celle de
Fénelon, maladif, qui s’auscultait sans cesse, passait de l’abatte‐
ment à des gaîtés délirantes, éprouvait pour ses amis des ten‐
dresses et des angoisses jamais apaisées. Nous l’avons vu pour‐
tant sangloter, s’évanouir deux fois au chevet d’Henriette mori‐
bonde. Ledieu, remémorant sa jeunesse, dépeint son attrait:
«_ses tendres yeux_, son air accueillant, sa voix douce, son geste
modeste et naturel, sa noblesse et sa dignité, tout parlait, _tout
était passionné_.»

Le sens humain de l’amour, nous le savons, lui était inné avec
ses formes délicates. Il le trahit là même où il le corrige: «L’atten‐
tion véritable est celle qui considère l’objet tout entier. C’est
n’être qu’à demi attentif à un objet comme on serait à une femme
tendrement aimée de n’y considérer que le plaisir dont on est
flatté en l’aimant, sans songer aux suites honteuses d’un tel enga‐
gement.» Mais sa tendresse native, il l’ordonna en bonté et en
charité.

Il avait eu, par complexion, la bonté d’un homme bien portant
et vivant, comme il disait à Mme Cornuau, dans cet «embonpoint
qui vient de la dispensation d’une sage nourriture». Tout ce qui
l’approchait se colorait en beau. Il avait la bonté des forts; riche
de ses dons, il se plaisait à les répandre sur autrui.

Plusieurs causes pouvaient le tourner inconsciemment à des
façons d’être égoïstes.



D’abord, sa passion de l’étude. Un autre eût estimé que, son
œuvre de prédicateur et d’écrivain étant un ministère sacré, il s’y
devait donner sans réserve. Il se défendit contre cette absorption
exclusive. Il en prévenait le reproche par ce mot touchant: «On
croit que je ne pense qu’à mes livres; mais voyez si ce que j’ai fait
pour celui-ci ou celui-là n’est pas convenable.»

Ensuite, sa dignité d’évêque. Un prélat, proche d’un grand sei‐
gneur, était exposé à mettre les devoirs envers son importante
personne avant ce qu’il devait à son entourage. M. de Meaux se
tint aussi près que possible de la simplicité d’un père de famille.
Il réunissait, matin et soir, ses domestiques, faisait la prière avec
eux, les bénissait de sa main. Dès sept heures du matin, sa porte
était ouverte; il accordait audience aux plus humbles gens. D’ac‐
cès facile et affable, mais conservant presque toujours la tenue
qu’exigeait son rang. Mme Cornuau narre un petit fait qui
marque bien les nuances de sa familiarité.

M. de Meaux, à Germigny, un jour d’été, se promenait avec ses
hôtes, des prêtres pour la plupart. Une grosse ondée survint.
Tout le monde se mit à courir pour gagner la maison, et on lui dit
en passant: «Eh! quoi! Monseigneur! Vous n’allez pas plus vite!»
Il répondit avec un air très sérieux: «Il n’est pas de la gravité d’un
prélat de courir.» La pluie donnait cependant avec force, et il
s’aperçut que Mme Cornuau était inquiète de le voir tout mouillé;
mais il lui dit avec un air content: «Ma fille, ne vous inquiétez
point; celui qui a envoyé cette pluie saura bien me garantir de
toute incommodité»; et il ne laissait pas, pendant ce temps, de lui
parler avec autant d’attention que s’il eût été très à son aise, et il
revint trouver la compagnie avec un air de joie qui était char‐



mant, en disant: «Nous avons été un peu plus mouillés que vous;
mais nous ne sommes pas si las, car nous n’avons pas couru.»

Il se peut que Mme Cornuau ait arrangé le style du prélat,
comme elle arrangeait un peu ses lettres. Elle sous-entend un dé‐
tail qui ajoute à la sérénité de Bossuet sous l’averse une attention
indulgente. La pauvre veuve était boiteuse; le grand évêque, s’il
avait allongé le pas, la laissait en arrière; il couvrit d’un motif de
«gravité», vrai d’ailleurs, sa compassion. Mais, à l’inquiétude de
Mme Cornuau, il ne répond point: «Ma fille, ce qui m’inquiète,
c’est de vous voir mouillée vous-même»; il exprime simplement
une religieuse confiance pour sa santé personnelle.

Nous aurions peine à définir dans quelle proportion la charité
amplifia la bonté naturelle de Bossuet. Bien des traits relèvent de
celle-ci plutôt que de celle-là. Voici, d’une part, une lettre naïve,
exquise à son ami Huet (1676), qui semble partir d’une pré‐
voyance affectueuse, sans qu’il y mêlât, d’une façon directe,
l’amour de Dieu.

«... Il est venu chez moi, par une aventure qu’il serait trop long
de vous expliquer, un petit garçon qui a dit à mes gens des choses
sur le sujet d’Honoré, qui sont très fâcheuses (Honoré était un
valet au service de Huet). J’ai été longtemps sans les savoir; aus‐
sitôt que je les ai sues, j’ai fait venir le petit garçon, qui dit
qu’étant à l’âge de six ou sept ans, il accompagnait des voleurs de
grand chemin, parmi lesquels était Honoré, à qui il a vu faire des
actions exécrables et plusieurs fois réitérées. Cela m’a fait hor‐
reur, et j’ai eu peine à le croire. Mais la manière dont le petit
drôle rapporte les choses, la connaissance avec laquelle il les rap‐
porte et les circonstances précises qu’il marque, font qu’après



avoir fait plus d’une réflexion, je crois être obligé de vous en don‐
ner avis.

«Je ne veux pas, sur la simple dénonciation de ce petit
homme, ruiner dans votre esprit un valet dont d’ailleurs vous me
paraissez content, et qui peut en être innocent ou s’être corrigé;
mais la chose vaut bien d’y penser.

«Cependant gardez le secret. J’ai donné ordre de ma part que
la chose en demeurât là et qu’il ne s’en parlât plus dans ma mai‐
son. Je suis fâché de vous donner ce déplaisir dans votre mal
(Huet était alors sérieusement malade); mais l’importance de la
chose me met en inquiétude, et je me reproche à moi-même
d’avoir tant tardé à vous le dire. Si ce n’est rien, tant mieux. Si
c’est quelque chose, il faut y pourvoir.

«Je suis avec vous de tout mon cœur et je prie pour votre
santé.»

Le «petit drôle», apparemment, avait inventé ou grossi les
faits; car Huet, après s’en être enquis, garda Honoré, lequel était
encore à son service, quand Bossuet mourut. Ici, la délicatesse
d’un cœur chrétien se borne à insinuer son onction dans les mou‐
vements d’une amitié honnête et prudente. Au contraire, sa lettre
à Charles de Veil, après son apostasie, procède d’une charité
pure, de celle qui veut croire, espérer le bien, même si l’évidence
du mal est criante. Bossuet avait converti, en 1656, ce fils d’un
rabbin; il le baptisa dans la cathédrale de Metz; il le fit admettre
chez les Génovéfains; ordonné prêtre, Veil suivit les cours de
l’université d’Angers; il y devint professeur de théologie; mais,
ayant fait publiquement l’éloge d’Arnaud et de Port-Royal, il dut
se retirer. Il passa en Angleterre, où on le retrouve pasteur angli‐



can; il se maria, fut ensuite ministre anabaptiste, nomade en reli‐
gion selon la pente commune de l’éternel Juif errant. A la nou‐
velle de sa désertion (1677), Bossuet, au lieu de le traiter dure‐
ment, lui adressa une admonition toute paternelle, comme à une
brebis égarée que sa tendresse se flattait de «rappeler» au
bercail.

«Quelle nouvelle pour moi que celle de votre sortie hors de
l’Église! Dieu m’a voulu humilier; car, après ce que vous aviez
écrit dans votre dernier ouvrage (_commentarius in Joël prophe‐
tam_), je croyais que vous deviendriez un des plus grands défen‐
seurs de notre sainte Croyance, et je vous en vois ennemi? Mais
j’espère que je ne serai pas frustré de mon attente. Dieu a voulu
vous humilier aussi bien que moi par votre chute, pour vous
rendre à son Église plus docile, plus soumis et par là plus éclairé.
Je vis dans cette espérance; et cependant, en quelque moment
que Dieu vous touche le cœur, venez à moi sans rien craindre;
vous y trouverez un appui très sûr pour toutes choses, un ami, un
frère, un père qui ne vous oubliera jamais et jamais ne cessera de
vous rappeler à l’Église par les cris qu’il fera à Dieu... Je ne veux
point disputer et j’aime mieux finir en vous embrassant de tout
mon cœur.»

Le cœur de Bossuet, pour qui sait l’ouvrir, laisse reconnaître
toutes les espèces de bonté. Mais celle qu’il eut pour les siens n’a
imprimé dans son œuvre que des vestiges intermittents. De sa
correspondance, beaucoup de lettres intimes ont disparu. Jamais
il ne nomme ni son père, ni sa mère, ni sa sœur Marguerite, la
Dominicaine, morte, il est vrai, à vingt-quatre ans, dans un
couvent lorrain; rarement sa sœur Madeleine, bien qu’il l’ait re‐
cueillie sous son toit. Même il ne fait aucune allusion à sa mort.



Du seul Antoine nous savons la mort par lui (en février 1699),
dans une lettre très affligée au fils du défunt, l’abbé Bossuet:

«Je me vis séparé d’un frère, d’un ami, d’un tout pour moi
dans la vie. Baissons la tête et humilions-nous... Ma santé est
meilleure que ma douleur ne le devrait permettre. Je me conser‐
verai le mieux qu’il me sera possible, pour le reste de la famille
qui a perdu sa consolation et son soutien sur la terre.»

Qu’on ne s’étonne pas si quelques lignes suffisent pour ce
cruel événement. Il attendait alors la décision romaine entre Fé‐
nelon et lui. Il avait mis entre les mains de son neveu la conduite
de la grosse partie qu’il jouait. Loin de l’attendrir par des effu‐
sions plaintives, il l’exhorte au courage et à l’action:

«Consolez-vous en servant l’Église dans une affaire d’une si
haute importance où il (Dieu) vous a rendu nécessaire.»

Pour ce neveu la bonté de Bossuet tournait à l’aveuglement.
Sans entrer ici dans la suite de leurs relations, un seul détail ac‐
cuse trop bien cet excès de confiance. Par son testament, il se re‐
posa sur lui du soin de récompenser les deux valets de chambre
qui, durant sa dernière maladie, s’étaient exténués en veilles et
en soins. L’abbé Bossuet, comme son frère, n’eut à leur endroit
qu’une sèche ingratitude; et l’un des deux, Saint-Martin, mourut
de fatigue et de désespoir; l’autre, un nommé Lassalle, qui avait
épousé une nouvelle convertie, partit plus tard en Suisse, se fit
calviniste.

Faut-il appeler bonté ou faiblesse ce que Bossuet tolérait à
l’évêché de Meaux, les violons et les bals qu’y multipliait la frivole
Mme Bossuet?



Quand son intercession sauva de la potence un berger
condamné à mort pour avoir tué dans une querelle son agresseur,
il suivait sans doute l’élan de sa pitié, en même temps qu’il rem‐
plissait son devoir d’évêque, protecteur des faibles.

Quand il obtint à de pauvres Ecossais, étudiants ou prêtres,
réfugiés à Paris, une pension de deux mille francs, il voulait peut-
être se rendre agréable à la reine d’Angleterre, mais aussi, par
simple bienveillance, protéger dans leur infortune des catho‐
liques en exil.

Au moment où Fénelon fut nommé précepteur du duc de
Bourgogne et des princes ses frères, Ledieu rapporte (dans un
fragment inédit publié par E. Griselle) que Bossuet lui abandon‐
na son résumé latin de l’histoire de France et d’autres travaux ré‐
digés par lui à l’usage du Dauphin. Cette marque de cordialité
exigea-t-elle de sa part un effort de désintéressement? Bossuet
tenait peu à ses ouvrages. Il trouva tout naturel de passer à un
confrère des notes utilisables dans une pédagogie laborieuse.

Après la condamnation, lorsqu’il fit savoir à M. de Cambrai
son désir de se réconcilier, était-ce un mouvement de générosité-
-ses ennemis auraient dit d’habile politique--ou de la charité
pure, ou les deux à la fois?

Au cours d’un sermon sur la charité fraternelle, il dardait cette
maxime tranchante: «Si on n’aime pas Dieu, on n’aime que soi-
même.» En un sens, il exagérait. Un homme tout à fait sans bon‐
té n’existe pas. Nul cœur humain, si affreux qu’il semble, ne peut
éteindre en soi l’inclination à aimer hors de soi quelqu’un ou
quelque chose; et Bossuet l’a dit avec magnificence: «Lorsque
Dieu forma le cœur et les entrailles de l’homme, il y mit premiè‐



rement la bonté comme la marque de cette main bienfaisante
dont nous sortons.»

Par contre, il est encore plus malaisé de concevoir un senti‐
ment, un geste d’où l’amour-propre soit aboli. La hauteur d’âme
est bien moins dans les actes que dans les aspirations. Tel croit
servir Dieu purement et satisfait des passions latentes qui en‐
ferment peu de charité. On a blâmé Bossuet de ses véhémences
parfois très dures contre Fénelon. Il s’était persuadé que, s’il ne
mettait hors de combat son adversaire, l’Église courait à un dé‐
sastre. En fait, il poussait âprement ses avantages comme s’il eût
cherché la victoire pour l’honneur de vaincre. Il s’exaltait en
pleine bataille, enivré du plaisir d’un beau combat. Le sublime, le
surhumain eût été de conserver, même là, son humeur paisible.
Mais peut-on exiger de Bossuet une sérénité que saint Jérôme,
saint Augustin ne soutinrent pas en de moindres polémiques?

Dans la vie commune, il eut peut-être moins de mérite que
d’autres à demeurer bon. La bonté même lui était commode; son
esprit de concorde, la puissance qui émanait de sa parole, de
toute sa personne lui assuraient la soumission des cœurs; en
sorte que ses bienfaits y pénétraient sans lutte. La charité lui ren‐
dait plus aisé encore l’exercice de sa bonté.

«Croyez, écrivait-il aux religieuses de Faremoutiers, qu’il n’y a
jamais de divisions irrémédiables, là où la charité domine au
fond.»

Mais une vertu facile n’en est pas moins une vertu. Les petites
choses intimes, mieux que les témoignages publics, démontrent
une bonté vraie. Il fit preuve d’une rare patience avec sa fille spi‐
rituelle Mme d’Albert qui le tourmentait de ses «peines» et de ses



scrupules. Quelquefois il la prévenait que, si elle continuait, il ne
lirait plus ses lettres. Mais, trois semaines après, elle recommen‐
çait, il la lisait encore et se reprenait à la fortifier contre ses an‐
xiétés incurables. Au fond, il la traitait comme une malade, mais
une malade dont il acceptait le tendre attachement. «Ne croyez
pas, lui redisait-il, que vous me fatiguerez jamais; toute ma peine
est pour vous.» D’elle à lui s’échangeait une affection pieuse,
d’une pureté profonde. Elle et Mme Cornuau se demandaient
pourtant si elles n’aimaient pas trop le directeur de leur âme;
elles lui confessaient leur inquiétude; il les rassurait d’un ton de
superbe tranquillité.

Mme Cornuau étant pauvre, il avait à son égard de particu‐
lières délicatesses. Il voulait qu’elle lui écrivît sans façon, qu’elle
commençât au haut des pages pour ne point perdre de papier,
qu’elle supprimât «le nom de Grandeur qui ne convient pas à un
père».

Dans ces amitiés, toutes saintes qu’elles étaient, les inclina‐
tions naturelles trouvaient un contentement. Mais, lorsque M. de
Meaux écoutait, _trois heures durant_, la confession d’une péni‐
tente, parce qu’elle se faisait comprendre avec peine, il faut admi‐
rer davantage son indulgence charitable. D’une façon générale,
s’il pratique et recommande la patience, la douceur, ce n’est pas
seulement pour se conformer à l’Évangile; c’est qu’elles réus‐
sissent là où la dureté manque de prise. La bonté lui plaît aussi
en tant qu’elle est un mode supérieur de l’intelligence.

«On se plaint à la Ferté, observe-t-il le 3 novembre 1687, que
les sœurs mettent des bâillons et des cornes aux petites filles; ces
châtiments sont bons quelquefois pour leur éviter le fouet; mais



le bâillon paraît un peu rude. La douceur et la patience sont _le
seul moyen qui nous reste_.» (Auprès des nouvelles converties.)

Toute bonté féconde a deux fondements nécessaires: l’humili‐
té du cœur et l’amour de Dieu. Celui-là seul aime vraiment les
autres qui se compte pour rien et sacrifie à leurs âmes son inté‐
rêt, sinon sa vie.

Bossuet ne perdit aucune occasion de se prouver modeste. Il
détestait les compliments comme «une grimace». En apprenant
qu’on parlait de lui pour l’archevêché de Paris (août 1695), il put
écrire sans mensonge à Mme d’Albert: «Il y a toute apparence,
ou, pour mieux dire, toute certitude que Dieu, par miséricorde
autant que par justice, me laissera dans ma place.» Il expliquait
son besoin d’être méthodique parce qu’autrement un homme «de
sa médiocrité» n’aurait pas suffi à tant de travaux; l’enflure de
l’orgueil semble l’avoir peu atteint: il voyait trop clair en sa
propre indigence; chaque fois qu’il s’élançait à des vues géné‐
reuses, il sentait «le poids des cupidités opposées» qui l’entraî‐
nait. Il reconnaissait la faiblesse de sa raison devant les mystères
que la foi révèle. Ce noble esprit faisait bon marché de la sagesse
humaine. Il savait que la gloire des plus beaux dons se dissipe
dans la mort, comme une fumée.

Mais, pour être humble, ce n’est pas assez de comprendre son
néant. Bossuet aperçoit par où son _rien_ se donne au tout, sert
des volontés éternelles. Il sait la correspondance de son élan avec
les mérites du Christ rédempteur; c’est en Lui qu’il aime ses
frères et s’évertue à les sauver. L’aliment indéfectible de ses éner‐
gies fut l’amour divin, cet amour «dont une étincelle est capable
de soutenir un cœur durant toute l’éternité». Ce qu’il suggérait à



Mme Cornuau, il le pensait: «Je voudrais que chaque respiration,
chaque battement de mon cœur fût un acte d’amour.»

Ni le désir de savoir, ni l’appétit d’une domination terrestre
n’auraient porté si haut la flamme de ses enthousiasmes. «L’a‐
mour ne s’apprend que par l’amour.» L’amour de Dieu et l’amour
humain peuvent être différents, même contraires dans leur objet;
l’un et l’autre sort de l’homme tout entier. Bossuet avait reçu du
ciel une merveilleuse puissance d’aimer; en la restituant là d’où
elle lui venait, il l’accrut, il la magnifia. S’il avait été pleinement
un Saint, elle se fût agrandie presque sans limites. Comme il res‐
ta, en bien des choses, «un honnête homme», elle se borna dans
ses effets.

Cependant la valeur d’une telle vie est difficile à mesurer.
Avant qu’il fût évêque (lui-même le confiait à Mme d’Albert), «un
religieux très saint, très humble et très pénitent, de l’Ordre de
saint Dominique, _lui_ dit une fois que Dieu l’avait destiné à
avoir part à beaucoup de bien, sans qu’il le sût.»

Il souhaitait, à ceux qu’il aimait, cette manière d’opérer le
bien. Il travaillait en humble ouvrier, ne sachant ce que le Maître
ferait de son œuvre, mais la faisant de son mieux, avec tout son
amour. Voilà ce qui me paraît en lui le plus grand.

V

BOSSUET ET LA FAMILLE ROYALE

Sa vie se découpe à larges rythmes, comme les lignes d’un édi‐
fice classique. En cette construction, peu d’imprévu, peu de re‐



coins obscurs; beaucoup d’ampleur et d’unité. Théologien de
l’unité, il en a mis dans sa conduite. L’ambition personnelle de‐
meurait à l’arrière-plan de ses desseins. Nous pouvons le croire
lorsqu’il s’écrie (deuxième sermon sur les démons), en célébrant
la paix des Pyrénées:

«Je ne brigue point de faveur, je ne fais point ma cour dans la
chaire: à Dieu ne plaise! Je suis français et chrétien; je sens, je
sens le bonheur public, et je décharge mon cœur devant mon
Dieu sur le sujet de cette paix bienheureuse.»

_Français_ et _chrétien_; observons l’ordre où il range ses
sentiments. Français d’abord, parce que, selon la nature, il l’est
avant d’être chrétien, parce que «le bonheur public» lui donne ici
l’occasion d’où il s’élève pour «décharger son cœur devant son
Dieu».

Il avait dans le sang l’amour de la monarchie. Et ce n’était pas
un simple attachement de tradition, une fidélité mystique aux
saintes fleurs de lys; il voulait un roi capable d’assurer à son
peuple la concorde et _le repos_, d’accroître ainsi le bien de la
chrétienté.

Trop d’impressions tragiques lui restaient des temps de guerre
ou d’anarchie: son père et son grand-père évoquant les horreurs
des luttes civiles, les bienfaits d’Henri IV et «le gémissement uni‐
versel» qu’avait soulevé sa mort; puis, en 1636, à Dijon, Galas,
avec trente mille impériaux, venant saccager jusqu’aux faubourgs
et rançonnant les villageois; la prise de Corbie, la panique devant
l’invasion; plus tard, au moment de la Fronde, la terreur dans Pa‐
ris assiégé, affamé; en Bourgogne, les magistrats du Parlement
menacés de pillage; à Seurre les factieux brûlant les maisons, as‐



sassinant les notables--mais Louis XIV, qui avait quatorze ans à
peine, s’était montré sous les murs de la ville; la garnison l’avait
acclamé;--ensuite, en Lorraine, des Français guerroyant contre
d’autres Français, des gouverneurs livrant à l’Espagne ou à l’Em‐
pereur des places fortes; les campagnes dévastées; le peuple
mourant de faim.

L’enthousiasme pour un régime est, en partie, fait du dégoût
de ce qu’il remplace. Mais Louis XIV correspondit aux espoirs
suscités par son avènement; s’il distingua, estima Bossuet dès ses
débuts à Paris, Bossuet voua un culte à sa personne, et, sans
s’aveugler sur ses faiblesses, devint un de ses plus fermes servi‐
teurs. Louis XIV et Bossuet étaient faits pour se comprendre.
Chez Bossuet, le roi devait aimer la régularité, la pondération, la
religion droite et rude. En tous deux, la vigueur du tempérament,
le sens de la grandeur concordaient. Quelque chose d’essentiel
manquerait à l’éclat du règne si l’éloquence de Bossuet n’en avait
plusieurs fois orné les cérémonies funèbres. Le Dauphin, avec un
autre précepteur que Bossuet, serait une figure encore plus
effacée.

Ce préceptorat marque dans sa carrière une période capitale.
Peu de tâches plus hautes pouvaient lui être offertes: former l’hé‐
ritier du royaume, préparer à la France un prince bon, juste et
pieux. Bossuet dut à la décision personnelle du roi d’être choisi
(Montausier eût préféré Huet ou Ménage). Louis XIV voulait un
évêque pour l’éducation de son fils; nul, autant que Bossuet, ne
lui paraissait réunir la science, «la profonde doctrine, le zèle»,
l’ascendant persuasif et la vertu.

Bossuet n’accepta point sans scrupule; même il consulta
quatre docteurs en théologie, hésitant à renoncer au diocèse de



Condom, sans y avoir jamais résidé. D’ailleurs, l’œuvre qu’il assu‐
merait allait le détourner de la chaire, l’arrêter dans ses travaux
de controverse; elle exigerait une adaptation; il lui faudrait, sur
bien des points, refaire ses classes avec son élève.

L’élève correspondrait-il à ses soins? Le Fèvre d’Ormesson
pouvait alors, dans son _Journal intime_, juger le Dauphin:
«C’est l’enfant le plus éveillé qui se puisse voir.» Saint-Simon l’a
calomnié en le représentant comme stupide. Sur le portrait où
Largillierre l’associe à son précepteur, sa mine est celle d’un gar‐
çon fluet, très fin, non sans une pointe de malice. On a conservé
de ses thèmes annotés par Bossuet; l’aisance et la correction du
tour feraient honte aux latinistes d’aujourd’hui. La fermeté de
l’écriture est royale. Bossuet, les premiers temps, fonda sur lui de
beaux espoirs; d’un ton naïvement heureux (le 29 juin 1671) il les
communiquait à Huet, son suppléant:

«Monseigneur est en parfaite santé. Il tua avant-hier un san‐
glier. Il commence, depuis quatre ou cinq jours, à écrire lui-
même ses thèmes. Il les fait mieux qu’il n’a jamais fait. Il est ravi
de cette jolie et divertissante nouveauté.»

Le divertissement ne dura guère. Monseigneur avouait à une
dame de son entourage que, pour savoir ce que c’est qu’être mal‐
heureux, il faut avoir fait des thèmes. A mesure qu’il grandissait,
il devenait plus inappliqué. Sa mère lui avait transmis sa com‐
plexion lymphatique; il s’ennuyait parmi les livres; l’étude lui
donnait la nausée. Il se trahissait inattentif, même en lisant, de‐
bout et découvert, l’Evangile; plus d’une fois, Bossuet, croyant le
punir, lui retira des mains le texte sacré.



Ses inattentions, le précepteur optimiste les qualifia d’abord
de «rapidités»; l’esprit volage de Monseigneur avait peine à s’ar‐
rêter sur un point; il y revenait comme les coqs de clocher, quand
ils tournent très vite, repèrent le même horizon. Dans la suite,
Bossuet, malgré sa patience infatigable, connut le supplice du
tête-à-tête avec quelqu’un d’absent que rien ne captivait. Il en
souffrit; ce qu’atteste, au livre V de sa _Politique_, le portrait de
l’enfant inappliqué: «Voyez comme l’un est posé; l’autre, pendant
qu’on lui parle, jette deçà et delà ses regards inconsidérés; son
esprit est loin de vous; il ne vous écoute pas; il n’a rien de suivi, et
ses regards égarés font voir combien ses pensées sont vagues.»

Il l’humiliait sous ce mot dur de l’Ecclésiastique: «C’est parler
avec un homme endormi que de discourir avec l’insensé qui, à la
fin du discours, demande: De quoi parle-t-on?»

Cependant il ne se rebuta jamais. Lui qui méprisait la science
du blason, comme étant «moins que rien», il la lui apprenait en
jouant avec de petites cartes où étaient peintes les armoiries des
souverains et des principales maisons de l’Europe. Sur la table,
en guise de tapis, une mappemonde s’étalait où le Dauphin devait
chercher et indiquer du doigt les pays soumis au prince dont
avait été blasonné l’écu.

Il utilisait de son mieux, pour secouer l’indifférence de l’élève,
_les leçons de choses_. Le soir, Monseigneur une fois couché, il
s’ingéniait à l’endormir agréablement par des historiettes. Il ne
les a pas écrites comme Fénelon, ses fables. On peut douter que
ce fussent des fables, car Bossuet répugnait au mensonge des fic‐
tions, mais plutôt des anecdotes prises dans les historiens. Il
composa pourtant, à la manière de Phèdre, des apologues latins.
Ses récits manquaient, c’est à croire, de l’agrément que Fénelon



savait glisser dans les siens. Fénelon gardait en son humeur un
tour enfantin; il folâtrait, il se mettait à la portée des enfants, il
allait leur pas. Bossuet fut un pédagogue admirablement clair,
varié, ingénieux. Mais il parlait trop à un adolescent comme à un
homme fait; il écrasait cet esprit faible sous la masse de ses idées.

D’autre part, l’entourage contrariait sa méthode. M. de Mon‐
tausier, le gouverneur, ancien calviniste, vieux militaire ma‐
niaque, personnage rigide, morose et bizarre, passait pour «un
fagot d’épines qui piquait, de quelque côté qu’on le voulût tou‐
cher». Il faisait trembler devant lui le Dauphin. Le roi lui avait
enjoint de le corriger à la moindre incartade; les férules morti‐
fiaient les doigts du petit prince, le fouet ne lui était pas épargné.
Jamais, sur le visage gourmé du gouverneur, un sourire ni une
détente.

Montausier, très érudit, imposait en matière d’enseignement
des vues systématiques, absurdes à force de vouloir être raison‐
nables. Selon lui, Monseigneur devait apprendre quel nom Vau‐
girard avait eu au temps des Druides. Périgny, précepteur avant
Bossuet, sut lui inculquer le rudiment, mais fatigua sa mémoire
avec des étymologies ou des noms de lieux dénombrés sans fin.

L’erreur initiale de cette éducation partait d’un bon principe
mal appliqué. Louis XIV, ayant fait, dans sa jeunesse, des études
décousues et incomplètes, souffrait de son ignorance; à l’en‐
tendre, «il n’appréhendait rien tant au monde que d’avoir un
Dauphin fainéant, et il préfèrerait de beaucoup qu’il ne lui fût
point né de fils». On avait vu grand pour l’instruction de Monsei‐
gneur. Les vies des rois les plus exemplaires, de Charlemagne, de
Louis IX, de Charles le Sage, de Louis XII, devaient être écrites à
son usage. Pour s’initier à la guerre, il eut une petite armée en ar‐



gent massif: vingt escadrons, dix bataillons d’infanterie mis en
marche par un habile mécanisme. Une salle du château, à Saint-
Germain, était réservée pour ces déploiements militaires.

Le Dauphin s’y intéressait davantage qu’aux tableaux de l’his‐
toire de France ou aux racines des mots latins. Il aimait la géo‐
métrie, les expériences de physique, la chimie. Les leçons d’ana‐
tomie de du Verney l’enchantaient au point qu’il sacrifiait, pour
elles, des parties de chasse.

Mais toute étude qui requérait un effort importunait sa pa‐
resse. On l’avait, au début, dégoûté; l’idée du fouet ne pouvait
plus se séparer des versions latines; il se défendait contre ses
maîtres par l’inertie.

Bossuet n’eut pas l’autorité de rompre en visière à Montausier.
Pourtant il pratiqua la méthode qui, Beauvillier aidant, devait si
bien réussir à Fénelon: se faire plutôt aimer que craindre. Il cou‐
vrait son élève d’une affection paternelle: «Priez pour _mon en‐
fant_ et pour moi», demandait-il à Bellefonds (9 septembre
1672).

Il s’aidait de la piété pour corriger son indolence; il tâchait
aussi d’éveiller son émulation. Les quatre enfants d’honneur ve‐
naient, dans la salle d’étude, interpeller Monseigneur en latin.
L’un d’eux composa une ode latine en l’honneur de Bossuet; il y
célébrait sa physionomie tranquille et «sa bouche rubiconde».

Au coucher du Dauphin, après sa prière, il devait faire assaut
avec ses deux pages d’honneur à qui aurait mieux retenu des sen‐
tences extraites de quelques auteurs latins; après ce concours, on
marquait sur un registre l’ordre de mérite des trois émules. Le
tournoi journalier dura dix ans, jamais interrompu un seul soir;



car, même les jours de fête, le Dauphin avait des heures d’étude.
A la longue, même pour un latiniste studieux, cette régularité im‐
placable serait devenue lourdement insipide. Mais la bonne vo‐
lonté de Monseigneur se soutint assez longtemps; la troisième
année de son préceptorat, Bossuet pouvait déclarer sans
mensonge:

«M. le Dauphin s’avance, de jour en jour, en sagesse plus en‐
core qu’en science.»

Le roi se disait content de son application, «de ses progrès
dans tous ses exercices». Un docteur en Sorbonne, Gerbais,
s’étonnait de trouver un humaniste en cet écolier de treize ans.
Jean de Launoi, dans son _histoire du collège royal de Navarre_,
vantait «l’irréprochable latinité du Dauphin».

Louis XIV suivait d’ailleurs d’un œil vigilant l’instruction de
son fils. Il lui remontrait, dans ses entretiens, la nécessité d’être
instruit du passé comme du présent, de connaître l’histoire.
Etant aux armées, il se faisait rendre compte de son travail, il lui
écrivait; il préparait, à son usage, des instructions, «les leçons
éternelles de ce qu’il faut éviter ou suivre». En 1672, lors de l’ex‐
pédition en Hollande, le jeune prince, à Saint-Germain, suivait
sur une carte les progrès de nos armées, les villes prises ou qui
résistaient encore; il pleurait de n’avoir pu prendre part à cette
campagne. Sa joie éclata, quand on reçut au château, solennelle‐
ment, trente-quatre drapeaux pris aux Hollandais.

Bossuet n’excitait pas en courtisan ce qu’il appelait «des ai‐
guillons de gloire». Au moment où la Franche-Comté fut recon‐
quise, il accompagna son élève en Bourgogne. Il le conduisit au
sanctuaire de Notre-Dame de l’Etang; c’était là que Marguerite



Mochet, sa mère, l’avait offert lui-même à Dieu. La reine accom‐
pagnait ce pèlerinage. Au retour, ils visitèrent la Chartreuse de
Dijon; devant le tombeau de Philippe le Hardi il émit cette re‐
marque: «Monsieur, ce prince était fils de France ainsi que vous;
et vous serez un jour comme il est maintenant.»

Plus tard, il le mena voir à Saint-Denis, dans la crypte de la
basilique, les tombeaux des rois ses aïeux; il lui fit sentir «comme
la mort était prompte à remplir ces places». On imagine la gran‐
deur d’une telle leçon, une oraison funèbre improvisée pour un
fils de roi qui mourrait sans régner! Elle ennuya Monseigneur, je
le suppose, beaucoup plus qu’elle ne le toucha. Dès qu’un enfant
se doute d’une mise en scène destinée à l’émouvoir, il se dérobe
ou il se moque.

Une solennité involontaire pesait sur l’ensemble de cette disci‐
pline. Le Roi, lorsqu’une députation venait le haranguer, faisait
mettre le Dauphin debout à sa droite. Monseigneur apprenait là
son métier de figurant, celui qu’il devait tenir, sauf en de rares
circonstances, toute sa vie. Son précepteur ne perdait pas une oc‐
casion de lui inculquer les meilleurs principes; il répétait sans
lassitude les mots: piété, bonté, justice. Il ne lui proposait pas
seulement son père en exemple. Dans les thèmes qu’il lui dictait
passaient les portraits des rois à imiter ou à ne pas imiter. Il se
montrait sévère pour Louis XI, Catherine de Médicis et surtout
Charles IX. Bossuet voulut écrire de sa propre main la relation de
la Saint-Barthélemy. Elle s’achevait par ces détails légendaires où
il suivait des chroniqueurs huguenots:

«La manière dont Charles IX mourut fut étrange. Il eut des
convulsions qui causaient de l’horreur, et les pores s’étant ou‐
verts par des mouvements si violents, le sang lui sortait de toutes



parts. On ne manqua pas de remarquer que c’était avec justice
qu’on voyait nager dans son propre sang un prince qui avait si
cruellement répandu celui de ses sujets. Telle fut la fin de Charles
IX, à l’âge de vingt-quatre ans.»

Sa lettre au Pape Innocent XI explique fort bien comment il
enseignait l’histoire de France, allant lui-même _aux sources_, et
tirant des meilleurs historiens «ce qui pouvait le plus servir à
_faire comprendre la suite des affaires_. Nous en récitions de
vive voix autant qu’il en pouvait facilement retenir; nous le lui
faisions répéter; il l’écrivait en français, et puis il le mettait en la‐
tin. Le samedi, il relisait tout d’une suite ce qu’il avait composé
durant la semaine; et l’ouvrage croissant, nous l’avons divisé par
livres, que nous lui faisions relire très souvent.»

Pour la géographie, le Dauphin la voyait «en jouant et comme
en faisant voyage; tantôt il suivait le courant des fleuves, tantôt il
rasait les côtes de la mer ou cinglait en haute mer; s’il pénétrait
dans les villes, «il examinait tout..., recherchant les mœurs, sur‐
tout celles de la France», et nous nous arrêtions «dans les plus
fameuses villes pour connaître les humeurs opposées de tant de
divers peuples qui composent cette nation belliqueuse et re‐
muante: ce qui joint à la vaste étendue d’un royaume si peuplé
faisait voir qu’il ne pouvait être conduit qu’avec une profonde
sagesse.»

Le plan de Bossuet, dans l’ensemble, tendait à former un
prince intelligent, capable de se connaître soi-même et de
connaître son peuple, propre à bien conduire son royaume, mais
avant tout juste et bon, parce qu’il craindrait Dieu.



La sagesse pratique de sa méthode en égalait-elle les hautes
visées? Fénelon la continua, mais en la modifiant avec une sou‐
plesse heureuse. Son mémoire sur l’éducation des ducs de Bour‐
gogne, d’Anjou et de Berry complète à merveille la lettre de Bos‐
suet au Pape Innocent XI. Il savait introduire de l’amusement
dans les exercices les plus épineux, ôter de l’étude tout ce qui est
pénible; il enseignait le latin par l’usage et non par les règles de la
grammaire. Il tirait les thèmes des _Métamorphoses_ d’Ovide, et
les versions, tantôt d’une comédie de Térence, tantôt d’une ode
d’Horace.

L’emploi du temps était réglé d’une façon très judicieuse: les
jeunes princes se lèvent à sept heures trois quarts, vont à la
messe, de là au lever de Monseigneur, ensuite chez le Roi jusqu’à
neuf heures et demie. De dix heures à midi, ils travaillent. Après
le dîner qui dure trois quarts d’heure, ils écrivent, dansent, des‐
sinent jusqu’à deux heures; puis ils jouent aux échecs, aux cartes,
au trictrac. De cinq à sept, ils étudient. Ils font ensuite une lec‐
ture de leur choix jusqu’au souper, jusqu’à huit heures. Après, ils
jouent dans leur cabinet avec les gentilshommes de la manche
aux cartes ou au trictrac. Ils se couchent à neuf heures, neuf
heures un quart.

Donc le travail suivi n’occupe pas plus de quatre heures dans
une journée; et encore cette règle n’a-t-elle rien de rigide.
Presque tous les jours, ils font des courses à perdre haleine; ils
chassent à pied quelquefois du matin au soir. «On les élève
comme s’ils devaient être des athlètes.» Jamais ils ne se couvrent
quand ils sont dehors, au point qu’ils ne peuvent plus porter de
chapeau. S’ils se mettent en sueur, on ne les fait pas changer de
chemise (sauf après le jeu de paume). En somme, une vie phy‐



sique largement poussée; peu de contrainte; le moins de conten‐
tion possible; la vertu même, fruit de l’éducation, insinuée
comme un plaisir.

C’est un lieu-commun d’opposer le triomphe de Fénelon édu‐
cateur à la faible réussite de Bossuet. Reconnaissons-le: Fénelon,
outre ses dons enchanteurs, eut entre les mains des sujets d’une
plus riche étoffe. Le duc de Beauvillier se plia docilement à ses
vues. Quand même Bossuet égayait d’anecdotes ses morales, en
dépit de sa simplicité lumineuse et de sa rondeur enjouée, il
continuait pour Monseigneur les mercuriales de Montausier; il
demeurait en chaire à son insu. Dix années durant, le Dauphin
subit son éloquence; il l’admirait, mais elle n’eut guère de prise
sur sa paresse. Il était, d’ailleurs, dénué d’imagination et d’une
sensibilité médiocre. Les sciences, seulement, ou la gravure l’in‐
téressaient. Il se plaisait à dessiner, guidé par Israël Sylvestre.
Les courtisans vantèrent une estampe de lui représentant le châ‐
teau de Saint-Germain. «Les mécaniques, le poids des liquides et
des solides, les différents systèmes du monde, les premiers livres
d’Euclide, tout cela il le comprenait avec tant de promptitude que
ceux qui le voyaient en étaient surpris.» Quant à son Horace de
poche, il le lançait en l’air, le ramassait, le lançait encore; il le fri‐
pait et le déchirait avec le dernier mépris, presque haineusement,
comme un engin de supplice.

Dès qu’il fut libéré de ses maîtres, il se jura bien de ne plus
toucher un seul livre. Sans transition, il passa d’une étroite tu‐
telle aux douceurs libres du mariage. Son malheur devait être en‐
suite de rester quelqu’un d’inactif, d’inutile tant que le Roi vi‐
vrait. Il s’ensevelit dans la bonne chère et les plates jouissances.
Il se donna pour horizon l’intérieur bourgeois et les gros appas de



Mlle Choin. Parfois, lorsqu’il sortit de sa torpeur, il prouva que
son intelligence demeurait intacte. La réduction de Philipsbourg,
en 1688, mérita d’être célébrée comme une prouesse. Quand
s’ouvrit la succession de Charles II, Louis XIV hésitait à mettre
sur le trône d’Espagne son petit-fils; au conseil qui en délibéra,
personne n’osait donner un avis décisif; seul, le Dauphin prit la
parole avec force, opina qu’on devait accepter le testament; il eut
ce mot plein de finesse: «Je ne souhaite que d’être le fils d’un roi
et le père d’un roi.»

A l’égard de son ancien précepteur il conserva une estime dé‐
férente et de l’affection. Plusieurs fois, allant aux armées, il lui
rendit visite à Germigny ou à Meaux. Si Bossuet n’eut sur sa vie
privée aucune action, ce n’est pas lui qu’il faut accuser; dès le
temps où il le regardait grandir sous ses yeux, il avait senti que le
prince, moralement, lui échappait.

Sans l’avoir voulu, Bossuet fut mêlé aux tragédies intimes qui
agitèrent la famille royale, aux péripéties amoureuses de la jeu‐
nesse du Roi. Jamais il ne fut un courtisan. Il se pliait pourtant,
et sans effort, à l’étiquette de la cour. Nommé premier aumônier
de la Dauphine, duchesse de Bourgogne, il prêtera serment selon
l’usage, à genoux. On se représente le grand évêque, avec ses che‐
veux blancs, agenouillé devant cette fillette.

--Oh! Monsieur, s’écria-t-elle, que je suis confuse de vous voir
en cet état!

Prêtre, il considérait qu’étant un médiateur et un conseiller, il
devait demeurer auprès de ceux qui pèchent pour leur tendre une
main secourable. C’est ainsi qu’il s’employa discrètement à déta‐



cher de Louis XIV Mlle de la Vallière, à rompre sa liaison avec
Mme de Montespan.

* * * * *

Il connut Louise de La Vallière au moment où elle se débattait
contre elle-même, inconsolable de n’être plus aimée, comprenant
que le cloître serait le refuge unique, mais ne se résignant pas à
l’adieu suprême, comme si dans les tortures de l’abandon elle sa‐
vourait encore les délices d’une tendresse qui ne voulait pas mou‐
rir. Son indécision dura longtemps. Bossuet, au lieu de la brus‐
quer, mit dans ses conseils la plus délicate miséricorde, l’intelli‐
gence de sa faiblesse. Mis en rapports avec elle par le maréchal
de Bellefonds il confiait à celui-ci, le jour de Noël 1673:

«J’ai vu plusieurs fois Mme la duchesse de La Vallière; je la
trouve dans de très bonnes dispositions qui, à ce que j’espère, au‐
ront leur effet. Un naturel un peu plus fort que le sien aurait déjà
fait un peu plus de pas. Mais il ne faut pas l’engager à plus qu’elle
ne pourrait soutenir.»

Le point bizarre dans la position où elle s’attardait était que le
Roi et Mme de Montespan s’opposaient à son entrée chez les Car‐
mélites. Cette retraite austère allait devenir, pour le scandale de
leur vie commune, un soufflet trop éclatant. La future Carmélite
dut négocier avec sa rivale heureuse la liberté de fuir son amant.
Bossuet assuma cette entremise imprévue:

«Mme la Duchesse de la Vallière, instruisait-il encore Belle‐
fonds, m’a obligé de traiter le chapitre de sa vocation avec Mme
de Montespan. _J’ai dit ce que je devais_; et j’ai, autant que j’ai
pu, fait connaître le tort qu’on aurait de la troubler dans ses bons
desseins. On ne se soucie pas beaucoup de la retraite; mais il



semble que les Carmélites font peur. On a couvert, autant qu’on a
pu, cette résolution d’un grand ridicule. J’espère que la suite en
fera prendre d’autres idées. Le Roi a bien su qu’on m’avait parlé.
Sa Majesté ne m’ayant rien dit, je suis demeuré aussi dans le si‐
lence. Je conseille fort à Mme la Duchesse de la Vallière de termi‐
ner son affaire au plus tôt. Elle a beaucoup de peine à parler au
Roi et remet de jour en jour.»

La Duchesse de la Vallière n’avait pas trente ans lorsqu’elle
entra, pour trente-six ans de pénitence, chez les Carmélites. Bos‐
suet prêcha, comme on sait, le sermon de sa profession; il vit la
Reine--la Reine que Louise avait trahie sous son propre toit--la
conduire au pied de l’autel, la couvrir du drap mortuaire. Toutes
deux étaient assises dans une haute tribune, l’une auprès de
l’autre, pendant qu’il parlait. Leur émotion est facile à concevoir
lorsqu’étendant le bras, il enjoignit d’une voix pontificale:

«Et vous, descendez, allez à l’autel, victime de la pénitence; al‐
lez achever votre sacrifice; le feu est allumé, l’encens est prêt, le
glaive est tiré; le glaive est la parole qui sépare l’âme d’avec elle-
même pour l’attacher uniquement à Dieu.»

Cette cérémonie se passa le 4 juin 1675. La même année, le
Jeudi-Saint, Mme de Montespan s’étant présentée au confession‐
nal du curé de Versailles, le prêtre lui avait refusé l’absolution.
Louis XIV, que des remords inquiétaient, voulut connaître l’avis
de Bossuet sur un tel refus. Bossuet répondit nettement: «Sire, le
curé de Versailles n’a fait que son devoir.» Le Roi, saisi, dit alors
à M. de Montausier en lui serrant la main: «Je ne la verrai plus.»

Pour ne la plus voir, il fallait l’éloigner de la cour. Elle reçut
l’ordre de se retirer à Paris. Et Louis XIV chargea Bossuet de la



disposer à la résignation. Tous les soirs, il partait donc de Ver‐
sailles en chaise de poste, se rendait auprès de cette femme ter‐
rible, soutenait avec elle de longs entretiens.

Sa mission exigeait un tact, une patience extraordinaires. Pour
Mme de Montespan, les hommes d’église devaient, comme les
autres, se mettre à ses pieds. Lui résister, c’étaient encourir des
ressentiments féroces, peut-être même exposer sa vie.

Dans leur première entrevue, elle le traita de haut, prétendit
qu’il visait à la faire chasser, afin, disait-elle, «de se rendre
maître de l’esprit du roi et de le tourner à son intérêt». Bossuet
réfuta d’un ton calme ses invectives. Alors elle le flatta, fit miroi‐
ter devant ses yeux la pourpre, l’archevêché de Paris, un flot
d’honneurs et de richesses. Elle s’étonna de le trouver insensible
à la tentation. Elle fut dominée par le sérieux de ses avertisse‐
ments. Elle respectait en lui l’homme de Dieu; et même, supersti‐
tieuse comme elle était, elle en avait peur.

Elle le revit sans déplaisir; parler avec lui de son amant,
n’était-ce pas le retrouver encore et prolonger ses folies en les
écoutant condamner? Louis XIV semblait affermi dans sa volonté
de rupture; il partit en Flandre aux armées, sans avoir revu Mme
de Montespan. Durant cette absence, Bossuet lui écrivit plusieurs
fois, _sur son ordre_, pour le fortifier dans ses intentions
courageuses:

«Jamais, Sire, lui remontrait-il, votre cœur ne sera paisible‐
ment à Dieu, tant que cet amour violent, qui vous a si longtemps
séparé de lui, y règnera. Cependant, Sire, c’est ce cœur que Dieu
demande. Votre Majesté a vu les termes avec lesquels il nous
commande de le lui donner tout entier. Elle m’a promis de les lire



et de les relire souvent. Je vous envoie encore, Sire, d’autres pa‐
roles de ce même Dieu qui ne sont pas moins pressantes, et que
je supplie Votre Majesté de mettre avec les premières. _Je les ai
données à Mme de Montespan_, et elles lui ont fait verser beau‐
coup de larmes; et certainement, Sire, il n’y a point de plus juste
sujet de pleurer que de sentir qu’on a engagé à la créature un
cœur que Dieu veut avoir. Qu’il est malaisé de se retirer d’un si
malheureux et si funeste engagement! Mais cependant, Sire, il le
faut, ou il n’y a point de salut à espérer.

«Je ne demande pas, Sire, que vous éteigniez en un instant
une flamme si violente. _Ce serait vous demander l’impossible._
Mais, Sire, tâchez peu à peu de la diminuer; craignez de
l’entretenir.

«J’espère que tant de grands objets, qui vont de plus en plus
occuper Votre Majesté, serviront beaucoup à la guérir. On ne
parle que de la beauté de vos troupes et de ce qu’elles sont ca‐
pables d’exécuter sous un si grand capitaine; et moi, Sire, pen‐
dant ce temps, je songe secrètement en moi-même à une guerre
bien plus importante et à une victoire bien plus difficile que Dieu
vous propose.»

«Je vois autant que je puis Mme de Montespan, comme Votre
Majesté me l’a commandé. Je la trouve assez tranquille. Elle s’oc‐
cupe beaucoup aux bonnes œuvres, et je la vois fort touchée des
vérités que je lui propose, qui sont les mêmes que je dis aussi à
Votre Majesté. Dieu veuille vous les mettre à tous deux dans le
fond du cœur, et achever son ouvrage, afin que tant de larmes,
tant de violences, tant d’efforts que vous avez faits sur vous-
même ne soient pas inutiles.»



Assurément, certains évêques du Moyen-Age, ou saint Am‐
broise dont Bossuet remémorait l’exemple, auraient pris un autre
ton. Il ne bouscule pas le pécheur; il semble trop bien com‐
prendre les servitudes d’un lien charnel. Mais la discrétion de ses
reproches en laisse intacte la gravité. Son langage reste digne,
sans bas agenouillement. Il fait résonner la voix d’un Dieu in‐
flexible à la porte d’une conscience engourdie par la passion.

Le Roi, en homme épris, retint de ces admonitions l’aveu
qu’une flamme violente ne peut s’éteindre tout d’un coup. Les
courtisans que sa maîtresse savait intéresser à son retour en fa‐
veur, et les effets de l’absence qui attise les désirs mal assouvis le
persuadèrent de céder au sien. Avant même de revenir à Ver‐
sailles, il décida que Mme de Montespan y reviendrait.

Bossuet, alarmé de cette funeste reprise, tenta de la conjurer;
il vint au-devant du Roi jusqu’à huit lieues de Versailles. Aussitôt
que Louis XIV l’aperçut avec sa mine sévère, il coupa court à
toute explication: «Ne me dites rien; j’ai donné mes ordres pour
qu’on prépare au château un logement à Mme de Montespan.»
La figure de Bossuet avoua une consternation profonde; mais il
se tut.

Fut-il dupe ensuite de la promesse que lui auraient faite les
deux amants de vivre sous le même toit sans intimité coupable?
Mme de Caylus l’a insinué sans preuves. La lettre où Mme de
Maintenon le laisse entendre à Mme de Saint-Géran est jugée
maintenant apocryphe. Ses reproches au roi et sa démarche si‐
gnifient au contraire qu’il voyait trop bien le péril du rapproche‐
ment. La lassitude, la désillusion réciproque, les découvertes af‐
freuses qui suivirent l’enquête sur l’affaire des poisons, et Mme
de Maintenon de plus en plus régnante obtinrent avec le temps



ce que ses exhortations avaient préparé de loin. Mme de Montes‐
pan ne lui garda pas rancune d’avoir travaillé à la séparer du Roi;
il reçut d’elle tous les égards dus à sa vertueuse franchise.

* * * * *

D’autres drames que ceux de l’amour l’associèrent à l’en‐
tourage du Roi et à sa personne. Ce n’est pas ici le lieu d’envisa‐
ger Bossuet en face de la mort. Mais, nulle part, mieux que dans
la brusquerie des catastrophes, sa présence n’imposa sa force et
sa paix.

Anne d’Autriche, qui avait été belle, qui aimait sa beauté, se
vit rongée par la plaie hideuse d’un cancer au sein. Bossuet prê‐
cha devant elle sur la soumission à la volonté de Dieu. Il l’enga‐
geait à tuer l’angoisse de la mort en y pensant: «Madame, autant
qu’elle nous fait horreur, autant Votre Majesté se la doit rendre
ordinaire et familière.»

Appelé auprès d’Henriette moribonde et qu’avait terrifiée un
confesseur trop sévère, il suscita pour son âme le langage de la
miséricorde. Les épisodes de cette agonie sont dans toutes les
mémoires. Chose qu’on sait moins, Bossuet, quittant Saint-
Cloud, se rendit à Versailles, et, le premier, porta au Roi le cruel
message: «Madame est morte!»

Mais il est une scène oubliée où son intervention fut aussi tou‐
chante. Philippe de France, premier duc d’Anjou, avait trois ans.
C’était un enfant blond, aux cheveux bouclés, vermeil de teint, vif
et gracieux. La Reine le chérissait plus peut-être que le Dauphin.
Au mois de juin 1671, elle voyageait avec le Roi. Tout d’un coup,
ils apprennent que le duc d’Anjou est très malade. En effet, il
mourut dans la soirée. Bossuet, encore une fois, se fait l’annon‐



ciateur d’un deuil. Il part en pleine nuit de Saint-Germain, arrive
à Luzarches où avaient couché le Roi et la Reine. Il est introduit
auprès du Roi, à son lever. Il ne dit rien; mais Louis XIV lit sur ce
visage affligé que son fils est mort. «Il n’y a donc pas eu moyen,
murmure-t-il, de sauver ce pauvre enfant!» Il va sangloter; Bos‐
suet articule quelques paroles et le raffermit. «Pour moi, dit le
Roi, je veux ce que Dieu veut. Mais la reine! la reine! Allons la
voir, Monsieur, je vous prie.»

Marie-Thérèse a déjà perdu deux enfants. Elle voit entrer le
Roi avec M. Bossuet, elle comprend tout. Sans attendre qu’ils
aient parlé, elle se prosterne éperdue, puis tend vers le ciel des
mains convulsives; enfin, elle se relève, regarde tour à tour son
époux et le prêtre; elle trouve le courage de leur dire: «Me voilà
résignée; mais laissez-moi, laissez-moi, par grâce, que je pleure
tout mon saoul.» M. Bossuet monte à l’autel, célèbre la Messe,
communie la mère déchirée. Elle sentait en cet homme une cha‐
rité divine et une amitié vraie. Simples dans la douleur, le roi et
la reine devenaient, par lui, «doux envers la mort». La mort ou‐
vrait au prêtre l’intimité de la famille royale plus avant qu’aux
proches et aux favoris. Le sujet respectueux, à ces moments-là,
dominait ses maîtres; ils vénéraient en sa personne le ministre
du Dieu qui frappe et qui console.

VI

BOSSUET ÉVÊQUE ET DIRECTEUR DE CONSCIENCE

Est-ce parce qu’il fut évêque? Mais nous aurions peine à
concevoir qu’il ne l’ait pas été. Il nous semble prédestiné à l’être,



comme Louis XIV naquit pour être roi. Sa vocation voulait qu’il
commandât, qu’il occupât le premier plan de la hiérarchie, que
son autorité eût l’altitude et l’éclat d’un phare. Un simple cha‐
noine n’aurait pu prononcer le discours sur l’Unité de l’Église, es‐
sayer le rapprochement des sectes protestantes avec l’orthodoxie,
et, vis-à-vis de l’erreur quiétiste, entraîner au combat des
évêques hésitants. Même avant d’être élevé à l’épiscopat, Bos‐
suet, grand archidiacre, puis grand doyen du chapitre de Metz, se
comportait déjà comme un _defensor civitatis_, relevant les cou‐
rages abattus par les fléaux, négociant pour ses concitoyens une
sécurité honorable, préparant des missions, apaisant de son
mieux les noises de ses confrères, réformant des abbayes en
désarroi.

L’âpreté des tempéraments lorrains opposait à son esprit de
conciliation des résistances parfois intraitables.

Entre le princier du chapitre, Bruillart de Coursan et l’évêque
suffragant, Bedacier, il pensa ramener la concorde en décidant
Bedacier à reconnaître par un acte écrit qu’il n’avait dans la ca‐
thédrale aucun droit d’officier, à moins que le chapitre ne l’y
conviât expressément. Le jour du _Te Deum_ qu’on allait chan‐
ter pour la guérison du Roi (18 septembre 1658), le suffragant
crut pouvoir, sans être invité, pénétrer dans la cathédrale, avec sa
crosse et sa mitre, en habit de célébrant. Le princier, furieux,
pour empêcher l’évêque de monter en chaire, s’y élança. L’évêque
se dressa en face de lui, d’un air menaçant. Le princier et les cha‐
noines de son parti se précipitèrent, le bousculèrent, jetèrent au
loin les carreaux de velours, renversèrent le fauteuil. Coursan
traita l’évêque de coquin, de fripon. Le lieutenant de roi intervint,
défendit à tous deux l’accès de la chaire; mais Coursan eut le der‐



nier mot; ce fut lui qui entonna le _Te Deum_. Après des mois de
dispute, il fallut que Mazarin lui-même contraignît le chapitre à
céder.

Metz possédait une abbaye de Bénédictines, Sainte-Glossinde,
où nulle moniale ne pouvait être admise sans prouver devant té‐
moins ses quartiers de noblesse. Une abbesse, Louise de Foix de
Candale, y autorisait par son exemple d’incroyables dérègle‐
ments. Elle dispensait les religieuses du jeûne et de l’abstinence,
à condition qu’une seule, à tour de rôle, jeûnerait. Il lui parut
bientôt plus simple de ne faire jeûner personne. Plus de clôture;
l’abbesse traversait les rues dans un carrosse à quatre chevaux,
allait aux jeux de marionnettes, aux «ébattements» mondains.
Ces dames vivaient chacune à leur guise dans leur ménage; elles
avaient une maison de plaisance où elles dansaient, recevaient
galante compagnie. Au temps du carnaval, l’abbesse déguisait le
portier du couvent avec son propre habit et lui mettait sa crosse
en main; elle se costumait en conseiller au parlement et les
autres prenaient des uniformes d’officiers. Leurs folies rédui‐
saient aux abois la communauté; elles avaient dû vendre même
les cloches, les châsses et les reliques.

Bossuet, avec le vieux chanoine Jean Royer, fut nommé com‐
missaire apostolique aux fins d’informer de ces scandales. Après
une longue enquête, il décida qu’une nouvelle communauté se‐
rait établie à Sainte-Glossinde, selon l’observance réformée de la
règle de Saint-Benoît; et on ne tiendrait plus compte de la no‐
blesse; l’abbaye se devait ouvrir «pour toutes personnes ayant
bonne vocation et les autres qualités requises». L’abbesse protes‐
ta contre cette sentence auprès du Saint-Siège; la noblesse lor‐
raine prit feu pour sa cause, des libelles circulèrent contre Bos‐



suet. L’abbesse prolongea _seize ans_ sa défense, jusqu’à ce
qu’enfin une lettre de cachet la jetât hors du couvent; elle fut
transférée à Ligny dans un monastère d’Ursulines pour n’en sor‐
tir jamais.

Bossuet n’avait rien oublié de ces désordres, quand il devint
évêque de Condom. Son premier soin fut de réprimer ceux que
son mandataire, l’abbé Jannon, lui signala dans le diocèse. Son
prédécesseur, en lutte avec les Clarisses de Nérac, avait jeté l’in‐
terdit sur le couvent. Il avait même excommunié la Supérieure;
elle en appela comme d’abus au parlement de Bordeaux. L’é‐
vêque porta sa plainte au Roi; et le Roi ordonna que ledit couvent
serait soumis à l’évêque.

Bossuet approuva la rigueur du traitement infligé à la Clarisse
rebelle; il regretta néanmoins qu’on eût suivi à son égard une
procédure peu régulière. Il écarta de l’évêché l’official, person‐
nage qui lui fut dépeint comme un despote encombrant.

Le clergé de Gascogne avait grand besoin d’être redressé vers
les saines disciplines: les curés des campagnes passaient pour
ignorants et paresseux, peu sévères dans leur conduite; ils lais‐
saient tomber leurs églises en ruines, ne faisaient ni catéchismes
ni instructions, ne payaient pas leurs vicaires, disaient sans rai‐
son deux messes par jour, afin de grossir leurs gains.

Bossuet dressa des statuts conformes à la tradition; mais le
chapitre en fut outré. Sa démission calma le conflit.

A Meaux, de même, il suivit, dans le gouvernement spirituel,
les principes d’unité que Louis XIV appliquait aux affaires du
royaume. Il supprima, partout où elles subsistaient, les exemp‐
tions des couvents et les réduisit sous la juridiction de l’ordinaire.



Faremoutiers transigea sans résistance. Jouarre, lorsqu’il inter‐
vint, dépérissait dans l’anarchie. L’abbesse, Henriette de Lor‐
raine, ne résidait presque jamais; elle vivait fastueusement à Pa‐
ris, retenait auprès d’elle des religieuses pour la servir. Elle dila‐
pidait les revenus du monastère. A Jouarre, des prêtres plus que
douteux s’étaient installés et poussaient le couvent à d’absurdes
dépenses. Depuis six ans on n’avait pas arrêté de comptes avec
Louvain, boucher; il déclarait que c’était fini; qu’il ne fournirait
plus de viande.

Nous avons dit quelle rébellion M. de Meaux dut mater par la
force. Ayant contraint à se démettre Henriette de Lorraine, il eut
encore des difficultés avec l’abbesse qui lui succéda, Mme de Ro‐
han-Soubise. Il exigea que les postulantes fussent admises au
scrutin secret, et non sur la simple approbation de l’abbesse. Ses
décisions étaient conformes à toute justice; mais comme on y re‐
trouve bien l’homme de robe en lutte avec les féodaux! Sa ferme‐
té patiente, appuyée sur les arrêts du Parlement, vint à bout de
ces grandes dames obstinées. Il compta d’ailleurs, dans cette
maison, ses plus fidèles et saintes «filles», Mme de Luynes, Mme
d’Albert, Mme Cornuau, Mme de la Guillaumie, Mme Dumans.

Rebais, abbaye de bénédictins, tenait sous son obédience cinq
paroisses. M. de Meaux prétendit que les paroisses fussent toutes
soumises à l’ordinaire. Les moines contestèrent son droit; le dé‐
bat fut porté au Parlement; un arrêt donna raison à l’évêque.

Le diocèse de Meaux ne valait guère mieux que celui de
Condom. Les procès-verbaux des visites pastorales accumulent
les preuves d’un extrême délabrement religieux. En maint village
les curés déplorent l’indifférence des paroissiens: les dimanches
et les fêtes sont profanés par la fréquentation des cabarets; le ca‐



téchisme est négligé; ni les parents n’envoient leurs enfants, ni
les maîtres leurs domestiques aux instructions et au service
divin.

Bossuet se mit en devoir de combattre les superstitions, les
habitudes vicieuses des campagnards. En chaire, il les tançait
crûment. Mais, chez des paysans, qui, hors de la terre, du lucre et
des contentements charnels admettent peu de choses, le premier
point est de vaincre l’ignorance. A cette fin, il voulait d’abord for‐
mer des prêtres instruits; le séminaire retint sa sollicitude. Il re‐
leva les conférences ecclésiastiques, désigna, quand il le pouvait,
les sujets à traiter. Tous les ans, au mois de septembre, il tenait à
l’évêché un synode diocésain. Il s’enquérait des maîtres d’école et
des lieux où on en manquait. Il écrivait, en 1686, à Mme de
Beringhen:

«On me propose, il y a longtemps, de faire à Faremoutiers un
établissement d’une école de filles et d’y envoyer la sœur Bérin
qui est capable d’enseigner la jeunesse. On me fait entendre que
vous voulez bien donner un logement, quelques pains toutes les
semaines et du bois... _Véritablement, ce sera un bien inesti‐
mable de pouvoir procurer une école aux filles qui sont très mal
instruites._»

Il ne manquait jamais, aux fêtes importantes, d’officier dans
sa cathédrale et d’y prêcher. Toutefois, en temps de carême, il
parlait, chaque dimanche, tantôt dans une paroisse de Meaux,
tantôt dans une autre. Il créait des groupes de dames charitables
et veillait au bon état des hôpitaux.

Il composa un catéchisme admirablement clair et méthodique;
il le divisa en trois parties: l’une pour les enfants qui com‐



mencent, l’autre pour les plus avancés, la troisième, pour le com‐
mun des fidèles. Comme plus tard, Fénelon, il s’attachait à l’his‐
toire des liturgies, expliquant les fêtes et les rites: car il se rendait
compte que l’éloignement des pratiques tient, pour une lourde
part, à l’inintelligence des cérémonies. Il ne perdait aucune occa‐
sion de les commenter, spécialement lorsqu’il administrait la
Confirmation. Il la donnait quelquefois, le même jour, à six cents,
à douze cents enfants.

Il vivait en harmonie constante avec son chapitre. Dès sa ve‐
nue, il avait affirmé aux chanoines que sa maison serait leur mai‐
son; et ce ne fut pas dans sa bouche une vaine parole. Mais il for‐
ça les dignitaires du chapitre à ne plus s’habiller en violet ou en
rouge, à porter la soutane noire.

Parmi ses diocésains, il se proposait de rétablir les bonnes
mœurs et de faire régner la concorde. Meaux fut agité près d’un
an par une chanson anonyme où les membres du présidial
étaient cruellement daubés. On sut enfin que l’auteur était un
magistrat, le président en l’élection. D’où un scandale énorme,
des brouilles entre les familles, des menaces de procès. M. de
Meaux fit si bien qu’à la longue il apaisa cette grave affaire, déci‐
da toutes les parties à signer un accord; «et ce fait, dit Ledieu, il a
donné à dîner à toute la compagnie qui s’est bien réjouie et ont
tous bu à la santé les uns des autres. Il a assemblé les curés pour
leur donner avis de l’accommodement, et les exhorter à entrete‐
nir cette paix dans l’esprit des peuples.»

Toutes ses charges d’évêque n’arrivaient pas à ralentir son ac‐
tivité d’apologiste, l’ardeur de ses polémiques. S’il voyageait, les
livres s’empilaient dans son carrosse. A table, à la promenade il
lisait, annotait, méditait; il préparait ses ouvrages de vive voix,



avec les gens doctes qui lui rendaient visite. Et il travaillait, exac‐
tement, une partie de la nuit. Après un premier sommeil qui était
de quatre ou cinq heures, il s’éveillait de lui-même. Nous l’imagi‐
nons, dans les nuits froides, couvert de deux robes de chambre,
engagé jusqu’à la ceinture dans un sac de peau d’ours, les oreilles
sous sa calotte, ses besicles sur le nez. Il récitait Matines et
Laudes, puis reprenait son travail. Tout, dès la veille, était dispo‐
sé près de son bureau: son sac de papiers, ses livres, ses porte‐
feuilles. Dès qu’il sentait la fatigue, il se recouchait, se rendor‐
mait sans peine.

Évêque, Bossuet pourra, jusqu’à la fin des temps, être offert en
modèle à tous les évêques. Une régularité si soutenue devient de
l’héroïsme, comme une longue patience tourne au génie; et l’on
ne voit pas ce qui lui manqua, si ce n’est, comme à Fénelon, de
dures péripéties qu’il eût énergiquement surmontées.

En même temps, cet évêque demeurait un homme simple se
réjouissant de la belle mine des pêches et des melons à Germi‐
gny, envoyant à son neveu des nouvelles de ses chiens.

Hors de son diocèse, d’autres théâtres, comme on eût dit
alors, appelèrent à un plus vaste déploiement ses qualités de
chef.

Après l’affaire de la régale et les agitations qu’elle prolongeait
depuis sept ans, le clergé crut devoir tenir plusieurs assemblées.
Celle de Saint-Germain, présidée par François de Harlai, plat
personnage et gallican fanatique, adressa au roi un hommage de
servile attachement:

«Comme Votre Majesté, Sire, surpasse par son zèle et son au‐
torité tous ceux qui ont été devant nous, nous sommes si étroite‐



ment attachés à elle que _rien_ n’est capable de nous en
séparer.»

Prises à la lettre, ces dispositions pouvaient mener au
schisme. Les dissentiments avec le Saint-Siège s’irritaient, se
multipliaient. Certains parlaient d’élire _un patriarche des Gau‐
les_. Louis XIV réunit à Paris dix archevêques et quarante
évêques pour les consulter sur ces points:

«Que faut-il penser du droit de régale? _Appartient-il au Pape
d’en juger?..._»

Il les invitait donc à définir l’indépendance du pouvoir civil et
l’étendue de la puissance pontificale sur les choses spirituelles,
les biens ecclésiastiques. Un prince ivre de son prestige risquait
d’être induit à dresser contre la suprématie romaine une religion
nationale. Mais Louis XIV gardait un profond attachement à
l’unité catholique. Son bon sens discernait quelle opposition re‐
mueraient les Ordres mendiants dévoués au Pape; une France
schismatique renierait toutes ses traditions. D’ailleurs, l’en‐
semble du clergé opinait ainsi dans le procès-verbal qui termine
l’assemblée de 1681:

«Chacun a témoigné que le clergé de France, ayant toujours
conservé un grand respect pour le Saint-Siège, une fidélité invio‐
lable au roi, une fermeté inébranlable pour la conservation des
droits et des libertés de l’Église gallicane, il fallait demeurer dans
cet esprit qui avait rendu l’Église de France si auguste.»

Quand Bossuet accepta d’ouvrir l’assemblée de 1681-1682, il
se garda d’imiter l’archevêque de Reims, Le Tellier, qui, dans
celle de 1681, avait chargé par un réquisitoire fougueux la cour de
Rome.



Bossuet, en son privé, jugeait librement les prétentions ro‐
maines, celles que soutenaient les apologistes ultramontains; il
les estimait, au temporel, inadmissibles:

«Quelle puissance souveraine, écrivait-il au cardinal d’Estrées,
voudrait se donner un maître qui lui pût par un décret ôter son
royaume?» Et à l’abbé de Rancé:

«Le Pape nous menace de constitutions foudroyantes et
même, à ce qu’on dit, de formulaires nouveaux. Une bonne inten‐
tion avec peu de lumières, c’est un grand mal dans de si hautes
places.» Mais il se proposait le maintien ferme de cet équilibre:
«en parlant des libertés de l’Église gallicane, en parler sans au‐
cune diminution de la vraie grandeur du Saint-Siège; d’autre
part, les expliquer de la manière qu’entendent les évêques, et non
de la manière qu’entendent les magistrats.»

Il lut en petit comité son discours à MM. de Paris, de Reims et
de Tournay. L’archevêque de Paris suggéra qu’à l’endroit où
l’orateur déclarait qu’il fallait tout supporter plutôt que de
rompre avec l’Église romaine, mieux aurait valu mettre: plutôt
que de rompre avec l’Église. Bossuet refusa ce changement
«comme introduisant une espèce de division entre l’Église ro‐
maine et l’Église en général». Et, ajoute-t-il dans une lettre au
cardinal d’Estrées, «tous furent de mon avis, même celui qui
avait fait la difficulté».

Dans son discours Bossuet sut négliger les querelles transi‐
toires, certifier des principes qui ne peuvent pas vieillir. L’Église
gallicane est, en un sens, morte à présent, et son éloge résonne
pour nous comme une lointaine oraison funèbre. Mais Bossuet a
raison de ne la voir belle que dans son tout, l’Église catholique.



Toute beauté réclame l’unité; or le mystère de l’unité remonte à
la promesse qu’a reçue Pierre du Seigneur même:

«L’Église qui porte en son sein, dans ce secret principe d’or‐
gueil qu’elle ne cesse de réformer dans ses enfants, une éternelle
semence de division, n’aurait point de beauté si elle ne trouvait
dans son unité des moyens de s’y affermir quand elle est menacée
de division... Tout concourt à établir la primauté de Pierre, oui,
tout jusqu’à ses fautes qui apprennent à ses successeurs à exercer
une si grande puissance avec humilité et condescendance.»

Aussi, tous les évêques, au sein d’une assemblée, doivent-ils
agir dans l’esprit de l’unité catholique, «en sorte que chaque
évêque ne dise rien, ne fasse rien, ne pense rien que l’Église uni‐
verselle ne puisse avouer».

Par contre, il remémore les justes considérations de saint Ber‐
nard: «Tout est à vous, tout dépend du Chef, mais c’est avec un
certain ordre. On ferait un monstre du corps humain si on atta‐
chait immédiatement les membres à la tête; c’est par les évêques
et les archevêques qu’on doit tenir au Saint-Siège.»

Le plus saint des pouvoirs doit accepter des bornes. L’assem‐
blée de 1682 prétendit les définir dans les quatre articles, dont la
substance était: l’Église a plénitude de puissance sur les choses
spirituelles et qui concernent le salut, mais non sur les choses
temporelles et civiles.

En fait le patrimoine temporel de l’Église assurait, pour une
forte part, son indépendance spirituelle. La lettre où le clergé sol‐
licitait Innocent XI d’approuver sa soumission au Roi dans les
empiètements de la régale reçut en réponse un bref indigné. Le



Pape flétrissait l’abdication du clergé devant les puissances
civiles:

«Nous n’avons pu lire sans horreur cette partie de votre lettre
où vous dites que vous abandonnez vos droits, et que vous les
transmettez au roi; comme si vous étiez les maîtres et non les
gardiens des Églises qui vous sont confiées, comme si les Églises
elles-mêmes et leurs droits spirituels pouvaient être abandonnés
au pouvoir temporel par les évêques qui devraient eux-mêmes se
réduire en servitude pour leur liberté.»

Les libertés gallicanes, Fénelon n’aura pas tort de les appeler
des «servitudes». Pour moins dépendre du Pape, les évêques se
vouaient à embrasser les genoux du roi.

Si le clergé avait répliqué au bref, le conflit pouvait s’aigrir jus‐
qu’à une scission néfaste. Bossuet obtint de l’assemblée qu’on n’y
répondrait pas. Selon Ledieu, il approuvait médiocrement la dé‐
claration des quatre articles; il savait trop que le Saint-Siège en
allait être ulcéré. Colbert suggéra ce manifeste; il entraîna le Roi
qui tendait à faire déclarer son indépendance temporelle. Bos‐
suet, pour ne point le blesser, consentit à rédiger les articles; et il
défendit la déclaration, quand l’édit du Roi, enregistré au Parle‐
ment, devint une doctrine obligatoire dans tout le royaume.

Il s’appuyait sur la tradition gallicane et sur les canons de
l’Église. Mais le danger d’une intrusion du temporel dans le spiri‐
tuel semble lui avoir échappé. Il était plus soucieux de prescrire
des limites au pouvoir spirituel; une pensée exclusive le domi‐
nait; il craignait les suites que les doctrines ultramontaines pro‐
duisaient dans les pays hérétiques, l’argument qu’elles oppose‐
raient aux conversions.



Il ne tint donc pas, comme il l’aurait voulu, la balance égale
entre les droits du Saint-Siège et ceux de l’Église gallicane ou du
Roi. Son action modératrice ne s’en exerça pas moins efficace‐
ment; elle fut une des digues massives contre lesquelles se brisa
l’esprit de schisme. Mais il aurait pu mieux dégager l’Église des
servitudes politiques. Le cardinal d’Estrées, d’un ton amical, lui
reprochait «de trop faire l’évêque». Nous estimerons qu’alors il
ne le fit pas assez.

Il le fit avec un éclat de soleil couchant, dans une autre assem‐
blée du clergé, celle de 1700, où sa présence ne lui ménagea que
des triomphes. Son discours du 26 août proposait à la fois la
condamnation des jansénistes qui semaient leurs doctrines par
une infinité de libelles et celle des molinistes dont il dénonçait les
thèses pélagiennes, le probabilisme et les maximes relâchées. Il
parla comme étant le docteur de l’assemblée. «C’est notre Père
(de l’Église)» disait l’archevêque de Reims. Tous les avis qu’il
émettait «passaient du bonnet». Son intransigeance coupait
court «aux tortillements, aux biais, aux embrouillements». Il ré‐
pandait autour de lui la sécurité d’un simplisme lucide: «Vous
voyez, Messeigneurs, exposait-il, la claire décision de ces choses
combien elle est aisée et qu’il y a peu de difficulté.»

Sur la question de l’usure, certains voulaient ne pas condam‐
ner sans réserves. M. de Meaux invoqua les conciles de Vienne et
de Carthage; il n’accorda au prêt usuraire aucun quartier. Les
théologiens modernes seraient moins rigides.

La censure du clergé fut rendue publique le 4 septembre. Elle
atteignit surtout les jésuites. Le péril janséniste, aussi grave, plus
grave peut-être que les mollesses des casuistes, semble avoir
moins inquiété Bossuet. Il savourait tout ensemble la joie de



«voir fleurir la bonne doctrine» et celle de se sentir si valide,
jeune comme à trente ans, au sortir de ce concile qu’il avait pré‐
paré en travaillant jour et nuit, pour être l’âme de toutes les
décisions.

Ledieu le montre au lever du roi, et y recevant mille compli‐
ments sur la censure. «Ensuite, il a dit sa messe aux Récollets où
il a donné la communion à Mme la Duchesse de Bourgogne, puis
s’en est venu dîner chez lui, où s’est trouvée une troupe d’ecclé‐
siastiques et d’abbés ne cessant de lui applaudir.» Puis, il assiste
au Conseil (le Roi l’avait nommé conseiller d’État). «C’est ainsi
que M. de Meaux _est à tout_, et qu’après avoir paru sublime
théologien, il devient magistrat et homme de robe.»

* * * * *

Pour trancher avec l’abbesse de Faremoutiers un épineux
conflit de juridiction, M. de Meaux mettait en branle cet argu‐
ment d’autorité: «Je ne crois pas, au surplus, que vous trouviez
rien que vous puissiez opposer au titre d’évêque qui se soutient
seul.» Mais, hors des conjonctures critiques, le prélat n’aimait
guère brandir sa crosse. Il était moins soucieux de gouverner
dans le détail les nombreux couvents du diocèse que de soutenir
en leur vie spirituelle des âmes choisies, celles qui sollicitaient sa
direction.

Tout le monde répète que Bossuet fut un directeur de
conscience admirable. On sait peu qu’il accomplissait humble‐
ment le ministère de la confession. Sur sa manière de confesser,
Mme Cornuau nous révèle des choses émouvantes. Nous l’avons
vu, d’après elle, écouter trois heures, avec une rare patience, une
pauvre fille laborieuse dans ses aveux. Au moment de donner



l’absolution, «il demeurait assez de temps les deux mains levées
sur la tête (de sa pénitente), dans un silence profond; et quand il
prononçait les paroles du sacrement, il semblait que c’était Dieu
même qui parlait par sa bouche, tant il en sortait d’onction». S’il
la sentait gênée par des fautes humiliantes à dire: «Hélas! ma
fille, murmurait-il, que craignez-vous? Vous parlez à un père et à
un plus grand pécheur que vous».

Chez les personnes que Bossuet dirigea, une singularité nous
frappe: ce sont toutes des religieuses ou des femmes sur le seuil
du cloître. Aucune mondaine, aucun homme de la cour ne mit
habituellement sa conscience entre ses mains. Les protestants
qu’il mena jusqu’à l’abjuration ne le prirent pas ensuite pour
directeur.

Les avis qu’il donne au Roi, au maréchal de Bellefonds, à
quelques autres, sont comme la consultation d’un grand médecin
appelé dans un cas difficile et qu’on ne dérange plus. Le motif
principal d’une clientèle aussi restreinte, il faut le chercher dans
l’étendue extraordinaire de ses occupations. Un pénitent, et com‐
bien plus! la plupart des pénitentes exigent d’un directeur qu’il
ait du temps pour eux, qu’il suive leurs états d’âme, comme s’il
n’avait rien d’autre à faire. Fénelon, à cet égard, devait être un di‐
recteur beaucoup plus recherché. Voyez ses lettres au marquis de
Seignelai; il entre dans la minutie de ses faiblesses intimes; il
l’avertit que, s’il veut se préserver des rechutes, il devra défendre
à ses domestiques de lui remettre les messages d’une femme trop
aimée. L’analyste anatomise si bien les misères du cœur que son
pénitent trouvera du plaisir à repasser avec lui par les sentiers où
il s’égara. De même, sa lettre à Mme de Maintenon, lorsqu’elle lui
demanda un exposé de certains défauts qu’il surprenait en elle,



est un chef-d’œuvre de tact, de perspicacité insinuante, de fran‐
chise, d’habileté sans courtisanerie (Elle en fut mortifiée quand
même).

Bossuet, au contraire, n’a ni le goût ni le loisir d’épousseter
jusque dans les petits coins une conscience «angoisseuse» ou raf‐
finée. Il s’y dévoue cependant; il compatit «aux peines» de ses
filles; il leur indique les moyens de s’en guérir. Mais elles sentent
bien qu’il passe loin au-dessus d’elles; ou s’il s’abaisse à leur me‐
sure, n’est-ce point une aumône de simple charité?

Elles sont, d’ailleurs, assez peu nombreuses, et trois seule‐
ment donnent l’impression de natures très personnelles: Mme
Cornuau, Mme d’Albert, Mme de la Maisonfort. Mme Cornuau
disait d’elle-même, pesant ses qualités et ses défauts:

«J’ai l’esprit plus réfléchissant qu’une autre, l’imagination
vive, en un mot une prodigieuse activité; une conscience timide,
même portée au scrupule, et un amour-propre qui veut toujours
se complaire en son ouvrage et s’assurer de faire quelque chose».
Ledieu la dépeint, à tort ou à raison, comme une femme re‐
muante, un peu la mouche du coche à l’évêché. On ne saurait
mettre en doute la sincérité de son attachement pour M. de
Meaux. Elle lui était dévouée, corps et âme. C’était, d’autre part,
une passionnée que le veuvage exaspérait, acharnée contre elle-
même, si son confesseur l’eût laissé faire, jusqu’à «se déchique‐
ter, comme disait Bossuet, à se mettre en pièces». Quand elle lui
confiait ses peines charnelles, il n’insistait pas «sur ces sortes de
questions qui ne peuvent qu’échauffer l’imagination». Selon lui,
si on était obligé d’en parler ou d’entendre ces aveux, il fallait «ne
tenir à la terre que du bout du pied.»



Mme d’Albert vivait beaucoup plus resserrée en elle-même,
née pour l’immobilité contemplative, s’examinant avec des scru‐
pules infinis, torturée par des idées noires. La discipline de Port-
Royal, dont elle et sa sœur, Mme de Luynes, avaient absorbé le
poison, la figeait dans la crainte, sous le poids de l’inflexible Jus‐
tice. Des infirmités multiples l’affligeaient; elle devint presque
aveugle. La maladie du scrupule ne put briser en elle un élan vers
Dieu d’une pureté vraiment céleste. Naïve et sainte dans sa ten‐
dresse pour son directeur, bien qu’elle s’en fît un tourment:
chaque fois qu’elle recevait une lettre de lui, avant de l’ouvrir, elle
priait à son intention. Elle le lui disait, et il l’approuvait, sans
songer quelle délicatesse un peu morbide se cachait sous cette
piété charmante.

Mme de la Maisonfort ne surgit dans la correspondance de
Bossuet que les dernières années, au moment où, retirée à la Vi‐
sitation de Meaux, elle semblait se dégager de la passivité quié‐
tiste. Mais elle restait ce qu’elle fut toujours: une coquette, visant
à plaire, préoccupée de s’attirer l’affection des autres plus qu’à se
donner ingénument; elle savait la puissance de son charme et se
résignait mal à ne plus l’exercer. Elle posait à M. de Meaux des
questions sur l’amitié dont la comblaient certaines religieuses;
devait-elle se garder de rendre jalouses celles qui lui étaient le
plus attachées? A quoi l’évêque répondait d’une façon rude, voire
sèche:

«Il ne faut guère avoir d’égard à de semblables jalousies, et
l’on se doit beaucoup plaindre soi-même quand on s’y assujettit.»

Mais une de ses compagnes lui avait dit un jour à propos de
ses sentiments pour elle: «Vous devez remarquer que je ne suis
pas bien maîtresse du sensible.» Que voulait dire par là cette



amie? Car Mme de la Maisonfort n’observait dans sa conduite
«qu’une grande réserve et une grande modération». M. de Meaux
bouscule ces équivoques: «Il la faut estimer de savoir si bien gou‐
verner le sensible que la connaissance n’en vienne pas jusqu’à
vous.» Pourtant, oppose-t-elle avec son ingénieuse dialectique fé‐
minine, «vous êtes convenu que je peux avoir des manières af‐
fables, ouvertes et attirantes». L’homme de Dieu renverse
l’amour-propre, comme un vase fêlé qu’il briserait d’un léger
choc. «Le tout par rapport à Dieu et au bien des autres, non pour
s’attacher les personnes.»

Mme de la Maisonfort ne fut qu’une dirigée d’_occasion_. Au
lieu qu’il a suivi près de vingt ans Mme d’Albert morte en 1699,
et, davantage, Mme Cornuau. Il répondait à leurs lettres avec une
assiduité qui n’était pas seulement d’un père, mais d’un ami.
Peut-être déposa-t-il en elles ces réserves d’humaine tendresse
qu’un homme d’âge, intérieurement lié à une austère solitude,
veut enfin placer en des cœurs sûrs.

Il recevait, on s’en doute, de leur affection beaucoup moins
qu’il ne leur donnait. Il les armait contre leurs inquiétudes, les
poussait dans les chemins du sublime amour, réprimait chez
l’une des agitations indiscrètes et relevait l’autre de ses
abattements.

Ses principes de direction n’avaient rien de systématique. Il
appliquait à chacune de ces âmes _la cure_ (c’était son mot) qui
paraissait lui convenir. Pour une religieuse qui se privait des sa‐
crements, il indiquait: «Je croirais en général qu’il faut _la traiter
comme une malade_ et songer à guérir son esprit blessé en lui
expliquant les miséricordes de Dieu.»



Mme Cornuau et surtout Mme d’Albert étaient aussi deux ma‐
lades; le bon médecin leur prescrivait un traitement simple, ap‐
proprié à leurs maux. Mme d’Albert est obsédée par l’angoisse de
sa misère, suspendue sur le gouffre du désespoir; il ne se lasse
pas de l’encourager; il s’évertue à détruire ses scrupules, bien
qu’ils renaissent sans fin, mais, sans la brusquer, d’une main tou‐
jours douce et pitoyable. Il veut la convaincre que jamais elle ne
le fatiguera; et pourtant elle mettait sa patience à d’étranges
épreuves:

«Dieu exerce votre patience à expliquer vos peines, et peut-
être un peu la mienne à y répondre et à dire la même chose.»

Parfois il s’attendrit sur ses crises affreuses:

«Ces noirceurs dans l’esprit avec des peines si aiguës dans le
corps, ah! mon Dieu! c’en est trop.» Mais, qu’au lieu de s’irriter
contre ses détresses, elle les néglige de son mieux; qu’elle laisse
«couler ces dispositions de l’humeur mélancolique», même celles
qui la soulèvent contre Dieu. «Dieu est, et vos mouvements ne lui
peuvent rien ôter.» Qu’elle ne revienne plus aux mêmes embar‐
ras, «sous d’autres couleurs». Qu’en se confessant elle ne tremble
plus à l’idée d’un péché omis: «Il ne faut tenir pour péché mortel
que l’on soit tenu de porter à la confession que ceux où l’on est
certain, jusqu’à en jurer, que l’on a pleinement consenti.»

Dans ses lettres, point d’idéologie ni de préceptes durs. La di‐
rection, pour lui, ne doit pas se tourner en dissertation. Ses
conseils à Mme d’Albert s’abrègent en cette large formule de gué‐
rison: «Marchez en tout à dilatation de cœur.» Qu’elle s’aban‐
donne aux impressions de l’amour divin. «Ce n’est pas le plaisir
d’aimer, c’est aimer que je veux», disait-elle par un raffinement



d’abnégation. Qu’elle aime donc, et qu’elle pleure des larmes spi‐
rituelles, si elle a besoin de pleurer. «Laissez dissoudre votre
cœur en larmes. Il n’est pas besoin de savoir pourquoi vous pleu‐
rez, non plus que de demander (si l’on aime), pourquoi l’on
aime...»

Par dessus tout, que rien ne la rebute de la Communion fré‐
quente. C’est le remède absolu, efficace même si on ne le sent pas
agir, et qu’il ne faut pas interrompre, même dans l’illusion de se
mortifier.

A Mme Cornuau comme à Mme d’Albert il répète hardiment:
«Communiez tous les jours». Mais il sait Mme Cornuau affamée
de tendresse, insatiable de posséder ce qu’elle désire, et il la jette
toute frémissante à l’Epoux qui la rassasiera: «Dévorez-le, en‐
gloutissez-le, incorporez-vous à lui, et lui à vous..., je vous per‐
mets les plus violents transports de l’amour, vous dussent-ils me‐
ner à la mort.»

Ces ardeurs spirituelles, il le discerne, en guériront d’autres
plus meurtrières; une âme violente comme celle-là ne doit avoir
peur ni de trop jouir ni de trop souffrir. Qu’elle se livre à de
saintes tristesses en s’unissant à l’agonie du Sauveur: «Si je pou‐
vais vous y enfoncer, je le ferais jusqu’à l’infini. Une main plus
puissante vous pousse dans cet abîme immense; laissez-vous y
enfoncer sans résistance et sans bornes, encore que vous ne sa‐
chiez pas où en sortir... Qu’importe que vous soyez tantôt comme
assoupie, et tantôt comme une bête devant Dieu? C’est alors que
sa profonde sagesse vous éclairera par quelque coin inespéré et
par quelque petite lumière qui, se replongeant tout à coup dans
ces ténèbres immenses, vous laissera étonnée, éperdue, et néan‐



moins, dans un fond très reculé, invisiblement soutenue par un je
ne sais quoi qui sera Dieu même.»

Cependant, n’allons pas croire Bossuet éperdu de lyrisme et
oublieux du bon sens. Il défend à Mme Cornuau de se lever plus
matin que les autres, si cette austérité édifie mal le commun des
sœurs. Il la détourne des pénitences excessives; tout au plus au‐
torise-t-il une discipline par semaine ou dans le fort d’une tenta‐
tion; car ce sont-là moyens, observe-t-il trop justement, qui
apaisent le mal sur l’heure, mais l’irritent davantage dans la
suite. Elle voudrait se cloîtrer aux Clairets, maison austère, voi‐
sine de la Trappe: il s’y oppose et ne lui permet pas même de
prendre l’habit religieux, tant que son fils aura besoin de sa tu‐
telle. Il consentit enfin à lui donner le voile au prieuré de Torcy;
en faisant profession elle voulut s’appeler sœur Saint-Bénigne.
Mme d’Albert mérita la mort d’une sainte, surprise par une at‐
taque d’apoplexie entre deux oraisons, mais dans un état de séré‐
nité merveilleuse, ayant achevé ce qu’il appelait son «purgatoire
mystique».

Les lettres à Mme d’Albert, à Mme Cornuau, les réponses aux
questions insidieuses de Mme de la Maisonfort ou aux minuties
dévotes de Mme Dumans sont loin d’enfermer toute l’œuvre de
Bossuet, directeur de conscience. Beaucoup de ses lettres ont été
détruites, celles principalement qu’avaient reçues la Mère le Pi‐
cart et la sœur Subtil de saint Antoine. Mais, outre les lettres à
telle ou telle dirigée, il envoyait des exhortations à des commu‐
nautés tout entières, entre autres aux Ursulines de Meaux. Il
composait à leur usage des Psaumes, des paraphrases du _Can‐
tique des cantiques_ en vers français. Il leur destinait ses _Médi‐
tations sur l’Evangile_ et le fragment sur sainte Madeleine re‐



trouvé en 1909 à la bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg
(publié par l’abbé Bonnet), où il a mis tant de fougue brûlante
qu’on le prendrait pour un poème de sa jeunesse:

«Que vois-je ici, ô amour! Un spectacle vraiment admirable:
Madeleine captive de Jésus, et Jésus captif de Madeleine. Met‐
tant sa tête aux pieds de Jésus, elle se déclare assez sa captive;
mais, tenant les pieds de Jésus, elle le fait aussi son captif.
Comment tient-elle les pieds de Jésus? Elle les tient par sa
bouche, en les baisant mille et mille fois; elle les tient par ses
yeux, en les arrosant de ses larmes; elle les tient par ses mains,
en les embrassant et les parfumant. «Tout cela n’arrête pas, et il
faut des chaînes. Déployez vos cheveux, ô Madeleine, et liez-en
les pieds de Jésus. O les chaînes délicates que Madeleine prépare
à son vainqueur, qu’elle veut faire son captif! Madeleine, ne crai‐
gnez pas. Celui qui confesse dans le saint Cantique qu’il laisse
prendre son cœur par un seul cheveu de son Epouse pourra-t-il
démêler ses pieds du rets de votre chevelure tout entière?...»

Ainsi, Bossuet dilate chez ses filles les hardiesses du saint
amour. Il s’applique, en les dirigeant, moins «à détruire qu’à édi‐
fier». Ni janséniste, ni quiétiste, vigoureuse et suave, large et
pourtant précise, sa discipline veut pour fruits la santé, l’alacrité
joyeuse, «l’embonpoint spirituel». Il sait que le Maître a dit: «Je
suis venu pour qu’ils aient la vie, et qu’ils l’aient plus
abondante». La vie parfaite ne doit pas ressembler à la mort.

VII

BOSSUET ET LES HÉRÉTIQUES



Dès sa jeunesse, en des heures de recueillement semblables à
celles où il notait sa méditation sur la brièveté de la vie, Jacques
Bénigne avait dû s’interroger: que suis-je venu faire en ce
monde? Et, sans doute, il s’était répondu: sauver mon âme, et, à
cette fin, être un témoin de la vérité. Devant qui surtout? En face
des errants qui la méconnaissaient, des hérétiques et des liber‐
tins. Sa profession de foi, au pied de l’autel des Martyrs, signifiait
l’intelligence d’une vocation d’apologiste. Seulement, les liber‐
tins, Pascal les étreignit dans des colloques si douloureux qu’il
paraissait, comme s’il avait été l’un d’eux, sentir la détresse de
leur état misérable. Bossuet ne les affronta qu’en des rencontres
intermittentes, par de rapides apostrophes. Ils étaient trop loin
de lui; leur espèce avait peine à prendre corps devant sa foi. Son
gibier, ce fut l’hérésie.

En mesurant contre elle sa force convaincante, il suivait une
mission manifeste; il écoutait aussi un attrait spontané. La partie
batailleuse de son tempérament se faisait une fête de s’élancer à
d’immenses controverses; son imagination le ramenait aux
siècles d’un saint Irénée, d’un saint Cyprien, d’un saint Augustin,
des grands autoritaires de la foi qui, dans le bouillonnement des
sectes et les fureurs du paganisme déclinant, imposèrent, main‐
tinrent l’orthodoxie. Il s’armait de leurs arguments; il invoquait
leur exemple.

Mais le premier visage que lui montra l’hérésie resta pour son
regard l’essentiel: la face contradictoire, sourcilleuse de la Ré‐
forme, avec la ride du fanatisme entre ses yeux irrités.

Les protestants, en France, avaient cessé d’être une puissance
politique. Presque partout ils défendaient néanmoins des bas‐
tions de résistance morale, le principe sectaire d’une foi qui niait



celle du royaume. Hors de France, Leibniz pourra sans exagérer,
écrire, en 1700, que le Nord de l’Europe leur appartient. L’Angle‐
terre, après la chute des Stuarts, allait retomber sous leur joug.
De Genève à Stockholm ils étendent une lourde tache.

Bossuet, lorsqu’il vint à Metz, trouva une ville agitée par l’hé‐
résie depuis le temps des Albigeois. Les religionnaires messins
avaient le nombre, l’influence, l’argent. Beaucoup de médecins,
d’avocats, de commerçants étaient de leur parti. Ils siégeaient à
l’hôtel de ville; ils dominaient dans la milice. Des receveurs pro‐
testants levaient les impôts. Les écoles des religionnaires prospé‐
raient; des prédicants évangélisaient les campagnes; à Metz,
quatre ministres assuraient le gouvernement de leur Église. Le
plus éloquent, Paul Ferry, était pasteur depuis l’âge de dix-neuf
ans; on estimait son savoir, sa probité, ses mœurs honnêtes; une
estampe le montre dans sa robe pastorale à larges manches; un
col blanc, une barbe en pointe éclairent doucement la mélancolie
d’un visage d’apôtre qui aurait pu être un visage de saint. Sa pa‐
role avait de l’onction: homme courtois et modéré, il répugnait
au fanatisme. Il admettait la discussion avec les catholiques.

Ceux-ci l’acceptaient ou la provoquaient hardiment: les Jé‐
suites, depuis 1622, tenaient à Metz un excellent collège; ils
avaient établi dans la cathédrale des conférences contradictoires;
ils allaient écouter le prêche des ministres et les ministres assis‐
taient à leurs sermons.

Bossuet n’inventa donc point sa méthode de controverse; mais
il la fit plus puissante par la jeune fougue de sa dialectique; il y
porta son éloquence et sa charité.



Il visait à rendre aimable aux dissidents la religion catholique,
à éviter dans les débats toute violence; car, disait-il, «c’est faire
une assez grande peine aux gens que de leur montrer qu’ils ont
tort, et en matière de religion». Ferry avait composé un caté‐
chisme où il prouvait, naturellement, que la Réformation avait
été nécessaire; avant elle, il l’admettait, on pouvait se sauver
dans l’Église romaine; après, on ne le pouvait plus.

Bossuet entreprit de la réfuter, en tirant de ses propres prin‐
cipes des vérités catholiques. L’avertissement conjurait ses ad‐
versaires «de lire cet écrit en esprit de paix et d’en peser les rai‐
sonnements avec l’attention que méritent des matières de cette
importance». «J’espère, appuyait-il, que cette lecture leur fera
connaître que je parle contre leur doctrine sans aigreur contre
leurs personnes, et qu’outre la nature qui nous est commune, je
sais encore honorer en eux le baptême de Jésus-Christ que leurs
erreurs n’ont pas effacé».

Le catéchisme de Ferry n’était point une citadelle imprenable.
Il déformait le dogme catholique, prétendant, par exemple, que
l’Église donne à Jésus-Christ des adjoints en la Rédemption. A
quoi Bossuet répondait d’un ton superbe: «Nous confessons et
enseignons à la gloire de Notre-Seigneur Jésus-Christ qu’une
seule goutte de son divin sang, voire même une seule larme et un
seul soupir suffisaient à racheter mille et mille mondes». Mais
surtout, si l’Église a bien conduit ses enfants jusqu’en 1543, pour‐
quoi ne le saurait-elle plus ensuite? Ferry alléguait que les fi‐
dèles, jusqu’alors, étaient ignorants, n’ayant pas eu la révélation
de la véritable Église, et que l’Église romaine n’était pas ce qu’elle
est devenue depuis. Bossuet, «chargeant, comme disait Mon‐
taigne, dans le fort du doute», l’accule à cette évidence: si l’Église



est d’institution divine, elle n’a pu cesser d’être et d’_être visi‐
ble_. Où était-elle avant 1543, sinon dans l’unité catholique? Si
elle n’y est plus, c’est qu’elle n’y fut jamais, qu’il n’y a donc point
de véritable Église.

Conclusion qui ne gênerait guère les néo-protestants du XXe
siècle; mais elle inquiéta le dogmatisme naïf d’un Paul Ferry. Au
fond, il sentait mal défendable le paradoxe de la Réforme: avant
nous, il n’y avait plus rien. Quoi donc! Le Christ aurait délaissé,
presque aussitôt après l’avoir fondée, son Église? Pour la rame‐
ner au vrai, il aurait attendu quatorze ou quinze cents ans? Ferry
souhaita sincèrement, semble-t-il, le retour à l’unité, sous réserve
de maintenir les doctrines qui lui étaient chères; il n’aurait admis
ni le catéchisme de Trente, ni l’efficacité intrinsèque des sacre‐
ments, ni la Présence réelle, ni la suprématie romaine; en un
mot, il serait volontiers redevenu catholique, à condition de res‐
ter protestant. Leibniz prendra, plus tard, la même position. C’est
pourquoi la réunion des Églises ne pouvait aboutir. Mais Bossuet
se comporta jusqu’à la fin, comme si elle était espérable.

A l’égard de Ferry, comme du ministre Claude et de bien
d’autres il soutint la modération d’un débat entre honnêtes gens
sur le terrain du sens commun et de principes non contestables.

Ses discussions avec Ferry les mirent tous deux sur un pied
d’estime, de confiance, même d’amitié. Une de ses lettres marque
bien la qualité de leur commerce: «J’envoie apprendre des nou‐
velles de votre santé et vous supplier de me mander quel jour
nous pourrons conférer ensemble. Ce sera, dès aujourd’hui, si
votre commodité le permet, sinon, le jour que vous en aurez le
loisir. Je me rendrai chez vous et à votre bibliothèque, vous sup‐



pliant seulement que nous soyons seuls et en liberté. Songez à
votre santé, et croyez que je suis parfaitement à vous».

Bossuet, après chacun de leurs entretiens, en notait l’abrégé,
pour que Ferry pût le relire. Nous avons ainsi la substance de
leurs explications. Bossuet l’amenait presque à reconnaître: «Les
dogmes de l’Église catholique, sur lesquels roule la dispute,
laissent entiers les fondements du salut». Mais Ferry, soudain,
avait peur de trop concéder:

«Au cas où ceux de la religion accorderaient que la doctrine
catholique ne détruit pas les fondements du salut, prétendra-t-
on, après cet aveu, les pouvoir obliger par là à professer la reli‐
gion catholique?»

Bossuet se défendit d’en avoir eu la pensée. L’Eucharistie gê‐
nait leur entente. Mais Ferry convint à la longue que «sur la
transsubstantiation les catholiques raisonnaient plus consé‐
quemment que les luthériens». Bossuet, tout joyeux de cette vic‐
toire, s’écria: «Puisqu’on a pu convenir de cet article, il y a
grande espérance de s’accorder dans les autres points». Sur les
prières pour les morts, Ferry avait déjà confessé, dans son caté‐
chisme, que nos pères, avec cette croyance, avaient pu se sauver.
La _justification_ les arrêta davantage. Ferry finit par le com‐
prendre: la question était dans des mots ou dans des choses de
néant.

Pourtant il ne se convertit point. Un homme d’âge, ministre
considéré, à moins d’un miracle intérieur, change difficilement
de religion. Il avait peur devant les fanatiques du parti. Ceux-ci le
rangeaient parmi les suspects qu’ils dénommaient «les accom‐
modeurs». Des lettres anonymes, des pamphlets paralysaient sa



bonne volonté. On lui présenta un mémoire, souscrit de dix-huit
ou vingt ministres, et avouant «qu’on peut se sauver dans l’Église
romaine». Il refusa d’y souscrire. «Jamais, déclarait-il, je ne me
séparerai de mes frères et collègues. Je ne quitterai jamais rien
de la vérité. Tout ce que je promets à MM. de l’Église romaine est
d’ouïr les adoucissements ou éclaircissements qu’ils me voudront
donner sur les controverses, puis de leur en dire mon sentiment,
en bonne conscience, toujours sans aucun engagement.»

Avant de mourir, écrivant ses dernières dispositions, il ne re‐
commandait rien davantage que le manuscrit de sa réponse à M.
Bossuet (la réponse à la réfutation du catéchisme). Et il deman‐
dait que son corps fût «mis en repos au cimetière de ceux de la
religion dont il a toujours fait et espère faire profession jusqu’à la
mort.»

Malgré tout, Bossuet n’avait point perdu son temps avec lui.
De leurs disputes il conclut que l’entêtement des calvinistes te‐
nait pour beaucoup à l’ignorance de la vérité. Donc il devait la
leur faire connaître par des écrits et non seulement par des col‐
loques. De là sortit l’_Exposition de la doctrine de l’Église catho‐
lique sur les matières de controverse_, le plus important de ses
livres, si l’on en considère les effets immédiats et la diffusion
éclatante. Il fut traduit en italien, en allemand, en anglais, en fla‐
mand. Jurieu, après l’avoir défini «le livre le plus doux, le plus
sage, le plus modéré qu’on puisse imaginer», se prit à gémir sur
«les grands et funestes ravages faits par lui dans la cité sainte».
Beaucoup de protestants accusèrent Bossuet «d’astuce», soute‐
naient qu’il avait «plâtré» ou tronqué la religion catholique, pour
la rendre plus acceptable.



En fait, l’_Exposition_ dégage dans une parfaite limpidité la
croyance de l’Église sur les points où «ces Messieurs de la reli‐
gion prétendue réformée» la défiguraient. Il justifie les dogmes,
au nom de la tradition, en partant des données de la foi que les
calvinistes admettaient comme les catholiques. Mais il expose, il
ne prouve pas.

Pour les protestants aussi, trois ans après, en 1682, il composa
son _traité de la communion sous les deux espèces_. Ils objec‐
taient _la coupe_ comme un obstacle à la réunion des Églises.
Bossuet s’éleva contre la fausse importance qu’on y mettait: «Il
semblerait que tout le christianisme consiste à recevoir les deux
espèces du Sacrement! On ne parle plus que de cette raison de
rupture; et nous entendons dire de tous côtés qu’on pourrait s’ac‐
commoder sur tout le reste». Il remontra sans peine que la liber‐
té d’user d’une seule des deux espèces ou des deux correspondait
même à la pratique des premiers siècles; car des martyrs, des
saints ont communié avec le seul pain et n’en ont pas moins reçu
tout le sacrement. Il inclina, dans la suite, à croire possible, pour
les régions converties, le rétablissement de la coupe.

Mais préparer des conversions ne suffisait pas; il fallait soute‐
nir «les réunis», les protéger, parfois les nourrir. Devant une as‐
semblée de charité, prêchant sur _les souffrances_, Bossuet lan‐
çait aux catholiques cette admonition: «Vous dirai-je la honte de
l’Église? Non, ces pauvres catholiques n’ont pas d’habit, ils n’ont
pas de nourriture... Le désespoir ne rendra-t-il pas à l’hérésie ces
hommes que lui enleva l’Église? Ah! si ce malheur arrivait, nous
rendrons compte de ces âmes».

Une femme admirable, Alix Clerginet, avait fondé une com‐
munauté de douze sœurs ouverte «à tout ce qu’elle pouvait



contenir de filles religionnaires ou juives qui s’y viendraient réfu‐
gier pour être instruites dans la doctrine de vérité et dans une
piété vraiment chrétienne». Bossuet fit pour elle un règlement
dont plusieurs articles représentent toute sa prudence et sa lar‐
geur d’esprit: «Pendant quinze jours, quand une fille arrivera,
personne d’une autre religion ne pourra l’entretenir ni la voir.
Après quinze jours, elle sera soumise à un examen; l’évêque ou
son vicaire général s’assurera de ses dispositions. Les sœurs de‐
vront instruire ces filles avec patience, avec une charité sincère,
en s’humiliant avec elles... On les formera au travail, elles reste‐
ront en apprentissage jusqu’à ce qu’elles soient aptes à entrer en
condition ou à se marier. Si quelqu’une d’entre elles venait à
faillir, elle trouvera un asile chez une personne charitable...»

Il s’occupait aussi des juifs, relégués au bout de la ville, dans le
quartier Saint-Ferron, où leurs familles s’entassaient en des mai‐
sons de cinq à six étages. Certains jours, ils étaient contraints
d’assister, dans la cathédrale, aux conférences qui leur étaient
destinées. La file des chapeaux jaunes et des houppelandes
pouilleuses se dégorgeait par les mêmes rues; les huées des ga‐
mins les escortaient. Bossuet ne semble avoir aperçu chez Israël
que l’énigme de sa déchéance, signe d’un châtiment indicible. Il
s’étonnait à l’aspect «de ce peuple monstrueux qui n’a ni feu ni
lieu». Mais il accueillait avec une dilection évangélique les juifs
convertis.

L’un d’eux, Raphaël Lévy, devenu prêtre de l’Oratoire, sous le
nom de Louis de Byzance, lui narra l’aventure du faux prophète,
Sabbati Izebhi, lequel se fit adorer à Smyrne, à Constantinople, à
Jérusalem, comme le vrai Messie. Les juifs vendaient tout pour le
suivre; de Metz, des députés de la synagogue se rendirent à An‐



drinople pour mettre à ses pieds leurs présents. Ensuite ils ap‐
prirent que leur Messie s’était fait musulman; le sultan l’avait
nommé capitaine avec une belle solde; mais, comme il continuait
à vouloir jouer son rôle messianique, on le mit en prison, où il
mourut.

En démontrant aux juifs de Metz que toutes les prophéties
étaient consommées en Jésus, seul vrai Messie, Bossuet décida
quelques-uns à recevoir le baptême. Nous avons dit sa bonté per‐
sévérante pour l’instable Charles de Veil. Or, Veil avait un frère
puiné dont Louis XIV avait été le parrain et qui prit, baptisé, le
nom de Louis de Compiègne. Celui-ci fut nommé interprète des
langues orientales à la bibliothèque du Roi. Bossuet, à Versailles,
l’admit aux conférences d’exégètes, d’historiens, de théologiens
qu’il présidait familièrement, au «petit concile». Comme son
frère aîné, Louis de Compiègne passa en Angleterre, émigra de
croyance en croyance.

Chez les Anglicans eux-mêmes, les livres de Bossuet firent des
conversions. Milord Drummond, comte de Perth, lui voua une
admiration si enthousiaste qu’il lui écrivait: «Ah! Monseigneur,
j’achèterais avec joie trois heures d’entretien avec vous en allant
nu-pieds jusqu’à Meaux et demandant mon pain tout le chemin.»
Mais, quand il le pouvait, Bossuet aimait beaucoup mieux abor‐
der les hérétiques dans des entretiens que par l’entremise des
livres. Il disait, non sans hyperbole: «Par les écrits rien n’avance;
au lieu que la vive voix tranche court.» Sa méthode réussissait,
éclairer les intelligences, exposer la vérité et non contredire les
opinions. «Rien n’est plus nécessaire que la douceur, qui seule
peut nourrir la charité». Il eut des rapports avec l’anatomiste da‐
nois, Nicolo Stenon qui, deux ans après, abjura la foi luthérienne



à Florence. Un petit-neveu de Stenon, Winslow, luthérien aussi,
devait, en octobre 1699, abjurer dans la chapelle de M. de Meaux:
et il prit le nom de Bénigne.

Les deux frères Dangeau lui durent infiniment, le cadet sur‐
tout, Courcillon qui, sans lui, ne serait jamais devenu catholique.
Trois mois plus tard, Turenne abjura, et, peu après, son neveu, le
comte de Lorge. Bossuet ne s’employa pas seul à séparer Turenne
du calvinisme; mais leurs entretiens pesèrent fortement sur sa
détermination. Sa nièce, Mlle de Duras, hésita jusqu’en 1678. Elle
prit son parti, quand elle eut assisté, chez la comtesse de Roye, le
1er mars, à la conférence de Bossuet avec M. Claude, président
du consistoire de Charenton.

M. Claude avait combattu, en 1661, au synode de Nîmes, dont
il était le modérateur, un projet de _réunion_; il avait empêché,
autant qu’il l’avait pu, la conversion de Turenne. C’était un tem‐
pérament de missionnaire plébéien et rude, mais avec beaucoup
de souplesse et un parfait empire sur lui-même. Il résista d’abord
au projet d’une conférence, enfin se piqua d’honneur et accepta
ce duel courtois. La dispute se concentra sur la question de l’au‐
torité dans l’Église. Tous deux en écrivirent la relation; celle de
M. Claude est prolixe, languissante. Bossuet reprit là son inva‐
riable argument: l’Église vraie doit être visible; il faut, pour la re‐
connaître, des signes et des moyens extérieurs, donc une autori‐
té. Les ministres enseignent, au rebours, que cette Église visible
peut cesser d’être sur la terre, qu’elle peut errer dans ses déci‐
sions; que croire en elle c’est croire à des hommes. Si elle décide
quelque chose, doit-on se soumettre sans examiner? M. Claude
dut reconnaître que non. «Alors, objecta Bossuet, un particulier,
une femme, un ignorant, quel qu’il soit, peut croire et doit croire



qu’il lui peut arriver d’entendre mieux la parole de Dieu que tout
un concile et que tout le reste de l’Église.» Alors, il y a autant de
religions que de têtes...

La conférence, commencée à trois heures, n’était pas terminée
à sept. L’auditoire, composé principalement de huguenots, soute‐
nait d’une silencieuse ardeur la dialectique de M. Claude. Bossuet
réservait pour la fin la plus grave de ses questions: «Je lui de‐
mandai si un fidèle qui recevait pour la première fois des mains
de l’Église l’Écriture sainte était obligé à douter, et ensuite à exa‐
miner si le livre qu’elle lui mettait en main était vraiment inspiré
ou non. Si le fidèle examine et doute, il renonce à la foi, et il com‐
mence la lecture de l’Évangile par un acte d’infidélité; et, s’il ne
doute pas, il reçoit donc sans examiner l’autorité de l’Église qui
lui présente l’Évangile.»

M. Claude répondit: «Le fidèle n’est pas infidèle ni incrédule;
il ignore. Les fidèles, en cet état, n’ont qu’une simple persuasion
humaine fondée sur la déférence qu’ils avaient pour leurs
parents.»

«S’ils n’ont qu’une persuasion humaine, dis-je, ils n’ont
qu’une persuasion douteuse; donc ils doutent de ce qui est, selon
vous, tout le fondement de la foi.»

Bossuet analyse l’acte de foi par lequel nous croyons l’Écriture
Sainte comme parole de Dieu. Acte qu’inspire le Saint-Esprit;
mais de quel moyen extérieur le Saint-Esprit se sert-il pour nous
faire croire l’Écriture Sainte? «Je dis que c’est l’Église, son auto‐
rité. Dès le symbole on parle au chrétien de l’Église universelle et
on la lui propose à croire sans lui parler de l’Écriture; il faut qu’il
croie que l’Église ne se trompe pas en lui donnant cette Ecriture;



comme il en reçoit l’Écriture, il en reçoit d’elle-même l’interpré‐
tation.» Ici, M. Claude décocha la plus dure flèche de son car‐
quois, une objection, d’ailleurs, qui pouvait se retourner contre la
foi protestante elle-même:

«Par cet argument, vous feriez conclure chacun en faveur de
son Église... C’est un argument pour conclure que chacun doit
demeurer comme il est, que toutes les religions sont bonnes.»

M. Claude prétend qu’à cette parole Bossuet fut troublé; Bos‐
suet reconnaît «qu’il trembla» pour son auditoire, surtout pour
Mlle de Duras, dont la conversion ou l’incroyance allait sortir du
débat: «La solution de ce doute me paraissait claire; mais j’étais
en peine comment je pourrais la rendre claire à ceux qui m’écou‐
taient». Au dire de M. Claude, cet embarras fut visible sur la fi‐
gure de Bossuet; dans sa réponse à un écrit de M. Claude, Bos‐
suet le nie; le détail importe peu. Mais il faut bien reconnaître
que sa réplique ne tranche pas le nœud du problème: Pourquoi
un catholique possède-t-il des raisons de croire sa religion vraie,
des raisons que ne peut avoir ni un mahométan, ni un boud‐
dhiste, ni un huguenot? L’argument d’autorité suffira toujours à
la masse des fidèles, dans toute religion. La plupart des protes‐
tants, comme les autres, restent protestants parce qu’ils gardent
comme vrai l’enseignement reçu de leur famille et de l’Église
dont ils sont. Néanmoins, une foi sérieuse ne subsiste guère sans
une adhésion réfléchie; le croyant, à de certaines heures,
confronte avec les autres religions la sienne et conclut qu’elle
seule détient les signes de la vérité.

L’habile diversion de M. Claude pouvait entraîner Bossuet
hors du point central de la dispute, dans une apologie trop géné‐
rale du catholicisme. Bossuet, une minute ébranlé, retrouva son



sang-froid, ramena vigoureusement l’adversaire dans le champ-
clos où il s’assurait l’avantage:

«Dès que vous tenez pour certain que l’Église, même la vraie,
peut nous tromper, le fidèle ne peut pas croire, sur la seule foi de
l’Église, que l’Écriture est la parole de Dieu. Il le peut croire d’une
foi humaine, reprit M. Claude, mais non d’une foi divine. Or, la
foi humaine, repris-je, est toujours fautive et douteuse; il doute
donc si cette Écriture est inspirée de Dieu ou non.»

M. Claude revint obstinément, maladroitement à sa formule:
Il ne doute pas, il ignore.

--Hé bien, laissons là les mots, poursuivit Bossuet, tout d’un
coup maître du terrain. Il n’en doute pas, si vous voulez; mais il
ne sait si cette Écriture est une vérité ou une fable. Il ne peut
donc pas, sur ce point, faire un acte de foi divine ni dire: Je crois,
comme Dieu est, que l’Évangile est de Dieu même.

M. Claude avoua qu’il ne peut pas faire cet acte.

--Hé bien! Monsieur, conclut Bossuet victorieusement, c’est
assez. Enfin il y a donc un point où tout chrétien baptisé ne sait
pas si l’Évangile n’est pas une fable; on lui donne cela à exami‐
ner; voilà où il faut en venir quand on donne à examiner après
l’Église.»

M. Claude se leva, Mlle de Duras aussi. «La conversation»
avait duré cinq heures. Bossuet l’avait seulement suspendue
quelques minutes pour se recueillir et demander à Dieu l’inspira‐
tion. Mlle de Duras l’avait interrompue aussi en pressant les ora‐
teurs de conclure par oui ou non. Elle sortit dans un grand émoi;
Bossuet continuait à craindre d’avoir soutenu la vérité trop fai‐



blement pour la convaincre. Mais il la revit, lui représenta mieux
encore ce qu’il jugeait l’essentielle contradiction de la Réforme:
se dire la vraie Église, et faire au croyant un devoir d’examiner si
elle est vraie. Le 22 mars, Mlle de Duras abjura entre ses mains.

* * * * *

Il aurait suffi d’étendre à toute la France la méthode heureuse
de Bossuet; la Réforme semblait minée, fléchissante. Théodore
Maimbourg avouait: «De tous côtés on nous quitte ou l’on est sur
le point de nous quitter; et l’on ne fait autre chose que chercher
une belle porte pour sortir et se retirer.» Le Roi ménageait aux
convertis des pensions et des emplois honorables. Les convertis
publiaient les motifs de leur changement. Les obstacles qui retar‐
daient la _réunion_ s’émiettaient.

Cependant, Louis XIV, dès les premiers temps de son règne,
fort attaché à la religion des rois très chrétiens, s’était mis en tête
de ruiner dans son royaume l’hérésie; elle lui déplaisait comme
un ferment de dissidence dangereuse pour l’unité. Sa modération
l’éloignait des mesures violentes. Son mot à un gentilhomme pro‐
testant, Ruvigny, livre en termes exacts sa pensée d’alors:

«Le Roi mon grand-père vous a aimés; et le Roi mon père
vous a craints. Mais moi, je ne vous crains ni ne vous aime.»

Avec le temps il se rendit compte quels appuis la Réforme
pouvait attendre de l’étranger. Il voyait en elle, bien que les réfor‐
més fussent de loyaux sujets, une redoute installée au cœur de
ses États par ses ennemis. Il comparait le traitement dont jouis‐
saient les huguenots en France aux rigueurs atroces que les ca‐
tholiques enduraient en Angleterre ou en Suède; et il se trouvait
trop généreux.



Pressé par Louvois, il rétrécit peu à peu les libertés que l’Édit
de Nantes concédait aux religionnaires. M. Hébert, curé de Ver‐
sailles, qui avait suivi de près les événements, note dans ses _Mé‐
moires_ les phases des restrictions: «Il cassa les chambres de
l’Édit et les réunit à ses parlements; il écoutait volontiers les
plaintes que les évêques lui faisaient de leurs manœuvres; il or‐
donna qu’en chaque prêche un commissaire de sa part y assiste‐
rait pour examiner de près ce qu’ils diraient et pour les empêcher
d’invectiver contre la religion catholique, ce qui faisait aupara‐
vant un des points essentiels de leurs sermons. Lorsqu’ils
s’échappaient dans des déclamations contre les articles de notre
sainte religion, le Roi faisait fermer ou même détruire leur
temple, faisait interdire le ministre qui avait mal parlé et le ban‐
nissait de son royaume. Sur les plaintes des évêques qui repré‐
sentaient à Sa Majesté que certains temples avaient été bâtis de‐
puis le fameux Édit de Nantes, il ordonnait par de bons arrêts
qu’ils seraient incessamment abattus.»

L’assemblée du clergé, en 1682, avait agité déjà des projets
plus sévères. Son _Avertissement pastoral_ menaçait les réfor‐
més d’une catastrophe. Bossuet obtint qu’on l’ajournerait. Mais,
en 1685, une autre assemblée se tint où il ne vint pas; le parti ex‐
trême y prévalut; les évêques demandèrent au Roi, en vingt-neuf
articles, d’ôter aux protestants tous droits civils et toutes charges.
Le Roi promit de prendre en considération leur avis.

Il réunit une commission qui opina dans le même sens. Le
nombre des convertis, depuis plusieurs années, allait en crois‐
sant; le clergé croyait qu’un coup rudement frappé soumettrait
les réfractaires, jetterait à bas l’édifice lézardé de la prétendue
Réforme. «Le Roi, continue M. Hébert, se voyait si fort absolu



dans son gouvernement qu’il était persuadé que personne n’eût
osé ou n’eût pu contredire ouvertement à ses ordres; d’ailleurs,
ayant fait travailler efficacement à la conversion des plus grands
seigneurs qui étaient nés dans l’hérésie... il savait qu’ils n’au‐
raient pu trouver aucun chef qui eût eu le pouvoir ou la hardiesse
de se mettre à leur tête.»

Comment Bossuet, sans nul doute averti des dispositions du
Roi, n’essaya-t-il aucune démarche pour lui remontrer l’erreur
des violences où l’on s’engageait? On doit dire à sa décharge que
le Roi ne le consulta point. Malgré tout, il aurait pu hasarder une
requête, défendre le système de douceur et de patience qui avait,
au dire d’Arnauld, conduit à l’abjuration trente mille protestants
au moins. En eut-il même l’idée? Les rares lettres où il commente
la révocation l’approuvent. Il admettait que le Roi eût le devoir
de mettre à la raison par la force des séditieux. Mais les protes‐
tants n’étaient pas, à l’égard du prince, des rebelles; ils ne
l’étaient qu’envers la religion, surtout quand les ministres, soit
par fanatisme, soit dans la peur d’une désertion générale, contre‐
disaient et vilipendaient, devant les assemblées, l’Église catho‐
lique. _Ceux du Midi_ devinrent des factieux, on les fit tels, en
les poussant à bout. Car il faut bien concevoir l’état d’esprit de
ces hommes qui voyaient leurs temples abattus, leurs livres saisis
ou voués au feu, leurs biens confisqués, leurs femmes enfermées
dans des couvents, leurs enfants enlevés de leur maison, confiés à
des catholiques ou mis dans des hôpitaux, leurs frères bannis, en
fuite, condamnés aux galères, pendus. La persécution leur mit les
armes à la main; le vieux tison des guerres civiles, chez eux mal
éteint, se renflamma tout d’un coup avec furie; et, les deux partis
s’exaspérant, on en vint aux excès que la rancune huguenote de‐
vait tourner en légende.



A distance, la révocation nous apparaît une faute énorme. Au
lieu d’établir entre les Français plus d’unité, elle a rompu la
France en deux; elle a préparé pour Louis XIV les désastres de la
fin; elle a forgé contre la monarchie et l’Église des haines qui se
perpétuent. Cet essai d’exclusion a échoué; c’est pourquoi nous le
jugeons d’autant plus néfaste. Mais, sur l’heure, la France y ap‐
plaudit. Bossuet, comme tout le monde, a cru juste et salutaire
l’acte royal; et il découvrit alors plus nettement que la foi protes‐
tante menait au déisme, à l’indifférence des religions. L’aveu ob‐
tenu de M. Claude: «Il y a un point où le fidèle ne sait plus, d’une
foi divine, si l’Évangile est fable ou vérité», devint, pour son es‐
prit, une évidence écrasante; certain que les ministres _vou‐
laient_ aboutir à cet état de doute socinien, il conclut: Ce sont
des monstres: le roi a bien fait d’en purger la France.

Il pensait avec la plupart des évêques trouver dans saint Au‐
gustin des arguments qui autorisaient les rigueurs contre les hé‐
rétiques. Saint Augustin approuve qu’on réprime durement les
Donatistes et les Circoncellions. Mais Bossuet commet ici la
même confusion de plans qu’à l’égard du théâtre après la lettre
du P. Caffaro. Les Circoncellions, affreux bandits qui rançon‐
naient et suppliciaient les chrétiens orthodoxes, ne peuvent être
assimilés aux huguenots d’avant la révocation, pas plus que les
pièces de Molière et de Racine aux turpitudes de la scène
antique.

Dans une lettre à un réfugié, Bossuet, pour justifier les traite‐
ments que subissaient les religionnaires, rappelle Servet brûlé
sur l’ordre de Calvin. Il aurait pu sans peine amplifier le tableau
des horreurs faites ou causées, depuis la Réforme, par les protes‐
tants. Mais leurs furies passées n’excusaient pas la dureté des ca‐



tholiques envers un parti plus faible et qu’on se croyait sûr
d’anéantir.

En pratique, sa bonté atténua de son mieux cette erreur de ju‐
gement. Le ministre Dubourdieu lui rendait ce témoignage: «Il
n’emploie que des voies évangéliques pour nous persuader de sa
religion.» Il établit d’abord des conférences à l’évêché où il faisait
venir les nouveaux convertis. Ces réunions furent infructueuses;
les anciens religionnaires, se retrouvant en nombre, prenaient le
ton haut, s’aigrissaient. Au sortir des conférences, ils rétractaient
ce qu’ils avaient signé. M. de Meaux y substitua des entretiens
particuliers où il appelait tantôt une famille, tantôt une autre. Les
huguenots du diocèse se composaient principalement de pauvres
vignerons entêtés par ignorance; seule, une douceur patiente
pouvait les instruire et les ramener. Bossuet, en 1686, déclarait
avec tranquillité:

«Ni chez moi, ni bien loin aux environs, on n’a pas seulement
entendu parler de ce qui s’appelle tourments. Je ne réponds pas
de ce qui peut être arrivé dans les provinces éloignées où l’on
n’aura pu réprimer partout la licence du soldat».

Il est bien vrai que «les tourments», précisons les tortures,
furent, en général, épargnés aux réfractaires. La preuve nous en
est fournie par la lettre de Pierre Frotté à Bossuet, réquisitoire
haineux, mais où il n’argue contre M. de Meaux que des griefs as‐
sez misérables. Ce moine, pourvu d’une cure qu’on lui ôta en rai‐
son de sa conduite scandaleuse, passa en Hollande, se fit calvi‐
niste, et fut tué, à Rotterdam, dans une querelle avec les gardes
d’un temple. Frotté lui impute des faits qui étaient à la charge de
l’intendant; ou bien il lui reproche comme un crime d’avoir inter‐
cédé pour des condamnés à mort, afin que leur peine fût com‐



muée en celle des galères, car, dit-il, «les galères sont pires que la
mort». Il prétend que Bossuet aurait voulu convertir de force, à
Claye, le sieur Isaac Cochard, aubergiste, qui était moribond. «Et
comme il résista, ne criâtes-vous pas à la porte que, sitôt qu’il se‐
rait mort, on le jetât à la voirie comme un chien?»

L’accusation est risquée sous une forme interrogative; Frotté
n’est pas sûr de ce qu’il avance; c’est un vilain bruit peu vraisem‐
blable: «J’évite autant que je puis, écrivait Bossuet à Guillaume
de la Brunetière, le 26 février 1687, de donner occasion à la jus‐
tice de sévir contre _le mort_, parce que je ne vois pas que ce
supplice fasse bon effet». Le spectacle d’un cadavre traîné sur la
claie, surtout s’il s’agissait d’une personne considérée dans le
pays, déplaisait même aux catholiques, et outrait les huguenots.

A l’égard des vivants, les cas de sévices, dans la Brie, furent
disséminés. On ne peut citer qu’une ou deux familles nobles chez
qui l’intendant mit en résidence, quelques jours, des dragons. La
menace d’en loger suffisait à convertir les gens timides. Bossuet
requit l’intendant de faire enfermer Isaac Cochard et son fils,
parce que leur auberge était un centre de propagande. Il écrivait
à Mme de Beringhen (le 18 juin 1686): «Mme de Chevry, fausse
convertie, me donne de l’inquiétude, et il est nécessaire de la ren‐
fermer». Mais il avait choisi pour elle Faremoutiers, sachant
qu’elle aurait moins de répugnance à séjourner là qu’ailleurs; et il
ajoutait: «Pour manier ces esprits il faut de la dextérité et de la
charité».

Après une grosse assemblée de sept ou huit cents religion‐
naires, à Nanteuil-le-Haudouin, quelques-uns des plus rebelles
furent appréhendés, trois ou quatre condamnés à la potence. «M.
de Meaux écrivit au Roi pour avoir leur grâce; ce que S. M. lui ac‐



corda..., et en furent quittes à faire amende honorable dans le
grand parvis de Saint-Etienne, pieds nus, à genoux, tenant cha‐
cun une torche ardente en main et ayant la corde au col.
Quelques-uns néanmoins furent condamnés aux galères, d’autres
à une prison perpétuelle, d’autres eurent les fleurs de lys».
(_Journal de Rochard_, 20 juin 1688).

Une question grave divisa plus tard les évêques: fallait-il
contraindre «les réunis» à suivre les offices catholiques? Dans le
Languedoc, l’épiscopat, comme le pouvoir civil, imposait la
messe aux religionnaires. Bossuet, plus libéral, se demandait:
«Peut-on amener à la messe des gens qui disent tout haut qu’ils
ne la croient pas?» Il croyait qu’on ferait mieux de les en chasser.
Toutefois, il proposait cette règle: «Quand ils ne disent mot et
qu’ils sont contraints d’y venir par une espèce de police générale,
pour empêcher le scandale des peuples, encore qu’on présume et
même qu’on sache d’ailleurs qu’ils n’ont pas la bonne croyance,
on peut dissimuler par prudence ce qu’on en sait, tant pour éviter
le scandale que pour les accoutumer peu à peu à faire comme
nous».

Après treize ans de rigueurs stériles, le gouvernement s’aper‐
çut enfin que la plupart des conversions, exigées par la crainte,
couvraient un entêtement invincible, et qu’en opprimant les ré‐
fractaires on ne gagnait rien. Le Roi, en 1698, consulta les
évêques et les principaux intendants sur les suites de la révoca‐
tion. Bossuet, dans le mémoire qu’il adressa, ne dissimule point
l’échec de la contrainte; il préconise les moyens doux et chari‐
tables, il déconseille l’assistance obligatoire à la messe; il ne veut
pas, si les réunis sont mourants, qu’on les tourmente pour se
convertir. Il les juge incapables même du sacrement de mariage.



En même temps il déplore l’insuffisance du clergé paroissial et
souhaiterait, dans la conduite des évêques, une harmonie de
vues; car, de diocèse en diocèse, les anciens religionnaires sont
traités différemment.

Il estime, comme il l’avait dit au lendemain de la révocation,
qu’en matière de conversion la politique seule échouera toujours;
sans la grâce de Dieu, peut-on se flatter de gagner à la vraie
croyance tant d’hommes qui la détestent? Il était si loin, à l’en‐
droit des protestants, d’un rigorisme hargneux que, dans une
lettre au cardinal de Janson (22 mai 1693), il approuvait le roi
Jacques II protégeant l’église anglicane et acceptant le serment
du _test_ (lequel excluait des charges les catholiques). Cette fois
même il dépassait les bornes des concessions permises; et il re‐
connut qu’il s’était trompé.

Mais il continuait à guerroyer contre les doctrines protes‐
tantes. Jurieu incendiait l’Europe de ses libelles; il se jetait à l’ex‐
trême dans ses principes de rébellion, ébranlait, avec la plus élé‐
mentaire sécurité de la foi, l’ordre social. Il soutenait que l’Église
avait varié depuis l’origine, que les dogmes s’étaient formés par
une croissance naturelle, on dirait aujourd’hui une évolution
spontanée. Bossuet le réfuta dans ses _Avertissements aux pro‐
testants_, œuvre de polémiste plus que de théologien. Selon sa
méthode ordinaire, il ne discute pas les idées ni les faits en soi; il
va droit aux conséquences. Il croit avoir confondu son adversaire
en exposant l’énormité de ses opinions. Jurieu détruit l’autorité
de l’Ecriture, de Jésus et des Apôtres, assure «qu’on se sauverait
parmi les sociniens, s’ils faisaient nombre», et même «qu’on se
sauverait plus aisément parmi les ariens que parmi les catho‐
liques». Donc «tout ce qu’il pourra dire sera également contre



lui», et M. de Meaux s’écrie (ce qui n’est guère une démonstra‐
tion): «O Dieu! quelle patience faut-il avoir pour entendre dire
des choses si avantageuses non seulement aux sociniens, mais à
tout le reste des libertins et des impies!»

Son indignation n’en est pas moins clairvoyante. Jurieu osait
tirer de la liberté d’examen l’idéalisme le plus subversif. Le senti‐
ment que nous avons des choses serait, à l’entendre, l’unique
preuve de la vérité ou de l’erreur: «Nous ne croyons pas divin ce
qui est contenu dans un livre parce que ce livre est canonique;
mais nous croyons qu’un livre est canonique parce que ce qu’il
contient est divin, et nous l’avons senti comme on sent la lumière
quand on la voit, la chaleur quand on est auprès du feu, le doux
et l’amer quand on mange».

C’est la porte ouverte aux vertiges de l’illuminisme et aux fo‐
lies de la sentimentalité. Ses maximes politiques inquiètent en‐
core plus Bossuet. Le droit du peuple à la souveraineté (Jurieu
prétend l’établir d’après l’Ecriture) aura pour terme fatal l’anar‐
chie, la révolution, la décomposition des États. Bossuet déve‐
loppe un robuste plaidoyer pour l’ordre monarchique contre la
démocratie instable, tyrannie des factions.

Il se gardait, quand même, d’identifier à Jurieu toute la Ré‐
forme. Parmi les protestants, alors comme aujourd’hui, deux ten‐
dances se partageaient l’élite: les uns acceptaient dans la Ré‐
forme tout ce qui renverse les disciplines traditionnelles; les
autres cherchaient à concilier l’esprit de liberté avec la discipline
et même avec la hiérarchie, l’unité de gouvernement dans
l’Église. Leibniz, plus que personne, aurait voulu ce rapproche‐
ment; il espérait de la papauté d’importantes concessions; il met‐
tait en avant, afin de les obtenir, cet argument pratique: «Le parti



des protestants est si considérable qu’il faut faire pour eux tout ce
qui se peut... Ne vaudrait-il pas mieux, pour Rome et le bien gé‐
néral, de regagner tant de nations, quand on devrait demeurer en
différend sur quelques opinions durant quelque temps?»

Il prétendait simplifier la religion, et ainsi la rendre plus uni‐
verselle. A quoi Bossuet répliquait: «Les protestants, sous pré‐
texte de simplicité, retranchent tous les mystères... Ils ont raffiné
et compliqué».

Leibniz, plutôt que de céder, se retranchait dans des ergo‐
tages. Il jugeait déraisonnable de se soumettre sans réserve aux
décisions du concile de Trente. Mais Bossuet lui opposa, comme
une phalange infrangible, ses motifs d’intransigeance: «Une
réunion _solide_ est impossible sans établir un principe qui le
soit. Or le seul principe solide, c’est que l’Église ne peut errer, par
conséquent qu’elle n’errait pas, quand on a voulu la réformer
dans sa foi; autrement, ce n’eût pas été la réformer, mais la dres‐
ser de nouveau, de sorte qu’il y avait une manifeste contradiction
dans les propres termes de cette réformation, puisqu’il fallait
supposer que l’Église était et qu’elle n’était pas. Elle était, puis‐
qu’on ne voulait pas dire qu’elle fût éteinte et qu’on ne le pouvait
dire sans anéantir la promesse; elle n’était pas, puisqu’elle était
remplie d’erreurs».

Il y eut, entre Rome et les princes allemands de la maison de
Hanovre, des négociations engagées; il y eut aussi un projet de
réunion avec les protestants de la confession d’Augsbourg. La
correspondance de Leibniz et de Bossuet continua jusqu’en 1702;
ce fut Leibniz qui la rompit. Il déclara que «le ton décisif» de
Bossuet l’avait rebuté. Il avançait, disait-il, «des doctrines que je
ne pouvais point laisser passer sans trahir ma conscience et la vé‐



rité». En fait, des raisons politiques ligotèrent les bonnes inten‐
tions des princes; et Leibniz ne voulut engager ni l’Allemagne, ni
lui-même dans la voie de la soumission. Il refusa d’abdiquer cette
indépendance de jugement qui avait été le pli philosophique de
sa pensée. Pas difficile, sinon impossible à faire sans l’humilité
du cœur et l’assistance divine. Là où il fut aidé par elles, Bossuet
opéra des conversions; sans elles, sa dialectique ardente devait
échouer.

* * * * *

Plus il avançait en âge, plus sa vigueur s’animait contre les
fausses doctrines. Il ne prévit que d’une façon lointaine le terrible
éboulement de la foi et des mœurs au XVIIIe siècle. Mais il voyait
les erreurs, autour de lui, renaître, à mesure qu’il les extirpait. In‐
fatigable, il se dressait. Il sentait de plus en plus--était-ce une re‐
prise de ses hérédités chicanières?--le besoin de grabeler des dos‐
siers, d’établir des réquisitoires, de confondre les sophismes,
d’éprouver la force de ses arguments. Richard Simon, les ca‐
suistes, la Mère d’Agréda--dont le livre lui paraissait
extravagant,--les quiétistes, que de beaux coups à donner! L’É‐
glise ne retrouvera point, dans les temps modernes, un lutteur
comparable à Bossuet, ayant au même degré que lui la science et
le goût du combat; mais c’est la bataille du quiétisme qui révéla
toute l’énergie de ses puissances guerrières, et parfois leur excès.

VIII

LA BATAILLE DU QUIÉTISME



Ce fut plus qu’une bataille; une formidable guerre qui dura
près de deux ans et demi. J’avoue qu’en abordant la vie de Bos‐
suet, j’étais attiré surtout par cette période épique. Il faudrait,
pour en configurer les péripéties, un vaste livre. Je vais la resser‐
rer en cinquante-cinq pages. Rude perspective! Elle me contraint
à dégager seulement le sens général du conflit, ses origines et son
terme, le jeu des adversaires, leurs intentions apparentes ou
secrètes.

Avant tout, dans cette affaire, comme en d’autres, on ne doit
jamais perdre de vue la fin. Le quiétisme n’était pas un fantôme;
cette déviation théologique enfermait de sérieux périls. Or, le
quiétisme a succombé; la vérité de la doctrine a eu le dernier
mot. La censure du livre de Fénelon fut juste, même nécessaire.
Le débat où M. de Meaux gagna sa cause eut la portée d’un _pro‐
cès de tendance_ plus encore que d’une querelle autour de pro‐
positions douteuses. Mme Guyon et Fénelon avaient beau répu‐
dier les thèses brutales de Molinos; en affinant ses principes d’er‐
reur, ils les offraient plus dangereux. Ils faisaient prévaloir dans
la vie intérieure le sentiment sur la réflexion, l’intuition sur la vo‐
lonté, la pente à l’abandon sur l’essor actif. Ils prétendaient
rendre l’oraison commode; et ils la tournaient en une contempla‐
tion passive, possible pour des âmes élues, mais à de rares mo‐
ments, et dans un état de pur amour presque irréel.

La doctrine de Molinos se reliait aux vieilles aberrations des
manichéens et des averroistes. Par cet espagnol du Sud, une fois
de plus, l’Inde et l’Arabie tentaient d’infondre en l’Occident le
goût de la torpeur, de l’anéantissement, avec l’illusion de s’absor‐
ber dans l’essence divine. Les petites églises quiétistes étaient
comme des fumeries d’opium qui visaient à s’installer au cœur



des couvents d’Europe, des maisons d’éducation, des Universités,
même à la cour des rois. Sur les soixante-huit propositions ex‐
traites de la _Guide spirituelle_ et stigmatisées par la bulle d’In‐
nocent XI, beaucoup ressemblent à ces proverbes insidieux que
l’anglais Blake a sculptés dans son _Mariage du ciel et de
l’enfer_:

I.--Il faut que l’homme anéantisse ses puissances: c’est la voie
intérieure.

II.--Vouloir faire une action, c’est offenser Dieu, qui veut être
seul agent; c’est pourquoi il faut s’abandonner totalement à lui, et
demeurer ensuite comme un corps sans âme.

V.--L’âme s’anéantit par l’inaction, retourne à son principe et
à son origine qui est l’essence de Dieu où elle demeure transfor‐
mée et divinisée; et Dieu alors demeure en lui-même parce qu’il
n’y a plus deux choses unies, mais une seulement; et par là Dieu
vit et règne en nous...

VI.--La voie intérieure est celle où l’on ne connaît ni lumière
ni amour, ni résignation; et il ne faut pas même connaître Dieu.

VII.--L’âme ne doit penser à la récompense, ni à la punition,
ni au paradis, ni à l’enfer, ni à l’éternité.

IX.--L’âme ne doit se souvenir ni d’elle-même, ni de Dieu, ni
d’aucune chose. Dans la voie intérieure, toute réflexion est nui‐
sible, même la réflexion sur ses actes humains et ses défauts
propres.

XII.--De même que l’âme ne doit faire à Dieu aucune de‐
mande, elle ne doit pas lui rendre grâce, parce que l’un et l’autre
sont des actes de propre volonté.



XVII.--Le libre arbitre étant remis à Dieu, il ne faut plus avoir
aucune peine des tentations, ni se soucier d’y faire aucune résis‐
tance, sinon négative.

XVIII.--Celui qui, dans l’oraison, se sert d’images, de figures,
d’idées ou de ses propres conceptions, n’adore point Dieu en es‐
prit et en vérité.

XXIII.--La distinction des trois voies est absurde.

XXXI.--Aucun contemplatif ne pratique de vraies vertus inté‐
rieures, parce qu’elles ne se doivent pas connaître par les sens; il
faut donc _perdre_ les vertus.

XXXVIII.--La croix _volontaire_ des mortifications est un
poids lourd et infructueux; il faut donc s’en décharger.

XLVII.--Quand le démon fait violence à nos corps et le pousse
à des actions mauvaises (même entre personnes des deux sexes),
il faut le laisser agir.

LXIV.--Un théologien a moins d’aptitude qu’un ignorant à la
contemplation.

LXV.--Il ne faut obéir aux supérieurs que dans les choses exté‐
rieures; on n’est pas obligé de découvrir son intérieur au for ex‐
terne des supérieurs.

Assurément, plus d’un mystique orthodoxe, en voulant repré‐
senter par des mots des états incommunicables, aventura des ex‐
pressions proches des formules condamnées chez Molinos. Mais,
là, elles étaient sauvées par l’ensemble d’une doctrine exacte. Le
molinosiste, au contraire, glisse d’une sentence équivoque à une
sentence immorale; la logique de son système l’induit aux pires



énormités; si la perfection se réduit à vivre passivement, la vo‐
lonté abandonne tout empire sur les sens; leur désordre devient
un mérite, quand l’âme s’y résigne, comme à une épreuve où la
résistance active serait de l’insoumission. Les actes les plus hon‐
teux, n’atteignant point la partie supérieure d’elle-même, lui res‐
tent indifférents.

En France, avant Mme Guyon, des manuels molinosistes cir‐
culaient sous le manteau; et la morale n’y gagnait point: on rete‐
nait principalement du système la licence de tout se permettre
sans offenser Dieu. Philibert Robert, le curé de Seurre, s’autori‐
sait de Molinos pour couvrir ses débordements; il insinuait à ses
pénitentes l’indifférence quiétiste. Le Parlement de Dijon l’avait
condamné à être brûlé vif; mais il s’était enfui à Rome; il y vivait
encore caché au moment où le Saint-Office examinait les
_Maximes des Saints_. A Dijon même, Quillot, prêtre de la pa‐
roisse Saint-Pierre, prêchait la nouvelle oraison. Mme Guyon
l’avait endoctriné. Elle eut pour directeur, à Montmartre, un
prêtre nommé Bertot, quiétiste notoire. Ces mouvements épars et
timides, elle se crut appelée à les manifester au monde. Elle de‐
viendrait «la mère d’un grand peuple», la prophétesse du pur
amour, la femme, prédite par l’Apocalypse, que le Dragon pour‐
chasse dans le désert. Ses disciples, les Michelins, avec l’assis‐
tance de Saint-Michel, domineraient les Christophlets, les dévots
fidèles aux vaines pratiques, à la prière vocale, au désir grossier
du salut.

Mme Guyon est une des figures les plus étranges de son siècle;
la magie trouble émanée de sa personne nous demeure sensible à
travers ses livres et ses lettres; je m’explique l’envoûtement qui



fit de Fénelon son esclave spirituel et causa les malheurs de ce
bel esprit.

Sa vie racontée par elle-même a l’air d’un roman plutôt que
d’une histoire véridique. Elle s’avoue d’ailleurs affamée de littéra‐
ture romanesque. Jeune, elle lisait des romans jour et nuit; elle
n’en dormait plus; quand on l’arrêta, on saisit chez elle des piles
de romans populaires; elle transposait les fictions galantes en
songes mystiques, comme elle composait des opéras mystiques.
Elle avait une imagination déréglée, elle simulait avec une facilité
si convaincante qu’en la suivant on a d’abord l’envie de tout
croire; puis on soupçonne les trois-quarts des faits d’être inven‐
tés: des maladies presque à chaque page, des tribulations et des
catastrophes innombrables. Elle s’attribue des épisodes qu’elle a
lus dans une biographie de saint François de Sales ou de sainte
Chantal. Certains récits,--entre tous, la rencontre admirable avec
le mystérieux mendiant qui l’accompagna jusqu’à Notre-Dame--
semblent extraits d’anciennes légendes.

Elle confesse sa coquetterie, son orgueil, «sa promptitude»,
son goût du mensonge; d’une finesse exquise; perspicace autant
que chimérique. Nullement sensuelle, et Fénelon saura la compa‐
rer à «un bassin de glace»; mais, par l’imagination, encline à
confondre les appétits charnels avec le vol de l’esprit. Faut-il ad‐
mettre que sa froideur, pour mieux s’éprouver indifférente, se
prêtait négligemment à de scabreuses licences? M. Hébert ac‐
cueille dans ses Mémoires une anecdote suspecte qui put être fa‐
briquée par des langues hostiles. Mais les aveux du P. La Combe
sur leur intimité sont-ils dénués de tout fondement? Il n’était pas
encore fou à cette époque-là.



L’onction de la parole, chez Mme Guyon, détenait un enchan‐
tement; elle trouve des images charmantes: «Entre mon âme et
Dieu l’entre-deux me paraissait plus délié qu’une toile
d’araignée... Je devins _souple comme une feuille_ dans votre
main tout adorable, ô mon Dieu.» Elle se voit, perdue dans la vo‐
lonté divine, «semblable à un petit poisson qui va toujours s’abî‐
mant dans une mer infinie.» Mais ces métaphores enveloppent-
elles autre chose que des illusions? Si nous ne pouvons contrôler
ses états intérieurs, l’exagération ou l’extravagance de ses juge‐
ments est trop palpable. Le P. La Combe, d’après ses lettres, se
trahit assez pauvre homme, ridicule en son idolâtrie pour Mme
Guyon, dirigé par elle bien plus qu’elle ne lui obéissait, incapable
de discerner le vrai du faux, un doux fanatique prédestiné à mou‐
rir dément. Or, voici de quels termes elle osait le parer: «Notre-
Seigneur me fit voir qu’il n’y avait aucun homme sur la terre pour
lors sur lequel il eût jeté comme sur lui des regards de complai‐
sance... Après que Notre-Seigneur nous eut bien fait souffrir, le
P. La Combe et moi, dans notre union, afin de l’épurer entière‐
ment, elle devint si parfaite que ce n’était plus qu’une entière uni‐
té; et cela de manière que _je ne puis plus le distinguer de
Dieu_.»

Elle opère des guérisons miraculeuses, elle possède une auto‐
rité sur les démons. Elle verse, en vue de se mortifier, du plomb
fondu sur sa chair, et elle n’en éprouve aucun mal. Dupe de ses
fictions et furieusement attachée à leurs mirages, bien qu’elle se
croie détachée d’elle-même, insensible comme un cadavre à tout
ce qui lui vient du dehors.

La mission qu’elle s’attribuait réclamait pourtant des aides ex‐
térieures. Elle sentait bien que le P. La Combe ne suffirait pas.



Dans un songe elle vit «quantité d’oiseaux que tous poursui‐
vaient à la chasse. Ils venaient tous se donner à moi, sans que je
fisse aucun effort pour les avoir... Il y en eut un, d’une beauté ex‐
traordinaire, et qui surpassait de beaucoup tous les autres...
Après s’être enfui de tous et de moi aussi bien que des autres, il
se vint donner à moi lorsque je ne l’attendais plus.»

L’oiseau merveilleux du songe allait être l’abbé de Fénelon
qu’elle connut seulement en 1689.

Au début, il se méfia d’elle; il savait ses voyages romanesques
en compagnie du P. La Combe, leur arrestation à Paris; l’_Analy‐
sis_ du Barnabite venait d’être condamnée par l’Inquisition ro‐
maine; le _Moyen court_ ne tarderait pas à l’être aussi. On en
avait brûlé publiquement des centaines d’exemplaires en divers
lieux. Lorsqu’il la rencontra chez la duchesse de Charost, à
Beynes, il sentit pour elle peu d’attrait. Afin de l’apprivoiser, on
les mit au retour seuls ensemble, dans le même carrosse jusqu’à
Paris. Il se défendait contre l’ensorceleuse; et comme elle voulait
savoir si sa doctrine entrait aisément dans sa tête: «Cela entre,
répondit-il, par la porte cochère.»

Elle, cependant, attirée avec violence, se persuada qu’il lui
était donné comme son fils spirituel et que «son âme était collée
pour toujours à la sienne.» Ils se revirent; elle souffrit durement
huit jours, tant qu’il lui résista; après quoi elle se trouva unie à lui
«d’une manière pure et ineffable», et, désormais, d’elle à lui, «il
se faisait un écoulement continuel de Dieu.»

Il la considéra comme une sainte; il savoura dans son amitié le
secret de la quiétude. «Précautionneux» il la voyait en cachette à
de longs intervalles. Elle lui disait: «Vous n’avez pas besoin d’un



autre maître que l’expérience; il me semble que mon âme vous en
dit plus que tous les écrits.» Si on lui parlait des voies intérieures,
il allait répétant: «Mme Guyon peut être crue sur cela; elle en a
l’expérience.» Ils aimaient à se taire ensemble, à communiquer
en silence avec Dieu. Nulle sensualité ne troublait leur com‐
merce. Fénelon déclarait qu’il avait «la chair en horreur.» Ce
qu’il éprouvait pour elle, «c’était un attachement froid et sec»,
une tendresse plus intellectuelle que sentimentale. Il souffrait
d’une aridité persistante dans la prière et dans tout. Maladif, ner‐
veux, dyspeptique, inquiet, mécontent de lui-même, il fuyait les
émotions, comme certain d’être brisé. Il reçut de Mme Guyon,
hors des sens, le don de _s’abandonner_. Elle ouvrait à son âme
anxieuse l’idylle d’un paradis innocent, à la fois sublime et enfan‐
tin. Illusion qu’elle exaltait par son lyrisme. Elle se voyait en
songe avec l’ami, assise parmi des fleurs sur le haut d’une vallée;
tous deux se tenaient enlacés et se disaient l’un l’autre: «Il n’y a
rien de plus doux au monde.» Ou bien elle s’éveillait avant l’aube
«avec une suave et douce occupation de lui en Dieu.» Elle cares‐
sait les fibres subtiles de sa vanité, l’appelait «l’unique.» L’Ordre
des Michelins, secte occulte fondée par elle, était pourvu d’un
«général»; ce fut lui. Des puérilités les ravissaient; ils se don‐
naient des surnoms, et le pieux abbé ne s’offensait point d’être
nommé «Bibi» par «maman Téton». Elle se comparait, en effet, à
une mère, à une nourrice «qui crève de lait.» Vivre en Dieu, au‐
près d’elle, suffisait pour avoir part à son regorgement. Comme
toute passion profonde, leur intimité ignorait le ridicule. Ce qu’ils
échangeaient dans leurs lettres était, d’ailleurs, le plus souvent,
d’une élévation paisible et grave; leurs propos font penser à
quelque dialogue de Platon, nourri par des réminiscences «du
bienheureux» Jean de la Croix, dont ils se croyaient les disciples.



La doctrine de l’indifférence contentait à la fois, chez Fénelon,
l’apathie et l’excessive sensibilité, le goût du simple et la pente au
clair-obscur. Il écrivait par exemple: «Mon esprit chercherait à se
prendre à quelque chose pour se soutenir... Mais je sens la main
de Dieu qui rompt toutes les branches sur lesquelles mon esprit
cherche à se raccrocher, et qui me replonge dans l’abîme obscur
du pur abandon... Il n’y a qu’à ne rien voir, qu’à demeurer en sus‐
pens comme si j’étais en l’air, et qu’à se mettre non plus en peine
de ce qui se passe au dedans, que de ce qui arrivera au dehors!»

Si l’ambition le sollicitait sourdement (son amie lui prédisait
qu’il serait le précepteur des petits-fils du roi), quelle délivrance
de _se laisser aller_! Le quiétisme lui tint lieu d’abord d’une cure
morale, comme d’une saison à des eaux calmantes. Dans la suite,
il prétendit qu’il conservait de l’estime pour la personne de Mme
Guyon, mais ne s’était point attaché à son système. En réalité, sa
dilection confondait le système et l’amie qui le prônait. Aristo‐
crate, homme de cénacle, il s’appropriait une doctrine destinée à
des âmes très choisies; et, comme il répugnait «à toute conten‐
tion de tête», il était charmé du _Moyen_ «court et facile pour
faire oraison.» Le _Moyen court_ propose une religion agréable
et commode, réminiscence de l’_Introduction à la vie dévote_;
rien de plus simple que d’être parfait. L’oraison est accessible à
tous, tandis que très peu sont en état de méditer. Mais c’est
«l’oraison du cœur» qu’il faut pratiquer, une oraison que nulle
occupation ne doive interrompre. Les curés devraient apprendre
à faire oraison comme ils apprennent le catéchisme. «Ils ap‐
prennent à leurs paroissiens la fin pour laquelle ils ont été créés,
et pas assez à _jouir de la fin_.» Donc, peu de prières vocales. Un
seul _Pater_ sera d’un très grand fruit:



«Le seul exercice que l’âme doit faire avec la grâce, c’est de se
faire effort pour se tourner et ramasser au dedans.» La présence
de Dieu lui devient si aisée qu’elle ne pourrait pas ne la point
avoir; elle lui est donnée par habitude, ainsi que l’oraison.

Rusbroek et d’autres mystiques avaient énoncé des vues sem‐
blables d’après leur expérience de parfaits contemplatifs. Mais on
se représente le danger, pour une dévote vulgaire, d’être haussée
à la présomption d’une présence habituelle si facilement obtenue.
Plus d’examen de conscience (c’est Dieu qui le fait en nous); plus
de vaines austérités; inutile d’implorer la grâce; plus de contri‐
tion: «les âmes qui marchent dans cette voie sont souvent éton‐
nées lorsqu’elles commencent à dire leurs péchés; au lieu d’un re‐
gret et d’un acte de contrition, un amour doux et tranquille s’em‐
pare de leur cœur.» Si la prière n’est «qu’une effusion du cœur en
présence de Dieu,» l’intelligence et la volonté n’ont plus qu’à se
taire; «on ne passe en Dieu que par l’_anéantissement_ qui est la
véritable prière.» Si l’on doit évacuer de sa mémoire tous les ob‐
jets sensibles, on pourrait en induire que les sacrements, les sym‐
boles, les cérémonies sont inutiles. Que fait-on du Christ média‐
teur, de la conformité au modèle divinement humain? Si l’âme ne
participe au repos de Dieu qu’en cessant d’être active, si, pour
abolir en son fond l’esprit de propriété, elle doit _perdre_ les
vertus, perdre la conscience du Moi, la perfection sera de ne pen‐
ser à rien. Mais, comme l’exprime avec esprit la pénitente dans le
deuxième dialogue de la Bruyère sur le quiétisme: «Les femmes
surtout souffrent beaucoup dans ce pénible exercice que vous ap‐
pelez une suspension de toutes les facultés, et un total anéantis‐
sement; elles sont vives et inquiètes; il faut qu’elles pensent à
quelque chose; si vous leur défendez les bonnes pensées, elles en
auront de mauvaises plutôt que de n’en avoir aucune.»



Le quiétisme devait pourtant plaire à beaucoup parce que
c’était une nouveauté. Aux terreurs jansénistes, à l’excès du rai‐
sonnement et de l’analyse scrupuleuse il opposait l’oreiller délec‐
table de l’abandon. Pour les cœurs anxieux, usés ou las, l’indiffé‐
rence ouvrira toujours l’attrait d’un refuge, la volupté d’un sui‐
cide par inanition. En même temps, la doctrine semblait mainte‐
nir des points d’union avec celle des grands contemplatifs, assez
pour tromper des docteurs avertis.

Fénelon, comme d’ailleurs Bossuet, connaissait mal la littéra‐
ture mystique; il s’y enfonça quand il eut besoin de justifier Mme
Guyon. On peut être surpris qu’il n’ait pas reconnu les effets vi‐
cieux de ses tendances; mais, engoué, il jugeait, à la manière des
femmes, par sentiment. Avec une sèche acuité d’intelligence, il
voyait faux. Sans quoi, il eût aussitôt blâmé les erreurs du
_Moyen court_; et, bien davantage, dans l’_Explication du can‐
tique des cantiques_, les équivoques amoureuses, ou, dans les
_Torrents_, des formules d’indifférence outrées jusqu’à la folie.
Car Mme Guyon n’hésitait devant rien d’absurde: «(Pour les
âmes indifférentes), affirmait-elle, il n’y a point de malignité en
quoi que ce soit; à cause de l’unité essentielle qu’elles ont avec
Dieu, qui, en concourant avec les pécheurs, ne contracte rien de
leur malice, à cause de sa pureté essentielle.» Ou mieux encore:
«Cette âme serait aussi indifférente d’être toute une éternité avec
les démons qu’avec les anges. _Les démons lui sont Dieu comme
le reste_, et il ne lui est plus possible de voir un être créé hors de
l’ordre incréé, étant tout et en tout Dieu, aussi bien dans un
diable que dans un saint, quoique différemment.»

Fénelon ne voulait point voir clair; il se laissait flatter d’ambi‐
tieuses espérances trop bien faites pour entretenir son aveugle‐



ment. Mme Guyon l’imaginait devenu «père d’un grand peuple»;
une fois précepteur des princes de France, il put envisager un
avenir où le roi, son entourage, le royaume et, peut-être la chré‐
tienté seraient acquis à la _nouvelle oraison_. Une estampe
montrait le duc de Bourgogne en berger, une houlette à la main,
entouré d’animaux de toute espèce qui représentaient les pas‐
sions assujetties au pur amour. Le duc de Berry, entre les bras
d’une nourrice--c’était Mme Guyon--épanchait _les torrents_ de
grâce qu’elle recevait de l’oraison; dans un angle un enfant nu, le
duc d’Anjou, tirait de son trou un serpent, symbole des ennemis
du pur amour. Cette allégorie était distribuée dans le secret aux
Michelins avec une image de saint Michel abattant le dragon. Par
son disciple Mme Guyon fut donc en passe de gouverner elle-
même un grand peuple. Sa cousine, Mme de la Maisonfort, avait
convaincu Mme de Maintenon que l’amie du P. La Combe était
une belle âme, une innocente persécutée. Mme de Maintenon
avait pris sa défense auprès du Roi; et, remise en liberté, Mme
Guyon avait su faire sa cour à Mme de Maintenon qui goûta ses
entretiens. La spiritualité du _Moyen court_ prospérait parmi les
demoiselles de Saint-Cyr: elles y découvraient la voie de la per‐
fection offerte à bon marché, sans les vertus qui la préparent. Les
personnages les plus édifiants de la cour, les ducs de Chevreuse
et de Beauvillier, propageaient «l’oraison de simple regard» et
«l’union essentielle.»

Le duc de Chevreuse, au dire de Mme Guyon, convia chez lui
Bossuet à une entrevue secrète avec elle. M. de Meaux aurait dé‐
claré qu’il trouvait fort bons le _Moyen court_ et même _le can‐
tique des cantiques_. Sur les _Torrents_, il aurait émis des
réserves.



En réalité, il ne connaissait pas encore les ouvrages de Mme
Guyon; et ce n’est pas lui qui donna l’alerte. Un petit incident al‐
lait déjouer les espoirs de la secte. Une élève de Saint-Cyr avait
remis à l’évêque de Chartres, Godet, un livre relié où elle avait
noté des réflexions spirituelles; il y surprit les feuillets clandes‐
tins d’un écrit de Mme Guyon. La doctrine le scandalisa. Il avertit
Mme de Maintenon. Avec son bon sens, elle discerna la gravité
des suites. Faut-il penser qu’une jalousie obscure éperonna son
zèle? Si Fénelon se perdit à ses yeux, est-ce qu’elle lui fit un crime
d’être attaché à Mme Guyon plus qu’à elle-même? Dessous d’in‐
tentions difficiles à vérifier. Elle l’avait eu pour directeur; il avait
écrit à son usage des Réflexions spirituelles qu’elle avait mises
dans ses «petits livres secrets». Mais il mortifia son orgueil et
Godet, l’autre directeur, l’inquiéta sur sa doctrine. En tout cas,
elle ne lui retira pas aussitôt son estime et son appui. Néanmoins
il entrevit quel danger menaçait Mme Guyon et les principes qu’il
faisait siens. Il pensa prévenir tout éclat en remettant à Bossuet
lui-même l’examen des livres suspects. Une amitié profonde
l’unissait à lui; il avait confiance en son jugement comme en celui
d’un père et d’un grand docteur; et il était sûr qu’une telle dé‐
marche le flatterait. M. de Meaux accepta en effet d’examiner les
imprimés et les manuscrits de Mme Guyon: «sa vie qu’elle avait
écrite dans un gros volume, des commentaires sur Moïse, sur Jo‐
sué, sur les Juges, sur l’Evangile, sur les Epîtres de saint Paul, sur
l’Apocalypse et sur beaucoup d’autres livres de l’Ecriture.» Il les
lut avec attention, en fit d’amples extraits, «et, dit-il, durant l’es‐
pace de quatre ou cinq mois, je me mis en état de prononcer le
jugement qu’on me demandait.» Cette entrée en scène de Bos‐
suet, au lieu de sauver le quiétisme, allait faire éclater la foudre.

* * * * *



On aurait tort de supposer que Bossuet ignorait le _pur
amour_ ou qu’il repoussait tout entière cette doctrine. Témoin le
discours sur l’_Abandon à Dieu_, telle phrase de ses lettres, et,
dans l’oraison funèbre de la _Palatine_, le curieux passage: «Ce
qui la désespérait surtout (quand elle se croyait damnée), c’était
l’idée de ne voir jamais Dieu, d’être éternellement avec ses enne‐
mis, éternellement sans l’aimer, éternellement haïe de lui. «Je
sentais tendrement ce déplaisir, je le sentais même, comme je
crois, _entièrement détaché des autres peines de l’enfer_.» Le
voilà, ce pur amour que Dieu lui-même répand dans les cœurs
avec toute sa délicatesse et dans toute sa vérité.»

Mais son tempérament, comme sa théologie, l’éloignait des
tendances guyoniennes. Son mouvement spontané, en tout, était
d’agir. «Marchez, avancez, sortez de vous-même, ordonnait-il à
Mme Cornuau, et Dieu s’avancera vers vous.» Il aimait les no‐
tions clairement définies; il opposait, au lieu de les confondre, le
charnel et le spirituel; il considérait comme des chimères ou des
monstruosités l’exclusion, dans l’amour, de la volonté agissante,
l’indifférence à l’égard du salut. «Un amour sans délectation,
c’est un amour sans amour.»

Il apercevait dans les simagrées mystiques de Mme Guyon un
ridicule, par instants, formidable. «Dieu lui donnait (_Relation
sur le quiétisme_) une abondance de grâces dont elle crevait au
pied de la lettre; il la fallait délacer; elle n’oublie pas qu’une du‐
chesse avait une fois fait cet office; en cet état on la mettait
souvent sur son lit. Souvent on se contentait de demeurer assis
auprès d’elle; on venait recevoir la grâce dont elle était pleine, et
c’était là le seul moyen de la soulager. Au reste, elle disait très ex‐
pressément que ces grâces n’étaient point pour elle; qu’elle n’en



avait aucun besoin, étant pleine par ailleurs, et que cette sur‐
abondance était pour les autres.»

Le corps (le corsage) de Mme Guyon crevant de deux côtés, le
songe qu’elle lui confia où elle s’était vue introduite dans la
chambre de l’Epoux l’auraient fait rire (une anecdote veut même
qu’il ait ri d’un rire gaulois), si l’orgueil, l’impureté de ces divaga‐
tions ne «lui eût soulevé le cœur.» Il oubliait que Mme Cornuau
lui avait communiqué le récit d’un songe analogue.

Cependant Mme Guyon (en 1695), conseillée habilement par
son ami, demanda d’être examinée par M. de Meaux dans un
couvent de son diocèse. Il y consentit; elle séjourna six mois à la
Visitation. La mère Le Picart et les religieuses furent contentes de
sa piété, de son humilité. Elle protestait de sa parfaite soumis‐
sion, se retranchait dans son ignorance, abandonnait les erreurs
qu’il lui remontrait. Mais, au fond, elle ne renonçait à rien. Après
une conversation où le théologien l’avait réduite à l’impuissance,
tellement accablée qu’elle en fut, plusieurs jours, malade d’humi‐
liation, après la longue lettre où, ensuite, il réfuta ses raisons, elle
concluait, reprenant l’avantage: «Il n’était arrêté que par la nou‐
veauté de la matière et _par le peu d’usage qu’il avait des voies
intérieures, dont on ne peut guère juger que par l’expérience_.»

Comment aurait-elle pu justifier ses livres? Elle écrivait, dit-
elle, par inspiration, «et trop vite pour en rendre raison d’une
manière dogmatique... Lorsque je dis ou écris les choses, elles me
paraissent claires comme le jour; après cela, je les vois comme
des choses que je n’ai jamais sues, loin de les avoir écrites.» Le
drame s’engageait entre l’imagination intuitive et la raison réflé‐
chie, entre l’expérience visionnaire et la discipline traditionnelle.



Seulement, Mme Guyon n’est pas excusable lorsqu’elle insinue
sans preuve que M. de Meaux s’acharnait contre elle par des vues
ambitieuses, voulant plaire à Mme de Maintenon, dans l’espé‐
rance d’être archevêque de Paris ou cardinal. En voulant le noir‐
cir, cette fausse parfaite s’est démasquée. Il fut d’abord sa dupe;
il crut en ses dispositions soumises, en sa promesse de ne plus
prophétiser ni prêcher. Elle condamna son _Moyen court_, son
_Cantique des Cantiques_; elle offrit de brûler ses manuscrits. Il
lui donna deux attestations de sa bonne conduite et lui permit de
se retirer, dans le silence, où elle voudrait.

Mais sa vigilance déjà se fixait moins sur elle que sur Fénelon.
Il le savait ébloui par la nouvelle doctrine. Dans un entretien
qu’ils eurent à Versailles (en 1694) il essaya de lui démontrer son
erreur; il le sentit obstiné «dans l’admiration d’une femme dont
les lumières étaient si courtes, le mérite si léger, les illusions si
palpables, et qui faisait la prophétesse...» Il s’effraya de cette opi‐
niâtreté, mais se rassura quand Mme Guyon souhaita que ses
principes fussent jugés par plusieurs théologiens, qu’à M. de
Meaux on associât, avec l’abbé de Fénelon, M. de Noailles, alors
évêque de Châlons, et M. Tronson, supérieur général des
Sulpiciens.

Sans tarder, Fénelon se mit à écrire sur la matière. Bossuet
pensa qu’il voulait avant tout défendre Mme Guyon; Fénelon
soutient (dans sa réponse à la relation sur le quiétisme) qu’étant
visé lui-même, il songeait à sa propre apologie et à celle de saint
François de Sales, des autres saints qui enseignent le pur amour.
Il reprochait à Bossuet «de mettre la source du quiétisme dans la
définition de la charité indépendante du motif de la béatitude.» Il
semblait néanmoins, atteste Bossuet, ne respirer que l’obéissance



«et il s’adressait à moi avec une liberté particulière, par le long
usage où nous étions de traiter ensemble les matières
théologiques.»

Durant les huit ou dix mois de cet examen, Fénelon écrivit
maintes fois à Bossuet; il multipliait les éclaircissements, l’assu‐
rance d’un désir vrai d’être éclairé. Il allait même jusqu’à cette
déclaration hyperbolique: «(si je suis convaincu d’erreur), j’irai
me cacher et faire pénitence le reste de mes jours après avoir ab‐
juré et rétracté publiquement la doctrine égarée qui m’a séduit».
Dans la même lettre, il se mettait aux pieds de Bossuet, avec l’ac‐
cent de la plus humble confiance: «quand vous le voudrez, je
vous dirai _comme à un confesseur_ tout ce qui peut être com‐
pris dans une confession générale de toute ma vie, et tout ce qui
regarde mon intérieur».

Il lui remit, de même qu’à M. Tronson et à M. de Noailles, un
écrit où il révélait, on l’a supposé, ses sentiments sur la contri‐
tion, sur l’impuissance qu’il éprouvait d’être affligé de ses fautes,
de craindre l’enfer ou le purgatoire, de se repentir autrement que
par un acte d’amour désintéressé.

Plus tard, dans sa Réponse à la relation sur le quiétisme: «Fal‐
lait-il, pour un livre dont on ne devait pas être en peine après ma
soumission, violer le secret des lettres missives, et se faire un mé‐
rite de se taire, par rapport au quiétisme, _de ma confession
générale_?...»

Fénelon jouait sur les mots; il savait bien que Bossuet n’avait
jamais voulu l’entendre dans une confession sacramentelle; et
Bossuet l’a, d’ailleurs, affirmé en termes péremptoires: «Je n’ai
jamais confessé M. de Cambrai.» Les secrets de conscience que



lui révéla l’écrit confidentiel, il ne les a pas non plus violés; car il
tira tous ses arguments soit des écrits publiés par Fénelon, soit
de ses mémoires ou de ses lettres. Un propos des courtisans à
Marly, qu’a mentionné M. Hébert, n’autorise pas cette conjecture
vraiment atroce: Bossuet aurait trahi le secret de la confession!

Si, par la suite, des indiscrétions, des pressions violentes lui
furent imputables--celle d’avoir inséré dans sa _Relation_ des
fragments de lettres privées, ou encore d’avoir exigé, sous me‐
nace de damnation, que Mme de Maintenon lui remît le mémoire
confidentiel où Fénelon exposait les motifs de son attitude--, il
usa de ces procédés peu honnêtes pour une fin qu’il jugeait su‐
prême: sauver la doctrine, mettre à la raison, coûte que coûte, M.
de Cambrai et sa cabale.

Mais, au moment des conférences d’Issy, la guerre n’était pas
encore déclarée. «On agissait en simplicité comme on fait entre
des amis». Rien ne transpira de ce qui s’était passé entre lui et les
trois docteurs; ils s’accordaient «à ménager sa réputation pré‐
cieuse», et ils cachaient ses propensions d’autant mieux «qu’il
avait moins de ménagement à les leur montrer». Quand il fut
nommé archevêque de Cambrai, Bossuet n’avait soufflé mot de
ses craintes ni au Roi, ni à Mme de Maintenon, ni à personne
d’important. Fénelon fut sacré par lui; deux jours avant cette di‐
vine cérémonie, à genoux, et baisant la main qui le devait sacrer,
il la prenait à témoin qu’il n’aurait jamais d’autre doctrine que la
mienne (Fénelon prétend qu’il n’a jamais fait cette promesse).
«J’étais, dans le cœur, continue Bossuet, je l’oserai dire, plus à
ses genoux que lui aux miens.» Il avait foi en sa docilité, en sa
rectitude. Fénelon se méfiait-il déjà de lui? Une note assez aigre
donne à entendre que «M. de Meaux ne laissait pas de parler à



ses amis dans un demi secret pire que les déclamations pu‐
bliques. Je suis très éloigné d’accuser M. de Meaux d’avoir voulu
en ce temps-là éclater contre moi; _mais, quand il l’aurait voulu,
l’aurait-il pu_? Il n’a eu de quoi l’entreprendre que sur mon
livre.»

Quelle différence de ton entre les deux hommes! D’un côté
une large rondeur de mouvements, une bienveillance loyale; de
l’autre, «des pointilles», des insinuations malicieuses, de la ran‐
cune sous un semblant de douceur.

Fénelon signa cependant les trente-quatre articles d’Issy;
_quatre_ furent ajoutés sur ses instances, et d’après ses objec‐
tions. Bossuet interpréta cette signature, tenue d’abord secrète,
comme une façon de _se rétracter_. Il mortifia ainsi Fénelon qui
portait en son naturel une hauteur, malgré sa souplesse, difficile‐
ment ployable.

Mais Bossuet considéra que les articles d’Issy étaient insuffi‐
sants. «Il ne faut pas toujours attendre que l’ignorance présomp‐
tueuse, qui est la mère de l’obstination, se tourne en secte for‐
mée, et dès que le mal commence à se déclarer, la sollicitude pas‐
torale le doit prévenir.»

Après son _Instruction pastorale_ (du 16 avril 1695), il en
composa une plus ample, l’_Instruction sur les états d’oraison_.
Il y veut exposer «les excès de ceux qui abusent de l’oraison, pour
jeter les âmes dans une cessation de plusieurs actes expressé‐
ment commandés de Dieu et essentiels à la piété.» Il n’admet pas
qu’on rapporte tout à l’expérience, comme le veut, à la suite de
Molinos, Mme Guyon; et, avec sainte Thérèse--la seule mystique



dont il s’accommodait vraiment--il soumet l’expérience à la
science.

Les erreurs de Mme Guyon, pour lui, ne sont pas des nouveau‐
tés. Il se souvient des béguards et des béguines; il remonte bien
plus haut. «L’Église a vu dès son origine des femmes qui se di‐
saient prophétesses... Ceux qui ont réfuté Montan n’ont pas ou‐
blié dans leurs écrits ses prophétesses.» (Première version du
mot dur qu’il assènera dans _la Relation_, mot trop explicable
chez Bossuet qui vivait «au siècle quatrième», presque autant
qu’au sien).

A ses yeux, le fond du quiétisme est «l’acte continu et univer‐
sel qui exclut les actes explicites.» Il vise à démontrer que saint
François de Sales et la Mère de Chantal n’enseignèrent pas l’orai‐
son de quiétude, comme le veulent les nouveaux contemplatifs.
Le nerf de sa thèse est dans le passage sur les actes réfléchis. Bos‐
suet, très justement, se demande pourquoi ils seraient moins
parfaits que les actes indistincts. Il lui semble «qu’un acte ver‐
tueux produit avec réflexion et avec une connaissance plus ex‐
presse ait plus de bonté.» L’âme qui aime connaît son amour; elle
aime d’autant plus qu’elle a conscience d’aimer.

_L’Instruction sur les états d’oraison_ ne me semble pas un
des meilleurs livres de Bossuet. Saint-Simon, sans l’avoir lu, l’a
loué superbement; mais il faut bien le reconnaître: la suite des
idées, trop fragmentaire, amoindrit l’ampleur du sujet. Nulle part
le frémissement d’un ressouvenir direct ne rompt l’allure
didactique.

Personne n’ignore que cet ouvrage mit le feu aux poudres.
Avant de le publier, Bossuet communique le manuscrit à Féne‐



lon; il le fait par loyauté, et aussi pour éprouver sa pleine soumis‐
sion. M. de Cambrai refuse de l’approuver, l’allusion aux prophé‐
tesses l’a ulcéré, il ne peut souscrire à la critique du _Moyen
court_; et il déclare le motif avec une chevaleresque imprudence;
condamner Mme Guyon lui est impossible; il n’admet pas qu’on
lui impute «les excès impies» dont l’accuse M. de Meaux. «Quoi,
s’écria Bossuet en recevant cette réponse, c’est pour soutenir
Mme Guyon qu’il se désunit d’avec ses confrères? Tout le monde
va donc voir qu’il en est le protecteur?... De quels livres veut-il
être _le martyr_?...»

Fénelon ne tarda pas à comprendre quels périls il encourait en
répondant de Mme Guyon. Il se défendit «d’excuser en rien ses
livres, ni même sa personne»; mais, distingue-t-il subtilement, il
ne veut pas condamner _ses intentions_, avouer qu’elle a voulu
enseigner dans ses livres le comble de l’impiété, «en sorte qu’il
parût inexcusable de l’avoir estimée et que M. de Meaux eût tout
le mérite de l’avoir ramené d’un si grand égarement.»

Une pique d’amour-propre s’ajoutait à son entêtement doctri‐
nal pour l’amour désintéressé. Sa fidélité publique à Mme Guyon,
si elle avait duré, eût donné prise aux plus fâcheuses rumeurs.
Aussi la délaissa-t-il, en apparence du moins. «A Rome, on a dit
_avec vérité_ qu’après avoir fort estimé Mme Guyon sans la voir
fort souvent, je l’ai abandonnée à l’examen de ses supérieurs dès
qu’on l’a attaquée. J’ai dit que je ne défends ni n’excuse ses
livres...»

C’était lui-même qu’il voulait défendre. C’est pourquoi, ga‐
gnant de vitesse M. de Meaux, il écrit et publie avant _l’Instruc‐
tion_ son _Explication des maximes des saints sur la vie inté‐
rieure_ (l’impression fut achevée le 25 janvier 1697). Bossuet



avait travaillé sans hâte, ne se doutant de rien. Il s’irrita d’être
devancé; et ces procédés clandestins l’indignèrent.

Dans ses _Maximes_, Fénelon répète en les masquant, en les
atténuant, les idées de Mme Guyon; ce dont elle fut très mécon‐
tente. Mais les livres de son amie suggèrent l’illusion qu’elle a
senti parfois l’attouchement du charbon de feu. Le sien est d’une
froideur sèche et désolante; nulle part on n’y reconnaît cette
«onction du cœur» qu’il cherchait. Il parle, à toutes les pages, de
l’_expérience_, comme de la seule certitude, et cette expérience,
trop visiblement, lui fait défaut. Il ne semble avoir connu de tous
les états contemplatifs que l’aridité passive. Il décrit, avec une
vive acuité, en l’exagérant par les mots, ce dédoublement où «la
partie supérieure de l’âme se sépare d’avec l’inférieure; les sens et
l’imagination n’ont aucune part à la paix et aux grâces que Dieu
fait à l’entendement.» Il a raison de mettre la contemplation plus
haut que la méditation et la lecture. Mais il se trompe quand il
exclut--ou presque--ces actes discursifs, comme fruits de
l’amour-propre. De même, quand il déclare impies et insensés
(M. de Meaux, sans doute, est du nombre) ceux qui, aux actes di‐
rects, «émanations de la pointe de l’esprit», préfèrent les vues
abstraites et les actes réfléchis.

L’espérance, à l’en croire, n’est une vertu théologale que si elle
est fondée sur le pur amour, si, désirant Dieu, elle le veut pour
soi afin de se conformer au bon plaisir de Dieu qui la veut pour
elle. Il insiste sur la supposition impossible, chère à Mme Guyon,
celle d’une âme qui consentirait à être damnée, si Dieu le voulait
ainsi. Il pourchasse l’esprit de propriété même dans le désir du
salut. Il exclut de la vie intérieure tout ce qui n’est point le pur
amour. Il admet pourtant, lorsqu’il passe en revue les cinq



amours, qu’aux âmes communes convient l’amour mélangé. Sait-
on d’ailleurs quand on est dans l’un ou l’autre état? Sans cesse un
état commence ou finit, issu d’un autre ou le préparant.

Fénelon montre un sens très fin des transitions. Son petit ou‐
vrage reste une curiosité psychologique. Mais, de même que Bos‐
suet avait étudié l’oraison en professeur de mystique, Fénelon la
scrute en idéologue; il loge en des casiers distincts, avec de
sèches cloisons, les principes qu’il juge faux et ceux qu’il accepte
comme vrais. Evalue-t-il les possibilités de l’amour pur? Assuré‐
ment, il ne réduit pas la créature humaine à l’orgueilleux et mo‐
rose axiome kantien: suivre le bien pour le bien, en réprouvant
comme une bassesse le désir d’une récompense. L’objet de
l’amour, dans sa fiction, reste la bonté et plus encore la _beauté_
d’un Dieu vivant et aimant; toutefois il veut que cette bonté et
cette beauté soient «prises simplement et absolument en elles-
mêmes, _sans aucune idée qui soit relative à nous_». Et, d’autre
part, il maintient Jésus-Christ «comme modèle». Est-elle admis‐
sible, en présence de l’Homme-Dieu, cette exclusion de toute idée
«qui soit relative à nous?»

Imaginons une âme engagée dans la voie parfaite. Plus d’une
fois elle se posera la question: «Est-ce que j’aime le Seigneur
pour lui ou pour moi?» Elle dira comme Mme d’Albert: «Ce n’est
pas la jouissance d’aimer, c’est aimer que je veux». Elle s’évertue
à dégager son amour de la crasse et de la rouille d’un appétit
égoïste. Effort délicat, sublime, jamais accompli. Mais quelle
peine elle aurait à le continuer, si elle attendait simplement la
grâce, sans la solliciter, sans être agissante! Le quiétiste exclut la
réflexion comme «une cause de doute.» Or, le progrès intérieur



est malaisément concevable sans l’examen de conscience, forme
vigilante de la réflexion.

En somme, Fénelon fait de la géométrie dans l’espace; et la
spiritualité catholique sera toujours attentive aux conditions du
possible; ou bien il cherche la paix mystique comme une libéra‐
tion de son Moi; jouissance négative, ataraxie épicurienne, mais,
au fond, le contraire de l’amour désintéressé. Il devait s’attendre
au soulèvement des gens raisonnables: le scandale du livre fut
«prompt et universel». Fénelon s’était passé de toute approba‐
tion. «Un évêque, observe-t-il, n’en a pas besoin». L’archevêque
de Paris lui donna la sienne «de vive voix». Mais «le cri public»
vint aux oreilles du Roi. Bossuet, qui parla _le dernier_, essuya
«de justes reproches de la bouche d’un si bon maître, pour ne lui
avoir pas découvert» ce qu’il savait.

Fénelon ne se plaignit pourtant que de Bossuet. Du moins ce‐
lui-ci l’affirme et proteste dans un mouvement d’éloquence cicé‐
ronienne, un des plus beaux qu’il ait eus:

«J’avais seul soulevé le monde: quoi! Ma cabale? mes émis‐
saires? l’oserai-je dire? Je le puis avec confiance et à la face du
soleil; le plus simple de tous les hommes, je veux dire le plus in‐
capable de toute finesse et de toute dissimulation, qui n’ai jamais
trouvé de créance que parce que j’ai toujours marché dans la
créance commune: tout à coup j’ai conçu le hardi dessein de
perdre par mon seul crédit M. l’archevêque de Cambrai que jus‐
qu’alors j’avais toujours voulu sauver à mes risques. Ce n’est rien:
j’ai remué seul, par d’imperceptibles ressorts, d’un coin de mon
cabinet, parmi mes papiers et mes livres, toute la cour, tout Paris,
tout le royaume: car tout prenait feu: toute l’Europe et Rome
même, où l’étonnement universel pour ne rien dire de plus, fut



porté aussi vite que les nouvelles publiques: ce que les puissances
les plus accréditées, les plus absolues ne sauraient accomplir, et
n’oseraient entreprendre, qui est de faire concourir les hommes
comme en un instant dans les mêmes pensées, seul je l’ai fait
sans me remuer.»

* * * * *

Voilà donc l’affaire déchaînée. Fénelon renouvelle en vain les
offres de corrections, les explications sur la charité parfaite, sur
la passivité qui laisse l’âme libre et capable de produire des actes,
qui n’est pas l’inertie, mais le contraire de l’inquiétude et de la
vaine agitation. En vain, il réprouve comme une extravagance
l’acte d’amour unique et persistant toute la vie.

Le Roi lui impose de soumettre son livre à une commission
d’évêques; il les sent hostiles. Mme de Maintenon s’est déclarée
contre lui; elle a chassé de Saint-Cyr trois dames suspectes de fai‐
blesse pour sa doctrine. Il décide de s’en remettre au jugement
du Pape; il voudrait porter son livre à Rome, l’y justifier. Le Roi
lui en fait défense. Rome accepte de juger, et cette querelle sur
quelques termes à définir va prendre les proportions d’un conflit
qui intéresse toute la chrétienté, l’univers, comme dirait M. de
Meaux.

Car il s’en fallait que tout le monde fût soulevé contre Fénelon.
Ses amis lui restaient fidèles. Sa douceur persévérante, qu’elle
couvrît ou non des amertumes, lui valait des attendrissements.
Sa lettre à Beauvillier (du 26 août 1697) obtenait plus pour sa dé‐
fense que toutes les apologies de son livre «... Je suis en paix avec
une souffrance presque continuelle... On ne m’aigrira point, s’il
plaît à Dieu, et on ne me découragera point. On ne me fera point



hérétique en disant que je le suis. J’ai plus d’horreur de la nou‐
veauté que ceux qui paraissent si ombrageux; je ne respire, Dieu
merci, que sincérité et soumission sans réserve. Après avoir re‐
présenté au Pape toutes mes raisons, ma conscience sera déchar‐
gée; je n’aurai qu’à me taire et à obéir. On ne me verra point,
comme d’autres l’ont fait, chercher des distinctions pour éluder
les censures de Rome... Je prie Dieu qu’il me détrompe, si je suis
trompé; et si je ne le suis pas, qu’il détrompe ceux qui se sont
trop confiés à des personnes passionnées.»

Le ton «plaintif et opprimé», où Bossuet, à tort, verra une co‐
médie, lui était aussi naturel que le ton docile. Tous deux lui
réussissaient, et il entretenait son petit troupeau dans l’admira‐
tion compatissante que mérite le martyr d’une foi injustement
persécutée. Il avait pour lui les Jésuites, les ultramontains, les
dévots et les dévotes de tout pays que séduisait la piété guyon‐
nienne. Les docteurs de Louvain inclinaient à l’approuver; il au‐
rait même voulu les induire à censurer la doctrine de Bossuet sur
la charité. Ceux de Salamanque s’agitaient en sa faveur. Le Roi
ayant pris parti, ses ennemis à l’étranger espéraient dans la vic‐
toire de Fénelon une défaite pour le prestige du monarque; la
_gazette de Hollande_ insérait des lardons contre M. de Meaux
et des caricatures comme celles d’après la révocation, où sa face
rebondie, souriante, avec une bouche gourmande, est coiffée d’un
tricorne que pare de guingois une fleur de lys.

Mais il avait contre lui les jansénistes, influents même à
Rome, Maille entre autres; Rancé; le plus grand nombre des
évêques; tous ceux qui voulaient plaire à Mme de Maintenon, au
Roi; et Bossuet mène la bataille.



L’ouragan qui fond sur sa tête, l’exil à Cambrai (août 1697),
loin de l’abattre, font de cet indolent un prodigieux actif. Après sa
lettre au Pape, il publie sa longue _Instruction pastorale_; là, il
s’évertue à prouver l’orthodoxie des _Maximes_. Il cite sans fin,
à leur appui, des auteurs mystiques. Il veut démontrer subtile‐
ment que la charité est un amour de Dieu indépendant du motif
de la récompense, bien qu’on désire toujours la récompense dans
l’état de charité la plus parfaite.

Bossuet avait réfuté la lettre au Pape par un opuscule ano‐
nyme: _Lettre d’un docteur en théologie de la Faculté de Paris à
M. l’abbé..., docteur de la même faculté_.

M. de Paris réfute l’_Instruction pastorale_ par la sienne (du
27 octobre 1697), mise au point de la question, limpide et ferme,
la meilleure peut-être dans la violence du débat.

Fénelon jette répliques sur répliques; il répand à Cambrai des
écrits latins sur son livre; à Paris, ses diatribes sont distribuées,
de porte en porte, en paquets cachetés, aux docteurs, aux reli‐
gieux, aux communautés, aux grands seigneurs. Attaques et
contre-attaques se succèdent sans répit. Si le combat ne devait
amoindrir les combattants, il faudrait admirer l’alacrité de Féne‐
lon et la vigueur du vieux Bossuet. Ils font penser à la lutte des
boxeurs, décrite par Virgile, où l’un des deux champions a les
mouvements plus agiles et sa jeunesse pour lui; mais l’autre fait
valoir sa membrure et sa masse.

Les ruses de guerre ne coûtent rien à Fénelon; il donne à
l’abbé de Chantérac, son grand vicaire, ces instructions
prudentes:



«Après ce que j’ai dit si expressément, je ne puis ni ne dois me
rendre dénonciateur de M. de Meaux sur ses ouvrages; mais, si
l’affaire dure assez pour en donner le temps, vous pourriez lâcher
quelque religieux qui fût zélateur de la bonne doctrine et qui la
déférât au Saint-Office. Il faudrait qu’il présentât un certain
nombre de propositions, extraites des livres de ce prélat _et que
la chose se fît de la manière la plus propre à ôter tout soupçon_
que je fusse l’auteur de cette démarche.»

Ou encore:

«Je vous envoie une lettre écrite _comme par un anonyme_...
qui ramasse toutes les principales raisons. Je voudrais qu’elle ne
parût point en français, parce qu’on connaîtrait peut-être mon
style, et que vous la fissiez traduire en latin... Il faudrait que ce
fût _du gros latin_, qu’on ne pût la soupçonner de venir de moi».

Bossuet, de son côté, se persuadant chaque jour un peu plus
que de l’issue du procès allait dépendre «le tout de l’Église», perd
la mesure, sinon la charité, se délecte dans le feu des assauts. Sa
lettre à M. de la Loubère, du 1er juin 1698 (il écrivait alors sa
_Relation_), confesse jusqu’où l’emportait sa rude jovialité
batailleuse:

«Puisqu’il n’y a eu, Monsieur, ni fracture, ni déboîtement, ni
contusion, ni blessure, la chute est heureuse; du moins elle ne
vous a pas estropié le raisonnement. Vous voyez très bien le
faible de celui du pauvre M. de Cambrai qui s’égare dans le grand
chemin, et qui a voulu se noyer dans une goutte d’eau. Il fait trop
d’efforts d’esprit; et, s’il savait être simple un seul moment, il se‐
rait guéri. Si Dieu le veut sauver, il s’humiliera. Quand on veut
forcer la nature et Dieu même, pour lui dire en face qu’on ne se



soucie pas du bonheur qu’on trouve en lui, il donne des coups de
revers terribles à ceux qui osent dire que c’est là l’aimer. _Ah!
que je suis en bon train, et que c’est dommage qu’on vienne me
quérir pour Vêpres!_ (c’était un dimanche).

«Je vous prie de mander à M. de Mirepoix que j’approuve la
comparaison d’Abailard; et que, de toutes les aventures de ce
faux philosophe, je ne souhaite à M. de Cambrai que son
changement.»

Le mot que lui prête la Palatine: «Je prépare une meule de
moulin pour écraser M. de Cambrai», s’il n’est guère dans son
style, correspond à son état d’esprit.

Qu’on ne s’étonne pas de ces «promptitudes». Le sang-froid
impartial n’est guère possible à l’homme qui se bat depuis long‐
temps et veut en finir. Tout conflit religieux implique des vio‐
lences; pour se convaincre qu’ils ont raison, les adversaires se ca‐
lomnient ou déforment réciproquement la vérité de leur naturel.
Bossuet en vient à juger Fénelon «un parfait hypocrite», et Féne‐
lon prête à Bossuet les intentions les plus sinistres. Bossuet, à
tout prix, veut vaincre; son honneur personnel est en jeu, et il
n’admet pas que «le Saint-Siège se déshonore en couvrant une
mauvaise doctrine.» La lutte engagée paraît d’autant plus capi‐
tale que l’issue dépend de Rome, cœur du monde. Ce qui s’agite
autour de la Curie romaine devient immense par ses effets. Aussi,
puisqu’on est en guerre, on emploiera les moyens que la guerre
exige. Il faut suivre dans la correspondance de Bossuet, de l’abbé
Bossuet, de Phélipeaux, son vicaire général, de Chantérac, et de
Fénelon les épisodes quotidiens, les remous, les sursauts, les len‐
teurs accablantes de ce procès, un des plus dramatiques qui se
soient jamais débattus et plaidés.



Rien n’y ressemble à l’attente d’une libre décision. Le Roi
presse le nonce, presse à Rome le cardinal de Bouillon qui, ayant
partie liée avec les Jésuites, biaise tant qu’il peut, et voudrait
éterniser, puis étrangler l’affaire. Il presse le Pape par des lettres
réitérées (Bossuet lui en inspira ou dicta plus d’une). On a l’im‐
pression nette que, sans ses instances, la cause aurait traîné sans
fin ou n’aurait pas eu de conclusion.

Bossuet et ses agents se comportent comme étant _parties_
dans le procès, et non simples témoins. Bossuet appelle même sa
_Relation_ «une pièce essentielle du sac». Ils récusent certains
examinateurs; tel ce P. Damascène qui passait pour hostile à la
France. Ils sollicitent consulteurs et cardinaux. Ils mettent tout
en œuvre pour obtenir «une bonne condamnation.»

Cambrésiens et bossuétistes se considèrent comme en pays
ennemi, jour et nuit sur le qui-vive contre les pièges tendus. Bos‐
suet invente une correspondance à clef; lui-même y est désigné
par l’_aigle_. Les deux partis s’espionnent à qui mieux mieux. Le
cardinal de Bouillon achète un employé de la poste qui lui livre
les paquets de Chantérac. C’est une manœuvre afin de paraître
mieux entrer dans les vues du Roi, dont cette conduite a reçu
l’approbation. L’abbé Bossuet tient en méfiance le courrier du
cardinal; on ouvre ses paquets et on les referme après avoir pris
l’impression du cachet avec de la cire, pour en faire un pareil. Il
dissimule une lettre pour son oncle au fond d’une boîte de pom‐
made destinée à la duchesse de Foix.

Chantérac assure qu’il ne fait aucune visite de nuit. Enten‐
dons: aucune visite galante. Car Phélipeaux, le 8 décembre 1697,
l’a surpris, à une heure du matin, dans le monastère d’Ara Cœli,
descendant de la chambre du P. Diaz, espagnol. Chantérac veut



faire croire que Fénelon n’a jamais eu de liaison intime avec Mme
Guyon. Il diffame de son mieux Bossuet, prétend que la jalousie
est tout le ressort des emportements du prélat contre M. de Cam‐
brai. Bossuet, d’autre part, enjoint à son neveu, brouillon et qui
parle trop, de bien couvrir son jeu. «Vous avez affaire à des gens
si fins!» Quand il tient la déclaration «dans laquelle le P. La
Combe avoue des ordures horribles où il a cru être entraîné de
Dieu après les actes les plus parfaits de résignation», il brûle de
répandre ce honteux papier. L’abbé Bossuet exhibe aux cardi‐
naux la lettre secrète de Fénelon à Mme de Maintenon; et «ces
deux pièces, écrit Phélipeaux, firent plus d’impression que vingt
démonstrations théologiques ou mathématiques; mais il faut les
rendre authentiques.»

Chantérac, de son côté, colporte l’aventure de l’abbé Bossuet
assailli, un soir, dans une rue, par les gens du duc Césarini, sous
prétexte qu’il aurait courtisé la fille de ce prince romain, Olym‐
pia. Bossuet, informé, croit son neveu innocent. Le Roi, après
une brève enquête, couvre aussi l’abbé dont la disgrâce attein‐
drait l’oncle.

En France et à l’étranger, les cabales font rage. Autour de lui
Bossuet sent M. de Chartres et M. de Paris prêts à mollir. C’est lui
qui soutient tout. _Il va son train._ Même s’il était seul, il éléve‐
rait la voix jusqu’à Rome. Le Roi, d’ailleurs, exige que l’hérésie
naissante soit étouffée; au besoin, il prendrait des mesures ex‐
trêmes; mais il veut terminer «une affaire ecclésiastique par des
moyens ecclésiastiques.» Il continue à presser «puissamment» le
Nonce et le Pape. «Si l’on fait parler Salamanque, s’écrie Bossuet,
nous ferons parler la Sorbonne et les autres Universités du
royaume.» On lui fait espérer le chapeau; l’abbé Bossuet travaille



dans ce sens à Rome; M. de Meaux l’accepterait: comme son ac‐
tion serait plus efficace! Mais, il le sait, il ne peut «s’aider ici pour
le chapeau... M. de Noailles aura toute la cour.»

C’est à Rome que la tragédie se dénouera. Or, les choses y vont
_adagio_; rien ne semble avancer. Les moindres événements, au
sein des Congrégations, prennent pour l’abbé Bossuet et pour son
oncle un sens d’espoir ou d’inquiétude. L’assesseur du Saint-Of‐
fice vient de mourir subitement; il était favorable aux Cambré‐
siens. Le Cardinal Nerli a perdu un œil à lire les ouvrages de M.
de Cambrai. Le cardinal d’Aguirre a eu plusieurs attaques. «Le
pauvre Cardinal Altiéri est mort; il était bien résolu de condam‐
ner le livre; et, tout impotent qu’il était, il se faisait porter aux
Congrégations.» Le cardinal Casanate est très ferme; mais il est
souvent incommodé. Il faut se méfier d’Albani. Le Pape enfin
souffre de la goutte qui, des poignets, descend aux genoux. Ses
dispositions sont excellentes; seulement il est vieux, tourmenté
par des influences contradictoires. Pourvu qu’il ne meure point!
Pourvu qu’il ne cède pas à la cabale!

Les lenteurs de l’examen, habituelles aux prudences romaines,
s’alourdissent de tous les efforts coalisés pour allonger, em‐
brouiller l’affaire, elles viennent aussi des difficultés mêmes de la
question. Les Cardinaux ont besoin, avant de qualifier des er‐
reurs subtiles, d’en bien définir l’essence et les limites. Bossuet
tremble qu’on ne se borne à une prohibition de l’ouvrage en gé‐
néral, et qu’on n’empêche «la qualification des propositions.» Il
voudrait que la note d’hérésie fût explicite dans la censure.

Cette guerre de tranchées, où les progrès sur l’ennemi restent
longtemps insensibles, ne lasse jamais sa constance. Il _tient_
magnifiquement. Parfois il croirait la partie presque perdue; ce‐



pendant il ne fléchit pas. Il a pour lui le Roi, le Pape et la vérité; il
va droit devant soi; il marcherait, s’il le devait, sur des cadavres.
Car telle est la condition de la victoire; que pèsent, devant l’ave‐
nir de l’Église, l’amour-propre et le renom d’une Mme Guyon,
d’un M. de Cambrai?

Après deux ans d’obstination, l’adversaire peu à peu recule, le
Pape hâte le jugement; la saine doctrine a gagné sa cause. Bos‐
suet triomphe avec modestie: «Ce n’est pas moi, l’entend-on dire,
c’est la vérité qui l’emporte.» Le soir du jour où la nouvelle de la
condamnation était attendue, le 22 mars 1699, il se coucha sur
les onze heures; il avait défendu qu’on le réveillât, si le courrier
arrivait dans la nuit. «On lui remit les lettres de son neveu à son
réveil, à huit heures du matin; M. de Meaux les fit passer à l’ar‐
chevêque de Paris, et resta renfermé chez lui sans même se mon‐
trer en public.» Il n’obtenait pas que le mot _hérétique_ fût ap‐
pliqué aux _Maximes_. Néanmoins, il se déclara content:

«C’est vraiment un coup du ciel que ce qui s’est fait. Les quali‐
fications ne peuvent être plus sages, ni plus fortes. Le cardinal
Casanate est vraiment un homme divin. Rien ne fera jamais plus
d’honneur à la chaire de saint Pierre que cette décision, ni au Sa‐
cré-Collège que de montrer qu’il a de si grands sujets.»

Il regrette que le bref ne soit pas une bulle comme celles qui
avaient frappé Jansénius et Molinos. «Mais le parti de M. de
Cambrai est bien mort, et il ne faut pas croire qu’il puisse se rele‐
ver de ce coup, ni qu’il ose seulement souffler.»

Fénelon s’inclina sous la censure; toutefois son mandement
n’exprima point de repentir; ayant eu de bonnes intentions, il ne
se jugeait pas coupable. Bossuet relève assez âprement cette in‐



suffisance d’humilité. Cependant il lui fit écrire par le duc de
Beauvillier qu’il croyait sincère sa soumission. Le vainqueur ne
demandait qu’à se réconcilier avec le vaincu. Certaines blessures
sont trop profondes; l’amitié ne peut plus renaître. Fénelon ré‐
pondit à Beauvillier:

«Comment peut-il croire à ma sincérité? A-t-il oublié toutes
les duplicités affreuses qu’il m’a imputées à la face de toute
l’Église? Quinze jours ne peuvent m’avoir changé en honnête
homme. Mais il n’est pas question d’approfondir ses paroles, et
j’en laisse l’examen entre Dieu et lui: nous n’avons plus rien à dé‐
mêler entre lui et moi. Je prie Dieu pour lui de très bon cœur, et
je lui souhaite tout ce qu’on peut souhaiter à ceux qu’on aime se‐
lon Dieu.»

Pardonna-t-il vraiment? Lorsque Ledieu, après la mort de M.
de Meaux, lui rendit visite à Cambrai, Fénelon se contenta de
s’enquérir qui l’avait assisté avant sa fin, et n’ajouta pas une pa‐
role. Etait-ce dignité de grand seigneur et de prélat offensé? Ou
considérait-il comme inexpiés les torts de Bossuet envers lui? Il
laissait entendre qu’à l’instant de paraître devant leur juge com‐
mun, les injustices de Bossuet avaient dû l’inquiéter d’un
remords.

Si l’on ramasse en un coup d’œil les gains et les pertes de cette
grande querelle, nous constatons d’abord que, le quiétisme guyo‐
nien étant gros d’erreurs, Bossuet a bien fait de l’abattre; et il l’a
réellement abattu, parce que la doctrine n’adhérait pas au sol de
France par des racines vivaces. L’esprit français--sauf chez
quelques précieuses et précieux--répugnera toujours à ce que
Bossuet appelle «la mystiquerie outrée.» L’inaction quiétiste ne
pouvait convenir qu’à des âmes oisives.



En même temps, la controverse a introduit dans la théologie
de l’amour d’utiles définitions. Un bénédictin, Dom Hilarion
Monnier, en concluait avec une perspicacité toute raisonnable:

«On ne peut dépouiller l’amour pur d’un désir que Dieu a im‐
primé dans la moelle de notre nature,... pour aller à lui comme à
notre dernière fin... Nous n’aimons que parce que nous désirons
en Dieu notre béatitude; ce désir ne peut avoir en ce monde la
tranquillité de la jouissance parfaite. Tout amour est inquiet. Il
serait absurde de vouloir que l’âme désirât l’amour de Dieu, non
en tant qu’il est perfection, mais en tant qu’il est ce que Dieu veut
en nous.»

Cependant, il faut tendre à Dieu pour lui-même, et le moins
possible pour nous.

D’autre part, Fénelon et Bossuet, dans cette crise, poussèrent
leur génie à des essors de passion insoupçonnés. Les lettres de
Fénelon révèlent une ardeur pathétique, une flexibilité de senti‐
ments et d’idées souvent admirable, et même--chose surprenante
chez l’auteur de _Télémaque_--une force incisive de trait. Bos‐
suet lui-même n’a mis nulle part autant de vigueur âpre que dans
sa _Relation_ et ses lettres d’alors. Son style fulgurant annonce,
chose imprévue, le meilleur Voltaire. Il a des phrases chiffrées de
trois ou quatre mots, terribles, comme celles-ci: «Les Jésuites en‐
ragent. Les Jésuites font le plongeon.» Ou, à propos du nonce:
«Point de chapeau.»

Mais convenait-il à des gens d’Église de montrer un visage
quelquefois exaspéré jusqu’à l’amère grimace? Leur dispute amu‐
sait les libertins et leur profitait; elle donnait de leur caractère, de



leur charité, de leur loyauté une impression, par moments,
douteuse.

Si Fénelon avait aussitôt abandonné son livre, toutes ces lai‐
deurs pouvaient être évitées. Et le quiétisme eut un autre tort: il
détourna Bossuet de voir suffisamment les dangers du jansé‐
nisme. Quand il défendit _les Réflexions morales_ du P. Ques‐
nel, il ne comprit pas que l’erreur janséniste, en tuant l’amour
sous la crainte, en éloignant des pratiques sacramentelles, serait
le plus sûr fourrier de l’irréligion.

IX

BOSSUET EN FACE DE LA MORT

Il fut de ces hommes si fortement bâtis qu’ils sembleraient
pouvoir ne jamais mourir. A soixante-quinze ans, il jouissait
d’une santé parfaite, «comme à trente». Et cependant, depuis sa
jeunesse, la pensée de la mort était la discipline dont il usait pour
se moins attacher à la vie présente.

La Mort a été maintes fois représentée, un fouet à la main. Ce
fouet, elle ne l’agite pas simplement pour chasser devant elle,
hors de ce monde, les générations; il lui sert à jeter l’homme vers
Dieu invisible qui se tait, attendant son jour.

Jacques Bénigne fut prédestiné aux spectacles funèbres; les
rencontres de sa vocation lui firent un devoir d’assister des
mourants.



Le jour même de sa première venue à Paris, en septembre
1642,--à quinze ans--il vit le retour du cardinal de Richelieu,
presque moribond, porté dans un pavillon recouvert de damas
rouge. Dix-huit gardes, tête nue, soulevaient cette litière, sem‐
blable à un catafalque, si haute qu’on avait dû, en plus d’une ville,
pour lui faire passage, démolir une muraille ou une porte. Der‐
rière les chaînes tendues d’une rue, il regarda passer le Maître
omnipotent, formidable, en apparence invincible. Trois mois
après, le 4 décembre, il le revit mort, exsangue et verdi, sur un lit
de parade, soumis à la pourriture, aussi proche du néant que s’il
avait été le dernier manant du royaume. A vingt-deux ans, dans
l’âge le plus fougueux, il écrivait cette méditation sur la brièveté
de la vie, qui nous livre en partie le secret de sa vertu:

«Ma vie est de quatre-vingts ans tout au plus, prenons-en
cent: qu’il y a eu de temps où je n’étais pas! qu’il y en a où je ne
serai point! Je ne suis rien... Je ne suis venu que pour faire
nombre, encore n’avait-on que faire de moi; et la comédie ne se
serait pas moins jouée, quand je serais demeuré derrière le
théâtre. Ma partie est bien petite en ce monde, et si peu considé‐
rable que, quand je regarde de près, il me semble que c’est un
songe de me voir ici, et que tout ce que je vois, ce ne sont que de
vains simulacres. _Praeterit figura hujus mundi_...

«Ah! que nous avons bien raison de dire que nous passons
notre temps! Nous le passons véritablement et nous passons avec
lui. Tout mon être tient à un moment; voilà ce qui me sépare du
rien: celui-là s’écoule, j’en prends un autre: ils se passent les uns
après les autres; les uns après les autres, je les joins, tâchant de
m’assurer; et je ne m’aperçois pas qu’ils m’entraînent insensible‐
ment avec eux, et que je manquerai au temps, non pas le temps à



moi. Voilà ce que c’est de ma vie; et, _ce qui est épouvantable_,
c’est que cela passe à mon égard; devant Dieu cela demeure; ces
choses me regardent.»

L’attitude que prend Bossuet en face de la mort est très loin de
celle d’un Pascal enclin par ses souffrances à la saluer comme
une libératrice. Pascal, dans une lettre, la définissait: «couronne‐
ment de la béatitude pour l’âme, commencement de la béatitude
pour le corps.» Bossuet n’aspire pas à cette rigueur mystique. La
mort l’étonne comme une rupture de continuité; la vie lui est trop
clémente pour qu’il ne l’aime point naturellement; il y voit une
chose d’ordre qui ne devrait jamais se démentir. Comment se
peut-il qu’elle soit brisée par la dissolution des apparences? C’est
l’œuvre du péché. Son cœur s’afflige des douces présences per‐
dues. Il paraît sensible à ce que la mort nous ôte, moins à ce
qu’elle nous assure. Sa _préparation à la mort_ confesse l’émoi
d’un criminel, d’avance tremblant aux pieds de son Juge, et trop
peu l’élan vers la splendeur des Saints. «Oh! que nous ne
sommes rien!» s’écriait-il déjà devant le cercueil d’Anne d’Au‐
triche. Et devant celui d’Henriette d’Angleterre il reprendra sur
un ton plus large: «O vanité! O néant! O mortels ignorants de
leur destinée!»

En annonçant à Rancé deux de ses oraisons funèbres, il les
qualifiera: «_deux têtes de mort_ assez touchantes.»

Le plus affreux n’est pas d’être mort, mais de mourir; et il se
souvient des agonies où il a réconforté des moribonds.

Pendant l’avent de 1665--il le prêchait à la Cour--, Bossuet ap‐
prit que son jeune ami, le duc de Foix, atteint de la variole, était
au plus mal. Ce jour-là, un Dimanche, il devait prêcher en pré‐



sence du Roi. Il lui demanda congé de supprimer le sermon, cou‐
rut s’enfermer auprès du malade. Le malheureux n’y voyait plus,
ayant les paupières collées par l’éruption. Il tendit à Bossuet ses
mains suppurantes, et Bossuet les serra entre les siennes. Le
prêtre passa la nuit dans cette chambre de pestiféré.

Deux ans plus tard, à Metz, autre coup tragique. Son père, de‐
venu veuf, était entré dans les Ordres; quand lui-même fut nom‐
mé doyen du chapitre, il lui résigna sa charge de grand archi‐
diacre. Le jour de l’Assomption, Bossuet allait monter en chaire.
Tout d’un coup on le prévint qu’une attaque d’apoplexie avait ter‐
rassé le vieillard, qu’on l’avait porté râlant sur son lit. Il fit avertir
les fidèles et s’élança auprès du mourant. Il lui donna l’Onction
dernière, il reçut sa bénédiction. Il le vit trépasser doucement
entre ses bras. Mais, cette fois encore, la mort surgissait au tour‐
nant de sa route, renversant une tête chère à l’improviste, et il
frémissait comme s’il ne l’avait pas encore croisée.

Trois ans après, le 29 juin 1670, c’est la catastrophe d’Hen‐
riette; puis, en 1675, le boulet qui coupe en deux Turenne, et la
nouvelle de cette mort le saisit tellement qu’il perd connaissance.
Dans l’année 1684, trois de ses principaux amis meurent en
quinze jours «par des accidents divers.»

«Le plus surprenant, écrivait-il à Rancé, c’est celui qui a em‐
porté l’abbé de Saint-Luc, qu’un cheval a jeté par terre si rude‐
ment qu’il en est mort une heure après, à trente-quatre ans.»

La mort de Condé le toucha comme une admonition person‐
nelle; et, dans la péroraison, il avoue pour la première fois, à
soixante ans, une lassitude, un besoin de replier son activité, en



réservant «au troupeau qu’il doit nourrir de la parole de vie les
restes d’une voix qui tombe et d’une ardeur qui s’éteint.»

Sa voix était loin de tomber et son ardeur de s’éteindre. Ce‐
pendant il ne prêcha plus qu’à Meaux; et même là, au bout de
quelque temps, son éloquence n’avait plus le don d’attirer un bel
auditoire.

Chaque année, le 21 septembre, jour anniversaire de sa consé‐
cration épiscopale, il voulait que la fête de Saint-Mathieu fût cé‐
lébrée par une cérémonie imposante où il officiait. A partir de
1695, il ordonna que cette cérémonie devînt, après sa mort, un
obit, un service funèbre. La fin subite et lamentable de M. de
Harlai, archevêque de Paris, l’avait beaucoup frappé. Le 21 sep‐
tembre, il écrivait à son neveu, aussitôt après la Messe pontifi‐
cale: «Je viens de célébrer solennellement mes obsèques avec un
grand concours. M. le théologal a fait un beau sermon.» Quatre
mille francs dont il disposait sur une coupe de bois lui permirent
de changer le service en une fondation de Messe perpétuelle qui
serait chantée pour le repos de son âme, le jour anniversaire de
sa mort.

Il prit ces dispositions très simplement, sans nul souci de la
mise en scène. Fénelon lui avait reproché dans une note acerbe:
«M. de Meaux prodigue les grandes figures pour les plus minces
sujets.» Vis-à-vis de la mort, Bossuet garde au contraire une sim‐
plicité de chrétien modeste, d’évêque des âges primitifs.

Depuis quelques mois, il souffrait de vives douleurs dans la
vessie. Comme tous ceux qui n’ont presque jamais été malades il
s’alarma de ces symptômes; il pressentit sa fin prochaine. Au sy‐
node de 1702, le dernier qu’il présida, après une exhortation, «il



se leva tout à coup de son fauteuil; tenant de la main droite son
bonnet carré, il porta la main gauche à ses cheveux et il articula
d’une voix forte cette déclaration touchante:

«Mes très chers frères, ces cheveux blancs m’avertissent que
bientôt je dois aller rendre compte à Dieu de mon ministère et
que ce sera bientôt la dernière fois que je vous parlerai. Je vous
en conjure par les entrailles de sa divine miséricorde, ne permet‐
tez pas que tout ce que je viens de vous dire devienne inutile dans
ma bouche, et que le Seigneur puisse me reprocher, lorsque je
paraîtrai devant lui, de n’avoir pas rempli envers vous les obliga‐
tions de mon ministère.»

Désormais, il renonce aux vastes espoirs terrestres: «à l’âge où
je suis, écrivait-il à son fidèle ami Pierre de la Broue, le 29 mars
1703, il faut recevoir la vie et la santé, comme heure à heure et de
moment en moment, sans se rien promettre, pour la faire servir à
la gloire de Dieu jusqu’au dernier soupir. Cette pensée me fait
passer la vie doucement, en attendant qu’il faille en partir. Ce
qui, _après tout_, par la grande bonté de Dieu, est le moment le
plus désirable.»

Pour se divertir de ses souffrances il traduisait en vers français
les Psaumes. Mais elles allaient en s’aggravant; il dut se résigner
à voir les médecins les plus en renom, Dodart, Fagon, Tourne‐
fort. Il quitta donc Meaux, non sans l’espérance d’y revenir. Une
dernière fois on vit passer dans les rues les quatre vieux chevaux
noirs tirant le lourd carrosse; le grand évêque penchait vers la
vitre sa figure amaigrie, encore souriante; il tendait ses doigts
pour bénir.



A Paris, le dimanche des Rameaux, 1er avril 1703, sa Messe
dite où il avait souffert beaucoup en lisant la Passion, il consentit
à se faire sonder. Maréchal «reconnut la présence de la pierre»,
mais n’osa le lui déclarer. Le Jeudi Saint seulement, l’abbé Bos‐
suet avertit son oncle et parla d’une opération. A cette idée, Bos‐
suet se troubla. Il commença un billet destiné à son confesseur, le
P. Damascène, Trinitaire de Meaux:

«J’ai un extrême besoin, mon Révérend Père, que vous veniez
ici au plus tôt pour me déterminer à la taille, qu’il me faudra
peut-être souffrir au premier jour...»

Le billet demeura inachevé. La sensibilité nerveuse du
vieillard paralysa, sur l’heure, sa ferme raison. Il pouvait se sou‐
venir du maréchal de Schomberg qu’il avait assisté dans les tor‐
tures du même mal, et qui en était mort. Il appréhendait l’opéra‐
tion comme un supplice au-dessus de sa résistance. Un accès de
fièvre l’égara jusqu’au délire; on le saigna, il s’endormit et se ré‐
veilla, la tête tout à fait libre.

Les médecins, au lieu de l’opérer, le traitèrent par des cal‐
mants. Bien qu’il eût dans la vessie une pierre grosse comme un
œuf, sa complexion étonnamment saine le préserva quelque
temps de l’infection qui devait, à la longue, l’emporter.

L’abbé Bossuet ne perdait pas son temps auprès de lui, et pré‐
parait son avenir. M. de Meaux comprenait qu’il ne pourrait plus
remplir ses charges épiscopales; son neveu s’offrait pour coadju‐
teur. Afin d’obtenir l’agrément du Roi, malgré son état, il fit le
voyage de Versailles. Le Roi le reçut très honnêtement, mais sans
rien promettre, résolu à ne point nommer l’abbé Bossuet. M. de
Meaux retraversa les allées du parc où jadis il se promenait épa‐



noui de visage, entraînant à sa suite un groupe de doctes amis.
Exténué, voûté, fantôme de lui-même, il se retira parmi les mur‐
mures ironiques des courtisans.

Dans la nuit du 24 au 25 août, la fièvre le reprit; sa tête s’em‐
barrassa, on craignit qu’il ne mourût sans avoir pu recevoir les
derniers sacrements. Revenu à lui-même, il fit appeler M. Hé‐
bert, se confessa, dicta son testament, et, quelques jours plus
tard, le matin du 8 septembre, transporté à la chapelle du Grand-
Commun, il y communia en rochet et en camail. Il se remit au lit,
et, jusqu’au soir, se tint silencieux, quoique ayant toutes ses
idées.

De si violentes épreintes le déchiraient par moments, qu’on
l’entendait, la nuit, se plaindre comme éperdu: «Où en suis-je?
Que ferai-je? Faut-il me lever? Serai-je mieux couché? Qu’il est
triste de ne savoir ce qu’on devient!»

Mais son esprit conservait une lucidité attentive aux mystères
dont la révélation pleine approchait pour lui. Il se faisait lire et
relire les Evangiles, celui de saint Jean surtout, parce que c’est le
plus intellectuellement lumineux.

Quelques bonnes journées le décidèrent à regagner Paris le
jeudi 20 septembre. Pour ce dernier voyage il eut le plus beau
temps du monde. «De Versailles à Sèvres, dit Ledieu, il a été por‐
té par six porteurs dans sa chaise, et de Sèvres il a été à Paris
dans un bateau sur la rivière; il est heureusement arrivé entre
quatre et cinq heures du soir, se trouvant fort bien de son voyage,
et a mangé en arrivant de bon appétit. Il a été fort gai toute la soi‐
rée et s’est couché dans cette disposition».



Il allait de mieux en mieux; il se promenait tous les jours après
dîner. Il recevait des visites dans sa promenade au jardin de l’hô‐
tel de Coislin; le soir, «il y avait, quelquefois, symphonie chez
lui», et il dormait ensuite à merveille.

L’amour de la vie revenait dans ses propos; Ledieu s’étonne
que la méditation continuelle de l’Evangile ne lui ôte pas ce senti‐
ment. Il paraphrasait le Psaume XXI, le psaume des angoisses et
de la divine agonie. Cependant il se flattait de cette illusion: «Je
vois bien que Dieu veut me conserver». Il se remettait à ses ou‐
vrages; il se faisait relire ses _Elévations sur les mystères_ et son
_Histoire universelle_, pour mieux se pénétrer des vérités qu’il
avait magnifiées par son éloquence. Il voulait terminer un écrit
sur le jansénisme et l’explication d’une prophétie.

Le 11 décembre, une reprise de fièvre le jeta dans un assoupis‐
sement et une grande faiblesse. Ledieu l’entendait dire à chaque
instant: «Je ne sais plus où j’en suis; qu’est ceci, ô mon Dieu?» Il
se démit alors de son évêché dont l’abbé Bossuet croyait toujours
s’assurer la succession.

Les douleurs cuisantes ne recommencèrent que le 25 février
1704. Il ne pouvait plus dormir; ce qui n’empêcha point, le 2
mars, la jeune Mme Bossuet de donner dans la maison un festin
gras et maigre (en plein carême); le bruit des convives et des
plats entrechoqués arrivait jusqu’à l’antichambre du malade.

Il n’émit aucune plainte. Sa liberté d’esprit demeurait entière,
il disait aux médecins: «Au moins, Messieurs, vous êtes sages;
vous m’avertirez quand il faudra recevoir les sacrements». Agis‐
sant jusqu’au bout, combattant pour vivre comme il avait com‐
battu pour sa foi, il employait tout son courage à se lever dans



l’après-midi; et, traînant les pieds, porté sous les bras par ses
deux valets de chambre, il atteignait un fauteuil au coin du feu.
L’explication d’un passage de l’Evangile le préoccupait: _Hic po‐
situs est in ruinam_...

Le 18 mars, il se sentit mieux: «Il avait le visage fort bon, l’œil
gai et bon appétit». Il mangea une aile et les blancs d’un poulet
rôti, but trois coups de vin avec joie. Le Vendredi Saint, il mangea
encore de bon appétit une aile et quelques blancs de poulet.

Mais, le 28 mars, Ledieu observe qu’il n’avait plus la force de
tenir la tête droite en prenant son potage; elle retombait, malgré
lui, sur l’épaule gauche. L’abattement, le dégoût, les nausées
s’ajoutaient aux épreintes; il paraissait «tellement fondu que ce
n’était plus qu’un squelette».

Le mardi 8 avril, à six heures du matin, on lui apporta de la
paroisse le saint viatique et l’extrême onction. «M. de Meaux a
reçu d’abord l’extrême onction et ensuite le viatique, répondant à
tout avec fermeté, résolution et édification, sans parler, sans os‐
tentation, docile comme une humble brebis du troupeau com‐
mun de l’Église. La sainte hostie a bien passé avec un peu de
vin...»

Le 9, il eut à midi la visite du Cardinal de Noailles. «M. l’abbé
Bossuet lui a demandé sa bénédiction pour M. de Meaux, M. le
Cardinal a répondu qu’il la voulait recevoir de M. de Meaux et la
lui a donnée en même temps».

Le 11, après une nuit très mauvaise, comme Ledieu le priait de
se souvenir de quelques-uns de ses amis, si intéressés à sa per‐
sonne et à sa gloire, «Cessez ce discours, dit-il, demandons par‐
don à Dieu de nos péchés». C’est alors qu’il chargea Ledieu «d’as‐



surer Mlle de Mauléon de son souvenir jusqu’à la fin» et de lui
amener M. Hébert. Celui-ci vint promptement; le malade n’eut
pas la force de lui parler. Il souffrait de plus en plus; il étouffait,
ne pouvait rien supporter ni sur sa poitrine, ni sur ses bras, ni sur
ses mains. «Ah! je n’en puis plus!» redisait-il, et il murmurait les
mots du _Pater_: _Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua._
Un peu de râle commençait dans sa gorge; il expira sans longue
agonie, le lendemain matin, 12 avril, à quatre heures un quart.

Sa mort, sans avoir la grandeur d’une mort de saint, est la
digne consommation de sa vie; ferme et raisonnable, vaillante,
soumise aux éternelles volontés.

Il reçut le don de souffrir suffisamment pour se dégager des
choses que le liaient à la terre, mais ne dépassant point dans la
souffrance cette mesure qu’il se plaisait à garder en tout.

Et pourtant, lorsqu’on ouvrit son cercueil, le 14 novembre
1854, son visage intact apparut extraordinairement douloureux.
Une lithographie de Charles Maillot en a fixé la révélation
presque terrible. Entouré du suaire comme d’un capuchon de
moine, avec l’incision de l’embaumement sur le front, le grand
nez pincé comme dans l’agonie, la bouche ouverte et distendue
où les dents du haut semblent voraces, le défunt a l’air de vouloir
jeter un cri d’outre-tombe, un cri noir qui s’éternise et ne peut ré‐
sonner jusqu’aux vivants. C’est l’apôtre dans la fournaise du pur‐
gatoire, essayant d’émettre certaines paroles qu’il aurait dû dire
et qu’il n’a pas dites ici-bas. Mais tout cela n’est qu’un jeu des ap‐
parences: la bouche n’étant pas liée par un bandeau, les muscles
s’écartèrent; d’où cette mine de supplicié, d’inassouvi.



Il vaut mieux évoquer deux devises qu’à Seurre, dans l’an‐
cienne maison des Bossuet, on a pu relever sur les carrelages:
_Tout droit_ et _Joie sans fin_.

En remplissant l’une, Jacques Bénigne mérita de goûter la plé‐
nitude de l’autre.

* * * * *

L’automne dernier, à Meaux, j’ai voulu chercher quelques ves‐
tiges de sa présence. J’ai vu la belle salle du synode où il assem‐
blait, tous les ans, son clergé, et la place de son trône disparu. Ni
ses meubles, ni sa bibliothèque n’ont été conservés; ses héritiers
ont tout dispersé ou vendu; ils ont vendu même l’émeraude que
lui avait léguée Henriette d’Angleterre. La vaste chambre qui fut
la sienne retient l’attention par deux concordances tragiques:
Marie-Antoinette y coucha au retour de Varenne, et Napoléon, la
veille du combat de Montereau; deux puissances déchues passant
là où avait respiré, parlé, celui qui prophétisait aux puissances
humaines leur néant.

Je descendis dans le jardin, redevenu tel ou à peu près qu’au
temps de M. de Meaux. Les demi-lunes qui échancrent les bor‐
dures, le dessin flexible des parterres en allègent la régularité.
Des roses, des giroflées l’égayaient encore. Un faible jet d’eau
murmurait. Un soleil doux faisait des deux allées de tilleuls, à
droite et à gauche, comme deux somptueuses tapisseries tendues
pour une procession. Le recueillement automnal était exquis
dans ce jardin.

Il s’appuie, vers le fond, à une terrasse suspendue sur les vieux
remparts de la ville. Des arbres jaunissants la couronnaient d’un
dais de brocart ensoleillé. Je suivis l’allée d’ifs à l’odeur funèbre,



étroite et sombre, presque janséniste; il s’y promenait en disant
son bréviaire, en méditant. Tout près, voici la maisonnette, le ca‐
binet de travail qu’il s’était fait aménager pour travailler loin des
bruits de la maison. La porte en est close; le cabinet est vide.

Je suis revenu à la cathédrale, svelte, blanche, aérienne, si
bien faite pour ses hauts essors. Une simple dalle noire, dans le
chœur, à droite, couvre ses restes. C’est tout ce que j’ai retrouvé
de lui.

On a logé fort mal, dans une nef, un monument gigantesque,
officiel et froid, où Bossuet debout domine avec emphase des
personnages qu’il a connus; Turenne entre autres et Louise de La
Vallière. Nous aurions mieux aimé un tombeau modeste, un Bos‐
suet sculpté à genoux devant un Evangile ouvert où son doigt se
fût posé; et, au-dessous, en simple bas-relief, deux figures, les
deux sœurs immortelles, la Raison et la Foi, unissant leurs mains
pour lui tresser la juste couronne, celle qu’entrevoyait dans les
cieux l’apôtre Paul célébré par lui, la couronne réservée à l’athlète
vainqueur, au terme de ses travaux.

1927-1928.
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