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BOUBOUROCHE. — Coupe, parbleu !

BOUBOUROCHE, POTASSE, ROTH, FOUETTARD,
CONSOMMATEURS

Boubouroche, abattant une carte.

C’est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des canons, je vis en liberté.

Potasse.

Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?

Boubouroche.

Coupe, parbleu !

Potasse.

Avec quoi ?

Boubouroche.



Tu n’as pas de couteau ?

Potasse.

Je n’en ai jamais eu.

Boubouroche.

C’est trop fort ! Tu ne pouvais pas le dire tout de suite ?

Potasse, malin.

Pour les renseigner, n’est-ce pas ?

Boubouroche.

Les renseigner !… Tu m’as l’air renseigné.

Potasse.

Mais…

Boubouroche.

Zut ! On ne joue pas la manille comme ça.

Potasse., choqué.

Je joue comme je peux.

Boubouroche.

Alors, laisse-moi conduire. C’est curieux, aussi, ce parti pris de
vouloir, toujours et quand même, conduire la manille parlée  !…
Comme s’il était donné à tout le monde de conduire la manille
parlée ! (Cependant Roth et Fouettard se font du bon sang en si‐



lence.) Tiens, regarde Roth et Fouettard !… Ils se fichent de toi :
c’est flatteur !… Et ça nous coûte une levée.

Potasse.

Enfin, qu’est-ce que je fais ?

Boubouroche.

Des sottises !

Potasse.

Je te demande ce que je dois faire.

Boubouroche.

Me laisser conduire seul.

Potasse, agacé.

J’ai de la peine à me faire comprendre. Que dois-je mettre ?

Boubouroche.

Où ça ?

Potasse.

Sur le pli ?

Boubouroche, qui comprend enfin.

Ah, bon ! Mets une crotte de chien !

Potasse met une carte.

Fouettard, à Roth qu’il questionne.



Un cheval ?

Roth.

Un bœuf !… Un éléphant !

Fouettard joue, fait la levée, puis :

Fouettard, abattant sa dernière carte.

Et cœur !

Boubouroche, jouant.

Pour moi  ! (Il ramasse ses levées et fait à demi-voix son
compte.) Quatre et quatre huit et cinq treize. — Et cinq, dix-huit ;
et un, dix-neuf  ; et un, vingt. — Et cinq, vingt-cinq  ; et quatre,
vingt-neuf  ; et six, trente-cinq. — Et un, trente-six  ; et quatre,
quarante… — Et seize, cinquante-six. — C’est bien cela. Vingt-
deux pour nous ; marque, Potasse.

Potasse, marquant.

Vingt-deux pour les invités.

Roth.

Àqui de faire ?

Boubouroche.

C’est à Fouettard. Où diable est mon tabac ?

Fouettard, qui l’avait mis dans sa poche, l’en retire.



Le voici. Simple distraction. Là-dessus il ramasse les cartes,
les bat, et donne à couper.

Boubouroche, ramassant ses cartes au fur et à mesure

qu’elles lui sont distribuées :

C’est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des canons, je vis en liberté…

Fouettard, agacé et s’arrêtant de donner.

Ah ! non, tu nous rases, tu sais, avec ton Forgeron de la Paix !

Roth.

Pour sûr, tu nous rases !… Sans blague, vieux, ça ne te serait
pas égal de chanter autre chose ?

Boubouroche.

Je chante ce que je sais.

Fouettard.

Vrai alors, tu as un répertoire restreint. (Il donne la retourne.)
La dame. Deux pour nous.

Il marque.

Boubouroche, qui a étudié son jeu.

Causons peu mais causons bien. (À Potasse.) Comment es-tu
de la maison ?

Potasse.



Ma part.

Boubouroche.

Par le roi ?

Potasse.

Oui.

Boubouroche.

Des coupes ?

Potasse.

Deux mille deux cent vingt-deux.

Boubouroche.

Attends… tu n’as pas de manille ?

Potasse.

Non ; mais j’ai les deux manillons noirs.

Boubouroche.

Qui est-ce qui te demande ça ?

Potasse, qui se justifie.

Tu me questionnes.

Boubouroche.

Ce n’est pas vrai.



Potasse.

Comment, ce n’est pas vrai !

Boubouroche.

Non.

Potasse.

Si.

Boubouroche.

Non. A-t-on idée d’un entêtement pareil ? (Mouvement de Po‐
tasse.) Tu ne sais pas la conduire, je te dis  ; tu ne sais pas la
conduire, la manille parlée  !… Tu la conduis comme une char‐
rette à bras, comme une soupière, comme un tire-botte ! Depuis
des années, je te le répète ! Seulement, voilà ; l’orgueil, l’éternel
orgueil, le besoin de briller et d’étonner le monde par des mérites
que l’on n’a pas !… Faire le malin et l’entendu…

Potasse.

Oh ! mais pardon ! En voilà assez ! (Il se lève.) Amédée !

Amédée.

Monsieur ?

Boubouroche, effaré.

Hein ! quoi ?

Potasse, à Amédée.



Mon paletot, mon chapeau !

Roth, qui s’interpose.

Voyons !…

Potasse.

Fiche-moi la paix, toi.

Boubouroche.

Est-il bête !

Fouettard, conciliant.

Potasse !

Roth.

Tu ne vas pas te fâcher ?

Potasse, qui commence à mettre son pardessus.

Ça suffit !

Roth.

T’es là que tu t’emballes !…

Fouettard.

Viens donc jouer !

Potasse.

Je ne joue plus !



Boubouroche.

Pourquoi ?

Potasse.

Je passe ma vie à me faire engueuler ; j’en ai plein le dos, à la
fin.

Fouettard, désolé.

Potasse !

Roth, navré.

Potasse !

Boubouroche, repentant et contrit.

Potasse !

Potasse, intraitable.

Non !

Boubouroche.

Reprends donc tes cartes, Potasse. Si je t’ai fait de la peine, je
t’en demande pardon.

Roth., appuyant sur la chanterelle.

Là !…

Boubouroche.

Je te fais des excuses.



Roth.

T’entends ?

Boubouroche.

Tu sais bien que, pas un instant, l’idée ne m’est venue de te
blesser par des paroles désobligeantes ! Nous sommes des amis,
que diable  ! Oublie donc un moment d’erreur, et reprends tes
cartes, Potasse. Que veux-tu, c’est plus fort que moi  ; quand je
joue la manille, je ne me connais plus.

Un temps puis :

Boubouroche, très humble.

Donc, tu as deux carreaux, deux cœurs, le manillon de trèfle
deuxième, et deux piques par le manillon. C’est bien ton jeu ?

Potasse.

Oui.

Boubouroche.

Bon ! Cache-le ! — Joue atout. (Étonnement de Potasse.) Joue
atout  ; crois-moi… du plus gros. (Potasse convaincu abat le roi
d’atout.) Si le manillon est chez Roth…

Roth, qui met l’as.

Il y est.

Boubouroche, qui triomphe.



Tu vois  ?… Je lui fais un sort  ! (Lui-même, du dix d’atout, a
pris.) Nous allons essayer le dix-sept. — Atout !

Fouettard, amer.

Ça réussit.

Boubouroche, au comble de la gloire.

Ah !… — Maintenant, attention au mouvement.

Long silence, puis :

Boubouroche, à demi-voix.

C’est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des canons, je vis en liberté…

Les trois joueurs, agacés.

Boubouroche !!…

Boubouroche.

Laissez, laissez… vous gênez mon inspiration. (À lui-même.)
Ils font la manille de trèfle ; on ne peut pas les en empêcher. Ça
ne fait rien  : ils perdent quand même. (À Potasse  :) Écoute, je
vais jouer pique pour toi.

Potasse.

Bon.

Boubouroche.

Tu prendras de ton manillon, et tu renverras petit pique.



Potasse.

Compris.

Boubouroche, jouant.

Pique !

Fouettard, à son partner.

Au point.

Roth.

Tu parles !…

Potasse prend de son as.

Boubouroche.

Joue pique  ! ( Potasse obéit. Boubouroche fait la levée et re‐
joue.) Pique maître !

Potasse.

Je me défonce ?

Boubouroche.

D’un cheval  !… Fais voir ton jeu. (Potasse renverse les cartes
qui lui restent encore en main.) Mets ton manillon de trèfle.

Potasse.

Voilà.

Boubouroche, jouant à mesure qu’il annonce.



Trèfle pour toi !… Trèfle pour moi !… Et cœur. Vingt-sept pour
nous, et vingt-deux à la marque : quarante-neuf… Vous êtes dans
le lac.

Roth.

Ça y ressemble.

Boubouroche.

Encore une ?

Fouettard.

Ah non !

Boubouroche, engageant.

La dernière.

Fouettard.

On voit bien que tu as dîné, toi… (D’une voix qui faiblit.) Il est
trop tard, réellement. Quelle heure est-il, Amédée ?

Amédée.

Neuf heures moins vingt, monsieur Fouettard.

Roth et Fouettard.

Neuf heures moins vingt !…

FOUETTARD. — Paye donc aussi pour moi, veux-tu ?

Roth.



Je croyais qu’il était sept heures et demie !… (Il saute sur son
pardessus.) Moi qui ai promis à une femme de la mener à
l’Hippodrome !

Fouettard.

Et moi qui ai du monde à dîner !… On doit être en train de me
chercher à la Morgue.

Roth.

Nous allons être bien reçus !

Fouettard.

Oui ; ça va ne pas être ordinaire. — Eh ! Amédée !

Amédée.

Monsieur ?

Fouettard.

Combien ça fait, tout ça ?

Amédée, après avoir fait le compte des soucoupes

dressées en colonne.

Quatre francs vingt !

Fouettard, à Roth.

Deux francs dix chacun.

Roth.

Deux francs dix chacun ; c’est cela même.



Roth.

Au fait, Boubouroche, est-ce que je ne te dois pas huit francs ?

Boubouroche.

C’est possible.

Roth, qui se récrie.

Possible ? C’est sûr.

Boubouroche, discret.

Ça ne presse pas, en tout cas.

Roth.

Non ?

Boubouroche.

Non.

Roth.

Alors, oblige-moi donc de payer mes soucoupes. Nous comp‐
terons à la fin du mois.

Boubouroche.

Avec plaisir.

Roth.

Merci.



Boubouroche.

De rien. — À demain, hein ?

Roth.

Àdemain.

Fouettard.

Àpropos. Paye donc aussi pour moi  ; veux-tu  ? Je suis sorti
sans argent, figure-toi. Je te rembourserai demain soir.

Boubouroche.

Mais oui, mais oui.

Fouettard.

Ça ne te gêne pas, au moins ?

Boubouroche hausse les épaules et rit.

Fouettard.

En ce cas…

Poignées de main.

Fouettard et Roth.

Au revoir, Boubouroche.

Boubouroche.

Au revoir, vieux !

Sortie de Roth et de Fouettard.



BOUBOUROCHE, POTASSE.

Potasse.

Boubouroche.

Boubouroche.

Quoi ?

Potasse.

Paye-moi un distingué, je te dirai ce que tu es.

Boubouroche.

Je te l’aurais offert sans ça ! Deux distingués, Amédée !

Amédée.

Boum !

Boubouroche.

Bien tirés, hein !… Pas trop de faux col !

Amédée, qui apporte les deux verres.

Soignés !

Boubouroche.

Àla nôtre !

Potasse.

Àla nôtre !



On trinque.

Boubouroche, après avoir bu.

Eh bien ! Qu’est-ce que je suis ?

Potasse.

Une poire.

Boubouroche, un peu étonné.

Depuis quand ?

Potasse.

Depuis que ta mère t’a mis au monde pour le plus grand bien
des tapeurs et des poseurs de lapins. Tu n’as pas honte, gros cor‐
nichon, de payer les soucoupes de ces deux carottiers quand ce
serait justement à eux de payer les nôtres ? En somme, quoi ? Ils
ont perdu.

Boubouroche.

Qu’est-ce que ça me fait, à moi ? Je ne joue pas pour gagner.

Potasse.

Poire !

Boubouroche.

Je joue pour mon amusement. J’adore conduire la manille. Et
puis que veux-tu ; c’est si pauvre !

Potasse.



Je te dis que tu es une poire.

Boubouroche.

Tu répètes toujours la même chose.

Potasse.

Oh ! une bonne poire, ça, je te l’accorde, savoureuse et juteuse
à souhait. Mais une poire, pour en finir.

Boubouroche.

Je ne suis pas l’homme que tu supposes.

Potasse.

Avec ton dos de pachyderme et ta tête de sanglier, tu as juste
assez d’énergie pour être hors d’état de défendre ta bourse contre
l’invasion des barbares, juste assez de poils aux yeux, tu entends,
Boubouroche, pour passer par un trou de souris le jour où ta
maîtresse exige que tu y passes.

Boubouroche.

Adèle me fait passer par un trou de souris ?

Potasse.

Oui.

Boubouroche.

Qu’est-ce que tu en sais, d’abord ?

Potasse.



Je n’en sais rien, mais j’en suis sûr.

Boubouroche.

Tu parles sans savoir. Tais-toi. Que connaissant la nature
d’Adèle et que naturellement avide de vivre sur le pied de paix, je
fasse bon marché de ses petits travers et lui donne volontiers
raison…

Potasse.

Quand elle a tort.

Boubouroche.

Ça, mon Dieu, je ne dis pas le contraire. Mais au fond, tu en‐
tends, Potasse, je ne fais que ce que je veux faire et ne crois que
ce que je veux croire. Je suis têtu comme une mule, avec mes airs
de gros mouton.

Potasse.

Bah !

Boubouroche.

Que connaissant l’existence et que naturellement avide de
faire bon ménage avec elle, je lui fasse par-ci par-là…

Potasse.

Une petite concession.

Boubouroche.



Ça, mon Dieu  ! c’est encore possible… Mais passer par des
trous de souris ?… Sois tranquille, va, je sais ce que je fais. On n’a
pas vécu huit ans avec une femme sans être fixé sur son compte.

Potasse.

Huit ans !

Boubouroche.

Oui, mon cher ; huit ans !

Potasse.

Quel collage !…

Boubouroche, lyrique.

Le dernier de ma vie.

Potasse.

Tu en as eu beaucoup ?

Boubouroche.

Je n’ai eu que celui-là.

Potasse.

Mazette, tu n’avais pas commencé en nourrice.

Boubouroche.

J’avais trente ans. (Ébahissement de Potasse.) Qu’est-ce qui te
prend ?



Potasse, qui n’en revient pas.

Tu as tente-huit ans ?

Boubouroche.

Depuis un mois.

Potasse.

Tu en parais bien quarante-sept.

Boubouroche, très simplement.

Oh, du tout !… Je paraîtrais plutôt plus jeune que mon âge. —
Je suis gros, c’est ce qui explique ton erreur  ; mais, si j’ai du
ventre, je n’ai pas de rides.

Large sourire satisfait.

Potasse, attendri, à mi-voix.

Bon garçon. — Et d’où vient, dis-moi, que tu aies attendu
trente ans pour te donner le luxe d’une maîtresse ?

Boubouroche.

De bien des choses, mon ami. D’abord d’une grande timidité,
que j’ai toujours portée en moi, et dont je n’ai jamais pu me dé‐
faire. Puis, je suis un peu… sentimental, en sorte que j’ai long‐
temps cherché, sans les trouver, une âme qui fût sœur de la
mienne, un cœur qui sût comprendre le mien. (Rires de Potasse.)
J’ai dit quelque chose de drôle ?

Potasse.



Ne t’inquiète pas, continue. Tu es à couvrir de baisers.

Boubouroche, bien qu’un peu étonné, continue.

Je rencontrai Adèle dans une maison amie, où elle venait, le
dimanche soir, prendre le thé et faire la causette. Elle avait alors
vingt-quatre ans et le charme indéfinissable qu’ont les blondes,
très blondes, en deuil.

Potasse.

Elle était veuve ?

Boubouroche.

De six mois. Elle me plut, mais elle me plut !… Mille fois plus
que je ne saurais dire !… Sa distinction surtout me charmait ; tu
sais, cette allure d’honnête femme à laquelle un homme ne se
trompe pas ?

Potasse, qui se fait du bon sang, mais se garde d’en laisser rien voir.

Oui ; tu as l’œil américain.

Boubouroche.

Et je songeais mélancolique  : «  Ne te frappe pas,
Boubouroche  ; ce fruit n’est pas pour ton assiette. » — Un soir,
elle me pria de lui donner le bras et de la déposer à sa porte.
Nous partîmes. Le silence des rues et le clair de lune qu’il faisait
m’inspirèrent des témérités. Sous l’ombre de sa porte cochère,
comme elle me donnait le bonsoir, je pris ses petites mains dans
les miennes, comme ceci, (Il prend les deux mains de Potasse.) je
fixai mes yeux en les siens, comme cela, (Il fixe Potasse dans les



yeux.) et, d’une voix tremblante d’émotion : « Madame, lui dis-je,
je vous aime. Vous êtes un parfum, une perle, une fleur et un
oiseau. »

POTASSE. — Tu as trente-huit ans ?

Potasse.

Parfaitement. Et huit jours après tu la mettais dans ses
meubles.

Boubouroche, blessé du terme et rectifiant.

Huit jours après, Adèle et moi associions nos deux existences,
ce qui n’est pas la même chose.

Potasse.

Peuh !… Tu lui donnes de l’argent.

Boubouroche.

Il ne manquerait plus que je lui en demande ! Je lui donne en
effet, trois cent francs par mois et je lui paye son loyer, mais enfin
je ne l’entretiens pas. On n’entretient pas une femme parce qu’on
fait son devoir d’honnête homme en lui simplifiant, dans une cer‐
taine mesure, les complications de l’existence. — Mais, mon cher,
je l’entretiens si peu, que nous ne vivons pas ensemble  ! Bien
mieux !… je n’ai même pas la clé de l’appartement !

Potasse, étonné.

Pourquoi ça ?

Boubouroche.



Parce qu’une honnête femme ne doit pas avoir d’amant, et
qu’on n’est pas « amant » tant qu’on n’a pas la clé.

Potasse, ahuri.

Qu’est-ce qu’on est, alors ?

Boubouroche, embarrassé.

Dame, on est… euh… mon Dieu… Je ne trouve pas le mot.

Potasse.

Je le trouve, moi. On est une poire.

Boubouroche.

Eh ! Tu m’assommes avec ta poire !… Adèle n’est pas une gri‐
sette ; c’est une femme très bien élevée ; elle a sa famille, ses rela‐
tions  ; elle tient à ne pas se compromettre, et je trouve ça fort
légitime.

Potasse.

En résumé, une de ces femmes qui veulent bien faire comme
les autres, à la condition que les autres n’en sachent rien ? — Je
connais. Elles sont comme ça quelques milliers sur le pavé de la
capitale.

Boubouroche.

Où est l’utilité, pour une femme, de déshabiller sa conduite et
de la mettre toute nue devant le monde ?

Potasse, qui ne discute plus.



Tu as raison, je ne connais rien de plus oiseux que les théories
sur la vie. (Se levant.) Tu es heureux ?

POTASSE. — Non. Trop tard

Boubouroche.

Infiniment. Que me manquerait-il pour l’être  ? Je suis un
homme sans appétits  ; je puis me lever et me coucher quand ça
me convient ; mes moyens me permettent de manger à ma faim,
de me désaltérer à ma soif, de fumer à ma suffisance et de prêter
cent sous, quand l’occasion s’en présente, à un camarade gêné.
J’ai, en plus, la liaison bourgeoise qui convenait à un homme
comme moi  : une petite compagne sensée et économe, que
j’aime, qui me le rend bien, et dont la fidélité ne saurait faire
question une seule minute. Alors quoi ? Oui, je suis heureux au‐
tant qu’il est possible à un homme de l’être  ; et c’est ce qui me
permet, vois-tu, vieux, d’être indulgent aux pauvres diables qui
aiment mieux gagner que perdre au noble jeu de la manille et
préfèrent mon tabac au leur, parce qu’il est meilleur marché.

Potasse.

Bonne pâte !

Boubouroche.

Te voilà parti ?

Potasse.

Oui.

Boubouroche.



Encore un bock ?

Potasse.

Non. Trop tard. Je n’ai pas ta veine, Boubouroche. Il faut que
je sois debout à huit heures du matin.

Boubouroche.

Pauvre Potasse ! (Poignée de mains.) Eh ! bien, à demain ?

Potasse.

Oui.

Sortie de Potasse.

Boubouroche, seul, tirant sa montre.

Neuf heures dix… — Monterai-je un instant chez Adèle  ?…
Achevons d’abord ce distingué. La bière est bonne conseillère.

Il boit.

BOUBOUROCHE, UN VIEUX MONSIEUR.

Le monsieur, avec une extrême politesse.

Je vous demande pardon, monsieur  ; vous êtes bien M.
Boubouroche ?

Boubouroche, surpris.

Oui, monsieur.

Le monsieur.



Ernest Boubouroche ?

Boubouroche.

Ernest Boubouroche, parfaitement.

Le monsieur.

C’est bien vous qui avez pour maîtresse, boulevard Magenta,
111 bis, au quatrième sur la rue, une personne appelée Adèle ?

Boubouroche, surpris de plus en plus.

Mais…

Le monsieur.

Répondez franchement, oui ou non. Je vous dirai pourquoi
après.

Boubouroche, vaguement inquiet.

Soit ! — Il est en effet exact que cette dame est… mon amie.

Le monsieur.

C’est tout ce que je voulais savoir. (Très aimable.) Eh bien  !
monsieur, elle vous trompe.

Boubouroche, sursautant.

Elle me… — Asseyez-vous donc, monsieur… Voulez-vous
prendre un distingué ? (Mimique discrète du monsieur.) Si fait !
Si fait  ! (Au garçon.) Deux distingués, Amédée. — Expliquez-
vous, monsieur, je vous prie.



LE MONSIEUR. — Ernest Boubouroche ?

Le monsieur.

Combien je suis fâché, monsieur, d’avoir à vous gâter aussi
complètement que je vais avoir l’honneur de le faire, les illusions
où vous vous complaisez ! La sympathie que vous m’inspirez me
rend singulièrement pénible la mission — vile en apparence, en
réalité profondément charitable, philanthropique et fraternelle,
dont j’ai fait dessein de m’acquitter. Mais quoi, je suis ainsi bâti !
j’estime qu’on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d’un hon‐
nête homme à la fourberie d’une petite farceuse qui lui carotte
son argent, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui
lui reste, et se fiche outrageusement de lui, — si j’ose parler un tel
langage.

Boubouroche, anxieux.

Cette histoire ?…

Le monsieur.

Cette histoire, qui est hélas ! celle de tant d’autres, est la vôtre,
mon cher monsieur. Vous êtes cocu. — À votre santé.

Les deux hommes trinquent et boivent.

Le monsieur, après avoir bu.

Elle est fraîche.

Boubouroche, très ému.

Monsieur, votre air respectable et la solennité de votre langage
me font un devoir de penser que je ne me trouve pas en présence



d’un vulgaire mystificateur. (Dénégation énergique du
monsieur.) Vous venez de porter contre une femme qui m’est
chère la plus grave des accusations ; il vous reste à la justifier.

Le monsieur.

Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu’a illustrés La
Tour de Nesles, où les murs étouffaient les cris. Les siècles ont
marché, les hommes ont produit. À cette heure, nous habitons
des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L’écho des pe‐
tits scandales d’au-dessous, d’au-dessus, d’à côté, en suinte à tra‐
vers les murailles ni plus ni moins qu’à travers de simples gilets
de flanelle. — Depuis huit ans, j’ai pour voisine de palier cette
personne que, naïvement, vous ne craignez pas d’appeler votre
« amie » ; depuis huit ans, invisible auditeur, je prends, à travers
la cloison qui sépare nos deux logements, ma part de vos vicissi‐
tudes amoureuses  : depuis huit ans, je vous entends aller et ve‐
nir, rire, causer, chanter Le Forgeron de la Paix avec cette belle
fausseté de voix qui est l’indice des consciences calmes, cirer le
parquet, remonter la pendule, et vous plaindre (non sans aigreur)
de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage et vo‐
lontiers vous faites votre marché vous-même. — C’est exact ?

Boubouroche.

Rigoureusement.

Le monsieur.

Depuis huit ans, je m’associe à vos joies et à vos misères, com‐
patissant à celles-ci et applaudissant à celles-là, admirant votre
humeur égale dans la bonne comme dans la mauvaise fortune et
l’infinie grandeur d’âme qui vous porte à ne pas calotter votre



« amie » chaque fois qu’elle l’a mérité. Eh bien  ! monsieur… —
Ici, je réclame de vous un redoublement d’attention… — de ces
huit ans, pas un jour ne s’est écoulé qui n’ait été pour votre
« amie » l’occasion d’une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir,
vous ne vous êtes couché qu’excellemment jobardé et cocufié
comme il convient  ; pas une fois, vous ne franchîtes le seuil du
modeste logement payé de vos écus où s’abritent vos plus chers
espoirs, qu’un homme — vous entendez bien ? — n’y fût caché.

Boubouroche, qui bondit.

Un homme !

Le monsieur.

Oui, un homme.

Boubouroche.

Quel homme ?

Le monsieur.

Un homme dont j’entends la voix quand vous n’êtes pas arri‐
vé, et les rires quand vous êtes parti.

Un temps, puis.

Le monsieur, qui sourit.

Ça vous coupe le manillon, hein ?

Boubouroche.

Ah ouat !



Le monsieur.

Ah ouat ?

Boubouroche.

Oui, ah ouat. Vous ne savez pas ce que vous dites et je connais
Adèle mieux que vous. (Très affirmatif.) Elle est incapable de me
trahir.

Le monsieur.

Voulez-vous me permettre de vous dire que c’est vous-même
qui parlez sans savoir  ? — Vous n’avez même pas la clé de
l’appartement.

Boubouroche.

Non, je n’ai pas la clé, mais qu’est-ce que ça prouve ? Je suis
tombé plus de mille fois chez Adèle, à n’importe quelle heure du
jour  ; du diable, si, au grand jamais, elle a mis plus de six se‐
condes à me venir ouvrir la porte  ! Vous êtes une poire, mon
cher ; voilà mon opinion. — Qu’Adèle ait ses côtés embêtants, je
ne dis pas ; mais quant à être une honnête femme, ça ne fait pas
l’ombre d’un doute.

Le monsieur, le sourire sur les lèvres.

C’est une petite gueuse.

Boubouroche.

Deux distingués, Amédée !

Amédée.



Boum !

Boubouroche, après un temps.

Me tromper !… Adèle !… Ah ! la ! la ! Je voudrais bien savoir
pourquoi elle me tromperait… Pour de l’argent ? Elle se moque
de l’argent comme de sa première chemise ; elle vivrait de pain et
de lait, et elle paye ses jarretières dix-neuf sous au Louvre. Pour
le plaisir ? (Grande ironie.) La pauvre enfant !… Elle n’a pas plus
de sens qu’un panier à bouteilles.

BOUBOUROCHE. — Quel homme ?

Le monsieur, apitoyé et les yeux levés vers le ciel.

Ôhomme !… enfant aveugle et quatorze fois sourd !… — Pas de
sens  ? Mais, mon cher monsieur, c’est vous qui n’en avez pas  !
Vous me faites l’effet de ces gens atteints de rhume de cerveau
qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu’ils ne per‐
çoivent plus. Pas de sens  ? Écoutez, monsieur, je sais bien que
nous sommes entre hommes, mais il est de ces questions brû‐
lantes que l’on ne saurait effleurer avec trop de délicatesse… Je
vous disais, il y a une minute, que nous ne vivions plus au temps
où les murs étouffaient les cris… Qu’il me soit permis de le
redire ; et à bon entendeur, salut ! — Au surplus, n’eût-elle pas,
ainsi que vous l’affirmez, plus de sens qu’un panier à bouteilles,
en eût-elle cent fois moins encore, elle vous tromperait
cependant.

Boubouroche.

Pourquoi donc ?



Le monsieur.

Parce que, «  tromper  », toute la femme, monsieur, est là.
Croyez-en un vieux philosophe qui sait les choses dont il parle et
a fait la rude expérience des apophtegmes qu’il émet. Les
hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d’un
sur deux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la pro‐
portion effroyable de 97  %  !… Parfaitement  !… 97  !… Et ça, ce
n’est pas une blague ; c’est prouvé par la statistique et ratifié par
la plus élémentaire clairvoyance. Bref, que ce soit pour une rai‐
son ou pour une autre, ou pour pas de raison du tout  : à cette
même minute où je vous parle, un intrus est sous votre toit ; il est
assis en votre fauteuil familier, il chauffe les semelles de ses
bottes au foyer habitué à rissoler les vôtres, et il sifflote entre ses
dents l’air du Forgeron de la Paix, qu’il a appris de vous à la
longue. Que vous n’en croyiez pas un mot, c’est votre droit. Pour
moi, ma mission est remplie et je me retire le cœur léger, en
homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haine, et sans
crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit de soli‐
darité que savent si bien y apporter les femmes et faisaient les
uns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre
des cocus n’en serait pas amoindri : mais combien serait simpli‐
fiée (et c’est là que j’en voulais venir) la question, toujours com‐
pliquée et pénible, des ruptures dont le besoin s’impose. — Mon‐
sieur, à l’honneur de vous revoir. Je vous laisse les
consommations.

Il salue et sort. — Longue rêverie de Boubouroche.

Boubouroche, abattant brusquement sur la table un coup de poing.

Nom d’un tonneau !…



Amédée, qui s’est mépris et qui accourt.

Monsieur désire ?

Boubouroche.

Vous m’embêtez. Rien du tout. (À la réflexion.) Au fait, si  !
Qu’est-ce que je vous dois ?

Amédée, son compte fait.

Neuf francs vingt.

Boubouroche, jetant dix francs sur la table.

Voilà. Gardez.

Amédée, stupéfait.

Merci, monsieur Boubouroche. (Suivant de l’œil la sortie
étrange de Boubouroche.) Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Boubouroche, au seuil du café.

Nom d’un tonneau !…

Il sort.

ANDRÉ. — « C’est pour la paix que mon marteau travaille ».

ADÈLE, ANDRÉ

« C’est pour la paix que mon marteau travaille,
Loin des combats, je vis en liberté ;
Je hais le feu, la poudre et la mitraille ;
Je ne forge le fer que pour l’humanité. »



Adèle, d’un ton de reproche.

André !

André, rappelé à l’ordre.

Pardon.

Un monsieur, sur le carré.

Mademoiselle Tambour ?

Adèle.

C’est au-dessus.

Le monsieur.

Merci.

Adèle redescend en scène et vient ouvrir à André.

Adèle.

Quelqu’un qui se trompe.

André, rappelé à l’ordre.

Pardon.

André.

Zut !

Un monsieur, sur le carré.

Monsieur Trouille ?



Adèle.

C’est au-dessous.

Le monsieur.

Merci.

Rentrée en scène d’Adèle.

Adèle, écartant les panneaux du bahut.

Quelqu’un qui se trompe.

André, agacé.

Encore !… Ça va durer longtemps ?

Adèle.

Non, mais prends-t’en à moi, pendant que tu y es.

André, en scène.

Je ne m’en prends pas à toi.

Adèle.

Si… Je dirai même que depuis quelque temps tu as une fâ‐
cheuse tendance à m’imputer des responsabilités dans lesquelles
je n’ai rien à voir, et à me faire payer les erreurs des personnes
qui se trompent d’étage.

André.

Tu trouves ?



Adèle.

Oui, je trouve.

André.

Eh bien, sache-le  : cet état de choses ne m’est plus suppor‐
table. Ce buffet m’aigrit !

Adèle.

D’abord, c’est un bahut.

André.

C’est juste. Je te fais mes excuses.

Adèle.

Et puis, toi aussi, sache-le  : tu es profondément injuste  ; et
avec moi, qui fais des miracles, tu le sais bien, pour écourter au‐
tant que possible tes heures de captivité, et (Montrant le bahut.)
avec lui, qui te donne une hospitalité… relativement confortable.
En somme, quoi  ? Tu y as de la lumière dans ce bahut  ; une
chaise pour t’y asseoir, une table pour y lire. Qu’est-ce qu’il te
faut de plus ? Une pièce d’eau ? Ah ! que voilà donc bien les exi‐
gences des hommes !

André.

Et que voilà donc bien, surtout, les exagérations des
femmes !… Il ne s’agit pas d’une pièce d’eau ; il s’agit que mes pa‐
rents ne m’ont pas donné la vie pour que je la passe dans un ba‐
hut. Sois sincère, voyons ; est-ce vrai ?… Autre chose : s’il est dé‐



plorable au point de vue de la commodité, ce meuble est excellent
au point de vue de l’acoustique…

Adèle, intriguée.

Si bien ?

André.

Si bien que le silence de ma solitude y est de temps en temps
troublé… par des échos fort importuns, dont je me priverais, je te
prie de le croire, le plus facilement du monde. — Je t’aime, après
tout !

Adèle, émue.

Pauvre chat  !… (Un temps.) Le buffet de la salle à manger
n’avait pas cet inconvénient.

André.

Non, mais il en avait un autre : j’en sortais imprégné d’odeurs
de nourriture qui se cramponnaient à ma personne avec une té‐
nacité au-dessus de tout éloge… au point que je ne pouvais plus
mettre le pied dehors sans me buter à des gens de connaissance
qui me humaient comme un plat et finissaient par s’écrier  :
«  C’est curieux, depuis quelque temps, comme vous sentez la
poire cuite ! »

Adèle rit.

André, vexé.

Je sais que cela est fort plaisant. Seulement, je te le répète : je
commence à avoir plein le dos de cette existence de lapin perpé‐



tuellement aux aguets et qui ne sort de son terrier que pour s’y
reprécipiter à la première alerte. Ma dignité y reste… et ma
confiance aussi.

Adèle.

Ta confiance en qui ?

André.

En toi.

Adèle.

Conclusion aussi flatteuse qu’inattendue.

André.

Elle est logique. Raisonnons. Voilà huit ans que cette plaisan‐
terie dure ; huit ans que tu bernes grossièrement…

Adèle.

Àton profit, je te ferai observer.

André.

… un brave garçon, qui, après tout, ne t’avait pas prise de
force. Et, à l’accomplissement de cette tâche, tu as déployé, chère
enfant, une telle intelligence que tu m’en vois épouvanté !…

Adèle.

Tu vas peut-être me reprocher de sacrifier à notre amour cet
imbécile de Boubouroche ?



André.

Non, mais quand j’envisage les trésors de rouerie, d’audace
tranquille, de sournoiserie ingénieuse, que tu as dû jeter par les
fenêtres pour mener à bonne fin une mauvaise action, j’en arrive
à me demander si je ne suis pas, moi aussi, le Boubouroche de
quelqu’un, et si une femme assez adroite pour cacher un second
amant à un premier en le logeant dans un bahut n’en cache pas
au second un troisième, en le fourrant dans un coffre à bois.

Adèle.

André !

André.

Tu n’empêcheras jamais les gens qui aiment d’être jaloux.

Adèle.

Tu n’as pas à être jaloux de moi.

André.

Je ne t’accuse pas.

Adèle.

Tu me soupçonnes.

André, très sincère.

Àpeine, ma parole d’honneur !

Adèle.



C’est encore mille fois trop. Qu’ai-je fait ? Où est mon crime ?
Je t’ai préféré à un autre. Après ? Or, cet autre, je le connais, tu
ne pèserais pas lourd, dans ses doigts, et si j’ai eu assez d’adresse
pour empêcher que tu y tombes, tu devrais t’en féliciter au lieu de
marchander bêtement, comme tu le fais, les moyens dont j’ai dû
me servir.

André.

Je n’ai pas peur de lui, un homme en vaut un autre.

Adèle.

Oui ? Eh bien ! qu’il nous pince !…

André.

Il nous pincera.

Adèle.

Jamais !…

André.

Tais-toi donc  ; je te dis que nous serons pincés  ; c’est sûr.
(Adèle hausse l’épaule.) Bon !… Tu verras. (Tirant sa montre.) Du
reste, ce ne sera pas aujourd’hui. Neuf heures et demie dans un
instant ; Boubouroche ne viendra plus. — Nous nous couchons ?

Adèle.

Ce ne serait peut-être pas prudent. Attendons encore dix
minutes.



André.

Si tu veux.

André.

Cette fois, c’est lui !

Disparition dans le bahut. — Adèle va ouvrir.

ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ (caché)

Adèle, qui l’a suivi des yeux avec une stupéfaction croissante.

Regarde-moi donc un peu.

Boubouroche, les poings fermés, marche sur elle.

Adèle, qui, elle, vient sur lui avec une grande tranquillité.

En voilà une figure !… Que se passe-t-il ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Boubouroche., d’une voix étranglée.

Il y a que tu me trompes.

Adèle.

Je te trompe  !… Comment, je te trompe ?… Qu’est-ce que tu
veux dire par là ?

Boubouroche.

Je veux dire que tu te moques de moi  ; que tu es la dernière
des coquines et qu’il y a quelqu’un ici.

Adèle.



Quelqu’un !

Boubouroche.

Oui, quelqu’un !

Adèle.

Qui ?

Boubouroche.

Quelqu’un !

Un temps.

Adèle, éclatant de rire.

Voilà du nouveau.

Boubouroche, la main haute.

Ah ! ne ris pas !… Et ne nie pas ! Tu y perdrais ton temps et ta
peine  : je sais tout  !… C’est cela, hausse les épaules  ; efforce-toi
de me faire croire qu’on a mystifié ma bonne foi. (Geste large.) Le
ciel m’est témoin que j’ai commencé par le croire et que je suis
resté dix minutes les pieds sur le bord du trottoir, les yeux rivés à
cette croisée, m’accusant d’être fou, me reprochant d’être
ingrat !… J’allais m’en retourner, je te le jure, quand tout à coup,
deux ombres — la tienne et une autre !… — ont passé en se pour‐
suivant sur la tache éclairée de la fenêtre. À cette heure, tu n’as
plus qu’à me livrer ton complice ; nous avons à causer tous deux
de choses qui ne te regardent pas. Va donc me chercher cet
homme, Adèle. C’est à cette condition seulement, que je te par‐
donnerai peut-être, car (Très ému.) ma tendresse pour toi, sans



bornes, me rendrait capable de tout, même de perdre un jour le
souvenir de l’inexprimable douleur sous laquelle sombre toute
ma vie.

Adèle., dans une nausée.

Tu es bête !

Boubouroche.

Je l’ai été. Oui, j’ai été huit ans ta dupe, inexplicablement
aveugle en présence de telles évidences qu’elles auraient dû me
crever les yeux  !… N’importe, ces temps sont finis  ; la canaille
peut triompher, une minute vient toujours, où le bon Dieu, qui
est un brave homme, se met avec les honnêtes gens.

Adèle.

Assez !

BOUBOUROCHE. — Il y a que tu me trompes.

Boubouroche, abasourdi.

Tu m’imposes le silence, je crois ?

Adèle.

Tu peux même en être certain  !… (Hors d’elle.) En voilà un
énergumène, qui entre ici comme un boulet ! pousse les portes !
tire les rideaux ! emplit la maison de ses cris ! me traite comme la
dernière des filles, va jusqu’à lever la main sur moi !…

Boubouroche.



Adèle…

Adèle.

… tout cela parce que, soi-disant, il aurait vu passer deux
ombres sur la transparence d’un rideau ! D’abord tu es ivre.

Boubouroche.

Ce n’est pas vrai.

Adèle.

Alors tu mens.

Boubouroche.

Je ne mens pas.

Adèle.

Donc tu es gris ; c’est bien ce que je disais !… (Effarement ahu‐
ri de Boubouroche.) De deux choses l’une ; tu as vu double ou tu
me cherches querelle.

Boubouroche, troublé et qui commence à perdre sa belle assurance.

Enfin, ma chère amie, voilà ! Moi… on m’a raconté des choses.

Adèle, ironique.

Et tu les as tenues pour parole d’Évangile  ? Et l’idée ne t’est
pas venue un seul instant d’en appeler à la vraisemblance ? aux
huit années de liaison que nous avons derrière nous  ? (Silence
embarrassé de Boubouroche.) C’est délicieux  ! En sorte que je
suis à la merci du premier chien coiffé venu… Un monsieur pas‐



sera, qui dira : « Votre femme vous est infidèle », moi je paierai
les pots cassés ; je tiendrai la queue de la poêle ?

Boubouroche.

Mais…

Adèle.

Détrompe-toi.

Boubouroche, à part.

J’ai fait une gaffe.

Adèle., pâle d’indignation.

Celle-là est trop forte, par exemple. (Tout en parlant, elle est
revenue au guéridon et elle y a pris la lampe, qu’elle apporte à
Boubouroche.) Voici de la lumière.

Boubouroche.

Pour quoi faire ?

Adèle.

Pour que tu ailles voir toi-même. Ne fais donc pas l’étonné.

Boubouroche, se dérobant.

Tu n’empêcheras jamais les gens qui aiment d’être jaloux.

Adèle.

Tu l’as déjà dit.



Boubouroche.

Moi ?… Quand ça ?

Adèle, à part.

Oh  ! (Haut.) Tu m’ennuies  !… Je te dis de prendre cette
lampe… (Boubouroche prend la lampe.)… et d’aller voir. Tu
connais l’appartement, hein  ? Je n’ai pas besoin de
t’accompagner ?

Boubouroche, convaincu.

Ne sois donc pas méchante, Adèle. Est-ce que c’est ma faute à
moi, si on m’a collé une blague ? Pardonne-moi, et n’en parlons
plus.

Adèle, moqueuse.

Tu sollicites mon pardon  ?… C’est bizarre  !… Ce n’est donc
plus à moi de mériter le tien par mon repentir et par ma bonne
conduite  ?… (Changement de ton.) Va toujours, nous verrons
plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf que méchant, il est
possible — pas sûr, pourtant — que je perde, — moi — un jour, le
souvenir de l’odieuse injure que tu m’as faite. Mais j’exige… — tu
entends ? j’exige ! que tu ne quittes cet appartement qu’après en
avoir scruté, fouillé, l’une après l’autre chaque pièce. — Il y a un
homme ici, c’est vrai.

Boubouroche, goguenard.

Mais non.

Adèle.



Ma parole d’honneur. (Indiquant de son doigt le bahut où est
enfermé André.) Tiens, il est là-dedans  ! (Boubouroche rigole.)
Viens donc voir.

Boubouroche, au comble de la joie.

Tu me prendrais pour une poire !…

Adèle.

Voici la clé de la cave.

Boubouroche, les yeux au ciel.

La cave !…

Adèle.

Tu me feras le plaisir d’y descendre…

Boubouroche.

Tu es dure avec moi, tu sais.

Adèle.

… et de regarder entre les tonneaux et les murs. Ah ! je te fais
des infidélités  ?… Ah  ! je cache des amants chez moi  ?… Eh  !
bien, cherche, mon cher, et trouve !

Boubouroche.

Allons ! Je n’ai que ce que je mérite.

Boubouroche.

Bon !



Adèle, étouffant un cri.

Ah !

Boubouroche, à tâtons.

Voilà une autre histoire. — Tu as des allumettes, Adèle  ?
(Brusquement.) Tiens  !… Qu’est-ce que c’est que ça  ?… de la
lumière !

ADÈLE, BOUBOUROCHE, ANDRÉ

André.

C’était sûr  ! Je l’avais prédit. (Philosophe.) Enfin  !… Un peu
plus tôt ou un peu plus tard  ! (Il tire de sa poche sa carte et la
présente à Boubouroche.) Je me tiens à vos ordres, monsieur.

Mais Boubouroche, idiotisé, le regarde sans le voir.

André, après un instant.

C’est ma carte. Veuillez me faire l’honneur de la prendre.

Boubouroche, qui replie la carte et la jette au fond de sa poche.

C’est bien. Je vous ferai savoir mes intentions. Allez-vous-en.

André.

Excusez-moi. Je serai naturellement bien aise de savoir ce que
vous comptez faire. Oh ! je ne vous interroge pas !… Une telle fa‐
miliarité  !… Cependant… en un mot, monsieur, je ne suis pas
sans inquiétude. Vous êtes violent, et je ne sais jusqu’à quel point
j’ai le droit de vous laisser seul avec une femme… qui…, que…



Boubouroche., formidable.

Vous, vous allez commencer par vous taire. Un mot encore —
je dis : un ! un ! un seul ! C’est clair n’est-ce pas ? un seul mot ! —
…je vous empoigne par le fond de la culotte, et je vous envoie par
cette croisée voir les poules !…

André, très calme.

Permettez.

Boubouroche.

Silence !… Taisez-vous !… — Si, un instant, vous pouviez devi‐
ner ce qui se passe en moi à cette heure ; si vous pouviez suppo‐
ser à quelle force de volonté je me retiens et je me cramponne,
ah ! je vous le certifie, je vous le jure, vous verdiriez ! à la pensée
de seulement entr’ouvrir la bouche  !… — Oui, vous seriez terri‐
blement imprudent de vous obstiner à parler après que je vous en
ai fait la défense, et c’est un bonheur pour nous deux, un grand
bonheur que je me connaisse !… Allez-vous-en, voilà tout ce que
j’ai à vous dire. Je suis un homme très malheureux et dont il ne
faut pas exaspérer le chagrin, allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Al‐
lez-vous-en !

André, très chic.

Un galant homme est toujours un galant homme, même le
jour où certaines circonstances de la vie l’ont mis dans la nécessi‐
té de se cacher dans un bahut. Il arrivera ce qui arrivera, mais je
quitterai cette maison quand j’aurai reçu l’assurance que vous ne
toucherez pas à un seul cheveu de la personne qui est là. Je vous
en demande votre parole d’honneur, et c’est le moindre de mes



devoirs. Vous êtes extraordinaire, vous me permettrez de vous le
dire, avec vos airs de me mettre à la porte d’une maison qui n’est
pas la vôtre ; et si je veux bien me rendre à vos ordres, eu égard à
votre état d’exaltation, vous ne sauriez moins faire, convenez-en,
que de céder à ma prière.

Boubouroche, le sang à la tête.

Je vais faire un malheur !

André, très simple.

Faites-le.

Boubouroche, d’une voix sourde.

Partez.

André.

J’ai votre parole ?

Boubouroche, du même ton.

Oui.

André.

J’en prends acte.

Long jeu de scène.

André.

Madame… Monsieur.

Boubouroche, à Adèle.



Qui est cet homme ?

Adèle.

Est-ce que je sais, moi !

BOUBOUROCHE, ADÈLE.

Boubouroche, étourdi au brusque révélé de tant de fausseté

et de perfidie.

Scélérate !… Tu vas mourir !

Il bondit sur elle ; de ses deux mains, il lui emprisonne le cou.

BOUBOUROCHE. — Tu vas mourir !

Adèle, terrifiée.

Ah !

Boubouroche.

Je ne peux pas, mon Dieu !… Je ne peux pas !… Mais quelles
fibres me lient donc à toi, que toutes mes énergies d’homme ne
puissent suffire à les briser ; que ma soif de vengeance désarme
devant la peur de te faire du mal et que je ne trouve que des
pleurs où je devrais ne trouver que des colères ?… Voyons, (Il lui
prend les mains.) pourquoi as-tu fait ça ?… Je sais bien que je ne
suis ni bien beau ni bien riche, mais j’avais tant fait, tant fait,
pour faire oublier ces petits torts  !… Tu étais dans mon cœur
comme dans un nid  !… J’étais dans tes petites mains un jouet  !
Tu avais l’air d’être contente… Alors quoi ? Car je ne comprends
plus. Pourquoi ? Parle ! Pourquoi ? Pourquoi ?



Adèle, qui s’est peu à peu rassurée et dont le visage n’exprime plus

à cette heure que le plus profond étonnement.

Ah ! çà ! c’est sérieux ?

Boubouroche.

Sérieux !

Adèle.

C’est qu’en vérité tu me fais peur  ! Je me demande si tu de‐
viens fou… Qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

Boubouroche.

Eh ! ne le savons-nous pas que trop ?… Tu m’as trompé !

Adèle, hochant de droite à gauche la tête.

Pas du tout.

Boubouroche.

Tu ne m’as pas trompé ?

Adèle, simplement.

Jamais.

Boubouroche.

Mais cet homme, misérable menteuse ! cet homme ?

Adèle.

Je ne puis te répondre.



Boubouroche.

Pourquoi donc ?

Adèle.

Parce que c’est un secret de famille et que je ne puis pas le
révéler.

Boubouroche, suffoqué.

Çà, par exemple !…

Adèle, résignée.

Tu ne me crois pas, tu as raison. J’en ferais autant à ta place.
— Adieu.

Boubouroche.

Où vas-tu ?

Adèle.

Nulle part. Il faut nous quitter ; voilà tout.

Boubouroche.

Tu n’espères cependant pas que sur la foi d’une simple
assurance…

Adèle.

Je ne l’espère pas, en effet, — encore que je pourrais te trouver
d’un scepticisme un peu outré à l’égard d’une femme qui a été
huit ans la compagne de ton existence et ne croit pas avoir jamais



rien fait qui puisse te donner le droit de suspecter sa parole. Ça
ne fait rien ; les apparences sont contre moi et je ne saurais t’en
vouloir de la faiblesse d’âme qui te pousse à t’en remettre à elles,
en aveugle. Si tu ne l’avais, tu ne serais pas homme.

Boubouroche.

C’est possible, mais moi je dis une chose ; c’est que cacher un
homme chez soi n’est pas le fait d’une honnête femme.

Adèle.

Si je n’étais une honnête femme, je ne ferais pas ce que je suis
en train de faire : je ne sacrifierais pas ma vie au respect de la pa‐
role donnée, à un secret d’où dépend, seulement, l’honneur d’une
autre !!! — Inutile de discuter ; nous ne nous entendrons jamais :
— ce sont là de ces sentiments féminins que les hommes ne
peuvent pas comprendre. Séparons-nous ; nous n’avons plus que
cela à faire. (Sa voix se mouille.) Je ne te demande pas de m’em‐
brasser, mais je voudrais que tu me donnes la main. (Boubou‐
roche lui donne la main.) Sois heureux, voilà tout le mal que je te
souhaite ; pardonne-moi celui que j’ai pu te faire, car je ne l’ai ja‐
mais fait exprès.

ADÈLE. — Il le faut cependant

Boubouroche, que commence à gagner l’émotion.

Oh ! je sais bien. Tu n’es ni vicieuse, ni méchante.

Adèle, dont la voix se trempe de plus en plus.

Nous aurons goûté de grandes joies ! Laisse-moi croire que tu
n’en perdras pas tout souvenir en franchissant le seuil de cette



porte, et que quelquefois, plus tard, quand tout ce qui est le pré‐
sent sera devenu un lointain passé, tu te rappelleras avec un peu
d’attendrissement la vieille amie que tu auras laissée seule et la
petite maison que tu auras laissée vide… (Éclatant en sanglots.)
Ah ! elle peut s’en vanter, la vie… quand elle se met à être lâche,
elle l’est bien !…

Boubouroche, les larmes aux yeux.

Adèle…

Adèle.

Ne pleure pas, je t’en prie. Je n’ai déjà pas trop de courage !…
Car enfin, je ne me faisais pas d’illusions et je savais bien que
notre liaison ne pouvait pas être éternelle… mais je croyais pou‐
voir compter encore sur quelques années de bonheur.

Boubouroche.

Jure de ne plus recommencer, au moins. Je t’ai dit que ma
tendresse pour toi pouvait aller jusqu’au pardon.

Adèle.

Je sais à quel point tu es bon et je te sais gré de ton
indulgence ; mais je n’ai pas à accepter le pardon d’une faute que
je n’ai pas commise. — Et puis, à quoi bon ? Pourquoi faire ? Tu
ne peux plus avoir pour moi qu’une affection sans confiance, et
dans ces conditions j’aime mieux y renoncer. Je tiens à ton
amour, mais plus encore à ton estime ; le ver est dans le fruit, je‐
tons-le.

Boubouroche.



Je ne peux pas te quitter. C’est plus fort que moi.

Adèle.

Il le faut cependant. (Énergique.) Allons  !… (Boubouroche
pleure.) Grand bébé !… Elle a tiré son mouchoir de sa poche et lui
essuie les yeux.)… Voilà, maintenant, qu’il faut que ce soit moi
qui le console !… Sois homme !… C’est le deuil éternel de la vie,
ça !

Boubouroche, qui larmoie.

Je veux rester.

Adèle.

C’est impossible.

Boubouroche.

Je t’aime trop… Je ne peux pas me passer de toi.

Adèle.

Ce sont des choses que l’on dit. — Et si j’étais venue à mourir ?

Boubouroche, éclatant en sanglots.

Oh ! alors…

Adèle.

Tenons-nous-en là. Les forces me manqueraient, à la fin. Pour
la dernière fois, adieu.

Boubouroche.



Ce n’est pas la peine, je ne m’en irai pas.

Adèle.

Tu n’es pas raisonnable.

Boubouroche.

Je m’en fiche.

Adèle, résignée.

C’est bien. Reste.

Un temps.

Enfin :

Adèle.

Alors, tu me pardonnes ?

Boubouroche, de la tête, dit : « Oui. »

Adèle.

Réponds mieux que ça. Tu me pardonnes ?

Boubouroche, d’une voix étranglée.

Oui.

Adèle.

Tu me pardonnes de tout ton cœur ?

Boubouroche.



Je te pardonne de tout mon cœur.

Adèle.

Et tu ne reparleras jamais de cette abominable soirée ?

Boubouroche.

Jamais.

Adèle.

Tu me le jures ?

Boubouroche.

Je te le jure.

Adèle.

Bon. — Eh bien  ! je ne t’ai pas trompé. Tu me croiras peut-
être, à présent que je n’ai plus d’intérêt à mentir. (S’emparant de
ses deux mains.) Regarde-moi dans les yeux. Ai-je l’air, oui ou
non, d’une femme qui dit la vérité ?… Ah ! le nigaud, qui gâche sa
vie pour le seul plaisir de le faire et ne songe pas à se dire : « C’est
trop bête ! Voilà huit ans que cette maison est la mienne, et que
cette femme vit au grand jour ! » Franchement, quand as-tu eu à
te plaindre de moi ?… N’ai-je pas été pour toi la plus douce des
maîtresses ? la plus patiente et… — il faut bien le dire  ! — … la
plus désintéressée ?

Boubouroche.

Si.



Adèle.

Et un tel passé s’écroulerait  ? et des heures vécues en com‐
mun, et des caresses échangées, et de tout ce qui fut notre amour,
rien ne subsisterait en ta mémoire, parce qu’une fatalité imbécile
te fait trouver (Méprisante.) dans un bahut, un homme… que tu
ne connais même pas ?… — Un doute reste en ton esprit !

Boubouroche.

Non.

LE MONSIEUR. — Voulez-vous me lâcher !

Adèle.

Ne dis pas « non », je le sens. Eh bien ! je ne veux plus de toi à
moi le plus petit équivoque, la moindre arrière-pensée. Je sais de
quel prix je puis payer ta tranquillité définitive : c’est cher, mais
je suis disposée à tout, même à te livrer, si tu l’exiges, un secret
qui n’est pas le mien. Dois-je commettre cette infamie ? Un mot,
c’est fait.

Boubouroche.

Pour qui me prends-tu  ? Je suis un honnête homme, les af‐
faires des autres ne me regardent pas.

Adèle.

Embrasse-moi, je pourrais te faire des reproches, mais tu as
eu assez de chagrin comme ça. Seulement, conviens que tu as été
absurde.

Àce moment :



Boubouroche, d’une voix de tonnerre.

Ah ! chameau !!

Adèle, terrifiée

Moi ?

Boubouroche, tendrement ému.

T’es bête, mon chat !… (Il l’embrasse.) Un instant.

Adèle, étonnée.

Qu’est-ce que tu fais ?

Boubouroche.

Un compte à régler. Ne t’inquiète pas. Je ne fais qu’aller et
revenir.

Boubouroche.

Ça tombe bien ; j’allais chez vous.

Il dit, l’empoigne à la cravate, et l’amène rudement en scène.

Le monsieur, ahuri.

Hein ! Quoi ! Qu’est-ce qu’il y a ?

Boubouroche.

Et si je vous cassais la figure, maintenant ?… Si je vous la cas‐
sais, la figure ?

Le monsieur.



Voulez-vous me lâcher !

Boubouroche.

Ah  ! Adèle est une petite gueuse  ! Ah  ! Adèle est une petite
gueuse ! — Vous êtes un vieux daim et une poire.

Colletage, tumulte, rideau.

L’Article 330

COMÉDIE EN UN ACTE

Représentée pour la première fois à Paris, au théâtre Antoine, le 12
décembre 1900.

PERSONNAGES

LE PRÉSIDENT. — L’audience est reprise !…

Une salle d’audience au Palais de Justice.

L’huissier.

Le tribunal ! Découvrez-vous, messieurs !

Les trois juges viennent prendre leurs places. Tout le monde s’assied.

Le président.

L’audience est reprise !… Appelez, huissier.

L’huissier.



Le Ministère Public contre La Brige. Outrage public à la pu‐
deur. — La Brige !

La Brige s’avance à la barre.

Le président.

Vos nom, prénoms et domicile.

La Brige.

La Brige, Jean-Philippe, trente-six ans, 5 bis, avenue de La
Motte-Picquet.

Le président.

Votre profession.

La Brige.

Philosophe défensif.

Le président.

Comment ?

La Brige.

Philosophe défensif.

Le président.

Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

La Brige.



Je veux dire que, déterminé à vivre en parfait honnête
homme, je m’applique à tourner la loi, partant à éviter ses griffes.
Car j’ai aussi peur de la loi, qui menace les gens de bien dans leur
droit au grand air, que des institutions en usage qui les lèsent
dans leurs patrimoines, dans leur dû et dans leur repos.

Le président.

Voilà de singulières doctrines.

La Brige.

Les doctrines, inspirées par la sagesse même, d’un homme
qui, n’ayant de sa vie bu outre mesure, frappé ni injurié per‐
sonne, fait tort d’un sou à qui que ce soit, ne s’est jamais levé le
matin sans se demander avec inquiétude s’il coucherait le soir
dans son lit.

Le président.

Vous êtes anarchiste ?

La Brige, haussant les épaules

Ah ! la la !… La République serait bien ce qu’il y a de plus bête
au monde, si l’anarchie n’était plus bête qu’elle encore. Non, je
suis pour Philippe Auguste, ou pour Louis X, dit le Hutin. C’est
d’ailleurs un fait connu qu’il n’y a plus un seul républicain en
France. Tout le monde le sait, personne n’en convient, et les af‐
faires n’en vont, pour cela, ni mieux, ce qui serait surprenant, ni
plus mal, ce qui serait difficile.

Le président.



Vous n’avez jamais eu de condamnations ?

La Brige.

Jamais.

Le président.

Ça m’étonne.

La Brige.

Je vous crois sans peine ; mais je suis un gaillard habile.

LA BRIGE. — Philosophe défensif.

Le président, ironique.

Soit dit sans vous flatter.

La Brige.

Sans me flatter, en effet, puisque j’ai résolu le difficile pro‐
blème de pouvoir, à trente-six ans, justifier à la fois et d’un passé
sans tache, et d’un casier judiciaire sans souillure.

Le substitut.

Voilà de bien grands mots : mettons les choses au point. Vous
n’avez jamais eu de condamnations, c’est vrai, mais les rensei‐
gnements recueillis sur votre compte ne sont guère en votre fa‐
veur. Ils vous représentent comme un personnage de commerce
presque impossible, comme une façon de Chicaneau, processif,
astucieux, retors, éternellement en bisbille avec le compte cou‐
rant de la vie. Les juges ne sont occupés qu’à trancher vos petits



différends avec le commun des mortels, et les archives des com‐
missariats regorgent de procès-verbaux dont votre nom fait les
frais. Feuilletant des notes placées devant lui. Un jour, c’est un
cocher de fiacre que vous gardez huit heures sous une pluie bat‐
tante, devant la terrasse d’un café, et qui, exaspéré enfin, proteste
et ameute la foule.

La brige.

Cet homme, auquel j’avais allongé trente-six sous pour une
course de cinq minutes, exigeait que je lui règle l’heure, m’ayant
arrêté deux secondes à la porte d’un bureau de tabac. Il excipait
de son droit, je m’enfermai dans le mien.

Le substitut.

Une autre fois, c’est un conducteur de tramway auquel vous
prétendez payer les quinze centimes de votre place avec un billet
de mille francs.

La brige.

Le contrôleur m’avait refusé une correspondance valable,
parce que je l’avais cassée en glissant sur le pavé gras, — non
pour mon agrément, je vous prie de le croire. Je rendis en mau‐
vaise grâce la monnaie d’une telle mauvaise foi. — Libre à vous
de lever les épaules : chacun, en ce bas monde, étant maître de sa
vie, en dispose comme il l’entend. Pour moi, j’ai commencé par
mettre la mienne au service de celle des autres, dans l’espérance
que les autres s’en apercevraient un jour et me sauraient gré de
mes bonnes intentions. Malheureusement, il est, pour l’homme,
deux difficultés insolubles  : savoir au juste l’heure qu’il est, et
obliger son prochain. Dans ces conditions, écœuré d’avoir tout



fait au monde pour être un bon garçon et d’avoir réussi à n’être
qu’une poire, dupé, trompé, estampé, acculé, finalement, à cette
conviction que le raisonnement de l’humanité tient tout entier
dans cette bassesse : « Si je ne te crains pas, je me fous de toi »,
j’ai résolu de réfugier désormais mon égoïsme bien acquis sous
l’abri du toit à cochons qui s’appelle la Légalité.

LE PRÉSIDENT. — Soit dit sans vous flatter.

Le président.

Quand vous aurez fini de faire du paradoxe, le tribunal passe‐
ra à l’examen de la cause.

La Brige.

Je ne fais pas de paradoxe : je n’en ai fait de ma vie et ne suis
pas près d’en faire, en ayant le dégoût, l’exécration et la crainte,
comme d’une fille publique qu’il est. La vérité, c’est que nous vi‐
vons dans un pays d’où le bon sens a cavalé, au point que M. de la
Palisse y passerait pour un énergumène, et qu’un homme de ju‐
gement rassis, d’esprit équilibré et sain, ne saurait prêcher l’évi‐
dence, la démontrer par A + B, sans se voir taxé d’extravagance et
menacé, à l’instant même, de la camisole de force.

Le président.

Finissons-en.

Le substitut.

J’allais le dire. Vous êtes ici pour répondre aux questions qui
vous seront posées et non pour vous répandre en périodes ora‐
toires qui n’ont rien à faire en cette enceinte.



La Brige.

Qu’on me questionne.

Le président.

Vous savez de quoi vous êtes prévenu ?

La Brige.

Du tout. De quoi ?

Le président.

D’avoir montré votre derrière.

La Brige.

Moi ?

Le président.

Vous.

La Brige.

Àqui ?

Le président.

Àtreize mille six cent quatre-vingt-sept personnes dont les
plaintes sont au dossier.

La Brige.

J’invoque la pureté notoire de mes mœurs. Montrer mon der‐
rière ! Pourquoi faire ?



Le président.

C’est ce qu’établiront les débats. En attendant, treize mille six
cent quatre-vingt-sept personnes déclarent, je vous le répète,
l’avoir vu.

La Brige.

Trop poli pour les démentir, je consens à ce qu’elles l’aient vu,
mais je nie formellement le leur avoir montré.

Le substitut.

Vous jouez sur les mots.

La Brige.

Pas si bête  ! Je m’efforce, au contraire, de les emprisonner
dans leur véritable sens, dès lors, de présenter les choses sous
leur véritable jour.

Le président.

Bref, vous niez les faits qui vous sont reprochés ?

LE SUBSTITUT. — Le cocher de fiacre proteste et ameute la foule.

La Brige.

Je nie tomber sous le coup de l’article 330 qui prévoit et punit
le délit d’outrage public à la pudeur.

Le président.

Vous pouvez vous asseoir. (La Brige se rassied.) Il y a des
témoins ?



Le substitut.

Il y en aurait eu trop, monsieur le président. Le Ministère Pu‐
blic a donc pris le parti de n’en faire citer aucun. Aussi bien, le
délit, hors de discussion, fait l’objet d’un constat de M Legruyère,
huissier à Paris, constat dressé en bonne et due forme dans les
termes requis par la loi et dont je demanderai au tribunal la per‐
mission de lui donner lecture.

Le président.

Le tribunal vous écoute. Lisez, monsieur le substitut.

Le substitut, lisant.

« L’an 1900, le 21 septembre, j’ai, Jean-Alfred, Hyacinthe… »

La Brige, à mi-voix.

Tous les huissiers s’appellent Hyacinthe  ; on n’a jamais su
pourquoi.

L’huissier.

Silence !

Le substitut

« … Jean-Alfred, Hyacinthe Legruyère, huissier près le tribu‐
nal de première instance séant à Paris, été requis par la Société
des Transports Électriques de l’Exposition de 1900, aux fins de
dresser dû et légal constat contre La Brige, Jean-Philippe,
comme contrevenant habituellement aux lois sur la morale pu‐
blique et scandalisant par l’exhibition constante de sa nudité la
pudeur des personnes véhiculées du Champ-de-Mars aux Inva‐



lides, au moyen du Trottoir Roulant. En conséquence, nous étant
rendu sur ledit Trottoir Roulant, et étant parvenu avenue de La
Motte-Picquet, devant l’immeuble numéroté 5 bis, nous avons
nettement distingué, au fond d’un appartement, révélé à tout un
chacun par l’écartement d’une croisée grande ouverte, une sorte
de sphère imparfaite, fendue dans le sens de la hauteur, offrant
assez exactement l’aspect d’un trèfle à deux feuilles, et que nous
avons reconnue pour être la partie inférieure et postérieure d’une
personne courbée comme pour baiser la terre. »

LE SUBSTITUT. — Nous pûmes constater que les choses étaient

toujours

dans le même état.

La Brige.

Je ne baisais pas la terre.

L’huissier.

Silence, donc !

Le président.

Tout à l’heure.

La Brige.

Je cherchais une pièce de deux sous.

Le substitut, lisant.

« Trente-sept minutes après, le Trottoir Roulant ayant achevé
son parcours, nous nous trouvâmes ramené à notre point de dé‐
part, où étant, nous pûmes constater que les choses étaient tou‐



jours dans le même état. Une deuxième fois, item. Une troisième
fois, item. Une quatrième fois, item. »

Le président, à La Brige.

Vous cherchiez toujours vos deux sous ?

La Brige.

Ils avaient glissé sous un meuble, je tâchais de les ramener à
moi avec le bout de mon parapluie.

Le président, haussant les épaules.

En voilà des explications ! Achevez, monsieur le substitut.

Le substitut, lisant.

« Nous avons également remarqué que les faits relatés ci-des‐
sus, loin de passer inaperçus aux yeux des personnes placées sur
la plate-forme électrique, paraissaient exciter chez la plupart
d’entre elles un mécontentement des plus vifs, d’où des protesta‐
tions nombreuses et de bruyantes exclamations, au nombre des‐
quelles il convient de mentionner les suivantes  : «  C’est dégoû‐
tant ! — Goujat ! — Cochon ! — Ô Ciel ! — Qu’est-ce que je vois !
— C’est une infamie. — Amélie, je te défends de regarder par
là… » De tout quoi nous avons dressé le présent constat pour la
requérante en faire tel usage que de droit, et lui en avons laissé la
présente copie dont le coût est de 11 fr. 25, plus une feuille de pa‐
pier spécial du prix de 60 centimes. »

Le président.

La Brige !



La Brige, qui se lève.

Monsieur le Président ?

Le président.

Avez-vous des observations à présenter ?

La Brige.

J’ai à présenter ma défense.

Le président.

Vous tâcherez d’être bref.

La Brige.

Je tâcherai d’être clair. Je n’ai que faire de la parole, si le tri‐
bunal qui me la donne me marchande en même temps le droit de
m’en servir.

Le substitut.

Le tribunal vous a épargné des dépositions accablantes.

La Brige, souriant.

Je lui fais grâce d’une plaidoirie d’avocat. Nous aurons donc
rivalisé de générosité et de grandeur d’âme. Au reste, voici les
faits dans toute leur simplicité. — Le 15 janvier 1898, muni d’un
bail trois, six, neuf, je vins occuper au premier étage de la maison
située 5 bis avenue de La Motte-Picquet, un appartement de
1.500 francs. J’aime ce coin que le voisinage des couvents et des
quartiers de cavalerie emplit du bruit des sonneries et des
cloches, où les dimanches de beau temps s’attablent les soldats et



le peuple aux terrasses des cabarets, et qui trouve le moyen de
n’être plus Paris tout en n’étant pas la province. Il est favorable à
l’étude et propice à la rêverie. J’y rêvais donc en paix et y étudiais
dans le calme, comme j’en avais acquis le droit, lorsque la Société
des Transports Électriques, sous prétexte de concourir à la gloire
de l’Exposition, vint contribuer de façon imprévue au pittoresque
du quartier. Et, de cet instant, ce fut gai ! De huit heures du ma‐
tin à onze heures du soir, prenant par conséquent sur mon som‐
meil du soir si j’entendais me coucher tôt et sur mon sommeil du
matin si j’entendais me lever tard, le trottoir — le trottoir
roulant  ! — se mit à charrier devant mes fenêtres des flots de
multitude entassée  : hommes, femmes, bonnes d’enfants et sol‐
dats  ; tous gens d’esprit, d’humeur joviale, qui débinaient mon
mobilier, crachaient chez moi et glissaient de tribord à bâbord en
chantant à mon intention : « Oh la la ! c’te gueule, c’te binette ! »,
cependant qu’échappés à des doigts bienveillants, les noyaux de
cerises pleuvaient dans ma chambre à coucher, alternés de caca‐
houets, d’olives et de pépins de potirons. (Rire des magistrats.)
Je demanderai au Tribunal la permission de ne pas m’associer à
sa joie, que je comprends, mais que je ne saurais partager, pour
des raisons qui me sont propres.

Le président.

Au fait ! Au fait !

La Brige.

J’y arrive. — Légitimement stupéfait, fort de l’article 1382 du
Code Civil ainsi conçu  : «  Tout fait qui cause à autrui un dom‐
mage oblige celui qui l’a causé à en donner réparation  », j’assi‐
gnai en référé la Société des Transports Électriques qui me dit  :



« Je ne vous connais pas  ; je ne sais pas ce que vous voulez me
dire. J’ai passé, moi, Société, avec la Commission de l’Exposition,
un contrat m’autorisant à faire rouler mon trottoir du Champ-de-
Mars aux Invalides en passant par l’avenue de La Motte-Picquet.
Si, en me concédant ce pouvoir, l’Exposition a outrepassé le sien,
prenez-vous-en à elle, et laissez-moi tranquille. »

Le président.

La Société avait raison.

La Brige.

Cent fois ! Aussi, ayant, sans récriminations, payé les frais du
procès, assignai-je en référé la Commission de l’Exposition qui
me dit : « Je ne vous connais pas ; je ne sais pas ce que vous vou‐
lez me dire. J’ai passé moi, Exposition, des contrats synallagma‐
tiques avec les concessionnaires de terrains, contenus, circons‐
crits, enfermés à l’intérieur de mes palissades. Est-ce votre cas ?
Ai-je pris avec vous des engagements que je n’ai pas tenus  ? —
Non ? — Eh bien, qu’est-ce que vous me chantez ? Si la Ville de
Paris a méconnu son devoir en me laissant le pouvoir de concé‐
der un droit, prenez-vous-en à elle et laissez-moi tranquille. »

LA BRIGE. — Les soldats et le peuple, les dimanches de beau temps,
s’attablent aux terrasses des cabarets.

Le président.

L’Exposition avait raison.

La Brige.



Tellement raison que, pas une minute, l’idée ne me vint de
discuter. Ayant donc, pour la seconde fois, acquitté le montant de
la carte, j’assignai en référé la Ville de Paris qui me dit… — car
cette histoire, en vérité, a l’air d’un refrain de ballade, d’une scie
de café-concert ! — … qui me dit : « Je ne vous connais pas ; je ne
sais pas ce que vous voulez me dire. J’ai, moi, Ville de Paris,
moyennant une somme de…, cédé à Tailleboudin, votre proprié‐
taire, un terrain que je possédais avenue de La Motte-Picquet,
avec droit, pour lui, d’y bâtir un immeuble et d’en tirer des reve‐
nus. Vous appelez-vous Tailleboudin ! Avons-nous fait affaire en‐
semble ? Hein ? Non ? Alors, qu’est-ce que vous réclamez ? — Si
votre appartement a cessé de vous plaire, allez demeurer ailleurs
et laissez-moi tranquille. »

Le président.

La Ville avait raison.

La Brige.

Parbleu  ! — Aussi, beau d’opiniâtreté, assignai-je en référé
Tailleboudin, mon propriétaire…

Le président.

… Qui vous dit : « Je ne vous connais pas… »

La Brige.

Au contraire !… qui me dit : « Je vous connais ! Vous êtes un
joyeux farceur, et tout cela c’est des trucs pour ne pas payer le
terme. Eh bien, mon garçon, ça ne prend pas. Des pépètes ou la
saisie  ; allez, allez  !  » En vain j’objectai  : «Permettez  ! l’article
1719 qui régit les contrats de louage oblige le propriétaire à entre‐



tenir sa maison en parfait état de service. » — « Je me moque, ré‐
pondit cet homme, de l’article 1719, car l’article 1725 dit que le
propriétaire n’est nullement responsable du trouble apporté par
des tiers dans la jouissance de la chose louée. L’avenue de La
Motte-Picquet n’est pas à moi. Alors ?… C’est au Conseil d’État à
trancher la question. Si vous n’êtes pas satisfait, allez vous
plaindre à lui et laissez-moi tranquille. »

Le président.

Votre propriétaire est un homme de bon sens qui vous donnait
un excellent conseil. Il fallait en effet constituer avoué, puis, de‐
vant le Conseil d’État, assigner la Ville de Paris qui aurait assigné
à son tour la Société des Transports Électriques, sauf le recours
de cette Société contre la Commission de l’Exposition, avec le Mi‐
nistre du Commerce comme civilement responsable. C’était bien
simple ! (Au substitut.) Les gens sont extraordinaires ; ils se noie‐
raient dans un verre d’eau. (À la Brige.) Bref ?

La Brige.

Bref, il résultait de l’anecdote, que tout le monde étant dans
son droit, je me trouvais être dans mon tort sans avoir rien fait
pour m’y mettre.

La Brige.

C’est alors que j’imaginai de me plonger dans le faux jusqu’au
cou afin d’être aussitôt dans le vrai, puisque neuf fois sur dix, la
Loi, cette bonne fille, sourit à celui qui la viole.

Le président.



Au nom de la Justice, devant laquelle vous êtes, je vous rap‐
pelle au respect de la Loi.

La Brige.

La Justice n’a rien à voir avec la Loi, qui n’en est que la défor‐
mation, la charge et la parodie. Ce sont là deux demi-sœurs qui,
sorties de deux pères, se crachent à la figure en se traitant de bâ‐
tardes et vivent à couteaux tirés, tandis que les honnêtes gens,
menacés par les gendarmes, se tournent les pouces et le sang en
attendant qu’elles se mettent d’accord.

Le substitut, exaspéré.

Un mot de plus ; je requière contre vous la juste application de
la peine.

La Brige.

De laquelle ?… Vous prenez les gens pour des enfants. L’article
222 ne prévoit et ne punit que l’outrage aux magistrats. Pour ce
qui est de la Loi elle-même, j’ai le droit d’en penser ce que je veux
et de dire tout haut ce que j’en pense.

Le président.

En tout cas, vous n’êtes pas ici à la Chambre des Députés.
Vous vous moquez du monde ! L’article 330…

La Brige.

L’article 330 punit de trois mois à deux ans quiconque s’est
rendu coupable d’outrage public à la pudeur ; je le connais aussi
bien que vous.



Le président.

Àce compte, aussi bien que moi, vous savez qu’il s’applique à
vous comme à tout autre.

La Brige.

En principe, oui ; en l’espèce, non.

Le président.

Comment non  ? L’acte qui consiste à se mettre nu devant la
foule ne constitue pas le délit d’outrage à la pudeur ?

La Brige.

Oui, en principe ; non, en l’espèce.

Le président.

Parce que ?

La Brige.

Parce que l’outrage n’est l’outrage que s’il est effectué,
consommé, accompli, dans les conditions de publicité exigées par
le législateur.

Le président.

Encore une fois, treize mille six cent quatre-vingt-sept
personnes…

La Brige.



… ont vu mon derrière c’est convenu. Et après ? Elles n’avaient
qu’à ne pas le regarder.

Le substitut.

C’est trop commode !

La Brige.

Trop commode !… Est-ce que je l’ai mis à la fenêtre, mon der‐
rière ?… exposé au soleil comme un melon pas mûr ?… « Nous
avons distingué, dit l’huissier Legruyère, au fond d’un apparte‐
ment… » — Ce qui est trop commode, monsieur, c’est de s’empa‐
rer du bien des autres et d’en user comme du sien ; c’est de leur
carotter leur monnaie sous le prétexte mensonger d’assurer leur
droit au sommeil, à l’intimité et au repos, en vertu d’un pouvoir
dont on ne dispose pas ; délit prévu et puni par l’article 405.

Le président.

Ah çà, mais vous connaissez le Code…

La Brige, souriant.

… Comme un simple malfaiteur. Il est même inouï de penser
que la connaissance du Code et la crainte de ses conséquences
constituent le seul terrain commun aux gens de bien et à la cra‐
pule. (Mouvement du président.) Oh  ! monsieur le Président,
pardon : il faudrait cependant s’entendre et régler à chacun son
compte. (Tirant un papier de sa poche)  : De l’exploit d’huissier
que voici, — car si vous avez, vous, le constat qui me condamne,
j’ai, moi, celui qui m’innocente, — il résulte que mon logement,
situé cinq mètres au-dessus du niveau de la rue, en face d’un ter‐
rain non construit, échappe au regard des passants et, plus en‐



core, à celui des voisins, par la raison qu’il n’y en a pas. Il faut
donc que les mécontents qui se plaignent d’avoir vu mon derrière
aient accompli des prodiges et payé dix sous pour le voir, et alors
de quoi se plaignent-ils puisque je le leur ai montré ?

Le substitut.

Vous compliquez la question à plaisir. Vous savez bien que la
Justice et l’Administration font deux.

La Brige.

De quoi ?… Je vous défie de le dire.

Le président.

Vos démêlés avec la Ville ne sont pas du ressort de la Correc‐
tionnelle. Si vous avez à vous plaindre des bureaux, prenez-vous-
en à eux…

LA BRIGE. — La Justice n’a rien à voir avec la Loi…

La Brige.

… et laissez-nous tranquilles  ; je prévoyais l’objection. Il est
malheureusement fâcheux que les bureaux, alliés comme larrons
en foire quand il s’agit de faire casquer le contribuable, excipent
de leur incompétence et se cachent les uns derrière les autres, si‐
tôt qu’il est question de lui régler son dû… En ce qui me
concerne, voici  : quitte avec les contributions, ayant, par consé‐
quent, payé de mes deniers le droit de respirer — que Dieu me
donna pour rien — puis-je, oui ou non, si j’ai trop chaud, tenir
mes fenêtres ouvertes ?



Le président.

Oui.

La Brige.

Dans un logement qui est le mien, puisque j’en acquitte les
termes, puis-je, oui ou non, si je perds deux sous, me baisser
pour les ramasser ?

Le président.

Oui.

La Brige.

Dans ce même logement, puis-je, oui ou non, si la fantaisie
m’en prend, me déguiser en Mexicain ?

Le président.

Oui.

La Brige.

En Turc ?

Le président.

Oui.

La Brige.

Et en Écossais ?

Le substitut, avec éclat.



Non !

La Brige.

Non ?

Le substitut.

Non !

La Brige.

Voilà du nouveau, et voici une drôle de Justice, qui, mise au
pied du mur, forcée par la Logique, en arrive à se prononcer
entre la Turquie et l’Écosse, au risque d’amener des complica‐
tions et de troubler sur ses assises l’équilibre européen.

Le substitut.

C’est bon ! Assez ! Cela suffit ! Je vous vois venir avec vos gros
sabots, vos histoires de deux sous et de jupe écossaise qui se sou‐
lève sous les courants d’air. M. le président a dit vrai : vous êtes
venu ici pour vous moquer du monde.

LE SUBSTITUT. — Cela suffit !

La Brige.

Du monde, non, mais de la Loi, qui a bien tort de crier au
scandale quand un bon garçon comme moi se borne à la châtier
en riant. Gare, si un jour les gens nerveux s’en mêlent ! lassés de
n’avoir pour les défendre contre les hommes sans justice qu’une
Justice sans équité, éternellement préoccupée de ménager les
vauriens, et toujours prête à immoler le bon droit en holocauste
au droit légal dont elle est la servante à gages !



Le président.

La cause est entendue.

(Il prononce.)

« Le Tribunal, après en avoir délibéré ;

« Attendu qu’il résulte du constat de Legruyère, huissier, et de
plaintes au nombre imposant de treize mille six cent quatre-
vingt-sept, que La Brige, au mépris des lois sur la décence, a dé‐
couvert, mis à jour et publiquement révélé une partie de son indi‐
vidu destinée à demeurer secrète ;

«  Attendu que le prévenu, tout en reconnaissant l’exactitude
des faits qui font l’objet de la poursuite, objecte du droit absolu,
dévolu à tout locataire, d’user à sa convenance d’un logis qui est
le sien, et, notamment, de s’y dépouiller de tout voile si le caprice
lui en vient, à condition, bien entendu, de n’être une cause de
scandale pour les voisins ni les passants, ce qui est précisément
son cas ;

« Attendu que La Brige, contraint et forcé, par les exigences de
l’été, de tenir ses fenêtres ouvertes, donc de livrer sa vie privée au
contrôle d’une foule indiscrète et goguenarde, prétend que son
domicile est devenu l’objet d’une violation de tous les instants  :
argument d’autant plus sérieux que si le premier venu est en
droit de plonger chez les particuliers et de regarder ce qui s’y
passe du haut d’un trottoir surélevé, il peut procéder logique‐
ment à l’accomplissement de la même opération au moyen d’une
échelle, d’une perche, d’une corde à nœuds ou de tout autre ap‐
pareil gymnastique, et que, dès lors, l’intimité du chez-soi devient
un mot vide de sens ; …



La Brige.

C’est clair comme le jour.

L’huissier.

Silence !

Le président, prononçant.

« Attendu qu’il n’est rien au monde de plus complètement sa‐
cré, de plus parfaitement inviolable, que la maison du prochain ;
que Cicéron promulgue cette vérité première et qu’il y a lieu de
tenir compte du sentiment de ce jurisconsulte ; … »

La Brige.

Parfaitement !… C’est dans le pro domo : « Quid est sanctius,
quid est omni religione… »

Le président.

Je vais vous faire mettre à la porte.

La Brige.

Mille pardons !

Le président, prononçant.

« Mais d’autre part.

«  Considérant que la Loi, en dépit de ses lâchetés, traîtrises,
perfidies, infamies, et autres imperfections, n’est cependant pas
faite pour que le justiciable en démontre l’absurdité, attendu que



s’il en est, lui, personnellement dégoûté, ce n’est pas une raison
suffisante pour qu’il en dégoûte les autres ; … »

«  Considérant qu’à priori un gredin qui tourne la Loi est
moins à craindre en son action qu’un homme de bien qui la dis‐
cute avec sagesse et clairvoyance ;

« Considérant qu’en France, comme, d’ailleurs, dans tous les
pays où sévit le bienfait de la civilisation, il y a, en effet, deux es‐
pèces « de droit », le bon droit et le droit légal, et que ce modus
vivendi oblige les magistrats à avoir deux consciences, l’une au
service de leur devoir, l’autre au service de leurs fonctions ;

« Considérant, enfin, que si les juges se mettent à donner gain
de cause à tous les gens qui ont raison, on ne sait plus où l’on va,
si ce n’est à la dislocation d’une société qui tient debout parce
qu’elle en a pris l’habitude ;

« Pour ces motifs :

« Déclare La Brige bien fondé en son système de défense… »

La Brige.

Bravo !

Le président.

« … l’en déboute cependant ;… »

Le substitut.

Très bien !

Le président.



«  … et, lui faisant application de l’article 330 et du principe
« tout cela durera bien autant que nous », le condamne à treize
mois d’emprisonnement, à 25 francs d’amende et aux frais. »

L’audience est levée.

— J’en appelle à la postérité !

Lidoire

TABLEAU MILITAIRE EN UN ACTE

Représentée aux Menus-Plaisirs, par la troupe du Théâtre Libre,
les 6,8 et 9 juin 1891.

PERSONNAGES

LIDOIRE. — Manque personne, mon lieutenant.

LIDOIRE, MARABOUT, VERGISSON, L’ADJUDANT.

Lidoire.

Silence à l’appel ! — Manque personne, mon lieutenant.

Le sous-officier, qui a effleuré du doigt la visière de son shako.

Comment ça, il ne manque personne ? Voilà une chambrée de
douze lits où vous êtes tout de suite trois.

Lidoire.



Dam’, mon lieutenant, vous savez c’que c’est : quand c’est q’les
bleus viennent d’arriver, c’est aux hommes ed’la classe à prend’ la
semaine, la garde à la police, à l’écurie, et tout. D’ailleurs, v’pou‐
vez vous assurer.

Le sous-officier.

Je le sais bien, que je peux m’assurer  ; je n’ai pas besoin de
votre permission. — D’abord, pourquoi donc est-ce vous qui ren‐
dez l’appel ce soir ? Où est le brigadier Sauvage ?

Lidoire.

Àl’hôpital.

Le sous-officier.

Àl’hôpital ? (Haussement d’épaules.) C’est bien le moment de
tirer au cul.

Lidoire.

Ytire pas au cul, mon lieutenant. Y ya arrivé un sale coup au
pansage d’à c’t’ après-midi : un coup de sabot en pleine figure…

Le sous-officier.

C’est bon. (Désignant un lit.) Qui couche là ?

Lidoire.

Chaussier, puni sall’ police.

MARABOUT. — Oui, mon lieutenant.

Le sous-officier, qui fait halte devant Marabout.



Vous êtes un bleu, vous ?

Marabout.

Oui, mon lieutenant.

Le sous-officier.

Vous en avez bien l’air. (Il lui retrousse le bas de sa veste.)
Vous n’avez pas de bretelles. Prenez votre couverte  ; vous allez
descendre à la boîte.

Lidoire, qui s’interpose.

C’est jeune, mon lieutenant ; ça compte à l’escadron d’à seule‐
ment c’matin ; ça fait que ça ne sait pas ’core…

Le sous-officier.

Raison de plus. Ça lui apprendra. D’ailleurs on a besoin de
beaucoup d’hommes punis pour casser, le matin, la glace des
abreuvoirs. — Ah çà, c’est dégoûtant, ici  ! En voilà une bauge  !
Qui est de chambre ?

Vergisson, la main au calot.

C’est moi.

Le sous-officier.

Je vous fais mon compliment. Des quarts  ! Une gamelle  !…
c’est du propre ! Vous n’êtes pas un bleu, vous ; ce n’est pas de ce
matin que vous comptez à l’escadron, et vous la connaissez il y a
belle lurette. Mais l’important n’est pas de la connaître : c’est de
la pratiquer. Voilà. Méditez cette parole et prenez votre couverte.



Le sous-officier, qui inscrit au billet d’appel

les punitions qu’il vient de porter.

— Lidoire !

Lidoire.

Mon lieutenant ?

Le sous-officier.

Demain matin, au réveil, vous me commanderez quatre
hommes de corvée pour le pain.

Lidoire, qui bondit.

Quat’  hommes  !… J’  pourrai jamais, mon lieutenant. Je
n’ n’avais déjà eq’ trois  ; su’  les trois n’en v’là déjà deux d’ dési‐
gnés pou’ la corvée de glace, et faudra qu’ j’en trouve quat’ pour
la corvée de pain ?

Le sous-officier.

Oui.

Lidoire.

Eh ! où c’est que c’est t’y qu’vous voulez que je les prenne ?

Le sous-officier.

Vous les prendrez où vous voudrez. Si vous croyez que ça me
touche !…

Il sort.



LIDOIRE, puis LE BRIGADIER DE SEMAINE, puis LE SOUS-
OFFICIER.

Lidoire.

Enfant de salaud qui dit  : «  Si vous croyez que ça me
touche  !…  » Bien sûr que ça devrait te toucher, sale tringlo  !…
turco  !… fantassin  !… (Il redescend en scène. Un temps. De
l’autre côté de la cloison, on entend : « Silence à l’appel ! Manque
personne, mon lieutenant ».) Ça me démolit, moi, ces choses-là !
Ça me coupe mes moyens, rasibus. J’voulais justement préparer
ma revue de détails pour ed’main, astiquer mon fourbi et tout ; et
ben j’vas préparer peau de balle et peau de zébie, et en fait d’asti‐
quage (Il abat sur son lit un furieux coup de poing.) j’vas astiquer
ma plaque de couche. Et allez donc ! ça fait le compte !

La classe donc ! La classe !

Le brigadier, sur le seuil.

Eh  ! Lidoire  ! Demain, au réveil, t’  auras à me commander
quatre hommes pour la corvée de pain, t’entends ?

Lidoire, qui ne s’est même pas retourné.

Zut !

La porte retombe, puis se rouvre.

Le brigadier.

En calot, pantalon de treillis et blouse, les quatre hommes.

Lidoire, même jeu.



Zut !

Le sous-officier.

J’ai oublié de vous dire, Lidoire. En veste et pantalon de che‐
val, les quatre hommes, pour la corvée de pain. Veillez-y, hein ?

Le sous-officier.

Et képi.

Il disparaît.

Lidoire., exaspéré

Ah ! voleux de métier où tout le monde commande sans qu’y y
ait seulement un lascar pour savoir de quoi qu’y retourne ! « En
veste ! » qu’y dit l’un ; « En blouse ! » qu’y dit l’autre ! Ed’ veste
en blouse, d’ bottes en sabots et d’ pantalon d’ cheval en pantalon
de treillis, j’ finirai ben par prend’, moi aussi, ma couverte !… Et y
en a comme ça qui rengagent  ! Qu’est-ce que faut qu’y z’ayent
dans la peau ?… (Il se soulève sur les poings et se hisse jusqu’à sa
chandelle.) La la ! Si y a jamais qu’un congé de rengagement pour
em’ tomber su’ eun’ dent creuse… (Il souffle la lumière.) j’suis pas
près d’avoir eun’ fluxion… Bonsoir ma cocotte.

Il s’endort.

LE SOUS-OFFICIER. — Veillez-y, hein ?

Lidouère !… Lidouère !… Lidouère !…

Lidoire, éveillé en sursaut et qui se dresse dans son lit.

— Eh ? Quoi ? Qui c’est qu’ est là ? C’est-y toi, La Biscotte ?



LIDOIRE, LA BISCOTTE.

La Biscotte, d’une voix empêtrée de colle de pâte.

Oui, c’est moi… Mon pau’  ieux… s’  suis saoul comme
eun’ vache.

Lidoire.

Viens te coucher, si c’est qu’ t’ es plein.

La Biscotte.

Mon  ’ieux salaud…, m’en vais te dire une bonne chose  :
m’ rappelle pas où qu’est mon pucier.

Lidoire.

Tu t’ rappelles pas où qu’est ton pucier ?

La Biscotte.

Non, mon ’ieux… S’ sais pas comment qu’ ça se fait…, m’ rap‐
pelle pas où qu’il est… Où qu’il est mon pucier, Lidouère ?

Lidoire, égayé.

C’est y couenne, hein, un homme qu’est bu !… (Il saute du lit,
vient au secours de cette pitoyable détresse.) Allons, arrive  !
(Sous les aisselles, il a empoigné son copain. Celui-ci fait un pas,
bute du pied et donne du nez en avant.) Hé là ! Attention donc !

La Biscotte, soutenu sous les bras et dont le bancal bat le fer des

couchettes, au passage.

… S’ suis saoul.



Lidoire.

Eh je l’ cré ben, q’ t’ es saoul ! Y s’a même payé ta fiole, et sale‐
ment, c’ t’y-là qui t’a vendu ça pour du sirop de radis noir. Quien,
le v’là ton pucier, couche toué. (Lui-même regagne son lit, en
hâte.) J’ suis gelé, bonsoir de bonsoir !

Lidoire, vaguement inquiet.

Ah çà, qu’éq’ tu fabriques ? C’est t’y q’ tu vas pas pagnotter ?

La Biscotte.

Mon pau’ ieux, ’vais t’ dire un’ bonne chose… s’ peux pas erti‐
rer ma culbute.

Lidoire.

Tu peux pas te déculotter ?

La Biscotte.

Non, mon ’ieux.

Lidoire.

Eh ben, y a du bon ! À c’  t’ heure ici faut cor’ que j’ me lève,
moi, alorss  ? (Faussement indigné.) T’  eun’  n’as pas le trac, tu
sais bien. (Il saute du lit.) T’as d’ la veine d’êt’ un pays, va !

La Biscotte, pendant l’opération.

Mon ’ieux salaud… ’ai rud’ment rigolé, t’ sais… Y a un civil qui
m’a mis une claque.

Lidoire.



Allons donc !

La Biscotte.

Oui, mon ’ieux… ; s’lai rencontré chez la mère Paquet, l’ civil…
« Trompette, qu’y me dit comme ça…, s’ sais qu’est-ce que c’est…
eq  d’êt’  trompette… s’  l’ai été, moi, trompette, qu’y dit…  » Bon
Dieu, s’ suis t’y saoul !

Lidoire, ironique.

Mais non ! C’est des menteries.

La Biscotte.

C’est des menteries ?

Lidoire.

Quand ej’ te l’ dit. Mets tes fesses là, vieux farceur, que je t’en‐
lève tes sous-pieds.

La Biscotte.

Pour t’en ervenir au civil… «  Eh ben, mon  ’ieux, comme s’y
dis… t’as eun’ poire à êt’ trompette, toi, ’core ! Tu m’ fais marrer,
quand tu viens raconter eq’  t’as été trompette… Trompette  !!
Pour êt’  trompette, mon  ’ieux, faut savoir donner le coup de
langue… C’est pas tout de faire « ta ta ta », il faut faire « ta da ga
da ». C’est pas vrai !

Lidoire, qui attaque la culotte.

Si.



La Biscotte.

Bon, voilà le civil… qui me met une claque… C’est épatant,
hein, ça ?

Lidoire, sans conviction.

Pour sûr, c’est épatant.

La Biscotte, menaçant

Mais j’y bourrerai l’ nez, moi, au civil… tu sais.

Lidoire.

C’est ça. Range-toi voir un peu, que je te fasse ta couverte.

Lidoire, qui empoigne La Biscotte et le couche.

Allons, oust ! Enl’vez l’ bœuf ! Au chenil ! À c’ t’heure ici, c’est-
y à peu près comme tu veux ?

La Biscotte.

Des fois.

Lidoire.

En ce cas, ça va bien. Bonsouèr !

La Biscotte.

La Biscotte, couché.

… r’ci, Lidouère… te r’mercie beaucoup… merci bien !…



T’ sais, mon ’ieux, s’ me l’ rappellerai… qu’est-ce que tu as fait
pour moi… S’ me l’ rappellerai toute ma vie… q’ t’es venu me ser‐
cher à la porte… q’tu m’as er’tiré mon falzar, mon s’ako et mes
tartines… q’tu m’as fourré au pieu, kif-kif eun’ maman ! (Lidoire,
agacé, ramène son drap par-dessus sa tête.) Pour sûr… que s’ me
le rappellerai… (Il s’émeut à mesure qu’il parle. Il finit par s’as‐
seoir dans son lit et, avec un grand geste mou qui voudrait dési‐
gner Lidoire) : Quien, Lidouère, veux-tu que j’ te dise ?… Eh ben,
t’es un bon cochon !… voilà qu’est-ce que tu es… ; t’es un bon co‐
chon… oui, t’es un bon salaud  !… S’ai q’  toi d’ami à l’escadron,
mon  ’ieux dégoûtant… (Attendrissement qui se mouille de
larmes.) T’as eun’  pauv’  gueule… S’  peux pas la r’garder sans
avoir évie d’ pleurer, tel’ment qu’à m’ rappelle l’ patelin…

LA BISCOTTE. — C’est épatant, hein, ça ?

Lidoire, bas.

J’  n’entends pus ren. C’  coup ici, j’  cré qu’  ça y est tout de
même… N’est que temps.

La Biscotte, promenant autour de soi des yeux inquiets.

C’ t’épatant !… C’ t’épatant ! (À droite et à gauche de son lit, il
se penche, comme pour voir dessous. Puis d’une voix qui s’enhar‐
dit :) Lidouère !… Lidouère !… Eh ! Lidouère !…

Lidoire, assoupi.

C’ qu’il a fait ?

La Biscotte.



Mon  ’ieux, c’  t’ épatant  !… y a un client sous mon lit… qui le
soulève avec son dos…! s’  monte  ! s’  monte  ! s’  monte  !… Ah  !
c’est épatant !

Lidoire.

C’est la soûlerie, poivrot ! Dors donc !

La Biscotte.

… la soûlerie… la soûlerie… pas la soûlerie, bien sûr !… (Frap‐
pé d’une idée.) Oh ! bon Dieu ! s’ parie qu’ c’est l’ civil… qui s’aura
fourré sous mon pieu… et qui le soulève… pour m’embêter. Faut
qu’ z’ aille voir…

Il se lève. Écroulement formidable et instantané.

Lidoire, sursautant.

Vingt gueux ! c’ qu’y a cor’

La Biscotte, qu’on ne voit plus, tombé entre deux lits.

Mon ’ieux salaud… vais te dire une bonne chose… s’ m’ai fichu
les quat’ fers en l’air et à c’t’ heure… s’ peux pus me r’lever… S’‐
sais pas comment q’ça se fait… faut croire que je suis trop
saoul !… Viens-moi r’lever, dis, Lidouère…

Lidoire, que commence à gagner une sourde exaspération.

Eh bé, t’enn’n’as une, de paille  ! Tu s’ras frais, ed’main,
pou’ monter à cheval, fé la corvée et la manœuvre ! (Sautant sur
pieds une fois encore.) Oui, j’  te vas er’lever, soûlaud ! (Il s’exé‐
cute), mais tâche voir cor’  à ertomber  : j’  te laisse l’  derrière à
l’air, tu verras un peu si t’y coupes !



La Biscotte, consterné.

… l’ derrière à l’air ?

Lidoire.

Oui, l’ derrière à l’air !…

LIDOIRE. — j’ te laisse l’ derrière à l’air, tu verras un peu si t’y
coupes !

La Biscotte.

Eh ben, mon colon !

Lidoire.

C’est comme ça. Tu m’embêtes, à la fin des fins.

La Biscotte.

Ah ! (Changement de ton.) Bon Dieu, que s’ai souèf !

Lidoire, un genou sur son lit.

Quoi qu’ tu dis ?

La Biscotte.

S’ crèv’ de souèf, mon pau ’ieux.

Lidoire.

Qué qu’ tu veux que j’y fasse ?

La Biscotte.



Porte-moi à bouère, s’il te plaît.

Lidoire.

J’ai point d’eau.

La Biscotte.

Yen’ n’a dans la cruche.

Lidoire.

All’ est gelée.

La Biscotte.

Fais la cuire su’ l’ poêle.

Lidoire, hors de lui.

Su’ el’ poêle ! su’ el’ poêle…

Longue scène muette.

LA BISCOTTE. — C’ t’y d’ ma faute à moi, si s’ suis saoul ?…

La Biscotte, qui boit, s’interrompt.

T’as pas besoin de faire une tête comme ça.

Lidoire.

Boué donc !

La Biscotte, qui, deux fois encore, s’interrompt de boire pour parler.

C’  t’y d’ ma faute à moi, si s’ suis saoul ?… (Il boit.) D’abord,
s’ te dirai une bonne chose : y a pas d’ honte à êt’ saoul… ; t’ sau‐



ras ça, mon vieux.

Lidoire, sévère, mais juste.

Bien sûr non, qu’il n’y a point d’honte. C’est des choses qu’ar‐
rivent à tout le monde. L’  déshonneur, c’est d’embêter les per‐
sonnes comme tu l’  fais  ; d’  fair’  prend’  la semaine à un copain
comme v’là moi, ed’  l’obliger à se balader (Il montre ses pieds
nus) en bottes molles, à ménuit, par un froid de pus de vingt de‐
grés au thermomètre du maréchal des logis-chef, q’  les hommes
de garde en prennent la faction en sabots ! (La Biscotte veut pla‐
cer un mot.) C’est bon  ! À c’t’ heure, t’as bu, pas vrai ? Eh ben,
rompez !

La Biscotte, hurlant.

Oui, es’suis qu’un cochon  !… T’as raison, Lidouère…  ’suis
qu’un mufle !… S’ déshonore l’armée française !…

Lidoire, dressé, lui aussi, dans son lit.

Veux-tu me fiche la paix, La Biscotte !

La Biscotte, désespéré.

S’  déshonore l’armée que j’  te dis  !… S’  suis pus digne
d’êt’ trompette en pied !… S’ veux me lever !…

Lidoire.

Pourquoi faire ?

La Biscotte.



S’  veux aller au magasin… rend’  ma trompette au capitaine
d’habillement ! (Tandis que Lidoire, affolé, cherche à tâtons des
allumettes, lui, a détaché sa trompette pendue près de son sabre,
à la tête de son lit. Il la porte à sa bouche et sonne. Sons rauques,
épouvantables.) S’ suis déshonoré !… S’ suis pas seul’ment foutu
ed’  donner le coup de langue  !… Quien  ! s’  vas la casser, ma
trompette !

Lidoire, qui, enfin, a fait de la lumière et réenfilé son dolman, se

précipite.

Veux-tu laisser ça  ! Bon Dieu  !… Casser ta trompette, à pré‐
sent  ! Un effet de grand équipement, que t’y couperais pas du
Conseil et d’un an au moins d’Biribi !

La Biscotte.

’m’en fiche un peu, d’ Biribi ! S’ voudrais êt’ claqué ! Rend-moi
ma trompette, que j’ te dis !

Lidoire.

Oh ! contr’ appel.

Les Mêmes, L’ADJUDANT.

Le sous-officier, stupéfait.

Ah çà ! qu’est-ce que vous faites là, vous ?

Lidoire.

J’fais rien, mon lieutenant.

Le sous-officier, ironique.



Vraiment  ? Prenez votre couverte, mon brave, je m’en vais
vous apprendre à garder de la lumière après l’extinction des feux
et à faire le comédien avec un dolman et une trompette. Allons
vite !

Lidoire, à part.

La Biscotte fourré à l’ours par eun’ température pareille, c’est
la congexion forcée… (Courte hésitation.) Y a rien de fait  ! (Il
saute sur sa charge, passe son pantalon de treillis et enfile sa
blouse par-dessus son dolman.) Après tout, quoi  ? Ça compte
su’ le congé,

LIDOIRE. — J’ vous suis.

la boîte, et y a toujours la classe qui est là pour un coup !

(Il prend sa couverture) J’ vous suis.

Le sous-officier.

Passez devant.

Ils sortent. La porte retombe. Nuit.

La Biscotte, couché, ivre-mort.

Lidouère !… Lidouère !… Lidouère !…

Les Balances

COMÉDIE EN UN ACTE



Représentée pour la première fois au Théâtre Antoine, le 26 no‐
vembre 1901.

PERSONNAGES

LA BRIGE. — Comment va ?

La scène se passe chez Lonjumel. — Ameublement sobre et
sombre de petit avocat de province.

Au lever du rideau, Lonjumel est en scène, assis à sa table de
travail et consultant ses dossiers.

Un domestique, sur le seuil de la porte.

M. La Brige demande si monsieur est visible.

Lonjumel.

Faites entrer M. La Brige. (Entre La Brige.) Ah ! Ah ! te voilà,
malfaiteur ?

La Brige.

Comment va ?

Lonjumel.

Sais-tu que je me demande si je dois te donner la main. Tu de‐
viens très compromettant.

La Brige.

Les rideaux sont baissés.

Lonjumel, souriant.



C’est vrai.

La Brige.

Et puis je viens te voir en client  ; ça me donne droit à des
égards.

Lonjumel.

Bah ! Encore une délicatesse avec les juges de ton pays ?

La Brige.

Ne m’en parle pas !

Lonjumel.

Je me disais, aussi !… Car il y a bien six mois que je n’ai lu ton
nom dans la Gazette des Tribunaux ?

La Brige.

Il y en a sept tout rond puisque nous sommes en juin et que,
pour la dernière fois, j’ai écopé en décembre. Oh  ! un rien,
d’ailleurs, une misère : huit jours d’emprisonnement, vingt-cinq
francs d’amende et deux cents francs de dommages-intérêts,
comme coupable d’avoir été traité de filou par un voleur de
grands chemins. (Rires de Lonjumel.) Tu ris ? Je ne dis rien que
je ne prouve. C’était le 5 novembre dernier, je sortais…

Lonjumel.

Assieds-toi.

La Brige.



Merci. (Il s’assied.) Je sortais…

Lonjumel, lui présentant une boîte de cigarettes.

Fumes-tu ?

La Brige, prenant une cigarette.

Je ne fais que ça… Je sortais de Sainte-Pélagie, où j’étais de‐
meuré un mois à l’abri des coups de soleil, rapport à un gredin
qui, me devant cinq cents francs, avait été, par jugement en
bonne et due forme, condamné à me les rembourser.

Lonjumel, effaré.

Quoi ?

La Brige.

Quoi ? quoi.

Lonjumel.

Qu’est-ce que tu me chantes ? Tu as été mis en prison parce
qu’on te devait de l’argent ?

La Brige.

Bien entendu.

Lonjumel.

Pardonne à l’étonnement d’un avocat de province qui croyait
connaître la Loi, pour lui avoir, pendant vingt ans, troussé les
jupes et exploré les dessous.



La Brige.

Les putains ont ceci de gentil qu’elles le sont toujours un peu
plus qu’on ne pensait. Tel honnête homme acoquiné à une
gueuse se croit à l’abri des surprises, qui demeure un beau jour
stupéfait à voir son fumier embelli d’une turpitude nouvelle, et
admirant par quel miracle la peste s’est faite choléra. (Jetant sa
cigarette.) Ah çà, mais c’est du cœur de chêne.

Lonjumel.

Prends-en une autre.

La Brige.

Pardon. Merci. — Donc Rambouille…

Lonjumel.

Joli numéro !

La Brige.

Oui  ; le banditisme accepté dans toute sa putréfaction, et le
marloutage légitime dans toute sa fétidité. — Donc, Rambouille
me devait cinq cents francs. Las de perdre mon temps à les lui ré‐
clamer, de me casser éternellement le nez à une porte éternelle‐
ment close, et de m’acheminer vers la ruine, lentement, trois sous
par trois sous, en inutiles frais de timbres-poste, je pris enfin le
parti d’assigner devant les juges ce drôle qui ne s’attarda même
pas à discuter, reconnaissant le bien-fondé de ma créance et exci‐
pant purement et simplement d’insolvabilité légale.

Lonjumel.



Quelle fripouille !

La Brige.

Ce honteux système de défense ne fut couronné de nul succès.
— Je te demanderai une troisième cigarette ; celle-ci vient de se
casser dans ma main comme du verre.

Lonjumel.

Prends donc.

La Brige.

Pardon. — Un jugement, dont les attendus tenaient le milieu
entre le tutu et le simple caleçon de bain, le condamna au paie‐
ment, non seulement du principal, mais encore des frais du pro‐
cès. Malheureusement, la loi voulant que dans les causes entre
particuliers, le gagnant paie pour le perdant si le perdant est in‐
solvable, je me vis invité par le Greffe à solder sans délai… non,
mais écoute ça.

Lonjumel.

J’écoute.

La Brige.

… Six cent soixante-dix-sept francs, montant du jugement qui
m’allouait vingt-cinq louis sans d’ailleurs me les faire avoir, la
contrainte par corps étant abolie depuis 1867. Que penses-tu que
je fis ?

Lonjumel.



Tu n’avais qu’à payer.

La Brige.

Il le faut croire, puisque m’y étant refusé (mon petit bien pru‐
demment garé et mon petit appartement mis au nom d’une tierce
personne), je fus appréhendé au col et fourré à Sainte-Pélagie, en
vertu de cette même contrainte par corps dont les citoyens ne bé‐
néficient plus, mais dont l’État continue, lui, à recueillir les avan‐
tages. — Tu en as encore une ?

Lonjumel.

Une quoi ?

La Brige.

Une cigarette. La mienne m’a crevé dans les doigts comme
une groseille à maquereau.

Lonjumel.

Prends la boîte de ton côté.

La Brige.

Je suis confus.

Lonjumel.

Mais non, mais non.

La Brige.

Ma peine purgée, la malchance voulut que j’eusse soif et
qu’entré boire un bock dans un petit café, je m’emparasse d’un



journal qui traînait sur la table à portée de ma main. À cette vue :
«  Ne vous gênez pas, me cria une espèce d’enflé qui prenait un
mêlé-cassis, à côté de moi. Ce n’est pas à vous, ce journal-là  !
Voulez-vous bien me rendre ça tout de suite. En voilà encore un
filou ! »

Lonjumel.

Un filou ?

La Brige.

Un filou.

Lonjumel.

Tu cognas ?

La Brige.

J’eusse pu le faire. Mais la Loi, qui ne permet pas ce qu’autori‐
seraient les biceps, refuse aux gens le droit à se faire justice eux-
mêmes. Je me bornai donc à hausser les épaules en disant  :
« Vous en êtes un autre. » Bon ! ne voilà t’y pas mon homme qui
se dresse comme un ressort à boudin, se déclare insulté, requiert
le témoignage de deux vieux imbéciles qui jouaient au jacquet, et
m’assigne, deux jours après, en police correctionnelle ?

LA BRIGE. — Bon ! ne voilà t’y pas mon homme qui se dresse comme

un ressort à boudin.

Lonjumel.

Il fallait le poursuivre reconventionnellement.



La Brige.

Je n’y manquai point.

Lonjumel.

Àla bonne heure.

La Brige.

Malheureusement, il arriva que je me présentai à l’audience
caparaçonné de probité, cependant que mon adversaire justifiait,
lui, preuves en main, d’une condamnation à cinq ans de réclusion
pour vol avec effraction dans une maison habitée. Le résultat, tu
le prévois : le mot « filou », qui, de lui à moi, constituait une in‐
jure simple, de moi à lui devenait une diffamation ; d’où pénali‐
tés différentes, selon qu’au code il est écrit, et comme tu n’en
ignores pas. Je connus la satisfaction d’entendre condamner à
seize francs d’amende le sympathique cambrioleur, tandis que je
filai, moi, à Fresnes, méditer loin des courants d’air sur la diffé‐
rence qu’il y a entre « filou » et « filou », et rechercher en vertu
de quelles lois mystérieuses un même corps peut peser deux
onces dans un des plateaux de la balance et trois kilos cinq cents
dans l’autre. Du coup, ma foi, j’en eus assez.

Lonjumel, égayé.

Pas possible !

La Brige.

Depuis longtemps, une lassitude m’était venue  ; une vague
tristesse, le sourd chagrin de ne plus me sentir chez nous, chez
moi…, comme si le pays qui me voit vieux, n’était plus celui



LONJUMEL. — J’allais dire  : Le Songe d’Athalie. qui me vit
naître. — Mon cher, je nourris un soupçon, je porte en moi une
pensée affreuse. (Mouvement d’attention de Lonjumel.) Je crois
qu’un anarchiste, — non le stérile idiot qui surine au petit bon‐
heur du coup de poignard les Chefs d’État et les Impératrices,
mais un inspiré, entends-tu ?… un Paraclet du crime, doté à son
berceau du génie de la malfaisance  ! — … je crois, dis-je, qu’un
anarchiste, ayant soudoyé les concierges de Bicêtre, de Charen‐
ton, de Ville-Evrard et autres lieux, obtint d’eux qu’ils ouvrissent,
une nuit, les portes des maisons de santé !

Lonjumel.

Oh ! sacristi !

La Brige.

Et aussitôt, les fous, lâchés, s’échappèrent de leurs cabanons.

Lonjumel.

Oh ! sacrédié !

La Brige.

Avec la complicité du gouvernement, qui sut tout mais n’osa
rien dire, ils se répandirent par les routes, par les villes, par les
campagnes, semant le trouble, étonnant les populations de leurs
actes extravagants et de leurs discours insensés.

Lonjumel.

Oh ! sacrebleu !

La Brige.



Tout d’abord, les gens d’esprit sain les regardèrent passer en
riant, comme on regarde passer les masques, mais le moment ne
tarda pas où ils commencèrent à s’entre-regarder, eux, pris d’in‐
quiétude, en proie au doute ; car si le propre de la raison est de se
méfier d’elle-même, combien est persuasive l’éloquence des dé‐
ments à prêcher qu’ils sont la sagesse  !… Bientôt les carottes
furent cuites : le mal dégringola dans le pire qui sombra dans l’ir‐
réparable. Insurgés contre le bon sens, les fous montèrent à l’as‐
saut  !… Ce fut un joli spectacle. Devant eux, les baguettes au
poing, MM. les snobs battaient la charge, et leur soif d’inédit, de
sensations nouvelles, d’horizons impénétrés, s’étanchait aux pro‐
messes de la vieille chanson de route rythmée aux peaux d’âne
des tambours  : «  Y a la goutte à boire là-haut  ; y a la goutte à
boire. » En queue, boitait mais avançait tout de même, l’arrière-
garde des timorés, les imbéciles qui craignent de passer pour des
niais en ne marchant pas avec leur siècle, tandis que plus haut
que les têtes, des camisoles de force, déployées au soleil, flot‐
taient comme des étendards.

Lonjumel.

Oh ! sacrebleu ! Oh ! sacrédié ! Oh ! sacristi !

La Brige.

Enfin la citadelle fut prise, conquise avec l’aide de Dieu, — le‐
quel, agacé, à la longue, d’être mis à la porte de partout, s’était
cruellement vengé en donnant aux fous la victoire  ; — et de cet
instant : « Bonjour, Luc ! » ; pareillement le singe de la fable qui
apercevait quelque chose mais ne distinguait pas très bien, on
commença à ne plus comprendre nettement le pourquoi de ceci,
le parce que de cela. Vue à travers le délire de la foule, la vie n’ap‐



parut plus aux rares survivants épargnés par la catastrophe,
qu’avec le flou déformé d’une silhouette glissant sur un verre dé‐
poli. Les mots perdirent leur valeur, les faits leur signification.
On ne mit plus au point ni les hommes ni les choses, et tel, qui se
coucha dieu un soir, s’éveilla cuvette le lendemain. En vérité, je te
demande pardon ; tu dois me prendre pour le monsieur qui joue
les Alceste en province. C’est une tartine du Misanthrope que je
te sers là entre deux repas.

Lonjumel, souriant.

J’allais dire : Le Songe d’Athalie.

La Brige.

Il y a encore ça. (À compter de cette réplique, La Brige ayant
enfin trouvé une cigarette à son goût, tentera en vain de se procu‐
rer du feu ; ceci à l’aide d’allumettes placées à portée de sa main,
et qui, frottées au bois de la table, aux rayures du porte-allu‐
mettes, au fond de culotte même de La Brige, refuseront de s’en‐
flammer, avec une opiniâtreté touchante.) Quoi qu’il en soit, trop
de petits riens m’avaient, je te le répète, rendu la maison
odieuse ; depuis le mal devenu propre à chacun de vouloir gou‐
verner les autres, jusqu’aux cigarettes infumables et aux allu‐
mettes qui ne prennent pas. Je résolus de tirer mon chapeau à
une élite dont la tournure d’esprit avait cessé de me faire rire, et,
retiré aux champs, — loin du bal, si j’ose m’exprimer ainsi, — d’y
vivre, les nerfs enfin calmes, en la société des cochons. Je dis  :
des vrais cochons ; et par de « vrais cochons », j’entends des co‐
chons pour de bon  ; non de ces cochons à deux pieds et sans
plumes dont Platon entretenait les philosophes d’Athènes, mais
de ces délicieux compagnons aux oreilles en feuilles de choux, à



la queue en mèche de vrille, aux yeux ruisselants d’intelligence,
dont le seul aspect suffisait à réjouir le grand saint Antoine qui se
montrait pourtant assez méticuleux dans le choix de ses rela‐
tions. — Un de mes amis, qui était une crapule, possédait à deux
pas d’ici une petite propriété dont il cherchait à se défaire : je lui
offris de me la céder. Il m’en demanda cent mille francs ; je lui en
proposai six mille  ; nous tombâmes d’accord à sept mille cinq
cents. Huit jours après, j’étais chez moi. — Tu me suis ?

Lonjumel.

Pas à pas.

La Brige.

La maison me plaisait fort… — Oh ! flûte !

Lonjumel.

Qu’est-ce qui te prend ?

La Brige, la main secouée dans le vide.

Est-ce bête  !… un éclat d’allumette taillé en fer de lance, qui
vient de m’entrer dans la peau comme un lardoir dans de l’esca‐
lope. C’est douloureux comme tout. — Où en étais-je ?… Ah ! oui :
— La maison me plaisait fort  ; pratique, salubre, aérée, irrépro‐
chable en un mot, à cela près que son toit d’ardoises appelait
quelques réparations, et qu’elle-même empiétait un peu sur le
trottoir.

Lonjumel, très simplement.

Ah ! ah !



La Brige.

Hein ?

Lonjumel.

Ah ! ah !

La Brige.

Quoi, ah ! ah !

Lonjumel.

Je dis : Ah ! ah !

La Brige.

Pourquoi ?

Lonjumel.

Pourquoi je dis : « ah ! ah ! » ?

La Brige, impatienté.

Évidemment ! Tu dis : « Ah ! ah ! » ; eh bien, pourquoi dis-tu
« Ah ! ah ! » ? On ne dit pas « Ah ! ah ! » comme ça, sans motif, à
propos de rien.

Lonjumel.

Aussi ai-je, pour dire « Ah ! ah ! », des raisons connues de moi
seul, que je t’exposerai tout au long quand le moment en sera
venu. — De quoi t’inquiètes-tu ? Continue.

La Brige.



Une semaine ou deux s’écoulèrent. Un matin que je fumais
une pipe devant ma porte en regardant fonctionner les couvreurs
qui, à califourchon sur l’arête de mon toit, arrachaient comme
des dents les ardoises gâtées pour en mettre des neuves à la
place, le garde champêtre vint à passer. — Zut !

Lonjumel.

Encore un éclat de bois ?

La Brige, l’ongle aux dents.

… Une goutte de soufre bouillant qui s’est faufilée sous mon
ongle ; … tu n’as pas idée comme ça me gêne !

LA BRIGE. — En bas ! En bas, les couvreurs ! hurla-t-il.
Descendez !…

Lonjumel.

Veux-tu un peu d’huile ?

La Brige.

Pas la peine. — Qu’est-ce que je disais donc  ? Ah oui  ! — Le
garde champêtre vint à passer. Il leva le nez, et, à la même mi‐
nute, parut frappé de folie furieuse. En bas  ! En bas, les cou‐
vreurs ! hurla-t-il. Descendez !… et plus vite que ça, ou vous allez
voir, tout à l’heure, si je ne monte pas vous botter le derrière ! »
Je m’étais approché souriant, croyant à un malentendu, mais je
n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche. « Qu’est-ce que vous venez
m’embêter, vous  ? poursuivit le garde champêtre qui avait reçu
de l’éducation. Fermez donc votre garde-manger, ça pourrait atti‐



rer les rats. » — « Mais, objectai-je, je fais réparer ma maison. »
— « Justement, reprit-il, vous n’en avez pas le droit. »

Lonjumel, triomphant.

Ah ! ah !

La Brige.

Hein ?

Lonjumel.

Ah ! ah !

La Brige.

Quoi ? ah ! ah ?

Lonjumel.

Je dis : Ah ah !

La Brige.

Ça recommence ?

Lonjumel.

Oui, mais en majeur, même chanson, autre mélodie. Entre le
« Ah ! ah ! » d’à présent et le « Ah ! ah ! » de tout à l’heure, le
sens-tu, le demi-ton  ? L’apprécies-tu, la nuance  ? (Riant.) Eh  !
mon bon, je savais d’avance le dénouement de ton histoire qui te‐
nait tout entière dans son commencement. Le garde champêtre,
s’il avait tort dans la forme, avait raison dans le principe. Tu
n’avais, en effet, pas le droit de faire réparer ta maison.



La Brige.

Àcause ?

Lonjumel.

Àcause qu’en termes techniques elle était frappée d’aligne‐
ment ; autrement dit, qu’en empiétant sur le trottoir, elle prenait
le pas sur les maisons voisines et détruisait ainsi l’harmonie de la
rue, puisqu’elle en tuait la perspective.

La Brige.

Je ne pouvais pourtant pas la repousser à coups de pied ou en
trancher la partie avançante avec un fil à couper le beurre.

Lonjumel.

Non ; mais des règlements sont là, qui, tout en reconnaissant
à un propriétaire le droit de louer ou d’occuper une maison frap‐
pée d’alignement, lui refusent celui de la faire restaurer, de ralen‐
tir en quoi que ce soit l’action destructive du temps, sous les
coups duquel, fatalement, elle s’écroulera un jour ou l’autre,
d’usure et de vétusté. Soyons justes ; on ne peut exiger d’un état
de choses anormal qu’il se prolonge à l’infini.

La Brige.

Tu parles d’or. Il n’en est pas moins vrai que, depuis le pas‐
sage des couvreurs, ma maison restait trépanée, portait au crâne
une plaie ouverte par laquelle la pluie et la grêle entraient comme
des nourrices dans le parc Montsouris. En même temps, la brise
légère, folâtrant parmi mes ardoises, les mêlait comme des domi‐
nos  : d’où un vacarme insupportable, compliqué des clameurs



d’un mendiant matinal, qui, quotidiennement, dès l’aube, me ve‐
nait arracher aux douceurs du sommeil en vociférant sous ma
fenêtre :

Ah ! ne t’éveille pas encore !

Il y a une justice au ciel. Un jour, la brise s’étant faite ouragan,
une ardoise se fit hirondelle. Oiselle partie sur l’aile des vents,
elle plana d’abord dans ce sens-ci, puis s’abattit, dans ce sens-là,
sur le visage du chanteur, lequel cessa immédiatement de chan‐
ter, rapport à ce que l’huis de sa bouche, prolongé jusqu’à son
oreille, ne se prêtait plus à l’émission de l’ut dièze avec l’élasticité
et la perfection voulue. C’était un homme rancunier. Armé de
l’article 320, qui prévoit et punit le délit de blessure par impru‐
dence, il m’assigna…

Lonjumel, la main aux yeux.

Cré nom d’un chien !

La Brige.

Qu’est-ce qu’il y a ?

Lonjumel.

… du phosphore enflammé qui m’a sauté dans l’œil… Tu n’as
pas idée comme ça me cuit.

La Brige.

Veux-tu un peu d’eau ?

Lonjumel.



Inutile. — Tu disais ?

La Brige.

Je ne sais plus… Ah oui ! — Armé de l’article 320, il m’assigna
devant les juges du canton auxquels j’exposai mon cas  : l’inter‐
diction à moi faite de consolider ma baraque, dès lors, pour moi,
l’impossibilité de l’empêcher de tomber par morceaux sur la fi‐
gure des passants. Je croyais l’argument sans réplique.

Lonjumel.

Tu te trompais.

Le chanteur cessa de chanter

La Brige.

Du tout au tout  ! Comme il me fut très clairement expliqué  :
étranger à mes différends avec l’administration et payé pour ju‐
ger en fait, le tribunal n’avait qu’à constater le délit et qu’à appré‐
cier le dommage. Or, une ardoise à moi, enfuie d’un toit à moi,
avait-elle ou n’avait-elle pas détérioré le faciès du plaignant  ?
Toute la question était là. Ainsi parla le président dont l’allocu‐
tion aboutit à une condamnation en six jours de prison avec ap‐
plication de la loi Bérenger, et en 1.500 francs de dommages et
intérêts.

Lonjumel.

Ce n’était pas cher.

La Brige.



Un cadeau !… — C’est bien. L’incident clos, je regagne mes pé‐
nates, et qu’est-ce que je trouve sous ma porte ?… un avis de la
Préfecture m’enjoignant de faire ravaler mon immeuble dans le
plus bref délai possible, conformément à la circulaire sur le rava‐
lement décennal. Je m’incline. Les maçons mandés, arrivent le
lendemain vêtus de blanc, coiffés d’auges, hérissés d’échelles
qu’ils appliquent puis escaladent, tandis qu’accouru sur leurs
traces, le garde champêtre, hors de lui, leur crie à tue-tête d’en
descendre  ! En vain je tente de placer un mot, j’invoque l’ordre
auquel j’obéis ; cet homme bien élevé m’envoie paître, me dit de
boucher mon sucrier crainte que les mouches n’entrent dedans,
et passant outre au préfet, qu’il ignore, dresse contre moi procès
verbal au nom du maire, qu’il représente. Le pis est que les ma‐
çons ayant battu en retraite, j’étais, six semaines après, poursuivi
de nouveau à la requête de la Voirie, pour infraction aux ordon‐
nances sur le ravalement des maisons. Les nerfs commencent à
me faire mal. Lettres, réponses, répliques, ripostes. Démarche
auprès du maire qui ne connaît qu’une chose : l’intérêt de la loca‐
lité ; puis auprès du préfet qui n’en connaît que deux : la salubrité
et l’hygiène. Je m’emballe. Le préfet tire un cordon de sonnette et
dit à son garçon de bureau  : «  Mettez monsieur à la porte.  »
Énergiquement déterminé à n’en avoir pas le démenti, je rap‐
plique d’une traite à la mairie où je tombe sur le garde champêtre
qui m’accueille par ces mots : « Bandit !… Quand aurez-vous fini
d’assassiner le peuple  ?  » J’apprends alors qu’en mon absence,
une ardoise, une deuxième ardoise, échappée au toit paternel,
s’était venue planter comme une bêche dans le cuir d’un mar‐
chand de quatre-saisons qui ahurissait le quartier en hurlant  :
« Les pommes de terre ! » sous prétexte de les crier ! — Et voilà,
mon cher, où j’en suis. Retraîné en correctionnelle pour rebles‐



sure par imprudence (plus cette complication que la loi Bérenger
va naturellement m’égorger de sa clémence à deux tranchants) ;
deux fois en faute pour m’être deux fois incliné devant les institu‐
tions qui régissent le doux pays de France ; acculé à l’obligation
de faire ravaler ma maison, sous peine de contravention, et de ne
pas la faire ravaler, sous peine de procès-verbal ; conspué, haï, ri‐
dicule  ; j’expie cruellement ma folle ambition, le sot rêve où je
m’étais complu, de vivre en paix avec tout le monde en ne faisant
de mal à personne, uniquement soucieux des poules de ma basse-
cour, des cochons de ma porcherie et des iris de mon jardin.

Lonjumel, après avoir réfléchi.

Sans vouloir donner à tes… crimes plus d’importance qu’ils
n’en ont, je te dois pourtant la vérité. Tu t’es mis dans un mau‐
vais cas.

La Brige, l’œil au ciel.

Je me suis mis !!!… — Alors, c’est grave ?… sérieusement ?

Lonjumel.

D’autant plus grave, cher ami, que je cherche vainement dans
toute cette histoire d’une limpidité de cristal, le je-ne-sais-quoi,
ce petit rien du tout d’eau bourbeuse où l’astuce d’un bon avocat
trouve toujours à pêcher un argument de la défense.

Mouvement de La Brige.

Lonjumel, avec éclat.

On n’innocente pas un homme qui n’a rien fait  !… ou alors
c’est très difficile.



La Brige.

Bref ?

Lonjumel.

Laisse-moi réfléchir. Je cherche.

Un temps. Puis :

Lonjumel.

Tu es assuré ?

La Brige.

Certainement.

Lonjumel.

Pour beaucoup ?

La Brige.

Pour une forte somme.

Lonjumel.

Ah. — Dis-moi ; tu parlais du bon Dieu, tout à l’heure. Est-ce
que tu le connais ?

La Brige, étonné.

Oui et non. Je le connais pour avoir entendu parler de lui  ;
mais notre intimité ne va pas jusqu’à jouer au billard ensemble.

Lonjumel.



C’est regrettable.

La Brige.

Tiens !

Lonjumel.

Oui.

La Brige.

Pourquoi ?

Une ardoise s’était venue planter dans le cuir d’un marchand de

quatre-saisons

Lonjumel.

Parce qu’il y a tout à attendre de la fréquentation des per‐
sonnes haut placées… Le bon Dieu, en somme, c’est la foudre…

La Brige.

Eh bien ?

Lonjumel.

La foudre, c’est l’incendie…

La Brige.

Et puis ?

Lonjumel.

L’incendie, c’est l’indemnité ; et l’indemnité, c’est…



La Brige.

C’est ?

Lonjumel.

Dame !… C’est l’achat d’une seconde maison, cette fois à l’ali‐
gnement des autres, et dont le toit, en bon état, ne menace plus
les purotins ni les marchands de pommes de terre.

Long silence. Les deux hommes se regardent fixement.

Lonjumel.

Pourquoi me regardes-tu ?

La Brige.

Pour rien. — Pourquoi ris-tu ?

Lonjumel.

Je ne ris pas.

Nouveau silence. Enfin :

La Brige, hochant la tête.

Sais-tu que tu en as de bonnes et que tu me donnes là un beau
conseil ?

Lonjumel.

Penses-tu que je te l’aurais donné, si je te croyais homme à le
suivre ?

La Brige.



Tu es un bon garçon  ; je t’aime de tout mon cœur. Tout de
même, il est drôle de penser que des honnêtes gens comme nous
puissent en venir, même par plaisanterie, à accepter l’idée de
s’habiller en brigands pour obtenir leur juste dû, et à solliciter du
crime ce que le bien-fondé de leur cause a inutilement imploré de
l’imbécillité des choses et de la mauvaise grâce des hommes.

La Brige.

Et puis, vas donc mettre le feu avec des allumettes pareilles !

Gros Chagrins

SAYNÈTE

Représentée pour la première fois à Paris, sur la scène du Carillon,
le 2 décembre 1897..

PERSONNAGES

GABRIELLE. — Ah ! ma chère ! ma chère !

Caroline.

Ah ça ! mais, tu pleures !

Gabrielle, éclatant en sanglots.

Ah ! ma chère ! ma chère !

Caroline.

Mon Dieu, que se passe-t-il ?



Gabrielle.

Une chaise !… donne-moi une chaise !

Caroline, la faisant asseoir.

Tiens !

Gabrielle.

Merci !… Un verre d’eau, veux-tu ?

Caroline.

Tout de suite !… Mon pauvre chat ! Mon pauvre chat !… Pour
Dieu, qu’est-ce qui t’est arrivé ?… Tiens, bois !

Gabrielle, prenant le verre.

Merci ! — Aide-moi à dégrafer mon boa. Tâte mes mains !

Caroline.

Tu as une fièvre !…

Gabrielle.

Je suis comme une folle !

Caroline.

Calme-toi ; je t’en supplie ! Tu me tournes les sangs !

Gabrielle.

Je suis comme une folle, je te dis.



Caroline.

Bois encore un peu. Là !… Voilà !… Te sens-tu un peu mieux ?

Gabrielle.

Oui… non… oui… Je ne sais pas !… Ah ! mon Dieu, mon Dieu !
Soyez donc une honnête femme !

Caroline.

Enfin que se passe-t-il ?

Gabrielle, avec éclat.

Ce qui se passe ?… Il se passe que mon mari me trompe !

Caroline, incrédule.

Non ?

Gabrielle.

Si !

Caroline, les bras croisés.

Qu’est-ce que tu me dis là !

Gabrielle.

La vérité.

GABRIELLE. — Allons donc !

Caroline.



Fernand ?

Gabrielle.

Fernand !

Caroline.

Qu’est-ce qui aurait pu croire ça de lui ?

Gabrielle.

Crois-tu, hein ? Après neuf ans de mariage ! En pleine lune de
miel !

Caroline, atterrée.

Eh bien, nous sommes propres, toutes les deux !

Gabrielle, avec espoir.

Ah bah !… Est-ce que toi aussi ?…

Caroline.

Non  ; moi, ce n’est pas cela. Seulement, imagine-toi que j’ai
tous les ennuis  : ma belle-mère est à l’agonie et je suis sans
bonne.

Gabrielle.

Allons donc !

Caroline.

C’est comme je te le dis.



Gabrielle.

Tu as renvoyé Euphrasie ?

Caroline.

Ce matin !

Gabrielle.

En voilà une histoire !

Caroline.

Ne m’en parle pas ; j’en suis malade. D’autant plus que c’était
une perle, cette fille !

Gabrielle.

C’est vrai ?

Caroline.

Une perle ! Un diamant ! Elle avait toutes les perfections ! —
Mais voleuse !…

Gabrielle.

Qu’est-ce que tu veux  ! Quand ce n’est pas ça, c’est autre
chose. Ainsi moi  ; … tu te rappelles Adèle, ma femme de
chambre ?

Caroline.

Parfaitement. Une grande bringue qui avait une tête de
brochet ?



Gabrielle.

Précisément !

Caroline.

Eh bien ?

Gabrielle.

Est-ce qu’un jour je ne l’ai pas pincée en train de se débar‐
bouiller avec mon éponge de… toilette ?

Caroline, suffoquée.

Pas possible ?

Gabrielle.

Ma parole d’honneur !

Caroline.

Ah ! la sale bête ! Je l’aurais tuée !

Gabrielle.

Tu es bonne  ! On n’a pas le droit. — Qu’est-ce que je disais
donc ? (Éclatant.) Ah oui ! Alors voilà, ma chère ; il me trompe !

Caroline, la consolant.

Eh là ! Eh là !

Gabrielle, hurlant.

Hi ! Hi ! Hi !



Caroline.

Es-tu bien sûre, au moins !

Gabrielle, les mains au ciel.

Ah ! Dieu !

Caroline.

Mon pauvre chou ! Mon pauvre chat !

Gabrielle, toujours sanglotante.

Ah ! oui, va, tu peux me plaindre ! Je suis assez malheureuse.

Caroline.

Mais je te plains de tout mon cœur  ! Ah  ! bien sûr non, tu
n’avais pas mérité ça !

Gabrielle.

Enfin, est-ce vrai ?

Caroline.

Voyons, conte-moi ça en détail. Dis-moi tes peines, ma
chérie ; cela te soulagera toujours un peu.

Gabrielle.

Eh bien voilà. (Elle se mouche, se tamponne les yeux, etc.) Tu
sais que Fernand va à la Bourse tous les jours  ? Moi, je reste
seule, et je m’ennuie. Alors, qu’est-ce que je fais ?

Caroline.



Tu retournes ses poches, je connais ça.

Gabrielle.

Parfaitement. Et je fouille dans son secrétaire.

Caroline.

Tu as la clé ?

Gabrielle.

J’en ai fait faire une.

Caroline.

Ce que tu as bien fait !

Gabrielle.

N’est-ce pas ?

Caroline.

Tiens !…

Gabrielle.

Oh ! ce n’est pas par curiosité !

Caroline.

Bien sûr, non !

Gabrielle.

C’est par prévoyance !



Caroline.

Sans doute !

Gabrielle.

Mieux vaut avoir deux clés qu’une seule. Au moins si on perd
la première…

Caroline.

On a la seconde.

Gabrielle.

Voilà tout. — Et à propos ; que je te fasse rire ! Est-ce que je
t’ai conté que l’autre jour, j’avais perdu la clé de chez nous ?

Caroline, très intéressée.

Ta clé ! Non ! Quand ?

Gabrielle.

La semaine dernière ! Comment, je ne t’ai pas dit cela ?

Caroline.

En voilà la première nouvelle !

Gabrielle, se tordant de rire.

Ah ! ma chère !… Ça a été toute une histoire ! J’avais passé la
soirée chez maman, figure-toi. Tu sais que maman, le jeudi soir,
donne du thé et des petits fours ? Bon ! Minuit sonnant, je saute



en fiacre ; j’arrive chez nous, je grimpe mes trois étages quatre à
quatre. Une fois à ma porte, pas de clé !

Caroline.

Pas de clé ?

Gabrielle.

Pas l’ombre !

Caroline.

Ça, c’est drôle ! Et ton mari ?

Gabrielle.

Au cercle !

Caroline.

Un vrai guignon !

Gabrielle.

Crois-tu  ! Avec ça, pas de lumière  ! Je n’ai jamais tant ri. Je
suis restée sur le palier jusqu’à deux heures du matin à attendre
le retour de Fernand  ! (Fondant brusquement en larmes.) Fer‐
nand !… Ah ! le gredin ! Ah ! le monstre !… Il me trompe !… — Où
donc en étais-je ?

Caroline.

Aux poches retournées.

Gabrielle.



C’est juste. — Eh bien, j’y ai trouvé une lettre, dans sa poche.

Caroline.

Une lettre oubliée ?

Gabrielle.

Parfaitement !

GABRIELLE. — Ah ! le gredin !

Caroline.

Mon Dieu, que les hommes sont bêtes  ! Ce n’est pas à nous
que ces oublis-là arriveraient !

Gabrielle.

Oh ! non !

Caroline.

De qui, la lettre ?

Gabrielle.

Devine !

Caroline.

Ma foi…

Gabrielle.

Ne cherche pas, va ! C’est tellement monstrueux, tellement ab‐
ject, tellement ignoble ! — Rose Mousseron ?



Caroline.

De Parisiana ?

Gabrielle.

Oui, ma chère ; de Parisiana ! Cette fille qui chante :

J’ai z’une petite maison
J’ai z’unÀ Barbe
J’ai z’unÀ Barbe
J’ai z’une petite maison
J’ai z’À Barbizon !

Caroline.

Ce n’est pas l’air.

Gabrielle.

Si.

Caroline.

Non.

Gabrielle.

Si.

Caroline.

Tu te trompes.

Gabrielle.

Tu es sûre ?



Caroline.

Je te jure ! Tiens, c’est comme ça.

Elle chante.

J’ai z’une petite maison
J’ai z’unÀ Barbe
J’ai z’unÀ Barbe
J’ai z’une petite maison
J’ai z’À Barbizon !

LES DEUX FEMMES. — J’ai z’une petite maison.

Gabrielle, qui a battu la mesure.

Tu as raison. Je confondais avec l’Almée de la rue du Caire.
Recommence un petit peu, pour voir.

Les deux femmes, à tue-tête :

J’ai z’une petite maison
J’ai z’unÀ Barbe
J’ai z’unÀ Barbe
J’ai z’une petite maison
J’ai z’À Barbizon !

Caroline.

Tu y es.

Gabrielle.

Ça ne doit pas être bien malin, d’avoir du succès au café-
concert.



Caroline.

Parbleu ! — Et alors ?

Gabrielle.

Quoi, alors ?

Caroline.

Pour m’en finir avec ton histoire ?

Gabrielle.

Quelle histoire ?

Caroline.

L’histoire de la lettre.

Gabrielle.

Quelle lettre ?

Caroline.

La lettre de Rose Mousseron ?

Gabrielle.

La lettre de Rose Mousseron ?… Ah oui ! Une lettre immonde,
ma chère  ! pleine de saletés et d’horreurs  ! Une véritable
dégoûtation !

Caroline.

Tu l’as sur toi, mon cœur ?



Gabrielle.

Non.

CAROLINE. — Trois pas en avant et un petit coup de pied.

Caroline.

Tant pis.

Gabrielle.

Ah ! les lâches ! Ah ! les misérables, les infâmes ! Voilà pour‐
tant à qui nous sacrifions tout, notre jeunesse, nos illusions, nos
pudeurs  ! (Elle sanglote.) Jamais, tu entends bien, jamais je ne
pardonnerai ça à Fernand ! Mon Dieu, que je souffre ! Pour sûr,
je vais avoir une attaque de nerfs !

Caroline, désolée.

Je t’en prie, Gabrielle, pas d’attaque ! Puisque je te dis que je
suis sans bonne !

Gabrielle.

Donne-moi un peu d’eau de mélisse !

Caroline.

Tout à l’heure. — Tiens, mon petit chat, tu ne sais pas ce que
tu vas faire ?

Gabrielle.

Si ! Je vais me suicider.



Caroline.

Mais non. Tu vas rester à dîner avec moi. Ça te changera le
cours des idées.

Gabrielle.

Àdîner ?… Je ne peux pas !

Caroline.

Pourquoi ?

Gabrielle.

Nous dînons chez les Brossarbourg. (Au comble de la joie.) Il
paraît que ce sera charmant. On dansera jusqu’à l’aurore ! — Et
pendant que j’y pense : tu connais le pas de quatre, Caroline ?

Caroline.

Oui.

Gabrielle.

Veux-tu être bien mimi avec ta pauvre affligée ?

Caroline.

Certainement.

Gabrielle.

Apprends-le-moi, dis ?

Caroline.



Comment donc !

Caroline.

Trois pas en avant et un petit coup de pied. (Exécutant le
mouvement.)
Tra la la la, tra la la la !

Gabrielle, l’imitant.

Comme ça ?… Tra la la la, tra la la la !

Caroline.

Tu y es !…

Gabrielle.

Ce n’est pas difficile !

Caroline.

Pas pour deux sous !… Tra la la la ! Tra la la la ! Bien balancé…
et en mesure !

Gabrielle, chantant et dansant à la fois.

Tra la la la ! Tra la la la !

Les Boulingrin

VAUDEVILLE EN UN ACTE



Représentée pour la première fois sur la scène du Grand-Guignol,
le 7 février 1898..

PERSONNAGES

—

DES RILLETTES. — Vous n’êtes pas qu’une jolie fille, vous.

Le théâtre représente un salon.

DES RILLETTES, FÉLICIE

DES RILLETTES, que vient d’introduire Félicie.

Ces Boulingrin que j’ai rencontrés l’autre jour à la table des
Duclou et qui m’ont invité à venir de temps en temps prendre
une tasse de thé chez eux, me paraissent de fort charmantes gens
et je crois que je goûterai en leur compagnie infiniment de
satisfaction.

FÉLICIE.

Si monsieur veut bien prendre la peine de s’asseoir ?… Je vais
aller avertir mes maîtres.

DES RILLETTES.

Je vous remercie — Ah !

FÉLICIE.

Monsieur ?

DES RILLETTES.



Comment vous appelez-vous, ma belle ?

FÉLICIE.

Je m’appelle Félicie, et vous ?… Oh ! ce n’est pas par indiscré‐
tion, c’est pour savoir qui je dois annoncer.

DES RILLETTES.

Trop juste : des Rillettes.

FÉLICIE, égayée.

Des Rillettes ?

DES RILLETTES.

Des Rillettes.

FÉLICIE.

Ma foi, j’ai connu pire que ça. Ainsi tenez, dans mon pays, à
Saint-Casimir près Amboise, nous avions un voisin qui s’appelait
Piédevache.

DES RILLETTES.

Oui  ? Eh bien, allez donc informer de ma visite M et M.
Boulingrin.

FÉLICIE.

J’y vais.

Fausse sortie.

DES RILLETTES.



Au fait, non. Un moment. Approchez un peu, que je vous
parle. (Lui prenant le menton.) Vous n’êtes pas qu’une jolie fille,
vous.

FÉLICIE, modeste.

Peuh…

DES RILLETTES.

Vous êtes aussi une fine mouche.

FÉLICIE.

Peuh…

DES RILLETTES.

De mon côté, j’ose prétendre que je ne suis pas un imbécile.

FÉLICIE.

Peuh… Pardon, je pensais à autre chose.

DES RILLETTES.

Je crois que nous pourrons nous entendre. Il y a longtemps
que vous servez ici ?

FÉLICIE.

Bientôt deux ans.

FÉLICIE. — Alors… merci, monsieur.

DES RILLETTES.



Àmerveille ! Vous êtes la femme qu’il me faut.

FÉLICIE.

Vous voulez m’épouser ?

DES RILLETTES.

Ne faites pas la bête, ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

FÉLICIE.

On peut se tromper. Excusez.

DES RILLETTES.

Félicie, écoutez-moi bien, et surtout répondez franchement. Si
vous mentez, mon petit doigt me le dira. En revanche, si vous
êtes sincère, je vous donnerai quarante sous.

FÉLICIE.

C’est trop.

DES RILLETTES.

Cela ne fait rien ; je vous les donnerai tout de même.

FÉLICIE.

En ce cas, allez-y. Questionnez.

DES RILLETTES.

Entre nous, M et M. Boulingrin sont de fort aimables
personnes ?



FÉLICIE.

Je vous crois.

DES RILLETTES.

Je l’aurais parié ! — Gens simples, n’est-ce pas ?

FÉLICIE.

Tout ce qu’il y a de plus.

DES RILLETTES.

Un peu popote ?

FÉLICIE.

Un peu beaucoup.

DES RILLETTES.

Très bien ! Ménage très uni, au surplus ?

FÉLICIE.

Uni  ? Uni  ? Mais c’est au point que j’en suis quelquefois
gênée  ! Jamais une discussion, toujours du même avis  ! Deux
tourtereaux, monsieur ! deux ramiers !

DES RILLETTES.

Allons, je constate que mon flair aura fait des siennes une fois
de plus. Je vais être ici comme dans un bain de sirop de sucre.
Voilà vos deux francs, mon petit chat.

FÉLICIE.



Ça ne vous gêne pas ?

DES RILLETTES.

Non.

FÉLICIE.

Alors… merci, monsieur.

DES RILLETTES, très grand seigneur.

Laissez donc !… Jamais je n’ai moins regretté mon argent. Sa‐
lut ! demeure calme et tranquille, asile de paix où je me propose
de venir trois fois par semaine passer la soirée cet hiver, les pieds
chauffés à des brasiers qui ne me coûteront que la fatigue de leur
présenter mes semelles, et abreuvé de tasses de thé qui ne me
coûteront que la peine de les boire. Oh  ! agréable perspective  !
rêve longtemps caressé ! vision cent fois douce à l’âme du pauvre
pique-assiette qui, sentant la vieillesse prochaine et pensant avec
Racan que l’instant est venu de faire la retraite, ne demande pas
mieux que de la faire, à l’œil, sous le toit hospitalier d’autrui.

DES RILLETTES, se tournant vers elle

qui interrompt brusquement sa mimique.

C’est que voyez-vous, mon enfant, plus on avance dans la vie,
plus on en voit l’inanité. Qu’est la volupté ? Un vain mot ! Qu’est
le plaisir ? Une apparence ! Vous me direz que pour un vieux céli‐
bataire, la vie de café a bien ses charmes. C’est vrai, mais que
d’inconvénients  ! À la longue, ça devient monotone, onéreux, et
puis il arrive un âge où…

FÉLICIE.



Oh !

DES RILLETTES.

Qu’est-ce qu’il y a ?

FÉLICIE.

J’ai oublié de refermer le robinet de la fontaine.

DES RILLETTES.

Petite bête ! Ça doit être du propre.

FÉLICIE.

Je me sauve. Je vous annoncerai en même temps.

Elle sort.

DES RILLETTES, seul

DES RILLETTES, seul.

Pas de cervelle, mais de l’esprit. Cette enfant ne me déplaît
pas. L’appartement non plus, d’ailleurs. Ameublement bourgeois
mais confortable, bourrelets aux fenêtres et sous les portes… La
cheminée (Il s’accroupit devant l’âtre.) ronfle comme un sonneur
et tire comme un maître d’armes. (Se laissant tomber dans un
fauteuil.) Non, mais voyez donc ce ressort !… Des Rillettes, mon
petit lapin, tu me parais avoir trouvé tes invalides et tu seras ici,
je te le répète, ni plus ni moins que dans un bain de sirop de
sucre. Je te fais bien mes compliments. Du bruit ! Ce sont proba‐
blement M. et M Boulingrin.

DES RILLETTES, LES BOULINGRIN



DES RILLETTES.

Madame et monsieur Boulingrin, je suis bien votre serviteur.

BOULINGRIN.

Eh ! bonjour, monsieur des Rillettes.

MADAAME BOULINGRIN.

C’est fort aimable à vous d’être venu nous voir.

BOULINGRIN.

Vous tombez à propos.

DES RILLETTES.

Bah !

MADAME BOULINGRIN.

Comme marée en carême.

DES RILLETTES.

J’en suis bien aise.

MADAME BOULINGRIN.

Dites-moi, monsieur des Rillettes…

DES RILLETTES.

Madame ?…

BOULINGRIN, le tirant par le bras gauche.



Pardon ! moi d’abord.

MADAME BOULINGRIN, le tirant par le bras droit.

Non. Moi !

BOULINGRIN.

Non !

MADAME BOULINGRIN.

N’écoutez pas, monsieur des Rillettes. Mon mari ne dit que
des bêtises.

BOULINGRIN.

Que des bêtises !…

MADAME BOULINGRIN.

Oui, que des bêtises.

BOULINGRIN.

Tu vas voir un peu, tout à l’heure, si je ne vais pas aller t’ap‐
prendre la politesse avec une bonne paire de claques. Espèce de
grue !

MADAME BOULINGRIN.

Voyou !

BOULINGRIN.

Comment as-tu dit cela ?



MADAME BOULINGRIN.

J’ai dit : « Voyou ».

BOULINGRIN.

Tonnerre !… Et puis tu embêtes monsieur. Veux-tu bien le lâ‐
cher tout de suite !

MADAME BOULINGRIN.

Lâche-le toi-même.

BOULINGRIN.

Non. Toi !

MADAME BOULINGRIN.

Non !

DES RILLETTES, écartelé.

Oh !

MADAME BOULINGRIN.

Tu entends. Tu le fais crier.

DES RILLETTES.

Excusez-moi, madame et monsieur Boulingrin, mais je vois
que vous êtes en affaires et je craindrais d’être importun.

BOULINGRIN.

Nullement.



MADAME BOULINGRIN.

Point du tout.

BOULINGRIN.

Au contraire.

DES RILLETTES.

Cependant…

BOULINGRIN.

Au contraire, vous dis-je. (Lui avançant une chaise.) Tenez !

MADAME BOULINGRIN, même jeu.

C’est cela. Prenez un siège.

DES RILLETTES.

Merci.

BOULINGRIN.

Non. Pas celui-ci ; celui-là !

DES RILLETTES.

Mille grâces.

MADAME BOULINGRIN.

Non. Pas Celui-là ; celui-ci.

BOULINGRIN.



Non.

MADAME BOULINGRIN.

Si.

BOULINGRIN.

Non.

MADAME BOULINGRIN.

Si.

BOULINGRIN.

Est-ce que ça va durer longtemps ? Vas-tu ficher la paix à M.
des Rillettes ?

DES RILLETTES.

En vérité, je suis désolé.

MADAME BOULINGRIN.

Pourquoi donc ?

BOULINGRIN.

Il n’y a pas de quoi.

MADAME BOULINGRIN et BOULINGRIN, ensemble.

Asseyez-vous.

MADAME BOULINGRIN, qui a réussi à amener une chaise

sous les fesses de des Rillettes.



Là !

BOULINGRIN, qui se précipite.

Pas sur celle-là, je vous dis !

MADAME BOULINGRIN, triomphante.

Tu vois  ! (Pendant tout le couplet qui suit, madame Boulin‐
grin, calme et exaspérante, s’obstine à répéter  :) Imbécile  !
Imbécile !

Tandis que :

BOULINGRIN, légitimement indigné.

Eh ! c’est de ta faute, aussi  ! Pourquoi as-tu voulu le forcer à
s’asseoir sur une chaise qui le répugnait ? Tu serais bien avancée,
n’est-ce pas, s’il s’était cassé la figure  ?… Imbécile  ?… Imbécile
toi-même ! Quel monstre de femme, mon Dieu ! Pourquoi faut-il
que j’aie trouvé ça sur mon chemin ? (À des Rillettes.) Vous ne
vous êtes pas blessé, j’espère ?

DES RILLETTES, qui Se frotte mélancoliquement le fond de

culotte.

Oh ! si peu que ce n’est pas la peine d’en parler.

BOULINGRIN.

Vous m’en voyez ravi. Approchez-vous du feu.

DES RILLETTES, à part.

Je suis fâché d’être venu.



MADAME BOULINGRIN, empressée.

Prenez ce coussin sous vos pieds.

DES RILLETTES.

Merci beaucoup.

BOULINGRIN, que la civilité de sa femme commence à agacer,
et qui fourre un second coussin sous le premier.

Prenez également celui-ci.

DES RILLETTES.

Bien obligé.

MADAME BOULINGRIN, qui ne saurait sans déchoir accepter de

son mari

une leçon de courtoisie.

Et celui-là.

Elle glisse un troisième coussin sous les deux autres.

DES RILLETTES.

En vérité…

BOULINGRIN, armé d’un quatrième coussin.

Cet autre encore.

DES RILLETTES.

Non.



MADAME BOULINGRIN.

Ce petit tabouret.

DES RILLETTES, les genoux à la hauteur de l’œil.

De grâce…

BOULINGRIN.

Eh ! laisse-nous tranquilles avec ton tabouret !

Tu assommes M. des Rillettes.

DES RILLETTES, les quatre fers en l’air.

Quelle idée !

MADAME BOULINGRIN.

C’est toi qui le rases.

BOULINGRIN, avec autorité.

Allons, tais-toi !

MADAME BOULINGRIN.

Je me tairai si je veux.

BOULINGRIN.

Si tu veux !

MADAME BOULINGRIN.

Oui, si je veux.



BOULINGRIN.

… de Dieu !

MADAME BOULINGRIN.

Et je ne veux pas, précisément.

BOULINGRIN.

C’est trop fort !… Coquine !

MADAME BOULINGRIN.

Cocu !

BOULINGRIN.

Gaupe !

MADAME BOULINGRIN.

Gouape !

BOULINGRIN.

Quelle existence !

MADAME BOULINGRIN. — Et celui-là.

MADAME BOULINGRIN.

Je te Conseille de te plaindre. (À des Rillettes.) Un fainéant
doublé d’un escroc, qui ne fait œuvre de ses dix doigts et se
saoule avec l’argent de ma dot  : les économies de mon vieux
père !



BOULINGRIN, au comble de la joie.

Ton père !… (À des Rillettes.) Dix ans de travaux forcés pour
faux en écritures de commerce.

MADAME BOULINGRIN.

En tous sas, on ne l’a pas fourré à Saint-Lazare pour excitation
de mineure à la débauche, comme la mère d’un imbécile que je
connais.

BOULINGRIN, à des Rillettes.

Vous l’entendez ?

DES RILLETTES.

Ne trouvez-vous pas que le temps s’est étrangement rafraîchi
depuis une quinzaine de jours ?

BOULINGRIN, à sa femme.

Ne me force pas à révéler en l’infection de quel cloaque je t’ai
pêchée de mes propres mains.

MADAME BOULINGRIN.

Pêchée !… Tu ne manques pas d’audace et je serais curieuse de
savoir lequel de nous a pêché l’autre !

BOULINGRIN.

Ernestine !

MADAME BOULINGRIN, formidable.



Silence ! ou je dis tout !!!

BOULINGRIN, trépignant.

Ah !… ah !… ah !…

DES RILLETTES, avide de concilier.

Du calme !… Madame a raison.

BOULINGRIN, qui bondit.

Raison ?

DES RILLETTES, doux et souriant.

Oui.

BOULINGRIN.

Raison !

DES RILLETTES.

Mais…

BOULINGRIN.

Raison  !… Ah çà  ! monsieur des Rillettes, vous voulez donc
que je vous extermine ?

DES RILLETTES.

En aucune façon, monsieur. Je vous prie même de n’en rien
faire.

BOULINGRIN.



Certes, je puis le dire à voix haute : au cours de ma longue car‐
rière, j’ai entendu bien des crétins proférer des extravagances. Ça
ne fait rien, je veux que mon visage se couvre de pommes de
terre, si j’ai jamais, au grand jamais, ouï la pareille insanité !

DES RILLETTES.

Ah ! mais pardon !

BOULINGRIN.

Raison !

DES RILLETTES.

Voulez-vous me permettre ?

BOULINGRIN.

Raison !

DES RILLETTES.

Écoutez-moi.

BOULINGRIN. — Vous voulez donc que je vous extermine ?

BOULINGRIN, hors de lui.

Une trique  ! Qu’on m’apporte une trique  ! Je veux casser les
reins à M. des Rillettes, car la patience a des limites et, à la fin,
ceci passe la permission. Comment ! Voilà une bougresse, fille de
voleurs, voleuse elle-même, qui me fait tourner en bourrique,
m’écorche, me larde, me fait cuire à petit feu, et c’est elle qui a
raison !… une gueuse qui me suce le sang, me ronge le cerveau, le



poumon, les reins, les pieds, le foie, la rate, l’œsophage, le pan‐
créas, le péritoine et l’intestin, et c’est elle qui a raison !

DES RILLETTES.

Voyons…

MADAME BOULINGRIN.

Ne faites pas attention, il est fou.

MONSIEUR BOULINGRIN.

Raison  !… Vous dites qu’elle a raison parce que vous parlez
sans savoir, comme une vieille bête que vous êtes.

DES RILLETTES, assez sec.

Trop aimable.

BOULINGRIN.

… Mais si vous étiez à ma place, vous changeriez d’opinion.
Oui, ah  ! je voudrais bien vous y voir  ! Vous en feriez une, de
bouillotte, si on vous mettait à la broche avec une gousse d’ail
sous la peau et qu’on vous foute ensuite à roter devant le feu, de‐
puis le premier janvier jusqu’à la saint Sylvestre.

DES RILLETTES.

Comment ! à roter devant le feu !…

BOULINGRIN, se reprenant.

Àrôtir… Je ne sais plus ce que je dis.



MADAME BOULINGRIN.

Il est fou à lier.

BOULINGRIN.

Fou à lier ?… Gueuse ! scélérate ! Plaie de ma vie ! (Saisissant
des Rillettes par un bouton de sa redingote et le secouant comme
un prunier.) Mais monsieur, jusqu’à mon manger  !… où elle
fourre de la mort aux rats, histoire de me ficher la colique !

Le bouton saute.

MADAME BOULINGRIN.

Quel toupet  ! (Saisissant des Rillettes par un second bouton,
qui saute, d’ailleurs, comme le premier.) C’est lui, au contraire,
qui met des bouchons dans le vin, afin de le rendre imbuvable !

BOULINGRIN.

Menteuse !

MADAME BOULINGRIN.

Je mens ? C’est bien simple.

Elle sort.

BOULINGRIN, DES RILLETTES.

BOULINGRIN.

C’est ça ! File, que je ne te revoie plus !… que je n’entende plus
parler de toi !

DES RILLETTES, à part.



Qu’est-ce que c’est que ces gens-là ?… Qu’est-ce que c’est que
ces gens-là ? Fuyons avec célérité.

BOULINGRIN, s’approchant de lui.

Monsieur des Rillettes ?

DES RILLETTES.

Monsieur ?

BOULINGRIN.

J’ai des excuses à vous faire. Je crains de m’être laissé aller à
un fâcheux emportement et de ne pas vous avoir traité avec les
égards voulus.

DES RILLETTES, jouant la surprise.

Quand cela ? Où ?

BOULINGRIN.

Tout à l’heure. Ici.

DES RILLETTES.

Je ne sais ce que vous voulez dire. Vous avez été, au contraire,
d’une correction irréprochable, et je suis touché au plus haut
point de votre excellent accueil. (Boulingrin, souriant et confus,
lui serre chaleureusement la main.) Adieu.

BOULINGRIN.

Quoi ! déjà ?



DES RILLETTES.

Hélas, oui. Je suis appelé au dehors par une affaire des plus
pressantes, et je dois prendre congé de vous.

BOULINGRIN.

Vous plaisantez.

DES RILLETTES.

Du tout.

BOULINGRIN.

Allons, vous aller accepter un rafraîchissement.

DES RILLETTES.

N’en croyez rien.

BOULINGRIN.

Si fait, si fait, nous ne nous quitterons pas sans avoir bu un
coup et choqué le verre à notre bonne amitié. (Geste de des
Rillettes.) N’insistez pas, vous me blesseriez. (Il sonne.) Je croi‐
rais que vous avez de la rancune contre moi. (À la bonne qui ap‐
paraît.) Allez me chercher une bouteille de Champagne.

FÉLICIE.

Bien, m’sieu.

Elle sort.

DES RILLETTES, consentant à capituler.



Enfin !…

BOULINGRIN, ravi.

Ah !

DES RILLETTES.

J’accepte votre invitation pour ne pas vous désobliger, mais
j’entends ne plus être mêlé à vos dissensions intestines. Elles
sont sans intérêt pour moi et me mettent dans des positions
fausses, — sans parler des boutons de mon habit qui y restent, et
de mes fesses, qui s’en ressentent.

BOULINGRIN.

Marché conclu.

DES RILLETTES, la main tendue.

Tope !

BOULINGRIN, tapant.

Tope !

DES RILLETTES.

En ce cas, asseyons-nous

BOULINGRIN, avec empressement.

J’ai idée, monsieur des Rillettes, que nous allons faire à nous
deux, une solide paire d’amis.

DES RILLETTES.



C’est aussi mon avis.

BOULINGRIN.

Vous m’êtes fort sympathique. (Geste discret de des Rillettes.)
Je vous le dis comme je le pense. Sans doute, j’apprécie vivement
l’agrément de votre causerie, pleine d’aperçus ingénieux, fertile
en piquantes anecdotes et en mots à l’emporte-pièce, mais une
chose surtout me plaît en vous : le parfum de franchise, de droi‐
ture, qui émane de votre personne. Gageons que la sincérité est
votre vertu dominante ?

DES RILLETTES, modeste mais juste.

Forcé d’en convenir.

BOULINGRIN.

Àmerveille  ! Nous allons l’établir sur l’heure. Donnez-moi
votre parole d’honneur de répondre sans ambages, sans détours
et sans faux-fuyants, à la question que je vais vous poser.

DES RILLETTES.

Je vous la donne.

BOULINGRIN.

Bien. Dites-moi. Tout de bon, là, le cœur sur la main, croyez-
vous que depuis la naissance du monde on vit jamais rien de
comparable, comme ignominie, comme horreur, comme infamie,
comme abjection, à la figure de ma femme ?

DES RILLETTES, se levant.



Ça recommence !

BOULINGRIN, le forçant à se rasseoir.

Ah ! vous en convenez !

DES RILLETTES.

Permettez.

BOULINGRIN.

Et encore, si ce n’était que sa figure ! Mais il y a pis que cela,
monsieur, il y a sa mauvaise foi sans nom, sa bassesse d’âme sans
exemple. Tenez, un détail dans le tas. Nous faisons lit commun,
n’est-ce pas !

DES RILLETTES, impatienté.

Eh ! que diable !…

BOULINGRIN.

Sapristi, laissez-moi donc parler. Vous vous expliquerez tout à
l’heure. Donc, nous faisons lit commun. Moi, je couche au bord,
elle dans le fond. Ça l’embête. Très bien ; qu’est-ce qu’elle fait ?
Elle m’envoie des coups de pied dans les jambes toute la nuit  !
Comme ceci.

DES RILLETTES, hurlant.

Oh !

BOULINGRIN.



Hein ? Quelle sale bête !… Ou alors, elle me tire les cheveux !
Comme cela.

DES RILLETTES — Ah !

DES RILLETTES, rugissant.

Ah !

BOULINGRIN.

N’est-ce pas, monsieur, que ça fait mal ?… Bien mieux ! Quel‐
quefois, le matin, est-ce qu’elle ne m’envoie pas des gifles à tour
de bras, sous prétexte de s’étirer  ? Parfaitement  ! Tenez, voilà
comment elle fait. (Il bâille bruyamment, et, dans le même
temps, jouant la comédie d’une personne qui s’étire les membres
au réveil, il envoie une gifle énorme à des Rillettes.) Vous croyez
que c’est agréable ?

DES RILLETTES.

Non ! Non ! Et, en voilà assez ! Et je ne suis pas venu dans le
monde pour qu’on m’y fasse subir des mauvais traitements  ! Et
si, au grand jamais, je remets les pieds chez vous…

Àce moment :

MADAME BOULINGRIN, Qui est rentrée en coup de vent,
un verre de vin à la main.

Buvez.

DES RILLETTES, LES BOULINGRIN

DES RILLETTES, sursautant.



Qu’est ce que c’est que ça ?

MADAME BOULINGRIN.

Buvez !

BOULINGRIN.

Comment ! Tu n’es pas encore morte !

MADAME BOULINGRIN.

Zut, toi ! Mais buvez donc, monsieur. Je vous dis que ça sent
le bouchon !

BOULINGRIN.

Mauvaise gale ! Tu ne l’emporteras pas en paradis !

Il sort.

DES RILLETTES, MADAME BOULINGRIN

MADAME BOULINGRIN.

Bonjour ! Quel débarras !

DES RILLETTES, à part.

Quel monde !

MADAME BOULINGRIN.

Àla fin, allez-vous boire, vous ?

DES RILLETTES.

Sérieusement, j’aime autant pas.



MADAME BOULINGRIN, étonnée.

Ce n’est pas sale ; c’est mon verre.

DES RILLETTES.

Je ne vous dis pas le contraire, mais je suis forcé de me retirer.

MADAME BOULINGRIN.

Comme ça ? Tout de suite ?

DES RILLETTES.

Àl’instant même. — Qu’est-ce que j’ai fait de mon chapeau  ?
(Il se coiffe, puis saluant jusqu’à terre.) Madame…

MADAME BOULINGRIN.

Écoutez, monsieur des Rillettes, voulez-vous me rendre un
service ?

DES RILLETTES.

Très volontiers.

MADAME BOULINGRIN.

Bien. Enlevez-moi.

DES RILLETTES.

Vous dites ?

MADAME BOULINGRIN.

Je dis : « Enlevez-moi. »



DES RILLETTES, suffoqué.

Ça, par exemple, c’est le bouquet  ! Vous voulez que je vous
enlève ?

MADAME BOULINGRIN.

Je vous en prie.

DES RILLETTES.

Eh ! Je ne peux pas !

MADAME BOULINGRIN.

Pourquoi donc ?

DES RILLETTES.

J’ai un vieux collage, ça me ferait avoir des histoires.

MADAME BOULINGRIN.

Vous refusez ?

DES RILLETTES.

Àmon grand regret ; mais enfin soyez raisonnable…

MADAME BOULINGRIN.

Vous refusez ?

DES RILLETTES.

Puisque je vous dis…



MADAME BOULINGRIN.

Eh bien  ! je vous préviens d’une chose  : c’est que vous allez
être la cause de grands malheurs.

DES RILLETTES.

Moi ?

MADAME BOULINGRIN.

Vous. Oh ! inutile de faire les grands bras. Avant — vous en‐
tendez  ? — avant qu’il soit l’âge d’un petit cochon, il y aura, à
cette place, un cadavre !!! Puisse le sang qui aura coulé par votre
faute ne pas retomber sur votre tête !

DES RILLETTES, les poings aux tempes.

Mais c’est à devenir fou  ! Mais qu’est ce que je vous ai fait ?
Mais ça devient odieux, à la fin ?

MADAME BOULINGRIN.

Ail  ! c’est qu’il ne faut pas, non plus, tirer trop fort sur la fi‐
celle, ou alors tout casse, tant pis ! Voilà dix ans que j’y mets de la
bonne volonté ; ça ne peut pas durer toute la
MADAME BOULINGRIN. — Buvez  ! vie. Vous comprenez que
j’en ai assez.

DES RILLETTES.

Sans doute ; mais… ça m’est égal.

MADAME BOULINGRIN, non sans quelque ironie.



C’est tout naturel, parbleu ! Qu’est-ce que ça peut vous faire à
vous ?
MADAME BOULINGRIN — Comme ça. Ce n’est pas vous qui te‐
nez la queue de la poêle et qui payez les pots cassés. Alors vous
tranchez la question avec le désintéressement d’un bon gros
diable de pourceau confit dans son égoïsme. Trop commode ! Il
est probable que vous changeriez de langage si vous étiez, pieds
et poings liés, livré à la fureur d’une brute sanguinaire qui vous
traiterait en esclave et vous battrait comme un tapis. Car il me
bat. Vous ne le croyez pas ?

DES RILLETTES, battant prudemment en retraite.

Si ! si ! si !

MADAME BOULINGRIN, marchant lentement sur lui.

Non seulement, entendez-vous bien, il me meurtrit de bour‐
rades au point de m’en défoncer les côtes, mais il me pince, qui
plus est  !… à m’en faire hurler, le misérable  !… et (Pinçant des
Rillettes, qui proteste.) pas comme ceci, ce ne serait rien… non :
entre l’os de l’index et la deuxième phalange du pouce ! Comme
ça. (Elle joint l’exemple à la démonstration, en sorte que des
Rillettes, le bras comme dans un engrenage, se répand en cla‐
meurs douloureuses.) Vous voyez ; ça forme l’étau.

DES RILLETTES.

Ah ! Eh ! Oh ! Hi !

Àce moment rentre Boulingrin, une assiette de soupe à la main.

DES RILLETTES, LES BOULINGRIN



BOULINGRIN, à des Rillettes.

Goûtez !

DES RILLETTES, sursautant.

Qu’est-ce que c’est que ça, encore ?

BOULINGRIN.

C’est de la mort aux rats. Goûtez  ! Goûtez donc, tonnerre de
Dieu ! Ça va vous fiche la colique.

DES RILLETTES.

Je m’en rapporte à vous.

MADAME BOULINGRIN, à son mari.

Canaille !… Je n’en aurai pas le démenti ! — Buvez !

DES RILLETTES, menacé du verre de vin.

Non !

BOULINGRIN.

Goûtez ça !

DES RILLETTES, menacé d’une cuillerée de soupe.

Jamais !

MADAME BOULINGRIN.

Je vous promets que ça empeste !



BOULINGRIN.

Je vous jure que c’est du poison !

MADAME BOULINGRIN.

Est-il bête !

BOULINGRIN.

C’est curieux, cette
BOULINGRIN. — Je vous jure que c’est du poison. obstination !
Puisque je vous dis que vous êtes fichu d’en claquer !

MADAME BOULINGRIN, à son mari.

Dis donc, quand tu auras fini de gaver M. des Rillettes !… Est-
ce que tu le prends pour une volaille ?

BOULINGRIN.

Et toi, le prends-tu pour une éponge ?

MADAME BOULINGRIN.

Saleté !

BOULINGRIN.

Gueuse !

MADAME BOULINGRIN.

Peste !

BOULINGRIN.



Choléra !… Et puis, tiens !

DES RILLETTES, qui a tout reçu.

Oh !

BOULINGRIN, s’excusant.

Pardon ! simple inadvertance.

MADAME BOULINGRIN, folle de rage.

Goujat ! Ignoble personnage ! Tiens !

DES RILLETTES, ruisselant d’eau rougie.

Ah !

MADAME BOULINGRIN.

Excusez. C’est bien sans l’avoir fait exprès. Là-dessus, nous al‐
lons en finir. (Elle tire de sa poche un revolver.) C’est toi qui l’au‐
ras voulu.

BOULINGRIN, terrifié.

Àmoi ! Au secours !

Il se réfugie derrière des Rillettes.

MADAME BOULINGRIN.

Tu vas mourir !

DES RILLETTES, à Boulingrin qui s’est fait de lui un paravent.

Ah non, eh !… Lâchez-moi ! Pas de blagues !



BOULINGRIN, au comble de l’effroi.

Ne bougez pas, bon sang de bonsoir !

MADAME BOULINGRIN. — Tu vas mourir !

MADAME BOULINGRIN, ajustant.

Ôtez-vous, monsieur des Rillettes !

BOULINGRIN.

Non ! Non !

MADAME BOULINGRIN.

Ôtez-vous de là ! Je tire.

BOULINGRIN.

Restez  ! Je suis un homme perdu. Je la connais, elle est ca‐
pable de tout ! Protégez-moi, monsieur des Rillettes ! C’est à ma
vie qu’elle en a !… Ah ! la misérable ! la gueuse. Au secours ! Au
secours !

MADAME BOULINGRIN.

Ah  ! c’est comme ça  ! Vous ne voulez pas vous retirer  ? Eh
bien ! tant pis pour vous si vous y laissez votre peau ! Il faut que
ça finisse  ! Il faut que ça finisse  ! La mesure est comble  ! gare
l’obus !

DES RILLETTES.

Monsieur Boulingrin, par pitié !… Madame Boulingrin, je vous
en prie !… je ne veux pas mourir encore !… Ah ! mon Dieu, quelle



fâcheuse idée j’ai eue de venir passer la soirée !…

Tumulte. Les trois personnages hurlent à l’unisson.

BOULINGRIN, brusquement.

Oh  ! Quelle idée  !… (Il souffle la lampe.) Vise-moi donc,
maintenant !…

LA VOIX DE BOULINGRIN.

Ah ! tu voulais m’assassiner ?… Pif !

Bruit d’une gifle.

LA VOIX DE DES RILLETTES.

Oh !

LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN.

Àmon tour… Paf !

LA VOIX DE DES RILLETTES.

Ah !

LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN.

Et puis, feu !

Coup de pistolet.

LA VOIX DE DES RILLETTES, éploré.

Une balle dans le gras !!!

LA VOIX DE BOULINGRIN.



Ah ! tu tires ? Eh bien, je casse la glace !

LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN.

Ah ! tu casses la glace ! Eh bien ! je casse la pendule !

LA VOIX DE BOULINGRIN.

Ah ! tu casses la pendule ? Eh bien ! je casse tout.

Des meubles culbutés s’écroulent.

LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN.

Ah ! tu casses tout ? Eh bien je mets le feu !

Galopades, hurlements.

FÉLICIE. — Le feu ?… Voilà !

LA VOIX DE DES RILLETTES.

Faites donc attention, nom de Dieu ! Vous me marchez sur la
figure !

LA VOIX DE BOULINGRIN.

Chamelle !

LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN.

Enfant de coquine !

LA VOIX DE BOULINGRIN.

Fille de voleur !

LA VOIX DE MADAME BOULINGRIN.



Gredin !

DES RILLETTES, affolé.

L’incendie !!! Au feu ! Au feu !

FÉLICIE.

Le feu ?… Voilà !

Elle lance le contenu de son seau à toute volée.

DES RILLETTES, inondé des pieds à la tête.

Charmante soirée !

Puis :

BOULINGRIN, brusquement apparu sur le seuil de la pièce

et qui se détache en noir cru sur la clarté d’un feu de bengale.

Ne vous en allez pas, monsieur des Rillettes. Vous allez boive
un verre de Champagne.

La Conversion d’Alceste

COMÉDIE EN UN ACTE

Représentée pour la première fois sur le Théâtre Français,
le 18 janvier 1905..

PERSONNAGES

ALCESTE. — Oui, c’est mal rendre hommage à la divinité



Alceste

Philinte, je vous sais bon gré de vos avis ;
Je les ai médités longuement, puis suivis,
Et, cet aveu peut-être a lieu de vous surprendre,
Je conviens que la vie est à qui sait la prendre.
Oui, c’est mal rendre hommage à la divinité
Que fixer sur son œuvre un œil trop irrité.
Au pardon qui sourit la sagesse commence ;
Il n’est pas d’équité sans un peu de clémence ;
Tel se casse les reins en tombant dans l’excès,
Qui fait du monde entier l’objet d’un seul procès.
Aussi, sans m’aveugler aux défauts qu’on lui treuve,
Je prétends désormais, d’une vision neuve,
Envisager ses torts, — mieux, ses petits travers, —
Et sortir de la peau de l’homme aux rubans verts.
Assez et trop longtemps ma folle turbulence.

Aux ailes des moulins butant ses fers de lance,
Vint faire la culbute en l’herbe des fossés,
Le nez en marmelade et les jupons troussés.
Ce n’est pas tout d’ailleurs. Ma loyauté robuste
En ses emportements ne fut pas toujours juste.
J’en garde le remords et suis mal satisfait
D’avoir gourmé des gens qui ne m’avaient rien fait.
C’est ainsi que jadis, j’en conviens et sans honte,
J’eus tort, Philinte, tort, grand tort avec Oronte.
Il est irréprochable à ce que j’en connais !
Il malmène la Muse et fait mal les sonnets,
Soit ! Mais me force-t-il à les signer ? En somme,
S’il est mauvais poète, il est fort honnête homme.



Donc, quel besoin pour moi, quelle nécessité,
De lui cracher son fait avec brutalité ?
La révolte est choquante où le dédain s’impose,
Et c’est le fait d’un fou que s’emporter sans cause.

Philinte

J’ai peine à retrouver l’Alceste d’autrefois
Dans celui qui pourtant me parle par sa voix.
Un cœur pacifié qu’on n’y soupçonnait guère
Bat-il sous le harnois du vieil homme de guerre,
Ou votre esprit chagrin veut-il plus simplement
Se donner ma surprise en divertissement ?
Qu’un langage aussi neuf me causerait de joie,
Si…

Alceste

Si…Ma sincérité paye en bonne monnoie,
Philinte, et c’est l’excès de mon seul repentir
Que vous trahit ma bouche inhabile à mentir.
Oui, mon esprit baigné de nouvelle lumière
Se rouvre, grâce à vous, à sa candeur première,
Je renais au bonheur d’être indulgent et bon,
Et le calme en mon cœur rentre avec le pardon.
Plus d’une fois pourtant, bafouée, outragée,
Votre prudence, ami, fut mal encouragée ;
De vos sages conseils je méconnus le prix…
Je m’excuse humblement de n’avoir pas compris.
J’étais aveugle et sourd, et c’est là ma défense.

Philinte



Alceste, un mot de plus me serait une offense,
Brisons sur ce sujet.

Alceste

Brisons sur ce sujet.Qui fut dur pour autrui
Doit à sa probité de l’être aussi pour lui.

Ma conscience et moi ferions meilleur ménage
Si je n’avais joué d’un si sot personnage
Et si j’eusse rossé le pauvre genre humain
De moins de coups baillés au hasard de la main.
À mes yeux dessillés, chaque jour, se révèle
De quelque ancienne erreur quelque marque nouvelle.
En un second procès je m’étais engagé ;
Eh bien, depuis hier, le procès est jugé,
Et je dois confesser que, contre mon attente,
Ma cause a…

Philinte

Ma cause a…Triomphé ?

Alceste

Ma cause a…Triomphé ?De manière éclatante !

Philinte

Fort bien !

Alceste

Fort bien !Ainsi riposte avec grandeur la Loi,
Naguère, injustement prise au collet par moi.



Et Célimène, encor !… Doux, et tendre, et jeune être !
Que je restai longtemps malpropre à la connaître,
Et que l’égarement de mes transports jaloux
Fut dur à ses vingt ans traqués comme des loups !
De longs jours, de longs mois, marquant d’effronterie
L’innocent enjouement de son espièglerie,
Hargneux à sa jeunesse, aveugle à sa pudeur,
De mon lâche soupçon j’insultai sa candeur !
Avouez qu’elle eût pu, de quelques représailles
Avec quelques raisons gâter nos épousailles !
Il n’en fut rien, pourtant. Depuis que sur nos mains
L’amour serra les nœuds du plus doux des hymens,
Célimène, à mes vœux, souple et conciliante,
Reflet, à s’y tromper, des grâces d’Eliante,
Égayant ma maison, rassurant mon honneur,
En toute occasion fait paraître un grand cœur.
Oui, Philinte, au butor qui l’avait mal jugée,
Elle sourit, pardonne, et pense être vengée ;
De sa seule vertu triomphant noblement,
Et laissant aux remords le soin du châtiment !…

Qu’il m’est cruel !

Philinte

Qu’il m’est cruel !Allons ! la vie est ainsi faite
Que chacun tranche un peu de son petit prophète,
Bloqué comme en les murs d’une étroite prison

Dans le besoin d’avoir seul et toujours raison.
Dieu l’ordonne et le veut ; que sa loi s’accomplisse !
Mais doit-on pour cela se couvrir d’un cilice



Et porter comme un deuil le tort d’avoir bronché
Où tant de fois déjà d’autres ont trébuché ?
Morbleu, non ! Le scrupule où votre humeur se bute
Ne vaut pas, croyez-moi, l’honneur qu’on le discute.
Condamnez donc vos torts d’un esprit plus rassis,
Et pour d’autres objets réservez vos soucis.
L’erreur où l’on vous vit, de l’humaine nature
Est l’antique, commune et banale aventure.
Des leçons de la vie éternel apprenti,
Le juste n’est jamais qu’un pécheur converti !

Philinte

Vous ne répondez point ?

Alceste

Vous ne répondez point ?Que répondre ? J’écoute.

Et rends grâces au ciel qui vous mit sur ma route.

Les Mêmes, ORONTE.

Philinte

Que veut Flipotte ?

Flipotte

Que veut Flipotte ?Oronte est là.

Philinte

Que veut Flipotte ? Oronte est là.Comment ?



Oronte, entrant.

Que veut Flipotte ? Oronte est là. Comment ?Il est

Votre humble serviteur.

Votre humble serviteur.Et votre plat valet.
Ne prenez pas à mal la façon dont j’en use,

Ma bonne intention me doit servir d’excuse.
Touchez là, s’il-vous-plaît. Je vous vois, Dieu merci,
Bien portant.

Alceste

Bien portant.Il est vrai.

Oronte

Bien portant. Il est vrai.Je m’en loue !… Enforci ;

Alceste

Peut-être.

Oronte

Peut-êtreEngraissé ;

Alceste

Peut-être EngraisséMais…

Oronte

Peut-être Engraissé MaisJ’admire en vous…



Alceste

Peut-être Engraissé Mais J’admire en vousDe grâce !

Oronte

… Ce soupçon d’embonpoint qui n’exclut point la grâce ;

Alceste

Monsieur…

Oronte

Monsieur…… Ce regard vif…

Alceste

Monsieur… Ce regard vif…Laissons là…

Oronte

Monsieur… Ce regard vif… Laissons làCe teint frais…

Alceste

Oh !

Oronte

Oh !… Et l’air de jeunesse épandu sur vos traits !

Alceste

Vous me flattez.

Oronte



Vous me flattez.Touchez encor là, je vous prie.

Flatter ?… Moi ?… Serviteur à la flagornerie.
Je dis ce que je pense et paye argent comptant.

Alceste

C’est fort bien.

Oronte

C’est fort bien.Devant Dieu…

Alceste

C’est fort bien Devant DieuPermettez…

Oronte

C’est fort bien Devant Dieu Permettez… qui m’entend…

Alceste

J’en conviens.

Oronte

J’en conviens.… me voit…

Alceste

J’en conviens … me voit…Oui.

Oronte

J’en conviens … me voit… Oui.… lit dans mon cœur…



Alceste

J’en conviens … me voit… Oui … lit dans mon cœur…Sans
doute

Oronte

Comme en un livre…
(Alceste essaie de placer un mot.)

Comme en un livre… ouvert…

Alceste

Comme en un livre ouvertBien entendu.

Oronte

Comme en un livre ouvert Bien entendu.… m’écoute
Donc, me juge…

Alceste

Donc, me juge…Il est vrai.

Oronte, la main haute.

Donc, me juge… Il est vrai.… je n’ai jamais menti !
Or, vous avez bon pied…

Alceste

Or, vous avez bon pied…Monsieur…

Oronte

Or, vous avez bon pied… Monsieur…… bon appétit…



Alceste

Je reconnais…

Oronte

Je reconnais… bon œil…

Alceste

Je reconnais bon œilSouffrez que…

Oronte

Je reconnais bon œil Souffrez que… bon visage !
Mon cœur, de tout ceci, tire un heureux présage.
Oui, j’exulte de joie à vous voir bien portant.
J’y prends plaisir.

Alceste

J’y prends plaisir.Tant mieux.

Oronte

J’y prends plaisir. Tant mieux.Vous m’en voyez content !

Alceste

Bien obligé.

Oronte

Bien obligé.Charmé !

Alceste



Bien obligé. Charmé !Merci.

Oronte

Bien obligé. Charmé ! Merci.… ravi !… tout aise !

Alceste, bas à Philinte.

Philinte, au nom du ciel, obtenez qu’il se taise.

Oronte, qui suit son idée.

Enchanté !

Philinte

Enchanté !Voulons-nous nous asseoir ?

Oronte

Enchanté ! Voulons-nous nous asseoir ?Grand merci.

(Les trois hommes s’assoient.)

Or çà…

Or çà…Mais je vous trouve à souhait, vous aussi.

Philinte

Moi ?

Oronte

Moi ?Gros, gras, le teint frais, l’œil vif !

Alceste, bas.



Moi ? Gros, gras, le teint frais, l’œil vif !Il recommence !
Au poids de l’or, Philinte, achetez son silence !

Oronte

Vous ne me croyez pas ?… Je veux bien, si je mens,
Que la foudre…

Philinte

Que la foudre…Il suffit. Laissez les compliments,
Et veuillez, sur le but où tend votre visite…

Oronte

Je m’explique.

Alceste et Philinte, satisfaits.

Je m’explique.Ah !

Oronte

Je m’explique. Ah !Messieurs, l’orgueil, ce parasite,
Fils du sot amour-propre et de la vanité,
Conseille mal les gens dont il est écouté ;
Car le fiel, son cousin, la haine, sa cousine,
Compliquent de poisons les venins qu’il cuisine.

(Alceste et Philinte échangent un coup d’œil désespéré.)

Ennemi des vains mots, des discours superflus,
Des exordes lassants qui n’en finissent plus,
Et des péroraisons que leur pédanterie



Allonge de Paris jusqu’à La Queue-en-Brie,
Je viens à vous tout franc, et je vous dis :

(Lui tendant la main.)

Je viens à vous tout franc, et je vous dis :Voilà !
Pour la troisième fois, s’il vous plaît, touchez là.
Touchez !

Philinte, à part.

TouchezTouchant !

Alceste

TouchezTouchantTouchons ! Je touche ! Sans rancune ?

Oronte, très franc.

Sans arrière-pensée et sans aigreur aucune !

Alceste

Vrai ?… Les griefs d’hier ?… L’histoire du sonnet ?…
Et les sévérités prises sous mon bonnet ?…
Et ma mauvaise foi de parti pris butée
À la sotte chanson que je vous ai chantée ?…

Oronte, l’interrompant.

Point ! Elle est excellente et j’en ai beaucoup ri.
L’âme simple du peuple y parle au roi Henri !
Ah ! « Reprenez Paris ! » Ah ! « J’aime mieux ma mie ! »
Quant au sonnet, c’était une simple infamie,
Dont les tercets fâcheux et l’absurde huitain



Fleuraient à quinze pas leur petit Trissotin.
Ma verve, qui vous doit de s’être corrigée,
Reste donc, croyez-le, votre bien obligée.
Je fais d’ailleurs de vous un cas tel que j’entends
Vous en donner ici des gages éclatants.

(Alceste veut parler, mais déjà Oronte a tiré un papier de sa poche.)

Ce deuxième sonnet, par le fond, par la forme,
À votre poétique est de tous points conforme,
Et vos justes conseils dont j’ai su profiter
M’en ont dicté les vers faits pour vous contenter.
Comme il a trait aux yeux d’une mienne parente
Qui voulut bien pour moi se montrer tolérante,
J’ai cru de mon devoir d’y semer à foison
L’hyperbole, l’image et la comparaison.

SONNET

composé à la gloire de deux

jeunes yeux amoureux

et dans lequel le poète

attaché à louanger comme il faut,
à célébrer comme il convient

leurs feux, leur mouvement, leur éclat,
leur lumière

renonce à trouver, — même dans le domaine

du chimérique,
une image digne de leur être opposée.

« Ce ne sont pas des yeux, ce sont plutôt des dieux,
« Ayant dessus les rois la puissance absolue.



« Des dieux ?… Des cieux, plutôt, par leur couleur de nue
« Et leur mouvement prompt comme celui des cieux.
« Des cieux ?… Non !… Deux soleils nous offusquant la vue
« De leurs rayons brillants clairement radieux !…
« Soleils ?… Non !… mais éclairs de puissance inconnue,
« Des foudres de l’amour, signes présagieux… »

Oronte, poursuivant.

« Car, s’ils étaient des dieux, feraient-ils tant de mal ?
« Si des cieux ? Ils auraient leur mouvement égal !
« Des soleils ?… Ne se peut ! Le soleil est unique.
« Des éclairs alors ?… Non !… Car ces yeux sont trop clairs !
« Toutefois je les nomme, afin que tout s’explique :
« Des yeux, des dieux, des cieux, des soleils, des éclairs ! »

Philinte

C’est grand comme la mer.

Alceste, à part.

C’est grand comme la mer.Et bête comme une oie,
Mais de ce malheureux pourquoi gâter la joie ?…
Qu’il soit grotesque en paix !

Oronte

Qu’il soit grotesque en paix !Eh bien, sur mon sonnet ?

Alceste

Franchement, il est bon à mettre au cabinet
De lecture.



Oronte, ivre d’orgueil.

De lecture.Non ?

Alceste

De lecture. Non ?Si !

Oronte

De lecture. Non ? Si !Cela vous plaît à dire.

Sans doute, il a charmé tous ceux qui l’ont pu lire,
Mais…

ALCESTE. — L’idée avec bonheur

y succède à l’idée.

Alceste

Mais…Je suis du parti de tous ceux qui l’ont lu,
Et le ciel m’est témoin que le sonnet m’a plu.

Philinte

La langue en est hardie, et franche, et décidée !

Alceste

L’idée avec bonheur y succède à l’idée.

Philinte

Il est plein d’un aimable et tendre sentiment.

Alceste



J’en aime fort la fin… et le commencement.

Philinte

Puis, la rime au bon sens s’adapte et s’associe.

Alceste

C’est une qualité qu’il faut qu’on apprécie.

Philinte

Il est, assurément, meilleur que le premier.

Alceste

Par l’agrément surtout, de son ton familier.

Philinte, à Alceste.

Et ce « présagieux » !

Alceste

Et ce « présagieux » !Ah ! permettez, de grâce,
Que pour « présagieux », monsieur, on vous embrasse !

Philinte

Je suivrai, s’il vous plaît, l’exemple que voici ;
Et pour « présagieux », je vous embrasse aussi.

Oronte

Le plaisir de briller, propre aux gens du vulgaire,
Présente des douceurs qui ne me tentent guère ;
Mais quoi ! l’auteur toujours aime à voir imprimés



Et livrés au grand jour les vers qu’il a rimés.
Vous estimez les miens ?

Alceste

Vous estimez les miens ?De façon singulière !

Oronte

Le soin vous revient donc de les mettre en lumière !

Alceste

En lumière ?

Oronte

En lumière ?Oui.

Alceste

En lumière ? Oui.Comment ?

Oronte

En lumière ? Oui. Comment ?Si j’en crois les on-dit,
Au Mercure Galant vous avez du crédit.

Alceste

Moi ?

Oronte

Moi ?Vous.

Alceste



Moi ? Vous.Aucun !

Oronte

Moi ? Vous. Aucun !Si !

Alceste

Moi ? Vous. Aucun ! Si !Non !

Oronte

Moi ? Vous. Aucun ! Si ! Non !Visé, qui le rédige,
Prétend pourtant…

Alceste

Prétend pourtantAucun !

Oronte

Prétend pourtant AucunSi vous…

Alceste

Prétend pourtant Aucun Si vousAucun, vous dis-je !

Oronte

Si vous vouliez…

Alceste

Si vous vouliez…Aucun !

Oronte



Si vous vouliez… Aucun !Monsieur, deux ou trois mots
Lancés avec chaleur et glissés à propos,
Et voici qu’aussitôt ma jeune renommée
Voit s’ouvrir devant elle une porte fermée ;
Le Mercure Galant, dont je vous dois l’accès,
S’offre comme un tremplin à mes premiers essais.
Et la gloire…

Alceste

Et la gloire…Monsieur, trêve à tant d’insistance.
Mon intervention n’est pas de circonstance,
Au Mercure Galant je suis fort peu prisé,
Et d’absurdes on-dit vous ont mal avisé.
Veuillez donc m’épargner d’inutiles harangues

Oronte

Peste ! je vous vois apte à parler plusieurs langues ;
Vous êtes habile homme et pratiquez fort bien
L’art de risquer des mots qui n’engagent à rien.

ORONTE. — Si vous vouliez…

Alceste

Moi ?

Oronte

Moi ?Votre bonne grâce étonne par son zèle,
Mais c’est perdre le temps que d’attendre après elle,
Et sur votre assistance on peut toujours compter…
À la condition de n’en point profiter.



Ces manières d’agir, tout à fait mal reçues.
Des gens qui n’aiment pas les cœurs à deux issues,
Ne sont point de mon goût, je vous le dis tout net.
Voilà qui nous renseigne. Et quant à mon sonnet ;

— Dût mon opinion ne pas être la vôtre —
Il est mauvais ou bon, mais étant l’un ou l’autre,
Pourquoi le renier si vous l’avez goûté ?
Pourquoi, s’il vous déplaît, l’avez-vous tant vanté ?

Alceste, qui commence à s’énerver.

Rodrigue, dans le Cid, dit : « Ôte-moi d’un doute… »
Voilà bien d’une attaque où je ne comprends goutte !

Oronte

Monsieur…

Alceste

Monsieur…Monsieur…

Oronte

Monsieur… Monsieur…Monsieur, il faut prendre parti :
Ou vous mentez…

Alceste, bondissant.

Ou vous mentez…Je mens !

Oronte

Ou vous mentez… Je mens !… Ou vous avez menti.



Philinte, s’interposant.

Oronte !

Alceste

Oronte !Ah ! mais, pardon !… Ceci n’est plus de mise…

Philinte

Alceste !

Alceste

Alceste !Vous passez la limite permise !
J’ai menti !

Philinte, à Alceste.

J’ai menti !Calmez-vous.

Oronte

J’ai menti ! Calmez-vous.Je…

Philinte, à Oronte.

J’ai menti ! Calmez-vous. Je…Calmez-vous aussi.

Alceste, exaspéré.

Je vais vous mettre hors, des deux mains que voici !

Philinte

Oh !



Alceste

Oh !Quoi ! le plat rimeur d’un stupide poème…

Oronte

Si stupide soit-il, il l’est moins que vous-même.

Philinte

Eh ! là !

PHILINTE. — Oh !

Oronte

Eh ! là !Dois-je souffrir que cet âne bâté…

Alceste

Parbleu ! mon cas est neuf et vaut d’être conté.
On me lit un premier sonnet ; je le condamne.
Le poète entre en rage et je suis traité d’âne.
Il m’en lit un second ; j’y donne mon bravo.
L’auteur entre en fureur : je suis âne à nouveau !
Donc âne si je blâme, âne encor si j’encense !
Je voudrais pourtant bien qu’on me donnât licence
De trouver qu’un sonnet est bon ou ne l’est pas,
Sans être ânifié dans chacun des deux cas !

Oronte

Mes vers sont bons au point que, si je ne me leurre,
Vous les avez trouvés merveilleux, tout à l’heure !



Alceste

J’eus tort ! Ils sont d’un bête à couper par morceaux !

Oronte

Jetez donc à deux mains des perles aux pourceaux !

Alceste

Peste soit des grimauds et des vers imbéciles !

Oronte

L’injure porte en soi des armes trop faciles !
Je vous laisse le pas…

Alceste

Je vous laisse le pas…J’allais vous en presser.

Oronte

… Tout en gardant pour moi ma façon de penser.
Il suffit. Je m’entends. Bonjour. Mes courtoisies
Tirent la révérence aux basses jalousies.

Mangez ! Buvez ! Dormez ! Et puissent mes lauriers
Ne pas être pour vous de trop durs oreillers.

ALCESTE, PHILINTE.

Alceste

Voilà, je vous l’avoue, une brute plaisante !
Donc, il ne suffit pas que, lâche complaisante,



Mon ardeur à bien faire, en sa servilité,
Ait imposé silence à ma sincérité ?
Qu’un quart d’heure durant, souffrant mort et martyre,
Je me sois jusqu’au sang mordu pour ne pas rire,
Piétinant de sang-froid — et le sachant très bien —
Ma pauvre bonne foi qui n’y comprenait rien ?…
Il faut encore que j’aide à tuer son libraire,
Ce maraud vaniteux qui chante au lieu de braire !
Un pied-plat de ses vers me vient assassiner :
Je ne condamne pas, donc je dois patronner ?
Ah ! mais non !

Philinte

Ah ! mais non !Aristote…

Alceste

Ah ! mais non ! Aristote…Ah ! non !

Philinte

Ah ! mais non ! Aristote… Ah ! non !En un chapitre…

Alceste, arpentant la scène.

Et je me repentais !

Philinte

Et je me repentais !… de ses…

Alceste

Et je me repentais ! … de ses…Cuistre ! Belître !



Philinte

… En un chapitre de…

Alceste, même jeu.

… En un chapitre de…Je mens !

Philinte

… En un chapitre de… Je mens !… de…

Alceste

… En un chapitre de… Je mens ! … de…J’ai menti !

Philinte

… De ses…

Alceste, même jeu.

… De ses…Je me repens de m’être repenti !

Philinte

Voyons, puisque Aristote en ses ésotériques !…

Alceste

Je me ris d’Aristote et de ses rhétoriques !

Philinte, souriant.

C’est aller loin, sans doute, et, véritablement,
Votre sagesse encore en est au bégaiement.
Je la vois, pour ma part, assez mal renseignée.



Jetant tout à la fois le manche et la cognée
Parce qu’un fat risible et de soi-même épris
Nous a gratifiés d’un spectacle sans prix.
Chez Molière, après tout, quoi qu’on fasse ou qu’on die,
On paye le plaisir de voir la comédie ;
Et vous vous gendarmez quand un homme de bien
Vient chez vous, à ses frais, vous la donner pour rien ?…
Morbleu ! Le diable soit d’une philosophie
Qui semble s’attacher à compliquer la vie,
Et qu’un fâcheux instinct pousse à vouloir tirer
De tout sujet de rire un prétexte à pleurer !

Alceste

Bah ! vous avez raison ! Ma rudesse farouche
Rend hommage au bon sens qui rit sur votre bouche,
Et…

(À ce moment, bruit de voix à la cantonade.)

Et…Mais quel importun nous trouble de ses cris ?

Les Mêmes, M. LOYAL.

Alceste

Monsieur Loyal !

Monsieur Loyal, entrant et saluant jusqu’à terre.

Monsieur Loyal !Huissier près la Cour de Paris ;
Séant au susdit lieu, place Sainte-Opportune.
Plaise au ciel vous tenir en sa faveur commune !



Je vous baise les mains, monsieur, pour cent raisons ;
Et vous, monsieur, les pieds. De tout cœur.

(Il tire de sa poche et déploie une immense feuille de papier.)

Et vous, monsieur, les pieds. De tout cœur.Nous disons…
Euh…

Euh…« J’ai, Jean, Paul, Gaspard, Loyal, à la requête… »
Suivent les noms. Je passe et vais au but.

(Il lit.)

Suivent les noms. Je passe et vais au but.« Enquête,
« Ordonnance, constat, exploits, verbalisés ;
« Indemnité payée aux clercs mobilisés ;
« Fin de non recevoir du défendeur, dont acte
« Donné sur beau papier, d’écriture compacte,
« Paraphé de la main des témoins y présents ;
« Frais de vacation de messieurs les exempts,
« Gens courtois, comme on sait, et pleins de savoir-vivre :
« En tout soixante écus. » C’est peu. Plus une livre
Et douze sous, pour frais de bureau. Nous disions ?
Ah ! pardon ! m’y voici.

(Il lit.)

Ah ! pardon ! m’y voici.« Rapport, conclusions,
« Signification d’urgence à l’adversaire ;
« Pot-de-vin au greffier, au juge, au commissaire,
« Au procureur du roi ; pourboire au portier ; coût :
« Vingt pistoles tout rond. » Ce qui n’est pas beaucoup.
Ah ! j’oubliais !… un rien, d’ailleurs, une bêtise :
« Quatre simples écus… doubles, pour expertise



« Dressée en bonne forme, à toutes fins d’emploi,
« Dans les termes requis et voulus par la Loi ;
« À l’avocat parlant en séance publique :
« Cent francs pour plaidoyer, cent autres pour réplique,
« Et cent sous pour avoir insulté des témoins
« Qui, s’ils restèrent cois, n’en pensèrent pas moins.
« Au juge, après arrêt et sentence propices,
« Avecque grand respect quarante écus d’épices. »
Une obole autant dire.

(Il lit.)

Une obole autant dire.« Ouï le jugement,
« L’avoir levé…

Alceste

« L’avoir levéPardon !…

Monsieur Loyal

« L’avoir levé Pardon !… « Six livres »…

Alceste

« L’avoir levé Pardon !… « Six livres »…Un moment.
Le goût qu’aux jeux d’esprit on me vit toujours prendre
Se double du plaisir que j’éprouve à comprendre.
Qu’est ceci, s’il vous plaît ?

Monsieur Loyal, surpris.

Qu’est ceci, s’il vous plaît ?Qu’entendez-vous par là ?

Alceste



Qu’est ceci ?

Monsieur Loyal, même jeu.

Qu’est ceci ?Quoi ceci ?

Alceste

Qu’est ceci ? Quoi ceci ?Ceci.

Monsieur Loyal, même jeu.

Qu’est ceci ? Quoi ceci ? Ceci.Ceci ?

Alceste, agacé.

Qu’est ceci ? Quoi ceci ? Ceci. Ceci ?Cela !
Vous parlé-je une langue à ce point bredouillée ?…

Monsieur Loyal, très simplement.

C’est la note, monsieur, exacte et détaillée…

(Étonnement d’Alceste qui, à son tour, ne comprend plus.)

Monsieur Loyal, poursuivant.

… Le pour-acquit des frais… de moi-même signé.

Alceste, à Philinte.

Quels frais ?

Philinte

Quels frais ?Ceux du procès que vous avez gagné.



(Ahurissement d’Alceste. Il se retourne vers M. Loyal, lequel
approuve de la tête, et lui sourit aimablement.)

Alceste

Philinte, vous savez si ma mansuétude
Pour l’immolation montre peu d’aptitude ?
Il n’en est pas moins vrai, que, juge impartial,
Je vais assassiner le bon monsieur Loyal !

Monsieur Loyal

Qu’entends-je ?

Alceste, marchant lentement sur Monsieur Loyal.

Qu’entends-je ?Ah ! c’est la note ?

Philinte

Qu’entends-je ? Ah ! c’est la note ?Eh ! là !

Alceste

Qu’entends-je ? Ah ! c’est la note ? Eh ! là !Sur les épaules
Je lui vais galamment rompre deux ou trois gaules !
Ah, c’est le pour-acquit ?

ALCESTE. — Ah, c’est le pour-acquit ?

Monsieur Loyal, rompant.

Ah, c’est le pour-acquit ?Les frais y sont comptés
À vingt pour cent en plus des tarifs adoptés.

En moins !



Alceste

En moins !Fripon ! Pendard !

Monsieur Loyal

En moins ! Fripon ! Pendard !L’existence est si dure
Qu’il faut être indulgent aux gens de procédure !
Ne m’ouvrez pas, hélas ! la porte du tombeau,
Je suis encore jeune et je suis resté beau !…

Dites-lui donc, monsieur, de m’être pitoyable.
Je ne veux pas mourir, c’est trop désagréable.

Je ne suis qu’un pauvre homme aux ordres de la Loi,
Et j’ai quatorze enfants, dont plusieurs sont de moi !

Philinte, qui rit.

Alceste !

Alceste, lancé dans une récapitulation.

Alceste !Un gueux m’attaque au détour de la route.
Je saisis du grief la Cour qui me déboute.
Je perds. Je paye. Bien. C’est dans l’ordre. Aujourd’hui,
Il advient que mon drôle a la Cour contre lui.
La Loi rend un arrêt que la Justice approuve ;
(Le fait est à noter.) Je gagne, et je me trouve,
— Phénomène admirable autant qu’inattendu —
Plus perdre, ayant gagné, que si j’avais perdu !

Philinte

Mon Dieu…



Alceste

Mon Dieu…Mon Dieu, je sais ce que vous m’allez dire
Plus le cas est comique et plus il faut en rire ?

Philinte

Sans doute.

ALCESTE. — Célimène qui vient vous fera compagnie.

Alceste

Sans doute.Eh bien, je ris. Quant à m’exécuter,
C’est, ne vous en déplaise, un point à discuter,
Et je vous supplierai d’avoir pour agréable
Qu’avec monsieur, chez lui, j’en cause au préalable.

(Il prend son chapeau, puis à M. Loyal :)

En route !

Monsieur Loyal

En route !Mais, monsieur…

Alceste

En route ! Mais, monsieur…Vos comptes ont besoin
D’être vérifiés et revus avec soin.
En route !

Monsieur Loyal, à part.

En route !Diantre soit de la cérémonie !



Alceste, à Philinte.

Célimène qui vient vous fera compagnie.

Alceste, à Monsieur Loyal.

Allons !

Monsieur Loyal, l’œil au ciel.

Allons !Dieu qui veillez sur les pâles humains,
Je remets en tremblant mes os entre vos mains !

CÉLIMÈNE, PHILINTE

Philinte

Et maintenant, madame, à nous deux !

Célimène

Et maintenant, madame, à nous deux !Oh, Philinte,
Ne renouvelez point votre éternelle plainte.
J’en ai l’oreille lasse, à ne vous rien farder,
Et ne suis plus d’humeur à m’en accommoder.

Philinte

Vous souffrirez pourtant…

Célimène

Vous souffrirez pourtant…Silence !

Philinte

Vous souffrirez pourtant… Silence !Mais…



Célimène, même jeu.

Vous souffrirez pourtant… Silence ! Mais…Silence !

Philinte

Parbleu, c’est trop d’audace, et c’est trop d’insolence !
Le ton où tu le prends, que l’arrogance emplit…

Célimène

Ne me tutoyez pas. Nous croyez-vous au lit ?

Philinte

Madame, on se doit rendre aux rendez-vous qu’on donne.

Célimène

La paix !

Philinte

La paix !Je vous l’impose !

Célimène

La paix ! Je vous l’impose !Et moi, je vous l’ordonne !

Philinte, exaspéré.

Oh !

Célimène

Oh !Quel besoin, bon Dieu, de jeter les hauts cris ?
Un galant comme vous égale trois maris.



Philinte

La peste vous étouffe, et vous et vos pareilles !

Célimène

Mais parlez donc moins fort ; les murs ont des oreilles.
Si j’eus, pour mon malheur, le tort de vous aimer,
Il n’est pas à propos de les en informer.

Aussi bien, avec vous, je veux être sincère ;
Une explication qui devient nécessaire
Me contraint à vous dire en bonne vérité
Que vous marchez tout droit vers l’importunité.
Votre ombrageux amour, trop prompt à la querelle,
Change de plus en plus Clitandre en Sganarelle,
Philinte. Sur ce point, qu’il daigne ouvrir les yeux.
Le mien n’y risque rien, que de s’en porter mieux.

Philinte

Qu’Alceste, au temps jadis, sut bien…

Célimène

Qu’Alceste, au temps jadis, sut bien…En cette affaire
Je conçois assez mal ce qu’Alceste vient faire.
Je vous trouve plaisant, mon cher, quand vous venez
Me bailler froidement de ce nom par le nez.
Osez donc, s’il vous plaît, me regarder sans rire,
Et m’épargner des mots inutiles à dire.

Philinte



Le pauvre homme !

Célimène

pauvre hommePlaît-il ?… Vous avez dit ? Comment ?…
Le pauvre homme ?… Ouais ! le mot part d’un bon sentiment !
À « Pauvre homme », sans doute, il faut rendre les armes,
Et ce pauvre « Pauvre homme » attendrit jusqu’aux larmes.
Tout au plus, j’oserai vous demander pourquoi
Vous prenez, en parlant, l’air de parler pour moi.
Alceste, de vos soins, eut sa part, ce me semble,
Et nous l’avons un peu sacré « Pauvre homme » ensemble.
Modérez donc l’ardeur d’un si noble courroux.

Est-ce que, par hasard, j’ai commencé sans vous ?

Eh ! quelle rage, aussi de me prendre pour cible ?
Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, de si répréhensible ?
Pourquoi ces airs de dogue et ce ton irrité ?
Je ne vous comprends pas, Philinte, en vérité.
On croirait qu’avec vous en couchant côte à côte
J’aurais fait quelque mal et commis quelque faute.

Philinte, stupéfait.

Pourtant vos torts…

Célimène

Pourtant vos tortsQuels torts ?

Philinte, avec grandeur d’âme.



Pourtant vos torts Quels tortsS’aveugler à tel point ?…
C’est les avoir deux fois, que ne les sentir point !
Que le cœur de la femme est fait d’étrange sorte,
Et que l’homme sur elle, en loyauté l’emporte !
Quoi donc ! Il faut qu’ici je me voie obligé
De prendre cause et fait pour l’époux outragé ?
C’est à moi, — triste effet de l’humaine faiblesse, —
(J’en conviens sans détour mais non pas sans noblesse),
Qu’il faut, d’Alceste… ?

Célimène

Qu’il faut, d’Alceste… ?Au temps où me faisant sa cour
Alceste à mes genoux rugissait son amour,
Ce troubadour transi, doublé de belluaire,
Eut parfois l’art et l’heur de ne pas me déplaire.
Outre qu’à franc parler la peur qu’il m’inspirait
N’était pas à mes yeux sans charme et sans attrait.
À sentir sous mon pied cette bête matée
Se débattre à la fois soumise et révoltée
Et son regard chargé de haine et de poison
Du matin jusqu’au soir m’insulter sans raison,
Vainquant avec péril et dès lors avec gloire,
Je goûtais à son prix l’orgueil de la victoire.
D’accord. — Mais aujourd’hui qu’il montre, humanisé,
Les talents d’agrément d’un ours apprivoisé,
Apte à la contredanse et souple à la voltige,
Ce qu’il acquiert en grâce, il le perd en prestige.
Tel vainqueur de tournoi cesse de me toucher,
Qui, déposant l’armure avant de se coucher,
Désormais sans haubert, sans casque et sans cuirasse,



N’est plus qu’un crustacé veuf de sa carapace.
Dans l’emploi des Achate et des Princes Charmant,
Notre homme à m’émouvoir tâche inutilement.
Il y marque une ardeur à nulle autre seconde,
Mais, n’étant plus quelqu’un, il devient tout le monde,
Et tournant au fâcheux, d’irritant qu’il était,
Il ne garde plus rien du peu qui lui restait.
Alceste converti n’a plus de raison d’être.
Le mari n’est jamais qu’un laquais ou qu’un maître.
La femme a, sur ce point, des raisons qui font loi.
Le ciel, qui les voulut, en sait seul le pourquoi.

(Cependant, depuis un instant, Alceste est rentré sans que Célimène

et Philinte s’en soient aperçus. Il demeure immobile, au fond du

théâtre.)

Philinte, après un silence.

Tout en ne voyant pas, lorsque je m’examine,
Que la malignité soit le but où j’incline,
Et bien que mon humeur se complaise fort peu
À jeter, comme on dit, de l’huile sur le feu,
Il me faut confesser de façon simple et nette
Que vous avez raison des pieds jusqu’à la tête.
Oui, mon cœur de droiture et de justice épris
Se rend à des griefs dont il sent tout le prix.
Madame ; et de regret mon âme tourmentée
Gémit de vous avoir un moment disputée.
L’amour est quelquefois prompt à l’emportement.
Mais on sait ce que c’est qu’un courroux d’un amant,
Et…



CÉLIMÈNE. — La femme a, sur ce point, des raisons qui font loi.

Célimène

Philinte, il suffit. Ces paroles sensées
Font l’honneur de celui qui les a prononcées.

(En gage de réconciliation, elle lui présente sa main,
que Philinte couvre de baisers.)

Vous comprenez enfin ?

Philinte

Vous comprenez enfin ?Je vous comprends si bien
Que votre sentiment concorde avec le mien.
Je me serais gardé d’en rien mettre en lumière ;
Mais puisqu’il vous a plu de parler la première,
Je ne vous cache pas qu’Alceste, à mon avis,
Est vraiment ridicule autant qu’il est permis.

Célimène

Il eut toujours un peu la sottise en partage.

Philinte

Oui ; mais s’en croyant moins, il en a davantage.

Célimène

D’autant plus que ses airs d’amnistier les gens,
Pour ceux qui n’ont rien fait sont fort désobligeants.

Philinte, avec éclat.



Je me disais aussi : « Ce donneur d’eau bénite
« A quelque chose en soi qui me blesse et m’irrite ! »

Célimène

L’ennuyeux animal !

Philinte

L’ennuyeux animal !Le triste compagnon !

Célimène

Je l’aimais mieux bourru !

Philinte

Je l’aimais mieux bourru !Je l’aimais mieux grognon !

Célimène, s’éventant.

Je goûte à le tromper des douceurs non pareilles !

Philinte, avec noblesse.

Ma conscience en paix dort sur ses deux oreilles.

Célimène

Il n’a, de vous à moi, que ce qu’il a cherché.

Philinte

On est toujours puni par où l’on a péché.

Célimène, souriant à Philinte.



Cœur généreux et pur !

Philinte, attendri.

Cœur généreux et pur !Âme sincère et tendre !

Célimène

Que nous sommes bien faits, ami, pour nous comprendre !

ALCESTE. — Mon seul amour, et ma seule amitié !

Philinte

Pour être l’un à l’autre et, dans tout, de moitié !
Et…

(À ce moment Alceste tousse légèrement. Du même mouvement Phi‐
linte et Célimène se tournent vers le fond du théâtre et

l’aperçoivent.)

Célimène et Philinte, ensemble.

Oh !

Alceste, désignant successivement Célimène, puis Philinte.

Oh !Mon seul amour, et ma seule amitié !

ALCESTE, PHILINTE, CÉLIMÈNE

Alceste, qui est descendu en scène.

Certes, en m’engageant sur la nouvelle route
Où m’obligea mon cœur hanté d’un dernier doute,



Je ne savais que trop où me portaient mes pas,
Et le fossé promis au chemin de Damas ;
Mais je n’aurais pas cru, quand j’ai risqué l’épreuve,
Que les pleurs de mes yeux me fourniraient ma preuve,
Et que le crime, au seuil de ma propre maison,
Me viendrait démontrer combien j’avais raison !…

N’importe, tout est bien, puisque je puis en somme,
Ayant fait jusqu’au bout mon devoir d’honnête homme,
N’ayant rien obtenu, mais ayant tout tenté,
De mon stérile effort invoquer la fierté !
Las de l’humain commerce et de sa turpitude
— Dont j’avais le soupçon, dont j’ai la certitude ! —
Dépouillé du bonheur qui fut un temps le mien,
Maître de l’affreux droit de n’espérer plus rien,
Il m’est permis d’aller… — Qu’on m’y vienne poursuivre ! —
Traîner au fond d’un bois la tristesse de vivre,
En tâchant à savoir, dans leur rivalité,
Qui, de l’homme ou du loup, l’emporte en cruauté.
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