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I

Sur le balcon du Cercle des Armées de Terre et de Mer, en ache‐
vant leur café, ils causaient, se retrouvant là après des mois et des
mois, des mois d'exil, de maladie, de batailles, de blessures. En
tête-à-tête, dans le délicieux bavardage du premier cigare, après
le café, les deux camarades souriaient, évoquant les années en‐
fuies, les souvenirs de l'École, les promenades militaires, les
jours de sortie, d'examen ou d'escapade, et la première épaulette
et la dernière revue, la revue d'hier, à Longchamps, devant les tri‐
bunes, ce défilé des _Tonkinois_ sous les acclamations d'une
foule, les sourires des mères, les bravos des anciens, les larmes
des femmes.

Tous deux décorés de la Légion d'honneur, l'un des deux amis,
la taille fine serrée dans la redingote bourgeoise, regardait, sur la
tunique bleu de ciel des officiers de turcos que portait son cama‐
rade, la médaille d'argent qui pendait au bout du large ruban
semé de vert clair et de jaune, avec ses noms barbares représen‐
tant deux ans de sacrifices, deux ans d'héroïsme: Son-Tay, Bac-
Ninh, Fou-Tcheou, Formose, Tuyen-Quan, Pescadores;--et tout
en fumant, il se disait qu'il en avait fallu du sang de braves gens,
Africains, Alsaciens, Bretons, Berrichons, petits troupiers, fantas‐
sins, fusiliers marins, chasseurs à cheval, soldats du train, et tant
d'autres, tant d'autres, pour écrire là, sur une médaille d'argent,
ces deux dates: 1883-1885, et les quarante-huit lettres de ces six
noms de victoires!



L'officier de turcos--vingt-huit ou trente ans, blond, gai, sou‐
riant, la joue bronzée à peine par le hâle de la mer et du vent
d'Asie--regardait devant lui, le coude appuyé sur la balustrade du
balcon en fer forgé. Il regardait devant lui et se sentait heureux
de vivre, humant l'air plus frais de ce soir d'août après une jour‐
née chaude.

Un brouhaha de fiacres, d'omnibus, un vague murmure de
voix montaient de l'Avenue de l'Opéra comme un lointain bruit
de houle, et là, sous ses yeux, comme un décor, se découpait sur
le ciel tout bleu la masse blanche de l'Opéra, éclairée fantastique‐
ment par la lumière électrique, l'Opéra, illuminé, avec des sil‐
houettes noires allant et venant sur les marches, et les deux
groupes sculptés se détachant avec de vagues reflets d'or, tandis
que l'Apollon géant se perdait plus haut, dans le bleu noir,
comme une ombre géante.

Et c'était une féerie pour l'exilé, retour d'Asie, de respirer cette
atmosphère de Paris, cet air, ce bruit, cette poussière de Paris; il
se détournait, pour regarder, après l'Opéra, la double file de lu‐
mières de l'avenue aboutissant, là-bas, à une autre masse lumi‐
neuse dont les traînées de gaz flambaient au loin: la Comédie-
Française. Tout Paris dans un coin de Paris! Le boulevard deux
pas, là, sous son regard, et des passants, et des voitures, dont les
lanternes filaient comme des lucioles, et des femmes en toilettes
claires, et la griserie d'un soir d'été, avec la caresse molle d'une
chaleur qui tombe et le sourd murmure indistinct de la foule, ce
murmure fait de causeries, de rires, de propos envolés, perdus
comme cette fumée de cigare....

... Et pendant un moment il restait là, appuyant sa tête au dos‐
sier de la chaise cannée, comme se laissant aller sur un rocking-



chair; et il n'écoutait rien, n'entendait rien, ni le bruit mâle des
voix des camarades qui arrivait jusqu'au balcon par les fenêtres
ouvertes du Cercle, ni les causeries des voisins, attablés près
d'eux sur le balcon et prenant le kummel.

--Alors, dit brusquement le jeune homme en habit bourgeois,
il te plaît toujours, ce diable de Paris?

--S'il me plaît?

Et le turco leva la main avec une sorte de respect passionné,
un geste de vénération ardente, comme s'il se fût agi d'une
femme.

--C'est-à-dire que je le trouve plus adorable que jamais! Je ne
sais pas, vrai, je ne sais pas comment on peut vivre loin de lui! Je
me demande comment j'ai pu passer sans mourir d'ennui mes
années de campagne. Et quand je pense que je l'ai quitté, ce Pa‐
ris, pour Alger et le Tonkin avec une joie de collégien échappant
au _bahut!_ Parisien jusqu'aux moelles, moi, et cependant pro‐
menant mes os un peu partout, quitte à les laisser un jour
quelque part! Mais, parole d'honneur, il n'y a que Paris au
monde! Tiens, il n'y a pas de paysage d'Asie, de nuit d'Algérie,
rien qui vaille cette carte d'échantillon que nous voyons d'ici!...
Oui, là, ces affiches!

Il montrait du doigt, à l'étalage de l'Agence des Théâtres, les
affiches jaunes, bleues, saumon ou roses, et les placards enlumi‐
nés de coloriage, qui donnaient les titres des pièces qu'on jouait
le soir, les programmes illustrés de l'Hippodrome ou de l'Éden.

--Ce coin de paysage-là, mon cher Roger, ça vaut tous les
autres!... Ah! les théâtres! Quand on a été voir jouer, sur le



théâtre d'Alger, la _Favorite_ ou la _Mascotte_, par de véné‐
rables personnes qui on pourrait distribuer la Guanhumara des
_Burgraves_, et qu'on a essayé d'avaler les drames chinois que
les acteurs d'Hué dévident pendant des jours et des jours, comme
un rouleau sans fin,--les drames en trois soirées du père Dumas
sont des levers de rideau côté de ça;--quand on a été sevré des ac‐
teurs de Paris, si tu savais ce que ces bouts d'affiche contiennent
de promesses et d'allèchements!...

L'officier s'arrêta, laissant un moment sa pensée se fondre
comme son londrès, puis tout à coup il se redressa brusquement
sur sa chaise. Par-dessus le bourdonnement des chars et le bruit
de houle des passants, un air sautillant et vif, un air d'opérette
enlevé gaiement sur un piano, venait à lui, comme une bouffée de
vent, par quelque fenêtre ouverte.

--Tiens! dit-il, l'air de _Bouddha_!...

--Bouddha?

--Oui, dans l'opérette des Nouveautés, la _Petite Mousmée_,
tu sais bien....

--Non.

--L'air que chantait Antonia Boulard.

--Ah! ah! Antonia! Encore!

--Toujours, fit le turco en essayant de sourire. Quoique... si tu
savais, mon cher!

Il s'arrêta encore, écoutant toujours l'air pétillant qui montait
vers lui comme une mousse de champagne au haut du verre, et,
instinctivement, ses doigts battant la mesure sur la table de



marbre, il se laissait aller à murmurer le fredon d'autrefois, le
couplet de la petite mousmée d'Yokohama, amoureuse du dieu
Bouddha:

Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m'as fait
de la peine! Bouddha me bouda Le cruel Bouddha! Je l'implore à
perdre haleine! Ah! Bouddha, Cher Bouddha, Doux Bouddha...

Et pendant qu'il murmurait, dans sa moustache blonde, le
couplet de l'opérette oubliée,--du succès parisien d'il y avait trois
hivers,--le joli garçon rieur devenait sérieux; lentement une ride
se creusait entre ses sourcils, et son oeil bleu, son oeil franc, clair
et bon, s'emplissait comme d'un voile de brume.

Bouddha me bouda, Le cruel Bouddha....

--Est-ce drôle, dit-il tout à coup en s'interrompant, il m'énerve
maintenant, ce refrain-là! Et je l'ai tant chanté et rechanté là-
bas!... Bouddha! Je ne t'ai pas dit l'histoire du Bouddha d'Anto‐
nia?... Non?... Comique et triste, cette histoire-là, mon cher!...
Antonia!... Ah! la jolie fille!... Et bonne fille! Grande, blonde, gaie,
des dents de mangeuse, des lèvres de joyeuse, tout cela appétis‐
sant, sain et solide!... Nous avions commencé par nous détester,
je ne sais pas pourquoi. Un souper, au Cercle, après une revue de
fin d'année, où elle avait figuré je ne sais quel personnage... le
Nouveau Timbre-poste ou le Détective dans l'embarras.... Placée
à côté de moi.... J'avais voulu faire de l'esprit, elle ne m'avait pas
trouvé drôle et me l'avait dit. Six mois après, nous nous adorions.
Quand je dis nous, moi je l'adorais. Elle ne me détestait proba‐
blement pas. Bonne créature, Antonia! Et campée!... Du reste, tu
la connais.

--Par les photographes.



--Ça suffit. J'étais détaché au ministère de la guerre. Beaucoup
de temps moi. J'ai vu quatre-vingts fois de suite la _Petite Mous‐
mée_, l'opérette japonaise laquelle avait collaboré Yamato, le
chargé d'affaires du Japon. Très gentille dans la _Petite Mous‐
mée_, Antonia! Sa robe de soie bleu ciel à fleurs jetées lui collait
comme à la peau et la moulait comme ces voiles mouillés que les
sculpteurs jettent sur leur terre fraîche. C'était, mon cher, sous
cette caresse du satin, la femme même, la femme attirante, vi‐
vante, avec sa beauté impérieuse et saine, que le public avait sous
les yeux. Les marchands de lorgnettes ont dû faire leurs frais. Et
de cette robe bleue une nuque blanche sortait, un cou élégant mis
à nu par les cheveux relevés en bloc, et retenus, au haut de la tête,
par une grosse épingle d'or. Les oreilles charnues, les joues à fos‐
settes, les lèvres, le rire d'Antonia, ont été pour cinquante pour
cent dans le succès de la _Petite Mousmée_. Quant à Lafertrille,
qui jouait Bouddha, jamais il n'avait été plus drôle. A propos, de
quoi est-il mort, Lafertrille?

--De la maladie moderne: l'ataxie locomotrice! Trop de petites
mousmées. Et quand il est mort les chroniqueurs ont dit: «En‐
core un qu'on ne remplacera pas!» Et maintenant Galivet a repris
les rôles de Lafertrille, et qui parle de Lafertrille maintenant
qu'on a Galivet? Galivet est gras, Lafertrille était maigre. Voilà
toute la différence, le public s'en moque! Il se moque de tout, le
public!

--Je ne connais pas Galivet, mais j'ai vu Lafertrille jouer Boud‐
dha de la première à la dernière. Le tour de _Bouddha_ en
quatre-vingt soirs! Et quand c'était fini, _Bouddha_, avec quelle
joie j'emportais «ma mousmée» à moi, fouette cocher, au grand
galop, vers son petit hôtel de l'avenue Kléber!... Le coupé traver‐



sait la place de la Concorde presque déserte, montait rapidement
les Champs-Élysées, où d'autres coupés duos passaient emportés
aussi, et le temps me paraissait si long, si long, quoique j'eusse
près de moi, la tête sur mon épaule,--ou moi la serrant de mon
bras passé sous son manteau,--la jolie blonde que toute une salle
lorgnait tout à l'heure, et qui me fredonnait très bas, pour moi
seul, comme un petit murmure caressant, le couplet bissé par les
boulevardiers:

Mon petit Bouddha, Que tu m'as fait de la peine!

Je trouvais la route longue, et, arrivé, je regrettais presque
cette sensation délicieuse d'un tête-à-tête au fond d'une voiture
avec une créature que tout Paris enviait, et que quelqu'un, à la
lueur du gaz, pouvait presque reconnaître du fond d'un de ces
coupés qui nous croisaient. C'est étonnant ce qu'il y a de grains
de vanité au fond de l'amour!... Et pourtant, vrai, j'aimais Anto‐
nia pour tout de bon.

Elle était folle des japonaiseries. Elle prenait son opérette au
sérieux. Elle voulait qu'autour d'elle, bibelots et soieries, tout fût
du _temps_, du _temps_ de Bouddha Ier. Je dévalisais les bou‐
tiques de vendeurs de _netzskés_ pour peupler de drôleries ses
étagères, et je me rappelle sa joie, sa joie d'enfant lorsque j'arri‐
vai, un soir, précédant un commissionnaire qui portait sur ses
bras, comme une nourrice son nourrisson, un gros Bouddha doré
que j'avais découvert au fond d'un magasin de bric-à-brac, rue
des Martyrs! Ah! le beau Bouddha! Presque grandeur nature,
mon cher, accroupi, les mains jointes, tout doré, mais d'un or
rouge à reflets sanglants, d'un ton tout particulier qui rappelait le
cuir de Cordoue et les faïences mezzo-arabes, un Bouddha au
crâne rose, et dont la bonne figure paterne, les yeux mi-clos et le



sourire béat, un sourire indulgent et las, illuminait une face lui‐
sante avec une paire d'oreilles longues d'ici à demain!...

Quand elle l'aperçut tout luisant d'or rouge entre les mains du
commissionnaire; quand elle le vit apparaître sous la portière de
soie de Chine soulevée, Antonia salua le Bouddha d'un grand cri
d'enfant joyeuse suivi d'un long éclat de rire:

--Ah! Bouddha! Voilà Bouddha!... Vive Bouddha!

Et elle frappait dans ses mains, elle me sautait au cou.

--Mon petit Edmond! Oh! comme tu es gentil!... Un
Bouddha!... Ça me manquait! Il ne ressemble pas du tout Lafer‐
trille, du tout, du tout!... Il est joliment mieux! Où le mettrons-
nous?... Parbleu, là, sur la cheminée.... Je ferai faire une plan‐
chette.... Ah! le beau Bouddha!

Puis, avec des airs respectueux, elle s'avançait vers le Bouddha
que nous avions posé sur la table, et, prenant les poses de la pe‐
tite mousmée:

Ah! Bouddha, Cher Bouddha, Doux Bouddha!

Elle chantait de sa voix de théâtre, s'interrompant tout à coup
parce que je riais, pour me dire:

--Au fait, tu sais, Edmond, c'est peut-être le vrai Dieu!

Elle vida son porte-monnaie dans les mains du commission‐
naire, et nous dînâmes, ce soir-là, en tiers avec ce brave Bouddha
doré, posé sur la table et qui nous contemplait de son air calme,
gravement. Au dessert, Antonia voulut lui faire boire du cham‐
pagne. Bouddha conserva sa dignité et nous allâmes aux Nou‐
veautés en riant beaucoup de notre invité en or rouge. Jamais



Antonia ne chanta mieux que ce soir-là, les couplets de la _Petite
Mousmée_.
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II

Et dès lors, Bouddha, mon Bouddha de la rue des Martyrs, devint
le dieu de cette jolie bonbonnière de l'avenue Kléber, que ma pe‐
tite bouddhiste voulait rendre japonaise du rez-de-chaussée au
grenier. Antichambre japonaise avec deux vieux griffons de
bronze à l'entrée, salle à manger japonaise tendue de rouleaux
peints par un décorateur du Mikado, chambre japonaise, salle de
bain japonaise... Tout au Japon! Et dans ce délicieux paradis ja‐
ponais, une déesse bien vivante emplissant tout l'hôtel,--pro‐
nonce a u, au, autel, si tu veux,--de son rire, de son parfum de
femme, de sa jeunesse et de sa gaieté,--et un dieu silencieux et in‐
dulgent bénissant nos amours sans rien dire!

Ah! le bon Bouddha, le _doux Bouddha_, comme disait la
chanson!... Il trônait au milieu du salon, sur la cheminée, comme
dans une pagode. On avait drapé son socle, encadré la glace, et
Bouddha rayonnait là, rouge et or, comme un soleil d'automne.
Je le saluais avec amitié. J'en étais arrivé à le considérer comme
un hôte du logis, un habitué, un vieux parent. Antonia lui donnait
de petits tapes câlines sur ses joues cuivrées. Bouddha veillait sur
nous, toujours digne.



Un soir... ah! le diable soit des femmes, même les
meilleures!... Antonia était nerveuse.... Elle s'était, pour parler
comme elle, _attrapée_ à la répétition avec Lafertrille.... Aimé
des femmes, mais mal élevé, Lafertrille! Il avait traité Antonia du
nom de l'oiseau qui plaisait si peu à Ibicus. Antonia avait répli‐
qué qu'en fait de _grues_ la grande Stella pouvait compter pour
deux... Cette grande Stella, qui donnait en ce temps-là à Lafer‐
trille l'illusion de l'amour, était alors survenue. Tapage, duo de
Mme Angot, un régisseur affolé, Lafertrille embarrassé, le direc‐
teur agacé.

Bref, Antonia était revenue d'une humeur massacrante.

--Cet imbécile de Lafertrille! Cette intrigante de Stella! Et cet
autre _empoté_ qui ne disait rien!

L'_empoté_, c'était le régisseur.

--Ah! il est propre, Bouddha! Avec ça qu'il le joue bien, Lafer‐
trille! Il n'est pas plus Bouddha que toi!

C'était à moi qu'elle parlait, Antonia, et en présence du Boud‐
dha doré, «qui était peut-être le vrai Dieu!»

--Lafertrille est, en tout cas, moins Bouddha que celui-ci! dis-
je en essayant de rire.

Je n'aimais pas beaucoup ce Lafertrille. Un instinct. Si Anto‐
nia en voulait à la grande Stella, Lafertrille, bourreau des coeurs,
y était peut-être bien pour quelque chose. Je ne l'ai jamais su.
Passons. Toujours est-il que lorsque j'eus comparé à Lafertrille le
pauvre et bon Bouddha de la rue des Martyrs, Antonia se mit
aussitôt dans une colère! Et comme si le Bouddha des Nouveau‐
tés eût été là, et le régisseur, et la grande Stella, et les petites ca‐



marades, elle s'avança vers mon Bouddha à moi et, lui mettant le
poing sous le nez:

--Oh! toi, tu sais, tu es aussi bête que l'autre!

Pauvre Bouddha, va!

Je ne sais pas pourquoi, mais l'injure me parut injuste, immé‐
ritée, et moitié sérieux, moitié riant, je me mis à plaider la cause
de Bouddha, le vrai Bouddha! Voyons, était-ce sa faute à ce
Bouddha, si Lafertrille était un insolent, et si la grande Stella se
montrait si mal embouchée, --quoiqu'elle eût une jolie bouche,
Stella...

--Une jolie bouche? Et où as-tu vu ça? Grande comme un four,
sa bouche! On y passerait la tête! Ah ça! mais, tu vas la défendre
aussi, toi, Edmond!

--Moi? pas le moins du monde!

--Si, tu la défends! Si, tu la défends! Une jolie bouche; et de jo‐
lis cheveux aussi, n'est-ce pas? Elle en a quatre, un de plus que
Cadet Roussel, quatre qu'elle teint avec du henné, et le reste elle
se le fournit chez Loisel!... Une jolie bouche, Stella? Non, vous
autres hommes, vous êtes tous des imbéciles, tenez, vous vous
laissez prendre à la première grue venue... Oui, j'ai dit grue... Je
te croyais moins bête que les autres... Tu es aussi bête que Lafer‐
trille... Une jolie bouche! Stella!... Un four, je te le dis, un four!

--Voyons, Antonia, ma petite Antonia...

J'essayais de la calmer. Je tâchais de rire.

--Tiens, Antonia, j'en atteste Bouddha.



--Bouddha?

Elle allait et venait par le salon, les bras croisés, les doigts de
sa main droite battant sur son coude gauche une marche rageuse,
et, de temps à autre, elle secouait, pour chasser les mèches
blondes qui lui fouettaient le visage, ses beaux cheveux lourds
mal attachés... Ah! mon ami Roger, qu'elle était jolie!

Elle vint se planter toute droite devant la cheminée, regarda le
malheureux Bouddha, impassible dans sa pose hiératique, et avec
un accent de mépris si drôle que je ne pus retenir cette fois un
éclat de rire:

--Un Bouddha? Ce poussah-là? Il est aussi bête que
Lafertrille!

Je te dis que je riais. Je riais trop, probablement. Antonia en
devint furieuse. Bonne fille, Antonia, mais le sang aux yeux avec
une facilité! Elle n'admettait pas que je pusse rire. Elle n'admet‐
tait pas que mon Bouddha, salué d'acclamations joyeuses lors‐
qu'il avait apparu, étincelant entre les bras du commissionnaire
auvergnat, ne fût point odieux à regarder et stupide à manger du
foin.

Et je défendais, toujours riant, le Bouddha paisible et doux!
Ah! ce que mon rire exaspérait Antonia! Mon cher, elle bondit
tout à coup comme une panthère vers la cheminée, allongea la
main pour gifler--cette fois furieusement--le bon Bouddha, et...--
Ah! mon pauvre ami, comme elle fut calmée d'un seul coup!--et...
patatras, Bouddha insulté, Bouddha souffleté... «Tiens, ton
Bouddha! tiens, ton Bouddha! tiens! tiens! tiens!» Bouddha
chancela sur le socle drapé et le front en avant, pauvre dieu crou‐
lant sous l'injure,--de tomber là, droit entre elle et moi!... Boud‐



dha, cassé en deux, le chef d'un côté, sur le tapis, et les genoux
sur le devant de marbre blanc de la cheminée...

Brisé, Bouddha! Décapité, Bouddha!

Et, sur le tapis de Perse, la tête coupée, roulant aux pieds
d'Antonia, regardait encore, regardait toujours la jolie fille, oui,
la regardait de ses yeux clos demi, entre ses oreilles énormes,
dont l'une pendait, fendue comme celle d'un cheval au rancart, et
le rictus demeurait impassible dans la face à reflets d'or.

--Pauvre Bouddha!

Toute la colère d'Antonia tomba devant l'aspect lamentable de
ce Bouddha guillotiné.--Ah! dit-elle.

Elle ne dit même que: _Ah!_ Mais il y avait de tout dans ce
_Ah!_ Du chagrin, de l'étonnement, du remords. Elle joignait ses
jolies mains; elle contemplait, baissée à demi, là, par terre, le
Bouddha sans tête, la tête sans corps!--_Ah!_

Et je ne riais plus. Je l'aimais, ce Bouddha. C'était, je te l'ai dit,
un ami. Il me semblait que je venais de perdre un être cher, que
ce corps souffrait. Je ramassai le cadavre. Écaillé, l'or, çà et là,
tombant par squames; et la tête avec un trou au front et le nez
cassé. Méconnaissable, mon pauvre Bouddha. Affreux, écrasé!
Plus laid encore que Lafertrille!--_Ah!_ disait toujours Antonia.

Elle murmura doucement, timide, un moment après:

--On pourra le recoller... peut-être!

Puis, repentante, et me prenant des mains la tête de Bouddha,
qu'elle posa sur la cheminée avec cette précaution qu'on a tou‐
jours lorsqu'un malheur est arrivé:



--Oh! vois-tu, j'en pleurerais!

Et elle allait pleurer, elle pleurait. Il y avait deux grosses
larmes dans ses yeux. J'essayais de la consoler, tout en ramassant
les débris de Bouddha, mais je n'y avais pas le coeur. Le massacre
de cet innocent me navrait. Je cherchais des plaisanteries, je n'en
trouvais pas.

--Qu'est-ce que tu veux, Antonia? Il n'y a pas qu'un Bouddha
au monde, je t'en déterrerai un autre!

--Ce ne sera pas celui-là, dit-elle.

Jamais elle n'avait eu autant de justesse d'esprit, Antonia. C'é‐
tait un peu tard, mais c'était fort juste: «Ce ne sera pas celui-là!»

Et _celui-là_ faisait si bien sur la cheminée! L'or rouge s'har‐
monisait avec les soieries des Kakémonos. La taille de Bouddha
était proportionnée avec les figurines japonaises qui grimaçaient
drôlement, çà et là, sur les étagères et les meubles. Il était vrai‐
ment le centre, le président de ce congrès de dieux et de demi-
dieux du pays bleu. Antonia, calmée, désolée, muette, restait
comme abêtie devant sa victime. Elle était, comme la petite
mousmée de l'opérette, veuve de ce Bouddha qu'elle avait
exterminé!
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III

Mon cher, nous passâmes des journées entières à essayer de
pâtes fantastiques et de colles brevetées sans garantie du gouver‐
nement, pour arriver à raccommoder le Bouddha coupé en deux.
Toutes les pâtes furent inutiles. Et, d'ailleurs, essorillé d'un côté
et le nez écrasé au milieu de la face, Bouddha, dont le revêtement
d'or s'écaillait comme une peau malade, Bouddha lépreux, Boud‐
dha devenu horrible, ne pouvait plus figurer jamais, _never, ne‐
ver more_, sur la cheminée de la jolie fille. Quant à en acheter un
autre, à donner sur-le-champ un successeur au Bouddha de la
rue des Martyrs, non, non, non.... Antonia se vantait d'être fidèle
à ce qu'elle aimait.

--Fidèle?

Et je souriais, l'exaspérant par mon doute.

--Oui, fidèle! Oui, fidèle! La preuve, c'est que si tu m'apportais
un nouveau Bouddha, oui, tu entends, un nouveau, je le jetterais
par la fenêtre!

Et sur le nez épaté du Bouddha décapité elle posait ses bonnes
lèvres fraîches et baisait l'idole avec une passion éperdue. Les
femmes n'adorent peut-être, mon pauvre ami, que ce qu'elles ont
cassé.

Du reste, le repentir et l'adoration ne durèrent pas longtemps.
A bien considérer son salon japonais, Antonia s'aperçut peu à
peu qu'il fallait décidément un ornement sur la cheminée. Le sa‐
lon manquait, disait-elle, de «point milieu». Elle avait dû, assez
belle pour avoir fait un modèle, accrocher cette expression chez
quelque peintre.



Pendant ce temps, les affaires s'embrouillaient vers l'Extrême
Orient, et je commençais à me lasser un peu de tenir la plume au
ministère et de ne pas faire, au grand air, quelque exercice de
sabre. La fringale me prit d'aller quelque part, au Tonkin, écou‐
ter, après les fredons de _Bouddha_, le petit _pchttement_ des
balles. Un soir, en arrivant chez Antonia, je lui dis, en essayant
d'être gai, et il m'en coûtait de me séparer de la jolie fille:

--Ma petite Antonia, j'ai une nouvelle à t'annoncer! Si tu veux
un _point milieu_, tu n'as qu'à le dire. Je m'en vais au pays où ils
poussent tout seuls, comme des champignons.

--Tu dis?

--Je pars pour le Tonkin. Embarquement à Toulon. Si tu as
envie de voir la Méditerranée...

Ah! bonne fille! Elle avait eu deux grosses larmes pour Boud‐
dha décollé comme saint Jean-Baptiste. Elle en eut bien quatre
pour moi, et aussi grosses, certainement.

--Edmond!... Comment? tu pars, Edmond? Tu me quittes? Tu
ne m'aimes donc pas?

Je te passe la scène des larmes. Celle-là fut flatteuse pour mon
amour-propre, et il fallait tout mon appétit de nouveauté et tout
mon amour de la bataille et des Bouddhas authentiques pour
laisser là le boulevard, les Nouveautés, Antonia et la petite
chambre japonaise de l'avenue Kléber... Mais si je te disais--
chose curieuse--que cette grande et belle fille était si enfant, si
enfant, que l'idée que je lui rapporterais de là-bas un Bouddha
nouveau, un Bouddha tout neuf, la consolait un peu de me voir
partir. Ça l'amusait, la pensée de me voir revenir tout bronzé en



tenant entre mes bras, comme le commissionnaire auvergnat, un
Bouddha doré!...

Elle avait eu la folle envie de m'accompagner jusqu'à Toulon.
Voir la mer, manger de la bouillabaisse en Provence et ne me
quitter que dans le canot ou sur la passerelle. Ça valait bien une
partie à Bougival ou à Saint-Cloud! Mais voilà: le jour de mon dé‐
part, il y avait aux Nouveautés lecture de la _Pipe cassée_, et on
collationnait les rôles le lendemain.

--Allons, c'est dit! tu partiras sans moi, mon petit Edmond. Tu
comprends, si je n'étais pas là, les auteurs, qui ne pensent qu'à
eux, donneraient le rôle de Vadé à Stella... Vadé!... un travesti! je
n'ai jamais joué de travestis! Tu penses si j'y tiens!

--Comment donc!

Et je partis seul pour Toulon, mon vieux Roger. Mais avant de
partir, dans un petit cabinet des environs de la gare, nous trin‐
quâmes une dernière fois, Antonia et moi, des lèvres et des
verres, à la santé du futur Tonkinois, à l'arrivée du Bouddha nou‐
veau et à la centième de la _Pipe cassée_!... Je crois même, soit
dit entre nous, que, pleurant ou riant, Antonia parla beaucoup
plus de son rôle de Vadé que de la guerre de Chine. Il y avait un
personnage qui la taquinait, celui de Manon Giroux! La grande
Stella y avait un _effet_, mais un _effet_!... C'était elle qui cas‐
sait à coups de pommes la pipe dans la bouche de Vadé... Un
_clou_!

Et puis, peu à peu, comme l'heure du train approchait, elle ou‐
bliait tout, Antonia, et Vadé, et Manon Giroux, et la _collation_
du lendemain, et, se remémorant nos parties de plaisir, les bois
de Viroflay, les auberges de Barbizon, les frileux retours du



théâtre par les Champs-Élysées à demi déserts et les soupers
dans la salle à manger japonaise et nos rires de l'avenue Kléber,
doucement, doucement, dans l'oreille, elle me disait:

--Tu sais, si tu veux, la _Pipe cassée_, les Nouveautés, les au‐
teurs, j'envoie tout promener, tout, et je t'accompagne à Toulon...
au Tonkin!... où tu voudras.

Et elle se serait envolée, ma foi, ce soir-là, quitte à me repro‐
cher le lendemain de lui avoir fait _rater_ le rôle de Vadé! Et cela
me flattait, ce mensonge de la jolie fille se mentant à elle-même
sincèrement! Tout à coup un regard jeté sur la pendule... «Ah!
mon train! Garçon, l'addition! Et ma valise! Et mes livres!... Al‐
lons, ma petite Antonia!...»

Elle se pendait à mon bras, en allant du restaurant à la gare.
Elle voulait se promener encore dans la grande salle d'attente
pleine de pas et de bruissement.... «Tu as encore cinq minutes...
deux minutes... une minute!...» Et au seuil de la salle ouverte sur
le quai, le dernier baiser, le long baiser sans bruit, amer et inou‐
bliable avec son goût de larmes! «Vite, vite, Edmond, tu ne trou‐
verais plus de coin!»

Puis, doucement, tendrement:

--Mon Bouddha surtout! mon Bouddha! Ne l'oublie pas!

Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m'as fait de la peine!...

Elle voulut chanter, s'arrêta court, perdue, comme si elle
étouffait, son mouchoir mouillé à ses lèvres, et je courus vers le
train dont la vapeur sifflait,--écoutant, entendant toujours le re‐
frain, le cher refrain de l'opérette tant de fois répété:



Bouddha me bouda, Je l'implore à perdre haleine.

Et toute la nuit, toute la nuit, dans une sorte d'hallucination
entre sommeil et fièvre, je revis les pauvres yeux d'Antonia gon‐
flés comme son coeur, et le rictus placide du Bouddha brisé, et
les pommes crues de Manon Giroux; et, au-dessus du tic-tac du
train et du halètement de la machine, l'air de _Bouddha_ passait,
sautillant, railleur, attendri, coupé par le sifflement des balles au-
devant desquelles j'allais.... Combien de fois je devais le fredon‐
ner, jusqu'au retour, l'air de _Bouddha_!

Le lendemain, d'instinct, avant de m'embarquer, j'allai, poste
restante, demander si quelque télégramme à mon adresse.... Eh
bien, oui, il y en avait un, télégramme! Daté de minuit. Antonia
l'avait envoyé du Grand-Hôtel en sortant des Nouveautés. C'est
bête, mon cher, mais si je te disais que, là-bas, je l'ai relu cent
fois, comme un prêtre lit son bréviaire, ce papier bleu aux lettres
drôlement imprimées:

«EDMOND DE LAURIÈRE

Toulon.--Poste restante.

Pense à Bouddha, mais pense à toi. Sois brave, mais pas im‐
prudent. On pavanera (pour _pavoisera_) avenue Kléber, à ton
retour. Emporte les meilleures tendresses de mon coeur.--ANTO‐
NIA VADÉ.»

_Vadé_! Elle avait signé du nom de son rôle nouveau! Vadé de
la _Pipe cassée_! Elle pensait, en saluant l'ami d'hier, au _Clou_
de demain! Pauvre petite! Mais je ne voyais qu'une chose: elle
songeait moi;--et lorsque Toulon disparut au loin, au bout de la
mer bleue, je relus ma dépêche, je l'épelai lettre à lettre, et pen‐



dant que des paysans bretons chantonnaient, sur le pont, je ne
sais quelle complainte religieuse du Finistère ou du Morbihan, je
portai le papier bleu à mes lèvres, et je murmurai la chanson de
_Bouddha_--en pensant à celle qui ne pensait plus à _Bouddha_
déjà et s'occupait de Vadé, rôle travesti, costume de Grévin!
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IV

Je ne te raconterai pas mes impressions du Tonkin. Ah! nous en
avons vu! Il y a eu, là-bas, mon cher, jour par jour, des héroïsmes
et des faits d'armes qui donnent de l'espoir au coeur. Et tout ça si
loin, sans nouvelles, sous la pluie, dans la boue, avec la fièvre, le
choléra, les rhumatismes, tout le tonnerre de chien de l'hôpital!
La bataille, ce n'est rien; on se sent vivre quand on se moque de
mourir. Mais la maladie bête, la dysenterie qui vous tord les en‐
trailles, l'anémie qui vous mine, l'eau putride plus meurtrière que
le canon... et la boue, mon cher, la boue, les défilés dans les ri‐
zières, les ciels bas et gris, la terre où l'on enfonce comme dans
du beurre et qui vous retient comme un sable mouvant... Et, avec
cela, étape sur étape, marches et contremarches, des pièces d'ar‐
tillerie embourbées et portées à dos d'homme par des chemins
étroits comme des rubans... Puis, quelquefois, des forêts à traver‐
ser, sans éclaireurs et sans cartes, des sentiers se tracer à travers
bois, à coups de hache... Je te passe tout ça; c'est ennuyeux à su‐
bir, ces journées et ces nuits d'alerte et de fatigue, mais c'est
amusant à évoquer... J'ai souvent regretté ce mauvais temps, en



fumant mon cigare! Atroce, la guerre, mais quelle gymnastique
morale! Toutes les facultés de l'homme en éveil, et les meilleures:
le courage, le dévouement, la décision, l'amour du prochain et
l'amour du drapeau!

Pour en revenir à Bouddha, je l'avais depuis longtemps oublié,
le Bouddha d'Antonia Boulard, et je me réservais --comme je
l'avais dit--d'en déterrer un, au moment du retour, chez quelque
brocanteur d'Hanoï... J'en avais tant vu, de mes camarades, qui
faisaient provision de bibelots par avance, et qu'une balle cou‐
chait en chemin! On expédiait dans quelque caisse, à la famille,
leur pantalon rouge, leur portefeuille et les rouleaux de papier de
Chine achetés çà et là, et achats et défroque, tout partait, roulé en
un paquet, pour France. L'idée de me fournir par avance d'un
Bouddha que je pourrais abandonner en route avec ma carcasse
ne me souriait pas beaucoup... Oui, au retour, je m'en occuperais,
au retour!

Et, en attendant le retour, nous nous enfoncions chaque jour
plus avant du côté de la frontière de Chine, allant vers Lang-Son,
qu'il fallait emporter et que nous aurions occupé depuis des mois
sans le guet-apens que tu connais... Lang-Son enlevé, nous pou‐
vions nous y croire en grande halte, lorsque, au milieu de février,
le général reçoit de Tuyen-Quan des nouvelles dures... Les Chi‐
nois tenaient là-bas, comme à la gorge, la petite garnison du
commandant Dominé, et, pied à pied, attaquaient la citadelle...
Toute une armée, comme tu sais, celle du Yun-Nam, autour d'une
poignée d'hommes! Impossible de laisser écraser la garnison qui
se défend, là-bas, depuis décembre! De décembre à mars, compte
les jours d'héroïsme, mon cher!



Brière de l'Isle laisse donc Négrier Lang-Son, et, le 15 février,
sans pouvoir prendre un repos crânement gagné, en route pour
Tuyen-Quan, toute la brigade Giovaninelli! Infanterie de marine,
artilleurs, tirailleurs tonkinois et deux bataillons de mes bons
turcos. Nous étions éreintés! oh! éreintés! Mais on avait dit la
veille au soldat: «Il faut un effort pour prendre Lang-Son». Le
soldat avait fait un effort. On lui disait, le lendemain: «Il faut un
effort pour débloquer Tuyen-Quan». Le soldat faisait un effort.
Et gaiement.

Pauvres enfants, ces soldats, troupeau de moutons héroïques
allant à la boucherie comme à une promenade! Et quelle prome‐
nade! Par la route mandarine, un brouillard à couper au couteau;
presque du verglas pour avancer; partout des arroyos... En quatre
heures de marche, on traverse l'eau sept fois... La nuit vient... il
pleut... on attend le jour en grelottant... A l'aurore,--brr! quelle
aurore!--_Bono_, disent les turcos, et en route!

En avant, les fantassins nous taillent des escaliers dans les
pentes raides... On nous dit qu'il y a des tigres, çà et là, dans les
montagnes de marbre... Tant mieux! Voir des tigres, ça nous dis‐
trairait!... Et nous marchons, nous marchons, nous marchons... Il
nous semble entendre dans le lointain les cris d'appel de la petite
garnison qui se défend avec la brèche ouverte et qu'on égorge. Et
quand la fatigue se fait sentir chez nos hommes, un mot, comme
un coup d'éperon, les ranime:

--Vous savez, les camarades nous attendent!

Et ces pauvres diables de turcos, donnant leur peau pour les
Français, que leurs pères ont combattus, disent alors avec un en‐
train touchant, montrant en riant leurs dents blanches:



--Oui, oui, camarades! Camarades! Là-bas! En avant!

Et on marche.

Comme c'est drôle, la bêtise humaine! Une nuit, tous ces mal‐
heureux, harassés, n'en pouvaient plus et se traînaient, l'empla‐
cement du bivouac étant loin encore... Pas un mot... Rien... Les
hanhans avachis des soldats, alourdis comme des bêtes de
somme... le clic-clac monotone des sabres sur les quarts de fer-
blanc... Tout à coup la lune se lève, montre sa lueur rose à travers
les nuages, et soudain, de cette longue file d'hommes en marche
une voix s'élève, que j'entends encore, avec un accent toulousain,
une voix bien timbrée et qui salue ce lever de lune de la vieille
chanson du pays:

Au clair de la lune, Mon ami Pierrot...

Et crac, mon cher, à cette vieille chanson du berceau, à ce re‐
frain de mère-grand, les fronts se redressent, les jarrets se raffer‐
missent--en avant! au clair de la lune, mon ami Pierrot--et cette
nuit-là, si on l'eût voulu, en chantant on eût doublé l'étape!

Moi aussi, j'avais ma chanson, mon coup d'éperon! Je ne de‐
mandais pas l'ami Pierrot une plume pour écrire un mot; mais
j'évoquais Bouddha, le doux Bouddha, le Bouddha qui bouda la
petite Mousmée, et je fredonnais le refrain d'Antonia, qui me fai‐
sait l'effet d'un clairon invisible. Et pas un moment de fatigue
avec la diane et les airs de marche sonnés par cette musique du
boulevard! De quoi est fait l'héroïsme, Roger! Si j'avais donné,
pendant cette campagne, l'exemple d'une belle mort, tu sais, là, à
la Plutarque, l'histoire aurait toujours ignoré que je puisais cet
héroïsme dans un petit refrain d'opérette!



Ah! Bouddha, Bouddha, Ah! Bouddha, Bouddha, Que tu m'as
fait de la peine!

Au clair de lune ou autrement, la colonne avançait toujours.
Fin février, nous n'étions plus qu'à huit kilomètres de Tuyen-
Quan. Fichu pays: la flottille, qui nous accompagnait par la ri‐
vière Claire, était forcée, tant il y avait d'échouages, de traîner
parfois ses canonnières à bras. Nous, dans les hautes herbes,
nous nous coupions les mollets aux bambous taillés en ciseaux
qu'y avaient spirituellement cachés les Chinois. Et pas un ennemi
visible. On le sentait, on le devinait partout, aux fossés creusés, à
la terre remuée, à ces bambous affilés comme des rasoirs: on ne
le voyait nulle part. Tout à coup, le 2 mars, des auxiliaires tonki‐
nois, entrés dans les herbes jusqu'à mi-corps, reçoivent une grêle
de balles et voient, comme des chats-tigres, les Pavillons-Noirs
bondir sur les blessés pour leur couper la tête...

Nous sommes à Yuoc, en face des positions vraiment formi‐
dables, et très savantes, mon cher, établies par le vieux Liuh-
Vinh-Phuoc. Entre nous et Tuyen-Quan, entre nos troupiers et
les «camarades», l'armée du Yun-Nam, bons soldats dont
quelques-uns, ayant juré de mourir plutôt que de reculer,
s'étaient fait tatouer au front d'une croix rouge. Et ce sont ces fa‐
natiques et ces combattants de toutes les aventures qu'il faut
bousculer, enfoncer, crever, avant d'arriver à la garnison que
commande Dominé!

--Allons! mes enfants, encore un effort!

Un effort! Toujours un effort! Taran, taran! Tarataratata, tara‐
taratata! La charge sonne. Ran, ran, ran, ran! Et moi je fredonne
_Bouddha_! Ah! Bouddha, Bouddha! En avant! en avant! Deux



fois l'infanterie de marine, bataillon Mahias, attaque les Chinois.
Deux fois les Chinois la repoussent. On est à deux cents mètres
de l'ennemi quand la nuit vient. Deux cents mètres! Et la pluie
tombe! Les hommes râlent dans les herbes. On allume, pour ra‐
masser les blessés, des allumettes mouillées... Quelle nuit, mon
cher! Ce brouillard humide, cette douche glacée qui délaye le
sang dans la boue piétinée, ces ennemis qui sont là et qui tirent;
le bruit des balles qui sifflent et de l'eau qui dégoutte; ça ne s'ou‐
blie jamais, ces impressions-là.

Je m'étais avancé assez près des lignes chinoises, entendant
les Pavillons-Noirs parler de leurs voix gutturales. Tout coup, au
milieu d'une décharge de fusils, je reçois sur les pieds une masse
qui roule. Je me penche, croyant à un projectile... C'était une tête,
une tête coupée de petit paysan de France que les Chinois nous
envoyaient à travers les herbes comme une menace et un défi.
Ah! je ne le chantais même plus le refrain d'Antonia! J'attendais
le petit jour avec une rage sourde, un appétit sauvage de ven‐
geance et de mort. Et le jour arrivé, ce jour gris de mars qui allait
éclairer tant de cadavres, vive Dieu! comme nous enlevâmes nos
turcos!

--En avant, les Algériens! En avant! Les amis attendent!

Et à l'assaut! A l'assaut des retranchements chinois! A l'assaut!
Il s'agissait d'arracher aux ongles des hommes jaunes les assiégés
qui haletaient, attendant nos troupiers comme le Messie. A l'as‐
saut! Elles couraient lentement, les vestes bleu de ciel de mes en‐
fants d'Afrique! Les redoutes, les tuyaux de bambous, les feux
croisés, les obusiers, les fusils de rempart, rien ne les arrêtait.
Rien. Ils sautaient dans le feu, bondissaient dans l'enfer. Une
mine éclate. La terre tremble. Nous avons les poils roussis et les



vêtements brûlés. Quarante turcos de ma seule compagnie dispa‐
raissent comme dans un cratère de volcan. En avant! en avant!
On n'entend pas les cris de mort, tant nos chacals poussent des
cris de rage. Les balles sifflent, les boulets ronflent, les fougasses
éclatent. En avant! Les turcos sont déjà dans les retranchements,
clouant aux fascines de bambous les volontaires au front croisé
de rouge, étranglant les Chinois, mordant au sang, comme des
loups, ces Pavillons-Noirs qui se défendent comme des lions... Je
n'ai jamais vu motte de terre pétrie de tant de sang!

Et, les retranchements emportés, mes tirailleurs sautent hors
des tranchées, poursuivant les Célestes et leur arrachant leurs
pavillons à tête de mort... J'avais, comme eux, la fièvre, la «furia»
de cette chasse à l'homme. Tout en avant de mes hommes, revol‐
ver au poing, je poussais devant moi la cohue des soldats en dé‐
route, et qui jetaient leurs armes en se retournant pour tirer. Au
loin Tuyen-Quan, encore debout, montrait sa silhouette déchi‐
quetée... A mi-chemin, mon cher, une poignée de Pavillons-Noirs
s'arrêta net, dans une sorte de pagode abandonnée et, me voyant
maintenant suivi de quelques hommes seulement, ouvrit vive‐
ment le feu pour nous couper la marche. Mes turcos étaient enra‐
gés. Nous nous lançons dans la cour gazonnée qui précède toute
pagode, puis, en trois bonds, dans la pagode même d'où les balles
sortaient, et nous voulons en déloger ces vaincus qui n'entendent
pas fuir.

Pas de porte à la pagode; du seuil, nous apercevons seulement
un trou noir, rayé de coups de feu. Nous entrons. Une fusillade
abat à mes côtés trois de mes hommes, et je pénètre presque seul
dans cette bauge laquée et dorée, au fond de laquelle, comme des
sangliers forcés, les Pavillons-Noirs nous attendent. Je verrai



toujours ce spectacle, je te dis: des cadavres sur les dallages, les
colonnes avec leurs inscriptions dorées enveloppées de fumée,
des silhouettes bizarres et mêlées de dieux et d'êtres vivants, tous
grimaçants, depuis ce dieu tout vert que nos troupiers appelaient
le _diable_, jusqu'à des réguliers chinois armés et faisant feu; et
au fond, au milieu de ces idoles peinturlurées, et de ces Pavillons-
Noirs adossés aux parois rouges de la pagode, une statue de
Bouddha, un grand Bouddha, un Bouddha de la taille d'un enfant
de dix ans, et qui flambait, tout entier d'or rouge, sous un rayon
de jour entrant par le toit de cette pagode, crevassé par quelque
obus.

Du grouillement des Chinois qui nous tiraient dessus, de ces
ennemis tapis derrière et nous envoyant leurs coups de fusil
presque à bout portant, je ne regardais rien, hypnotisé, que ce
Bouddha, là-bas dressé, superbe et m'apparaissant comme dans
une gloire. Et--on dit que les gens qui se noient revoient en
quelques secondes toute leur vie passée, brusquement, en avalant
leur dernière gorgée--la vision du petit hôtel de l'avenue Kléber
me traversa la pensée comme un éclair, et l'or rouge du Bouddha
évoqua subitement les tresses, teintes au henné, de la chevelure
d'Antonia... Oh! pas longue, du reste, la vision! Une balle empor‐
ta mon casque blanc, mon _tropical helmet_, et les cinq hommes
que nous étions, entrés dans la pagode, nous fûmes contraints de
reculer, comme écrasés, encerclés par les Chinois, qui sortaient
de partout, de derrière ces idoles d'or, grouillaient, nous enser‐
raient et cassaient la tête devant nous à un de mes turcos en fai‐
sant siffler leur _coupe-coupe_ autour de nous...

Repoussés, mon cher!... Et cette damnée pagode vomissant lit‐
téralement des Chinois qui nous tiraient dessus, les trois



hommes qui me restaient et moi, nous nous jetâmes derrière un
terrassement abandonné, et--moi à coups de revolver, mes turcos
à coups de fusil--nous tînmes un moment ces gaillards-l à dis‐
tance. Au surplus, traqués dans la pagode, ils se donnaient sim‐
plement du champ pour fuir. Ils nous avaient crus tout d'abord
plus nombreux, et, acculés, ils voulaient mourir en tuant... Nous
ayant repoussés, ils continuaient leur retraite, ralliant les vain‐
cus, vers les rapides du Fleuve Rouge.

Je les voyais fuir; mais, avec ces renards-là, il y a toujours, un
piège attendre. L'idée me tenait qu'il en restait encore dans la pa‐
gode, à l'affût pour sauter sur nous.

--Attendons un moment! dis-je, mes turcos, qui sortaient déjà
de l'abri de terre.

Et l'idée du Bouddha me revenant, le Bouddha qui avait assis‐
té, paisible, à la tuerie de tout à l'heure:

--Pourvu qu'ils n'aient pas emporté le Bouddha!

J'avais à peine dit cela machinalement tout haut, qu'un petit
éclat de rire clair, un rire d'enfant, partait à mes côtés, comme
une fusée, et qu'un de mes Algériens,--vingt-cinq ans, mon cher,
et beau comme un bronze antique,--se dressant sur la crête du
terrassement, me disait:

--Tu veux, toi, le Bouddha, mon capitaine?... Tu vas l'avoir!

Et moi lui criant: «Mohammed! Mohammed! je te défends...»
il n'en courait pas moins, bondissait comme un chat vers la pa‐
gode, s'enfonçait dans le trou noir, et je le suivais, l'appelant tou‐
jours, les deux autres Africains arrivant au pas de course sur mes
talons...



Pauvre fou de Mohammed-ben-Saïda! Il y a, à Alger, une
vieille femme, un aïeul et de jeunes frères qui l'avaient accompa‐
gné, silencieux et résignés, lorsqu'il s'était embarqué, et qui l'at‐
tendent! Ils l'attendront toujours!

J'avais raison de croire que la pagode n'était pas vide. Autour
du Bouddha doré, quatre ou cinq démons,--des volontaires du
Yun-Nam, à la croix rouge, de ceux qui avaient juré de donner
leur peau,--se tenaient dressés, comme des dogues à qui l'on veut
arracher leur proie. Un piédestal humain, hérissé, farouche; et
au-dessus, le Bouddha, accroupi et impassible. Mohammed avait
couru sur eux. Son fusil déchargé, il le faisait tournoyer, ce fusil,
au-dessus de sa tête rasée, et la crosse lourdement s'en abattait
sur les crânes.--«Attends-nous! attends-moi!» criais-je. Tout à
coup, pendant qu'un Chinois tombé mordait l'Algérien aux
jambes, un autre, d'un coup de côté, dans la gorge, le frappait
d'un _coupe-coupe_, et je vis le turco chanceler.

J'arrivai sur les Chinois comme Mohammed tombait, et j'en‐
tends encore de sa gorge crevée sortir le flot de sang rendant le
son d'un tuyau qui se vide... Puis je ne vis plus rien... Je déchar‐
geai mon revolver devant moi, au hasard... Mes turcos enfon‐
çaient leurs baïonnettes dans les poitrines jaunes... J'étais fou de
colère... Il me semblait que c'était moi, moi qui venais d'assassi‐
ner Mohammed-ben-Saïda.

Ce ne fut pas long, ce dernier coup de collier. Les Chinois as‐
sommés ou éventrés râlaient déjà sur les dalles de la pagode. Les
Turcos, en sueur, essuyaient sur les tuniques des Chinois leurs
baïonnettes qui fumaient. Et Bouddha, le grand Bouddha doré,
souriait ces flaques de sang et contemplait ces morts avec son ric‐
tus impénétrable figé sur ses lèvres pour l'éternité.



Et à deux pas, le cou coupé, la tête demi renversée dans une
pose presque comiquement lugubre, Mohammed était aplati, les
yeux agrandis, la bouche de travers, ses pauvres mains encore
tendues vers ce Bouddha qu'il voulait saisir--pour moi--lorsque
le _coupe-coupe_ l'avait à demi décapité. Alors, par une na‐
vrante association d'idées, ce cadavre du pauvre enfant d'Afrique,
cette tête presque tranchée, me rappelaient le Bouddha cassé,
tombé sur le tapis du salon japonais, le Bouddha guillotiné par la
colère d'Antonia... La grande Stella! Lafertrille! Que c'était loin,
loin, loin! Il me semblait que j'évoquais des fantômes devant des
cadavres.

Tout à coup, mon cher, il se passa une chose effroyable, hi‐
deuse et héroïque. De ce tas de morts chinois, un être se leva, un
Céleste tout jeune, demi nu, la poitrine à l'air, avec un trou de
baïonnette dans cette chair de cuivre, un petit Chinois maigre,
avec des yeux embrasés et des lèvres qui tremblotaient, toutes
blêmes... Il se dressa, saignant, s'accrochant de la main droite au
piédestal de Bouddha, et sa main gauche crispée nous menaçant
encore d'un long couteau recourbé, taché de rouge...

Cette espèce de spectre embrassa, avec une ferveur effrayante,
la grande image d'or qui rayonnait, ironique, au-dessus du car‐
nage, et, au moment où un de mes turcos s'approchait pour le re‐
pousser, le petit Chinois poussa un cri aigu, suppliant et mena‐
çant à la fois, se jeta entre Bouddha et le turco; un effroi indigné
passa sur sa face au jaune blême, et le sang de sa blessure écla‐
boussant l'or rouge de la statue accroupie, il leva encore, de son
bras grêle, sur le crâne du turco, le coupe-coupe qui avait peut-
être, tout à l'heure, décapité Mohammed-ben-Saïda.



Mais, cette fois, l'Algérien, baïonnette en avant, clouait d'un
seul coup, pan! le petit Chinois au socle même de la statue,
comme un scarabée sur la planchette, et la tête du Céleste se ren‐
versa, avec un rauquement court, sur les jambes accroupies de
l'idole.

Et il me sembla (j'ai dû me tromper), oui, il me sembla que le
petit Chinois, en tombant, en mourant, râlait le nom adoré qui
formait le premier vers de la chanson de l'opérette: _Bouddha!
Boud...dha_!

Ah! Bouddha! Bouddha!

Hallucination de l'ouïe, évidemment! Mais le regard mourant
du petit Céleste était plein d'une clarté étrange. Il mourait heu‐
reux et croyant, l'humble héros, fanatique acharné, aux pieds
mêmes de son adoration et, ne pouvant arracher aux barbares
d'Europe le dieu qu'il avait prié, il lui donnait sa vie. Sa face
s'abattit sur le socle, et ses lèvres, ses lèvres ferventes, cher‐
chaient pour s'y coller, dans un dernier soupir; les pieds de Boud‐
dha accroupi.
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V

Il était payé cher, le Bouddha, et comme redoré deux fois par le
sang du pauvre Africain et du petit Céleste. Je vivrais cent ans
que je verrais toujours ces deux cous coupés, ces deux têtes pen‐



dantes, l'une glabre et crispée, l'autre noire, convulsée, farouche.
Un fils d'Afrique, un enfant d'Asie et, au-dessus, la statue d'or
souriant, immobile, à cette tuerie!

Je fis emporter le Bouddha comme un trophée, et on remballa
précieusement après l'avoir passé à l'éponge mouillée, car sur son
or rouge il y avait des éclaboussures de sang. Il demeura long‐
temps en douane, puis, lorsque je reçus l'ordre de rapatriement,
quand on dit à mes turcos: «Vous allez retourner Alger en pas‐
sant par Paris», je surveillai l'embarquement de la caisse conte‐
nant mon Bouddha, le Bouddha qui avait vu mourir Mohammed
et le petit Chinois, et je fis monter devant moi le colis portant au
coin, sur le bois blanc, l'étiquette: _Fragile_. Et pendant toute la
route, durant le voyage du retour, je pensais à la joie, au bon rire,
aux battements de mains d'Antonia, en voyant arriver, majes‐
tueux et grave, dans la bonbonnière de l'avenue Kléber, le Boud‐
dha pour lequel tant de pauvres gens s'étaient fait égorger.

Aussi, dès mon arrivée à Paris, ah! mon bon Roger, «cocher,
avenue Kléber!» Et le Bouddha sorti de la caisse, déballé mais
empaqueté et hissé sur le fiacre! Il allait lentement, lentement, ce
maudit fiacre!... Moi, je regardais Paris par la portière. Il pleu‐
vait; la pluie me paraissait adorable, saine, pittoresque,... pari‐
sienne, c'est tout dire. Finies, finies, les pluies cholériques du
Tonkin! Enfin, mon vieux, j'arrive avenue Kléber. Je sonne à la
petite porte. Un domestique vient m'ouvrir. Tiens, ce n'est plus
Jean! Jean était souriant et accueillant, celui-ci a la gravité d'un
notaire.

--Madame est chez elle?

--Je ne sais pas, monsieur; je vais voir!



--Annoncez M. Edmond de Laurière!

--M. de Laurière, bien!

Eh! non, ce n'est plus Jean! Jean volontiers m'eût appelé
«monsieur Edmond». Et ce n'est pas Mariette, non plus. Cette
bonne Mariette! J'aperçois, traversant le hall, un autre profil de
femme de chambre. Au-dessus de ma tête, j'entends des pas lents
et ordonnés: c'est le notaire qui va m'annoncer à Antonia.

--Mais elle ne se précipite pas bien vite pour me sauter au cou,
Antonia!...

Et, pour occuper le temps, là, dans le salon d'attente, je dépa‐
quette le Bouddha, je le déficelle, j'enlève le papier qui le couvre
et je le vois apparaître, triomphant, doré comme un soleil, avec
sa bonne figure paterne,--un peu narquoise même pour un Boud‐
dha qui a vu tant de sang autour de lui. Mon cher, je m'aperce‐
vais même qu'il lui en restait une petite tache au bout de l'oreille,
et j'étais en train de l'effacer, cette tache rouge--là-bas et devenue
noire,--je l'effaçais avec mon doigt mouillé, lorsque la porte
s'ouvre... Ah! mon Dieu, ah! quel battement de coeur... C'est
Antonia!

Antonia! je laisse le Bouddha, je m'avance vers elle.

C'est Antonia! Oui! c'est Antonia et ce n'est pas Antonia! Oh!
mon cher, grave, imposante, jolie--de plus en plus jolie,--mais
dans une toilette, une toilette! Une toilette janséniste, ma
parole... Une dame de charité, une quakeresse, tout ce que tu
voudras, et sans les cheveux blonds et le bon sourire, j'aurais
hésité!...

--Antonia! ma petite Antonia!



J'allais l'embrasser, moi, à la bonne franquette. Elle me
montre une chaise, ne dit rien et me reçoit comme une marquise
de Marivaux pourrait recevoir Dorante... Je croyais, ma parole,
que quelqu'un nous épiait et que la petite mousmée jouait un
rôle... Non, non, Roger; transformée, Antonia!... Elle avait pris
l'opérette en grippe et recevait des leçons de Madame Plessy pour
passer une audition chez Molière! Et quant à nos amours,--oh!
envolés nos amours! Pft! plus rien!--Aussi pourquoi s'en aller au
Tonkin, mon pauvre vieux, je te le demande?

Veux-tu mon impression exacte? Il me semblait qu'allant
rendre visite Rose Pompon, j'étais reçu par Madame Swetchine.

--Alors, dis-je à Antonia, je... je suis remplacé?

--Remplacé?

Elle n'avait pas l'air de comprendre.

Mais machinalement sa main feuilletait un petit journal de
théâtres traînant sur la table, et, à la première page de ce _Paris-
Artiste_, une photographie s'étalait: celle de Galinet.--Je l'ai vu
depuis, Galinet le comique des Nouveautés, le successeur de La‐
fertrille. Il parait qu'elle était bonne la photographie du menton
bleu et des lèvres roses de Galinet, car Antonia, visiblement, la
regardait avec indulgence.

Et si tu savais comme je me sentais gauche, et bête, et comme
j'aurais voulu m'enfoncer sous terre par une trappe! Mais ça n'ar‐
rive qu'au théâtre les enfoncements dans les trappes! Je me sen‐
tais mieux, beaucoup mieux vraiment, à Yuoc, sous la pluie et les
balles.



Alors l'idée me vint de prendre le Bouddha entre mes bras et
de le montrer à Antonia.

--Eh! grand Dieu! qu'est-ce que c'est que ça?

--Ça? Mais c'est Bouddha! le Bouddha que je t... que je vous ai
promis..., le Bouddha qui doit remplacer celui de la rue des Mar‐
tyrs... le guillotiné!

Et je montrais, sur le marbre de la cheminée, la place même
où le Bouddha avait roulé--comme, là-bas, la tête de Mohammed.

Alors Antonia me regarda d'un air indulgent, très indulgent,
mais désolant:

--Oh! mon cher, Bouddha! C'est si loin, le japonais!... Fini, le
japonais! Démodé la «japonaiserie, le japonisme!...» Vous n'avez
donc pas remarqué?...

En effet, je n'avais pas remarqué...

Son geste me montrait le salon tout neuf, meublé de meubles
blancs, Louis XVI, tendu de vieille soie à fleurs jetées, comme
une robe à paniers de nos grand'mères!

--Tout du Louis XVI, maintenant, mon cher! Chaises et ten‐
tures copiées sur les appartements de Marie-Antoinette. Trianon!
C'est Achenbach qui l'a voulu!

--Achenbach?

--De la maison Achenbach, Moser, Lévy et Compagnie!... Il a
été tellement étrillé à la Bourse lors de l'affaire de Lang-Son,
Dang-Son, Mang-Son, je m'embrouille avec ces noms du Tonkin,



qu'il aurait volontiers cassé ou déchiré toutes les chinoiseries,
chez moi, ce pauvre Achenbach!... Quand je dis pauvre!

--Et c'est lui qui...

--Qui m'a fait envoyer tout mon japon à l'hôtel Drouot, et m'a
meublé l'hôtel style Louis XVI? Oui. Il prétendait que mon japo‐
nisme porte _raille_ et que le Louis XVI est bien plus dans ses
opinions. J'aime mieux ça aussi, moi! C'est plus convenable.

Elle se mit à rire.

--Pur Versailles! faubourg Saint-Germain!

Puis, frappant sur la joue du malheureux Bouddha exilé:

--Remporte ça, vois-tu! C'est de l'histoire ancienne!

Et, me tendant les lèvres:

--Allons, toi, je t'ai bien aimé, ne te plains pas! Et quand tu
voudras me revoir... en ami...

--Non, merci!

--Non?

--L'amitié, c'est de l'amour en contrefaçon!

Elle haussa les épaules.

--Comme tu voudras! Mais je ne te croyais pas si bête!

Puis, tout à coup, regardant en face le Bouddha que j'allais re‐
mettre en fiacre et qui me paraissait si piteux, elle se mit à fre‐
donner l'air d'autrefois, l'air si souvent chanté, l'air qui, pour



moi, voltigeait comme un chant d'oiseau au-dessus des balles
chinoises:

Ah! Bouddha! Bouddha! Que tu m'as fait de la peine!

Mais, brusquement s'interrompant et me regardant là, dans
les yeux,--très franche, sincère peut-être:

--Oh! est-ce drôle! je ne me rappelle même plus les paroles!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

C'est vrai, je ne sais plus!...

Ah! Bouddha! Bouddha!...

Non, non, envolé!... Est-ce drôle! Est-ce drôle!

--Pas si drôle que ça, lui dis-je, mais tout naturel. Oh! très na‐
turel! Adieu, Antonia!

--Adieu!

J'avais déjà mon Bouddha entre les bras, je sortais!

Elle vint à moi, et se penchant jusqu' mes lèvres, avec le Boud‐
dha entre nous deux:

--Mais embrasse-moi donc, grosse bête!... Ça ne te va pas
bien, Edmond, le hâle tonkinois... Tu es bronzé, bronzé!...

Elle ajouta, gentiment: Reviendras-tu?

--Oh! oh! Il y a entre nous deux, maintenant, ma chère...

--Bouddha?

--Non, Achenbach!



--Ah! Tonkinois, va! Tonkinois!

Et, cette fois, elle me tendit la main, de bonne amitié.

Voilà l'histoire.

Si tu viens chez moi, hôtel de Suez, mon bon Roger, tu verras,
sur ma cheminée, le pauvre Bouddha, que je vais emporter, je ne
sais où, dans ma vie de garnison... Si tu le veux, mon Bouddha, il
est à toi, tu sais? Il a toujours sa tache de sang à l'oreille, sang du
petit turco ou du petit Chinois! Et après tout, çà et là des bibelots
ou des Bouddhas tachés de sang, c'est peut-être tout ce que nous
aurons rapporté de la terre de Chine! Allons, Roger, viens-tu à
l'Hippodrome?

Le turco s'était levé, regardant toujours le boulevard du haut
du balcon du cercle.

--Allons à l'Hippodrome, dit l'officier d'artillerie.

Puis sérieusement, de sa voix jeune, habituée au
commandement:

--Mon cher, veux-tu que je te dise? Tu n'as peut-être rapporté
de là-bas qu'un bibelot de bric-à-brac, mais quand je vous regar‐
dais, l'autre jour, à Longchamps défilant devant tous ces
hommes, toutes ces femmes, ce Paris dont le coeur battait; quand
je voyais les cols bleus des marins et les vestes bleu clair de tes
turcos passer sur l'herbe verte; quand les tambours battaient aux
champs pour saluer la croix d'honneur qu'un officier supérieur
attachait à la poitrine d'un autre officier,--encore un bibelot et un
bibelot taché de sang, cette croix des braves, mon cher;--quand je
voyais ça, je me disais que c'est peu de chose sans doute un jour
de triomphe pour tant de jours de sacrifices, mais qu'après tout



ça vaut bien les périls bravés, et les maladies, et la marche, et le
tremblement, cette vibration d'une foule, cette acclamation des
tribunes, cette sorte de baiser bruyant de tout un peuple à son
armée!...

Ils étaient devenus pensifs.

Derrière les rideaux de guipure des fenêtres, des silhouettes
apparaissaient, se dessinaient, puis s'effaçaient, les hôtes du
Cercle: jeunes gens, vieux généraux, allant, venant, causant,
contant les campagnes passées, les espoirs futurs.

Les deux amis rentrèrent.

Edmond de Laurière chercha, du regard, un journal qu'il avait,
tout à l'heure, posé sur une table, et ses yeux allèrent d'une pano‐
plie d'armes,--sabres en rosaces entrelacées de pistolets, crosses
et lames étincelant sous la lumière d'un lustre,--à une grande
carte de France, qui tapissait presque tout un pan du petit salon.

Alors il s'arrêta.

Et sur cette carte géante, montrant du doigt vers l'Est une
large marque noire qui semblait comme une plaque de deuil,
comme la plaie d'une chair arrachée:

--Tout ça, c'est très bien, dit l'officier de turcos; mais, vois-tu,
ça ne bouche pas ce trou-là!...

Et il descendit vers l'avenue de l'Opéra, fredonnant encore
machinalement, tout en allumant un nouveau cigare:

Ah! Bouddha, Bouddha, Mon petit Bouddha, Que tu m'as fait
de la peine!
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