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Chapitre I

La Corée est certainement un des pays d’Extrême-Orient les
moins connus, pour la bonne raison qu’elle a été peu visitée.
Longtemps on la considéra comme une terre mystérieuse d’un
difficile accès et peu sûre pour les visiteurs européens. Cette pe‐
tite presqu’île isolée déjà par sa position lointaine dans les mers
de Chine a augmenté encore son isolement en observant un parti
pris volontaire de se faire oublier du reste de l’univers. Elle a été
bien déjouée dans ses calculs, puisque aujourd’hui l’univers a les
yeux sur elle, et que la politique de l’Extrême-Orient gravite au‐
tour du royaume « ermite », comme on l’a appelé. Ses habitants
lui ont, en outre, donné le nom gracieux de «  Pays de la Fraî‐
cheur matinale ».

Pour aller de France en Corée, il y a aujourd’hui deux routes :

1 Celle par l’océan Indien et le Japon où le point terminus des
Messageries maritimes est Nagasaki ; de là, on va à Tchémoulpo
par un des services japonais qui desservent les différents points
du pays, les ports de Foussane (Fusan), Tchémoulpo, Gensane,
ainsi que Tchéfou, Takou, Port-Arthur et Dalny.

2 La voie la plus rapide, la plus économique comme argent et
surtout comme temps qu’offrent actuellement le Transsibérien et
le Transmandchourien dont le terminus est à Dalny avec em‐
branchements sur Port-Arthur et sur Pékin. Ces deux ports de
Dalny et Port-Arthur concédés à bail pour vingt-cinq ans au gou‐
vernement russe.



Dans les pages qui vont suivre, je me propose de présenter au
lecteur un aperçu de la Corée telle qu’elle est en ce moment,
c’est-à-dire influencée à la fois par le conservatisme vieillot et ab‐
solu de son ancienne suzeraine la Chine, qui fut son éducatrice en
toutes choses, et le mouvement en avant, rapide et profond, qui
— depuis cinquante ans — a modifié jusque dans sa base le Japon
des daïmios, au point de le rendre méconnaissable. Un séjour de
quatre années en Corée m’a permis d’y faire une étude approfon‐
die des choses et des gens. Mes notes personnelles me serviront
de guide dans ces pages, et je me reporterai à l’un de mes récents
voyages au Japon, d’où je regagnais mon poste en Corée, pour
amener le lecteur au « Pays de la Fraîcheur matinale ».

Le 31 mars 1903, je m’embarquais à Nagasaki sur le Genkai
Maru, paquebot japonais de la Nippon Yusen Kaïsha, qui fait un
service régulier entre les ports coréens de Foussane et de Tché‐
moulpo, et s’en va ensuite vers le golfe du Petchili.

Je dois dire qu’à ma connaissance aucun bateau de commerce
français n’a mis sa quille dans les eaux coréennes. Seuls les ba‐
teaux de guerre y viennent quelquefois montrer notre pavillon.

Le service postal et celui des voyageurs est fait par les paque‐
bots japonais de la Nippon Yusen Kaïsha, desservant régulière‐
ment chaque quinzaine la ligne de Kobé, Nagasaki, Foussane,
Mokpo, Tchémoulpo, Tchéfou, Takou (aller et retour), ainsi que
par ceux de la même Compagnie partant de Kobé toutes les trois
semaines pour Foussane, Oueunsane (Gensane) et Vladivostok
(aller et retour). Pour le nord de la mer Jaune, les services sont
modifiés en hiver à cause des glaces.



De même les paquebots de l’Osaka shosen Kaïsha partent plu‐
sieurs fois par semaine d’Osaka et de Kobé, et touchent à Fous‐
sane, Massampo, Mokpo, Kounsane, Tchémoulpo et Tchénampo.

Le service de Tchénampo est interrompu de décembre à mars
à cause des glaces.

Les paquebots russes de la Compagnie des chemins de fer de
l’Est chinois, Chinese Eastern Railway Company partent deux
fois par mois de Vladivostok et desservent, tant à l’aller qu’au re‐
tour, les ports de Gensane (Guènsane), Foussane, Nagasaki,
Shanghai, Tchémoulpo, Dalny, Port-Arthur, Tchéfou et Shan‐
ghai, et établissent en outre des communications directes entre
Nagasaki et Dalny pour la correspondance avec les express,
« trains de : luxe » transsibériens.

La Compagnie Hambourg America Linie a également traité
avec une société de Hongkong pour un service régulier entre ce
port et les différents ports chinois de la mer Jaune, Shanghai,
Tchéfou, Dalny et Port-Arthur, Tchémoulpo, le Japon et
Vladivostok.

De Vladivostok partent encore des bateaux de la flotte volon‐
taire russe pour Odessa, par Nagasaki, Port-Arthur, Shanghai,
Singapour et Odessa. Enfin la Compagnie japonaise Oiyé, dans
son service des mers du Japon, dessert encore Foussane et
Gensane.

La Corée, depuis peu de temps, profite de ces différents ser‐
vices, et il arrive que le port de Tchémoulpo — fait inconnu il y a
quatre ans — reçoit parfois dans la même journée cinq ou six va‐
peurs de commerce, presque tous portant pavillon japonais. La
poste, de ce fait, y arrive d’une façon à peu près régulière.



Je mentionnerai encore différents services réguliers de cabo‐
tage coréens ou japonais desservant à intervalles périodiques les
ports de la presqu’île. À cette longue dissertation sur les moyens
de transport j’ajouterai, pour les commerçants français qui
l’ignorent, que les vapeurs de la Nippon Yusen Kaïsha touchent
Marseille, Londres et Anvers.

⁂

Au départ de Nagasaki, je profite des dernières lueurs du soleil
couchant pour admirer, à l’allure modeste du bateau, le défilé
magnifique des côtes japonaises, des îlots recouverts de la ver‐
dure sombre des pins aux branches contorsionnées ; les coquets
villages qui s’étagent au bord de la mer étincelante, et s’enve‐
loppent déjà d’ombre et de fumée, car c’est l’heure où les ména‐
gères, trottinant sur leurs ghettas sonores, se hâtent à la prépara‐
tion du riz familial. Des bateaux de pêche s’empressent vers les
criques, doucement balancés et penchés sous le poids de leur
haute voilure blanche ou rougeâtre, de toile ou de nattes. Ils
portent dans leurs flancs des milliers de poissons qui constituent,
avec le riz, la base de l’alimentation japonaise.

Les rizières resplendissent comme des glaces partout où le ro‐
cher ne se rencontre pas. Elles montent, montent sans cesse sur
les flancs des coteaux, après avoir absorbé la plaine, utilisant la
moindre plateforme, le moindre filet d’eau, et montrant combien
l’espace est rare au Japon, quels prodiges doivent faire les culti‐
vateurs pour obtenir deux récoltes différentes, sans lesquelles
l’immense population nippone ne pourrait pas vivre. Et, malgré
ce dur labeur, le Japonais est toujours gai, jamais las.



Maintenant l’ombre s’étend partout  ; les bonzeries, les
temples — ils sont légion — se perdent dans la verdure des arbres
centenaires des vieux parcs vénérés, remplis d’idoles dorées aux
visages souriants, et le Japon, dentelé, mignard, tel que ses ar‐
tistes le représentent, avec le Fujiyama dans le fond, disparaît à
l’horizon.

En cette saison la brise est fraîche, et après le coucher du soleil
le pont est intenable. J’en profite pour m’installer dans ma ca‐
bine, suffisamment confortable pour un si petit voyage, et je me
félicite d’avoir pris le Genkai Maru, l’un des meilleurs bateaux de
la Compagnie qui en quinze heures environ m’amènera à Fous‐
sane, distant de Nagasaki d’environ trois cents kilomètres.

Notre capitaine ne quitte guère sa passerelle parce qu’en ces
parages la navigation est difficile et trop souvent, hélas, des acci‐
dents terribles, sur les côtes de Corée, jettent le deuil un peu par‐
tout. L’an dernier, en juin 1902, le Kuma Gawa, paquebot de
l’Osaka shosen Kaïsha, se perdit corps et biens sur un rocher, à
travers les îles de l’archipel coréen, et bien peu de voyageurs ou
de matelots purent se sauver…

Nous passerons au point du jour en face des îles Tsou-Shima
qu’un câble relie à Foussane et à Nagasaki, Foussane est à peu
près par 126° 31′ de longitude est de Paris, et 35° 8′ de latitude
nord.

⁂

Toute la matinée un brouillard épais a retardé la marche du
bateau, et la sirène a fait entendre souvent sa note grave, bien
vite étouffée dans cette ouate opaque. Mais peu à peu on sent les
efforts du soleil, le jour grandit, l’horizon s’élargit ; le brouillard



humide, glacé, se dissipe, et là-bas dans le fond, très loin encore,
des montagnes basses se distinguent confusément, des flots ap‐
paraissent encore, plus près du bateau. La côte se dessine et le
voyageur aperçoit le sol de la nation «  ermite  », ouverte à pré‐
sent, par la force de la diplomatie, au commerce européen.

Vers midi, on est en vue du port, et le bateau, ralentissant sa
marche, se prépare à jeter l’ancre, à une petite distance de la
terre. À droite et à gauche, des îlots arides  ; dans le fond, une
ceinture de collines granitiques, couvertes autrefois d’une forêt
de pins, n’offrent plus que des flancs dénudés dans lesquels les
eaux ont creusé des ravines profondes.

Du port on aperçoit des quantités de jonques montées par des
hommes habillés de blanc, et menées à la godille. Elles s’avancent
vers nous, poussées rapidement en cadence. Les chants des bate‐
liers s’égrènent sur l’eau et montent jusqu’à notre pont, comme
pour souhaiter la bienvenue au voyageur ventru qui apporte dans
ses flancs, avec des vivres, des caisses dont le déchargement va
durer plusieurs heures, et procurer un gain à tout ce petit peuple
affairé qui s’entasse maintenant sur le quai en rumeur.

Nous stoppons. Devant nous, sur la côte, un bois de pins a ré‐
sisté à la hache du bûcheron. C’est l’emplacement d’un tombeau ;
un autel se montre à travers les branches des arbres.

Le voyageur s’étonne de cette absence de végétation, dans un
pays autrefois couvert d’épaisses forêts. C’est qu’ici les habitants
ont pris soin de leurs bois, ils les ont transformés… en fumée. Au‐
tour des agglomérations importantes, il n’y a plus d’arbres, pas
un seul n’est conservé. Chacun prend et coupe où il veut, et ce
n’est que tout dernièrement que le gouvernement, ému enfin de



la dévastation des forêts, a ordonné aux gouverneurs de replanter
de jeunes arbres, et de veiller à ce qu’on ne coupe que les plus
gros.

Près des villes, les seuls bouquets de pins sont ceux qui
poussent sur les collines renfermant un tombeau d’une grande
famille, où il est interdit de couper un seul arbre, voire même
d’en ramasser le bois mort, autrement qu’avec l’autorisation des
gardiens. On voit encore quelques arbres isolés, arbres sacrés, fé‐
tiches vénérés où chacun vient formuler un vœu et accrocher un
chiffon.

On n’aperçoit de Foussane que le quartier européen installé au
fond du port. C’est là que se trouvent les bâtiments de la douane
coréenne et du commissaire des douanes, les banques, les com‐
merçants japonais qui — à eux seuls — ont accaparé toutes les af‐
faires. La ville coréenne est sur la droite, cachée par un contre‐
fort, de sorte que du bateau on ne voit qu’un pclit groupe de
constructions, de style européen ou japonais et quelques
hangars.

Ce n’est plus l’aspect riant de la côte japonaise, et cependant le
soleil a chassé depuis longtemps les brumes ; la mer étincelle, et
les montagnes se détachent blanches, bien découpées, dans le
ciel d’un bleu pâle incomparable.

Ce qui attire dès le premier instant le regard du voyageur nou‐
veau venu en Corée, c’est l’aspect du port lui-même, peu encom‐
bré par quelques petits bateaux de pêche ou à vapeur qui font le
service de la côte, mais littéralement couvert, à chaque arrivée de
malle, d’une infinité de curieux et de travailleurs — débardeurs
ou coolies — attirés là par l’appât d’un gain.



De loin, on se demande si ce sont des oiseaux qui se sont abat‐
tus sur la côte, si ce sont des rangs serrés de pélicans au blanc
plumage ? De près, cette masse s’agite, crie, rit ou fume : ce sont
des Coréens, tout de blanc vêtus, la pipe à la main, coiffés de noir
et chaussés de paille, pour qui l’arrivée d’un paquebot est un
spectacle toujours nouveau, toujours attrayant  ! Du pont je ne
voyais que des robes blanches immaculées ; mais du sampan, qui
me conduit à terre, je constate que si le blanc est la couleur natio‐
nale du vêtement coréen, il lui est permis de passer par toutes les
teintes consécutives, de la légère grisaille au plus beau noir ciré, à
en juger par les guenilles puantes et crasseuses de mon batelier.
Celui-ci est pieds et tête nus. Son petit chignon, attaché solide‐
ment en boule sur le sommet de la tête. lui donne l’air drôle, ni
homme ni femme.

Sur le quai, je suis — ainsi que les autres voyageurs européens
— la curiosité des badauds, ne pouvant être la proie des coolies
porteurs de valises, puisque je ne débarque que pour quelques
heures seulement.

Voici de nobles fonctionnaires, à l’air vénérable, à la barbiche
blanche. Ils déambulent gracieusement, avec leur robe empesée,
serrée sous les bras par un cordon de soie de couleur claire, et qui
bouffe et s’arrondit dans le balancement de leur marche lente.
Leurs pieds sont chaussés de souliers de cuir blanc  ; leur chi‐
gnon, retenu dans un serre-tête en crin, est recouvert par un cha‐
peau, le plus extraordinaire qui se puisse voir. Il s’emboîte exac‐
tement sur le serre-tête et est retenu sous le menton, par un ru‐
ban de soie noire, ou une file de tubes de bambou séparés par de
petites boules d’ambre. Ce chapeau est en crin et en bambou
noirci, et cette œuvre de patience ne se fabrique pas partout,



mais justement près de Foussane, et dans l’île de Quelpaert. C’est
de là que s’exportent, non montées, ces étranges coiffures, trans‐
parentes, glacées et noircies qui valent jusqu’à 50 francs. Ce cha‐
peau comprend un tronc de cône en bambou et en crin animal,
auquel s’ajuste, en dessous, un bord annulaire plat, également
transparent, fait de brins de bambou artistement entrelacés, tis‐
sés, maintenus par des fils et deux cercles de bambou, puis teints
en noir à l’encre de Chine.

Les gens de la classe pauvre se vêtent à grand’peine, et ne
changent de costume que très rarement, sinon quand le costume
lui-même menace de les quitter.

Je serre, sur le port, la main du nouveau Père français des
Missions étrangères qui vient voir aussi si le paquebot n’amène
pas quelques compatriotes — quelques nouveaux Pères pour la
Mission de Corée, — ces rencontres sont si rares à Foussane  !
Nous causons. Il vient remplacer le P. Rault, mort du choléra en
décembre 1902, victime de son dévouement.

L’Histoire de l’Église de Corée, du P. Dallet, relate les persécu‐
tions subies par nos missionnaires établis dans ce pays depuis
1784. En 1831, la Corée fut érigée en vicariat apostolique à la tête
duquel est à présent Mgr Mutel.

Le petit temple bouddhique situé sur la colline boisée qui do‐
mine le port, et autour de laquelle s’étalent, d’un côté, la ville ja‐
ponaise et étrangère, de l’autre la ville coréenne, fut construit au
moment de l’occupation japonaise en 1592.

Le quartier Japonais de Foussane comptait, en 1902, sept
mille sept cents habitants. Il est bien construit et on peut dire
d’ailleurs que c’est un port japonais, car tout le commerce, tous



les échanges, se font par les Nippons, quoique la ville indigène
compte au moins trente-quatre mille habitants. Je ne décrirai pas
ici le quartier coréen. Nous retrouverons son sosie à Tchémoulpo
ou à Seoul, où j’aurai le loisir de faire faire connaissance au lec‐
teur, avec les rues indigènes et les toits de chaume des maisons
enfumées.

Àpremière vue le Coréen paraît assez grand, bien proportion‐
né, d’un type mongol moins accentué que celui du Chinois dont il
diffère par ses pommettes beaucoup moins proéminentes et un
teint plus clair. On est frappé aussi par l’expression douce et
bonne de sa physionomie où brillent souvent des yeux fort intelli‐
gents. En somme, le Coréen a l’air bon enfant, sympathique  ;
mais il est très badaud, très flâneur. En hiver, dans leurs man‐
teaux ou leurs vestons blancs ouatés, ils sont chaudement vêtus,
et ne donnent pas cette impression d’êtres transis, de manchots,
que l’on éprouve en présence des Japonais lorsqu’ils trottinent
sur leurs ghettas sonores, les jambes nues et les mains rentrées
dans les manches des kimouos, tendues horizontalement.

CORÉEN

Le choix de la couleur blanche est certes très peu heureux
pour le vêtement national ; mais, à part les pauvres gens, les coo‐
lies, dont les vêtements ne voient jamais la lessive, la classe qui
peut se permettre ce luxe est encore assez nombreuse pour don‐
ner aux yeux le plaisir de blancheurs immaculées.

Si les pauvres coolies sont sales avec leur unique vêtement
qu’ils portent jusqu’à usure complète, ils sont aussi bien mal
chaussés, car leurs souliers de paille ne sont pas appropriés pour
des gens qui marchent beaucoup dans la boue et la neige. À cela,



on répondra que ces chaussures ne coûtent que quelques cen‐
times et puis… c’est la mode, et sous tous les cieux on ne va pas à
l’encontre de la mode. La pièce la plus chère du vêtement est le
chapeau de crin. Mais il y a des différences énormes entre les prix
de ces couvre-chefs qui varient de trois à trente dollars.

Les garçons, avec leur tresse dans le dos, ressemblent plutôt à
des petites filles. Cette tresse enfantine est portée par des
hommes de trente ans et plus. Le chignon n’est permis qu’aux
hommes mariés, ainsi que le chapeau de crin transparent. Cette
coutume s’observe plus dans la province, où tout le monde se
connaît, qu’à Seoul, où quelques célibataires fonctionnaires
portent le chignon et le chapeau. Elle est appelée, d’ailleurs, à
disparaître bientôt parce qu’un récent édit de l’empereur vient
d’obliger tous les Coréens militaires et les fonctionnaires portant
uniforme à se raser les cheveux. Déjà les civils ont suivi cet
exemple, de sorte que dans un avenir prochain le chignon aura
vécu.

Il est certain que, si tous les peuples d’Extrême-Orient portent
des vêtements amples, ils offrent entre eux des différences tran‐
chées. Rien ne se ressemble moins que le vêtement blanc du Co‐
réen, le vêtement bleu du Chinois, le vêtement noir de l’Anna‐
mite et le kimono bariolé des Japonais.

À Foussane, le bateau s’arrêtant plusieurs heures, il faut se
mettre en quête d’un restaurant si l’on ne veut pas retourner à
bord. Il n’y a pas de restaurant coréen à l’usage des Européens, et
mieux vaut ne pas avoir à faire connaissance avec la cuisine indi‐
gène. C’est encore à l’hôtel japonais qu’il faut aller. Pendant le re‐
pas, de gracieuses mousmés viendront, si on en marque le désir,



jouer du «   chamissen  », dernière réminiscence du pays du
mikado.

Dans cet hôtel, on trouve un repas suffisamment substantiel :
du poisson, des œufs, un bifteck et du vin cacheté dont la marque
n’est sûrement pas authentique. On est servi dans des assiettes
grandes comme la main, et les serviettes sont plus petites que des
mouchoirs de poche. Mais cela est familier au Japon. La ville ne
renferme rien d’intéressant en dehors de quelques bâtisses à l’eu‐
ropéenne : la banque Dai Ichi Ginko, les bureaux des compagnies
de navigation, la douane, etc.

Depuis un an les Japonais ont commencé les travaux du che‐
min de fer de Foussane-Takou-Seoul dont ils ont la concession,
ainsi que celle d’une bande de terrain de dix lis (environ cinq ki‐
lomètres) tout le long de la ligne, et dont ils font un territoire tout
à fait japonais avec poste, télégraphe, gendarmerie, etc. La ligne
aura environ quatre cent soixante kilomètres à travers les régions
les plus riches en rizières de la Corée, le Tcheulla-To du Nord et
du Sud. Si l’on admire l’habileté des Japonais en ces matières, ne
faut-il pas aussi admirer la simplicité des Coréens qui ne savent
pas se défendre chez eux ! Et l’on s’étonnera après cela que le Ja‐
pon ait des prétentions sur la Corée !

Le Genkai Maru quitte le port de Foussane à cinq heures du
soir. La navigation entre les flots de l’archipel de Corée et ceux de
la côte ouest est très intéressante, mais elle est dangereuse, sur‐
tout en temps de brouillard : aussi le commandant ne perd-il pas
de vue sa carte et sa boussole.

Dans la nuit, le bateau passe devant le port de Massampo où
se trouve une population de vingt-cinq mille habitants sur les‐



quels on compte environ trois cents Japonais. La rade est magni‐
fique et bien abritée. Les Russes y ont un dépôt de charbon. Dans
tous ces îlots vit une population de pêcheurs et de chercheurs de
perles très indépendante, ne payant pas d’impôts. C’est le refuge
assuré de tous ceux que la potence guette dans l’intérieur de la
Corée.

Attablé dans le salon, je pense aux absents, aux amis et col‐
lègues qui à l’heure actuelle vivent — comme moi — sur quelque
coin perdu de notre planète, et que je retrouverai peut-être un
jour à l’antipode du lieu où je les suppose être, perçant quelque
sombre tunnel ou préparant, à coups de tachéomètre le tracé
d’un futur trans-quelque part.

⁂

Ce matin, navigation difficile, brouillard et îlots dangereux.
Nous croisons quelques pêcheurs. La cloche sonne le déjeuner, et
chacun s’installe plein d’appétit en face d’un menu artistique‐
ment dessiné.

Et, pendant que les îlots défilent à travers le hublot, je me rap‐
pelle les repas d’antan sous la tente, sans menu colorié, ceux-là,
et le français de mon cuisinier annamite, auquel, moi-même, je
devais parler un langage baroque :

— Qu’est-ce qui en à faire manger, ce matin, cuisinier ?

— Mousieur, premier y en a potasse (potage) : second, y en a
eup-la-plat (œuf-au-plat)  ; troisième, y en a foulet tomasses
(poulet aux tomates !) ; quatrième, y en a…, etc., etc.

À Seoul, on trouve maintenant des boys et cuisiniers chinois
ou coréens, les premiers plus coûteux, mais remplissant avec di‐



gnité leur fonction — à la condition de ne rien leur demander en
dehors du service pour lequel ils sont engagés  ; — les seconds,
moins ponctuels, ivres quelquefois, négligés trop souvent.

Un personnel d’individus des deux races fait toujours mauvais
ménage, et la cuisine devient alors une salle de réunion tumul‐
tueuse, au lieu d’un simple club où MM. les boys reçoivent —
chacun a son jour — les domestiques d’autres maisons amies.

Mais voici un paquebot russe de la Compagnie des chemins de
fer de l’Est chinois qui salue au passage et disparaît vite derrière
nous dans le brouillard. Ce navire a dû quitter Tchémoulpo ce
matin, venant de Port-Arthur, et il se rend au Japon. Voici, en‐
core plus loin, près d’un îlot boisé, toute une flottille de bateaux
de pêche avec leurs jolies voiles qui se balancent, pendant que les
équipages lancent les filets dans les eaux très poissonneuses. Ces
incidents de route, les îlots que l’on contourne avec une sage len‐
teur, font que la navigation est loin d’être monotone sur les côtes
de Corée. Avec la longue-vue, on peut apercevoir encore des
barques un peu partout  ; de petits villages, minuscules à cette
distance, perdus derrière les rizières, dans un bosquet, peu vêtu
en cette saison. On distingue des théories blanches de Coréens se
rendant au marché de la localité voisine, marché hebdomadaire
où ils vont s’approvisionner de coton, de tabac, d’allumettes ; ou
bien vendre du bois de chauffage que portent de paisibles mais
robustes bœufs disparaissant sous leur charge volumineuse.

Pendant que le bateau file lentement ses nœuds, n’est-ce pas
le moment de donner quelques détails géographiques sur le pays
que je vais bientôt fouler de nouveau ?



Approximativement, la Corée ou « Tchosen » est située entre
les 34 et 48 degrés de latitude nord, et entre les 122 et 128{e}}
degrés de longitude est. C’est une longue presqu’île baignée à
l’est par la mer du Japon, au sud-est par le détroit de Corée, et à
l’ouest par la mer Jaune. Au nord et à l’ouest, c’est le Tou-men-
kang et le Ame-nok-kang ou Ya-lou-kang qui séparent la pénin‐
sule de l’empire russe et de l’empire chinois. La frontière avec la
Russie n’est pas déterminée complètement sur les monts Tchan-
yane-line. Ces deux fleuves qui servent de limites prennent leur
source au Paik-tou-sane (montagne à la tête blanche). Une
grande chaîne part de là et se répand vers le sud, suivant d’assez
près la côte est, puis bifurque vers la pointe sud-ouest. Sur le ver‐
sant ouest de nombreux contreforts et collines s’étendent très
loin de la chaîne principale, en formant autant de petites vallées
très fertiles. Sur le versant est il y a moins de contreforts  ; la
pente est plus rapide, aussi n’y a-t-il pas de fleuves se jetant dans
la mer du Japon. Les plaines y sont aussi très fertiles. En somme
la Corée est un pays montagneux. Il faut escalader collines sur
collines avant d’atteindre un endroit d’où l’on puisse embrasser
un assez vaste horizon.

Le point le plus haut de ces montagnes est le Paik-tou-sane
(2,450 mètres), mais il ne s’élève que de 540 mètres au-dessus de
la plaine qu’il domine. Le nord de la Corée est encore couvert de
grandes forêts où l’on trouve en abondance cerfs, tigres et fai‐
sans, léopards, chats sauvages, chevreuils et une grande variété
d’oiseaux d’eau.

Les fleuves du nord, grâce à la persistance des forêts, ont un
régime à peu près invariable  ; tandis que les fleuves du sud,
même le Hane-Kang (le fleuve de Seoul) ont des crues considé‐



rables et rapides pendant la saison des pluies. On retrouve un
peu partout sur le continent les signes de l’activité volcanique. Le
Paik-tou-sane est un ancien volcan. La «  montagne à la tête
blanche » est regardée comme sacrée par les Coréens et un grand
nombre de légendes se racontent sur les mystères qui s’y sont
passés. On désigne encore comme autre montagne de feu, en Co‐
rée, le Kouane-ak-sane, pic élevé au sud de Seoul  ; c’est une er‐
reur qui vient de ce qu’elle est désignée dans les livres coréens
sous le nom de « montagne ayant la forme de flammes ». Cette
forme de flammes est due à des à-pics rocheux sur le sommet et
du côté de Seoul, mais cette montagne n’offre aucun caractère
volcanique. En résumé, on constate la présence de laves et de ba‐
salte dans le nord et aussi dans le Ping-hane-to, et Tchai-Tchou
(Quelpaert) dont l’origine volcanique n’est pas douteuse. Les ter‐
rains paléozoïques et mésozoïques se trouvent dans le Houan-
haï-to ; les terrains tertiaires dans le Ping-hane-to, dans le Hane-
kion-to ; mais les roches de l’assise cristalline dominantes sont le
micaschiste et le gneiss avec des interpositions de porphyres et
de roches granitiques. Le granit de l’île de Kang-hoa est superbe.

On trouve en Corée de l’or, de l’argent, du plomb, du cuivre,
du fer, de l’étain, du manganèse, du mercure et de l’anthracite à
Pieun-yang. Les lacs y sont peu nombreux et petits  ; peu de ri‐
vières et de fleuves sont navigables à plus de quelques kilomètres
de la côte. Cependant les grands fleuves Ya-lou-kang (fleuve de
Eui-tjou), Taï-tong-kang (fleuve de Pieun-yang), le Im-tjine et le
Nak-tong-kang (fleuve du sud) sont navigables à quelque dis‐
tance. Le Hane-kang (fleuve de Seoul) serait navigable sur 250
kilomètres au moins avec de petites chaloupes, si on coupait
quelques rapides, à partir de Ryong-sane et de Ma-po (porte de
Seoul).



Il y a actuellement douze ports ouverts au commerce euro‐
péen. Comme je l’ai dit précédemment, la rade de Massampo est
admirable, et les Russes et les Japonais y ont un dépôt de char‐
bon. Les Russes se proposent d’y construire un hôpital. Foussane
et Oueunsane (Gensane) sont encore assez bons. Tchémoulpo,
qui prend la première place à cause de la capitale, est cependant
un très mauvais port. Les grands bateaux sont obligés de rester à
l’extérieur, très loin, et les communications avec le port intérieur
qui se font par un chenal très étroit, toujours déplacé par les allu‐
vions, sont impossibles pendant la basse mer pour des bateaux
calant 3 mètres. Sur la côte est, la marée est très faible, tandis
que sur la côte ouest elle atteint 8,50 et 9 mètres. La côte est
beaucoup moins découpée que la côte ouest ou la côte sud.
Celles-ci sont souvent des rochers escarpés et des récifs qui
rendent la navigation dangereuse, ainsi que les bancs de sable ou
de vase qui se forment à l’embouchure de quelques fleuves. L’ar‐
chipel du sud est très pittoresque, et l’on admire les vols auda‐
cieux des oiseaux de mer, seuls habitants de certains îlots escar‐
pés. La navigation y est difficile à cause des élans furieux de la
mer dans les étroits canaux qui les séparent, et parce qu’aux
grandes marées quelques-uns d’entre eux sont recouverts par les
eaux.

En résumé, la Corée offre des sites pittoresques. On trouve
aux environs de Seoul même des bonzeries enfouies dans la ver‐
dure, perchées sur les flancs abrupts de quelque colline ou au
fond d’une étroite vallée, toujours dans des cadres ravissants.

La presqu’île de Tchosen a un climat continental. La moyenne
de la température annuelle varie suivant les localités, de 11°,5 à
Seoul à 15°,2 à Foussane. L’été y est trop chaud (22°,4 à Oueun‐



sane, 23°,7 à Foussane), et l’hiver trop froid (- 7° à Seoul, + 6°,9 à
Foussane) pour une péninsule. Le printemps y est plus froid que
l’automne. Le mois d’août est le plus chaud (maximum, 36° ; mi‐
nimum, 23° à Seoul), et c’est en janvier que le thermomètre des‐
cend le plus bas  : à - 28° ou - 25°. En moyenne, le climat de la
Corée est plus rigoureux que celui des contrées européennes si‐
tuées sous les mêmes latitudes. Le sud du pays a un climat moins
continental que le nord. Il est plus doux sur la côte est que sur la
côte ouest ; les baies y sont libres de glace, tandis que les fleuves
gèlent sur la côte ouest. La côte orientale est sous l’influence des
moussons chaudes et humides du sud-est, tandis que les vents
glacés du nord-ouest y arrivent réchauffés par leurs passages à
travers les montagnes. Mais le climat est sain, l’atmosphère pure
et lumineuse. La saison la plus agréable est l’automne. Enfin, je
terminerai ma présentation géographique en disant que la Corée
affecte — aux yeux de ses superstitieux habitants — la forme d’un
dragon.

⁂

Le 3 avril, au matin, le Genkai Maru, tournant à l’est, entre
dans les îles de l’archipel du Prince-Impérial, et vers midi nous
sommes devant Tchémoulpo. Après avoir vu défiler de nombreux
flots tout embrumés, frôlé mille jonques coréennes en route vers
le port, ou d’autres points de la côte, croisé quelques bateaux à
vapeur qui s’en vont en pleine mer, j’ai constaté la construction
de trois phares réclamés depuis longtemps par les marins à l’en‐
trée difficile de Tchémoulpo. C’est le service des douanes qui est
chargé de l’installation de ces précieux témoins, et on se propose
d’en établir d’autres le long de la côte pour le plus grand profit de
la navigation de cabotage.



Voici, dans le port extérieur, plusieurs navires de guerre : un
stationnaire et des croiseurs japonais, ainsi qu’une canonnière
russe. C’est que le grand Nippon jette maintenant des regards de
convoitise vers le « Pays de la Fraîcheur matinale », et se prend à
réfléchir que les rizières du sud sont excellentes, que le pays est
sans défense, bien à proximité pour devenir une colonie d’émi‐
gration, qui permettrait de mettre à l’aise les îles centrale et mé‐
ridionale de l’archipel japonais  : celle du nord, Yéso, étant trop
froide pour être peuplée. L’espace commence à manquer au Ja‐
pon pour une population de quarante-quatre millions d’habitants
qui s’accroît chaque jour.

Tchémoulpo apparaît à présent au fond d’un groupe d’îlots
entre lesquels les dépôts d’alluvions ne laissent qu’un étroit che‐
nal qui permet seulement l’entrée aux bateaux calant moins de
quatre mètres cinquante, à marée haute.

Ordinairement, on jette l’ancre en dehors, près du premier
phare établi sur la pointe de l’île Roze, dominée par le fort co‐
réen, à trois ou quatre kilomètres du port intérieur. Nous stop‐
pons, et pendant que la chaloupe de la douane amène la
« Santé » je retrouve avec plaisir Tchémoulpo embelli, augmenté
de constructions nouvelles.

La ville européenne, juste en face du port, s’étale au pied des
collines sur les flancs desquelles les maisons grimpent déjà
presque jusqu’au sommet. Tout en haut s’élèvent le « Club » et la
villa d’un négociant allemand. Au-dessous, entourant le jardin
municipal, les maisons japonaises, en bois, s’accoudent et
montrent leurs galeries, leurs portes à glissières, leurs énormes
lanternes bariolées.



En avant, dominant les bâtiments de la douane et la jetée, le
consulat d’Angleterre, en briques rouges, est planté sur un
rocher.

Sur le quai, à la jetée, cris et tumulte : le mouvement commer‐
cial de ce port est de plus en plus important. Plusieurs centaines
de petites jonques sont accostées au quai, remplies de sacs de riz,
ainsi que des bateaux à vapeur, de faible tonnage. Les bruits de
treuils et de sirènes démontrent une grande activité.

Voici notre port envahi par les coolies, et je m’empresse de ga‐
gner, en sampan, la jetée en moellons, et le quai haut de dix
mètres, à cause des marées formidables de huit à neuf mètres qui
se font sentir ici.

Le port est sur le fleuve Hane, qui coule du nord au sud depuis
l’île de Kang-hoa jusque devant Tchémoulpo. C’est une opération
longue, à cause du courant du flux ou du reflux, dangereuse par
gros vent, que d’accoster, en sampan, les paquebots lorsqu’ils
sont dans la rade, et il faut presque une heure pour les atteindre :
c’est ce qui rend ce port fort incommode.

Au pied de l’île Roze, sont des magasins appartenant aux
Russes, et le sanatorium nouvellement installé pour les pesteux.

Mon sampan me fait passer à côté de deux bateaux de la Com‐
pagnie coréenne de navigation, dont le troisième est confisqué
quelque part à Dalny ou à Niou-Tchouang pour un dommage de
sept à huit mille yens qu’il a causé, dans une collision, à un ba‐
teau russe et cela depuis plus de six mois.

En quelques coups de godille je suis au quai, où mon domes‐
tique m’attend, et va s’occuper de mes bagages, ce qui me préser‐



vera de la nuée des coolies. Ceux-ci s’empressent au débarcadère,
et s’arrachent les colis des voyageurs qui voient s’éparpiller en
tous sens malles et valises, à leur grande fureur et au milieu de
cris, d’un vacarme indescriptible, tandis qu’à côté, dans une
jonque, d’autres coolies comptent en chantant les sacs qu’ils dé‐
chargent à dos d’homme.

Àtravers les caisses, les sacs, les charrettes, j’arrive enfin sur le
quai en ce moment encombré par des amas de sacs de riz, le
grand commerce de la Corée et du Japon. Mais habituellement
c’est une promenade de quinze à vingt mètres de largeur, très
longue, que l’on agrandit tous les jours en gagnant sur la mer, car
il y a à Tchémoulpo, pour la concession européenne, une munici‐
palité prévoyante qui contribue à l’embellissement de la cité.
Celle-ci s’étage en amphithéâtre. Derrière le consulat anglais est
le quartier chinois avec ses bâtisses en briques grises ; puis à par‐
tir de la douane, tout le long de la grande rue, se trouvent les
quartiers européen et japonais dont les maisonnettes en bois
avec façades sur la rue ne laissent voir du côté de la mer que les
cours, les cuisines, les auvents de toutes sortes et la lessive, ce qui
gâte beaucoup le panorama. Plus loin, au bout de cette rue,
s’étend la ville coréenne, dominée par l’église catholique.

Une haute montée d’escaliers, perpendiculaire à la rue précé‐
dente, conduit au « Club » luxueusement organisé, au « Tennis-
Club » et au jardin municipal.

Près du port les bâtiments de la Nippon Yusen Kaïsha en
briques rouges ; les hôtels japonais, les uns en bois, un autre, le
« Daïbutsu-hôtel », gros bâtiment de briques rouges, d’où l’on a
une belle vue sur la mer.



Mais c’est de la terrasse du «  Club  » que la vue s’étend au
large, et c’est de là qu’on voit s’étaler toute la ville et ses fau‐
bourgs ; qu’on aperçoit les flots, les vapeurs entrant ou sortant, et
le grand mouvement de la rade.

La colonie européenne de Tchémoulpo est cosmopolite, et des
Français y occupent des situations importantes.

Les navires de guerre russes, anglais, français trouvent à s’y
approvisionner au « General Store » de M. Rondon, un compa‐
triote intelligent qui fait d’excellentes affaires, en société avec
quelques amis, sous le nom de « Rondon, Plaisant et C », à Tché‐
moulpo et à Seoul.

Des bazars japonais bien organisés renferment à peu près tout
ce que le voyageur peut désirer, et des hôtels très propres lui as‐
surent le logement et la nourriture, dans le genre de ce que j’ai
trouvé à Foussane.

Les autres Compagnies de navigation ont leurs agences à
Tchémoulpo, ainsi que les banques « Dai Ichi Ginko », « Hong-
Kong-Shanghaï Corporation ». Un bureau japonais des postes et
télégraphes est installé au centre du quartier européen, près du
bâtiment du conseil municipal et des consulats japonais et russe.
Au-dessous du «  Club  » se dresse l’église protestante anglaise  ;
enfin, une quantité de maisons de toutes formes et de tous styles,
maisons de bois, maisons de briques, abritent les membres de la
colonie européenne et japonaise.

Au bout de la concession, on entre dans le quartier coréen, aux
rues tortueuses et sales, aux maisons en terre et en boue, à toits
de chaume, à demi croulantes et noircies de fumée.



Là se trouvent les boutiques de marchands de légumes, de
poisson salé et frais, les bouchers, les ferblantiers, et c’est là aussi
que l’on a installé, très modestement, à côté de sa rivale japo‐
naise, la poste coréenne réorganisée ou plutôt organisée de fond
en comble en 1899 par un de nos compatriotes M. Clémencet, et
grâce à ses efforts constants le service fonctionne aujourd’hui ré‐
gulièrement à Seoul et dans tout l’intérieur du pays.

PANORAMA DE CHÉMOULPO

La ville indigène s’étend assez loin et renferme à peu près huit
mille habitants  : pêcheurs, coolies, décortiqueurs, ouvriers de la
manufacture de tabacs installée depuis deux ans par des Grecs et
aujourd’hui subventionnée par une maison américaine. Comme
les Turcs, les portefaix coréens enlèvent des charges énormes sur
leur dos, sans fatigue apparente. Ils sont, au surplus, très doux
(comme les forts), et il suffit pour en être convaincu de voir
comment, dans le port, les font marcher les petits Japonais re‐
muants et tapageurs.

Les jonques avec leurs formes originales, ventrues, leur mâ‐
ture penchée sur laquelle glissent des voiles faites de nattes ou de
vieilles toiles, cent fois rapiécées, s’alignent, se pressent dans le
port intérieur, et on se demande comment ces marins affrontent
la mer houleuse avec cet outillage primitif, ces amarres faites de
cordes de paille, ce treuil en bois destiné à relever l’ancre égale‐
ment en bois.

Pourquoi, au contact et à l’exemple des bateaux japonais,
mieux conditionnés, et des procédés modernes qu’ils ont tous les
jours sous les yeux dans les ports, les Coréens, qui vivent de la
mer, n’ont-ils pas modifié leur antique mécanisme de travail ? Ce



n’est pas parce qu’ils se rappellent avec fierté qu’un de leurs an‐
cêtres a inventé le « bateau-tortue », cuirassé en « bois » qui per‐
mit autrefois, nous rapporte l’histoire, à ce fameux amiral
d’anéantir dans l’archipel la flotte japonaise  ; mais c’est parce
qu’ils sont trop pauvres pour adopter les amarres en chanvre ou
en acier, et parce que chez le Coréen comme chez le Chinois se
montre l’indifférence la plus complète pour tout ce qui est œuvre
d’Européen. De plus, le temps n’est absolument rien pour lui et,
pourvu que son bateau se déplace un peu sur l’eau, il en est aussi
content que s’il faisait vingt kilomètres à l’heure.

En 1900, il y avait à Tchémoulpo, outre 8,000 Coréens, 4,215
Japonais, 1,263 Chinois et 85 Européens, négociants, fonction‐
naires et missionnaires. Les Chinois, les Japonais, les Russes, les
Anglais et les Américains y ont un consulat.

Àpart le quartier indigène, la ville a bon aspect : les rues sont
larges et très propres, chose que l’on ne trouve à Seoul que les
jours de sécheresse et de beau temps fixe.

La vue magnifique de la mer vaut mieux que celle des toits
uniformément gris de la capitale, et je préfère encore l’odeur de
la vase à marée basse à celle plus caractéristique de certains
quartiers de Seoul.

La température y est aussi plus uniforme, la colonie euro‐
péenne très gaie. Le « Club » organise chaque année des bals très
goûtés, et l’on danse aussi chez d’aimables résidents.

En me rendant à la gare, je passe le long du port, où l’on est en
train de décharger et compter les sacs de riz, et j’entends les
chants rythmés des coolies et des portefaix pendant qu’ils accom‐



plissent ce labeur. Règle générale, quand il travaille et qu’il ne
fume pas, le Coréen chante. Heureux peuple !

Tout près de la station, s’élève le nouveau bâtiment de la Chi‐
nese Eastern Railway Steamship Company, une des plus élé‐
gantes constructions du port.

La gare est une bâtisse très simple, en bois, mais suffisante.
Elle est à deux minutes du point d’embarquement sur le port, et
les jonques chargées de matériel y viennent accoster derrière des
hangars couverts. La construction de ce chemin de fer de Tché‐
moulpo à Seoul fut accordée en 1896 à un syndicat américain qui
en 1898 vendit la ligne à un syndicat Japonais, lequel en acheva
la construction. En 1900 les trains purent venir jusqu’à la capi‐
tale. Il y a sur cette ligne un ouvrage d’art remarquable à la tra‐
versée du fleuve Hane près de Seoul, ouvrage en fer à voie en des‐
sous de 600 mètres en dix travées de 60 mètres. C’est un pont
américain, mais il fut monté par les Japonais ; ce sont eux aussi
qui exploitent cette ligne d’un rapport, dit-on, de 500,000 francs
par an. La voie est à écartement normal et la longueur de la ligne
est de 42 kilomètres. On ne va pas vite puisque nous mettons une
heure quarante-cinq pour aller de Tchémoulpo à Seoul, y com‐
pris huit arrêts intermédiaires. Les voitures en usage maintenant
sont confortables. Ce sont d’immenses cars américains de 18
mètres de longueur, mais traînés par de minuscules locomotives
qui soufflent à perdre haleine aux rampes de dix millimètres ac‐
cusées par le profil en long de ce chemin de fer.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En route pour Seoul à cinq heures du soir. On voit défiler les
premiers villages adossés généralement au pied d’une colline



avec quelques arbres tout autour. Les maisons sont basses, en
terre battue mélangée de paille, recouvertes de toits de paille.
Portes et fenêtres peu nombreuses, en papier, bien entendu, collé
sur de petits cadres en bois. Les maisons de ces villages sont ser‐
rées les unes contre les autres, et séparées par des cours dans les‐
quelles travaillent les femmes. L’étable est ouverte sur la cour in‐
térieure, et les animaux y vivent pêle-mêle avec les enfants. Nous
traversons des salines couvertes par la mer, puis des rizières. À ce
sujet disons tout de suite que la culture du riz est la principale oc‐
cupation des Coréens, et que la pêche vient en seconde ligne.

Des villas que l’on aperçoit çà et là appartiennent à des Améri‐
cains. Ils viennent y passer l’été pour se soustraire aux émana‐
tions délétères de la capitale. À défaut de verdure, on y a une jolie
vue sur la mer.

La Corée est un pays très giboyeux, et dans ces grandes
plaines que la voie traverse, de même que sur les collines cou‐
vertes de jeunes pousses de pins, les chasseurs font des héca‐
tombes de canards, d’oies, de faisans, sans compter le gibier plus
modeste, les cailles et les alouettes. Aussi les Européens
viennent-ils beaucoup chasser par ici.

Nous croisons de temps à autre la route de Tchémoulpo à
Seoul par laquelle passaient tous les voyageurs avant l’ouverture
de cette ligne ; tous ceux, du moins, qui ne descendaient pas par
le fleuve. Ces voyages se faisaient soit à cheval, soit en « kourou‐
ma » ou «  illioko » (pousse-pousse), soit en chaises à porteurs,
soit enfin à bicyclette. Par le beau temps, ce trajet ne manque pas
d’agrément. Mais quand il pleut, la route est transformée en boue
liquide, argileuse, et la locomotion devient une torture. Aussi le
chemin de fer a-t-il été un bienfait. Il a pris, non seulement le tra‐



fic de la route, mais aussi celui du fleuve. Dans toute cette partie,
le pays n’offre rien de pittoresque et est peu peuplé. Les forêts
qui le recouvraient ont été partout détruites. C’est à peine si l’on
aperçoit avant d’arriver à Seoul, à la nuit, la grande montagne du
Kouane-ak-sane au sommet de laquelle se trouve un monastère
bouddhique avec un petit autel bâti sur un effrayant à-pic d’ai‐
guilles rocheuses. C’est elle que les historiens coréens désignent
sous le nom de « montagne en forme de flammes ».

À Yong-tong-po se voit l’amorce du chemin de fer de Seoul à
Foussane. On fait des remblais énormes pour la gare et le village
japonais établi sur ce point, et qui commence déjà à se peupler.

Voici maintenant le pont et le fleuve Hane dont les eaux bruis‐
santes sur les rapides étincellent aux premiers rayons de la lune.
La nuit est venue tout à fait ; les faubourgs s’éclairent faiblement,
et sur la rive droite du Hane c’est à peine si je distingue encore la
place de Grève où l’on tranchait autrefois la tête aux condamnés.
Aujourd’hui, on pend, on étrangle encore, mais plus rarement.

Me voici à Ryong-sane, petite halte où se fera plus tard le rac‐
cordement du chemin de fer de Seoul à Eui-tjou qui, avec le
Seoul-Foussane, constituera la grande ligne coréenne, prolonge‐
ment du Transsibérien et du Transmandchourien dont un em‐
branchement viendra de Moukden à Eui-tjou. Quand cette ligne
sera ouverte à l’exploitation, Foussane deviendra le grand port
coréen, et il ne sera plus qu’à treize jours de Moscou, et cette du‐
rée du voyage, déjà minime, sera réduite à dix jours quand les
rails permettront une plus grande vitesse. Enfin, après cette gare,
j’aperçois les feux rouges du tramway électrique qui attend le
passage du train. En contraste frappant avec ce modernisme, est
l’obscurité des rues faiblement éclairées par des luminaires fu‐



meux, et le va-et-vient, le long de la grande artère du faubourg,
de silhouettes blanchâtres, tenant en main de petites lanternes
en papier, lumières falotes qui se balancent et sautillent dans la
nuit. Tel est l’aspect nocturne des faubourgs et des villages quand
la lune ne brille pas dans le magnifique ciel étoilé de l’Extrême-
Orient. Le train s’arrête. C’est la gare de Seoul (sud). Mais l’éton‐
nement du voyageur est grand, car — étrange chose — il n’y a que
des Japonais ici. On entend le claquement des semelles de bois
sur le sol  ; on ne voit que manteaux à pèlerine traînant jusqu’à
terre, des chapeaux mous à grandes ailes, et l’horrible melon, de
forme antique, qui orne à présent le chef des sujets du mikado.

Ce qui explique cette affluence nippone, c’est le voisinage du
quartier de Tchine-ko-kaï, dont la concession faite aux Japonais
il y a environ trente ans fut bientôt couverte de maisons de bois,
et peuplée de plusieurs milliers d’habitants. Aujourd’hui, ce
quartier déborde, hors des murailles, sur le flanc du Name-sane
(la montagne du sud). Une modification de la gare du Sud va
bientôt leur donner un nouvel espace de plusieurs milliers d’hec‐
tares sur lequel s’élèvera tout un nouveau quartier commerçant
et affairé à la tête de la ligne du « Seoul-Foussane », lequel n’est
— en somme — comme je l’ai dit déjà, qu’une longue bande de
cinq kilomètres de largeur et de quatre cent soixante de lon‐
gueur, de territoire japonais, en plein cœur du pays, une prise de
possession effective sur laquelle il sera difficile de discuter dans
l’avenir. Ce succès diplomatique fait espérer aux Japonais qu’ils
obtiendront — par la suite — la construction, entreprise à l’heure
actuelle par le gouvernement coréen, de la ligne Seoul-Eui-tjou.
Possesseurs de ce Transcoréen, ils pourront, dès lors, régler les
destinées du « Pays de la Fraîcheur matinale ».



Encore quelques centaines de mètres et le train s’arrête enfin
au terminus, à la gare Ouest, après avoir longé la muraille dont
les crêtes dentelées se dessinent vaguement dans la nuit, ainsi
que les portes voûtées surmontées de toitures à deux étages et de
dragons protecteurs.

Coolies, portefaix se précipitent pour saisir les malles et les
paquets, pendant que les «  illiokos  » (pousse-pousse) hèlent le
client. Je préfère, habitant près de la muraille, rentrer à pied par
cette nuit froide. L’air est vif, la neige durcie craque sous la
semelle.

Voici «  Station Hotel  », ouvert depuis un an et tenu par un
Américain. Celui-ci, ancien missionnaire, fait construire à côté de
la gare un grand hôtel en briques qui offrira tout le confort
moderne.

Il y a trois ans à peine, le voyageur qui arrivait à Seoul devait
frapper à la porte de quelque ami ou compatriote pour trouver le
gîte et la table ; mais depuis peu, plusieurs hôtels et restaurants
se sont installés ici, et n’offrent que l’embarras du choix.

Le chemin que je suis est bordé de boutiques fermées à cette
heure. Elles sont surmontées de la lanterne réglementaire, la plus
petite possible, aux carreaux sales ornés d’un caractère chinois,
et qui n’envoie pour l’éclairage de la rue que des rayons faibles,
bien incertains. J’arrive sous une porte voûtée, et mon premier
soin est d’enfoncer jusqu’à la cheville, dans la boue gluante de ce
passage très fréquenté, piétiné du matin au soir par une infinité
d’animaux et de gens. Je ne suis pas le seul à souffrir du mauvais
état de la voie. Un Coréen tout de blanc vêtu, coiffé de son « gra‐
cieux » chapeau noir, s’avance prudemment, en équilibre sur des



sabots à chevalets (ils ressemblent aux ghettas japonais). Mais un
de ses pieds s’enfonce  ; en le retirant, le sabot reste englué, et
mon homme va s’étaler tout de son long dans la boue. Adieu le
vêtement blanc qui ressort de là noir et puant, et de cette masse
qui s’agite, qui s’ébroue, à la recherche du sabot disparu, sort ce
cri douloureux : « Ai-gou ! ai-gou ! » auquel le voyageur s’habitue
vite en Corée, comme à la boue et à une infinité d’autres caracté‐
ristiques du pays.

En ce moment, ce cri a la signification de : « Ah ! mon Dieu !
quelle guigne ! c’est désolant ! Finie la petite fête projetée pour ce
soir ! » Que sais-je encore ?…

Sous cette porte, il y a réellement une étude de mœurs à faire,
car voici encore d’autres sujets intéressants : c’est un coolie, traî‐
neur d’illioko, trottant depuis le matin, qui revient couvert de
boue jusqu’au ventre ; c’est un factionnaire, baïonnette au canon,
qui piétine devant sa guérite, en criant à tue-tête des commande‐
ments de l’exercice du matin : « Hane ! toul ! sieh ! » (un, deux,
trois), pour se réchauffer.

Mais arrive un bœuf chargé de branches de pin et qui obstrue
à lui seul toute la porte, juste au moment où le «  tram
électrique  » sonne pour se faire livrer passage. Une pauvre
femme engagée dans cette impasse — la lanterne à la main, cou‐
verte d’un manteau vert d’où émergent seulement ses pieds et le
bas du pantalon — hésite entre deux périls : celui d’être bouscu‐
lée par le bœuf ou de s’étaler à son tour. Alors, adieu aussi, pour
ce soir, la séance de sorcellerie à laquelle elle se rend peut-être,
ou le papotage avec l’amie qu’elle va voir.



Déjà j’entends ses cris, ses appels au conducteur qui, lui, em‐
boîte prudemment le pas de son bœuf, assuré que là où sa charge
passera, il pourra bien passer lui-même sans crainte, et il va ainsi
pendant des heures, rêvant à je ne sais quoi, insensible aux bous‐
culades de cette énorme charge qu’il conduit, qui le conduit plu‐
tôt, vers sa demeure.

Je peux, avec des sauts et une gymnastique compliquée, me ti‐
rer de ce mauvais pas, et je n’attends pas davantage la conclu‐
sion, car si la femme tombe, ce sera une dispute d’au moins une
heure, et à tue-tête, entre les deux parties, les trois même, car le
bœuf, aussi bien qu’innocent de ce qui se passe à droite et à
gauche de sa grosse tête, recevra sa part des injures, et étant don‐
nés le ton et le choix de celles qui sont réservées aux humains, je
me demande ce que peuvent être celles adressées aux bétes !…

Chapitre II

Avant de visiter Seoul et d’en montrer au lecteur les particulari‐
tés, je crois nécessaire de dire quelques mots de l’histoire de cette
ville, et les circonstances qui déterminèrent la préférence qu’on
accorda à ce site pour en faire une capitale.

Àla chute de la dynastie de Ko-ryo, le général Yi-taï-tjo, à qui
un bonze célèbre avait prédit qu’il serait roi, monta sur le trône.
C’était en 1392. Le nouveau roi, après une vie aventureuse passée
dans les batailles, avait alors cinquante-sept ans. Il était né en
1335 à Heuk-Sok, localité voisine de Gensane, dans le Hame-
Kion-Pouk-To (province de Hame-Kion du nord), et son premier
soin, en s’installant dans son palais de Song-To (capitale de Ko-



ryo), fut d’abord de s’assurer l’approbation de l’empereur de la
dynastie Ming de Chine. Il envoya à Nanking une ambassade
pour lui expliquer les raisons de son accession au trône, et lui de‐
mander, en même temps que des titres posthumes de rois pour
ses ancêtres, de choisir un nom nouveau pour son royaume. Il
voulait appeler le pays « Terre de la Clarté matinale », puisqu’il
se trouve à l’Orient asiatique, ou «  Pays de la Paix
harmonieuse ». Mais la cour répondit à l’ambassade que l’ancien
nom de Tchosen qui datait du temps de Tane-Koun (personnage
mythique qui commence l’histoire de la Corée, en 2332 avant J.-
C.) était préférable. Son royaume s’appela donc Tchosen.

Ce roi fut un grand constructeur, après avoir été un brillant
général, et il désira tout de suite avoir une capitale bâtie par lui-
même. À cet effet, il fit rechercher le célèbre bonze Mou-hak qui
lui avait prédit si exactement son avenir glorieux, sur l’explica‐
tion d’un rêve, et lui ordonna de lui trouver un site convenable.

Avant de se fixer sur Hane-yang qui n’était à cette époque
qu’un centre de commerce important, à cause de son fleuve, on
avait commencé des travaux à Kaï-ryong-sane, plus au sud ; mais
le roi les fit suspendre à la suite d’un rêve pendant lequel une
voix lui avait dit de chercher ailleurs ; qu’il commettait un sacri‐
lège (cet emplacement avait été choisi en effet comme future ca‐
pitale de la famille Tcheung). Mou-hak choisit alors, comme pro‐
pice, Houang-Chim-Ni, à cinq kilomètres à l’est de la capitale ac‐
tuelle. Mais la tradition dit que là encore les travaux furent em‐
pêchés, des inscriptions écrites par une main mystérieuse infor‐
mant Mou-hak qu’il se trompait (ce qui dut le mortifier, je pense)
et des voix disant aux ouvriers qu’ils étaient trop à l’est. Enfin



Hane-Yang fut adopté, et dans la douzième lune de la troisième
année du règne de Taï-tjo (1394) les travaux furent commencés.

Ainsi s’accomplissaient des prophéties antérieures qui avaient
désigné Hane-yang comme appelée au rôle de capitale.

Le choix d’une capitale, plus encore que celui d’une maison ou
de l’emplacement d’une tombe, est confié aux géomanciens, et,
en règle générale, pour qu’une ville soit dans une situation heu‐
reuse, il faut qu’elle s’étale dans le fond d’une vallée traversée par
un fleuve, de préférence coulant à l’est ; qu’elle soit dominée par
une montagne au nord, une autre au sud, et des collines à l’est et
à l’ouest. Seoul réalise toutes ces conditions, ce qui a sans doute
préservé, jusqu’à présent, la dynastie d’une chute mortelle, mais
ne lui a pas épargné les vicissitudes et les luttes acharnées contre
les envahisseurs.

Dès la fin de l’année 1394, le palais de Kiong-bok (Kiong-bok-
koung), ainsi que le temple des Tablettes ancestrales étaient ter‐
minés, et la cour venait s’installer à Hane-Yang, à quatre-vingts
kilomètres au sud de Song-To.

Immédiatement, avec le concours de deux cent mille hommes
(cent vingt mille venant du nord et quatre-vingt mille du sud), les
murs de la capitale furent élevés sous la direction de Tcho-
Tcheung (un Vauban coréen), en neuf ou dix mois. Ce sont les
murs actuels qui donnent à la ville un air de forteresse impre‐
nable. Rien n’y a été changé et des réparations y ont seulement
été faites pendant la régence du Taï-ouen-koun, le père de l’em‐
pereur actuel, qui fit couvrir de dalles les crêtes ébréchées de la
muraille, et placer quelques-uns de ces magnifiques blocs de gra‐
nit que l’on voit aux portes de la ville.



Cette enceinte barre à l’est et à l’ouest la vallée, et s’élève au
nord et au sud sur les pics qui entourent Seoul. Elle les escalade
jusqu’à la crête, et n’a pas moins de sept à huit mètres de hau‐
teur, et dans certains points davantage, du côté extérieur, et un
développement de dix-huit ou vingt kilomètres. Du côté intérieur
un remblai élève le chemin de ronde à la hauteur des créneaux.
C’est une promenade intéressante tout indiquée pour un bon
marcheur et un bon grimpeur, qui peut en une journée faire le
tour des murailles de Seoul. Il y a là un panorama peu banal dont
les yeux se réjouissent et des coins d’un pittoresque achevé, par‐
ticulièrement le long des pentes du Name-sane, couvertes de pins
et de fleurs dans la belle saison.

Le roi fut si satisfait de la rapidité avec laquelle avait été ache‐
vé cet énorme travail qu’il remit les taxes aux habitants (et sans
doute aux travailleurs qui devinrent ensuite les habitants) pour
trois années consécutives. Chose curieuse, on s’est montré si res‐
pectueux de cette faveur qu’aujourd’hui encore les habitants de
Seoul, qui sont cependant les plus favorisés de l’empire, ne
payent pas d’impôts.

La muraille fut percée de huit portes  : portes de l’ouest, de
l’est, du sud et du nord  ; les trois premières étant les plus fré‐
quentées ; la petite porte de l’ouest et la petite porte de l’est ré‐
servées aux convois funèbres qui ne peuvent passer sous les
autres portes de la ville  ; enfin la porte du nord-est et la petite
porte du nord, cette dernière réservée à l’empereur, en cas de ré‐
bellion, pour lui assurer sa retraite dans la forteresse du Pouk-
hane, la grande montagne dentelée située au nord de la capitale.

Ces portes s’appellent encore, respectivement, et ces dénomi‐
nations se retrouvent en Chine :



1 À l’ouest, porte de la Ferme-Droiture (Tone-houi-moun) ;

2 À l’est, porte de l’’Humanité-Élevée (Heung-hine-tchi-
moun) ou Tong-tai-moun (grande porte de l’est) ;

3 Au sud, porte de la Haute-Cérémonie (Soung-hiei-moun),
ou Name-tai-moun (grande porte du sud) ;

4 Au nord, porte de la Solennelle-Tranquillité (Souk-tchon-
moun) ;

5 Au nord-ouest, porte de la Brillante-Loyauté (Tchang-houi-
moun) ;

6 Au sud-est, porte des Morts (Si-gou-moun), appelée encore
aussi porte de la Royale-Splendeur (Kouane-koui-moun) ;

7 À l’est encore, porte de la Sortie-de-la-Royale-Faveur (Yé-
houa-moun) ;

8 À l’ouest, petite porte de la Droiture-Éclatante. (C’est par
cette porte que doivent sortir les condamnés aux exécutions.)

Ce fut Tai-tjo qui commença à bâtir au centre de la ville le
quartier de Tchong-no. En 1398, après sept ans de règne, il céda
son trône à son second fils, et mourut en 1409. Il fut enterré à
Yang-tjou, à quinze kilomètres à l’est de Seoul. Son portrait est
conservé dans le district où il est né, ainsi qu’à Tchoug-tjou, dans
le sud de la Corée.

Si, à propos de Seoul, j’ai parlé longuement de Tai-tjo, c’est
qu’il est un des personnages les plus intéressants de l’histoire de
Corée, et qu’il est le premier représentant de la dynastie actuelle
des Yi qui a aujourd’hui cinq cent douze ans d’existence (1392-
1904).



⁂

La première nuit passée en Corée ne manque pas d’impres‐
sionner le voyageur, par le bruit étrange qu’il entend et qui
semble sortir de terre ou de la maison voisine, puis s’éloigner
sous un autre toit de chaume, puis revenir et éclater enfin partout
à la fois. C’est un roulement d’abord lent, puis un galop sourd, in‐
fernal, un ra-pa-ta-pa-ta-pa-ta-pa-ta-pan prolongé, infini, qui
cesse et recommence longtemps, et très tard dans la nuit, comme
une gigantesque mécanique qui fonctionnerait partout à la fois.

Ce roulement rapide est produit tout simplement par les re‐
passeuses. Elles préparent, à l’heure où tout Ie monde dort dans
la maison, et sans que cela interrompe le sommeil de personne,
les vêtements du mari et des enfants.

Le repassage se fait en frappant rapidement le linge sur une
pierre plus ou moins cylindrique, avec deux bâtons parfaitement
lisses de la forme de ceux des agents de police parisiens, et ce
battage, auquel les femmes et les filles s’exercent dès le plus
jeune âge, donne à l’étoffe l’apprêt et le glacé du neuf.

Avant de laver et de repasser les vêtements, il faut d’abord les
découdre et les décoller complètement, car les morceaux sont
collés, puis cousus ensemble.

Pour laver un petit filet d’eau suffit, propre si cela se peut (et
en voyant les canaux de la ville, on se rend compte que cela ne se
peut pas toujours). Le lavage demande encore une pierre plate et
une sorte de battoir moins large que celui de nos blanchisseuses ;
enfin un baquet de bois pour empiler le linge lavé, sans savon
bien entendu.



On entend chaque soir, chaque nuit, dans les rues de la capi‐
tale, comme on disait poétiquement au temps de Tai-tjo, réson‐
ner les quarante mille pierres des quarante mille maisons, avec
une activité et un entrain dignes d’admiration. Les ménagères
peuvent ainsi, pendant des heures entières, produire un roule‐
ment précipité des bâtons sans devenir folles, car cet exercice,
qui s’acquiert par l’habitude, leur demande une infernale agilité
du bras  ! Elles ne l’interrompent que pour déplacer la pièce
d’étoffe, ou allaiter leur enfant. Celui-ci d’ailleurs n’est nullement
réveillé par ce galop auquel il est habitué.

Cette absence de nerfs et de besoin de confort est remarquable
en effet chez les Coréens et les Chinois. On voit fréquemment des
gens dormir en plein soleil, coucher sur un tronc d’arbre ou
quelque autre lit aussi incommode, la tête pendante, la bouche
ouverte, dévorés par les mouches, sans qu’ils semblent en ressen‐
tir la moindre gêne, sans faire un geste.

Les quarante mille pierres peuvent résonner n’importe où, au‐
tour de n’importe quel bruit, le Coréen, le Chinois dormiront très
tranquilles. Le lit indigène se compose d’une natte sur laquelle
l’homme s’allonge, presque nu, ou — en hiver — sous une couver‐
ture ouatée, le cou appuyé sur un chevet en bois, ou une pierre
qui lui sert d’oreiller. En hiver comme en été, le sol de la chambre
à coucher est chauffé, et on n’a pas idée des températures qui
règnent parfois dans ces dortoirs où s’entassent les uns contre les
autres tous les membres d’une famille. Le sol est formé de dalles
très minces recouvrant des canaux de fumée qui traversent la
chambre ou la maison d’un bout à l’autre. Le foyer de la cuisine
généralement est à une extrémité, et à l’autre émerge dans la
ruelle voisine la cheminée, formée d’un simple tuyau de poterie



ou de fer blanc. Elle vomit sur le passant la fumée qui a chauffé
les dalles des chambres à coucher.

Le sol de la chambre est couvert de papier huilé ; néanmoins
des interstices oubliés s’échappent souvent, dans les vieilles ba‐
raques surtout, des torrents de fumée au milieu desquels toute la
famille dort quand même, grillée par-dessous, empoisonnée par-
dessus, ronflant avec accord. D’ailleurs les fenêtres et les portes
suffisent à une ventilation relative de la chambre. Le vent entre
en vainqueur à travers les glissières, les châssis non jointifs de
ces habitations en bois et en papier, véritables boîtes de carton,
divisées en compartiments cubiques de deux mètres vingt envi‐
ron de côté, disposées autour d’une petite cour intérieure, où se
passe la vie des femmes coréennes.

⁂

Une promenade jusqu’au tombeau de la reine Mine s’impose
— dès le premier Jour — au nouvel arrivé, car elle lui fait
connaître la grande artère ouest-est de la ville, longue de quatre
kilomètres environ. Et comme en cette saison le soleil déjà chaud
amène le dégel et transforme en boue gluante les rues en simple
terre non macadamisée, je ferai avec le lecteur cette promenade
rapide en tramway électrique, le mode de locomotion le plus pra‐
tique de Seoul.

Le réseau du tramway n’a pas moins de seize kilomètres de
longueur et dessert bien la ville et ses faubourgs. C’est le système
du trolley aérien qui a été adopté, et rien n’est plus disgracieux
que la profusion de poteaux de pin qu’a nécessité ce transport de
courant. Les voitures, de fabrication américaine, sont petites
mais bien faites et assez confortables. Elles comprennent deux



classes. Le trafic est considérable les jours de fête, et ces jours
sont nombreux en Corée, comme en Chine. Les soirs d’été, les
cars sont envahis par des bandes de jeunes gens. Ils s’en vont au
bout de la ligne, dans une bonzerie ou au fleuve Hane, pour y
chanter les grands airs nationaux. Ceux-ci vantent les exploits
des anciens guerriers et l’héroïsme d’une patriote qui se précipita
dans les flots avec un général japonais qu’elle tenait emprisonné
dans ses bras.

Pour revenir à mon tramway, j’ajouterai que les conducteurs
et les «  wattmen  » sont tous des Coréens dressés à ce métier,
dont ils s’acquittent fort bien, sans accident, malgré l’encombre‐
ment de la voie par les bœufs, les piétons, les enfants et les
ivrognes, populace nonchalante qui se dérange à regret de ce che‐
min entre rails, mieux entretenu, plus propre, que la large voie.

Le jour de l’inauguration du tramway, malgré la cloche d’aver‐
tissement, il y eut, malheureusement, un homme écrasé, et la
foule, devenue tout à coup furieuse, brisa le car criminel. Mais
l’énergie des directeurs américains de la Société mit fin à
l’émeute. Après quelques jours d’interruption, et une bonne
somme donnée à la famille de l’écrasé, le service a depuis tou‐
jours fonctionné avec régularité.

Installé dans un de ces cars, pris à la porte de l’Ouest, je m’ap‐
prête à parcourir la cité remplie de temples du Ciel, de la Terre,
de la Guerre, des Ancêtres, de palais inhabités, tous pleins de
souvenirs historiques et de légendes merveilleuses.

⁂

Voici d’abord, près de la porte de l’Ouest, un pont à peine
achevé, destiné à réunir le palais impérial actuel à l’emplacement



du palais des Mûriers, devenu aujourd’hui le champ de ma‐
nœuvre où l’empereur vient — aux grandes solennités — passer la
revue de ses troupes.

De ce palais des Mûriers, il ne reste qu’un seul pavillon remis
à neuf pour abriter l’état-major aux jours de revue et un immense
terrain entouré de murs.

Vient ensuite l’École militaire transformée depuis peu en une
nouvelle caserne à ajouter à celles — déjà nombreuses — qui sont
en ville. Seoul prend — de plus en plus — un air de place forte.
Du matin au soir, s’entendent les sonneries et les commande‐
ments des compagnies en exercice, tandis qu’on voit défiler les
piquets de garde, les relèves. C’est qu’en effet la capitale renferme
six mille hommes de troupes sur les dix mille qui composent en‐
viron toute l’armée coréenne.

Àcôté de l’ex-Ecole est le théâtre, innovation qui date de
quelques mois seulement. Nous y viendrons un soir que nous
éprouverons le besoin d’entendre un peu de bonne musique.

De ce point, jusqu’à la porte de l’Est, la grande voie s’allonge
presque en ligne droite : c’est la rue du commerce, des corpora‐
tions diverses.

Voici la grande artère, nord-sud, dite avenue des Ministères,
large de soixante mètres et longue de six cents, sur laquelle
s’échelonnent à droite et à gauche, les différents ministères  :
postes et télégraphes, justice, police, guerre, Affaires étrangères,
etc., et tout au fond, en avant et au pied du Pouk-sane, la porte
du palais dit Kyong-bok-Koung, le plus ancien de tous, auquel
nous ferons, un jour, une visite spéciale.



Au sud, la rue se prolonge moins large, passe sur un pont de
bois le canal de la ville, et conduit au nouveau palais et au quar‐
tier japonais. On y voit un pavillon élevé en commémoration du
quarantième anniversaire du règne de S. M. Yi Hion.

PAVILLON COMMÉMORATIF

Le car poursuivant sa course nous amène à Tchong-no, le
centre de la ville, et le pont de croisement pour la route du sud.
La baraque du contrôleur a pour vis-à-vis la « grosse cloche » en
cage, un des personnages importants du pays dont je parlerai
plus tard.

C’est autour de Tchong-no que sont installées les plus impor‐
tantes corporations de la ville, dans des bâtiments appartenant
au gouvernement. Dans ces locaux à étages sont répartis — par
éventaires distincts — tous les corps de métiers et de vendeurs.
Tchong-no est le rendez-vous des mécontents aux jours de mani‐
festation, et le matin — comme en ce moment — ce grand espace
est envahi de bœufs chargés de branches de pin, de bois de
chauffage, de marchands de légumes, de fruits, de bimbeloterie,
de chapeaux de crin et de bambou, aussi extravagants qu’incom‐
modes, ces fameux chapeaux qui sont une des curiosités du pays.
Tout cela constitue un grouillement plein de vie et de pittoresque
baroque, d’une esthétique douteuse, mais à laquelle on se fait. On
arrive même assez vite à reconnaître dans la foule les élégants,
les aristocrates, rien qu’aux reflets et au moirage de leur
chapeau : ce qui prouve — une fois de plus — qu’il n’y a rien de
nouveau sous le soleil, pas même les fameux « tout reflets », des
élégants de Paris. Les Coréens payent même plus cher que ces
derniers le chic de leur coiffure. L’instabilité de ce couvre-chef
trop léger et haut perché explique, en partie, la démarche lente,



mesurée des « yang-banes » que rien ne saurait émouvoir quand
ils vont à pas comptés, les pieds en dehors, à travers les rues, sui‐
vis par un ou plusieurs domestiques à quelques pas d’intervalle.

Voici le joli bâtiment de la Seoul electric Railway and Light C,
qui a son histoire aussi ; car, à peine inauguré, en 1902, il prenait
feu par une cause tout à fait accidentelle, et il n’en resta que les
murs. Il fut immédiatement reconstruit, et huit mois après les
bureaux s’y installaient de nouveau.

Passons le local de la musique militaire dirigée par un Alle‐
mand dont les élèves font merveille. Nous apercevons, au bord
d’une longue avenue, le palais de Tchang-tok, appelé à tort par
les Européens le « Vieux Palais ». Il se dresse dans un site magni‐
fique, surtout en été, car ses constructions s’étagent sur les der‐
niers contreforts du Pou-hak-sane, et sont noyées dans la ver‐
dure. Ce palais était habité par l’empereur actuel pendant la ré‐
gence de son père.

Sur la grande route qui conduit à la porte du Nord-Est se
trouve le palais de Kiang-mo-tcheun. Des missionnaires améri‐
cains occupent des villas répandues, çà et là, sur de petites col‐
lines contre la muraille de l’est.

Dans ce pays si étrange, de perpétuels contrastes s’offrent à la
vue de l’Européen. À côté de la porte de l’Est, d’allure imposante
dans son architecture chinoise, et dont la vue seule évoque tout
un passé de vieille ville orientale, une grande cheminée vomit des
torrents de fumée noire dans le ciel limpide, symbole bien mo‐
derne de l’activité humaine. C’est l’usine électrique alimentée par
du charbon japonais.



Les assises et la voûte de la porte de l’Est sont formées de re‐
marquables cubes de granit. La porte est en bois blindé de tôle,
mais pour faire passer la voie du tramway, il a fallu en baisser le
seuil, et cette énorme porte ne se ferme plus.

Cette longue promenade dans la ville donne le coup d’œil
d’ensemble qu’il est difficile d’avoir sur cette capitale établie dans
la plaine, et qui n’offre — à première vue — qu’un amas de ma‐
sures où alternent les toits de tuiles et de chaume, les premiers
relevés aux angles à la chinoise : aspect déconcertant, sans carac‐
tère, que l’on ne comprend pas, à moins de parcourir le dédale de
ses rues. D’un point élevé des murailles, Seoul apparaît comme
une mer de toits gris ou jaunes, rayée par les grandes artères de
la ville. Il faut avouer que le touriste n’éprouve à contempler cette
vue aucune sensation de beauté, ni de pittoresque. L’art n’a pas
secondé la nature dans le tracé de cette ville qui n’a rien d’at‐
trayant, et ne justifie pas son titre de capitale, du moins à pre‐
mière vue.

Dans le faubourg de l’Est, la route est bordée d’auberges, de
restaurants, de masures à l’aspect misérable, couvertes de
chaume, tandis que dans la grande rue Est-Ouest se voient en‐
core de nombreux toits de tuile.

Dans la journée, le mouvement de cette voie est considérable :
petits chevaux coréens chargés de bois, bœufs majestueux qui
s’enlizent dans la boue des après-midi ensoleillées  ; piétons qui
s’entre-croisent sans cesse, et s’engouffrent pêle-mêle, sous la
porte, dans un désarroi comique, quand la cloche du tramway se
fait entendre. Mais ici les masures sont lamentables, et les gens
accroupis devant les auberges sont horriblement sales. Les bœufs
sont vraiment les seuls êtres d’une beauté incontestable.



La cause de tout cela est dans la pauvreté des Coréens. Malgré
ce mouvement qui anime les quartiers populaires, le commerce
ne rapporte que de maigres bénéfices, et leurs masures de boue
et de paille — un capital pour eux — ne valent guère plus de 200
francs !

Nous apercevons maintenant les toits du temple de la Guerre
bâti en 1600. Enfin nous voici à l’extrémité du faubourg et les
premières rizières apparaissent dans une plaine basse traversée
par le canal de la ville. Le Pouk-hane se détache bien dans le fond
avec ses trois pics. En été, et surtout vus de loin, car de près c’est
toujours le même aspect misérable, ces villages semés au pied
des collines, cachés sous les grands arbres que respecte encore la
hache du bûcheron, sont très coquets et dominés tantôt par la
masse granitique des contreforts du Pouk-hane, tantôt par des
bois de pins. Ceux-ci abritent quelques tombeaux de personnages
illustres. Ils forment au tableau de Seoul, vu à vol d’oiseau, un
fond de paysage d’une réelle beauté.

Mais voici que tout près de la route résonne avec furia un gong
de bronze. C’est probablement une sorcière (car nous sommes
dans le pays par excellence de la sorcellerie, du chamanisme le
plus primitif) en train de pacifier l’esprit malin qui s’est emparé
du corps d’un pauvre agonisant et comme le tapage augmente, on
a dû lui payer une forte somme. D’ici quelques instants, le démon
sera enfermé dans une bouteille et le malade guéri, à moins qu’il
ne meure de ce vacarme étourdissant.

Le tramway court à travers de petites vallées au fond des‐
quelles sont cachées des bonzeries, dans des sites délicieux, et
traverse de grandes rivières, desséchées maintenant, mais qui,
après les pluies torrentielles, gonflent en quelques heures et



après bien des détours extravagants s’en vont se jeter dans le
fleuve Hane. Enfin le car quitte la grande route qui continue en‐
core sur une largeur de seize mètres et une longueur de vingt ki‐
lomètres. C’est une voie magnifique. Elle doit conduire au nouvel
emplacement choisi par les astrologues et les sorciers du palais,
pour y transférer les restes de la reine Mine, à moins que d’ici
quelque temps le lieu ne soit plus reconnu favorable.

La ligne passe à présent au pied de quelques coteaux couverts
de pins où les écureuils, les faisans, les pigeons ramiers ont élu
domicile. Des lèvres aussi se font quelquefois tuer par nos Nem‐
rods que ce voisinage de la gent emplumée et poilue taquine
quelque peu.

Voici le terminus, et un portique en bois rouge qui indique un
lieu ou un bâtiment officiel. D’ailleurs une sentinelle en garde
l’entrée. C’est le tombeau de la reine Mine. Mais la consigne est
sévère. On ne peut pénétrer dans cet enclos réservé. Toutefois on
aperçoit suffisamment, en avant d’un grand bois de pins, les toits
en zinc du temple des sacrifices, les bâtiments couverts en tuiles
des fonctionnaires de haut grade, gardiens de ce tombeau, et le
tombeau lui-même sur un tertre déboisé, avec quelques pierres
sculptées et une table pour les offrandes, comme en possèdent
tous les monuments funéraires de grands personnages.

Mon voyage est terminé. Il ne me reste plus qu’à retourner
vers la ville, non sans signaler certaine source — là-bas — sous un
grand arbre, provenant du lit sablonneux de la rivière voisine et
dont l’eau limpide et fraîche, — chose rare dans le pays — attire,
en été, la plupart des Européens. Les Coréens ne dédaignent pas
d’y venir aussi en pique-nique, mais les inclinaisons inquiétantes



qu’ils prennent avec la verticale, en s’en allant, prouvent qu’ils
mettent du vin dans leur eau.

Des vols de faisans indiquent que ces superbes oiseaux appré‐
cient la quiétude du lieu vénéré où ils établissent en grand
nombre leurs quartiers. Le fusil meurtrier ne viendra pas les y re‐
lancer, étant donné que la chasse est interdite dans tout le terrain
réservé au tombeau de la reine.

Mêlé à la foule, je regagne à pied le quartier des Légations, in‐
téressé par le mouvement des grandes rues de cette ville de deux
cent mille âmes, sillonnées par le mélange le plus hétéroclite qui
se puisse imaginer : antiques chars à deux roues en bois, cerclées
de fer, cahotantes et grinçantes, tirés par de paisibles bœufs ; des
«  illiokos » ferraillent et bondissent sur les pierres ou les dalles
des ponceaux, obligeant les clients de ces minuscules équipages à
se servir des bras et des jambes pour éviter les plus fortes se‐
cousses ; de longues files de petits chevaux rageurs trottinent les
uns derrière les autres en se mordant et se battant, s’ils ne sont
pas tout à fait écrasés sous leur charge. Au milieu de cet encom‐
brement passent les tramways électriques ; les chaises à porteurs
des ministres, des personnages de la ville, des élégantes qui s’en
vont en visite ; des compagnies de soldats coréens, un peu en dé‐
bandade. Au retour d’une promenade militaire, il n’est pas rare
de voir des traînards à qui la plus large avenue suffit à peine, à
cause des nombreuses libations qu’ils ont faites, et à côté d’eux
un camarade obligeant et de sang-froid, porteur de plusieurs fu‐
sils, accessoires bien lourds et bien dangereux en ce moment,
entre les mains de ses compagnons.

Je vois là, se promenant d’un air grave et digne, au milieu de
cette cohue de voitures, de chevaux et de porteurs, évitant avec



soin les places boueuses, à cause de leurs chaussettes et de leurs
souliers blancs, de braves fonctionnaires, le serre-tête décoré du
bouton de jade ou d’or. Quelques-uns, de grande taille, au vête‐
ment blanc immaculé, recouvert du tcham-bok (pardessus sans
manches) de soie bleue ou marron, ont grand air, et obtien‐
draient un légitime succès sur nos boulevards, s’ils y venaient en
costume national.

Ici, ce vêtement convient parfaitement à cette légion de fonc‐
tionnaires, de «  yang-banes  » méticuleux, que des domestiques
entourent pour les aider aux passages difficiles, pour porter leur
pipe quand ils ne daignent plus fumer.

Quand il pleut, pour protéger son chapeau de crin, le Coréen
ajuste, par-dessus, un cône de papier huilé, qui a exactement la
forme d’un filtre, se replie et se glisse dans la poche lorsqu’il fait
beau temps. La robe est garantie par un vaste manteau égale‐
ment en papier huilé, et rien n’est plus surprenant que cette su‐
perposition d’habits d’un nouveau genre, dans lesquels se pro‐
mènent, étrangement engoncés, les graves citadins qui ne cir‐
culent pas en chaise.

Il me faudrait tout un chapitre pour raconter la fabrication de
ce fameux papier coréen, fort résistant, indéchirable, et ses nom‐
breux usages. On en fait des vitres, des portes, presque des mai‐
sons, des vêtements, des souliers, des cordes avec lesquelles on
confectionne des paniers, des corbeilles, que sais-je encore ? Il y
a du papier fin comme de la soie pour les livres, d’autre épais
comme du carton, qui, huilé pour le rendre imperméable, sert à
recouvrir le plancher des habitations, les chaises à porteurs (les
jours de pluie), les lanternes des domestiques précédant leurs



maîtres dans les rues de la ville. Bref, le papier et la paille ont des
usages innombrables en Corée.

Peu d’Européens résistent au fou rire quand tout à coup passe
à côté d’eux une bonne femme qui s’en va — quelle que soit la
température — avec son «  boléro  » trop court laissant les seins
nus. C’est à cette particularité que l’on reconnaît les servantes,
pauvres femmes dont la vie tout entière se passe à travailler péni‐
blement. C’est le «  chic  » de la basse classe d’avoir les seins
libres, de prendre le frais à leur aise, et ils s’ébattent quelquefois
très bas, ce qui rend le spectacle peu réjouissant. Les jolis sont
cachés sous la large ceinture et la robe empire des dames de
distinction.

Les femmes de la classe moyenne portent un manteau vert sur
la tête, de sorte que les manches en sont inutilisées. Elles
prennent soin de se cacher le visage, le plus possible, par coquet‐
terie plus que par obligation, pas assez cependant pour les empê‐
cher de satisfaire leur curiosité et la nôtre. Les dames coréennes,
décemment vêtues, sont assez mignonnes malgré leur visage trop
fardé. Leurs pieds surtout semblent très, très petits dans leurs
chaussures de soie jaune ou rouge (celles-ci réservées aux fian‐
cées) des plus gracieuses. Malheureusement certains détails
laissent à désirer, telle la grande tache graisseuse formée — dans
le dos de leur corsage — par leurs cheveux trop pommadés. Je
parlerai, plus tard, des danseuses du palais, gentilles dans leur
accoutrement bizarre, et plus timides — quoique plus habillées —
que les petits rats de l’Opéra.

⁂



C’est dans la grande artère Ouest-Est, et dans quelques rues
qui y aboutissent, que se trouvent les marchands, les corpora‐
tions. Mais quelles boutiques  ! quels étalages  ! Voici celui d’un
marchand de sucre d’orge et de marrons bouillis ou rissolés, dis‐
posés en petits tas de quatre, cinq ou six sur une planche. Une
vieille natte en paille fichée sur trois bâtons abrite le marchand
des rayons du soleil ou de la pluie indifféremment, et le voilà ins‐
tallé gravement, la pipe aux dents, pour toute la journée, sans
faire une seule fois l’article aux jeunes clients qui sont là, tout au‐
tour, hésitant à donner quelques sapèques trouées en échange
d’un sucre d’orge ou d’un petit tas de marrons.

RUE DE L’OUEST

Vainement, attendrait-on jusqu’au soir pour voir la physiono‐
mie du marchand exprimer le dépit d’une mauvaise journée ou la
joie d’une bonne recette. Cette impassibilité est la caractéristique
de tous les commerçants coréens, et en général de tous les
Asiatiques.

Cependant j’ai remarqué que ce commerce de marrons cuits,
de fruits, et en particulier des savoureux « kakis » ou des melons
dont le peuple fait une énorme consommation en été et en au‐
tomne, est souvent fait par de jeunes garçons qui, plus dé‐
brouillards ou moins dignes, crient à tue-tête leurs produits ran‐
gés en lignes serrées dans des boîtes plates. Celles-ci, le soir
venu, sont placées les unes sur les autres et emportées au domi‐
cile sur la hotte d’un porteur, généralement le marchand lui-
même.

Dans la rue du Commerce, se voient les boutiques de ferraille ;
celles où l’on débite du bois, tout à côté d’un étalage mieux pour‐



vu, dans lequel il y a un peu de tout  : des serviettes japonaises
(chaque ouvrier a toujours sur lui sa serviette pour enlever la
sueur ou se laver le matin au premier ruisseau qu’il rencontrera),
de vieux vêtements, de la vaisselle de cuivre, des pipes, des livres,
des réveille-matin, des lunettes montées sur écaille, que sais-je
encore ? Le marchand trône dans le fond de la boutique, accroupi
comme un bouddha, sur le banc d’étalage, au milieu de pots en
serpentine et de blagues à tabac aux couleurs voyantes (c’est en‐
core un des usages du papier coréen), très occupé à lire le journal
de son quartier.

Cette lecture se fait à haute et intelligible voix, de sorte que les
voisins peuvent entendre, et s’ils ne savent pas lire l’eun-moun
(caractères coréens, différents du chinois), ils profitent, sans
bourse délier, de toutes les nouvelles du jour. Celles-ci com‐
portent les événements les plus saillants de la vie coréenne  :
confiscation à la douane de faux nickel importé par les Japonais ;
démission présentée à Sa Majesté par le nouveau ministre (un
ministre qui vient d’être nommé doit régulièrement refuser trois
fois cet honneur, sous forme de démission, laquelle n’est pas ac‐
ceptée, après quoi il prend en main le portefeuille)… Le journal
annonce que M. Pak… change de nom parce que le sien ne lui
plaît plus ; un décret accorde un titre posthume à tel personnage
mort depuis cent ans, et autres faits divers de moindre impor‐
tance, paysans pillés par une bande de brigands. Ceux-ci, armés
de gourdins, s’en vont parfois explorer de fond en comble un
pauvre village isolé dont les habitants, loin d’opposer la moindre
résistance qui mettrait en fuite les pillards, abandonnent preste‐
ment leurs marmites de riz et leurs poules, toute leur fortune, et
reviennent quand le soleil a chassé les voleurs. Ceux-ci, pour la



circonstance, se barbouillent de noir. Quel dommage que je ne
connaisse pas un Alexandre Dumas coréen !

Que d’histoires de brigands se répètent le soir, à la veillée,
dans les auberges de la longue route, dans les cours des maisons.
Pendant que les bras exécutent le roulement de bâtons du repas‐
sage, les langues des ménagères et des servantes, non moins
agiles, racontent les histoires qui de génération en génération se
sont dites sous le même toit. Les enfants en bayent… de ravisse‐
ment ou d’épouvante… mais… je reprends ma description des
étalages.

Maintenant ce sont les marchands de riz, installés le jour en
plein vent, au milieu de la rue, devant le magasin, simple entre‐
pôt pour la nuit. Ce sont ces magasins que les moineaux pré‐
fèrent, et ils sont nuées à Seoul. Les marchands comptent les me‐
sures en chantant à tue-tête les nombres avec des modulations
variées.

Plus loin une bonne vieille a installé un restaurant en plein air,
au pied du mur du canal, où elle peut mieux abriter ses clients et
son feu de la brise glacée, et pour être, sans doute, plus près de
l’eau avec laquelle elle fait cuire son riz. Un consommateur ac‐
croupi déguste un bol de riz aux haricots, tandis que les badauds
(ils sont légion ici) restent des heures entières à contempler cette
auberge improvisée et à humer le peu d’air chaud qui monte du
foyer. C’est une scène absolument typique. La bonne vieille, as‐
sise à la bouddha sur une natte de paille, souffle gravement son
feu.

RESTAURANT EN PLEIN AIR



Pour reconnaître un débit de vin (lequel vin est de l’alcool de
riz) il suffit de lever la tête, pas très haut, car les maisons sont as‐
sez basses pour qu’on en puisse toucher les tuiles ou le chaume
avec la main, et partout où l’on voit des paniers en osier se balan‐
cer à l’extrémité d’une perche, avec un drapeau au-dessous, on
peut frapper sans crainte de se tromper. Mais je ne conseille
guère d’entrer au voyageur qui espère trouver là une « maison de
thé  » japonaise, une «  tchaya  » où de gracieuses servantes
donnent gentiment, avec forces sourires, le saké brûlant dans de
minuscules tasses, pendant que les mousmés chantent en s’ac‐
compagnant du «  shamissen  ». Chez le marchand d’alcool co‐
réen, point n’est besoin de quitter ses chaussures afin de ne pas
souiller les « tatamis » ou nattes de paille blanche de l’établisse‐
ment. Ici, point d’étage, point de plancher, point de nattes ; une
étable peut très bien devenir, sans aucune réparation, un luxueux
débit de vin.

Cet alcool (il y en a plusieurs qualités) a un arrière-goût de pé‐
trole et une odeur fade très désagréable. J’en ai bu, pourtant — et
de première qualité — chez un fonctionnaire qui m’avait invité à
un diner indigène préparé chez lui avec le plus grand soin. De
très nombreux plats furent servis, depuis la soupe à la viande, les
morceaux de viande entourés d’omelette, le « kim chi » ou choux
salés et fermentés, le poisson frais, et le poisson sec, jusqu’aux
sucreries  : gâteaux à la farine de riz sucrée, gélatines rouges ou
vertes, fruits de la saison, le tout servi sur de petites tables devant
lesquelles on s’accroupit à la turque. Le riz et tous les mets
étaient excellents, et j’ai fait ce jour-là honneur à la cuisine co‐
réenne, sinon au vin qui eut peu de succès, et que l’aimable am‐
phitryon eut d’ailleurs le bon goût de remplacer par de la bière et
du champagne.



Àpropos des enseignes et des marchands de vin, je dois ajou‐
ter qu’il y a plusieurs sortes de débits. Ceux qui ont des paniers
ou des lanternes sont tenus par des hommes ou des femmes, des
prostituées vêtues comme des danseuses ou des chanteuses, très
maquillées, dans le but d’attirer les clients. En outre, des affiches
alléchantes vantent les qualités du vin et des mets servis dans
l’auberge.

Lorsqu’on puise du vin dans une jarre, pour ne pas prendre
dans le broc les résidus de la fermentation, on se sert d’un panier
en guise de filtre. D’où son usage comme enseigne.

Les naï-houen-soul-tchip sont des maisons reconnaissables
aussi au panier d’osier porté au bout d’une perche  ; mais elles
n’ont point de lanterne. Elles sont plus « select ». La particularité
de ces cabarets, c’est que la femme qui est à leur tête (c’est un des
métiers permis aux femmes honnêtes) ne se montre pas. Dans
une salle de la maison, l’entrée généralement, des nattes et des
coussins sont disposés pour les clients qui s’y installent, ap‐
pellent un serviteur, lui demandent du vin ou un repas que celui-
ci apporte de l’intérieur sans que la propriétaire paraisse. Il y a
aussi des maisons où l’on fabrique en gros le vin vendu aux petits
marchands. Dans les auberges de campagne, on ne vend généra‐
lement que du vin trouble.

Chapitre III

Il est certain que la première impression subie par le nouveau
venu — surtout s’il est familiarisé avec les pays de l’Orient jaune
— est une impression de déjà vu, malgré que les choses et les



gens gardent ici un cachet d’originalité très personnel. C’est que
l’influence du Japon et de la Chine s’y manifestent à chaque pas.
Vassale de cette dernière jusqu’en 1895, ravagée à différentes re‐
prises par des invasions chinoises et japonaises, comment cette
terre n’en garderait-elle pas l’empreinte ineffaçable  ? De même
que le Japon, la Corée tient surtout sa civilisation de la Chine, de
sorte que l’on peut dire qu’elle en est plus tributaire au point de
vue intellectuel qu’au point de vue politique. Mœurs, religion,
institutions, tout est imité du pays des Célestes, sauf pourtant la
division en castes, propre à la Corée, et dont nous parlerons plus
loin. Bien que l’état stationnaire dans lequel ce pays s’est obstiné
si longtemps l’ait amené à une décadence forcée, on ne peut
s’empêcher de reconnaître qu’il a été un remarquable imitateur
et un gardien fidèle des arts reçus jadis. Il a eu une époque d’in‐
dustrie artistique : étoffes, céramiques, dessins, peintures, sculp‐
tures sont là pour l’attester. Aux septième et huitième siècles les
Coréens furent les initiateurs des Japonais. On ne sera pas peu
étonné d’apprendre que ce peuple, qui semble actuellement sta‐
tionnaire, a possédé une littérature florissante  ; qu’avant le
dixième siècle les Coréens ont imprimé au moyen de planches
gravées, et qu’en 1403 ils ont inventé les types mobiles. Cela
prouve qu’il ne faut pas juger les gens à première vue, et que
notre modeste petit royaume gagnera à être connu.

Du quatrième au quatorzième siècle, le bouddhisme fut la reli‐
gion officielle de la Corée. À partir du quatorzième siècle, il fut
remplacé par le confucianisme. En même temps que le gouverne‐
ment adoptait le calendrier et par conséquent la manière chi‐
noise de compter les années, il prescrivait la doctrine de Confu‐
cius comme religion officielle, et des lois sévères condamnaient
ceux qui ne se soumettraient pas à ces nouveaux rites. Compris



seulement par une élite de lettrés, ni le bouddhisme ni le confu‐
cianisme n’eurent de prise sur le Coréen. Il se prosterne, il offre
des sacrifices, mais sans comprendre. Seule l’antique croyance
populaire aux esprits, vieille comme le monde, a dominé sur
l’imagination de ces êtres foncièrement naïfs et puérils, et en a
fait un peuple extrêmement superstitieux. On peut dire que
toutes les femmes et les trois quarts des hommes en Corée sacri‐
fient aux esprits bons ou malfaisants dont ils ont peuplé l’uni‐
vers. Le reste suit la doctrine de Confucius, et peu ou pas sont
bouddhistes, et encore leurs idées sont-elles assez peu précises,
pour qu’on les voie s’adresser tour à tour à Bouddha, à Confucius
ou aux esprits. À côté de ce fétichisme indéracinable, la préoccu‐
pation capitale du peuple est le culte des ancêtres.

La vie nationale est liée étroitement à ce culte des morts qui
absorbe l’existence entière des grands et des humbles. Les esprits
des morts sont représentés dans les familles par les tablettes et
c’est à elles que l’on fait des offrandes, les unes à époques fixes :
changement de lune ou changement de saison, les autres ame‐
nées par les événements. Il n’y a pas de sacerdoce constitué à
part.

En résumé, du haut en bas de l’échelle sociale, comme en
Chine, règne le culte des ancêtres. Dans chaque famille, le fils
aîné est héritier des sacrifices, et il présente les offrandes sous
forme d’encens, d’étoffes, de vin, de mets, de prières, aux ta‐
blettes du père, de l’aïeul, du bisaïeul, ainsi qu’à leurs épouses,
c’est-à-dire à une, deux ou trois générations d’ancêtres en ligne
masculine. Ce culte est rendu aux tablettes, soit dans la pièce
principale de la maison, soit dans une pièce spéciale, soit auprès



des tombeaux. Nous aurons occasion de revenir sur ce sujet plus
tard, en parlant des cérémonies funéraires.

Comme nous l’avons dit précédemment, avant l’introduction
du bouddhisme, les Coréens ne connaissaient que les cultes natu‐
ralistes, et ils furent toujours tellement développés parmi eux,
que — de nos jours — ces anciennes pratiques sont encore très vi‐
vaces. Ils peuplent tout ce qui les entoure d’esprits bons ou mal‐
faisants. La terre, le ciel, les montagnes, les fleuves, les arbres,
sont animés par eux. Les maladies elles-mêmes sont causées par
des démons. De là à la sorcellerie il n’y a qu’un pas, or elle règne
en maîtresse absolue partout en Corée. C’est le point faible, c’est
le mal dont souffre ce pays exploité — au seuil du vingtième
siècle — par une légion de magiciens, sorciers, astrologues, géo‐
manciens. Le jour où l’empereur expulsera ce cortège d’un autre
âge, on peut affirmer que c’est à pas de géant que s’achèvera la
transformation du pays.

Àchaque instant, on entend résonner çà et là, sur divers points
de la ville, le tambourin de la sorcière (moutang) qui vient faire
des exorcismes dans une maison où se trouve un malade. C’est
par un bruit effroyable de tam-tam, une danse effrénée, qu’elle
chasse le démon de la maladie, ainsi que par des offrandes de
mets — faites par la famille — et dont elle profite ensuite.

Ici, des aveugles appelés panesous prédisent l’avenir. Là, des
géoscopes décident l’emplacement des maisons, des tombeaux.
Un enfant aveugle est accueilli joyeusement par ses parents dont
il assure l’existence, puisqu’il sera un sorcier, un chamane. Et ces
individus ont une telle importance qu’ils sont constitués en
« guilds ». Aveugles et sorcières forment deux corporations im‐
portantes, avec des chefs, et soumises à la surveillance du gou‐



vernement. Les candidats ne sont admis qu’après avoir subi un
examen devant la confrérie. C’est ainsi que le pauvre Coréen ne
sait naître, se marier, être malade, ni mourir sans le concours des
sorciers. Ceux-ci exercent leur influence sur les démons au
moyen de la magie, de rites, d’offrandes, le tout complété d’un
bon salaire. Exorcismes, oracles, sont accompagnés de danses, de
cris, de tambourin. Le client ne faisant jamais défaut, il s’ensuit
que le métier est des plus lucratifs.

Muni d’une boîte à divination, d’un gong, d’une sonnette, de
baguettes de bois, et aidé de quelques formules magiques, le pa‐
nesou recherche d’abord la nature de l’esprit auquel il a affaire et
le lieu où il se trouve. Il arrive un moment où la baguette s’agite
d’un mouvement très vif, ce qui prouve qu’elle s’en est emparée.
Alors s’engage une conversation, un interrogatoire entre
l’homme et l’esprit. Tantôt ce dernier répond, tantôt il ne répond
pas, par des manifestations de la baguette. Enfin lorsqu’il a fait
connaître ses intentions, on l’entraîne au dehors. On touche la
baguette avec un papier sur lequel a été écrit le nom du démon,
puis ce papier est mis dans une bouteille que l’on bouche, et que
l’on va enterrer au loin. Certains exorcismes durent plusieurs
jours, et nécessitent une abondance d’offrandes de mets et de
salaires.

Les boîtes de divination ont la forme d’une tortue qui remue la
tête. Elles renferment trois pièces de monnaie sur lesquelles le
sorcier débite des incantations  ; puis il les lance trois fois et la
combinaison des caractères obtenus lui permet de tirer ses
oracles.

Moutang veut dire « sorcière », « possédée par le démon » qui
est supposé se saisir de la femme et lui imposer ses volontés.



Celles qui entrent dans cette voie cessent toute relation de fa‐
mille. Elles n’ont pas le pouvoir, comme les panesous, de chasser
les esprits, mais celui de les apaiser, de les rendre favorables à
ceux qui leur en font la demande. Tantôt la moutang apaise les
esprits en dansant et gesticulant autour de tables d’offrandes,
jusqu’à épuisement complet. Tantôt, au moyen de ses baguettes,
de ses formules magiques et de prières spéciales, elle ramène
l’esprit gardien du logis mis en fuite par la mort ou la maladie.

Voici d’ailleurs comment elle s’y prend pour faire réintégrer le
logis à l’esprit tutélaire. Elle attache une bande de papier autour
d’une baguette de chêne, qu’elle tient en l’air, et elle sort à la re‐
cherche du fuyard. Quelquefois, l’esprit se tient tout près de la
maison, d’autres fois il en est très loin. Mais la sorcière reconnaît
sa présence parce que, lorsqu’elle passe près de lui, il secoue si
violemment sa baguette que plusieurs hommes ne peuvent la te‐
nir. La moutang le rapporte alors à la maison où il est reçu avec
les plus sympathiques démonstrations. Le papier qui entourait la
baguette de chêne est plié avec quelques menues monnaies,
trempé dans du vin, puis lancé contre une poutre de la maison,
où il se colle. On jette ensuite contre ce papier une poignée de riz
dont quelques grains adhèrent ; c’est en ce point que résidera dé‐
sormais l’esprit de la maison, jusqu’à ce qu’un nouvel événement
vienne provoquer sa fuite.

Je pourrais multiplier à l’infini les scènes auxquelles donnent
lieu les séances de sorcellerie, car sur le chapitre de la supersti‐
tion, il y a un livre à écrire. Je ne saurais trop le répéter, cet état
d’esprit est la plaie de la Corée. De la plus humble servante jus‐
qu’aux dames du palais, tous les sujets de l’empire de la « Fraî‐
cheur matinale » sont les jouets et les victimes de la redoutable et



rusée engeance de ces magiciens. Que peut-on espérer d’un pays
où règnent encore des croyances aussi barbares ? Les résultats en
ont parfois des conséquences intolérables. Voici — par exemple
— la petite porte de l’Est par laquelle sortent les cadavres, ainsi
que par celle qui lui correspond à l’ouest. Il y a, — en ce moment
— adossés au mur de la ville, près de cette porte, les cadavres des
enfants morts récemment de la petite vérole qui seront ainsi ex‐
posés à l’air, jusqu’à la fin de l’épidémie en règne actuellement.
Cette exposition des cadavres a pour but de chasser l’esprit de la
maladie. En attendant, les habitants seront victimes de la pesti‐
lence et du danger qu’offre le voisinage de ces corps en
putréfaction.

La petite vérole est un des fléaux de Seoul. Elle est très redou‐
tée, et dernièrement, elle fit son apparition au palais dans la per‐
sonne du jeune prince Oun. Dès que le mal fut constaté, on prit,
suivant les anciennes méthodes, les plus grandes précautions
pour se rendre propice la malfaisante visiteuse. Il fut décidé de
fermer les boucheries, le théâtre ; et partout sorciers et sorcières
reçurent l’ordre de dire des prières. Les fonctionnaires qui se
trouvaient au palais le jour où la maladie se déclara y furent
consignés, et les autres — à l’extérieur — ne purent y entrer. Heu‐
reusement, ces minutieuses précautions suffirent, et grâce aux
prières et à la suppression des réjouissances publiques, le jeune
prince guérit. Cela dut — je suppose — soulager d’un grand poids
le chamane qui avait empêché la vaccination de l’enfant.

La petite vérole étant la maladie la plus fréquente et la plus re‐
doutée, elle a le privilège de posséder son esprit à elle. Pendant
qu’elle règne dans une maison, aucun animal ne doit être tué,
parce que le sang versé ferait gratter et saigner le malade. Nous



avons vu que cet usage s’étend au palais puisque, pendant neuf
jours, on décréta la fermeture de toutes les boucheries de la capi‐
tale. Le treizième jour est regardé comme celui où le danger est
conjuré. L’esprit se retire, et la moutang préside à son départ en
lui présentant des mets ainsi qu’un petit cheval en bois, confec‐
tionné dans ce but. Celui-ci est chargé de menues monnaies et de
riz, provisions de voyage de la dangereuse visiteuse, à laquelle on
souhaite un bon retour dans ses pénates.

Le peuple a recours à la moutang pour se mettre en communi‐
cation avec l’esprit des morts. Ceux-ci sont questionnés sur ce qui
se passe dans le royaume des Ombres. On leur demande s’ils y
ont vu telle ou telle personne morte depuis peu ou d’ancienne
date, et ils répondent avec d’autant plus d’aplomb qu’ils ne
craignent pas d’être contredits. Lorsque la conversation est ter‐
minée avec le défunt, on dit à la sorcière d’appeler le grand Juge
(ils sont dix). Celui-ci étant supposé présent, on lui offre un sacri‐
fice de mets, et on le prie de rendre l’existence facile — dans
l’autre monde — à celui qui est parti. Généralement, le grand
Juge promet tout ce qu’on veut, et se retire en remerciant la com‐
pagnie des mets excellents qu’elle lui a présentés. Et la séance de
sorcellerie est levée.

Les moutang appartiennent à la basse classe de la société.
Leur profession est héréditaire. Il paraîtrait qu’elles sont aussi
adoratrices de Bouddha, car leur maison renferme des images de
ce dieu à côté de celles des démons. Autrefois elles prédisaient
l’avenir en observant les mouvements d’une tortue de mer, sur la
carapace de laquelle elles appliquaient un fer chaud, ou en obser‐
vant — comme les pythonisses de Dodone — les feuilles de cer‐
tains arbres. Aujourd’hui, leur profession s’est compliquée, ce qui



montre que leur prestige n’a pas diminué d’importance. Les filles
prennent des leçons de leur mère en l’accompagnant. Il y a aussi
celles que le démon possède soudain et qui, par ce fait, sont dési‐
gnées pour ce métier. Pendant le temps de leur maladie, ces pos‐
sédées rêvent de dragons, d’arcs-en-ciel, de pêchers en fleurs ou
d’un homme d’armes subitement transformé en animal. Elles
profèrent des paroles grossières, et menacent de mort tous les
gens de la maison, si on ne leur permet pas de se livrer à la pra‐
tique des exorcismes. Il en est même dont l’imagination est telle‐
ment frappée par ces divagations qu’elles succombent devant la
résistance de leur famille.

Quand une fille noble est possédée par le démon, on la tue, ou
l’on s’en débarrasse, pour que la disgrâce ne retombe pas sur sa
famille.

Toute moutang doit posséder plusieurs robes dont quelques-
unes très coûteuses, un tambourin de forme spéciale, des cym‐
bales de cuivre, une baguette en cuivre surmontée de clochettes,
des bandes de soie, des bannières qu’elle déploie quand elle
danse, des éventails, des ombrelles, des baguettes magiques, des
images d’hommes et d’animaux, des gongs, une paire de paniers
allongés employés pour s’emparer de l’esprit de certaines mala‐
dies que l’on attire au moyen de grattements. La pratique des
exorcismes entraîne certains jeûnes. Il arrive parfois que les sor‐
cières mettent une telle frénésie dans leur danse qu’elles tombent
inanimées, l’écume à la bouche, et ont besoin de soins empressés
pour échapper à la mort. Elles gagnent très largement leur vie et
celle de leur famille. Aussi trouvent-elles parfois à se marier.
Mais dans l’esprit de l’astucieux mari, c’est à seule fin d’avoir tou‐
jours une table bien garnie. Les sorcières de bonne famille



exercent à domicile, et sont enterrées sur un flanc de coteau, avec
les instruments de leur profession.

Les esprits et les démons qui peuplent l’univers des Coréens
sont innombrables, mais en dépit de la plus que certaine origine
indigène de ce culte de la nature et de toute cette démonolâtrie,
c’est sous la forme chinoise qu’il est surtout pratiqué, en ce sens
que l’on retrouve, dans toutes les formules et les cérémonies qu’il
comporte, les caractères et les prédictions chinoises.

D’après le D Landis, voici les plus connus de ces esprits.

ESPRITS DE HAUT RANG

1. — Esprit du ciel.

2. — Esprit de la terre.

3. — Esprit des montagnes et des collines.

4. — Esprit des dragons.

5. — Esprits gardiens des districts

6. — Esprit de la foi bouddhique.

ESPRITS DE LA MAISON

7. — Esprit de la toiture (c’est le chef de tous ceux de la
maison).

8. — Esprit des meubles et des tentures.

9. — Esprit démon de la famille Yi.

10. — Esprit de la cuisine.



11. — Esprit serviteur de l’esprit démon de la famille Yi.

12. — Esprits qui servent leurs ancêtres.

13. — Les gardes et servants de l’esprit démon de la famille Yi.

14. — Esprits qui assistent les jongleurs.

15. — Esprit de la petite vérole.

16. — Esprits qui prennent la forme d’animaux.

17. — Esprits qui prennent possession des jeunes filles et en
font des sorcières.

18. — Esprit des sept étoiles qui forment le plongeur.

19. — Esprit du lieu de la maison.

20. — Esprits qui font les hommes braves.

21. — Esprits qui résident dans les arbres.

Tout arbrisseau noueux, tout arbre difforme est supposé être
la résidence de l’un de ces esprits. C’est eux qui causent les morts
violentes ou prématurées. Toute personne morte avant l’âge de
soixante ans est regardée comme victime de l’un de ces esprits.

22. — Esprits qui poussent les tigres à manger les hommes.

23. — Esprits qui font mourir les hommes sur les chemins.

24. — Esprits qui rôdent autour des maisons, causant toutes
sortes de calamités.

25. — Esprits qui font mourir certains hommes pour d’autres,
comme remplaçants, comme délégués.



26. — Esprits qui font mourir les hommes par strangulation.

27. — Esprits qui font mourir les hommes par noyade.

28. — Esprits qui font mourir les femmes en couches.

29. — Esprits qui inspirent le suicide aux hommes.

30. — Esprits qui font périr les hommes dans le feu des
incendies.

Dans ce peuple de lutins bons et méchants — tout asiatique, —
certains personnages apparaissent comme propres à la Corée. Tel
est le personnage mythique appelé Tane-Koun dont la légende se
place vers 2300 avant Jésus-Christ. Ouang-eung, fils du créateur
Chisok, descendit sur la terre pour y créer un royaume (2332
avant J.-C.). Il se reposa avec ses compagnons sous un arbre le
« Pak Tal » et se proclama roi de l’Univers. Il choisit comme lieu‐
tenants le « gouverneur de la pluie », le « général du vent » et le
« maître des nuages ». Il entendit un jour un tigre et un ours qui
prétendaient devenir des hommes. Il leur conseilla pour cela de
s’enfermer dans une grotte pendant vingt et un jours sans essayer
de voir la lumière. Ils obéirent, mais le tigre sortit avant la date
fixée. L’ours, plus patient, resta vingt et un jours enfermé, et se
transforma en une superbe femme. Le premier désir de celle-ci
fut d’avoir un fils. Comme elle émettait ce vœu, Ouang-eung, qui
passait sur le vent, l’entendit et exauça sa prière. Elle eut un fils.
C’est lui que les indigènes trouvèrent sous l’arbre Pak et appe‐
lèrent Tane-Koun.

Nous avons une idée — d’après la liste précédente — de la va‐
riété de ces esprits tourmenteurs des hommes. On leur attribue
des fétiches  : papier, pierre, bois, paille, vêtements, arbres, etc.,



qui sont sacrés aux yeux du Coréen pour lequel une identification
complète existe entre l’esprit et son fétiche.

Voyons — à présent — ce que sont les esprits de haut rang.
Nous avons eu pour cela recours au très intéressant travail du
Rév. Jones M. A., ainsi qu’à celui de M. Maurice Courant sur les
cultes coréens.

Àtout seigneur tout honneur. Voici les O-bang-tchang-goun
(tchang-goun signifie le chef du monde et o-bang les cinq côtés).
Cela veut dire les esprits, les généraux des cinq parties du ciel, et
ils portent des noms spéciaux correspondant au ciel oriental, mé‐
ridional, occidental, septentrional et central. Ce sont les princi‐
pales divinités coréennes qui gouvernent l’univers, celles que les
chamanes invoquent pour combattre les démons.

Tane-Koun, le seigneur mythique, sacrifiait au ciel à Kang-
hoa, au sommet du Mari-sane à la dixième lune. Les rois du Sin-
rai également. Des sangliers et des cerfs étaient immolés. Partout
et en tout temps on a sacrifié au ciel, et en temps de guerre pour
obtenir la victoire.

M. Courant pense que ces sacrifices ne sont pas d’origine chi‐
noise, car en Chine ils sont réservés à l’empereur seulement, tan‐
dis qu’en Corée ce droit est étendu à tous. Les sacrifices
consistent en pâte de riz et en fruits offerts sur les autels pour se
rendre favorables les puissances célestes. Pendant que l’encens
brûle, et que l’on agite des clochettes, les sacrificateurs (des sor‐
ciers) récitent dévotement les prières. Au-dessus de l’autel flotte
une bannière sur laquelle sont inscrits les noms des maîtres du
ciel.



Ces O-bang-tchang-goun sont les dieux tutélaires des villages.
Ils détournent de ceux-ci les esprits errants et malins, qui rôdent
aux alentours, dans les vallées. Leurs fétiches sont nombreux, et
placés par groupes à l’entrée et à la sortie des bourgs, des ha‐
meaux, des vallées. Mais il semblerait, cependant, qu’en divers
endroits, ils sont délaissés, car ils jonchent le sol, et seront em‐
ployés probablement un jour comme bois de chauffage.

O-BANG-TCHANG-GOUN

Placés — comme nous l’avons dit — à l’entrée des villages et
des vallées, ces fétiches sont souvent précédés d’une longue
perche plantée en terre, et au sommet de laquelle est fixée une
racine d’arbre grossièrement taillée en forme de canard. Cet oi‐
seau est l’insigne des généraux. On leur offre des sacrifices au
printemps et à l’automne. Ces images, appelées aussi Tsou-sari
(rangée de soldats) sont grossièrement sculptées dans des po‐
teaux en chêne ou en pin. Elles représentent des figures hu‐
maines monstrueuses, quelques-unes couvertes du chapeau de
mandarin à ailettes. Des bras sont quelquefois rapportés et fixés
sur les côtés du poteau, ainsi que le nez et les oreilles. Ils portent
— en outre — en caractères sculptés ou écrits, la distance de la lo‐
calité du chef-lieu. Ils servent donc, en même temps, de poteaux
indicateurs. Mais il faut les distinguer des Tchang-seung qui sont
— eux — réellement et spécialement des poteaux indicateurs sans
caractère fétichiste, plantés isolément, non en groupes, et qui
sont identiques aux Tsou-sari. Ce sont des poteaux à face hu‐
maine que l’on trouve sur certaines routes de la Corée de dix en
dix lis ou de cinq en cinq lis. Ils sont peints en rouge et en noir
mais, — eux aussi — ne sont pas remplacés. Ils sont la survivance
— ainsi que les précédents, — d’une époque de barbarie qui cède



le pas rapidement devant les progrès actuels. Les Tchang-seung
ont une légende suivant laquelle, au temps jadis, un noble du
nom de Tchang, accusé et reconnu coupable de trahison, fut mis
au pilori. Il fut décidé, pour rendre sa mémoire exécrable à tout
le peuple, qu’il serait figuré sur des poteaux de bois, et que ceux-
ci seraient plantés partout sur les chemins. Il est possible que l’on
ait eu l’idée d’utiliser ensuite ces poteaux comme indicateurs de
distance.

Après ces O-band-tchang-goun, les plus importants parmi les
esprits, viennent les Sine-tchang ou esprits généraux. Ce sont en
quelque sorte les lieutenants des cinq grands esprits précédents,
et c’est surtout à eux que les aveugles sorciers demandent aide
pour chasser les démons. Ils sont innombrables, peut-être cent
mille, peut-être davantage,

Leur fétiche consiste en une image grossière. C’est toujours en
exagérant certains traits de la physionomie que les peuples ont
représenté leurs idoles.

Les To-tji-tji-Sine, ou esprits de la terre, sont différents de
l’esprit de la montagne que nous verrons plus loin, et jouent un
rôle très important parce qu’ils occupent tous les terrains et que
le Coréen est obligé d’appeler le sorcier pour se rendre propice
l’esprit du sol sur lequel il veut bâtir ou cultiver. Ce sont eux qui
occupent les cimetières, et nous savons quelle importance les Co‐
réens attachent au choix d’un emplacement, pour leurs morts.
C’est toujours le sorcier qui décide de telle ou telle place, à la
suite d’un exorcisme.

Son-hang-Sine. C’est l’esprit de la muraille de la ville, de la lo‐
calité, de la cité. On s’adresse à lui pour voyager sans difficulté,



pour se préserver des serpents de la route. C’est le quinzième
jour de la première lune qui est favorable pour lui présenter ses
doléances et obtenir de lui la prospérité. L’autel sur lequel on sa‐
crifie à cet esprit s’appelle Son-hang-dang. On le rencontre par‐
tout, au bord du chemin, auprès d’un village ou dans le point de
la plaine, le plus souvent au col de la route.

Ces autels consistent en un amas de petites pierres, jetées une
à une par les passants, sous un arbre, au pied d’un buisson, quel‐
quefois à côté d’un Tchang-seung. Souvent on peut voir à côté du
tas de pierres une petite baraque en bois, couverte en chaume, ou
même plus solidement construite en pierre et couverte en tuiles.
Dans cette baraque se trouve une image grossière représentant
un animal qui est le fétiche de cet esprit, ou celui du Sane-Sine,
esprit de la montagne, dont je parlerai plus loin.

Sur les branches du buisson des Son-hang-dang, on peut re‐
marquer quantité de guenilles accrochées : morceaux de papier,
chiffons de couleur, débris de vêtements, des cheveux, des usten‐
siles, des piécettes de monnaie même. Ces dernières indiquent
des prières pour obtenir de l’argent ; les guenilles sont destinées
à obtenir une longue vie aux enfants des passants qui les ont ac‐
crochées. Des marchands qui vont faire des opérations commer‐
ciales accrochent aux arbres un spécimen de la denrée ou de l’ob‐
jet dont ils trafiquent, pour avoir plein succès.

Les chiffons de couleur ont été accrochés par des fiancées,
quand elles quittent la maison des parents pour celle de l’époux,
afin d’éviter que les esprits de la maison paternelle ne les suivent
dans leur nouvelle demeure. C’est une croyance populaire, en ef‐
fet, qu’au départ d’un membre de la famille, les esprits de la mai‐
son le suivent, et, si on ne les retient pas par des prières aux Son-



hang-dang, ce sera bientôt la ruine de la maisonnée qui perd tout
en perdant ses esprits familiers.

En accrochant des chiffons arrachés à son vêtement, la fiancée
indique ainsi à l’esprit de ne pas l’accompagner plus loin, et de
retourner dans son ancienne demeure.

On peut aussi venir solliciter à cet autel les autres protecteurs
de la localité. On suppose, en effet, que, dans cet arbrisseau et
dans ce tas de pierres, se trouvent les génies de la cité, de la mon‐
tagne, de la ville, et des démons qui sont là, en permanence, pour
observer le voyageur.

On voit fréquemment des femmes venir prier pour que l’esprit
redonne la santé à leurs enfants malades. Elles déposent une
écuelle de riz cuit sur le tas de pierres, se frottent les mains et, les
portant ensuite à la face, font des génuflexions. Quand leur prière
est terminée, elles remportent le riz qui doit être donné au
malade.

Des sorcières sont chargées quelquefois de venir faire des
exorcismes aux Son-hang-dang, en faveur d’un enfant malade : la
cérémonie se complique alors de cymbales et de tam-tams.

En passant devant ces autels, le voyageur, pour obtenir une
bonne route, dépose son offrande. Cela consiste simplement à
ajouter une petite pierre aux autres, ou à cracher sur le tas. Cette
dernière coutume se rattache surtout à la peur qu’inspire aux Co‐
réens l’esprit errant des serpents. Ils croient, en effet, que l’esprit
d’un serpent mort erre sur le chemin à la recherche d’un corps à
habiter, c’est pourquoi ils espèrent l’occuper avec cette sorte d’of‐
frande, pendant qu’ils s’éloignent rapidement. Nous avons re‐
marqué très souvent cette bizarre coutume, et surtout l’horreur



du serpent, qu’un Coréen de sang-froid ne voudra jamais toucher
ni tuer.

Si une moutang découvre, en prédisant l’avenir d’un homme,
qu’il doit mourir bientôt, elle lui conseille de présenter une of‐
frande aux Son-hang-dang, de suspendre à l’arbre le col de son
habit, par exemple. Le démon s’attache alors à ce vêtement
croyant avoir affaire à l’homme lui-même.

Àla passe de Tong-Sol, près de Piun-yang, col très dangereux
en hiver à cause de la pente énorme de la route, se trouve un au‐
tel célèbre de ce genre, auquel tous les voyageurs adressent leur
prière pour une heureuse descente. Une sorcière habite dans une
cabane à côté, et c’est elle qui est chargée d’offrir les gâteaux de
riz et les prières. Elle a fort à faire, car les demandes sont nom‐
breuses. Elle inscrit, sur des bandes de papier accrochées dans la
cabane qui renferme l’image de l’esprit, les noms des donateurs.
Les passants déposent leur carte de visite avec leur prière.
D’ailleurs, comme on le verra plus loin, j’ai eu l’occasion de visi‐
ter cet autel.

Au Sane-Sine (esprit de la montagne) les Coréens ont attribué
de tous temps une puissance extraordinaire. On l’invoqua jadis
pour protéger le pays contre les invasions mongoles, et il fit des
miracles. Sa renommée était telle qu’un empereur de Chine en‐
voya un ministre en Corée pour faire des sacrifices aux mon‐
tagnes, et la prière qu’il lut, célébrait en termes pompeux la puis‐
sance du Sane-Sine.

La Corée étant un pays montagneux, on comprend aisément
l’importante influence que ces esprits des montagnes ont exercée
sur l’homme qui les parcourt depuis sa plus tendre enfance. Il y



entend des bruits bizarres, s’étonne de la forme de certaines col‐
lines, de ces blocs de rochers qui restent comme suspendus dans
les airs ou reposent en équilibre presque instable, sur de longues
aiguilles de roc, comme si un géant les avait placés là. Il entend
l’esprit qui parle, lui ordonne telle ou telle chose. Le silence mys‐
térieux de la montagne a captivé son imagination naïve  ; il la
craint parce qu’il ne la comprend pas. Il suppose qu’elle engendre
des hommes d’une bravoure et d’une force extraordinaires, et il
la peuple d’esprits et de démons. Le plus important, celui auquel
il pense toujours quand il est dans la forêt, c’est le Sane-Sine.

Le Sane-Sine réside sur les flancs de la montagne, il erre par‐
tout à la recherche des villageois qui viennent couper du bois ou
cultiver leur lopin de terre. Ceux-ci craignent de l’offenser quand
ils viennent ramasser le bois mort, et s’ils se coupent avec leur
serpette, ou font une chute, ils pensent que c’est le Sane-Sine qui
se venge, parce qu’ils n’ont pas ramassé ce bois mort avec le res‐
pect voulu. Quand ils se réunissent pour le repas dans la forêt, ils
ne manquent jamais de jeter la première cuillère de riz au Sane-
Sine qui est là et les épie. C’est à iui que les chasseurs de fauves
se recommandent avant d’entreprendre leur périlleuse course, et
ils ont pour lui une grande vénération. Les chercheurs d’herbes
rares, de plantes médicinales, comme le ginseng sauvage, font
aussi des offrandes à cet esprit pour que leur récolte soit
abondante.

Le tigre est regardé par le peuple comme le lieutenant de l’es‐
prit de la montagne. C’est un animal presque divin ; il figure sur
les étendards royaux, et constitue l’insigne des fonctionnaires mi‐
litaires qui reçoivent comme cadeau de l’empereur des peaux de
ces animaux.



Si le Sane-Sine est courroucé contre un village, il envoie le
mangeur d’hommes (tigre). Aussi lorsqu’un tigre a emporté un
animal domestique, les villageois s’empressent-ils de faire une
offrande pour apaiser l’esprit de la montagne.

Le Sane-Sine est encore le dieu des ermites. Si un Coréen veut
s’engager dans une entreprise délicate, il vient dans la montagne
faire une retraite de plusieurs semaines, pendant laquelle il prie,
jeûne, fait des ablutions pour obtenir sa protection. Ces individus
sont toujours considérés ensuite par leurs voisins avec respect,
parce qu’on les suppose en communication avec l’esprit vénéré.

En rêve, les habitants voient quelquefois une apparition de‐
vant eux, sous la forme de l’image qu’ils ont l’habitude de rencon‐
trer sur l’autel de cet esprit, et ils ne doutent pas que c’est le
Sane-Sine qui leur est apparu. C’est un signe de bonne chance, et
cela leur vaudra par la suite du bonheur et une bonne récolte. La
plupart des songes que font les Coréens sont rapportés au Sane-
Sine.

Les autels destinés à ce culte consistent en petites baraques
construites en paille, renfermant des peintures représentant un
vieillard assis sur un tigre et vêtu de costumes spéciaux de man‐
darins. Quelquefois aussi ce sont des femmes qui sont dessinées
et peintes pour représenter le Sane-Sine. Ces baraques sont éta‐
blies auprès d’une source, sous un arbre touffu ou dans une ca‐
verne, et dans ce dernier cas, l’autel est regardé comme situé à
une place privilégiée.

Tchone-Sine, ou esprit honorable. C’est encore un esprit tuté‐
laire du village ou de la vallée, et chaque année les habitants se
cotisent pour faire des offrandes à son autel. Il protège le village



contre l’incendie, les maladies, la grêle, les autres fléaux qui sont
susceptibles de diminuer sa prospérité. L’autel se trouve parfois
confondu avec un autel de Sane-Sine, ou bien consiste en une pe‐
tite cahute en paille contenant un portrait. Cette relique repré‐
sente un homme, et c’est toujours avec un grand respect qu’on lui
fait des révérences.

Le Yong-Sine ou esprit du dragon gouverne les eaux. Au culte
de la nature, les Coréens ajoutent celui d’animaux réels ou fan‐
tastiques  : le cheval, le rat, le sanglier (ces deux derniers nui‐
sibles) et le dragon redouté par eux de toute antiquité. Celui-ci
réside dans les eaux, dans les rivières, dans les lacs, dans les
puits, et une infinité de légendes racontent les exploits de dra‐
gons fantastiques.

Ce monstre qui n’est pour les Coréens, ni poisson, ni reptile,
ni oiseau, ni mammifère, mais qui est tout cela à la fois, leur ins‐
pire une grande frayeur, et les offrandes qu’ils lui font sont pré‐
sentées avec un profond respect. Les enfants portent souvent des
noms d’animaux, et celui du dragon est très employé concurrem‐
ment avec éléphant, chameau, etc.

Quand on fait un sacrifice au dragon de l’eau, les sorciers
montent sur un bateau, et s’en vont au milieu de la rivière. Là,
avec tambourins et cymbales, ils adressent des prières au Yong-
Sine : c’est généralement pour le rendre plus clément envers les
membres d’une famille éprouvée par la mort d’un parent noyé
accidentellement.

Rêver au dragon est de bon augure, et lui vouer son enfant,
c’est lui réserver un avenir brillant.



Si un homme se noie, c’est qu’il a mis en colère le Yong-Sine.
Ceux qui entreprennent un long voyage en mer ont soin, avant le
départ, de faire un sacrifice au dragon pour obtenir sa protection.
C’est également lui qui fait tomber la pluie ou la retient dans le
ciel, et en temps de sécheresse, des sacrifices officiels sont ordon‐
nés dans les provinces pour l’apaiser.

Les Tok-Kébi (diables malins) sont des lutins fort connus et
craints des Coréens  ; ils peuvent être d’origine surnaturelle ou
bien être les âmes des hommes qui sont morts de mort violente.

Le Rev. Jones cite le cas d’une femme possédée du démon, qui
prétendait avoir en elle trois lutins, l’un était l’âme d’une femme
brûlée vive, un autre celle d’une femme qui s’était noyée, et la
troisième l’âme d’un condamné à mort.

Ces lutins habitent les cimetières, les champs de bataille, les
bois, sous la forme de nains à l’affût de mauvais tours à jouer aux
humains. Les maisons abandonnées, les bords de ruisseaux peu
fréquentés sont peuplés de ces démons malfaisants.

Nombreuses sont les maisons hantées où les hommes eux-
mêmes ne voudraient jamais venir pendant la nuit, et sur les‐
quelles on raconte des scènes effroyables aperçues pendant des
promenades nocturnes, et ces histoires circulent de bouche en
bouche.

Des hameaux ont été abandonnés par les habitants à la suite
des mauvaises farces des Tok-Kébi, qui, chaque nuit, venaient
commettre de nouveaux méfaits : secouer violemment la porte et
les fenêtres d’une maison, souffler les lumières, ébranler toute la
demeure ou casser la vaisselle, et cela, au dire des victimes, par
une nuit calme et sereine, et sans que les voisins entendissent le



moindre bruit. Parfois il prend fantaisie au démon de renverser
la marmite à riz sens dessus dessous, de salir dans la nuit la vais‐
selle lavée la veille, de déplacer un meuble, et mille autres tours
de ce genre qui font mourir de frayeur les habitants de la maison
hantée.

Les feux follets sont regardés comme des Tok-Kébi. On fait à
ces lutins des sacrifices spéciaux avec l’aide des sorciers.

Voici maintenant les esprits qui habitent la demeure du plan‐
cher jusqu’au faîte. C’est pourquoi, lorsqu’un Coréen achète une
maison, il demande toujours à l’ancien propriétaire quels en sont
les esprits, et les places qu’ils occupent pour qu’il leur fasse des
offrandes à son tour.

Le Song-tjou est l’esprit gouverneur de toute la construction.
Le bonheur ou la mauvaise chance de la famille dépendent de lui.
Chacun s’efforce de ne pas l’offenser. On recommande sévère‐
ment aux enfants de ne pas marcher sur le seuil de la porte, car
ce serait marcher sur le cou du Song-tjou ; en mangeant il ne faut
pas se tourner vers le coin de la poutre où il réside.

C’est pendant la construction même que la sorcière l’installe
sur la charpente où il est supposé résider. Pour cela on fixe sur la
poutre des feuilles de papier et un petit sac de riz contenant au‐
tant de cuillères de riz que le propriétaire a d’années. C’est le
fétiche.

Le Tote-jou est l’esprit du terrain bâti. Son fétiche consiste en
une botte de paille portée au-dessus du sol, sur des chevalets,
derrière la maison. On y sacrifie quand on emménage.



Le Same-Sine est l’esprit de la nativité. C’est lui qui préside à
la conception des enfants, et c’est à lui qu’on demande la postéri‐
té de chaque famille. Il peut déterminer le sexe et aider à l’accou‐
chement. On a l’habitude, quand un enfant est né dans une mai‐
son, de la fermer aux voisins pendant un laps de temps variant de
quelques jours à deux ou trois semaines, en l’honneur du Same-
Sine, pour lui éviter de se rencontrer avec des gens en deuil ou
des gens ayant vu des cadavres, ou des serpents. Après la nais‐
sance, on place sur le devant de la porte une corde de paille. On y
attache soit des piments rouges si le nouveau-né est un garçon,
soit des branches de sapin si c’est une fille.

Le Tché-Oung (ou mannequin) est l’esprit chargé d’entraîner
loin de la maison la mauvaise fortune, et chaque année une fête a
lieu en son honneur. Le fétiche consiste en un mannequin en
paille représentant un homme ou une femme, et dans lequel on
met quelques menues monnaies, pour lui permettre d’effectuer
un long voyage, car on l’abandonne sur le chemin. On trouve à
l’époque de la fête, le quinzième jour du premier mois, quantité
de ces Tché-Oung sur les routes. On s’en sert encore pour éloi‐
gner les maladies en plaçant ces mannequins dans les vêtements
des malades où ils sont supposés prendre la maladie, puis on les
porte sur la route.

Les Moun-pi sont les esprits gardiens de la porte dont le fé‐
tiche est un vieux chapeau, ou un manteau ou des images de
guerriers collées sur les portes d’entrée. Il y a encore quantité
d’autres esprits et démons, nous terminerons cette longue énu‐
mération par celui de la petite vérole, Yok-Sine, qui pénètre dans
le corps des enfants.



On pense que les personnes atteintes de la petite vérole sont
très impressionnables. On évite avec soin de laisser approcher
d’un varioleux les portefaix, parce qu’en leur présence il ressent
une grande fatigue dans les épaules comme s’il avait fait le travail
de ces coolies. Petite vérole se dit ma-ma en coréen. Le fétiche du
Yok-Sine est un bol d’eau claire placé sur une table dans la
chambre du malade. Si le mal empire, les parents et amis devront
boire quelques gorgées de cette eau en faisant des prières.

⁂

Pour compléter cette étude, il me reste à dire quelques mots
de la conception que ce peuple se fait de la terre, des éléments,
du monde. On verra, là encore, l’influence de la Chine, rebelle
aussi à se laisser arracher le voile épais qui la recouvre et la sé‐
pare du reste du monde.

Les lettrés des écoles primaires, en vous regardant profondé‐
ment derrière leurs quartz enfumés, vous apprendront ou plutôt
vous liront dans leur vieux classique, Ha-houi-houeun-lame :

«  Dans la grande origine, rien n’était visible, pondérable  ;
dans le grand tout, la vie commence à apparaître ; dans le grand
commencement les formes se dessinent ; dans le grand début, la
matière prend figure : c’est le monde.

« Sur la masse confuse de la terre, le ciel apparaît comme un
œuf ; il est en haut, la terre en bas.

« Dans et sur la terre, l’eau s’amasse, remplit tous les vides et
la masse entière tourne comme une roue.

« Le ciel est l’atmosphère de la terre et de l’eau, atmosphère
claire et lumineuse qui l’encercle et la couvre.



« La terre est trouble et solide, et l’eau qui est maintenue sous
le ciel inonde tout.

« L’homme est l’essence concentrée du ciel et de la terre, for‐
mée des cinq éléments  ; son esprit est plus développé que celui
de toutes les autres choses créées.

« Le soleil est l’essence du principe mâle de la nature ; c’est un
roi qui vit dans l’air et sur sa poitrine sont marquées trois pattes
de corbeau.

« La lune est l’essence du principe femelle de la nature : elle a
un lapin blanc dans son sein, occupé à préparer des médecines.

« Les étoiles sont la gloire du soleil : elles sont composées de
l’essence des montagnes, des rivières et autres choses créées. Les
hommes célèbres sont représentés par une étoile.

« Les nuages sont les atmosphères des montagnes.

« La pluie est le principe femelle, ou négatif, du ciel et de la
terre.

« Quand il fait chaud, il pleut parce que les principes du soleil
et de la pluie sont en contact.

« Il gèle quand le principe femelle prédomine  ; c’est la rosée
qui est changée en neige par le froid.

« La neige est l’essence des cinq graines, des cinq céréales.

« Le vent est le serviteur du ciel et de la terre. On ne sait pas
où il commence ; il est produit par la pluie et le soleil.

« Le tonnerre gronde quand les principes mâle et femelle sont
en colère.



«  L’éclair se produit quand ils se querellent, quand ils se
heurtent.

«  L’arc-en-ciel se montre quand ces deux principes hian et
heum sont en harmonie  ; les parties brillantes de l’arc sont les
parties mâles, les bandes sombres sont les parties femelles.

«  Quand le principe femelle (pluie) dompte le principe mâle
(soleil) il s’élève cent vapeurs nuisibles entre le ciel et la terre qui
forment la brume.

« La voie lactée dirige toutes les étoiles de l’atmosphère, elle
est formée des eaux qui montent dans le ciel.

« Il y a neuf étages au ciel (les bouddhistes en trouvent trente-
trois)  ; l’étage le plus élevé est celui où les étoiles voyagent  ; le
deuxième est parcouru par le soleil, et le plus bas est celui où la
lune suit sa route.

« Le disque du soleil est plus grand que celui de la lune. Dans
la lune, on voit des ombres, des montagnes et des fleuves.

«  (Pour le peuple, pour les femmes, le ciel est rond, la terre
plate et carrée ; le ciel est mobile autour de la terre qui reste fixe.)

« Le ciel s’abaisse au nord-ouest et la terre au sud-est ; dans la
mer de l’est, il y a un trou infini, dans lequel toute l’eau du
monde s’engouffre.

« À l’orient, il y a un grand mûrier, sur lequel est un coq doré
qui chante pour faire lever le soleil ; au couchant il y a un grand
lac dans lequel il se plonge. »

Les Coréens associent encore le ciel (rond) au principe mâle,
et la terre (carrée) au principe femelle. Quand ils portent le cha‐



peau de deuil, si c’est pour un homme, la monture intérieure du
chapeau, à laquelle s’attachent les brides, est ronde (en bambou
recouvert de papier)  ; si c’est pour une femme, la monture est
carrée. Le bâton de deuil que les membres de la famille tiennent
en main à l’enterrement est rond quand il s’agit du deuil d’un
homme, équarri pour celui d’une femme.

Voici, pour terminer, la légende du lapin qui habite la lune :

Il y avait autrefois, en Chine, un célèbre tireur d’arc. Il avait
préparé des médecines qui devaient lui donner l’immortalité.
Pendant une absence qu’il fit, sa femme lui vola cette médecine et
l’absorba pour devenir — elle aussi — immortelle. Elle se trouva
alors subitement transportée dans la lune, où elle habite depuis
le palais de Kouan-hane. Le lapin blanc lui appartient et prépare
sans cesse, pour elle, des poudres merveilleuses. La lune est en‐
core habitée par un génie Ho-Gan, qui est constamment occupé à
couper un rosier avec une hache.

De tels exemples montrent bien la mentalité du peuple de Co‐
rée, et quel bouleversement apportent dans son esprit les théo‐
ries de l’Occident. Il va sans dire que l’élite de la société — confu‐
cianiste — se tient en dehors de ces vieilles croyances. Souhaitons
seulement que son exemple se répande de plus en plus, et que
bourgeois et gens du peuple arrachent de leurs yeux, au plus tôt,
ce bandeau qui depuis trop longtemps les isole du reste de l’uni‐
vers, et surtout les met à la merci de tant de ruses et de tant de
convoitises.



Chapitre IV

Le bijou de Seoul, de la Corée tout entière, est la pagode de
marbre exécutée à Nanking par le sculpteur You-Yong, sur les
ordres de Sei-tjo, roi de la dynastie mongole qui donna sa fille en
mariage à Tcheung-son-yong, roi de Koryo, et lui fit présent de
cette pagode de marbre. Longtemps enfouie au milieu de cahutes
lépreuses, cette merveille fut enfin dégagée et s’offre aux regards
dans son intégrité, près de Tchong-no, le grand carrefour central.
La partie supérieure de la pagode fut démolie par les Japonais
envahisseurs, en 1598, et actuellement ses trois derniers étages
sont à terre, à côté du monument, intact tout de même, ayant mi‐
raculeusement échappé aux déprédations des envahisseurs qui
voulaient l’emporter au Japon, ainsi qu’à celles, plus lentes mais
non moins sûres, des Coréens.

Cette pagode est taillée dans un marbre blanc très pur, légère‐
ment jauni par le temps. Elle a treize étages, avec des bas-reliefs
sur chaque face. Sa base est un polygone à vingt côtés, et sa hau‐
teur totale est d’environ onze mètres.

C’est probablement vers 1352 qu’elle fut apportée en Corée.
Elle vint par mer de Nanking, qui était alors la capitale de la dy‐
nastie mongole des Seung, et remonta le fleuve Hane jusqu’à
Hane-yang (Seoul). Elle fut placée près du monastère boud‐
dhique de Oueun-kak-sa, dans le voisinage d’un autre monument
non moins curieux qu’elle, une grosse tortue sculptée dans le gra‐
nit et portant sur le dos une stèle, probablement commémorative
de la fondation du monastère de bonzes. Celui-ci a disparu avec
le bouddhisme comme religion officielle, car les bonzes, sous les
règnes suivants, causèrent tant de scandales par leurs mœurs dé‐



pravées, que la démolition de la bonzerie fut ordonnée. Ils insul‐
taient les femmes des dignitaires venues en pèlerinage au monu‐
ment de la Tortue, qui avait le pouvoir de donner des enfants
mâles. Aussi furent-ils bannis de Seoul, sous peine de mort, et re‐
légués dans la montagne. Ce n’est que depuis la domination japo‐
naise (1894-1895) qu’ils furent de nouveau tolérés dans la capi‐
tale, où ils peuvent aujourd’hui venir mendier librement.

De ces ruines du glorieux passé du bouddhisme, il ne reste
plus que la Tortue et la Pagode, et ce sont certainement les plus
curieux monuments de la ville.

LA TORTUE ET LA PAGODE DE MARBRE

⁂

Dans ce même quartier de Tchong-no, se trouve la «  Grosse
Cloche  », autre monument célèbre, entouré des bazars. Ceux-ci
sont reconnaissables aux allées et venues, devant les portes des
boutiques, d’individus criant, appelant, faisant l’article pour tel
ou tel étalage, bibelots, soieries, cotonnades, etc., comme cela se
passe d’ailleurs dans certains bazars du Caire et de Constanti‐
nople. Ce sont des rabatteurs, affiliés aux négociants. Ils re‐
çoivent une commission, et s’entendent, en un langage conven‐
tionnel, du prix à faire au client.

Mais je reviens à la grosse cloche, installée là sur ce carrefour,
dans une cage de bois rouge surmontée d’un toit à la chinoise,
par Tai-tjo, le fondateur de la présente dynastie, et qui par consé‐
quent depuis cinq siècles fait entendre sa grande voix aux habi‐
tants de Seoul.



Elle mesure environ deux mètres vingt de diamètre à la base
et trois mètres de hauteur jusqu’à un dragon magnifique qui la
surmonte, et à travers les anneaux duquel passe la chaîne de sus‐
pension enroulée sur une grosse poutre. La cloche se trouve sus‐
pendue à quarante centimètres au-dessus du sol. On la frappe, à
midi et à minuit, avec une poutre en bois supportée par des
chaînes attachées à la charpente de l’abri. Ce dernier est un
simple hangar de petites dimensions où, en outre de la cloche,
gîtent de nombreux moineaux, sans parler des araignées. L’his‐
toire de cette grosse cloche est intéressante parce qu’elle se rat‐
tache à la fondation de Seoul. Une cloche de petite dimension
ayant été trouvée pendant les travaux de construction de la mu‐
raille de l’est, Tai-tjo décida d’en faire faire une reproduction en
grand, et de la placer au centre de la ville, à Tchong-no, non
seulement pour avertir les hommes qu’ils devaient regagner leur
maison et leur lit, tandis que les femmes pouvaient alors sortir li‐
brement dans la cité (coutume abolie depuis 1895), mais encore
pour perpétuer le souvenir de son règne, et rappeler pendant dix
mille fois dix mille ans que Tai-tjo fut le premier, le grand roi de
la dynastie Tcho-sen.

Les magistrats dans les districts reçurent l’ordre de percevoir
un impôt spécial sur tous les habitants, hommes et femmes, afin
de couvrir les frais de la fonte de ce grand travail. Pendant la col‐
lecte de cet impôt, il se trouva une maison dans laquelle l’homme
préposé à cet office vit une pauvre femme avec un petit enfant de
trois ou quatre ans. À sa demande, elle répondit : « Je n’ai que lui
au monde ; voulez-vous donc que je vous le donne ? » Le collec‐
teur se retira et raconta cet incident. Quand on eut recueilli l’ar‐
gent nécessaire, on fondit la cloche avec tous les soins possibles,
mais elle se fendit à l’air. On recommença. Elle se fendit encore.



Finalement le roi offrit une grande récompense à celui qui pour‐
rait couler la cloche sans accident. Quelqu’un s’offrit, mais à la
condition que l’on rechercherait la femme qui n’ayant pu donner
des sapèques avait proposé son enfant. On la trouva et elle dut
donner son fils qui fut précipité dans le métal en fusion. Cette
fois, l’opération eut un plein succès, la cloche fut terminée sans
autres incidents et placée à Tchong-no. Mais les habitants disent
que lorsqu’elle fait entendre sa voix profonde dans la cité silen‐
cieuse, on entend distinctement l’enfant crier : « He mi lei, He mi
lei ! » Ce qui veut dire : « C’est la faute de ma mère ! »

Depuis la guerre japonaise, les Coréens, hommes et femmes,
peuvent sortir librement en ville, tandis qu’auparavant, une
heure après le coucher du soleil, la cloche sonnait vingt-huit
coups, et en les entendant les hommes hâtaient le pas vers leur
demeure, sinon les inspecteurs de police les arrêtaient, les gar‐
daient une nuit en prison, et ne les relâchaient le lendemain
qu’après une distribution de dix coups de bâton. Cette mesure
avait pour but de livrer la ville aux femmes qui, n’ayant plus à
craindre la rencontre du sexe barbu, devenaient — pendant
quelques heures — les maîtresses de la cité. À minuit, la cloche
sonnait de nouveau trente-trois coups, les portes de la ville se
rouvraient, et la journée nouvelle commençait.

Comme on le voit, ce pays, que voilait jadis un épais mystère,
est en réalité bien étrange : costumes, mœurs, croyances, tout est
matière à étonnement.

⁂

Le quartier de l’Ouest où j’habite, et qui est celui des légations,
s’appelle Tchong-dong, par abréviation de Tchong-ne-kol (quar‐



tier du tombeau). À l’emplacement élevé où se trouve actuelle‐
ment la légation d’Angleterre, existait autrefois un tombeau de la
deuxième femme légitime de Tai-tjo, Kang-Si. Elle fut enterrée
là, contrairement à tous les précédents, à tous les usages qui dé‐
fendaient de placer un tombeau dans l’intérieur des murs d’une
ville. Mais le roi en décida ainsi, car il était tellement épris de
cette femme qu’il ne voulut pas s’en séparer, même morte. Quant
au choix de l’emplacement, ce fut — d’après la légende — la reine
elle-même qui le décida. Avant de mourir, elle avait demandé à
son époux de faire faire un immense cerf-volant sur lequel serait
écrit son nom, et qu’une fois lancé à une grande hauteur, la corde
en fût coupée. L’endroit précis où il tomberait serait alors choisi
pour l’emplacement de son tombeau. On dit même que cette
reine très sage et très intelligente avait pris un ascendant consi‐
dérable sur le roi, et gouvernait le royaume. Elle mourut empoi‐
sonnée par les hauts fonctionnaires, dont elle se plaisait à dé‐
jouer les projets. Mais son tombeau fut déplacé à plusieurs re‐
prises à la suite des pétitions des dignitaires et, en dernier lieu,
l’année de la mort de Tai-tjo. Cette fois, le roi avait rêvé que sa
chère Kang-Si lui avait demandé que l’on chargeât encore un
cerf-volant de désigner le nouvel emplacement. Ainsi fut fait. Et
c’est à Tchong-nong, à une heure environ en dehors de la porte
du Nord-Est, près de la fameuse bonzerie de Tchine-hon-sa, où
les Européens viennent en pique-nique, que s’arrêta le cerf-vo‐
lant, dans un site ravissant. Le tombeau fut placé près d’une
source afin que la reine entendît le murmure des cascades, et que
les malades puissent trouver, en se baignant dans ces eaux, un
remède à leurs maux. Il n’en fallait pas davantage pour lui don‐
ner des propriétés miraculeuses. La foule accourut en masse tout
d’abord, puis, avec le temps, l’oubli se fit. Reconstruit en 1668, le



monument fut désormais gardé comme un tombeau royal, et au‐
jourd’hui, Européens et Coréens font de Tchong-nong leur pro‐
menade de prédilection.

⁂

Après la grosse cloche et le tombeau de la reine aimée du fon‐
dateur de Seoul, il convient de parler d’un édifice qui remonte à
peu près à la même époque, el dont le caractère éminemment sa‐
cré nous interdit l’entrée. C’est Tchong-Mio, le temple des ta‐
blettes ancestrales. Il occupe un espace assez restreint, près de la
grande artère, et s’élève au milieu d’un magnifique parc, mal en‐
tretenu malheureusement, et que l’on peut apercevoir par la
porte principale dont un des battants est généralement ouvert. Il
fut construit en 1394, et comprend de petits bâtiments renfer‐
mant à l’ouest les tablettes des ancêtres royaux, à l’est, celles des
hommes d’État illustres. C’est le plus important, le plus sacré des
temples de Seoul. Pendant l’invasion japonaise en 1592 les palais
de Kiong-bok, de Tchang-tok, ainsi que celui-ci, furent détruits
par des incendies, et reconstruits immédiatement.

Àpropos du palais des Mûriers dont j’ai déjà parlé, et qui fut
transformé en champ de manœuvres, je ferai remarquer qu’il
n’en reste pas grand’chose, sauf deux pavillons réparés et re‐
peints en 1902 à l’occasion de la célébration de l’anniversaire de
l’empereur. La ville et quelques vieux palais branlants ont gagné,
en l’honneur de cet événement, quelques réparations urgentes.
Son nom lui vient de ce que l’on a planté des mûriers à l’intérieur
de cet emplacement, dans le but d’encourager la sériciculture.
Construit en 1600, le palais fut détruit par un incendie et eut à
subir une série de vicissitudes dans lesquelles les esprits malins
jouèrent un grand rôle. Tantôt on y entendait des bruits



étranges  ; on y voyait des lumières insolites  ; tantôt, sous l’in‐
fluence néfaste des esprits, les tigres ravageaient la contrée. Aussi
sa destruction fut-elle résolue, et en 1864 il tombait sous la
pioche des démolisseurs. La reine douairière Tcho fit pourtant
épargner ces deux pavillons. Je vous ferai grâce des récits fantas‐
tiques qui ont cours sur ce monument, car en Corée il n’est pas
possible de faire un pas, de regarder un mur, un toit, sans qu’im‐
médiatement la légende ne vous le peuple de farfadets, de génies
malfaisants, jusqu’à vous en donner le cauchemar. À plus forte
raison quand il s’agit de demeures princières, dans le seul choix
desquelles une légion de devins, astrologues et géomanciens, ont
été mis à contribution.

Laissant là ces superstitions d’un autre âge, je reprends ma
promenade à travers Seoul et ses différents quartiers.

⁂

La rue des Légations. Elle part de la porte de l’Ouest pour
aboutir à la place du Palais, en traversant le quartier de Tchong-
Dong.

Elle présente une physionomie particulière ; elle est mieux en‐
tretenue que les autres rues de la ville, et au-dessus des enclos
qui limitent les jardins des propriétés particulières, s’élancent
des arbres qui suffisent à donner à ce coin de la cité un air euro‐
péen. À droite et à gauche s’élèvent des bâtiments en briques, ha‐
bitations, orphelinat, église anglaise, enfouis dans la verdure ; les
légations russe et française se font vis-à-vis. La première, instal‐
lée sur un mamelon qui domine la ville et le palais, est entourée
d’un magnifique parc où nous avons assisté à des fêtes splen‐
dides. Les bâtiments en sont spacieux, et leur architecture origi‐



nale repose les yeux des murs rouges et des vérandas des alen‐
tours, élevés d’après un même plan. C’est à la légation russe que
s’est réfugié l’empereur le 11 février 1896, et c’est là encore qu’en
1902, Yi Yong-ik, accusé d’un complot, a trouvé un abri sûr.

La légation de France se dresse, près de la muraille, au milieu
d’un vaste parc, fort bien entretenu et planté de beaux arbres.
Elle fait l’admiration de tout Seoul. L’édifice fut achevé en 1896,
sous la direction de M. Collin de Plancy et de M. Lefèvre, qui en
furent les architectes. Les meubles viennent du château de Che‐
nonceaux. C’est un monument coquet, spacieux, surmonté d’une
tour d’où la vue sur la ville et le faubourg est magnifique.

LÉGATION DE FRANCE À SEOUL

Chaque année, le 14 Juillet réunit à la légation les Français et
les membres des autres colonies ; tous sont heureux d’offrir leurs
vœux au ministre qui, avec son amabilité et son entrain infati‐
gable, rend notre fête nationale l’événement mondain le plus
goûté de la colonie européenne. Les jardins, superbement illumi‐
nés a giorno, se remplissent pour quelques heures de la gaieté de
plusieurs centaines d’invités. On admire avec quels soins et après
quels efforts, notre représentant a su faire, de ce qui n’était —
quelques années auparavant — qu’un mamelon inculte, un parc
délicieux. En automne un autre événement attire à la légation les
amateurs de fleurs. C’est l’exposition des chrysanthèmes, qui est
encore un nouveau succès pour M. Collin de Plancy, dont les
heures de loisir sont consacrées à la surveillance de son parc et
de ses serres ! Qui a eu l’honneur d’être reçu par notre ministre
revient ravi à la fois de sa courtoisie et du goût qu’il déploie dans
l’ornementation de ses salons, où ses belles fleurs jettent un éclat
incomparable.



Dans ce même quartier se trouvent les bâtiments des légations
de Belgique, d’Angleterre, d’Amérique, différentes constructions
appartenant au palais, les «  tennis  » des clubs qui contribuent
encore, aux jours de tournois entre les équipes de Seoul et celles
de Tchémoulpo, à donner au quartier de Tchong-Dong un air de
ville européenne  ; de-ci de-là cependant se perdent dans la ver‐
dure quelques toitures retroussées, et le grand mur d’enceinte du
palais actuel, achevé depuis peu, rappelle, quelque cent mètres
plus loin, que ce coin d’Europe est fini. La nouvelle salle d’au‐
dience se dresse au milieu du palais impérial, et ses doubles toits,
sa façade principale orientée au sud, nous montrent, à côté des
demeures des ministres étrangers, le désir du monarque actuel
de vivre en paix et de travailler à la grandeur de son pays.
Conseillers et fonctionnaires étrangers sont nombreux à Seoul, et
peu à peu, à mesure que les finances du royaume le permettront,
nous assisterons au développement économique et industriel de
ce pays que l’on apprend à aimer à mesure que l’on y séjourne
davantage, que l’on voudrait voir plus prospère, plus fort, libre de
ses actes.

Voici maintenant la place qui termine cette rue. Là sont des
magasins chinois et japonais et l’hôtel français, en face de Tai-
hane-moun, la porte d’entrée principale du palais. Elle s’ouvre
aux jours de sortie de Sa Majesté, sur la quadruple rangée des ba‐
taillons coréens, de la double haïe des kissos armés de leurs
lances, de leurs hallebardes, de leurs lanternes ou de leurs éten‐
dards, compléments habituels d’une sortie officielle.

Le chemin que doit suivre Sa Majesté, qui ne sort que pour se
rendre à quelque sacrifice important, est marqué par une ligne de
sable. Ces sorties, les gros événements de la capitale, permettent



au peuple d’entrevoir le souverain, souriant à tous dans sa chaise
jaune impériale, gardée par des eunuques et des agents de police.

Voilà des factionnaires dans leur guérite. Ils ne semblent
guère se soucier du sergent de ronde, et leur attitude jure beau‐
coup avec l’aspect guerrier de la ville, où on ne rencontre que des
soldats, baïonnette au canon.

Pendant la faction, ces jeunes troupiers, pour qui la discipline
n’est guère sévère, se servent de leur arme pour se battre entre
eux, ou bien ils font des commandements et des pas de parade
devant leurs guérites, sautent en s’appuyant sur leur fusil, et
autres exercices du même goût, tandis que l’on aperçoit leur cale‐
çon par le fond de culotte trop largement entre-bâillé… Voilà le
soldat coréen : enfant, oisif, dépenaillé, n’ayant nullement l’allure
martiale qui conviendrait à ce petit pays. La discipline existe à
peine, et à part quelques jeunes officiers qui ont bonne allure
sous l’uniforme, le portrait que je viens de faire pourrait s’appli‐
quer aux officiers en général, qui — s’ils ne sont pas dépenaillés
— sont, du moins, plus embarrassés, dans leur uniforme étriqué
et leurs souliers de cuir, que le simple soldat pour marcher au
pas. Mais l’élégance s’acquiert, et on peut avoir l’espoir que, plus
tard, l’armée coréenne pourra soutenir la comparaison avec celle
des voisins de l’est.

Le chant est obligatoire dans les casernes. Voici justement —
dans l’une d’elles — le chant du soir qui commence. L’air en est
assez agréable. Un soldat dit le couplet, et le bataillon tout entier
reprend le refrain. Le sujet de ces chansons est toujours la gloire
du pays, les victoires passées, et elles se terminent par des sou‐
haits pour l’empereur et la famille impériale. Ce sont les Russes



qui ont donné l’organisation actuelle et les méthodes d’instruc‐
tion des troupes coréennes.

Tous les ministres, ou à peu près, et les hauts fonctionnaires
sont, de droit ou d’office, généraux ou colonels : leur titre les met
ainsi immédiatement au rang de tacticiens de premier ordre.
Rien n’est plus drôle que de voir ces bons papas, revêtus d’un
uniforme qui les serre trop, — eux qui sont habitués aux vête‐
ments larges, — perchés sur de tout petits chevaux, cramponnés
au pommeau de la selle, pendant qu’un mapou tient la bride du
cheval, et que le képi mal enfoncé sur la tête, à cause du chignon,
dodeline de droite et de gauche. Un édit vient de prescrire aux
militaires, sans exception de grade, d’avoir les cheveux rasés.
Mais ceci ne s’applique pas obligatoirement aux fonctionnaires
civils.

Devant la porte du palais sont disposées, en rangs serrés, les
chaises à porteurs des ministres, et des personnages en audience
au palais. À l’intérieur de ces chaises on peut voir un ou deux des
porteurs vautrés sur le siège de leur maître, et qui ne craignent
pas d’être pris en faute, cette façon d’agir étant tout à fait dans les
mœurs locales. D’ailleurs, tout à l’heure, quand les ministres sor‐
tiront, le factionnaire sifflera toute la bande des valets, couchés
un peu partout, ou occupés à jouer et à boire.

Les audiences de Sa Majesté, pour les affaires courantes, com‐
mencent vers quatre ou cinq heures du soir, et durent toute la
nuit. À partir de six heures, on ne peut plus, ni entrer, ni sortir du
palais, à moins que ce ne soit jour de gala et que les Européens ne
soient invités.



Me voici, tout en contournant le palais actuel de Kiong-houn-
koung, revenu sur l’avenue des Ministères, attiré par les ma‐
nœuvres de cavalerie. Il y a là un jeune officier, élève des Japo‐
nais, qui fait tous ses efforts pour dresser une quarantaine de
chevaux et de cavaliers, étriqués dans leur casaque rouge et leur
képi trop court. Quel drôle de spectacle que ce peloton et ces che‐
vaux qui ne veulent pas marcher en ligne. Allons, ils partent au
trot maintenant : voilà le désarroi dans les rangs. La foule de ba‐
dauds et d’enfants se disperse, pour éviter les ruades, et s’en‐
gouffre sous les auvents des portes des différents ministères, si‐
tués à droite et à gauche de l’avenue, et dont les noms sont indi‐
qués par des caractères chinois.

Bien modestes sont ces «  cases  » administratives où s’en‐
tassent fonctionnaires et paperasses  ; bien modeste le salon du
ministre, généralement meublé de nattes. Ici pas de cartons
verts, pas de classeurs compliqués  ; les papiers importants sont
collés au mur blanc ou piqués sur un clou.

Les fonctionnaires européens et les diplomates sont conviés,
aux grandes occasions, au ministère des Affaires étrangères. On y
entend la musique militaire pendant et après le souper froid, très
brillamment servi dans une longue salle basse de plafond, et où
figure, entre autres bonnes choses, régulièrement, un petit co‐
chon de lait, très appétissant. Le cochon des Affaires étrangères
est légendaire à Seoul. Travaille-t-on réellement dans ces minis‐
tères ? Mais oui. La légion des tchoussas et chefs de bureaux des
ministres arrive entre onze heures et midi, guère avant. Ils
causent un peu, puis s’installent à la tailleur, et alors commence
le défilé des visiteurs, les audiences du ministre avec ses subor‐
donnés. Ces audiences se tiennent dans la pièce qui lui sert de



bureau. Les portes en sont envahies par une foule de domes‐
tiques — porteurs de chaises, kissos, scribes — qui assistent aux
discussions, et, à l’occasion, donnent leur avis ou un renseigne‐
ment, tout à fait en famille.

⁂

Le palais actuel de Kiong-houn-koung est, comme la plupart
des autres palais, une sorte de petite ville dans la grande, une sé‐
rie de pavillons, bâtisses de toutes dimensions, closes de murs et
entourées de cours. On y trouve des chemins aussi boueux, les
jours de pluie, que ceux de la capitale  ; des maisons en tous
points semblables à celles que nous connaissons déjà. Il y a loin
de ces pauvres édifices impériaux aux fastueux palais chinois que
Loti a si merveilleusement décrits. L’espace occupé par l’enceinte
est immense, mais dans la partie que les Européens connaissent,
il n’y a que de toutes petites cours bordées par des baraques ou
des murs. Les appartements de Sa Majesté sont dans un pavillon
quelconque. On a élevé cependant, en vue du public, une grande
salle d’audience et quelques bâtisses à l’européenne qui émergent
des toits grisâtres relevés aux angles.

⁂

Àcertaines dates, anniversaires de naissance, de couronne‐
ment, fêtes de la dynastie, l’empereur de Corée donne audience
au corps diplomatique et aux fonctionnaires européens du
gouvernement.

On entre, ces jours-là, au palais en habit ou en uniforme par la
petite porte située à côté de Tai-hane-moun, où la garde présente
les armes aux diplomates. Après avoir longé la deuxième en‐



ceinte intérieure et des casernements, on passe sous une toute
petite porte modestement fermée par un portail en bois surmon‐
té d’un toit à la chinoise, et l’on pénètre dans une cour où j’ai vu,
un jour d’audience, un cochon noir se promener parmi les
chaises vertes officielles des ministres européens qui, seuls, ont
droit d’entrée jusque-là.

On se trouve devant la salle de réception, grand hall vitré
adossé à une maison en briques couverte de zinc, un peu plus
grande, mais semblable à celles que l’on peut voir dans le quar‐
tier européen des légations et n’ayant aucun cachet oriental. C’est
dans cette salle couverte d’un vulgaire tapis rouge acheté en rou‐
leau chez le Chinois du coin, et éclairée à l’électricité pour les ré‐
ceptions du soir, que se tiennent les invités avant l’audience et
après les déjeuners ou dîners officiels ; c’est là aussi que se pro‐
duisent les danseuses du palais après le repas. Dans la maison,
deux grandes pièces servent de salles à manger  : l’une pour le
corps diplomatique, l’autre pour les fonctionnaires. Des tables et
des chaises en constituent tout l’ameublement. On vient cepen‐
dant de commander en Europe des mobiliers de brocatelle jaune
et rouge destinés aux appartements de l’empereur et du prince
héritier, quand ceux-ci seront installés dans la maison à l’euro‐
péenne en construction à côté du palais actuel. Il y aura même
des lits (innovation remarquable), pour la famille impériale, qui
couche encore sur des nattes étendues sur le sol chauffé des
chambres à coucher, tout comme le bon peuple de Corée. Cer‐
taines réceptions au palais ne comportent qu’une audience et une
coupe de champagne ; d’autres une audience, un déjeuner ou un
dîner et la musique  ; d’autres enfin dîner, musique et pas d’au‐
dience. Le protocole est très compliqué et, seul, le maître des cé‐
rémonies pourrait en expliquer le rouage. On a l’habitude au pa‐



lais d’inviter séparément les femmes des ministres, puis celles
des fonctionnaires, auxquelles l’empereur, en les recevant, serre
la main. Elles sont admises à saluer «  lady Ohm » (la princesse
impériale), et la femme du prince héritier, une princesse Mine.
Quant à l’empereur et à son fils, ils ne paraissent à aucun festin ;
on ne les voit quelques instants qu’à l’audience.

Mais revenons à notre salle de réception que nous devons tra‐
verser pour aller quitter pelisse et chapeau, en saluant au passage
les ministres, les hauts fonctionnaires et les interprètes en habit
de cour, lequel se compose d’une grande robe en soie de Chine
bleu-vert très foncé, à larges manches ; de bottes de cour en ve‐
lours noir ; du chapeau de crin à ailettes (shamo). Des carrés de
broderie permettent de distinguer les civils des militaires, quand
ces derniers ne portent pas l’uniforme. Pour les civils, ces brode‐
ries figurent une grue brodée en soie blanche sur un fond bleu
foncé émaillé de feuillages ou autres motifs ; pour les militaires,
le dessin représente un tigre. L’empereur et le prince héritier
portent des dragons, et la broderie est de forme ronde.

Ce sont ces insignes et la nature des boutons — jade ou or —
ajustés sur le serre-tête, au-dessus et en arrière de l’oreille, qui
permettent de distinguer le rang du fonctionnaire. Une ceinture
complète l’habillement. Elle est très large, formée de placages de
bois sculptés finement encastrés dans de petites bordures de
cuivre doré, et s’accroche à la robe de cour.

Actuellement, les fonctionnaires portent la médaille donnée
par l’empereur à l’occasion de l’anniversaire de la quarantième
année de son règne. Sont présents tous les diplomates européens
en grand uniforme, les secrétaires et le personnel des légations,
les fonctionnaires européens, et aussi — c’est un usage devenu



permanent — les officiers de la garnison japonaise de Tchine-ko-
kaï (concession japonaise de Seoul). Des cigares et des cigarettes
de choix nous permettent d’attendre notre tour d’audience.

L’empereur reçoit séparément le corps diplomatique, puis les
officiers japonais, puis les fonctionnaires.

Le maître des cérémonies et un interprète viennent nous an‐
noncer que notre tour est venu.

On traverse alors de petits couloirs couverts, derrière la mai‐
son en briques, et qui font le tour de petites bâtisses dont l’en‐
semble constitue le palais impérial. On arrive sur le côté d’une
petite cour intérieure, bordée au sud par des entrepôts, nulle‐
ment dérobés à la vue de Sa Majesté, et au nord par la salle d’au‐
dience, à la porte de laquelle arrive déjà celui qui conduit notre
file indienne, rendue obligatoire par l’étroitesse des couloirs.
Qu’on ne se figure pas, surtout, une salle de palais des contes des
Mille et une nuits, mais une salle de cent cinquante mètres car‐
rés, recouverte d’un modeste tapis rouge, sur les côtés de laquelle
s’ouvrent des kanes (chambres) remplis de personnages de l’en‐
tourage de l’empereur, dont on voit les yeux et les têtes dans
l’entre-baillement des portes en papier blanc. L’ensemble forme
un petit pavillon, très modeste, accolé aux autres bâtiments, le
long des murs desquels sont placés des piquets de garde, dans de
minuscules cours bordées des kanes ou chambres impériales  :
appartements des concubines, des eunuques, cuisines, etc.

Un interprète nous précède. En atteignant l’entrée, il s’incline
jusqu’à terre, salue et reste pendant toute l’audience dans une
demi-génuflexion, car le protocole exige qu’un Coréen ne regarde
jamais l’empereur en face, et ne lui parle qu’à voix très basse.



C’est ainsi que se fera, en effet, la traduction des paroles dites par
le doyen au nom des fonctionnaires du gouvernement ou des di‐
plomates, paroles de courtoisie et bons souhaits, Les Européens
saluent profondément Sa Majesté et le prince héritier, mais ne
sont pas astreints à ne pas regarder devant eux. Les ministres
serrent la main de l’empereur.

En examinant le contenu de sa salle, on s’aperçoit que c’est la
simplicité dans toute sa splendeur. Une petite table carrée, cou‐
verte d’un tapis en soie jaune (couleur impériale), et un grand pa‐
ravent brodé dans le fond constituent tout l’ameublement.

Sa Majesté, qui a, à sa gauche, le prince héritier, est debout
derrière la petite table  ; et, dissimulés par le paravent sont des
personnages, des officiers de la garde du corps et des eunuques.
Du papier blanc aux murs, et c’est tout. Le doyen fait son dis‐
cours que l’interprète traduit à voix basse, et que l’empereur
écoute d’une oreille distraite. Il y répond par quelques mots ai‐
mables auxquels le prince héritier ajoute ses remerciements et
ses souhaits. Examinons ces deux personnages au nom desquels,
et à leur insu souvent, tant d’intrigues sont menées.

L’empereur, dont les yeux vifs observent tous les assistants,
est vêtu d’une robe de brocart jaune, chaussé de bottes de cour et
coiffé d’un chapeau violet un peu différent de forme de celui de
ses courtisans. Sur la poitrine, il porte une belle broderie repré‐
sentant des dragons et le premier ordre de l’empire. Appuyé à la
table, il toussotte et sourit gentiment aux paroles traduites par
l’interprète. L’empereur est né en 1852, c’est le vingt-huitième
monarque de la dynastie actuelle des Yi, dont le premier roi fut
Tai-tjo-Tai-Houan. Cette dynastie remonte à 1392 et Seoul devint
capitale à cette époque (1394), comme nous l’avons dit déjà. Le



prince héritier, de taille plus élevée que son père, se tient à sa
gauche, et fixe sur l’assistance des regards curieux, détaillant la
silhouette ou la coupe d’habit de chacun. Il est vêtu de même fa‐
çon que Sa Majesté, mais en brocart rouge. Ce prince est né en
1874. Autour d’eux sont rangés quelques membres de la famille
impériale, des généraux, et le chef des eunuques : celui-ci se tient
tout à côté du prince héritier. Il dévisage curieusement la rangée
serrée que nous formons, et qui maintenant s’incline profondé‐
ment, et sort à reculons, car l’audience est terminée. C’est en effet
plus difficile de quitter la salle que d’y entrer, car il ne faut pas
tourner le dos à l’empereur. Enfin nous voici dehors, recommen‐
çant notre défilé à travers les petits couloirs, pendant que l’empe‐
reur et le prince héritier rentrent dans leurs appartements, soute‐
nus sous les bras par les eunuques (ainsi l’exige le protocole), qui
seuls ont le droit de toucher Leurs Majestés, les habillent, les
déshabillent, et leur rendent les services discrets que comporte
une telle fonction.

Comme on vient de le voir, une audience impériale est une cé‐
rémonie intéressante, mais sans faste, moins solennelle que
celles décrites dans les livres anciens et dessinées par les artistes
d’autrefois qui représentent, dans de magnifiques salles d’au‐
dience, un trône sur lequel est assis le monarque majestueux de‐
vant lequel tous se prosternent.

Quoi qu’il en soit, l’empereur, malgré les soucis d’un règne dif‐
ficile, est souriant et affable, et de tous les dignitaires de son en‐
tourage, c’est lui, certainement, qui sympathise le mieux avec les
étrangers.

En regagnant la salle de réception, on nous présente la tradi‐
tionnelle coupe de champagne que l’on vide en l’honneur de Sa



Majesté. Dans la salle à manger, chacun s’installe à la place dési‐
gnée, autour de tables présidées par les ministres, et fait honneur
à l’excellent repas à l’européenne, arrosé de vins fins, que des do‐
mestiques indigènes servent d’une façon très correcte.

Mais voici le moment de faire connaissance avec le gracieux
corps de ballet qui va danser devant l’assistance. Un groupe de
jeunes femmes (kissans) de quinze à dix-huit printemps le com‐
posent. Vêtues de façon assez heureuse, de rouge, de bleu et de
vert, ces toutes petites créatures ne manquent pas de grâce, à dé‐
faut d’une réelle beauté. Leur lourde coiffure en faux cheveux
donne un peu de raideur aux mouvements du cou, mais l’œil
s’amuse — surtout la première fois — à voir pirouetter et marcher
à pas menus ces petites poupées peintes, aux pieds de Cendrillon,
dans leurs vêtements de soie aux couleurs vives, tandis que la
musique de fifres, de tambours et de violons à trois cordes,
marque la cadence, et que le maître de danse, vénérable vieillard
à bouton de jade, dirige son bataillon léger à coups de claquette.

DANSEUSES DU PALAIS

L’orchestre est absurde et détestable pour nos oreilles d’Occi‐
dental. Les Coréens lui trouvent, au contraire, un charme infini !
La mesure est lente et marquée par le tambour, tandis que les
fifres et les violons émettent des sons peu harmonieux, rappelant
des airs vieillots.

Parmi les danses représentées au palais, la plus gracieuse, la
plus poétique est celle du Lotus. Un bassin plein de fleurs et de
verdure est apporté au milieu de la salle. Au centre de ce bassin
se trouve un énorme lotus prêt à s’entr’ouvrir. Deux cigognes s’en
approchent. Ce sont deux danseurs fort bien déguisés, et très ha‐



biles à faire manœuvrer avec grâce le bec et les ailes de ces oi‐
seaux faits de papier et de soie.

Les cigognes se mettent à sautiller, à voler, à tourner autour
du bassin, à seule fin de s’emparer du lotus qu’elles convoitent.
Après mille évolutions manifestant la joie qu’elles éprouvent de‐
vant leur trouvaille, mille pas rythmés par l’orchestre, elles ap‐
prochent de plus en plus et déjà leur bec effleure les pétales,
lorsque, du cœur entr’ouvert de la fleur, s’échappe soudain une
petite kissan. Sa grâce et sa jeunesse émerveillent pendant
quelques instants les cigognes, subitement éprises de la jeune
fille qui, à leur grand chagrin, s’enfuit en laissant aux spectateurs
eux-mêmes une impression charmante.

Dans un autre divertissement, les ballerines viennent les unes
après les autres, en dansant lentement, devant un haut écran de
bois rouge percé d’un trou circulaire à la partie supérieure. Elles
ont en main une balle et font le simulacre, avec des gestes gra‐
cieux des bras et des mains, de la lancer de l’autre côté de l’écran,
à travers cette ouverture. À la fin, la musique s’accélère, et la dan‐
seuse (car chacune fait cet exercice séparément), se hissant sur la
pointe de ses petits souliers jaunes, lance la balle à travers l’écran
de bois. Si elle réussit, elle reçoit une fleur que l’on pique dans
ses cheveux ; si elle est maladroite ou troublée et qu’elle manque
son coup, on lui fait une marque noire sur la joue. Lorsqu’elles
dansent devant l’empereur, les «  kissans  » les plus adroites re‐
çoivent en cadeau un rouleau de soie.

La danse des Tigres aussi est assez remarquable, et permet à
deux danseurs d’exhiber le vrai talent de clowns, d’acrobates et
de mimes que possèdent les Coréens.



Deux mannequins représentant deux tigres sont apportés, et
dans chacun d’eux s’introduisent deux danseurs, l’un dans la tête
et les pattes de devant, l’autre dans les pattes et le train de der‐
rière de l’animal. La tête énorme, les yeux, la gueule sont mo‐
biles, et habilement mis en mouvement par l’homme placé à l’in‐
térieur. Ces mannequins arrivent à donner à la perfection l’illu‐
sion de bêtes bondissantes qui, mises en présence, exécutent au
son de l’orchestre une danse sauvage et fantastique. Générale‐
ment, et l’imagination aidant, les petites danseuses prennent
peur et se cachent derrière les accessoires ou la large robe de leur
vieux maître. Mais la danse qui réunit tous les suffrages des spec‐
tateurs coréens et européens est celle des Sabres. Cette fois, les
danseuses sont habillées en hommes : elles n’ont plus les fausses
manches traînant à terre ni les petits souliers  ; elles marchent
avec leurs chaussettes blanches. Sur leur même coiffure de faux
cheveux elles posent, non plus leur minuscule tiare de danseuse,
mais un chapeau de feutre rouge ponceau (semblable à ceux des
anciens guerriers qu’elles représentent dans cette danse) orné
d’une plume de paon en avant, d’une queue rouge en arrière  ;
une grosse bride en boules de jade ou en pierres jaunes retient le
chapeau sous le menton.

Elles dansent au nombre de quatre seulement, deux portant
un costume de soie verte, les deux autres un costume de soie
ponceau. Ainsi vêtues comme d’anciens guerriers de deux camps
ennemis, elles tournent rapidement en mesure autour de petits
sabres qui sont disposés sur le plancher  ; leurs jupes s’envolent
dans leurs pirouettes gracieuses. À un signal du maître de danse,
elles se placent chacune devant les deux petits sabres qui leur
sont destinés, s’inclinent, puis finalement s’agenouillent et en
saisissent un dans chaque main. Alors, la musique s’accélérant,



avec des mouvements gracieux du poignet, elles font tourner et
cliqueter les armes dans leurs petites mains  ; elles les agitent à
droite et à gauche de leur tête ; une bonne danseuse doit aller as‐
sez vite pour qu’on ait l’impression que la lame passe au travers
de son cou.

Ce divertissement n’est qu’une variante de la véritable danse
du Sabre qui s’exécute en petit comité devant l’empereur, panto‐
mime d’une légende que voici, succinctement racontée.

Deux princes devenus ennemis mortels, mais cachant leur
haine sous les dehors de la plus parfaite amabilité, ne songeaient
qu’au moyen de se défaire l’un de l’autre.

Un jour, l’un d’eux invita son ennemi à une grande fête dans
son palais. Un de ses hommes d’armes, connaissant ses secrets
projets, lui offre de le tuer en exécutant devant l’assistance la
danse du Sabre. Le prince refuse d’abord puis finit par accepter
cette offre.

Àl’heure dite, l’invité et sa suite de courtisans et de guerriers
arrivent au palais. Les deux princes se témoignent pendant la soi‐
rée et le festin les marques de la plus franche cordialité, pourtant
l’un d’eux sait que le soir même il sera délivré de son ennemi  ;
l’autre se demande quel piège on lui tend.

Le moment de la danse du Sabre arrive. Le guerrier, homme
jeune et vigoureux, émerveille tous les assistants par son adresse
à manier cette arme dangereuse. Elle étincelle, et peu à peu ar‐
rive à frôler la poitrine du prince invité qui devine alors quel dan‐
ger le menace. Mais un homme de sa suite, comprenant aussi,
s’élance au milieu de la salle et tout en feignant d’exécuter une
danse semblable à celle du premier guerrier, pare les coups desti‐



nés à son maître, et oblige enfin son adversaire épuisé à aban‐
donner son noir dessein et à cesser la danse.

Le prince se lève alors et prend congé de son amphitryon, car
tous deux se sont devinés. Pendant que le cortège disparaît, le
sauveur pique de la pointe de son sabre un cochon de lait — relief
du festin — et, dans un geste à la « Cyrano », le lance à la volée
sur le maître de la maison. C’est cette légende qui est représentée
sous le nom de « danse du Sabre ».

C’est toujours par les danses que se clôture une audience ou
une fête impériale, à moins qu’on n’y ajoute un numéro sensa‐
tionnel de chant. Il est donné par un groupe de cinq ou six sous-
officiers de la garnison de Pieun-yang qui chantent des chansons
comiques en se contorsionnant, à la grande joie des Coréens très
friands de scènes grivoises.

Depuis peu la musique militaire se fait entendre au palais, et
exécute les différents hymnes nationaux, même quelques airs
d’opéras et des marches.

Pendant que les diplomates regagnent, après la réception,
leurs chars à quatre chevaux, expression chinoise qui figure quel‐
quefois dans les invitations du palais, et qui désigne les chaises à
porteurs, les autres invités repartent dans leurs plus modestes
équipages, les « illiokos ».

Les sorties impériales sont encore parmi les événements im‐
portants de la capitale. Elles ont lieu à l’occasion de sacrifices aux
tombeaux des ancêtres.

Ces jours-là, tous les factionnaires sont sous les armes ; la mu‐
sique militaire ouvre la marche, derrière elle viennent les fonc‐



tionnaires. Des kissos armés de piques et de lances forment la
haie sur le parcours du cortège, pendant qu’une compagnie de
soldats présente les armes. S’il s’agit d’un sacrifice en l’honneur
d’un ancêtre de la famille impériale, sa tablette figure dans une
chaise à porteurs au premier plan. Étendards déployés, le retour
s’effectue comme l’aller, au milieu d’une affluence énorme de
peuple et de militaires gantés de blanc, le plumet au képi. C’est
d’ailleurs un spectacle curieux que le défilé, à travers les rues de
Seoul, des hauts dignitaires en grand uniforme et à cheval, en‐
tourés de kissos formant la haie, et les chevaux — selon la cou‐
tume coréenne — tenus en mains par des palefreniers. Tous les
kissos portent un vêtement noir en toile, dont la vareuse est ser‐
rée à la taille par une ceinture bleue, et le chapeau — en feutre
noir — est agrémenté d’un fin ruban rouge. Ils forment, avec les
officiers, la haie autour de la chaise impériale. Quatre grands pa‐
rasols jaunes sont portés aux coins de la chaise, soulevée par une
douzaine de porteurs, et précédée encore par les eunuques du pa‐
lais. On n’oblige pas ici — comme en Chine pour les jours de sor‐
tie du Fils du Ciel — les boutiquiers à fermer leur porte, et les
gens du peuple à tourner le dos au cortège impérial.

Chapitre V

En Corée il n’y a pas de nomades, de semi-nomades, d’errants,
pas de migrations. Le peuple est essentiellement sédentaire. Il
faut faire cependant une exception pour les cent mille Coréens
qui ont traversé les monts, et sont allés s’installer sous le protec‐
torat des Russes dans les environs de Vladivostok, et sur
quelques points en Mandchourie où ils ont trouvé des terres



meilleures que celles de leurs montagnes du nord de la Pénin‐
sule. Ils se livrent principalement à la culture du « ginseng » (pa‐
nax quinquefolium), la panacée universelle de la Corée, l’exci‐
tant, l’aphrodisiaque per excellence. D’une façon générale ils sont
contents d’avoir changé de patrie  : leurs maisons sont mieux
construites, et le gouvernement russe les protège efficacement. À
part ces émigrés, ni au Japon, ni en Chine, on ne peut citer une
seule colonie.

Les Coréens pratiquent l’exogamie, c’est-à-dire qu’ils ne se
marient pas entre consanguins. Ils sont monogames, et n’ont
qu’une femme légitime ; mais ils peuvent avoir une ou plusieurs
concubines logées séparément. C’est le type de la famille patriar‐
cale, car le chef vit avec sa femme, son ou ses fils mariés, ses en‐
fants et petits-enfants, ceux-ci entourant de respect leurs parents
et grands-parents.

La parenté est bilatérale, c’est-à-dire établit des liens tant avec
la famille du père qu’avec celle de la mère, comme cela se passe
chez nous.

L’adoption est un usage très répandu en Corée, comme je l’ai
dit à plusieurs reprises ; elle est motivée par la nécessité d’avoir
un héritier mâle qui puisse faire les sacrifices rituels aux tablettes
des ancêtres. La veuve a aussi le droit d’adoption.

Si l’enfant qu’un homme désire adopter lui est refusé par ses
parents, il peut protester contre cet empêchement devant le pré‐
sident du bureau des cérémonies. Celui-ci examine le cas, et dé‐
cide si l’adoption peut ou non se faire, même contre le gré des
vrais parents.



Il suffit généralement qu’un Coréen décide publiquement de‐
vant ses amis ou sa famille, qu’il adopte tel ou tel garçon, ou tel
homme, pour que l’adoption soit valable, sans enregistrement.
L’adopté est — le plus souvent — un neveu. Le fils aîné légitime
ou adoptif s’occupe, à la mort de son père, de partager ses biens
suivant les volontés du défunt. Les filles n’ont rien. Elles sont à la
charge de leurs frères qui doivent pourvoir à leurs besoins, les
marier, et les doter si tel est leur bon plaisir. Les eunuques
adoptent leurs fils sans se préoccuper de la condition ni du rang
de la famille.

Le fils adoptif est tenu envers ses nouveaux parents à tous les
devoirs d’un fils légitime ; il en possède aussi tous les droits. Mais
ces adoptés amènent souvent des discordes dans les familles, car
ils n’apportent pas toujours les sentiments d’un vrai fils ou d’un
vrai frère.

Les liens de famille s’étendent jusqu’au quinzième ou au ving‐
tième degré, au moins du côté du père, car la parenté du côté de
la mère cesse après quelques générations. Tous ces parents
forment une espèce de grande famille où les riches doivent soute‐
nir les pauvres, ce qui amène des abus considérables.

Les noms de famille sont composés d’un seul caractère
chinois : Mine, Tcho, Yi, Kam, Pak, Tchou, etc. Il y a cependant
quelques exceptions et des noms formés de deux caractères  :
Name-Koung, Houan-Po. Ces noms de famille sont accompagnés
du petit nom. Ainsi deux frères de la famille Yi s’appelleront Yi
Pan-hoa, Yi Tchang-hoa. Mais ce n’est que le jour de leur mariage
qu’ils les reçoivent de leur père. Jusque-là, on les a désignés, les
filles sous des noms de fleurs ou de fantaisie, les garçons sous des
noms d’animaux ou d’autres appellations portant bonheur. Une



mère appelle ses filles : Iris, Rose, Jade-Brillante, Poche-en-soie,
Clarté-de-la Lune, etc. ; ses fils : Cheval, Chameau, Éléphant, Ex‐
crément-de-Chien, Dragon, Cochon, etc., etc.

Il faut remarquer que le caractère hoa, par exemple, s’appli‐
quera à tous les membres d’une même génération, et vient pour
tous à la même place, soit à la fin, soit au début du postnom. Ain‐
si tous les frères et les cousins se reconnaîtront par le premier ca‐
ractère Yi qui indique la famille ; seul l’un des caractères du post‐
nom varie pour chaque individu d’une même génération. Ainsi Yi
Poua-hoa, Yi Houn-hoa, Yi Tchol-hoa, sont des frères ou des
cousins.

Les filles n’ont que leur nom d’enfant pour les désigner habi‐
tuellement. En se mariant elles prennent le nom de famille de
leur mari.

Les danseuses, les filles publiques ont des noms que l’on peut
qualifier de noms de guerre  : Peau-de-Satin, Fleur-de-Pêcher,
Printemps-Parfumé, etc.

Lorsqu’un homme reçoit un titre, sa femme en reçoit aussi un
équivalent. De là le proverbe  : «  La mère devient noble par ses
fils et la femme par son mari. »

Il y a enfin des noms posthumes, conférés à des dignitaires, à
des sages, à des hommes qui ont rendu de grands services ou qui
ont acquis une réputation glorieuse. Par exemple, Yi Soun-sine,
le nom officiel d’un général, fut changé après sa mort en celui de
Tchoung mou kong (duc de la loyauté militaire).

Le Coréen aime bien ses enfants, surtout ses fils, aussi ne voit-
on pas d’abandons d’enfants en bas âge, sauf de la part de



quelques veuves qui ont eu un enfant clandestin, ou de filles.
Mais ces derniers cas sont très rares. Il est certain que les fa‐
milles sont nombreuses en Corée : les enfants n’effraient jamais
le père, même s’il est pauvre. Quoique gâtés, les fils — et les filles
bien entendu — lui obéissent toujours et montrent la plus grande
déférence envers leur père et leur mère. La piété filiale est la pre‐
mière chose enseignée aux enfants en même temps que le respect
des parents et des morts. Mais il y a là une question de coutume
qui agit plus puissamment sur l’esprit que sur le cœur.

Le père a — de fait — tous les droits possibles sur sa famille. Il
marie ses enfants à sa guise, gouverne ses biens comme il l’en‐
tend, s’occupe de l’éducation de ses fils et filles s’il en a le loisir,
et laisse généralement à sa femme la direction intérieure de la
maison.

Filles et femmes, cela se confond en Corée, car dès qu’elles
sont nubiles, les filles se marient. Les garçons, je l’ai dit déjà, jus‐
qu’au moment de leur mariage, qui peut avoir lieu de quinze à
trente ans, sont considérés comme des êtres incapables d’aucune
action sérieuse, ni de discuter sur quoi que ce soit. Ils portent la
tresse dans le dos jusqu’à leurs fiançailles, et le chapeau de crin
transparent n’est permis qu’aux hommes mariés, en chignon.

La femme coréenne, si elle est intelligente et si son mari n’est
pas un débauché, sait prendre une certaine autorité dans la mai‐
son, et souvent elle montre plus de caractère que l’homme en
maintes circonstances. Elle se décourage moins vite dans la mi‐
sère et l’adversité, étant par habitude, par atavisme, prête à
toutes les douleurs. Elle sortira de la misère grâce à un travail
acharné, tandis que l’homme vaincu par le découragement ou la
paresse se laissera mourir de faim plutôt que de lutter. Les



femmes sont des souffre-douleur. L’idée répandue de la supério‐
rité des hommes fait que les enfants eux-mêmes apprennent, de
bonne heure, à estimer leur mère moins que leur père. L’amour
maternel suffit pourtant à faire oublier aux Coréennes la tristesse
de leur existence, et le poids de toutes leurs peines se dissipe de‐
vant le sourire de leur enfant qu’elles voient — comme toutes les
mères — plus beau ou meilleur que celui de la voisine. Pour va‐
quer aux occupations de son ménage, la femme du peuple porte
son bébé sur le dos, où il est suspendu par une large ceinture.

Les femmes mariées ne peuvent parler qu’à leurs parents, et le
degré de consanguinité auquel s’arrête cette tolérance varie un
peu, selon qu’elles sont de la haute société ou de la bourgeoisie.
Ces dernières peuvent recevoir les visites de parents mâles jus‐
qu’au sixième cousinage, tandis que les dames de l’aristocratie
sont limitées au quatrième. Comme les familles ont des ramifica‐
tions nombreuses, il reste à la Coréenne, au lieu de cette réclu‐
sion étroite qu’on lui prête trop souvent, la possibilité de recevoir
les visites de plus de cinquante cousins. Mais ces visites devront
avoir lieu en présence du mari ou de parents, dans le salon de la
maison, ou à défaut dans une chambre des parents, car personne
de la famille ne peut entrer dans les appartements privés des
femmes sans autorisation, et la chambre de la bru est interdite
même à son beau-père. Seuls les enfants — jusqu’à l’âge de douze
ou treize ans — peuvent entrer chez elles librement.

Dans les maisons riches où les appartements sont spacieux,
l’intimité des femmes est mieux gardée. Les amies peuvent se
faire visite entre elles, mais aucun homme ne doit être présent à
leurs entrevues.



Les femmes de la classe moyenne sortent à pied, recouvertes
d’un manteau (tchan-hot) qui leur laisse le visage découvert.
Cette tenue indique que l’on a affaire à des femmes honnêtes.
Celles de la haute société sortent en chaise à deux ou quatre por‐
teurs, selon leur rang. Les chaises sont plus ou moins richement
ornées ; elles sont généralement accompagnées par une ou deux
servantes.

Les servantes, les esclaves, les danseuses, les prostituées de
haut et bas étage qui constituent la basse classe, ne sont soumises
à aucune règle et peuvent aller et venir librement à visage décou‐
vert. Ces dernières sortent en chaise ouverte ou fermée, en
pousse-pousse, à pied ou à cheval.

Àprésent que nous avons vu le rôle effacé que la destinée a ac‐
cordé à la femme en Corée, disons que sa fonction principale est
là — comme dans bien d’autres pays — la maternité. De même
que le plus grand désir d’une fille est de se marier, le célibat étant
une honte, de même le plus cher désir de la jeune épouse est
d’être mère. Confucius exigeant des hommes une descendance
nombreuse, la femme qui ne donne pas d’enfant à son mari est
complètement discréditée. C’est d’ailleurs la stérilité qui consti‐
tue la principale cause des divorces. La difficulté est de caser les
jeunes filles infirmes, paralytiques, bossues, borgnes, mais
comme les mariages se font souvent par des entremetteuses,
celles-ci s’ingénient à cacher aux yeux des parents les difformités
de leurs protégées, et le jeune mari, qui ne voit sa femme que le
jour de son mariage, s’aperçoit, trop tard, qu’il a été trompé sur
la qualité de la marchandise. C’est une juste compensation aux
nombreux cas où une jeune et jolie fille est mariée à un ivrogne
ou à un malade.



Là ne se borne pas cependant la tâche de la femme dans la so‐
ciété coréenne, où elle a vraiment le beau rôle. La plupart d’entre
elles doivent encore — par leur travail — aider à subvenir aux dé‐
penses du ménage, et cela depuis la femme du peuple jusqu’à la
grande dame. La seule boutique qu’elles puissent tenir dans la
classe bourgeoise — cela paraîtra étrange aux Européennes — est
un débit de vin ouvert dans une salle quelconque de la maison, et
tenu, non par elles-mêmes, mais par un domestique mâle ou une
servante. Par contre, elles ne peuvent vendre ni fruits, ni lé‐
gumes, ni étoffes. Dans les campagnes, les grandes dames
pauvres peuvent filer. Mais une de leurs principales occupations
est l’élevage des vers à soie, et celle qui donne les plus grands
profits. La reine montre l’exemple en cueillant elle-même des
feuilles de mûrier pour nourrir ses vers.

Le tissage, la couture et la broderie sont des travaux de
femmes de la meilleure société. Beaucoup de ces dames peuvent
aussi s’occuper de l’éducation et de l’instruction des enfants de
leurs sœurs plus fortunées. Elles apprennent aux enfants à lire, à
écrire. Elles leur enseignent la musique, la couture, la broderie, le
maintien, la civilité, la façon de se conduire dans les cérémonies
religieuses ou funéraires.

Dans la province, l’entretien des abeilles incombe encore à la
maîtresse de maison, quelle que soit sa haute situation sociale.
Elle a également à s’occuper des arbres fruitiers, spécialement
des jujubiers et des mûriers. Mais une des professions les plus re‐
cherchées, et qui font le plus d’honneur aux grandes dames
pauvres, est celle de médecin, que ne peuvent exercer les femmes
de la classe moyenne. Ces doctoresses sont entourées du respect



public. Elles interviennent dans les accouchements et dans tous
les cas où il est impossible d’appeler un homme.

Autrefois, en temps de guerre, les filles de l’aristocratie
confectionnaient elles-mêmes des arcs et des flèches, et il n’était
pas rare de les voir combattre au côté des hommes sur la
muraille.

La classe moyenne a un champ plus vaste ouvert à son activi‐
té, et des quantités de petits métiers manuels ou industriels lui
sont permis, sans déchéance : couturières, blanchisseuses, fabri‐
cantes de peignes, de serre-tête, de blagues à tabacs, etc., etc. Les
femmes de l’île de Quelpaërt se sont fait une spécialité de la
pêche. Les hommes restent à la maison, tandis que les femmes
s’en vont plonger dans la mer à la recherche des coquillages et
des huîtres perlières. Comme elles sont nues pendant les heures
de pêche, une loi stricte obligeait les hommes à rester enfermés
au logis pendant le jour. Cela avait conduit à dire que l’île de
Quelpaërt était gouvernée par les femmes. Mais l’arrivée de pê‐
cheurs japonais sur les côtes a modifié ces coutumes  ; non pas
que leur présence ait effarouché la pudeur des plongeuses, mais
parce qu’avec leurs scaphandriers, ils font une pêche fructueuse
qui les a découragées.

Une autre position importante monopolisée par les femmes de
la classe moyenne est celle de nourrice. De cette dernière classe
aussi sortent les religieuses bouddhistes, regardées comme dé‐
chues de leur rang social, et les femmes du palais (nai-hine) qui
travaillent — sous les yeux de la reine — dont elles sont en
quelque sorte les servantes. Leurs moindres fautes sont — dit-on
— punies très sévèrement. C’est la seule position qui soit inter‐
dite aux femmes de basse classe. Enfin beaucoup d’entre elles



sont aubergistes. Dans un pays où les routes sont en très mauvais
état, les étapes sont courtes et les auberges nombreuses  : les
femmes trouvent dans ce métier un moyen très lucratif de gagner
leur vie.

Si nous passons à présent à la basse classe, nous voyons que
les femmes de cette condition sont tenues en dehors de la société
coréenne, n’ont aucun droit, ne sont l’objet d’aucun respect, et
sont à la merci du premier venu. Tout d’abord viennent les dan‐
seuses qui — fatalement — tombent à la prostitution ; ce sont —
si l’on veut — les demi-mondaines.

D’après ce qui précède, on voit que la société coréenne est or‐
ganisée en castes et en classes nettement tranchées. Examinons
rapidement les différentes divisions, telles qu’elles existent
actuellement.

1 Nous trouvons la famille impériale et les proches parents de
l’empereur.

2 La caste aristocratique des nobles ou « yang-banes ». Ce mot
veut dire «  deux rangs  ». C’est parmi elle que se recrutent les
fonctionnaires, qui se divisent en fonctionnaires civils et mili‐
taires, ou encore, nobles de l’ouest et nobles de l’est, d’après la
place qu’ils occupent dans la cour du palais, devant la salle
d’audience.

Cette aristocratie, bien fermée aux gens des autres classes, se
divise actuellement en quatre partis politiques : du nord, du sud,
de l’ouest, de l’est, parce que leurs chefs habitent les quartiers
opposés de la capitale.



Aujourd’hui, le parti de l’est (Ton-Hine ou So-Rone) est le
plus influent, c’est le parti des jeunes.

Au collège de Confucius, à Seoul, les lettrés sont également di‐
visés suivant ces quatre clans, selon les familles auxquelles ils ap‐
partiennent et le parti avec lequel elles pactisent.

3 Classe moyenne. C’est la classe de la société la plus près des
« yang-banes ». On y trouve les familles des nobles exilés, des in‐
terprètes, etc.

4 Employés de districts ou de ministères et les serviteurs du
palais qui portent le «  touroumagui  » rouge. C’est la caste des
« yi-ba », où l’on prend les jeunes filles qui deviennent dames de
la cour ou nai-hine. Les copistes, les secrétaires de ministères,
appartiennent à cette division.

5 Sous-officiers et anciens gardes du corps impériaux. Cette
classe est à peu près égale à la quatrième.

6 Basse classe, comprenant les portefaix, cultivateurs, por‐
teurs. Cependant parmi les cultivateurs, il y a des gens de toutes
classes, les nobles pauvres pouvant exercer ce métier.

7 Les esclaves et servantes des palais. Certains jongleurs-équi‐
libristes sont de cette caste bien tranchée.

8 Les bouchers, les maris des sorcières, et les cordonniers, ap‐
partiennent à cette caste spéciale de la société coréenne. Au-des‐
sous on ne trouve que les condamnés.

L’esclavage a existé de toute antiquité en Corée, mais actuelle‐
ment, il n’y a que des esclaves volontaires, et encore cela ne se
voit-il plus, pour les hommes. Mais c’est un peu différent pour les



femmes. Une femme malheureuse qui ne peut trouver à gagner
honnêtement sa vie, et qui a besoin d’argent pour entretenir ses
parents, par exemple, s’engage comme esclave dans la maison
d’un noble. Celui-ci, en échange de la somme fixée et payée
d’avance, lui fait signer un contrat par lequel elle reconnaît avoir
fait don d’elle-même, pour la vie, contre la somme de… Générale‐
ment, au lieu de signer leur recu, ces esclaves donnent le contour
de la main, ce qui permet, si elles s’enfuient, de les reconnaître
plus aisément. C’est ainsi que les esclaves hommes signaient au‐
trefois l’acte de vente de leur liberté et de leur corps, et c’est
pourquoi nous avons éprouvé nous-même de grandes difficultés,
lorsque, au simple point de vue anthropologique, cela va sans
dire, nous avons fait des mensurations sur les Coréens. Ce
contrat entre esclave et maître est privé, laissé à la volonté et au
libre arbitre de chacun.

Il n’est pas d’usage qu’une femme de la noblesse s’engage
comme esclave  ; il faut alors qu’elle cache son identité pour ne
pas rendre hésitant le maître auquel elle se propose.

Ces femmes qui se vendent pour la vie sont des Ichon. Toute
leur descendance restera à l’état d’esclavage dans la famille, car
les jeunes filles esclaves qui sont autorisées à se marier, même
avec un homme libre, restent esclaves de leur maître, à moins
que celui-ci ne consente à leur rendre la liberté, moyennant un
remboursement, ou une certaine redevance, payée par le mari. Si
la femme reste esclave, ses enfants eux-mêmes seront des
esclaves.

D’une façon générale, quoique cet esclavage soit absolu, et que
le maître puisse disposer à son gré de ses serviteurs (il a droit de
vie et de mort sur eux), beaucoup de pauvres villageois préfèrent



encore ce sort, car ils sont rarement maltraités, et leur travail
n’est jamais très pénible, et de plus leur nourriture est assurée,
même s’ils ont pu passer leur journée à ne rien faire. Beaucoup
de familles nobles possèdent encore des esclaves, surtout des
femmes.

D’autres esclaves sont engagées par leur contrat, pour un cer‐
tain temps seulement. On les appelle tchamai-tchon.

Les esclaves du palais se recrutent un peu différemment  ; ce
sont des jeunes filles nai-hine. Leurs parents, avec le secret es‐
poir qu’elles deviendront peut-être concubines impériales, les en‐
voient au palais où elles sont occupées au service de la reine et
des favorites. Leur métier n’est pas pénible. Elles entretiennent
les appartements royaux, font de la broderie, servent de dames
de compagnie et de suite lorsque la reine ou les favorites sortent
de leurs appartements ; elles jouissent, en somme, d’une grande
liberté, et peuvent, à la suite d’intrigues habiles, devenir favo‐
rites. Ce sont donc des esclaves beaucoup plus heureuses que la
moyenne des femmes en Corée. Dans les demeures des princes, il
y a également des nai-hine comme servantes.

Au palais, des nai-hine sont chargées de présenter les mets à
Sa Majesté ; d’autres, d’entretenir, de laver le linge ; d’autres, de
coudre les habits royaux ; en un mot, elles font tout le service de
la famille impériale, comme cela se passe partout en Orient. Elles
sont libres, si elles sont maltraitées, de quitter leur service, mais
ne peuvent plus ensuite rentrer au palais.

Si elles veulent se marier, il faut qu’elles quittent le palais, et
ne sont alors plus nai-hine. Sa Majesté peut en donner une ou
plusieurs, comme concubines, à des ministres, ou bien si le



gendre de l’empereur est veuf, comme il ne peut se remarier, ce
dernier lui donne une nai-hine comme concubine. Mais les pa‐
rents de la branche directe (frère, cousin, neveu, fils) n’ont pas le
droit d’avoir une de ces femmes du palais comme concubine,
parce qu’ils ont les leurs dans leur maison.

Au-dessous de cette caste des nai-hine sont les moussouri qui
sont leurs servantes, et dont la condition est très précaire  ; ce
sont bien des esclaves, celles-là occupées aux plus basses
besognes.

Il y avait autrefois une catégorie d’esclaves, femmes, disparue
aujourd’hui, les koanpi, dont la condition était douloureuse et pé‐
nible. Elles se recrutaient parmi les femmes de condamnés poli‐
tiques, d’assassins, et étaient considérées comme, appartenant à
l’État. On les occupait dans les bâtiments publics, les ministères,
les yamens des gouverneurs, des magistrats, à faire les grosses
besognes ; leur métier était très dur, et elles étaient à la merci de
tous les serviteurs, satellites, prétoriens. Leurs enfants, cepen‐
dant, étaient libres, si elles se conduisaient bien et ne commet‐
taient aucune faute, mais il leur fallait pour cela une âme bien
trempée, puisqu’elles étaient à la merci de tous.

⁂

Les danseuses dont j’ai parlé précédemment qui, aux jours
d’audience, exécutent devant la cour et les invités leurs plus re‐
marquables évolutions, sont les kissans ou yo-rion. Il y a deux ca‐
tégories principales de danseuses  : celles qui appartiennent au
bureau de la Médecine impériale  ; celles qui appartiennent à la
«  Garde-Robe  » de la cour. Ces danseuses sont de la première
classe.



Celles qui viennent temporairement de la province n’appar‐
tiennent pas à ces catégories.

Les danseuses de première classe ont seules le droit d’entrer
au palais.

La deuxième classe comprend généralement d’anciennes
concubines déchues. Elles sont rangées parmi les prostituées.
Toutefois nous pourrions certifier que beaucoup de danseuses,
sinon toutes celles de la première classe, pourraient être rangées
aussi dans cette catégorie.

Une danseuse ou chanteuse de deuxième ou troisième classe
ne peut s’asseoir en présence d’une danseuse du palais, une kis‐
san. Ce cas se présente lorsque des fêtes sont données dans des
ministères, par exemple, où peuvent se trouver réunies des filles
de diverses classes.

Malgré leur profession de prostituées, les danseuses ont
presque toujours un «  mari  », ce qui prouve qu’il n’y a rien de
neuf sous notre ciel.

Les kissans dépendent du gouvernement. Elles reçoivent des
appointements fixes et des cachets supplémentaires de présence
quand elles dansent ou chantent au palais impérial ou dans une
cérémonie. Un bureau spécial s’occupe de leur recrutement ainsi
que de celui des musiciens du palais et du théâtre coréen. De
riches particuliers, des yang-banes peuvent appeler chez eux des
kissans, en plus ou moins grand nombre, selon leurs moyens,
pour qu’elles dansent devant eux, mais ce sont là plaisirs très
coûteux.



C’est certainement parmi les danseuses du palais que l’on
trouve les plus jolies femmes coréennes, aussi quelques fonction‐
naires s’en éprennent-ils et en font leur concubine ou leur épouse
légitime.

Les mieux éduquées et les meilleures, si ce n’est les plus jolies,
viennent de Pieun-yang, centre de recrutement pour la capitale,
mais ce n’est pas exclusivement cette ville qui en fournit à Seoul.
Généralement ce sont des parents pauvres qui donnent au gou‐
verneur leur petite fille pour qu’elle devienne kissan, si elle est jo‐
lie. On les prend toutes jeunes, et on leur apprend la danse, la
musique, l’écriture et la lecture, de sorte qu’elles sont souvent
mieux élevées que les femmes de la classe moyenne, ce qui est
pour les hommes un attrait de plus à leur compagnie  ; elles ne
sont soumises à aucune des obligations qui rendent la vie des
femmes coréennes si tristement monotone, et elles commencent
leurs premiers pas en public vers quinze ans.

Les danseuses ou chanteuses des autres classes ne sont pas
entretenues par le gouvernement. Ce sont généralement leurs
maris qui les poussent à devenir danseuses, parce que ce métier
leur rapporte des profits considérables, à cause de l’autre profes‐
sion qui s’y ajoute.

En dehors des quatre-vingts danseuses qui, officiellement,
font partie du corps de ballet du palais, aucune autre n’y peut
entrer.

Ces quatre-vingts jeunes filles se renouvellent sans cesse. Les
unes sont prises comme concubines, d’autres sont chassées par
l’âge, et il y a ainsi toujours des places vacantes pour les nom‐
breuses compétitrices aux pieds mignons.



⁂

Le mariage de deux jeunes gens est toujours décidé par les fa‐
milles, sans l’assentiment des intéressés, et cela, parfois depuis le
plus jeune âge. C’est vers douze ou treize ans qu’il a lieu
ordinairement.

Quand une union est décidée, reconnue possible par les rai‐
sons de famille  : même caste, même rang, non-consanguinité, il
faut encore demander au sorcier ou — dans les petits villages — à
un ami obligeant qui veut bien tenir cet emploi, si la nouvelle fa‐
mille aura le bonheur et la prospérité. On donne pour cela au sor‐
cier le jour, l’heure, la date de naissance et le nom des jeunes
gens, et ces renseignements lui suffisent pour trouver s’il y a pos‐
sibilité de mariage, d’union heureuse. Cet usage tend à dispa‐
raître, dans les familles intelligentes, car on comprend qu’avec de
l’argent, le sorcier dira et prédira tout ce qu’on désire.

L’union étant enfin acceptée, on fixe la date favorable pour les
fiançailles. Cette partie de la cérémonie du mariage ne regarde
encore que le jeune homme.

Au jour des fiançailles, pour la cérémonie de la prise du cha‐
peau, on invite parents et amis dans la maison du père du gar‐
çon. Jusqu’alors, le Coréen doit porter la tresse dans le dos, quel
que soit son âge, et il est curieux de voir, dans les campagnes sur‐
tout, des célibataires de trente ans portant la tresse. Dans la capi‐
tale et les grandes villes, la coquetterie, ou la crainte de paraître
ridicule, amène des tricheries, et beaucoup portent le chignon et
le chapeau des gens mariés, sans y avoir droit.

On choisit parmi les invités à la cérémonie un homme heureux
qui porte chance, et ce ne peut être évidemment qu’un homme



riche, un homme qui a beaucoup d’enfants, ou qui occupe une
haute situation. C’est cet ami qui défait la tresse, rase les cheveux
sur le milieu de la tête parce qu’ils sont trop épais, et relève la
couronne qui reste, pour en faire le chignon du fiancé.

Ce chignon est maintenu par un serre-fête, en crin de cheval,
sur lequel s’ajuste le chapeau de fiancé, en paille fine, dont le tour
est toujours plus petit que la tête qu’il doit recouvrir, de sorte que
cette coiffure semble perchée et en équilibre. Après quoi, on se
réunit devant les tablettes des ancêtres de la famille, disposées
dans une armoire accrochée dans une pièce réservée de la mai‐
son, ou dans un bâtiment séparé. Les parents et amis se pros‐
ternent, et l’on annonce aux esprits enfermés dans ces tablettes
ancestrales l’heureuse nouvelle. Car le mariage est universel en
Corée, chaque individu ayant besoin d’un héritier mâle pour sa‐
crifier devant les tablettes des morts. Celui qui n’a pas de garçon
en adopte un, comme nous l’avons vu précédemment.

La cérémonie des fiançailles est terminée quand on en a averti
les morts, et il ne reste plus aux parents du fiancé qu’à envoyer à
la famille de la future quelques cadeaux : des pièces d’étoffe, pour
faire plus tard des robes, et un papier portant le nom du père du
fiancé, le nom du fiancé et son âge. On envoie de l’argent — si la
famille de la fiancée est pauvre — pour les frais de la noce.

Jamais la famille de la jeune fille ne donne de l’argent au mo‐
ment du mariage.

Après les fiançailles, on choisit une date favorable pour célé‐
brer le mariage. La veille de ce grand jour, le père du garçon en‐
voie le contrat au père de la fille, ainsi que deux pièces de soie
pour cette dernière, une de soie rouge, une de soie bleue, renfer‐



mées dans une boîte spéciale en fort carton multicolore. Cette
boîte s’appelle hame et le cadeau de noce nape-tchei.

Un certain nombre de porteurs de lanternes rouges accom‐
pagnent celui qui remettra ces présents à la fiancée, et ils sont re‐
joints en route par des hommes munis de torches, envoyés par la
famille de la jeune fille. Un combat de torches s’ensuit, qui dégé‐
nère quelquefois en pugilat, selon l’état d’ébriété des serviteurs
chargés de s’en acquitter.

La nuit avant le mariage, les parents des deux futurs font des
offrandes de mets, et se prosternent devant les tablettes, pour
avertir les esprits de l’événement du lendemain. (On voit qu’en
Corée les esprits des morts sont conviés et interrogés sur tous les
actes des vivants : ils vivent avec eux.)

Le jour du mariage, un peu avant midi, le fiancé quitte la mai‐
son de son père, en vêtements de cour somptueux, et sur un che‐
val harnaché et caparaçonné comme celui du grand écuyer impé‐
rial. Le Coréen a, en effet, pour ce jour solennel, le droit de revê‐
tir tout ce qui lui plaît, sauf peut-être la robe de l’empereur. Il
met généralement un costume officiel de ministre, et chaussé de
bottes superbes, en feutre noir, il peut venir en chaise à six por‐
teurs et se faire précéder de deux parasols rouges, insignes de
grand fonctionnaire.

Le plus généralement, il est à cheval, et voici l’ordre du
cortège :

1 En avant quatre porteurs de lanternes rouges, même en
plein jour ;



2 Un homme habillé de gaze rouge et coiffé d’un chapeau
rouge, portant dans ses bras une oie en bois, emblème de la fidé‐
lité conjugale ;

3 Quatre servantes sou-mo, portant une énorme coiffure de
faux cheveux, qui aideront à farder, à habiller et déshabiller la
fiancée ;

4 À droite du cheval, le porteur du parasol ;

5 À gauche, le palefrenier qui conduit le cheval par la bride :

6 Le fiancé à cheval ;

7 En arrière, son père ou son frère, à cheval ou en chaise ;

8 Un certain nombre de serviteurs.

Dans la maison de la fiancée, les parents et amies sont réunis
autour d’elle, dans la pièce de réception, et procèdent à sa
toilette.

La jeune fille revêt ce jour-là une robe spéciale, comme en
portent les dames de la cour ; elle écrase sa petite tête sous une
volumineuse coiffure en faux cheveux, formée par l’entrelace‐
ment de longues tresses bien lissées, savamment enduites d’huile
et de parfum. La coiffure est surmontée d’une tiare en soie, lamée
d’argent, et maintenue par des épingles en argent. Dans les faux
cheveux sont piquées des fleurs artificielles.

Pour la circonstance son visage a été fortement fardé, ses cils
ont été collés entièrement, ses lèvres recouvertes de rouge, ce qui
fait ressembler sa mignonne bouche à une tache de sang sur ce
visage blanc, sans expression, rehaussé par des mouches noires
collées sur les joues et le front. Tel est l’aspect de la jeune épouse,



aveugle momentanée, attendant l’arrivée de son mari, dont elle
ne pourra voir les traits que le soir.

L’émotion et le soin qu’elle prend de ne pas parler, de ne pas
rire, ni ouvrir les yeux, de ne pas détruire l’équilibre de sa lourde
et encombrante coiffure, en font une poupée mignonne, immo‐
bile comme une statue, et son cœur même doit battre bien faible‐
ment, car elle n’a pas subi encore toutes les épreuves dont elle
doit sortir victorieuse, pour devenir jeune épousée.

Quand le fiancé entre dans la maison, il va d’abord s’age‐
nouiller dans le coin de la chambre où l’on a déposé l’oie en car‐
ton ou en bois, et faire le serment d’être un bon mari.

Il s’approche ensuite de la jeune fille que l’on prévient en lui
touchant la main. Elle fait à son futur époux quatre grands saluts
qu’il lui rend, et pour montrer qu’ils sont liés pour toujours, une
femme, moitié sorcière et moitié servante, les enlace dans de
longs fils bleus et rouges (couleurs des mariés), puis on leur pré‐
sente le vin de l’amitié, dans une coupe à laquelle le jeune
homme boit d’abord, et qu’il offre ensuite à la jeune fille.

Alors se passe une scène bizarre qui a pour but d’éprouver la
jeune mariée, car le mari peut rire sans crainte, tandis que la
jeune fille ne le doit pas. Deux femmes se placent à côté d’eux et
débitent un tas de farces qui font rire aux larmes les assistants.
On se demande quelle force de caractère il faut à cette enfant
pour rester seule à ne pas sourciller, sans quoi elle serait jugée
indigne du mariage.

L’épreuve ayant réussi, il ne restera plus à la jeune fille, quand
elle verra son mari, qu’à observer le silence le plus absolu pen‐
dant le premier jour, et même plus longtemps, dans les grandes



familles où l’on considère que cette preuve d’obéissance doit être
rigoureusement observée.

Le jeune mari essaie même de faire parler sa femme, et l’on
raconte pas mal de tours employés par eux. Ainsi, il s’écriera, à
haute voix, qu’il ne veut pas épouser une fille muette ou borgne ;
généralement la jeune fille se tait ; mais il arrive aussi qu’elle se
sente piquée par ce soupçon et proteste. Alors le mariage est nul.
Ce cas est fréquent quand la jeune fille est rebelle au mariage.
Lorsque tout s’est passé correctement, le mari pénètre dans une
autre pièce où sont préparés des mets pour lui et ses parents qui
doivent ce jour-là s’empresser à le servir. Au préalable il a ôté ses
beaux vêtements et revêtu un costume d’intérieur.

Pendant ce temps, la jeune mariée est déshabillée devant
toutes les femmes, puis on lui met une simple robe d’intérieur,
on la soulage également de sa volumineuse coiffure, mais elle
garde les yeux collés jusqu’au soir. Elle se retire dans sa chambre
pour le repas servi par ses amies et parentes.

Les invités sont alors priés de prendre part au festin préparé
pour eux dans une autre salle, et les domestiques leur apportent,
sur de petites tables abondamment servies les mets les plus di‐
vers : soupe, viandes, salades et sucreries, le tout arrosé de vin (le
soul), alcool de riz ayant quelque analogie avec le saké des
Japonais.

On mange, on boit, on fume, on rit autant que le permet la lar‐
gesse des parents, et que l’alcool n’a pas réduit au silence les plus
animés causeurs. Ensuite, les domestiques participent à la fête,
dans un coin quelconque de la maison, après que tous les invités
sont servis ou partis.



Quand le repas du jeune marié est terminé, son beau-père lui
fait visiter sa demeure, où il restera pendant les trois premiers
jours de son mariage, avant d’emmener sa femme dans sa maison
ou celle de ses parents.

Généralement, en effet, la jeune épouse va habiter la maison
des parents de son mari, et c’est l’exception quand le mari habite
chez son beau-père. Cela arrive cependant, et on appelle gendre
adoptif (teri-sa-honi) celui qui vit chez ses beaux-parents.
D’autres fois, si les parents du mari sont morts, les époux vivent
seuls dans leur maison, au grand bonheur de la jeune femme, car
les belles-mères coréennes sont les plus terribles du monde, et la
bru, souffre-douleur, n’attend plus que d’être belle-mère à son
tour.

Après la cérémonie que je viens de décrire, le mari retourne,
dans le même équipage, à la maison de son père, et peu après, la
jeune femme, avec ses vêtements de mariée, les yeux toujours
collés, accompagnée de servantes et de porteurs de lanternes et
de parasols, qui entourent sa chaise hermétiquement close, tout
enluminée de couleurs vives, vient à son tour saluer sa nouvelle
famille.

Après cette visite, elle retourne chez elle ; là on lui ôte ses vê‐
tements de mariée, on lui décolle les yeux et on lui enlève son
fard. Le soir, son mari vient auprès d’elle, mais retourne chez ses
parents, le lendemain matin.

Ce va-et-vient du marié dure trois jours, après lesquels la
jeune femme est emmenée, dans une chaise fermée ordinaire, à
la maison conjugale, sous le toit de sa redoutable belle-mère, où



sa vie va s’écouler en butte aux mauvais traitements, sauf de
rares exceptions.

Avec son mari, la jeune épouse observera le mutisme le plus
absolu, pendant les premiers jours, afin de lui faire l’impression
d’une femme très distinguée. Ce qui n’empêchera pas ce dernier,
quand son amour légitime lui pèsera, de prendre autant de
concubines qu’il lui plaira, si ses moyens le lui permettent.

⁂

Les coutumes relatives au décès et aux cérémonies funèbres
sont observées partout, en Corée, avec le plus grand soin, et voici
en quoi consistent les différentes pratiques en usage actuelle‐
ment dans le pays pour la mort d’un parent, d’un père par
exemple.

Quand on considère dans une famille que l’état d’un malade
est désespéré, on le transporte de sa chambre dans une autre
pièce de la maison, afin de modifier les intentions de l’esprit de la
maladie, grâce au changement du lieu où il exerce sa puissance
occulte.

Si le mal augmente et que le malade s’affaiblisse encore, on
considère qu’il n’y a plus de remède et les parents, les enfants re‐
placent le moribond dans sa chambre habituelle, où toute la fa‐
mille s’installe silencieusement, attendant ses derniers moments.

On constate que le souffle n’a pas cessé encore à l’aide d’un lé‐
ger morceau de tissu de coton placé sur la bouche et le nez et qui
est soulevé par l’expiration du malade. Quand tout mouvement a
cessé, l’esprit de la maladie a fait son œuvre. Les parents s’em‐
pressent de recouvrir le corps d’un suaire de toile, en observant



un silence absolu, de façon à ne pas gêner l’esprit du mort qui n’a
pas encore quitté le corps et voltige sans doute près de lui.

Au bout d’une heure ou deux, les Coréens supposent que l’es‐
prit a complètement abandonné le corps, alors, commencent les
lamentations, les gémissements des pleureurs et des pleureuses,
ainsi que des parents assemblés là. Cette coutume se retrouve en
Grèce, en Espagne et partout en Orient. Ces lamentations, qui
durent quelque temps, une heure ou deux, n’expriment pas la co‐
lère contre la mort ravisseuse qui enlève un être cher à ses affec‐
tions, ni les regrets de voir partir si vite celui que l’on chérissait ;
c’est simplement la consécration de la mort, un acte obligé par le
cérémonial qui commence. L’Européen est surpris de voir aussi
peu de vraie douleur sur les physionomies des pleureurs et pleu‐
reuses, qui sont généralement des gens payés pour remplir ces
fonctions, comme cela se passe ailleurs.

Quand les lamentations cessent, tout le monde doit quitter la
chambre mortuaire. Ici se place un acte fort curieux. Un serviteur
ou un voisin, s’il n’y a pas de domestique mâle dans la maison du
défunt, toujours un homme de basse condition, prend un vête‐
ment du décédé, et monte sur le toit de la maison, juste au-des‐
sus de la chambre du mort.

Il tient le haut du vêtement dans la main gauche et le bas dans
la droite, puis se tournant vers le nord, il le secoue trois fois, en
criant le nom du défunt, son rang, le jour et l’année de sa nais‐
sance. Il annonce qu’il est mort. Le domestique se tourne vers le
nord parce que c’est la direction du royaume des Ombres, et que
c’est par là qu’est parti l’esprit que l’on craignait de troubler tout
à l’heure. On l’avertit ainsi que la cérémonie se poursuit.



Je dois ajouter que les Coréens pensent qu’après leur mort,
deux esprits s’échappent de leur corps. L’un se rend dans le
royaume des Ombres, l’autre va habiter la tablette de la maison,
conservée dans l’autel des ancêtres, tandis qu’un troisième esprit
reste dans la dépouille. C’est à celui-ci qu’on fait des offrandes
sur la tombe, à certaines dates.

Quand le domestique est redescendu, le mort est revêtu provi‐
soirement de cet habit, et les gémissements recommencent pen‐
dant que les enfants du défunt détachent leur chignon ou leur
tresse, et laissent flotter leurs cheveux en signe de désespoir. En‐
fin cessent ces lamentations, et les parents enlèvent le corps de
dessus le sol (on sait que les Coréens dorment sur des nattes) et
le placent sur une planche étroite, de sa longueur, préparée pour
cet usage depuis que la maladie a laissé peu d’espoir à la famille.
La planche, placée sur deux supports, est inclinée de façon que
les pieds soient plus bas que le corps, et orientée pour que la tête
regarde le sud. Près d’elle est placé le coffret de l’esprit qui doit
habiter le tombeau. C’est une boîte en bois de vingt centimètres
de largeur, trente à quarante de longueur, et vingt de hauteur,
couverte extérieurement de papier blanc. À l’intérieur, on place
une feuille de papier portant en caractères coréens ou chinois le
nom du défunt, sa condition, son rang. C’est l’état civil après la
mort.

Parmi les relations du défunt, un homme est alors choisi qui
se chargera de tous les préparatifs de la cérémonie funèbre (c’est
l’entrepreneur des pompes funèbres), et, avec l’aide d’un servi‐
teur, réglera toutes les dépenses pour le compte de la famille.

Chacun des assistants s’interroge pour rechercher s’il n’y a pas
eu de cause criminelle à cette mort. Tous les parents quittent les



vêtements de couleur et ne portent plus que des costumes de soie
ou de coton blanc, les cheveux sont laissés défaits sur le cou.

Les parents et amis se rendent ensuite dans une pièce voisine,
les hommes d’un côté, les femmes de l’autre, séparés par une
toile de coton tendue en travers de la chambre. On présente au
mort de la soupe de riz. La personne chargée de la cérémonie fait
prévenir du décès tous les parents et les amis éloignés, qui
doivent, s’ils n’habitent pas trop loin, apporter leurs condo‐
léances ; tous envoient des cadeaux utiles : papier, tabac, bougie,
argent, soie, etc.

Les parents qui restent autour du cadavre poussent des gémis‐
sements, des lamentations, tout en distribuant aux amis et voi‐
sins des vêtements ou objets ayant appartenu au mort, pendant
que ces voisins lavent eux-mêmes le corps avec de l’eau chaude et
du papier. Les cheveux du mort sont attachés négligemment, et le
résidu du peignage est soigneusement placé sur la tête. Durant sa
vie le Coréen conserve avec soin toutes les dents qu’il a pu
perdre, pour qu’après sa mort, elles soient placées avec son
corps, de façon qu’il soit complet quand il se présentera devant le
tribunal des Dix Juges.

On commande le cercueil et les vêtements de deuil pour la fa‐
mille. Quant au mort on va l’habiller à présent avec des vête‐
ments neufs, les « habits de longévité » confectionnés dans les fa‐
milles riches, longtemps à l’avance. Ils peuvent être entièrement
en soie depuis le pantalon jusqu’au pardessus ou touroumagui,
ou plus simplement en toile de chanvre plus ou moins fine.

Avant de revêtir le mort de ses habits spéciaux, on l’étend sur
une table préparée pour la circonstance dans la chambre. Tous



les parents sont assemblés autour de lui, les hommes regardant
l’est et les femmes l’ouest. Les parents jusqu’au sixième degré
sont représentés là, et tous gémissent. De la nourriture est offerte
au mort et à son esprit. Une coutume bizarre veut qu’à ce mo‐
ment on présente à chaque assistant un oreiller du défunt, devant
lequel on s’incline en balançant le front.

La caisse de l’esprit et quelques vêtements sont placés près de
sa tête, la bouche est ouverte et on y introduit une boule de farine
renfermant une perle ; c’est le mou-kong-tjou ou perle sans trou.
En réalité, c’est une simple boule faite en écaille. On place le
corps sur une étoffe de soie, un matelas peu épais, et une couver‐
ture de coton, et le chef de la cérémonie l’habille complètement.
Une pièce d’étoffe, jetée par-dessus, porte son nom et ses titres.
On dépose encore à ses côtés ses pinceaux et son bâton d’encre
de Chine. Ainsi se passe la première journée : le corps est gardé
toute la nuit.

Le matin du deuxième jour, l’entrepreneur de la cérémonie
détache les vêtements et habille de nouveau le cadavre avec
grand soin ; le corps enveloppé d’une toile de chanvre est lié avec
sept liens différents. Ces liens sont des bandes en chanvre ou en
papier, et non des cordes. La première bande est au niveau des
yeux, la seconde aux épaules, la troisième à la poitrine, la qua‐
trième au niveau des poignets, la cinquième aux hanches, la
sixième aux genoux, la septième aux chevilles.

Àpartir de ce moment, seul le chef de la cérémonie doit rester
avec le mort pendant cette deuxième journée. On lui présente des
mets, et dans une pièce voisine les parents continuent les
lamentations.



Le troisième jour, on apporte le cercueil soigneusement as‐
semblé, avec des clous en bois. L’extérieur est verni en noir, et
quelquefois la caisse est double. Le fond est rempli de trois centi‐
mètres de farine, de façon que les chocs ne se fassent pas sentir,
quand on transportera le cercueil au cimetière.

Par-dessus la farine est une feuille de papier blanc et par-des‐
sus des planches minces. Ensuite vient le matelas, l’oreiller et la
couverture et encore deux ou trois des vêtements usés par le dé‐
funt. Tout est prêt pour le recevoir. Son ou ses fils, après un bain
complet, viennent eux-mêmes placer le corps dans le cercueil.

La face est recouverte d’une fine étoffe de coton écru, ou de
soie, liée derrière la tête. À côté du corps sont placés, dans de pe‐
tits paquets, les dents arrachées et les cheveux conservés avec
soin, durant la vie.

Les vides sont bouchés par des vêtements et du papier. Le
couvercle est alors fixé avec des clous de bois. Le cercueil est en
bois de pin, cet arbre, étant toujours vert, est un symbole de viri‐
lité, de longue vie, il doit garder longtemps le corps qu’on lui
confie.

Le quatrième jour après la mort s’appelle le jour de la prise du
deuil.

Tous les parents, ayant revêtu leur costume, viennent dans
une chambre spéciale, s’agenouillent et se prosternent, les
hommes tournés vers l’est, les femmes vers l’ouest. Après quoi,
chacun peut retourner à ses affaires, sauf le chef de la cérémonie.
Il place près du cercueil les objets de toilette usuels du défunt,
comme si celui-ci était simplement endormi, et allait se réveiller
et se servir de ces objets. Des mets divers, des fruits, sont égale‐



ment placés sur une table. Quelquefois le corps est gardé plu‐
sieurs semaines, plusieurs mois, dans la maison mortuaire, et
alors les membres de la famille doivent venir se prosterner de‐
vant le cercueil le 1 et le 15 de chaque mois.

C’est, au plus tôt, le cinquième jour après la mort que l’enter‐
rement peut avoir lieu, dans les familles pauvres ; dans les autres
on attend quelquefois trois mois. L’emplacement du tombeau est
choisi par un géomancien, et le choix du site a une importance
considérable pour le bien-être de la descendance.

Le jour avant l’enterrement, le géomancien va limiter l’empla‐
cement de la tombe, et les parents et amis apportent des mets à
l’esprit de la colline. On lui annonce qu’une personne sera enter‐
rée là et qu’il doit la protéger. Pendant ce temps, le chef de la cé‐
rémonie annonce au mort et à son esprit, que tous les préparatifs
de l’enterrement sont faits. La tablette est portée devant le
«  temple des Ancêtres  », à la place du corps lui-même, comme
pour permettre aux esprits de se rendre compte que tout est en
ordre.

Au cimetière, on a creusé la fosse et jeté au fond un mélange
de sable et de chaux que l’on a pilonné fortement.

Quand il s’agit d’une femme, avant de la déposer dans le cer‐
cueil, on la pare de la coiffure de cérémonie.

C’est à partir du moment où le corps est mis en bière (qua‐
trième journée) que la famille prend le grand deuil  : mère, en‐
fants, beaux-enfants. Les autres parents mettent seulement un
chapeau de ville, blanc, la ceinture et les jambières en toile de
chanvre, les souliers blancs en cuir. Les vêtements de dessous,
pantalon, gilet et bas sont les mêmes qu’en temps ordinaires,



c’est-à-dire en toile de coton. Le touroumagui (robe, manteau)
est en toile de chanvre grossière. Par-dessus se met le tchim-
honi, grande robe extérieure en toile de chanvre, à très larges
manches. Si l’on porte le deuil d’un père, ce vêtement est retenu à
la poitrine par un cordon de chanvre ; si c’est le deuil d’une mère,
c’est une ceinture plate en toile qui le remplace.

Jusqu’au premier anniversaire, on ne doit porter que des sou‐
liers en paille et des jambières en toile de chanvre.

Le chapeau de deuil est un immense cône en bambou, orné de
festons tout autour. Le serre-tête et le bonnet sont aussi en toile
de chanvre blanche. L’écran (possan) qui permet à l’homme en
deuil de se cacher le visage, est fait avec un morceau de toile car‐
ré et collé sur deux bâtonnets que l’on tient à la main. C’est grâce
à cette coutume de se cacher le visage et au grand chapeau des
gens en deuil, que les missionnaires catholiques ont pu pénétrer
en Corée et s’y cacher, au moment des persécutions.

Pour les jours de sacrifices, d’offrandes, soit aux tablettes
conservées dans la maison, soit aux tombes elles-mêmes, les
yang-banes revêtent la robe appelée to-pho (vêtement de sacri‐
fice) qui consiste en un vêtement à manches flottantes, fendu
dans le dos, depuis la taille jusqu’en bas, et cette fente est recou‐
verte par un large ruban flottant.

Le jour de l’enterrement les fils du mort ajoutent au costume
que je viens de décrire une ceinture en racine de bois épineux, et
portent une couronne du même genre autour de la tête, et à la
main un gros bâton de bois noueux.

On fixe alors un jour pour l’enterrement, qui a toujours lieu,
dans les villes, soit le matin, de bonne heure, soit dans la soirée,



vers cinq ou six heures. À Seoul, on ne peut sortir les morts de la
capitale, comme je l’ai dit déjà, que par deux portes de la ville, la
petite porte de l’Ouest et la petite porte de l’Est.

Au moment où la famille se met en deuil, le fils aîné, héritier
des droits aux sacrifices, prépare une première tablette en soie
ayant la forme d’un étui long dans lequel on enferme un morceau
de l’habit du mort. Sur cette tablette on écrit, en caractères à
l’encre de Chine, le titre du mort, le nom de sa famille, son nom à
lui ne figure pas. Par exemple, on écrit : « Fonctionnaire de… (tel
rang, de… famille de…) » Le jour de l’enterrement cette tablette
est portée dans une petite chaise couverte jusqu’au tombeau, en
avant du cortège.

Le cadavre étant enterré, et la cérémonie au cimetière termi‐
née, on rapporte la tablette chez le défunt, où elle est considérée
par la famille comme un être vivant, auquel on demandera des
conseils, devant lequel on se prosternera. Pendant trois années,
on lui offrira chaque jour des aliments, en se prosternant à
chaque offrande. À chaque anniversaire de la mort auront lieu,
en outre, de grandes cérémonies.

Après ce laps de temps, on enlève cette tablette et on l’enterre
dans le tumulus du tombeau. Au préalable, par une cérémonie
spéciale, on prévient l’esprit du remplacement de la tablette par
un papier déposé sur l’autel.

La tablette en soie est alors remplacée par une autre en châtai‐
gnier que l’on place dans le temple des ancêtres de la famille, où
toutes ces planchettes sont alignées par ordre.

Dans la famille impériale on sacrifie aux tablettes de tous les
ancêtres  ; dans une famille ordinaire on va jusqu’à l’arrière-



grand-père.

Il faut pour confectionner ces planchettes du bois de châtai‐
gnier sauvage, coupé dans une forêt très éloignée des habitations,
où jamais n’ait résonné un bruit humain. Elles sont de forme al‐
longée, arrondies en haut, et on y écrit le titre du mort.

La face de la tablette qui reçoit l’inscription est peinte en
blanc. La partie supérieure est percée d’un trou pour permettre,
en cas d’incendie par exemple, de réunir à la hâte toutes les ta‐
blettes qui sont dans « l’autel » de les attacher et de les emporter
sans risquer d’en perdre une.

L’autel des tablettes est situé soit dans une salle spéciale de la
maison, soit dans un mur de l’une des chambres. C’est simple‐
ment une sorte de casier que l’on commence à remplir de gauche
à droite, par ancienneté.

Dans le même casier, on place les tablettes du grand-père et
de la grand’mère, ou de ses femmes légitimes, s’il a eu plusieurs
épouses ; les fils de concubines placent les tablettes de leur mère
généralement dans un autre petit temple.

Ensuite, on les enterre soit dans les tombeaux respectifs, soit
dans un autre emplacement, judicieusement choisi pour leur re‐
pos, si les tombeaux sont dans d’autres provinces, ce qui arrive
pour les familles qui ont quitté leur lieu d’origine.

C’est donc, en général, deux tablettes (mari et femme) qui sont
enterrées ensemble dans chaque tombeau  ; pour cela on creuse
un peu la terre à côté du tumulus, et on les place à plat dans ce
trou que l’on rebouche simplement.



Chacune des tablettes, dans le casier du temple qui lui est at‐
tribué, est recouverte d’une gaine en sole pour la préserver des
injures de la poussière. Quand on sacrifie devant l’une d’elles, on
doit, au préalable, enlever cette gaine.

Le temple (ou autel) est soigneusement fermé et ne doit être
ouvert que pour les sacrifices annuels aux anniversaires de la
mort de chacun des parents. On retire alors la tablette du défunt
dont c’est l’anniversaire, on la place à part, et toute la famille se
prosterne devant elle, en gémissant pour tous les parents que l’on
a vus vivants  ; ainsi le petit-fils qui a vu son grand-père gémira
devant sa tablette, le jour du sacrifice.

Cette cérémonie consiste, en outre de la prière, à offrir à l’es‐
prit des mets nombreux et préparés avec soin, semblables à ceux
que prennent les vivants  : fruits, légumes cuits, riz, vermicelle,
kim-tchi, piments.

Chaque jour les mets que l’on offre sont simplement placés
devant le temple, sans l’ouvrir, et on se prosterne une seule fois.

Les trois années de deuil terminées, on ne sacrifie plus qu’à
chaque anniversaire jusqu’à la fin, c’est-à-dire jusqu’à la qua‐
trième génération.

On célèbre chaque année, au milieu de l’automne, la fête des
Morts (quinzième jour du huitième mois) par un sacrifice général
devant le temple des tablettes.

Quand un Coréen part en voyage, il ne manque jamais d’aller
saluer les esprits de ses ancêtres pour leur demander protection.
Cette prosternation se fait sans ouvrir l’autel.



Enfin, il existe encore une coutume spéciale : à chaque appari‐
tion, selon la saison, du riz nouveau, des fruits, des légumes, on
en offre la primeur aux tablettes, avec un verre de vin. On dépose
cette offrande devant le temple des ancêtres.

Mais je reviens à notre enterrement qui quitte la maison pour
se rendre, par les portes permises aux morts, au cimetière choisi,
près des tombes des autres membres de la famille. Les Coréens
doivent faire les funérailles des leurs le plus somptueusement
possible, afin d’être agréables aux esprits, et les exemples de pié‐
té filiale montrent souvent des enfants se ruinant pour enterrer
dignement et avec éclat leur père ou leur mère.

Le cortège se forme à la tombée du jour, et la plupart du
temps, on passe la nuit en route, de façon à procéder à l’enterre‐
ment le lendemain matin de bonne heure. Il se compose de la fa‐
çon suivante :

1 En avant, des hommes portant des torches allumées, et, à
droite et à gauche, tout le Jing de la procession, des serviteurs
portent des lanternes de soie ou de gaze rouge et bleu, de grandes
dimensions, dans lesquelles brûlent des chandelles.

Ces cortèges, que l’on voit fréquemment la nuit, aux environs
de Seoul, sont très curieux, très bruyants.

2 Vient ensuite le chef de la cérémonie, généralement à cheval.

3 Un serviteur portant une bannière sur laquelle sont inscrits
le nom du défunt et ses titres.

4 Une ligne transversale de porteurs de lanternes réunit les
deux files latérales.



5 La chaise dans laquelle sont renfermées la tablette du mort
et la boîte de l’esprit (cette dernière est détruite quelques jours
après la cérémonie). Cette chaise, portée par deux ou quatre ser‐
viteurs, est en bois ajouré et sculpté, avec un joli toit ; le tout est
décoré de menus ornements de papier ou de verre.

Àdroite et à gauche de la chaise marchent des femmes esclaves
de la famille, ou des servantes (dont le nombre varie de deux à
quatre ou six), coiffées d’une énorme chevelure fausse.

6 Une seconde ligne transversale de porteurs de lanternes
réunit les deux files latérales.

7 Vient alors le corbillard porté sur les épaules d’un nombre
de coolies variant de quatre à huit, seize, trente-deux ou
soixante-quatre, pour les grands personnages, les rois. Les por‐
teurs sont en deuil et marchent en cadence, en changeant d’allure
de temps à autre ; ils sont le plus souvent ivres, avant de partir, et
effectuent cette corvée le plus gaiement du monde.

Chapitre V · ENTERREMENT

Pour de grands personnages, deux hommes se tiennent sur les
brancards, en avant et en arrière de la chaise funèbre, agitant une
sonnette et donnant la cadence aux porteurs.

Sur les brancards repose la chaise dans laquelle a été placé le
cercueil. Elle est de grande dimension, avec une jolie toiture, et
couverte de dessins multicolores. Des pendeloques de papier et
de verroterie s’agitent tout autour des parois.



Pour l’enterrement d’un grand personnage (pour celui de la
reine Mine en 1897, par exemple), des chevaux en carton pré‐
cèdent le corbillard et sont également portés sur des brancards, à
dos d’hommes, ou roulés sur des chars.

Quelquefois, ce sont des diables qui sont portés près du cer‐
cueil pour chasser les mauvais esprits du chemin.

Tous ces porteurs, pour aller en cadence, s’accompagnent d’un
chant et d’un léger dandinement.

Àdroite et à gauche de la grande chaise mortuaire, des
hommes portent des bannières sur lesquelles sont inscrites des
poésies en l’honneur du défunt, des louanges sur sa vie, son ca‐
ractère, sa famille. Ces bannières sont envoyées par les amis
(elles tiennent lieu de couronnes mortuaires).

8 Vient le fils aîné, héritier des sacrifices, des offrandes à pré‐
senter à l’autel des tablettes ancestrales.

Il est dans une chaise à porteurs carrée, dont les parois sont
en toile de chanvre et le toit recouvert d’un immense chapeau de
paille.

Àcôté de la chaise marchent les esclaves hommes ou les servi‐
teurs de la maison, en deuil également.

9 Ensuite, à la file indienne, les chaises de deuil portant les
autres membres de la famille du défunt, les parents, les amis,
flanqués à droite et à gauche de serviteurs qui accompagnent
leurs maîtres.

Quand le cortège approche de l’emplacement choisi, il est gé‐
néralement très tard, et l’on passe la nuit près du tombeau  ; le



corbillard est déposé sous un dais, et chacun s’en va se reposer
dans des huttes préparées pour cette occasion, ou dans les mai‐
sons du village voisin.

De bon matin, le lendemain, la bannière qui porte le nom du
mort est placée sur la bière que l’on apporte au-dessus de la
fosse. Avant de la descendre, le chef vérifie que le trou a exacte‐
ment les dimensions de la caisse. Quand la bière est au fond, on
la recouvre d’une étoffe de soie noire, et d’un plancher  ; de la
chaux est jetée de façon à boucher tous les vides. Puis le trou est
comblé avec un mélange de terre et de chaux.

Alors le chef de la cérémonie se place en avant, sur le terre-
plein en contre-bas, puis, faisant face au tombeau, tout le monde
se place derrière lui.

On annonce à l’esprit de la montagne qu’un homme est enter‐
ré là. Une stèle (tchi-sok) est élevée en avant du tombeau  ; elle
porte le nom du défunt.

On annonce au mort que sa tablette sera amenée avec précau‐
tion à la maison ; on récite des prières qui marquent la fin de la
cérémonie funèbre. Après le départ de la tablette, des parents, ai‐
dés par des ouvriers, font le tumulus qui recouvre la tombe. Un
même tumulus sert à recouvrir les restes du mari et de la femme.

Quand on enterre une femme publique qui n’a pas de parents,
les maris d’autres femmes publiques se cotisent pour faire les
frais de l’enterrement : ils portent eux-mêmes la chaise, en dan‐
sant et en chantant. Cette procession s’appelle tchou-mon-dji.

Quand on enterre un colporteur, c’est de la même façon, en
dansant et en chantant  : il y a même de la musique, des tam-



tams. Cette coutume n’existe qu’à Seoul.

Le deuil est observé ainsi qu’il suit, par les Coréens :

Père et mère, deuil pendant trois années ;

Frère et sœur, pendant une année ;

Oncle et tante, pendant une année ;

Cousin, cousine, pendant neuf mois ;

Cousine mariée, pendant cinq mois ;

Beau-père, belle-mère, pendant trois mois ;

Cousin germain, pendant trois mois.

Quand un fonctionnaire a perdu son père ou sa mère, il ne
peut plus exercer sa fonction, aussi voit-on de pauvres Coréens
en deuil de leurs parents, réduits pendant trois années à la mi‐
sère noire, car quoique nobles, ils n’en sont pas moins pauvres, le
plus souvent.

Il arrive cependant pour certains fonctionnaires indispen‐
sables  : postiers, télégraphistes, interprètes, que l’empereur les
autorise à ne porter le deuil que pendant un certain nombre de
jours ; le décret autorisant ces fonctionnaires est imprimé dans la
Gazette officielle.

Pour les Coréens qui ont affaire au palais, les exceptions de ce
genre sont moins rares à présent qu’autrefois, où l’on voyait des
ministres être tout à coup obligés de démissionner par suite d’un
deuil imprévu. La coutume exige, en effet, qu’on ne pénètre pas
au palais en costume de deuil, et que quiconque a vu un mort ne
se présente devant Sa Majesté avant de longs mois.



Au printemps de chaque année, pendant le troisième mois, a
lieu la fête de la visite des tombes, et à l’automne la fête des
morts.

À Seoul, à ces deux dates, les collines environnantes, cou‐
vertes de tombes, offrent un coup d’œil peu banal. Des légions
d’hommes, de femmes, d’enfants, aux vêtements blancs, bleus,
verts et rouges, se répandent partout sur les mamelons à la re‐
cherche de leurs ancêtres, les bras chargés de fleurs, et le soleil,
éclairant ces théories de visiteurs vêtus de couleurs vives, dans
un cadre de verdure, fait de ces journées des morts les plus gaies,
les plus animées que l’Européen puisse voir.

Tous les sacrifices, toutes les offrandes relatives au culte des
morts — et même pour toutes circonstances — sont faites dans la
soirée, le plus tard possible. Il faut toujours prier devant les ta‐
blettes avant le chant du coq qui effraie l’esprit qu’elles
renferment.

En dehors de ces sacrifices aux ancêtres, aux parents, il y en a
d’autres, destinés tantôt à Bouddha, tantôt aux diables, pour de‐
mander une foule de services.

L’inhumation est pratiquée pour tous, en Corée, sauf pour les
bonzes et bonzesses, qui sont incinérés sur un bûcher.

Les Coréens gardent leurs morts indéfiniment, aussi les col‐
lines qui avoisinent les grandes villes sont-elles couvertes littéra‐
lement de tombes. Celles-ci se reconnaissent aux tumuli gazon‐
nés qui les constituent, et l’aspect de ces collines bosselées est un
sujet d’étonnement pour le voyageur étranger.



Ces cimetières occupent un espace considérable autour de
Seoul, et nuisent à son développement.

Les collines sont habitées — comme en Chine — par des dra‐
gons, des serpents qui portent chance aux villages voisins, de
sorte que la présence des tombes et celle de ces dragons souter‐
rains empêchent aux villes de se développer, de s’élargir. Quand
on ne marche pas sur une tombe, on est sur une colline sacrée
pour une autre raison, par exemple parce qu’elle représente le
corps, la tête ou la queue d’un tigre ou d’un dragon ; que là passe
la veine du bonheur de tel pays, de tel village  ; parce qu’un roi
étant venu sur ce point en a trouvé la vue superbe. À chaque in‐
stant se posera le problème, et dans l’avenir les Coréens devront
limiter leurs cimetières, et se soumettre au système européen.

Toute place libre sur un mamelon inculte — car les cimetières
sont toujours sur des collines, le fond des vallées pouvant être
utilisé pour la culture — peut être occupée gratuitement par qui‐
conque, pour y enterrer ses morts. On creuse un trou à côté des
tombes voisines, espacées de trois mètres en trois mètres  ; on y
descend le cercueil, souvent enfermé en outre dans une cuve en
maçonnerie, en chaux faite sur place, et on rebouche en faisant
au-dessus du sol un tumulus hémisphérique que l’on recouvre de
gazon. Tel est le type de la tombe ordinaire à laquelle tout fils de
la terre de la « Fraicheur matinale » a droit. Il n’y a pas de pierre
portant le nom, ni quoi que ce soit qui permette de savoir qui est
enterré là. On peut se demander comment les familles, aux jours
de visite des tombes, arrivent à reconnaître leur emplacement, au
milieu de ces collines bosselées uniformément, donnant l’aspect,
en plus gros, des terrains ravagés par les taupes. Il paraît cepen‐
dant qu’il n’y a pas d’erreur. Ils prennent des points de repère sur



les tombes voisines, et jamais les victuailles apportées ne se
trompent de destination.

Quelques tombes de « yang-banes » sont entourées d’une pe‐
tite ceinture en terre, un tertre demi-circulaire de trois à quatre
mètres de rayon, imitant en quelque sorte le mur en briques des
grandes tombes. D’autres sont agrémentées du tertre et de deux
petits tumuli en avant du tumulus recouvrant les cercueils. Ceux-
ci sont enterrés à un mètre cinquante, environ, au-dessous du
sol, mais les tombes de pauvres sont creusées moins profondé‐
ment, et le cadavre des mendiants y est quelquefois posé sans
cercueil, à peine enveloppé d’une toile grossière et recouvert d’un
peu de terre, à la merci des chiens errants. J’ai vu des tombes ou‐
vertes par les chiens et j’ai pu recueillir des crânes de cette façon.

Les grands fonctionnaires, les gens riches agissent un peu dif‐
féremment pour leurs tombeaux. Ils acquièrent tout un mame‐
lon, bien isolé, pas trop loin de leur résidence, et dès lors per‐
sonne ne peut venir enterrer sur les flancs de cette colline. De
nombreux procès ont lieu chaque année, dans les provinces ou à
Seoul, à la suite de réclamations de « yang-banes », propriétaires
plus ou moins authentiques d’une colline, contre des paysans qui
y ont enterré leurs morts. L’argent étant le meilleur argument en
justice, «  le yang-bane  » fait facilement valoir ses droits, et le
pauvre doit transporter ailleurs ses chères dépouilles.

Pour les tombes royales, c’est non seulement toute une colline,
mais quelquefois tout l’espace environnant sur trois ou quatre
lieues, qui est réservé. Ces emplacements de tombes royales sont
désignés par les sorciers, les géoscopes les plus habiles. À l’aide
d’une boussole, ils déterminent l’endroit où l’on doit rencontrer
la veine du dragon. Ce monstre habite au centre de la terre, et il



dispose de toutes les faveurs pour les familles qui ont placé leurs
tombeaux à sa convenance.

C’est généralement sur le sommet de la colline, du mamelon,
que ces grands personnages nobles ont acquis, que sera placée la
sépulture de leur famille, car dans le même emplacement, à côté
de l’autre, sous le même tumulus peuvent être placés les corps du
père, et de la mère, si celle-ci était la femme légitime ; les concu‐
bines ne peuvent être enterrées au même endroit. Cependant
quelques Coréens, à l’esprit plus libéral, ont fait fi de cette cou‐
tume : ainsi Kim Hion-tchoun, un ministre (il fut pendu en 1901,
pour conspiration), était fils de la concubine de son père, qui
l’avait reconnu comme fils légitime, ce qui prouve encore qu’au‐
jourd’hui les fils de concubines peuvent arriver aux plus hautes
situations, chose impossible autrefois.

Sa famille s’opposait à ce qu’il enterrât sa mère à côté de son
père, mais il lui répondit, et sa logique eut gain de cause et lui
donna des imitateurs : « Comment, durant sa vie, vous trouviez
naturel que ma mère vécût avec mon père, et maintenant vous
vous opposeriez à ce qu’ils restassent encore ensemble ? »

L’emplacement étant choisi, on ménage généralement un che‐
min d’accès facile, ou un escalier pour arriver au sommet du ma‐
melon. On déboise tout autour, dans un rayon de vingt à trente
mètres, et tout à l’entour on laisse pousser de magnifiques bois
de pins, qui font aux tombeaux des rois, aux environs des an‐
ciennes capitales, un cadre merveilleux. Les rois ne peuvent être
enterrés à plus de trente lis (environ quinze kilomètres) des villes
qu’ils ont habitées. Voici la description d’un de ces sites funé‐
raires royaux :



1 Tumulus (au-dessus du cercueil, enfoui à 1,50) recouvert de
gazon ;

2 Mur d’enceinte en brique, recouvert de tuiles (ou tertre en
terre gazonnée) ;

3 Pierre à sacrifices, à offrandes, en granit, sans sculpture ni
gravure, ayant d’un à deux mètres de longueur, cinquante à
quatre-vingts centimètres de hauteur, quatre-vingts centimètres
à un mètre trente de largeur ; repose parfois sur une maçonnerie
ou des pieds en granit ;

4 Colonnes à têtes de serpent, soi-disant, mais finissant le plus
souvent en forme de pommes de pin ;

5 Béliers en granit ;

6 Lanterne en granit :

7 Gardiens du tombeau, en granit, représentant des généraux
de la terre ;

8 Autres béliers ou bœufs (?).

Chapitre V · TOMBEAU ROYAL

Les grands tombeaux sont gardés. En dehors de cet emplace‐
ment, au pied de la colline, est construite la maison des gardiens.
Les sépultures des rois sont confiées à des lettrés qui exercent en
outre la police dans le territoire avoisinant. Quelquefois ces
constructions sont très importantes, et comportent même un pe‐
tit temple pour les sacrifices et une salle où l’empereur revêt les



vêtements de sacrifices quand il vient aux tombes de ses
ancêtres.

Autrefois, on enterrait avec le mort des objets familiers : por‐
celaines, bijoux, argent, soies brodées, etc., etc. Cette coutume ne
s’observe plus que pour les tombes impériales.

Le fond de la fosse est rempli de chaux, ce qui permet de re‐
trouver parfois les corps presque intacts longtemps après l’inhu‐
mation, signe de grande faveur pour la famille.

Ce sont les sorciers qui déterminent l’emplacement et l’orien‐
tation générale dans laquelle doit être placé le cercueil  ; le plus
souvent la tête au nord, les pieds au sud, mais cette règle n’est
pas rigoureuse, à cause des prévisions du géoscope qui donne
quelquefois une autre direction.

Des parents, des familles soucieuses de plaire au dragon pro‐
tecteur, interrogent, de génération en génération, et souvent à
quelques années d’intervalle ou à la suite d’un grand événement,
les sorciers pour savoir si l’emplacement est toujours favorable,
— ce mot-là a une grande valeur en Corée — et il arrive souvent,
comme actuellement pour le tombeau de la reine Mine, assassi‐
née en 1895, que les sépultures sont déplacées et transportées
même très loin, Mais cela ne se présente, fort heureusement, que
dans les grandes familles qui peuvent payer ces déménagements.

Quoi qu’il en soit, les cérémonies que je viens de décrire s’ob‐
servent ponctuellement, et chacun, selon son rang et sa richesse,
s’efforce de faire à ses morts le plus de sacrifices possible, afin de
leur plaire et d’en retirer bonheur et prospérité.



Il arrive, soit que le sorcier ne trouve pas tout de suite un em‐
placement favorable, soit que la famille ne puisse garder son
mort chez elle avant de le transporter au tombeau, que les corps
sont exposés à l’air, sous des hangars en paille, faits pour la cir‐
constance, et recouverts d’un toit de chaume.

Dans le Tchoun-tchang-to, province au sud de Seoul, il existe
une coutume qui, peut-être, existe aussi ailleurs, mais que je n’ai
pu vérifier qu’à Seoul : c’est celle d’exposer les corps d’enfants ou
de gens morts de la petite vérole, en plein air, tout près du village
jusqu’à ce que l’épidémie ait disparu. À ce moment seulement
l’autorité donne l’autorisation d’inhumer. C’est une coutume
étrange qui n’a rien à voir avec l’hygiène, mais qui n’en est pas
moins observée très méticuleusement. Pour les petits enfants
quelquefois — et j’ai vérifié le fait — au lieu de les enterrer, on en‐
veloppe les cadavres dans une natte en paille, et on attache le pa‐
quet à une branche d’arbre. D’autres fois, la sépulture est une
paillote dans laquelle le corps est étendu sur un plancher au-des‐
sus du sol. En voyageant en Corée j’ai rencontré ces divers modes
de sépulture.

Les corps des bonzes et bonzesses sont incinérés, ils ne sont
jamais inhumés. On prépare un grand bûcher sur lequel est éten‐
du le cadavre, puis on met le feu pendant que tous les bonzes de
la bonzerie font des prières.

La légende veut qu’un bonze qui a mené une existence de saint
(et c’est un fait rare, comme on va le voir  !) un bonze, presque
bouddha, laisse après la crémation, au milieu de ses cendres, une
perle appelée sa-ri qui est alors religieusement conservée, enter‐
rée dans une petite pagode placée devant le temple. La réalité
montre qu’on ne voit jamais de ces petits pagodons devant les



temples. Comme il n’y a pas de perle au milieu de ces cendres, le
supérieur les ramasse, les broie  ; on y mélange du riz, et on
donne le tout aux corbeaux et aux pies.

Le deuil d’un roi dure trois années, comme le deuil des pa‐
rents. Il est porté avec le chapeau blanc, les vêtements entière‐
ment blancs (les couleurs sont sévèrement prohibées) et les sou‐
liers blancs en cuir.

Pour les ministres ou les personnages et interprètes qui ont à
entrer au palais, le vêtement est en toile de chanvre très fine, et
de même forme alors que les vêtements habituels de cour, bottes
blanches en cuir ou en étoffe.

Le deuil d’une régente, telle que la reine Tcho, est de trois an‐
nées également. Pour une reine, on le porte une année seule‐
ment, à moins que Sa Majesté n’ordonne de prolonger ce temps.
Pour la reine Mine le roi de Corée ordonna — après divers inci‐
dents qui lui firent d’abord dégrader la reine — trois années de
deuil public. Pour les princes, cet usage n’existe pas.

Le lecteur peut se rendre compte, d’après le récit détaillé que
je viens de faire des cérémonies funéraires, que le culte des morts
absorbe — à lui seul — la plus grande partie de l’existence des
Coréens.

Chapitre VI

On peut dire que dans la basse classe hommes et femmes s’ap‐
partiennent peu ou pas : chacun vit à l’auberge ou chez un maître



quelconque. Dans cette catégorie les prostituées sont les plus
heureuses.

Dans la classe moyenne, mari, femme, enfants vivent sous le
même toit ; mais ils ne se trouvent vraiment réunis qu’aux heures
des repas. Dans la haute société, les hommes vivent beaucoup
plus éloignés des femmes et de leur famille, car leurs occupations
au palais et dans les ministères les retiennent constamment au
dehors. S’ils ont des concubines habitant des maisons séparées,
ce qui est le cas chez les riches, ils peuvent rester des jours en‐
tiers sans paraître chez leur femme légitime, c’est-à-dire à leur
demeure conjugale. En dehors des occupations des fonction‐
naires, les gens riches ne font rien ou du moins font la fête, en‐
tourés d’amis, de danseuses, de chanteuses. Leurs heures
s’écoulent dans l’inaction et la débauche. Cette oisiveté les en‐
traîne à inventer des fêtes, des jeux, des occasions de se réunir ;
aussi celles-ci sont-elles très nombreuses en dehors de celles qui
tombent à date fixe et que tout le pays célèbre.

Les jours de fête du calendrier coïncident, en général, avec
ceux de la Chine. Le jour de l’an, premier jour de la première
lune, tombe en février. C’est une occasion de visites, de cadeaux.
La veille tout le monde a réglé ses dettes, et tous mangent de la
soupe au gâteau de riz offerte aussi en sacrifice aux tablettes des
ancêtres. C’est là un usage officiel et obligatoire. Du premier au
dixième jour, il y a le jour du lapin pendant lequel les femmes
s’abstiennent de ne rien faire dans la maison avant les hommes.
Elles attachent, en outre, à la bourse de leur mari et de leurs en‐
fants un fil de soie en signe de longévité.

Le septième jour est celui des hommes. Au palais, on présente
aussi aux membres de la famille impériale des fils de soie en



signe de longévité. Il y a le jour du bœuf, des céréales, du tigre,
du cochon, du chien.

Le quatorzième jour, on confectionne les tcheoung, bons‐
hommes en paille, et les icho-roun, bonshommes en bois recou‐
verts d’étoffe pour les enfants. Ces mannequins sont destinés à
éloigner le malheur de la maison. On les jette dehors aux gamins
qui s’en amusent et prennent les menues monnaies qu’ils ren‐
ferment. Ce jour-là, on mange de la soupe de riz cuit avec des cé‐
réales, et les jardiniers — pour avoir une bonne récolte de fruits
— mettent des pierres sur les arbres. On appelle cela le « mariage
des arbres ».

Le quinzième jour de la première lune est une grande fête po‐
pulaire, non officielle. On l’appelle le jour de la promenade. Les
hommes se promènent sur les ponts de la ville, pendant la nuit,
pour ne pas avoir de maladies de jambes (rhumatismes,
paralysie). On mange également en cette occasion certains fruits
à coque dure pour ne pas avoir de furoncles. Le seizième jour, ce
sont les femmes qui se promènent la nuit. Pendant toute cette
période, les hommes et les enfants se sont livrés au jeu du cerf-
volant, au jeu de face ou pile, comprenant quatre bâtonnets ar‐
qués de deux côtés, qu’on jette en l’air, et qui retombent, face ou
pile : aux combats de pierres (lancées avec des frondes) sanglants
et souvent tragiques. Les filles, restées au logis, se balancent sur
l’escarpolette.

Les quinzième, seizième ou dix-septième jour, on sort la nuit
pour voir la pleine lune. Dans la province, les Coréens se pros‐
ternent devant l’astre de la nuit, en qui ils saluent la première
pleine lune de l’année. De la couleur qu’elle offre ce soir-là ils dé‐
duisent des pronostics plus ou moins heureux pour les récoltes.



C’est dans le deuxième mois lunaire que se place la fête des
Morts. La veille on arrange et gazonne les tombeaux.

Le troisième jour de la troisième lune on célèbre le retour des
hirondelles. C’est le sa-mol-same-tjine-nal ou san-sa.

Le huitième jour de la quatrième lune, on célèbre la naissance
de Bouddha (Sa-Kia-Mouni). C’est la fête des Lanternes. Les en‐
fants achètent des lanternes, des poupées, d’énormes poissons en
papier qu’ils promènent accrochés à de longues perches. Ce jour-
là seulement les poupées sont à face humaine, car d’une façon gé‐
nérale les Coréens ne les aiment pas  ; ils les regardent comme
des diables. C’est aussi la grande fête des Bonzes qui font des sa‐
crifices sur l’autel de Bouddha. Dans la province, les sorciers
chassent les mauvais esprits à grand renfort de bruit.

Le cinquième jour de la cinquième lune se place la fête de l’Es‐
carpolette. Ce jour-là tout le monde se balance. Cette fête a pour
origine une légende d’après laquelle une jeune femme de la cour
était aimée et aimait un Chinois qu’elle ne pouvait malheureuse‐
ment pas voir. Elle imagina de se faire installer une escarpolette
grâce à laquelle elle put — en se balançant — apercevoir de temps
à autre par-dessus le mur son pauvre amant.

Le sixième jour de la sixième lune est la fête du Milieu de l’An‐
née, d’origine chinoise également.

Le septième jour de la septième lune voit une fête curieuse,
d’origine mythologique. Deux étoiles jadis mariées furent punies
par le dieu du ciel, et exilées aux deux extrémités de la voie lac‐
tée, avec l’autorisation cependant de se voir une fois par an. Afin
de traverser la voie lactée, la rivière du ciel, les deux étoiles
amoureuses appellent à leur aide les corbeaux et les pies pour



leur construire un pont. Ce jour-là les filles mettent du fil à leur
aiguille et demandent à ces deux astres l’habileté des couturières.
Les lettrés exposent leurs livres au soleil. À ce propos une lé‐
gende raconte qu’un pauvre lettré, ayant vendu tous ses livres et
ne possédant plus rien, exposait son ventre au soleil à l’occasion
de cette fête. On lui demanda ce que signifiait sa conduite, et il
répondit que n’ayant plus de livre il exposait, en montrant son
ventre, toute sa bibliothèque, tout ce qu’il avait appris. D’après
cela, on juge de la drôle d’idée qu’un lettré chinois peut se faire
de la localisation intellectuelle.

Le seizième jour de la septième lune est consacré à célébrer la
dynastie régnante. C’est surtout une fête de lettrés. Ils se pro‐
mènent en barque sur le fleuve en composant et en récitant des
poésies. C’est une fête officielle avec illumination des rues, pavoi‐
sement, audiences au palais.

Le quinzième jour de la huitième lune voit encore une fête des
Morts. Les paysans vont en foule visiter les tombeaux.

Ils s’enivrent si la récolte a été bonne.

Le neuvième jour de la neuvième lune, jour de départ des hi‐
rondelles, est en même temps la fête des Chrysanthèmes, et sur‐
tout celle des voyageurs qui sont loin de leur famille. Ces derniers
montent sur les hauteurs pour essayer d’apercevoir leur maison.

Le dix-septième jour de la neuvième lune voit la fête du Cou‐
ronnement impérial de Sa Majesté. C’est une fête officielle.

Quand vient la dixième lune, les Coréens vont au temple du
dieu de la guerre demander le bonheur, la prospérité. Les sor‐
cières font des sacrifices aux esprits de la maison. Ces fêtes



durent jusqu’à la fin de la lune, car chacun est libre de choisir son
moment pour ce genre de cérémonies importantes dans la
destinée.

Le solstice d’hiver est encore l’objet d’une fête. On le célèbre
en mangeant de la soupe de haricots rouges.

Pendant la douzième lune se place la fête de la Déclaration de
l’Indépendance de la Corée (1894). Il y a aussi un jour pendant
lequel on mange et on donne en présent du gibier au palais.

Puis vient la fin de l’année coréenne.

Le dernier jour est le Tché-sok-nal. On fait des visites, on règle
ses comptes, on doit payer ses dettes. Les riches sont contents  ;
les pauvres n’ont pas le sou ; il n’est pas rare de trouver des suici‐
dés dans les rues. Comme on le voit, sous tous les cieux, le jour
de l’an est un triste jour, excepté pour les enfants et les
privilégiés.

Àcette liste de jours fériés, il faut ajouter les innombrables cé‐
rémonies auxquelles donne lieu la croyance aux esprits, et pour
lesquelles sont mis sans cesse à contribution les sorciers des deux
sexes moutang et panesou.

UN JOUR DE FÊTE À SEOUL

Parmi les distractions et divertissements populaires se placent
les danses, les exercices d’acrobatie, le théâtre en plein air. Sur
celui-ci on représente des pièces dans le genre chinois ou japo‐
nais. Les acteurs sont des hommes déguisés, porteurs de
masques grimaçants d’une laideur invraisemblable. Ils exécutent
des danses contorsionnées et miment des scènes ultra natura‐
listes qui provoquent le rire et les bravos des spectateurs.



Parmi les acrobates, on voit des jongleurs, des équilibristes,
des danseurs de corde. Ils parcourent en troupe, avec des chan‐
teurs et des musiciens, les villes et les campagnes.

Je m’aventure à placer parmi les représentations publiques et
récréatives les kout-tchoun-pei (bonzes qui font des prières).
Quand les bonzes vont quêter dans les villages, ils sont générale‐
ment une dizaine, habillés comme les indigènes, mais coiffés
d’un chapeau spécial. Au son du tambourin, ils exécutent des
danses chantées. Ils disent — sans doute — des choses fort
drôles, car les auditeurs rient quelquefois aux larmes.

J’ai parlé ailleurs du corps de ballet du palais. Ici, je dirai
seulement que les danseuses de deuxième et troisième classes
sont appelées à chaque instant dans les parties de plaisir des
yang-banes.

Un des sports favoris des aristocrates est le tir à l’arc, où ils
montrent beaucoup d’adresse. À cent ou cent cinquante mètres
de distance, dans une cible d’un demi-mètre carré de surface, ils
plantent presque toutes leurs flèches.

Aux sports d’hiver, glissades, boules et bonshommes de neige,
il faut ajouter le jeu affectionné des grands et des petits : le cerf-
volant. Les jours de vent, on peut voir des quantités de cerfs-vo‐
lants planer au-dessus de Seoul. Ils sont de forme carrée, sans
queue, et s’élèvent et s’abaissent dans les airs. Le jeu consiste
surtout à scier ou à couper la corde du cerf-volant de son voisin,
et les badauds assistent des heures entières à ce spectacle enfan‐
tin. L’escarpolette est également un divertissement national.

Les échecs sont très répandus parmi les Coréens qui sont, pa‐
raît-il, fort joueurs. Ils sont aussi amateurs de dominos. Les



cartes font fureur dans les casernes où elles occupent les loisirs
des troupiers.

Pour terminer cette énumération des principaux jeux et diver‐
tissements en usage dans la péninsule, je citerai une des plus
grandes fêtes, celle de l’anniversaire de la soixante et unième an‐
née. En outre que chaque année la date de la naissance est célé‐
brée par tous, celle-ci est une réjouissance pour les pauvres
comme pour les riches.

«  Le Hoane Kap est l’anniversaire de la soixante et unième
année.

« Les Coréens suivent le cycle chinois de soixante ans, et cha‐
cune des années porte un nom particulier, comme chez nous les
noms des jours de la semaine et des mois de l’année. Cette pé‐
riode de soixante ans écoulée, les années de même nom recom‐
mencent dans le même ordre et l’année de la naissance se pré‐
sente avec une révolution entière du cycle. Cet anniversaire est la
fête la plus solennelle de la vie. Riches et pauvres, nobles et gens
du peuple, tous ont à cœur de fêter dignement ce jour où l’âge
mûr finit, où commence la vieillesse. Celui qui atteint cet âge est
censé avoir rempli sa tâche, achevé sa carrière. Il a bu à longs
traits la coupe de l’existence, il ne lui reste qu’à se souvenir et à se
reposer.

« Longtemps d’avance on fait des préparatifs de la fête. Quelle
plus belle occasion de montrer de la piété filiale, et de prouver
publiquement combien on apprécie l’inestimable bonheur d’avoir
conservé ses parents jusqu’à un âge aussi respectable. Les riches
prodiguent leurs ressources pour faire venir — même des pro‐
vinces éloignées — tout ce qui peut orner un festin ; les pauvres



s’ingénient à ramasser quelques épargnes. De leur côté, les lettres
composent des pièces de vers pour célébrer cet heureux jour. À
l’intérieur de la maison, on est continuellement affairé. Tous les
habits devront être blancs comme la neige, les jupes bleues
comme l’azur. Un nouvel habit de soie sera l’ornement du sexa‐
génaire. Il faut ramasser du riz, du vin et de la viande en abon‐
dance, pour rassasier et enivrer parents, amis, voisins, connais‐
sances, étrangers, etc.

«  Les femmes de la maison sont surchargées de besogne  ;
mais alors, comme du reste dans les autres grandes circons‐
tances, leurs voisines, leurs amies, s’empressent de venir à leur
secours. S’il est nécessaire, les voisins contribuent généreuse‐
ment aux frais par des présents en argent ou en nature. Ils sont
tous invités de droit, et ce qu’ils font aujourd’hui pour un autre,
on le fera demain pour eux.

«  L’heureux jour arrivé, on conduit le héros de la fête en
grande cérémonie à la place d’honneur. Il s’assied et reçoit
d’abord les saluts et félicitations de tous les membres de la fa‐
mille, puis on place devant lui une table surchargée des meilleurs
mets qu’il a été possible de trouver. Viennent ensuite les amis, les
voisins, les connaissances, les parasites, etc., tous avec les plus
beaux compliments dans la bouche et un appétit féroce dans
l’estomac.

« Personne n’est repoussé, personne ne s’en retourne à jeun ;
les passants, les voyageurs profitent de la bonne aubaine, et si on
oublie de les inviter, ils s’invitent eux-mêmes sans plus de forma‐
lité. Bien plus, quand les ressources le permettent, on envoie
chez tous les voisins des tables abondamment servies. La mu‐
sique la plus étourdissante vient réjouir les convives ; on appelle



des chœurs de musiciens et de danseuses, des comédiens, tout ce
qui peut embellir la fête et rehausser l’éclat de la solennité. C’est
pour des enfants bien élevés la plus rigoureuse des obligations, et
devraient-ils se saigner à blanc, se condamner à mourir de faim
le reste de l’année, dépenser leur dernière sapèque, il leur faut
faire les choses avec une profusion extravagante, sous peine
d’être à jamais déshonorés. »

Détail curieux à ajouter, et touchant, si les vieux parents de ce‐
lui dont on célèbre les soixante et un ans vivent encore, il s’ha‐
bille comme un enfant, joue et s’amuse pour leur faire plaisir.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Si nous jetons à présent un coup d’œil sur la vie politique dans
notre petit royaume, nous voyons qu’elle est à peu près nulle.
L’empereur, les eunuques et quelques ministres font tout ce
qu’ils veulent, et ce qu’on demande au peuple, c’est de payer, de
payer toujours, et beaucoup, pour subvenir aux frais de la cour et
de la multitude des fonctionnaires. Pourtant, ces derniers mêmes
participent aux frais des grandes fêtes. Cette année (1903) on
leur a retenu deux mois d’appointements pour la fête du jubilé de
l’empereur, fête qui — d’ailleurs — n’a pas eu lieu. Quelquefois,
dans les provinces, la population proteste contre les abus d’un
mandarin, d’un gouverneur qui prélève les impôts suivant son
bon plaisir, mais ce sont là des faits sans importance.

À Seoul, le club des Indépendants, faction politique, tout à fait
tranquille aujourd’hui, eut son heure de célébrité. Il fut fondé
sous forme de club littéraire, mais en réalité il avait pour but de
faire de l’opposition au ministre des Affaires étrangères et aux
instructeurs européens, parce que ses membres voulaient la Co‐



rée aux Coréens. Il y eut des luttes sanglantes, il y a quelques an‐
nées, entre les Indépendants et la corporation des colporteurs,
conservateurs, à la solde du roi, qui se réunissaient à Tchong-no,
au centre de la ville. Quelquefois aussi les ministres feignirent de
se rendre à leurs ultimatums.

La secte monothéiste des Tong-Hak, joua un rôle important
dans la guerre sino-japonaise. C’est elle qui fit l’agitation dans la
Corée, et mit le feu aux poudres. En 1893, elle voulut imposer sa
volonté au roi, mais il ne leur céda pas, et leur prestige en fut un
peu diminué.

De la vie intellectuelle des Coréens, il y a peu de chose à dire.
Le peuple est ignorant, et très peu de paysans, pour ne pas dire
point, savent lire l’Eun moun ou écriture coréenne. Dans la classe
moyenne la culture se borne à la connaissance de cette écriture et
des règles de morale de Confucius.

Dans la haute société, beaucoup de personnes sont aptes à lire
et à écrire le chinois qui est la langue officielle, celle dans laquelle
sont rédigés les rapports avec les autres puissances. Quelques-
uns parlent maintenant une langue étrangère. J’ai traité avec dé‐
tails cette question de l’instruction à propos des écoles, je n’y re‐
viendrai pas. J’ai voulu donner seulement dans ces pages un
aperçu rapide de l’état actuel de la société coréenne du haut en
bas de l’échelle, telle qu’elle se présente au seuil du vingtième
siècle, et à la veille de cette guerre russo-japonaise si grosse de
conséquences pour notre petit royaume ermite.

⁂

Je n’entreprendrai pas ici de faire l’histoire de l’art de bâtir en
Corée, depuis l’époque du mythique Tane-Koun qui ne connais‐



sait probablement que la caverne, jusqu’à nos jours. Ce serait dif‐
ficile faute de documents et de monuments témoins des temps
passés. On ne s’est jamais préoccupé de faire des édifices du‐
rables en Corée, et les archéologues bouleverseraient en vain le
sol habité de la péninsule, ils n’y trouveraient rien, ni palais, ni
temple enfoui. Cela tient à ce que l’art de bâtir en pierre est mé‐
connu de ce peuple qui ne l’emploie guère que dans les soubasse‐
ments, les escaliers, quelques monuments isolés, ou comme rem‐
plissage. En fait de monuments vieux de plusieurs siècles, je ne
peux guère citer que les myrioks, statues géantes en granit datant
des premiers temps du bouddhisme, et quelques pagodes en
marbre, notamment celle de Seoul, ainsi que sa Tortue célèbre.
Mais étant donnée la fidélité du Coréen, comme du Chinois, à la
coutume, il y a des chances pour que la demeure actuelle diffère
peu de celle d’il y a mille ans, sauf quelques légères modifications
de détail apportées par un acheminement très lent vers le pro‐
grès. Quoi qu’il en soit, mon rôle est de décrire les habitations
telles qu’elles sont, et non telles qu’elles devraient être, en specta‐
teur consciencieux et prudent, car il ne faut pas confondre le type
indigène avec la maison sino-coréo-européenne ou coréo-japo‐
naise, modèles d’art nouveau que l’on peut admirer aujourd’hui
dans les rues de la capitale et même dans certains coins des pa‐
lais impériaux. Il faut s’entendre aussi sur la valeur des mots.
Ainsi une maison coréenne est un peu plus qu’une cabane, et un
palais — en tenant compte des jardins et des murs qui l’envi‐
ronnent — un peu plus que la réunion de plusieurs de ces
maisons.

L’habitation la plus primitive consiste en un trou creusé dans
la terre suffisant pour contenir — si besoin est — toute une
pauvre famille. Le toit est formé de nattes que l’on entr’ouvre



dans le jour pour donner de l’air et de la lumière à l’intérieur.
Aux environs mêmes de la capitale se rencontre ce type som‐
maire d’habitation humaine qui a pour avantage d’être écono‐
mique et chaude.

La Corée étant un pays à températures extrêmes, très chaude
en été, très froide en hiver, les maisons sont surtout construites
de façon à protéger du froid : murs assez épais, peu d’ouvertures,
chauffage du sol. Pour l’été, la résolution du problème est plus
simple. Le Coréen couche dehors, dans sa cour ou sur le chemin,
et brûle près de lui de la paille dont la fumée épaisse chasse, en
partie, l’armée des moustiques qui l’assaille, moustiques dont la
combativité et la vigueur sont extraordinaires.

Un autre type d’habitation est la cabane en terre pilonnée, re‐
couverte de chaume ; c’est celle que l’on rencontre dans les petits
villages pauvres. Viennent enfin les maisons dont l’ossature est
en charpente et dans la construction des murs desquelles la
pierre et la terre entrent comme remplissage. C’est le type usuel
des maisons bourgeoises qui peuvent être recouvertes en chaume
ou en tuiles  : ce dernier genre de toiture distingue les proprié‐
taires fortunés, les richards du pays (yang-bane). Les habitations
des grands fonctionnaires comportent, en outre de ces maisons
couvertes en tuiles, quelques pavillons isolés en bois et en papier.
Dans l’intérieur des palais anciens et nouveaux, les habitations
ne sont pas différentes d’aspect de celles des yang-banes. L’archi‐
tecture de la Corée, copie de celle des Chinois, se manifeste seule‐
ment dans les salles d’audience, les temples, les portes de la capi‐
tale, mais elle y atteint un art élevé.

J’ai parlé ailleurs des diverses coutumes relatives à l’installa‐
tion dans une maison en construction des différents esprits qui la



gouvernent, ainsi que la présence à certaines phases de l’avance‐
ment des travaux, des panesou et moutang. Cette année 1903
ayant été tout à fait remarquable au point de vue des construc‐
tions de palais, j’ai eu l’occasion de voir préparer les fondations
de murs d’enceinte, et de divers monuments et, n’était le sérieux
apporté dans l’accomplissement — en musique — de ces travaux,
j’aurais cru assister à quelque divertissement de la population.

Les fouilles en fondation achevées, les lois de la construction
veulent qu’elles soient remplies à sec, de matériaux plus ou
moins durs  : pierres, briques, tuiles cassées, tassés ensuite avec
une dame attachée à une douzaine de cordes en paille, tenues en
main par une douzaine de coolies. Un chanteur émérite entonne
une longue chanson. À la fin de chaque couplet, au moment où
les coolies reprennent en chœur le refrain, on s’aperçoit que la
dame s’élève un peu et retombe sur le remplissage, en même
temps que s’achève le refrain. Cette nécessité de chanter en tra‐
vaillant n’est pas spéciale aux Coréens. Mais, en outre qu’ils
chantent beaucoup et travaillent très peu, il y a encore un autre
« tour de main » indispensable dans les constructions impériales,
de sorte que les terrassiers forment presque une corporation
d’art. Quand la fouille est remplie de pierres et que tout le réper‐
toire de chants a été épuisé, on la nivelle avec du sable fin qui
doit être lui-même pilonné. Pour cette opération — de quelques
instants — il faut avoir recours à un renfort musical. Le chanteur
de tout à l’heure empoigne une grosse caisse avec laquelle il ac‐
compagne un pas redoublé coréen — c’est-à-dire très lent — au‐
quel répondent les douze coolies qui, appuyés sur un gourdin,
avancent ou reculent d’un pas, en cadence. Voilà un piétinement
en musique dont ne s’accommoderait guère un entrepreneur eu‐
ropéen ! Heureusement que pour les maisons ordinaires dont les



propriétaires n’ont pas les moyens, comme le palais impérial,
d’avoir des terrassiers-chanteurs, la besogne va plus vite et est —
en outre — beaucoup moins compliquée.

L’ossature de la maison est donc en charpente et les piliers re‐
posent sur des dés en pierre simplement enfoncés dans le sol. Ces
piliers sont réunis par des poutres horizontales formant cadres et
pannes, et la charpente se compose d’une combinaison compli‐
quée de pièces de bois énormes et découpées aux encastrements
dans les piliers jusqu’à n’avoir plus qu’une section extrêmement
faible, ce qui n’empêche pas que jamais le charpentier coréen ne
comprendra l’inutilité de ces énormes poutres dont le point faible
est encore aminci. Il faut cependant que cette charpente soit ro‐
buste — et elle l’est parce qu’on y emploie beaucoup de bois — car
elle supporte un matelas en terre de vingt-cinq à trente centi‐
mètres d’épaisseur, sur lequel se placent soit le chaume, soit les
tuiles, lesquelles sont elles-mêmes excessivement lourdes.

Pour les portes et les fenêtres on réserve des encadrements en
bois, et le reste de l’espace entre les piliers verticaux est rempli
avec un treillage de bâtons auxquels sont attachés les moellons à
l’aide de cordes de paille. Tel est le type d’une maison qui se res‐
pecte. Ajoutons que les angles des toits sont légèrement relevés à
la manière chinoise. Dans les constructions soignées le soubasse‐
ment est fait en blocs de granit sur une hauteur d’un mètre cin‐
quante à deux mètres. Les pierres sont reliées entre elles par de
la terre employée comme mortier.

C’est à ce niveau que sont placées les fenêtres, qui sont à cou‐
lisses. Les volets, quand il y en a à l’extérieur, sont à charnières.



Au-dessus des fenêtres — les maisons n’ont qu’un étage — le
toit fait une saillie qui a — quelquefois — un mètre. Les Coréens
collent souvent sur le mur, entre les fenêtres, des feuilles de pa‐
pier blanc. La caractéristique de l’habitation coréenne, à cause de
la réclusion des femmes à l’intérieur, est que la façade ou les fa‐
çades n’ont qu’une seule ouverture  : la porte d’entrée en bois
plein, à deux battants. Sur cette porte, des affiches en papier
blanc portant des caractères chinois, souhaitent bonheur et lon‐
gévité aux habitants. C’est le hyp choune. Des affiches semblables
sont collées aussi sur les poteaux verticaux de la façade et
contiennent des poésies et des souhaits de bonheur.

Les petites fenêtres à coulisses sont formées par de légers
cadres en bois glissant sur une planchette à rainures, dans des
cavités pratiquées dans l’épaisseur du mur. Elles sont quelquefois
doubles, la seconde étant en papier plus épais, car les vitres sont
remplacées ici par des feuilles de papier. On réserve seulement
dans un coin un carré de trois ou quatre centimètres dans lequel
on met un petit morceau de verre, de façon que l’on puisse voir,
de l’intérieur, ce qui se passe dans la rue, sans être obligé d’ouvrir
ou de percer le papier avec le doigt.

Les volets extérieurs à deux battants sont formés par un cadre
en bois dont les vides sont bouchés par du papier collé. La porte
et les volets sont pourvus de ferrures, et fermés intérieurement
par un énorme verrou en bois.

Chaque propriétaire est obligé d’éclairer sa maison au moyen
d’une lampe à huile quelconque.

Les locaux donnant sur la rue, c’est-à-dire exposés aux regards
indiscrets des passants, sont toujours habités d’un côté par le



maître de la maison, qui a — comme les Turcs — son selamlik où
il reçoit ses visiteurs et ses amis, de l’autre par les domestiques.
Les femmes sont reléguées dans les pièces du fond et dans la
cour, laquelle est toujours invisible de la porte d’entrée, et d’un
accès tout à fait indépendant. Seuls les porteurs d’eau et les mar‐
chands ambulants sont admis à y pénétrer.

Il est impossible d’entrer dans une maison — sous peine d’en‐
freindre les règles de la bienséance et d’effrayer tous les habitants
— sans avoir — au préalable — frappé à la porte de façon à avertir
de la présence d’un visiteur.

« Moun-hionora » est un cri que l’on entend à chaque instant
dans la rue. Et alors, après quelques secondes d’attente, et un re‐
mue-ménage inusité, un petit domestique vient s’informer au‐
près du visiteur. L’appel fait à la porte ayant eu pour résultat de
mettre en fuite toutes les femmes, nous pouvons entrer. Après
avoir franchi la porte on se trouve dans un vestibule appelé taï-
moun-kane. Ici, je dois expliquer que cette dénomination de
kane, qui veut dire « chambre », s’emploie aussi comme mesure
de surface. On dit qu’une maison a quinze, vingt, cinquante
kanes. Un champ peut également se mesurer de cette façon. Le
kane est un carré qui mesure en moyenne de deux mètres vingt à
deux mètres cinquante.

HABITATION DE YANG-BANE

Dans un petit vestibule s’ouvre d’une part la chambre des do‐
mestiques, de l’autre le parloir ou selamlik du maître de la mai‐
son. Il peut se composer lui-même d’une petite cour et d’un ou
plusieurs kanes. Il y a, en outre, de plain-pied avec le sol, un ma‐
gasin à provisions, un débarras, la cuisine  ; enfin la cour inté‐



rieure réservée aux femmes et — dans le fond — surélevés de cin‐
quante centimètres au-dessus du sol, pour le chauffage en des‐
sous, les kanes privés, c’est-à-dire les appartements de la famille.

Comme, en général, les familles comprennent le ménage des
parents, et au moins un ménage d’enfants nouvellement mariés,
il s’ensuit qu’il y a la chambre de la maîtresse de la maison, la
mère, reine et maîtresse de son intérieur, et celle de la bru. Celle-
ci, guère mieux traitée qu’une servante, doit à sa belle-mère
l’obéissance absolue. Comme je l’ai dit ailleurs, la Corée est le
pays des belles-mères, d’après le principe du respect des parents
poussé au paroxysme. D’autres chambres sont réservées aux en‐
fants non mariés. Ajoutons encore que ce rez-de-chaussée com‐
porte — dans ce genre de maison bourgeoise que je décris — un
salon pourvu d’un parquet recouvert de nattes plus ou moins
fines parce qu’il n’est pas chauffé en dessous, et une petite véran‐
da couverte.

Les portes intérieures sont en papier épais collé sur des cadres
en bois. Tous les murs sont recouverts de papier blanc.

Dans les pièces chauffées en dessous, le sol est recouvert de
dalles très plates, et celles-ci sont elles-mêmes revêtues de papier
huilé destiné — mais sans y réussir la plupart du temps — à em‐
pêcher la fumée de pénétrer dans la pièce. Or la caractéristique
de ces maisons est d’être perpétuellement enfumées en hiver.

Naturellement, les maisons princières se distinguent par cer‐
tains raffinements. Au lieu de papier, les plafonds et les murs
sont tendus de soie de Chine et le sol couvert de nattes très fines
de Kang-hoa.



Quelquefois, il n’y a pas de plafond, et les chevrons de la toi‐
ture sont apparents. Dans ce cas, ils sont peints, et l’espace qui
les sépare est garni d’une bande de papier collé. Les femmes ac‐
crochent aux fermes et aux poutres tous les bibelots encombrants
de la demeure. Le salon est séparé de la véranda par une cloison
mobile à quatre panneaux. Les portes des chambres qui donnent
sur cette partie ouverte de la maison sont doubles. L’une inté‐
rieure est à glissière, l’autre extérieure à claire-voie, toujours
pour garder le gynécée des indiscrétions du dehors.

La décoration extérieure et intérieure de ces logis coréens se
complète par des images collées sur les portes, sur les murs et
dont les sujets : soleil, pinceaux ou livres sur une table, oiseaux,
poissons, arbres, montagnes, fleuves, coq, chien, tigre, ont un ca‐
ractère plus ou moins fétichiste. Le coin retiré de la maison est à
« la turque », et le système des fosses d’aisances, très primitif, se
compose d’une cavité que — de l’extérieur — on vide journelle‐
ment ou de temps en temps. C’est même une rencontre de tous
les instants que celle des hommes préposés à cette vidange qui
circulent, eux et leurs bœufs pesamment chargés, dans les rues
de la ville. D’ailleurs sur ce sujet délicat il y a beaucoup à dire.
Les Coréens ont une conception très personnelle du mystère et
de la pudeur dont on doit entourer certaines fonctions. Les
hommes n’usent pour ainsi dire pas de ce modeste recoin laissé
aux femmes ; ils préfèrent le grand air, et ne se gênent nullement.
C’est une des surprises que la rue réserve à chaque instant au
pauvre touriste qui n’en finit pas de se boucher le nez, et de
s’étonner de ce qu’il voit.

Il me reste à dire quelques mots du chauffage dont les Coréens
ont dû se préoccuper de toute antiquité, le climat étant rude en



hiver, et de toute antiquité voici le procédé qu’ils emploient, im‐
muable dans son application.

Les foyers sont très sommaires  : quelques pierres entre les‐
quelles des trous sont ménagés pour recevoir le bois ou les
feuilles, car la Corée se chauffe uniquement avec des végétaux. La
cheminée consiste en conduits qui suivent horizontalement, sous
le dallage, la pièce dans toute sa longueur, et viennent sortir dans
le mur, sur la ruelle voisine. Ceci explique l’énorme fumée suffo‐
cante des rues à partir de cinq heures du soir. Il y a plusieurs
foyers. L’un chauffe la chambre de la maîtresse de la maison, un
autre celle de sa bru, un autre celle des domestiques, etc. Comme
l’orifice de dégagement de ces tuyaux est, en général, très bas, il
arrive fréquemment dans les ruelles à courants d’air, que le tirage
se fait mal, et que la fumée se répand dans toute la maison. Les
ferblantiers fabriquent pour remédier à cet inconvénient, avec de
vieilles caisses à pétrole, des tuyaux de cheminée carrés, de vingt-
cinq centimètres de côté qui émergent dans la ruelle, et montent
jusqu’au toit. Malgré cet énorme appendice, j’ai constaté — dans
certains villages où j’ai campé — que cela ne suffisait pas, et que
par 15 degrés de froid, avec un vent violent, il était impossible de
chauffer les chambres. Par contre, quand le chauffage se fait ré‐
gulièrement, la chaleur est absolument intolérable pour un Euro‐
péen ; mais elle laisse indifférent le Coréen, même s’il couche di‐
rectement sur le papier huilé qui recouvre le dallage.

Si le lecteur veut se faire une idée du prix que peut valoir une
maison du type que je viens de décrire, je lui dirai qu’il peut s’en
rendre acquéreur pour une somme de 1,400 à 1,500 piastres co‐
réennes, c’est-à-dire 2,000 à 2,400 francs. Ce n’est pas cher,
mais cela prouve que la Corée est très pauvre. Il y a des habita‐



tions beaucoup plus misérables, des chaumières, en terre battue,
comprenant deux ou trois kanes.

Dans les campagnes, il faut encore prévoir dans la cour
l’étable pour le bœuf, et un coin pour la porcherie. Dans ces misé‐
rables demeures il n’y a souvent qu’une pièce pour toute la fa‐
mille. Celle-ci grouille littéralement dans la vermine et la saleté :
il est impossible d’en décrire le lamentable aspect.

Ce qui ne varie pas, quelle que soit la valeur de la maison, c’est
la clôture extérieure, formée tantôt pas un mur élevé, tantôt par
une série de nattes en paille. C’est la limite des cours, pour per‐
mettre aux femmes de travailler, battre le linge, préparer les re‐
pas sans être vues des passants.

Voyons à présent en quoi consiste le mobilier de ces maisons,
très variable naturellement. Chez les pauvres, il est réduit à sa
plus simple expression. Chez les hauts fonctionnaires il com‐
prend — en outre des meubles indigènes — des fauteuils euro‐
péens en velours ou en rotin, des horloges, des bureaux, des
poêles, des lits en fer même ; mais ces derniers ne sont pas utili‐
sés parce que les Coréens trouvent le sol du kane chauffé bien su‐
périeur à nos lits les plus moelleux.

Dans la cour intérieure sont disposées des jarres en terre, mu‐
nies de couvercles en bois, et contenant les diverses provisions
du ménage, notamment le kim-tchi (chou fermenté), des sauces-
condiments au poisson pourri, innomables et indescriptibles.

Le parloir du maître est dallé et couvert de nattes en bambou,
blanches ou ornées de dessins, très curieuses. C’est un produit lo‐
cal. Les plus fines et les plus renommées viennent de l’île de
Kang-hoa. Sur le sol sont étendus des matelas, grands et petits,



en coton et recouverts de toile grise ; ils servent de lit au proprié‐
taire et de sièges pour les visiteurs qui s’asseyent à la turque. Ils
sont accompagnés de dossiers rembourrés sur les deux faces.
Ajoutons encore quelques oreillers ou chevets en bois et recou‐
verts d’étoffe. Comme cette pièce sert aussi de cabinet de travail,
et d’affaires, on y trouve une petite table pour l’encre de Chine et
les rouleaux de papier à écrire. Sur un coffre en bois, orné quel‐
quefois de ferrures très artistiques, sont déposés des vases de
fleurs et des pinceaux. Dans un coin enfin une étagère contient
une collection de pipes à la disposition des visiteurs. Des cen‐
driers, un crachoir et un vase que nous cachons discrètement
chez nous composent l’ameublement. Ce dernier ustensile joue
un rôle prépondérant dans la chambre, où il est au premier plan
à la disposition du maître, comme dans sa chaise à porteurs. Un
domestique attentif veille toujours à son entretien, et — de temps
à autre — entr’ouvre la petite fenêtre, el lance son contenu dans
la ruelle.

Dans la chambre de la maîtresse de la maison, on retrouve les
mêmes nattes, des matelas, des couvertures, des armoires à trois
rayons et à doubles portes, une table pour porter les couvertures
de coton pendant le jour, un coffre pour l’argent, une mousti‐
quaire pour l’été, des rideaux pour l’hiver, une botte incrustée de
nacre pour les bibelots précieux, une boîte pour la poudre, l’huile
et la glace. De petites boîtes en laque rouge, des chandeliers, un
réchaud en cuivre jaune, enfin des paravents peints ou brodés
complètent l’ameublement de la chambre de madame.

Le salon renferme toujours dans le fond un coffre à riz, une
armoire pour les mets, une étagère.



En règle générale l’habitation coréenne est faite pour une
seule famille ; aussi dans les grandes maisons des locaux supplé‐
mentaires sont élevés pour loger les domestiques, les porteurs de
chaises, les portiers, les kissos. Un yang-bane a toujours pour son
service personnel et celui de la maison une vingtaine de domes‐
tiques qu’il doit seulement nourrir et entretenir, ce qui constitue
tout à fait l’esclavage, quoique celui-ci ait été officiellement aboli.
Mais ces esclaves préfèrent cette vie assurée, où ils n’ont pas
beaucoup à faire, au métier d’homme libre — coolie ou portefaix
— très pénible et souvent peu rémunérateur.

Jusqu’à ces dernières années l’éclairage se faisait uniquement
au moyen de chandelles nauséabondes et peu éclairantes piquées
sur des chandeliers. Ce système existe toujours à l’intérieur du
pays. Les sorties de nuit se font avec un domestique porteur
d’une lanterne en papier blanc dans laquelle brûle une chandelle.
Aujourd’hui le pétrole américain est en grand usage à Seoul. On
le brûle dans de petites lampes allemandes ou japonaises. L’éclai‐
rage électrique, installé depuis un an par une société américaine,
a inondé de flots de lumière le palais ainsi qu’un certain nombre
de boutiques. Enfin quelques lampes à arc éclairent insuffisam‐
ment la ville.

L’alimentation d’eau consiste tout simplement en puits pu‐
blics. Ils sont très nombreux dans la capitale. Certains d’entre
eux sont taris en été, et d’autres ne donnent qu’une eau putride.
La mortalité dans les grandes agglomérations tient, en partie, à la
mauvaise qualité de l’eau. Un projet est en préparation pour ali‐
menter Seoul avec l’eau du fleuve Hane, ce qui sera un bienfait
pour cette grande cité. L’entretien des rues est nul. Pas de voirie.
Chacun jette ses ordures où bon lui semble.



Les principales villes, les places fortes sont — comme en Chine
— entourées de murailles. Mais ce qui est une des caractéris‐
tiques de la Corée, c’est que toutes les agglomérations, villes,
bourgs, villages, sont situées invariablement dans des fonds de
vallées, dans des plaines, jamais sur des hauteurs. Celles-ci sont
quelquefois escaladées par les murailles, et çà et là s’y dresse
quelque bonzerie cachée dans un repli de la montagne à l’abri des
vents froids de Mongolie. En dehors de ces constructions, les
hauteurs appartiennent aux morts, dont les tombes bosselées,
comme des taupinières, criblent littéralement les pentes qui avoi‐
sinent les villes. Nous savons aussi que les lois de la géomancie
déterminent ces emplacements des villes qui doivent être tou‐
jours entourées de montagnes.

Àprésent que nous connaissons la maison du Coréen et les
meubles qui l’entourent, pénétrons plus avant dans la vie privée
de notre indigène, et regardons-le manger. Nous aurons vite ac‐
quis la certitude que nous sommes en présence d’un gros man‐
geur. La quantité ne l’arrête pas. À eux s’applique parfaitement le
dicton : « L’appétit vient en mangeant. » Leurs médecins ont fort
à faire à préparer des emplâtres contre les indigestions. Même
dans la haute société, on fait honneur au maître de la maison en
mangeant et en buvant le plus possible  : l’ivresse n’est pas du
tout mal considérée au «  Pays de la Fraîcheur matinale  ». On
rencontre journellement des ivrognes, la face congestionnée, zig‐
zaguant dans les rues, et chantant à tue-tête tout en cherchant à
résoudre le difficile problème de regagner leurs pénates. Si par‐
fois le pied leur manque, ils tombent n’importe où et sur n’im‐
porte quoi, et, dans l’impossibilité de se relever, ils continuent de
chanter jusqu’à ce que le sommeil vienne clore leurs paupières.



Si la cuisine des restaurants ou de la classe pauvre est répu‐
gnante pour l’Européen, surtout à cause de la façon malpropre
dont elle est faite, par contre dans la classe aisée ou riche les re‐
pas artistement servis peuvent être mangés sans inquiétude, car
les mets ont été préparés avec soin. Ceux-ci sont servis avec force
condiments et sauces. Pour un palais de Français, cela manque
de beurre, évidemment, et surtout de pain, remplacé ici par le riz.

Le riz est la base de la nourriture, et celui que produit la Corée
est d’excellente qualité, fort apprécié des Chinois et des Japonais.
Ceux-ci, qui sont en général très dédaigneux des produits étran‐
gers à leur sol, n’hésitent pas, chaque année, à importer au Japon
tout le riz coréen qu’ils peuvent acheter au moment et même
avant la récolte. Non seulement ils exportent le riz coréen pour
importer en Corée le riz japonais très inférieur, mais ils le payent
trop souvent en fausse monnaie de nickel, tandis que si les
pauvres Coréens veulent du riz japonais, quand ils s’aperçoivent
que tout le leur est parti au Japon, ils le payent en bons dollars. Il
faut bien le dire ici, les Japonais sont des contrefacteurs et des
faux monnayeurs hors de pair.

La culture du riz est la principale occupation du paysan co‐
réen. Dans les contrées où il n’y a pas de rizières, on mange le
millet et le sorgho. Dans les montagnes on cultive maintenant la
pomme de terre. En été, les paysans mangent aussi de l’orge
qu’ils font bouillir avec du vin trouble. (Le vin est — rappelons-le
— de l’alcool de riz.) Ils font aussi du vermicelle avec de la farine
de blé et des œufs. Mais c’est là un aliment de luxe.

En outre du sorgho, de l’avoine, du blé noir, ils cultivent et
mangent beaucoup de haricots et de lentilles. Leurs principales
cultures de légumes sont les choux et les navets auxquels il faut



ajouter les oignons, les ails, les concombres, les courges, la salade
de chicorée et — en été — les melons dont ils font une consom‐
mation effrayante. Comme fruits, ils ont le « kaki » (diospiros),
différentes espèces de pommes, des poires, des abricots, des
pêches, des cerises ; celles-ci, sans queue, adhèrent aux branches
de l’arbre.

Dans les familles aisées on mange tous les jours soit de la
viande de bœuf, soit du gibier, des poulets, soit du poisson frais
ou salé. Dans le peuple, on mange du chien en été seulement.

Les piments sont très employés dans l’assaisonnement de la
cuisine. On les fait sécher dans les jardins, sur les toits des mai‐
sons où ils font — en septembre et en octobre — des guirlandes
rouges d’un pittoresque effet. Mais un des événements de la vie
d’un bon Coréen est la préparation, en novembre et décembre, du
kim-tchi, le mets national. Il se prépare avec des choux, des na‐
vets, découpés finement, salés et mis dans de grands vases en
compagnie de piment, d’oignons, d’ail, de gingembre et même de
poires. On laisse mariner cette mixture tout l’hiver  ; mais on a
soin d’ajouter dans le courant de la saison de la saumure de deux
sortes de poissons. Cette provision doit durer jusqu’à la fin du
printemps. En été on prépare le kim-tchi au fur et à mesure qu’il
est nécessaire. On le mange frais. C’est — en somme — un condi‐
ment un peu analogue à nos conserves au vinaigre, mais il atteint
une force telle que nos plus grands amateurs d’épices recule‐
raient s’il leur fallait absorber la vingtième partie de ce qu’un Co‐
réen avale sans sourciller.

La viande de bœuf se mange toujours découpée en petits mor‐
ceaux que — bien souvent — le cuisinier enveloppe d’une ome‐
lette. On sert aussi sous cette forme le poisson, les tripes. On fait



également des soupes à la viande de bœuf, de chien, de cochon,
de mouton. Mais ce dernier est excessivement rare (il vient de
Chine) et ne peut figurer que sur la table des riches. On mange
bouillis le faisan, le poulet, le canard.

On rôtit la viande sur une plaque de fer chauffée en l’endui‐
sant de kam-tchan (sauce épicée) pour la saler ou de gingembre.
En général le Coréen trempe ses morceaux de viande dans une de
ces sauces fortes dont il est friand, kam-tchan, kim-tchi, etc. Elles
ont une odeur abominable pour un Européen.

J’ai dit précédemment que les Coréens étaient friands de la
viande de chien. Cette chair est — en effet — réputée excellente,
et la plupart des chiens sont élevés dans le but d’être mangés. Il a
été dit — pour en démontrer l’opportunité — qu’après trois ans
ils deviennent trop intelligents, et peuvent voir les esprits entrer
dans la maison. Pour tuer ces pauvres animaux, on leur passe un
nœud coulant au cou, et on les fait tourner à tour de bras jusqu’à
ce qu’ils perdent la notion des choses ; après quoi on les saigne.

Les chèvres sont noyées avant d’être dépecées. En ce qui
concerne le bœuf, voici comment le boucher opère. Il coupe la
gorge de l’animal, et bouche immédiatement la plaie avec un coin
de bois. Puis il le frappe sur la croupe jusqu’à ce que la mort s’en‐
suive. De cette façon, très peu de sang se perd  ; mais c’est une
agonie terrible que celle de ces pauvres bêtes cruellement
assassinées.

Comme le gibier est des plus abondants en Corée et que c’est
par hécatombes que l’on abat les faisans, les canards, les oies
sauvages, ils sont très bon marché et l’on en fait une grande



consommation. On les rôtit sans les vider. Tout se mange, même
les os. L’intérieur est un mets de prédilection.

On peut se rendre compte facilement — sur le bord des ri‐
vières — que la cuisson du poisson n’est pas du tout nécessaire
pour les pêcheurs notamment. On les voit prendre délicatement
le poisson qu’ils viennent de pêcher à l’hameçon, le tremper dans
une petite soucoupe de sauce qu’ils emportent avec eux toujours,
et sans autre préparation manger le poisson tout vivant, y com‐
pris les arêtes. Ils ont aussi une prédilection pour les crevettes,
les algues marines.

Si j’ajoute quelques gâteaux faits avec de la farine de blé ou de
riz, et assaisonnés de sucre ou de miel, une sorte de sucre d’orge,
j’aurai à peu près donné une idée de ce que mange le peuple co‐
réen. Le tout est cuisiné sur des fourneaux très primitifs, alimen‐
tés au bois. Jadis on gardait continuellement un feu de braise
dans la maison. Cette coutume existe chez d’autres peuples de
l’Asie qui attachent à l’entretien de ce feu perpétuel une idée su‐
perstitieuse. Quand il s’éteint, le malheur plane sur la famille.
Depuis l’introduction en Corée des allumettes japonaises, cette
coutume tend à disparaître  ; néanmoins la plupart des domes‐
tiques trouvent encore bon de conserver de la braise dans un ré‐
cipient en cuivre, et c’est là qu’ils viennent enflammer leurs
allumettes.

Un repas ordinaire se compose ainsi : un bol de riz, un bol de
soupe, une tasse de kim-tchi, une tasse de kam-tchan, et deux ou
trois autres sauces à noms rébarbatifs. L’eau de riz sert de bois‐
son, et le matériel comporte une cuillère en laiton, assez plate,
pour le riz et la soupe, et une paire de baguettes.



Pour un repas plus corsé on ajoute à cela des bols de viande,
de poisson cru ou séché, ou frit.

Le nombre des repas est variable suivant la fortune. Les fa‐
milles pauvres mangent deux fois par jour, matin et soir. Les pay‐
sans ou ceux qui font un travail pénible mangent souvent cinq
fois par jour.

Le repas du roi comprend plus particulièrement deux bols de
riz  : l’un contenant simplement du riz, l’autre du riz avec des
pois. Il comprend — en outre — les meilleurs mets bien entendu.

Àpart le riz, les plats — s’ils sont nombreux — sont peu volu‐
mineux. Ils sont servis tous à la fois sur de petites tables de trente
centimètres de hauteur, placées devant chaque convive. Les Co‐
réens mangent accroupis, en silence, avec infiniment de propre‐
té, leur attention tout entière absorbée par la manœuvre délicate
qu’ils sont obligés de faire au-dessus de toutes ces petites tasses,
peu stables, qui sont placées devant eux.

Mais on aurait une mauvaise opinion de leur appétit, extraor‐
dinaire quand la table est abondamment servie, en les jugeant
seulement sur ce qu’on peut voir au restaurant ou à l’auberge où
leur bourse le limite. Leur voracité est extrême. Ils ne mangent
pas pour satisfaire leur faim, mais pour se remplir. Et c’est dès
l’enfance que cette bonne habitude leur est inculquée.

Quand la mère alimente au riz son enfant, et que celui-ci ne
peut plus en prendre un grain, elle le couche sur ses genoux, et
continue à le bourrer, tandis qu’avec la cuillère elle frappe sur
son ventre et son estomac pour tasser et accumuler le plus pos‐
sible de nourriture. Aussi, on rencontre des enfants — et en été
c’est facile à reconnaître, car ils jouent tout nus dans les rues —



dont le ventre ballonne d’une façon extraordinaire. Ils ont l’air de
petits monstres, et leurs jambes plient sous leur poids !

Quand un adulte est bien repu, il fait entendre de bruyantes
éructations et autres bruits intempestifs, et se caresse l’abdomen
avec une satisfaction marquée. Son air béat montre qu’il a fait
tout son possible pour honorer l’ami qui l’a si bien traité.

Les boissons indigènes sont l’eau de riz et le soul. Ce dernier a
une saveur détestable : un mélange de fumée, d’alcool, d’huile de
lampe tout à la fois. Mais cela est affaire de goût, car le Coréen
fait, en buvant pour la première fois du vin ou de l’alcool étran‐
gers, la même grimace que l’Européen qui boit du soul pour la
première… et la dernière fois. Ils boivent aussi de l’eau de miel et
des orangeades au gingembre. Mais ce sont là des boissons de
luxe, préparées par les femmes, et c’est pourquoi on voit devant
chaque maison — à l’époque des oranges — les peaux de celles-ci
soigneusement conservées et mises à sécher.

Il est presque inutile de dire que depuis que les produits euro‐
péens viennent en Corée, où la colonie étrangère est de plus en
plus nombreuse, nos vins et liqueurs y ont trouvé beaucoup
d’amateurs dans la classe riche. Le champagne y est fort appré‐
cié. Mais le peuple et la petite bourgeoisie n’ont rien changé à
leurs habitudes, et leur alimentation est telle que je viens de la
décrire.



Chapitre VII

Le palais actuel ou Kiong-houn-koung est situé, comme je l’ai dit
déjà, dans le quartier des Légations, près de la muraille ouest de
la capitale, dans un bas-fond sans arbres. C’est là que l’empereur
habite depuis 1897, lorsqu’il sortit de la Légation de Russie qui
lui donna asile pendant plus d’une année (1896-1897).

Les anciens palais — et je dois faire ici toutes réserves sur la
valeur de ce mot «  palais  » — sont situés entre la grande route
ouest-est de la ville et les collines du nord de Seoul, le Pou-hak-
sane (ou Paik-hak-sane) et les autres contreforts du Pouk-hane,
la montagne fortifiée du Nord, dont l’enceinte devait servir de re‐
fuge à la cour qui, aujourd’hui, préfère à ces murailles haut per‐
chées les murs de l’une quelconque des légations européennes,
ses voisines.

De l’ouest à l’est, on trouve le palais des Mûriers, et derrière
son emplacement, le temple de Sa-tjik  ; puis le vieux palais ou
Kiong-bok-koung ; puis, plus à l’est, le Tchang-tok-koung précé‐
dé du temple de Tchong-mio, et suivi du Tai-po-tane. Ces palais
sont réduits à quelques anciens, mais fort intéressants bâtiments,
de style chinois. Ils tombent en ruine peu à peu ; mais ils sont en‐
tourés de parcs magnifiques, pleins d’arbres séculaires, d’étangs
couverts de lotus qui en font tout le charme aujourd’hui, malgré
l’absence complète d’entretien de ces résidences royales, où vé‐
curent tant de souverains pacifiques ou belliqueux, où se
nouèrent et se dénouèrent tant d’intrigues, et où se décidèrent
cependant les grands actes et les faits les plus remarquables de
l’histoire de Corée du quatorzième au dix-neuvième siècle.



J’ai pu, aujourd’hui, par autorisation spéciale, visiter le plus
vieux palais de Seoul, le Kiong-bok-koung, construit par Tai-tjo,
au moment de la fondation de Hane-Yang, en 1394.

Pour y arriver, je longe encore l’avenue des Ministères, sur la‐
quelle j’ai oublié de mentionner l’existence d’un nouveau local
appelé «  Bureau des Vieillards  », où se font inscrire tous les
hommes ayant dépassé la soixantaine, ce qui leur vaut un titre
honorifique, le droit de porter le bonnet des nobles ; d’entrer au
palais pour se prosterner, à la nouvelle année, devant Sa Majesté
qui fait, par exception également, partie de cette assemblée
vénérable.

Devant la grande porte d’entrée du Kiong-bok-koung se
dressent deux statues d’animaux que l’on a pris pour des tigres,
mais dont on ne saurait au juste déterminer le type zoologique.
Ils sont taillés dans d’énormes monolithes de granit, de plus de
quatre mètres de longueur sur deux mètres cinquante de
hauteur.

La présence de ces animaux n’est pas purement ornementale,
comme on pourrait le croire. Les géomanciens s’étaient aperçus
que le Kouane-ak-Sane, la grande montagne du voisinage, dont
j’ai déjà signalé les aiguilles à pic, pouvait être un danger pour le
palais, parce que ces aiguilles donnent à ce rocher l’aspect de
flammes s’élevant dans les airs. C’est donc pour combattre les
mauvaises influences de cette montagne de feu que ces deux gar‐
diens de pierre furent placés là, et comme des «  monstres de
mer » peuvent seuls contre-balancer l’influence du feu ; il faut les
regarder comme tels. Toujours dans le but de protéger le palais
contre les incendies envoyés par la montagne, une mare a été
creusée en dehors de la porte du Sud.



Il faut dire tout d’abord que les bâtiments renfermés dans
l’enceinte du palais ont été — comme la plupart de ceux de Seoul
— détruits par des incendies, notamment en 1592, et reconstruits
4 différentes reprises. En dernier lieu, anéanti au moment de l’in‐
vasion japonaise, il fut de nouveau rétabli par le père de l’empe‐
reur actuel, en 1865, à la suite d’une prédiction que lui avait faite
un bonze, et tel quel il donne, dans son ensemble et ses détails,
une bonne idée de l’architecture coréenne.

Voici d’abord la porte principale, la porte du Sud ou Kouang-
houa-moun, c’est-à-dire «  porte du Glorieux Mérite  ». Elle est
précédée d’une terrasse à laquelle on accède par deux escaliers
élevés et ornés d’une balustrade.

Cette terrasse sert aujourd’hui de terrain d’exercice pour
l’école des tambours et des clairons, dont les accents font réson‐
ner les voûtes de ces trois entrées qui ont vu passer tous les
grands hommes de cette dynastie.

C’est au premier étage de cette porte en double toit que se
trouve la cloche qui a servi de modèle à celle de Tchong-no. Elle
est suspendue par des chaînes à une charpente en bois peinte en
rouge, avec des filets bleus, verts et jaunes, décoration que l’on
retrouve partout dans les édifices coréens. Cette porte se pré‐
sente avec des lignes harmonieuses, à la manière chinoise  :
angles de toits relevés, toitures recouvertes de tuiles grises,
souvent à deux et trois étages. La charpente est massive, mais
très artistiquement fouillée et peinte. C’est, dans l’ensemble, un
remarquable travail.

Ce grand palais, dans lequel on entre par la porte de l’Est, oc‐
cupe une superficie de cinquante hectares. L’enceinte extérieure



mesure quinze cents mètres carrés sur une hauteur de sept à huit
mètres.

Un autre petit enclos au nord, attenant à ce palais, servait de
lieu de réunion pour les « koua-ga » ou examens de lettrés. Aux
angles des murs d’enceinte s’élèvent de jolis miradors en bois dé‐
coupé. S’ils pouvaient parler, ils nous raconteraient de singu‐
lières choses sur ce qui s’est déroulé derrière les hautes
murailles.

L’enceinte est traversée par des canaux dont les eaux sont
fournies par les ruisseaux venant du Pou-hak-sane. Ils reçoivent
le trop-plein des petits lacs creusés à l’intérieur. Ces canaux sont
endigués entre des murs en pierre de taille, recouverts çà et là de
ponceaux en granit, dont les balustrades sculptées représentent
des monstres marins, des chimères que l’on retrouve dans les pa‐
lais chinois.

Des agents de police, chargés de la garde des palais, accom‐
pagnent les visiteurs. Ils sont vêtus de drap noir, et leur uniforme
est galonné de jaune, tandis que les agents de ville ont un galon
blanc à leur képi.

L’espace occupé par ce palais forme un immense quadrilatère
entouré de murs construits en belle pierre de taille. Les portes
dressent, de loin en loin, leur toiture à double étage, au-dessus de
la ligne monotone de l’enceinte. Ce grand espace est subdivisé en
une série de cours abritant des bâtiments divers auxquels des
portes bâtardes donnent accès.

Tandis que les cours centrales, dallées, propres, spacieuses,
entourent les édifices royaux, celles qui s’en éloignent donnent
abri aux logements du personnel de la cour, qui, au temps où ce



palais était encore habité, c’est-à-dire jusqu’en 1895, comptait
trois mille serviteurs et soldats.

Il est à remarquer que les maçonneries, les pierres sculptées,
les magnifiques toits en charpente et les peintures, reproductions
de l’art chinois, plus sobre cependant, sont exécutés ici avec un
soin, un fini parfaits que nous ne retrouverons pas dans les
autres palais de la ville. Rien ne manque à cette massive architec‐
ture, ni l’espace autour des constructions, ni le décor qui est su‐
perbe en été. Le fond de verdure sombre et de rochers noirs du
Pou-hak-sane donne un air de grande majesté à ce lieu solitaire
où la mauvaise herbe envahit tout.

Nous voici maintenant devant un édifice à deux étages, situé
au-dessus d’une belle terrasse de marbre garnie de balustrades,
que l’on gravit par un perron élevé, orné d’animaux en pierre ar‐
tistiquement sculptés. C’est la « salle du Trône » (le Koun-tjeung-
tcheun).

La grande cour qui précède ce magnifique édifice, et que nous
traversons dans sa partie centrale, est entièrement dallée. À
droite et à gauche du chemin sont disposées des stèles qui in‐
diquent les rangs des dignitaires. Les jours d’audience, autrefois,
ceux-ci s’alignaient selon leur grade, en rangs pressés, parallèle‐
ment à la salle du Trône. Ils faisaient face à leur souverain, à
peine visible sur un trône lointain.

En approchant de l’édifice, on s’aperçoit qu’il est porté par de
magnifiques colonnes de bois dur de dix-huit à vingt mètres.
Elles soutiennent ses deux étages et sa toiture pesante de tuiles
grises  ; alternativement concaves et convexes, pour assurer
l’écoulement de l’eau. Cette toiture caractéristique a une arête



faîtière horizontale  ; les quatre arêtes d’angle, de courbe gra‐
cieuse, sont cassées au tiers de la longueur et relevées par des fi‐
gurines fantastiques en terre cuite, fétiches protecteurs des toi‐
tures, des portes, des murailles.

La peinture multicolore de toutes les pièces d’assemblage re‐
hausse la charpente qui est un chef-d’œuvre. Le plafond à cais‐
sons, décoré de dragons, est aussi un superbe travail en bois
sculpté et peint de couleurs éclatantes. Il est un fait, c’est que ces
colonnes et ces couleurs vives, la sobriété générale des ornements
de cet édifice, enfin la lumière aussi qui l’environne, lui donnent
une légèreté et une élégance que sa lourde toiture semblerait
rendre difficiles. D’ailleurs, et c’est le cas d’en parler ici, il a été
constaté que, bien que d’origine chinoise, l’architecture coréenne
s’est toujours distinguée par une austérité et un goût parfaits. Les
architectes ont surtout eu le talent de toujours profiter du pitto‐
resque naturel d’un site, si bien que le monument semble destiné
à rehausser le paysage, et celui-ci fait exprès pour mettre en va‐
leur le monument.

Le trône (he-tap ou hion-san, le lit du dragon) est encore un
excellent travail coréen, et fait l’effet d’un mirhab dans une mos‐
quée. En résumé l’ensemble de cette salle haute et sombre est
grandiose, et devait former un cadre majestueux aux solennités
royales. Les bois qui ont servi à sa construction venaient du
Nord, et furent amenés sur des chars traînés par douze et quinze
bœufs. Nous avons revu à Seoul ces transports pendant la
construction de la nouvelle salle d’audience du palais actuel.

Depuis 1895, la cour a déserté le vieux Kiong-bok, et des moi‐
neaux habitent seuls le fouillis des arbalétriers et des poutrelles
qui soutiennent son énorme toiture.



Il faut se reporter à l’époque qui a précédé l’occupation Japo‐
naise et l’entrée des étrangers en Corée pour se figurer ce qu’était
ce vieux palais, résidence du roi, souverain absolu, maître de la
vie et des biens de ses sujets, et ce que pouvait être la cour de ce
monarque de l’Orient jaune. Il avait, comme tous les princes
asiatiques, ses harems où ses concubines étaient gardées par les
eunuques tout-puissants. Ces femmes, ainsi que la reine, ne sor‐
taient jamais de l’enceinte muraillée. Elles n’avaient pour se pro‐
mener que les jardins et les bosquets dont nous voyons aujourd’‐
hui les allées abandonnées. La reine n’en tenait pas moins — du
fond du harem royal — les fils de toutes les intrigues du palais,
grâce aux espions innombrables qu’elle entretenait partout.
Quant au roi, à l’exemple des souverains Fils du Ciel, il ne se ma‐
nifestait que rarement, et à peu près comme une divinité, soit aux
yeux de ses ministres et des gouverneurs de provinces, dans cette
salle du Trône que je viens de visiter, soit à la foule de ses sujets.
Ceux-ci devaient tenir, contrairement à ce qui se fait aujourd’hui,
leurs maisons — portes et fenêtres — hermétiquement closes,
afin que nul regard profane ne pût se porter sur le roi. Il était ce‐
pendant suffisamment caché dans sa chaise laquée, fermée de ri‐
deaux de soie, timbrée du cartouche royal, et portée sur les
épaules de huit serviteurs, entre la double haie des guerriers et
des dignitaires à cheval ou en chaise. Il est certain que ce spec‐
tacle devait dépasser en couleur et en originalité celui de nos
jours. Mais ne le regrettons pas trop…

En arrière, et un peu à l’ouest de la salle du Trône, se dresse le
pavillon d’été du roi, au milieu d’un étang recouvert de magni‐
fiques fleurs de lotus. Une grande terrasse avec une balustrade
sculptée encadre cette construction originale qui se compose
simplement, au rez-de-chaussée, d’une immense salle hypostyle



formée par six rangées de huit troncs de pyramides carrés, mo‐
nolithes en granit rose, posés sans base sur le dallage. Les co‐
lonnes ont huit mètres de hauteur ; leur chapiteau est formé par
une simple bague de métal vert.

Une galerie élégante entoure le premier étage qui peut être
fermé par des vantaux ajourés d’un très joli travail. Malheureuse‐
ment — suivant la funeste habitude du pays — rien n’est entrete‐
nu, et ce pavillon commence à tomber en ruine, bien que cette
fantaisie du Tai-ouen-koun (le père de l’empereur actuel, celui
que l’on appelait « l’homme au cœur de fer et aux entrailles d’ai‐
rain ») ait ruiné — pour plusieurs années — les finances du pays.

Un autre pavillon, non moins élégant, se dresse dans le voisi‐
nage, c’est celui des «  Tablettes ancestrales  » auquel on accède
par un petit escalier sur les balustrades duquel sont sculptés des
animaux fantastiques. Les portes et les charpentes présentent le
même fouillis délicat de sculptures et de peintures.

On traverse une série de bâtiments, de moindre importance :
appartements divers qui se relient, entre eux, par des galeries
couvertes. Ces locaux étaient occupés par la famille royale, les
concubines, les dames de la cour. Voici les chambres qui ont été
habitées par la reine Mine et les dames de sa suite, et enfin le
plus pittoresque endroit de ce palais, un petit lac au milieu du‐
quel s’élève — sur un tertre — un pavillon dans lequel on accède
par un minuscule pont en bois. Ce pavillon devait être une rési‐
dence favorite de la reine Mine, isolée dans cette partie de l’en‐
ceinte. C’est dans les appartements des alentours que s’est passé
l’affreux drame du 8 octobre 1895 : l’assassinat de la reine et de
ses suivantes par les soshis japonais.



Comme on le sait, depuis longtemps l’ingérence des Japonais
dans toutes les affaires de l’État avait inspiré aux Coréens en gé‐
néral, aux souverains en particulier, la haine la plus vive contre
ces voisins envahissants et ces diplomates qui les tyrannisaient
pour tirer d’eux et de leur pays le plus grand parti possible. On
sait aussi que c’est pour contre-balancer leur influence chaque
jour plus grande — dans ce malheureux royaume qui ne savait
pas être maître chez lui — que Li Hong-tchang avait suggéré au
roi de Corée l’idée d’ouvrir son pays aux Européens. Il n’était pas
jusqu’aux soldats, jusqu’aux gardes du palais sur lesquels les Ja‐
ponais n’eussent la haute main. La reine Mine, très intelligente,
très intrigante aussi, mais qui, en somme, se défendait avec éner‐
gie, elle, son mari et son fils, se montrait une rude adversaire des
Japonais. Elle était parvenue à placer près du roi les Mine, ses
propres parents, et elle espérait — grâce à cet entourage — tenir
tête au cabinet officiel uniquement occupé de plaire aux Japo‐
nais. Sur ces entrefaites, dans un moment de relâchement de sur‐
veillance, le 7 octobre, pendant la révolte des Koun-ryen-tai, le
palais se trouva sans défense et toutes ses portes ouvertes. Dans
la nuit du 8 octobre les émeutiers y pénétrèrent. L’alarme don‐
née, on s’aperçut que les Japonais entouraient le palais. Les sol‐
dats coréens refusèrent d’obéir à leur colonel Hong et tirèrent sur
lui. Il tomba percé de balles, haché de coups de sabre. Les gardes
s’enfuirent sans brûler une cartouche, paraît-il, et les émeutiers
pénétrèrent de toutes parts dans l’enceinte impériale.

Une bande de soldats japonais arriva jusqu’aux appartements
de la famille royale. Ce fut dès lors une poursuite infernale à la
recherche de la reine qui était surtout visée. De crainte qu’elle ne
leur échappât, les assassins frappèrent toutes les femmes qu’ils
rencontrèrent. Quatre furent massacrées, et l’une d’elles — sui‐



vant le récit fait par une servante — était la reine Mine qui fut as‐
sommée, piétinée, et achevée à coups de sabre. Elle n’avait pu
échapper aux féroces rancunes de ses ennemis.

Une violente campagne de presse s’établit naturellement entre
la Corée et le Japon. Un mouvement antijaponais se produisit,
puis des troubles, des émeutes, et le pauvre roi Yi Hion s’en fut
un soir demander asile à la légation de Russie (1896), ne se sen‐
tant plus en sûreté ni du côté de son peuple ni du côté des
Japonais.

Mais revenons à notre promenade, et détournons nos regards
de ces lieux témoins de telles horreurs. Il ne me reste plus
d’ailleurs qu’à jeter un coup d’œil sur le bâtiment à l’européenne
construit pour Sa Majesté, mais qui ne fut jamais habité. Le pa‐
lais de Kiong-bok — qui est, en somme, le Louvre de la Corée —
n’est plus habité actuellement que par des gardiens et des fonc‐
tionnaires, aussi bien que le palais de l’Est, dont le site est plus
ravissant encore. Il est certain que ces résidences ne peuvent être
comparées à celle qu’occupe actuellement l’empereur dans un
bas-fond boueux de la capitale.

⁂

Le palais de l’Est ou Tchang-tok-koung est intéressant surtout
par le site très pittoresque — en été particulièrement — au milieu
duquel ses vieux pavillons se dressent. C’est la promenade de
prédilection des Européens qui y venaient, jusqu’à ces derniers
temps, goûter pendant la belle saison, à l’ombre de ses ombrages
frais, un peu de repos, loin de la chaleur de la ville et de ses
odeurs intolérables. L’accès aujourd’hui en est interdit par un
édit récent de l’empereur, quoique les bâtiments et le parc soient



abandonnés par la cour depuis longtemps. Est-ce un retour aux
idées chinoises, ou l’œuvre des sorciers qui craignent que les Eu‐
ropéens ne jettent un mauvais sort dans les allées de ce parc en‐
seveli sous la mousse et l’herbe sauvage ?

Le Tchang-tok-koung occupe au nord-est de la capitale une
enceinte d’une superficie de quatre-vingts hectares, sans compter
le temple de Tchong-Mio, ni le Tai-po-tane construit plus tard,
en 1705, par le roi Souk-tjon en l’honneur des empereurs chinois
de la dynastie Ming qui envoyèrent des troupes au secours des
Coréens. L’emplacement de ce temple est dans l’angle nord-ouest
de l’enceinte.

Le palais fut bâti en deux fois, c’est pourquoi il s’appelle aussi
le Tong-houan-tai-houal. La partie occidentale est la plus an‐
cienne et fut construite par Tai-tjo, de 1396 à 1400. La partie de
l’est, un peu plus récente, date de 1484. Elle est due à Souk-tjon,
qui — la même année — agrandit beaucoup le collège de Confu‐
cius situé en arrière de ce palais. Mais toutes ces constructions
furent la proie des flammes en 1592. Le palais actuel fut recons‐
truit en 1674 par le roi Souk-tjon, qui réunit les deux palais en un
seul et vint y habiter. Il l’appela le Tchong-tok-koung, nom sous
lequel les Coréens le désignent aujourd’hui. Son mur d’enceinte a
plus de deux mille mètres de tour et une hauteur de six à sept
mètres. Il a plusieurs portes, et la plus grande est celle du Sud.
Elle fut trouée par les boulets en 1884, lors de l’émeute organisée
par Kim Hok-kioun avec le concours des Japonais. Il offre dans
son ensemble la même distribution que le précédent : murailles,
portes, bâtisses diverses ont à peu près toujours le même aspect.

La porte de l’Est fut construite de 1780 par le roi Tjon, et fut
appelée la porte des visites mensuelles parce qu’elle lui permet‐



tait de communiquer plus facilement avec le temple où était
conservée la tablette de son père mort, en 1762, étouffé dans un
coffre en bois.

On entre au palais par la porte de l’Ouest, et en suivant le dé‐
dale des cours on arrive bientôt à la salle d’audience, à peu près
semblable de forme à celle que nous avons vue au Kiong-bok-
koung.

Les petites cours qui l’environnent sont — au printemps — en‐
fouies dans la verdure des lilas. Dans l’une d’elles se voient une
belle cuve de granit et des fragments de tufs volcaniques placés —
comme de précieux objets — sur de beaux socles en granit. Ce
respect pour les « pierres de feu » se retrouve en Chine et au Ja‐
pon, et dans les cours de chaque maison on en voit se dresser sur
des socles de bois ou de calcaire.

UN PAVILLON DU TCHANG-TOK-KOUNG

Partout de charmants petits kiosques émergent de la verdure.
Le pavillon d’été, notamment, est un coin superbe de ce beau
vieux parc solitaire. Abrité par des arbres d’essences diverses, le
gracieux édifice est proche d’un étang plein de lotus, qui se
couvrent — en été — de fleurs magnifiques. Sur ses bords se pro‐
mènent des grues, des aigrettes, seules souveraines dans ces lieux
déserts. Elles y sont nombreuses, très respectées, et ajoutent —
avec la foule des oiseaux qui peuplent ces bois — un charme ex‐
quis à ce coin poétique.

Parmi les arbres qui croissent là, et que l’on retrouve dans la
Corée du Sud, je citerai les chênes, les érables pourprés, les catal‐
pas, les saules, les marronniers, les troènes, et toutes les grandes
espèces d’arbres du Japon. Dans le nord du pays, c’est le pin qui



domine, et, dans le sud, on trouve des bambous qui servent — dé‐
coupés en fils extrêmement minces — à confectionner les
chapeaux.

Plus loin, c’est encore un pavillon au bord d’un étang, avec le
même cadre de lotus et d’échassiers. Les « yang-banes » viennent
ici s’amuser en compagnie de danseuses dont on entend — jus‐
qu’à la nuit — le chant monotone, agréable seulement pour les
oreilles indigènes. Il serait à souhaiter que ce parc abandonné fût
utilisé comme jardin public, la capitale ayant grand besoin de
squares et d’air pur. Malheureusement, il est question — au
contraire — de le fermer tout à fait aux visiteurs dont la présence
dans ces lieux est une profanation. C’est à regret que l’on quitte
ce vieux palais qui renferme dans ses murailles grises le seul en‐
droit où l’Européen puisse venir oublier les tristesses de son exil
en pays jaune.

⁂

Entre les deux palais de Kiong-bok et de Tchang-tok, près de
ces murs d’enceinte qui rappellent tout un passé de culture artis‐
tique et de luttes acharnées, s’étend le quartier de Pak-tong où
sont installées les écoles de langues européennes, d’où sortent les
interprètes qui se répandent ensuite un peu partout, à la cour,
dans les légations et chez des particuliers. Les secrétaires, sinon
les ministres eux-mêmes envoyés en Europe par le gouverne‐
ment, sortent de l’une de ces écoles, dont la création a marqué un
pas en avant considérable.

Pak-tong signifie « village des pierres plates ». C’est la traduc‐
tion de Pak-tong ou Pak-souk-tong, ou Pak-souk-kol. J’espérais
en conséquence trouver, en visitant ce quartier pour la première



fois, des rues propres, bien dallées, avec des rigoles, comme me
le faisait espérer ce nom rassurant  ; mais, hélas, je pourrais
presque affirmer qu’aujourd’hui ce quartier est l’un des plus
sales, des plus enfumés, des plus boueux de la cité ; que les ruis‐
seaux où on lave le linge ne sont que des égouts remplis d’im‐
mondices et de bêtes crevées.

C’est au milieu de ces lamentables ruines d’un autre âge que
s’éduque la jeunesse intelligente  ; que les Coréens prennent le
premier contact avec notre civilisation occidentale, nos langues
et nos sciences.

Si l’on interroge un habitant sur la dénomination inexacte de
ce quartier, il répond, avec un flegme étonnant, que les rues
étaient, en effet, autrefois, dallées de longues pierres ; mais peu à
peu les habitants ont pris ces matériaux pour construire quelque
pan de leur maison. Et seul le souvenir en reste, et cela suffit am‐
plement à la satisfaction du peuple, fier de savoir que, jadis, les
rues étaient pavées ; cela explique leur impassibilité et leur rési‐
gnation à piétiner ou à rouler dans cette boue noirâtre et
nauséabonde.

Il est certain que la Corée a eu des époques florissantes, et ce
que l’on peut voir aujourd’hui est la résultante de longs siècles
d’inaction, de décadence. Comme consolation cependant, je puis
ajouter que la Chine est encore plus sale, plus boueuse, plus
poussérieuse ; que Seoul est un Éden à côté de Pékin.

Pour arriver à l’école française, je passe devant des boutiques
de bric-à-brac fort bien achalandées. Sur la grande table inclinée
qui porte tont l’étalage, se trouve un mélange inoui de toutes
sortes d’objets de jade, de pierre, de verre, des coffres laqués, des



pipes et des lunettes : mais le tout est tellement empilé et serré,
qu’il semble impossible de retirer de là un seul des objets sans
renverser tout l’étalage. En arrière de ces bibelots le marchand
impassible attend la clientèle en fumant ou en lisant.

Au fond et sur l’un des côtés d’un vaste terrain qui sert de cour
de récréation, s’élèvent les bâtiments des écoles française et russe
(alliance due au hasard, sans doute), fort modestes maisons aux
murs refaits en briques, et dont les carreaux de papier ont été
remplacés par des vitres. Des bancs comme chez nous et des ta‐
bleaux noirs forment le mobilier des différentes salles où sont en‐
tassés, c’est le cas de le dire, à l’école française, de nombreux
jeunes gens très attentifs, à ce qu’il m’a semblé, aux leçons de
leur professeur et de ses aides. Cette école est dirigée par M. Mar‐
tel un de nos distingués compatriotes, grâce aux efforts duquel
elle est des plus prospères.

ÉCOLE FRANÇAISE

(Élèves de la classe supérieure)

Il existe actuellement à Seoul, indépendamment des autres
écoles dont je parlerai ensuite, six écoles de langues étrangères :
Heu-kouk-heu-hak-kio  : française (la plus importante actuelle‐
ment  ; elle compte plus de cent élèves), russe, anglaise, alle‐
mande, japonaise et chinoise.

Les locaux de ces différentes écoles sont dans ce quartier ou
dans les rues avoisinantes. Les professeurs-directeurs com‐
prennent des Européens, un Japonais et un Chinois, auxquels
sont adjoints des Coréens ayant suivi les cours.



Les élèves sont surtout destinés à faire des interprètes pour le
ministère des Affaires étrangères, pour les Légations ou pour les
particuliers européens, pour les services postaux ou télégra‐
phiques, les chemins de fer, etc., etc. Leur admission est sanc‐
tionnée par le ministère de l’Instruction publique et le directeur.

Ces écoles de langues étrangères ont rendu déjà de très grands
services et la seule critique que l’on puisse faire, et qui incombe
exclusivement au favoritisme du ministre coréen, c’est qu’au lieu
de ne prendre, pour suivre les cours, que des jeunes gens ayant
déjà complété leur instruction primaire, c’est-à-dire l’étude des
caractères chinois et des diverses matières enseignées, on doit —
dans ces écoles — accepter de jeunes élèves sans aucune instruc‐
tion préalable, ce qui oblige à créer un grand nombre de classes,
et à y donner des cours de chinois et des notions élémentaires
que les élèves auraient dû apprendre ailleurs. Malgré cela, les ré‐
sultats sont magnifiques et certains élèves sont des sujets
remarquables.

On leur enseigne, en dehors de la langue, l’arithmétique, la
géométrie élémentaire, la géographie, des notions scientifiques :
leçons de choses, histoire naturelle, etc. Avec les trop faibles res‐
sources budgétaires dont disposent ces écoles, il faut tout le dé‐
vouement et la patience des professeurs européens pour arriver
aux résultats actuels.

Les fournitures scolaires et surtout les livres de langues euro‐
péennes font souvent défaut, les finances du ministère ne per‐
mettant pas, paraît-il, de remédier à ces inconvénients, et je ne
puis m’empêcher de désirer tout haut que les gouvernements, ou
des particuliers généreux, envoient de temps à autre, aux écoles
de Corée, par l’intermédiaire de leurs Légations, des livres de



l’enseignement primaire, neufs ou vieux  : notions de sciences,
narrations, arithmétique, tableaux et cartes murales. Cela serait
aider puissamment, et à peu de frais, l’œuvre des professeurs.
L’Alliance française a déjà fait quelques envois ; mais il faut que
chaque année de nouveaux livres soient expédiés à Seoul.

Je veux dire maintenant quelques mots des écoles coréennes
de différents degrés.

Il existe des écoles subventionnées, des écoles demi-officielles,
et des écoles privées, et en dehors de cela les institutions établies
par les missionnaires des différentes confessions.

Les Japonais ont installé des écoles pour leurs enfants à Seoul,
Tchémoulpo, Foussane, Tcheun-tchou, etc.

Voici quelle est la classification officielle de ces diverses écoles
dans lesquelles l’instruction est donnée, sans être obligatoire :

1 So-hak-kio, écoles primaires ;

2 Ko-doun-so-hak-kio, école primaire supérieure ;

3 Sa-peum-hak-kio, école normale ;

4 Tchoum-hak-kio, école supérieure ;

5 Heu-kouk-heu-hak-kio, écoles des langues étrangères ;

6 Heui-hak-kio, école de médecine ;

7 Kouang-mou-hak-kio, école des mines (n’existe pas encore) ;

8 Sang tjon-hak-kio, école du commerce et de l’industrie
(n’existe pas) ;

9 Mou-kouanne-hak-kio, école militaire ;



10 Hou-tchi-hak-kio, école postale ;

11 Tcheun-bo-hak-kio, école de télégraphie ;

12 Sang-kioun-kouanne-taï-hak, collège de Confucius ;

13 Hio-hak-kio, école des filles (n’existe pas) ;

14 Yang-tjame-hak-kio, école d’élevage des vers à soie.

Cette liste pourrait faire penser à une organisation extrême‐
ment complète de l’éducation en Corée ; aussi je crois nécessaire
de donner quelques explications sur chacune d’elles, pour bien
montrer quelle en est l’importance relative.

Écoles primaires. — Ce sont les écoles officielles du gouverne‐
ment où la jeunesse vient s’instruire. Les professeurs sortent de
l’école normale et touchent des appointements (de vingt à trente
dollars coréens par mois, selon la classe à laquelle ils appar‐
tiennent). Ils sont élevés de la troisième à la deuxième classe et à
la première, après deux diplômes de louanges, quand leurs élèves
ont des succès scolaires  ; quand leur enseignement est reconnu
bon.

Tous les enfants, pour y venir étudier, doivent avoir l’autorisa‐
tion du ministère de l’Instruction publique ; il suffit qu’ils soient
présentés par leurs parents ou des répondants.

L’instruction est absolument gratuite dans ces écoles pri‐
maires, et le gouvernement donne toutes les fournitures ; seule‐
ment l’enfant doit s’engager à rester deux années complètes pour
achever ses études primaires. S’il quitte avant ce temps, le répon‐
dant doit rembourser au gouvernement les frais de fournitures,
fixés à deux dollars et demi par mois. Autrefois, on donnait



même aux élèves cinq cents (environ deux sous) par jour pour la
nourriture.

Les classes se font de dix heures à cinq heures — entre les
deux repas principaux — avec récréation dans l’intervalle. Ces
écoles sont installées dans une des maisons du village ou du
quartier et ne comportent généralement qu’une seule pièce : pro‐
fesseur et élèves sont assis sur des bancs ou par terre.

Les études de ces enfants comprennent la lecture des prin‐
cipes de morale et de conduite, traduits ou extraits des livres de
Confucius et de Menfucius, dans des livres imprimés en carac‐
tères chinois et en caractères coréens  ; le précis d’histoire de la
Corée, récit plus ou moins fabuleux ; la géographie de la Corée et
du monde ; les quatre opérations.

Le professeur explique chaque caractère, son sens, la façon de
l’écrire, et les élèves répètent selon sa prononciation ; ils lisent à
haute voix, en remuant la tête et en balançant le corps, générale‐
ment assis sur leurs jambes repliées. Cette lecture à haute voix
produit un bruit, une rumeur énormes qui révèlent, de loin, au
passant la présence d’une école.

Dans ces deux années d’études primaires, les enfants peuvent
apprendre deux à trois mille caractères, un peu de morale, les
préceptes fondamentaux : devoirs envers leurs parents, leurs an‐
cêtres, leurs amis, leurs semblables, etc.

Les instituteurs ont toujours une énorme paire de lunettes en
verre ou en quartz, avec une monture en corne  ; ils portent le
bonnet de lettré, en crin, de forme spéciale, et ont une baguette
pour rappeler à l’ordre les écoliers turbulents.



Après l’école primaire les élèves reçoivent un diplôme, icho-
rop-tchieun-so.

Il y a à Seoul une école primaire supérieure dirigée par deux
étrangers.

Le programme comprend un peu de science, de la chimie, as‐
tronomie, calcul, géométrie, géographie, histoire, leçons de
choses, et l’étude des classiques chinois.

École normale. — Ici on prépare les professeurs des écoles of‐
ficielles primaires. Les admissions dépendent du ministre et des
recommandations. Les lettrés de province sont réputés les plus
forts en chinois. Les élèves sont logés et nourris par le
gouvernement.

L’examen d’admission porte exclusivement sur le chinois. Ce
sont déjà des lettrés qui se présentent à cette école ; ils ont étudié
les classiques, chez eux, pendant de longues années.

Les études à l’école normale d’instituteurs comportent l’arith‐
métique, la géographie, l’histoire, etc., connaissances qu’ils
ignorent, ayant passé leur vie à apprendre les caractères chinois
(les élèves en connaissent, en entrant, de sept à dix mille). Après
les études, ils reçoivent un diplôme  ; puis sont nommés immé‐
diatement instituteurs, mais honoraires, jusqu’à ce qu’il y ait une
place vacante, et en attendant ils se placent comme professeurs
privés.

École de médecine. — Elle se trouve également à Seoul et est
dirigée par un directeur coréen, un professeur japonais (le méde‐
cin militaire de la garnison japonaise) et un assistant coréen
ayant fait des études de médecine au Japon. Un hôpital est an‐



nexé à cette école, dans le quartier de Hôune-dong, pour la pra‐
tique des élèves, sous la surveillance du médecin japonais. Les
élèves y sont admis sur la simple présentation d’une autorisation
du ministre, et la seule connaissance préalable requise est la
langue chinoise (un certain nombre de caractères, tout au
moins). On y rencontre de jeunes hommes de quinze à trente ans.

Cette école a déjà fourni des élèves diplômés  ; mais je doute
un peu de leur science, de leur valeur médicale. Les cours com‐
prennent l’anatomie, l’étude des maladies diverses et les remèdes
à leur appliquer. Le cours professé en japonais est traduit en
langue coréenne par un interprète, et c’est cette traduction qui
sert d’enseignement. On y donne quelques notions de pharmacie,
et dans l’hôpital ce sont les élèves qui soignent les malades —
quand ils veulent bien se confier à leurs soins — sous la direction
du professeur et de l’assistant.

Les études durent trois années d’après le règlement officiel.
Pendant les épidémies de choléra, comme cette année, par
exemple, un bureau de vaccination a été installé dans l’école.
Mais sa présence n’empêche pas les pratiques superstitieuses,
telle que l’exposition, en dehors des murs de la capitale, des
corps des enfants morts de la petite vérole, pendant toute la du‐
rée de l’épidémie.

École militaire. — Créée depuis plusieurs années, elle a pour
but de former des officiers pour l’armée coréenne. Les instruc‐
teurs sont des officiers coréens qui ont étudié l’art militaire au
Japon. Ce sont des fils de grandes familles qui y sont plus généra‐
lement acceptés.



Les conditions requises pour entrer à l’école militaire sont la
connaissance du chinois, une taille et un développement suffisant
de la poitrine, une bonne constitution, une bonne vue (ces condi‐
tions sont contenues dans les règlements).

En dehors de l’art militaire, on enseigne la gymnastique, et de‐
puis un an on a organisé un cours de langue française et un cours
de langue allemande, pour un certain nombre d’élèves désignés
par le directeur qui est un général de brigade.

École postale. — Un cours postal est fait chaque année par le
conseiller inspecteur des postes, M. Clémencet, à un certain
nombre d’élèves de l’école française, et depuis un an des autres
écoles européennes, pour enseigner à ces jeunes gens le service
postal international. Aussi trouve-t-on maintenant à la poste un
certain nombre d’agents parlant nos langues. Le cours postal est
traduit en coréen par un interprète.

En dehors du service international, le directeur des communi‐
cations engage chaque année un certain nombre de Coréens pour
apprendre les règlements du service intérieur des postes, et ces
jeunes gens rentrent dans le service au fur et à mesure des va‐
cances. Ces postiers du service intérieur connaissent seulement le
coréen et les caractères chinois.

École télégraphigue. — Un cours analogue est fait par le
conseiller inspecteur des télégraphes pour dresser des jeunes
gens au maniement des appareils télégraphiques.

École de droit. — Le conseiller légiste du ministère de la Jus‐
tice enseigne le Code pénal arrangé avec le Code français, traduit
en chinois, à un certain nombre d’élèves qui deviendront plus
tard juges dans les tribunaux.



Collège de Confucius. — Cette institution se trouve dans le
quartier du nord-est, derrière le vieux palais de Tchang-tok. Les
lettrés qu’on y reçoit y étudient seulement les livres classiques
chinois, les enseignements de Confucius, et, pendant la durée des
études, ils sont logés et nourris.

Chaque année a lieu un examen passé devant le ministre de
l’Instruction publique, et le lauréat prend le titre de pak-sa (lettré
savant), grâce auquel il peut porter le bonnet et arriver à une
fonction civile.

Depuis sa sortie du collège jusqu’au moment où il obtient un
emploi, le gouvernement ne s’occupe plus du pak-sa. Il vit chez
des amis, s’il est pauvre, et trop souvent dans une sombre misère.
C’est la gloire de porter le titre et le bonnet du tchoussa (fonc‐
tionnaire) qui amène chaque année à Seoul un grand nombre de
candidats pauvres qui trouvent à cette école la nourriture et le
gîte.

Les Coréens riches étudient chez eux les classiques chinois, et
viennent ensuite passer cet examen pour prendre le titre de pak-
sa, lequel, grâce au favoritisme, n’est plus synonyme aujourd’hui
de lettré savant.

Ces «  lettrés de Confucius  » (du Collège de Confucius) sont,
avant tout, les conservateurs des anciennes coutumes, hostiles
aux Européens et aux innovations du gouvernement.

École de l’élevage des vers à soie. — On y enseigne la culture
du mûrier et l’élevage des vers ; elle est organisée sur le modèle
des écoles similaires du Japon. On essaye de répandre dans les
provinces les meilleures méthodes d’élevage, et grâce à l’initiative
privée d’un Coréen qui a créé une pépinière de mûriers de Chine,



supérieurs à ceux de la péninsule, on voit déjà la culture de cet
arbre précieux prendre de l’extension dans les provinces.

Écoles privées. — Parmi les plus importantes, je citerai une
école dirigée par des Coréens et subventionnée en partie par le
gouvernement, le reste étant fourni par des souscriptions privées.
Elle s’appelle Hou-hoa-hak-kio (école qui augmente la civilisa‐
tion). Ce nom lui fut donné parce qu’elle était située primitive‐
ment près de la porte du palais des Mûriers qui s’appelle Hou-
hoa-moun.

Une mission américaine méthodiste a ouvert une école libre,
le Pai-Tchai-College, où l’on enseigne la langue anglaise, les
sciences, le calcul et les principes de la religion. Il y a également à
Seoul un orphelinat pour fillettes, dirigé par les missionnaires
américaines, Hi-houa-hak-ton (école de la fleur de poirier).

Les Japonais ont une école à Seoul pour instruire les Coréens.
Elle appartient à l’Alliance japonaise.

Comme je l’ai déjà dit, ils ont en outre dans tous les centres
importants  : Seoul, Tchémoulpo, Foussane, Gensane, etc., des
écoles pour leurs enfants, et des écoles de langue japonaise pour
les Coréens.

Enfin les Missions étrangères de Paris possèdent des orpheli‐
nats très bien installés, pour les filles et pour les garçons, aban‐
donnés ou malheureux. On leur apprend un métier manuel, en
outre de l’enseignement élémentaire qui y est fait en langue co‐
réenne et des principes religieux. L’église russe a également un
petit orphelinat.



Un séminaire catholique français, appartenant aux Missions
étrangères, est installé à Ryong-sane dans un très vaste bâtiment.
Déjà un certain nombre de prêtres sortant de ce séminaire sont
répandus en Corée.

De toutes les confessions représentées ici, missionnaires an‐
glais, américains, catholiques français, orthodoxes, c’est la reli‐
gion catholique qui a fait le plus de prosélytisme. Ce sont nos
missionnaires, d’ailleurs, qui ont prêché les premiers en Corée, et
à ce sujet je mentionnerai l’Histoire de l’Église de Corée, du Père
Dallet, page édifiante du grand livre des martyrs, car l’Église de
Corée a souffert continuellement de la haine des fanatiques.

D’après Mgr Mutel qui dirige la mission composée de qua‐
rante-six Pères français, il y a actuellement dans le pays qua‐
rante-quatre mille prosélytes, et ce chiffre laisse loin en arrière
celui des adeptes des autres religions.

Nos Pères français sont installés sur tout le sol coréen, dans
les villages importants, vivant, comme les indigènes ; de riz et des
autres mets ordinaires du pays  ; faisant du pain quand ils
peuvent avoir de la farine  ; couchant par terre, sur des nattes  ;
chaussés comme le peuple, et ne ménageant ni leur peine, ni
leurs conseils. Ils ne sont — eux — ni propriétaires de terrains, ni
propriétaires d’immeubles, et ceux qui ont de l’argent l’emploient
à bâtir une église en briques, dans la région où ils sont installés.
L’église de Tai-kou a été construite de cette façon.

⁂

En quittant le quartier des écoles je regagne Tchong-no, le
grand carrefour de Seoul, et je ne peux, une fois de plus, m’empê‐
cher de constater l’aspect de camp militaire que présente la capi‐



tale. À tous les coins de murs abritant des demeures de princes,
de généraux, de personnages officiels, se tiennent des faction‐
naires. Des patrouilles de relève sillonnent les rues ; des casernes
rapprochées dressent leurs façades de briques rouges percées de
petites fenêtres barricadées et fermées par des volets verts. Près
de Tchong-no, voici la caserne du colonel Yi Yong-ik, le grand
homme d’État de la Corée  ; malgré la guerre acharnée que lui
font ses adversaires, il reste debout, et lutte avec une rare
énergie.

La grande rue du Sud, qui va de Tchong-no à la porte du Sud
et à Ryong-sane, est une des artères importantes de la ville. Dans
les baraques à étages échelonnées à droite et à gauche, se
tiennent les marchands de soie, de toile et autres marchandises.
Les boutiques s’ouvrent sur de petites cours intérieures, et il est
intéressant de jeter un coup d’œil sur la façon dont les mar‐
chands opèrent.

LA RUE DU SUD À SEOUL

Les pieds ou tchok qui servent à mesurer les étoffes sont de
longueur différente pour chaque espèce de tissu et aussi pour la
soie chinoise et, malgré l’organisation d’un système de mesures
plus uniforme, l’ancienne méthode subsiste toujours. Les soies
coréennes sont tissées à une largeur de trente-cinq à quarante
centimètres au maximum  ; les soies chinoises sont un peu plus
larges, et les toiles ont environ quarante-cinq centimètres.

Le tchok a cinquante et un ou cinquante-deux centimètres de
longueur, et il est divisé en dix parties et en vingt subdivisions ;
selon que vous achèterez de la toile, de la soie coréenne ou de la
soie chinoise on retranchera quelques subdivisions.



Ici, il faut traverser le canal sur le pont Kouang-tchoung-tari.
Autrefois un ruisseau clair y courait  ; aujourd’hui, on pourrait
l’appeler le dépotoir de la ville. Des tas d’ordures encombrent ses
rives. Malgré cela, les blanchisseuses trouvent le moyen d’y laver
leur linge. Tout le long de ce canal sont installés les bijoutiers
dont on entend les petits marteaux frapper rapidement sur l’ar‐
gent, le cuivre et le fer, car ils ne travaillent que sur ces métaux.

Sur deux cents mètres de parcours, depuis le pont, la rue du
Sud est occupée par les libraires, et une station devant leurs bou‐
tiques me permettra de jeter un coup d’œil sur quelques vieux
livres, très soigneusement imprimés, sur du papier indéchirable.
Nous savons déjà que les Coréens ont connu de bonne heure
l’imprimerie, et qu’ils ont même excellé — jusqu’à un certain
point — dans cet art.

Voici des cartes de Corée, récentes, très mal imprimées à la
brosse, mais surtout des atlas qui ont une saveur particulière.
Ouvrons l’un d’eux. Il a la forme d’un livre parce que toutes les
cartes sont repliées sur elles-mêmes, et il comprend les huit pro‐
vinces de la Corée, une carte de la Chine, une carte de l’Asie, une
carte générale de la Corée, une du Japon et enfin celle du monde.
Remarquable naïveté dans les contours  ; dimensions exagérées
données aux fleuves et aux cours d’eau ; les montagnes sont indi‐
quées de profil et rabattues sur le plan horizontal. Les capitales
sont indiquées par de grands ronds jaunes bordés de rouge ; les
préfectures par des carrés rouges, les autres villes importantes
par des rectangles jaunes bordés de rouge et les ports par des
points rouges. Évidemment, il y a loin de ces cartes géogra‐
phiques à celles de Kiepert ; néanmoins, telles quelles, elles sont
originales et amusantes. Il y a surtout une extraordinaire carte du



monde dans laquelle les pays sont désignés de la manière sui‐
vante : le pays des mangeurs de riz ; le pays du peuple velu ; celui
des fileurs de soie, des joueurs de flûte ; le pays des femmes ver‐
tueuses, des hommes à trois corps, du peuple ailé, etc., etc. Cer‐
tains livres d’images dessinées à l’encre de Chine et au pinceau
renferment des dessins d’une exécution enfantine.

Toute cette partie de la rue du Sud qui passe devant le quartier
japonais est encombrée, tout le jour durant, de charrettes et de
bœufs transportant de la gare les trois quarts, sinon davantage,
des marchandises vendues à Seoul.

Je passe devant le consulat et le bâtiment de la police japo‐
naise, l’église presbytérienne américaine et la légation d’Alle‐
magne, les seuls bâtiments à l’européenne de ce coin de la capi‐
tale. Enfin voici la porte du Sud, la plus encombrée de la ville. La
rue se continue par la route de Ryong-sane, le port de Seoul, sur
le fleuve Hane.

Les Américains font construire près de la muraille, en dehors
de la ville, un superbe hôpital qui rendra d’immenses services à
la population.

Entre la porte du Sud et la petite porte de l’Ouest, par où
passent les enterrements, d’antiques bâtiments à moitié vermou‐
lus abritent l’artillerie coréenne : canons Maxim à tir rapide, ven‐
dus au gouvernement depuis deux ans, et qui sont précieusement
gardés dans ces bâtiments. Jamais une manœuvre n’a été accom‐
plie par les Coréens avec ces armes nouvelles, depuis les démons‐
trations du vendeur, auxquelles peu d’officiers ont daigné assis‐
ter d’ailleurs, quoiqu’ils n’eussent de leur vie vu semblables
engins.



Àl’entrée du quartier Japonais, se trouve un monument inté‐
ressant, le Houang-tane (autel du Couronnement), qui a une his‐
toire fort curieuse.

Cet autel fut construit sur l’emplacement d’un ancien palais,
dont il ne reste qu’une tour légendaire, le Name-bieul-koung. Ce
palais avait été élevé par le roi Tai-Tjong pour y loger son gendre
Tai-Rime, fils d’un favori. Ce Tai-Rime abusa de l’affection
royale, et commit tous les excès possibles. La grande tour qui
subsiste encore lui servait, dit-on, d’observatoire du haut duquel
il désignait à ses hommes — lorsqu’elles passaient sous ses fe‐
nêtres — les chaises de dames qu’il supposait jolies, et qu’il faisait
enlever. Il était haï par toute la haute société à cause de ses dé‐
bauches et de la facilité avec laquelle il vendait les places de fonc‐
tionnaires pour se procurer de l’argent. La coutume à cette
époque était de marquer en noir les portes des demeures des
fonctionnaires indélicats. La sienne fut bientôt noircie, et tout le
peuple l’appelait la porte Noire. Finalement il fut tué par deux of‐
ficiers, qui débarrassèrent ainsi le royaume de ce prince exécré.

Ce palais fut toujours considéré comme un lieu maudit, et
c’est là que furent logés les ambassadeurs de la dynastie mand‐
choue. Les Coréens avaient fait placer sur la tour du Name-bieul-
koung, en hommage de fidélité aux Mings, quand ils furent ren‐
versés par les Mandchous, une inscription qui exprimait leur af‐
fliction de la chute de cette dynastie  : Myong-soul-lou, ou Tour
des Mings détrônés. Les ambassadeurs mandchous, courroucés
de cette inscription révolutionnaire, demandèrent des explica‐
tions au roi. On leur répondit (voyez la finesse de la langue chi‐
noise et la signification multiple des mêmes caractères) que leur
courroux était incompréhensible  ; que cette inscription



signifiait : « Tour d’où l’on voit la blancheur de la neige », et l’ins‐
cription fut alors trouvée très poétique par les envoyés du Céleste
Empire.

Ceci m’amène à dire que pendant sa vassalité (la Chine ne re‐
connut l’indépendance de la Corée qu’en 1895, après la guerre
sino-japonaise) les ambassadeurs chinois venaient chaque année
à la capitale apporter le calendrier et les souhaits de la cour de
Pékin, et recevoir le tribut. Le roi de Corée se rendait au-devant
d’eux, sous l’arc de la Dépendance, à Mo-houa-rouanne, en de‐
hors de la porte de l’Ouest. La veille de cette cérémonie, les am‐
bassadeurs logeaient au pavillon de Houng-tchai-kouen, à une
demi-heure au nord de Seoul, dans la vallée des « Muguets », sé‐
parée de la vallée de la capitale par la « passe de Pékin ». Après
cette réception sous l’arc de la Dépendance, les ambassadeurs
des Mings entraient dans la ville, et étaient logés au Tai-piong-
Kouanne, ceux des « Tchoun » à Name-bieul-koung.

Quand l’indépendance du pays fut proclamée, on s’empressa
de démolir cet arc qui rappelait tout un passé de vassalité, et
d’élever à côté une lourde et disgracieuse construction, qui fut
appelée l’arc de l’Indépendance, Tok-nim-moun, fini en 1898.

Nous sommes ici, tout au pied du quartier japonais et de la
colline de la Mission catholique, et parmi les nombreuses lé‐
gendes qui donnent à chaque quartier de la capitale un intérêt
compensant un peu la saleté de ses ruelles nauséabondes, celle
de Ko-hone-dan-khol ou du «  quartier de la Soie-de-l’Ancien-
Bienfait  » est une des plus jolies que j’aie recueillies. Elle vous
montrera le Coréen sous un jour nouveau.



Il y a quelques centaines d’années, un marchand de ginseng
étant allé à Nanking vendre sa précieuse racine, réalisa un
énorme bénéfice, et tout heureux décida de mener avec cet argent
une joyeuse vie.

Une vieille femme à qui il s’adressa lui proposa de lui faire
acheter une charmante jeune fille qu’elle connaissait et qui — à
cause de sa pauvreté — voulait se vendre. Hong Mou (c’était le
nom du marchand) se décida sur-le-champ quand il eut entendu
la vieille lui détailler la beauté de la jeune fille. Rendez-vous fut
pris. Mais quand celle-ci se présenta devant lui, si belle, si distin‐
guée, si honteuse de se trouver l’objet d’un pareil marché, il la
questionna, ne pouvant croire à la déchéance d’une si charmante
personne. Elle lui dit alors qu’elle était orpheline, que la mort de
son père avait obligé sa mère à vendre ses biens pour lui faire des
funérailles dignes de leur rang ; que, sa mère étant morte à son
tour depuis peu, elle ne pouvait subvenir aux frais de ce nouveau
deuil. C’était en présence de ce dénuement qu’elle s’était décidée
à se vendre pour gagner l’argent nécessaire à l’enterrement de sa
mère.

Tout ému, le brave Hong Mou la félicita pour cet acte de piété
filiale, mais il lui promit de la laisser tranquille à Nanking, la
priant seulement d’accepter — pour rendre les derniers devoirs à
sa mère — l’argent qu’il venait de gagner, et qu’il s’apprêtait à dé‐
penser honteusement.

— Soyez ma sœur, lui dit-il, et regardez-moi comme votre
frère aîné.

La jeune fille accepta l’offre du marchand avec reconnaissance
car elle lui permettait de tenir son rang de fille noble, d’enterrer



sa mère et de payer ses dettes. Hong Mou s’en retourna en Corée,
heureux de sa noble action. Malheureusement, elle ne lui porta
pas bonheur, car ayant abandonné le gain énorme qu’il avait fait,
il ne tarda pas à végéter, puis à tomber dans la plus complète mi‐
sère. Naturellement, ce changement de fortune éloigna de lui ses
amis, et n’ayant plus personne, il quitta la capitale et s’en alla
vers le sud, exerçant le métier de musicien dans une troupe de
danseurs. Il vécut ainsi plusieurs années de son pauvre métier de
« kouk-sa » qui lui permettait tout juste de vivre. Il avait oublié la
jeune fille, sa sœur de Nanking, qu’il avait sauvée du déshonneur.
Celle-ci était d’une grande famille et avait épousé un parent qui
devint rapidement premier ministre en Chine. Elle n’oubliait pas
son sauveur. Son unique préoccupation était — au contraire — de
le retrouver, et de lui rendre tout l’argent qu’elle en avait reçu.
Comme elle ne voulait pas en demander à son mari, elle se mit
courageusement à tisser des pièces de soie, en compagnie de ses
femmes, sans jamais se départir de son labeur quotidien. Sur
chaque pièce elle brodait des caractères signifiant : « La soie de
l’ancien bienfait ». Il arriva qu’un jour son mari, la trouvant tou‐
jours à cette occupation, lui demanda pourquoi elle prenait tant
de peine à tisser de la soie qu’il lui était si facile d’acheter. Elle lui
conta alors toute son histoire. Il en fut très touché, et promit de
retrouver son beau-frère d’adoption. Grâce à sa haute situation il
fut autorisé à faire rechercher en Corée le marchand Hong Mou
que tout le monde avait perdu de vue et oublié. Bientôt le gouver‐
nement lança une proclamation dans le royaume, ordonnant à
tous les magistrats de le rechercher  : ce qui fut fait
immédiatement.

Un jour, Hong Mou, dans ses voyages à travers le pays, lut un
placard annonçant sa recherche, et s’en fut déclarer — tout



joyeux — au gouverneur de la province que c’était lui, l’homme
que l’on cherchait. Ce ne fut pas sans peine qu’il persuada le gou‐
verneur de son identité, car ce dernier avait peine à voir dans ce
pauvre hère le marchand que réclamait la cour de Chine. Enfin il
fut envoyé à Nanking avec une suite de soldats et de domes‐
tiques. Sa sœur d’adoption, avertie de son arrivée, alla à sa ren‐
contre, et lui porta les cent pièces de magnifique soie qu’elle avait
tissées pour lui avec l’expression de sa reconnaissance infinie. Le
ministre y joignit de superbes présents, et l’empereur de Chine,
mis au courant de cette affaire, pria le roi de Corée, son vassal, de
donner à Hong Mou une place de fonctionnaire bien rétribuée. Il
fut fait suivant son désir et le roi Seun-tjo (1568) joignit à la
charge une jolie habitation qu’il appela Ko-hone-dan-khol (em‐
placement de la soie de l’ancien bienfait), lequel nom s’étendit
par la suite à tout le quartier. Mais ce n’est pas tout. On raconte
que c’est grâce à l’amitié de Hong Mou avec le premier ministre
de Chine Sang, que celui-ci décida l’empereur à aider les Coréens
dans la guerre japonaise de 1592-1598. Un temple fut bâti en
l’honneur du ministre Sang près de la rue du Sud, et non loin de
l’ambassade d’Allemagne actuelle. On y mit son portrait ainsi que
celui de sa femme, la sœur adoptive du Coréen Hong-Mou. C’est
ainsi que ces ruines du passé prennent — par les souvenirs qui s’y
rattachent — un intérêt que leur vue seule ne suffit pas à éveiller.

En circulant dans les ruelles de la ville, pleines de cahutes mi‐
sérables, de gens sordides, l’œil finit par ne plus s’étonner, et se
contente de se promener, distrait, sur ces tableaux affreux. Mal‐
heureusement le nez ne reste que trop sensible aux pestilences de
dépotoir qui infectent l’air.



Et cependant, l’odorat mis à part, le principal attrait de Seoul
pour le touriste est certainement la flânerie dans ses rues, sur ses
ponts, à la recherche de quelque instantané. Les sujets ne
manquent pas dans le mouvement des piétons, des véhicules de
tous genres. Ici, c’est le passage d’un ministre en chaise à quatre
porteurs, annoncée par les « garez-vous » du serviteur qui la pré‐
cède. Là, le cliquetis des pendeloques jaunes, roses et bleues
d’une élégante chaise multicolore attire l’attention du passant,
intrigué et désireux d’entrevoir la houri qu’elle renferme. Il aper‐
çoit parfois, durant l’espace d’une seconde, la petite poupée far‐
dée dans ses beaux atours de soie brochée. La chaise toute capi‐
tonnée est munie de stores fins en bambou, et entourée par les
servantes de la dame. Elles trottinent rapidement, la tête ornée
d’une montagne de faux cheveux noirs et brillants retenus par de
longues et grosses épingles.

CHAISE DE DAME

Une autre rencontre curieuse et fréquente est celle d’une
chaise de mariée précédée et suivie de porteurs de parasols
rouges, de lanternes et de gens chargés de cadeaux, ou celle d’un
enterrement avec son luxe d’accessoires, loués pour la circons‐
tance, sa longue file de chaises de deuil couvertes de chapeaux de
paille d’où sortent des pleurs et des gémissements
réglementaires.

Chapitre VIII

C’est dimanche aujourd’hui  ; nous irons entendre la messe à la
cathédrale. C’est une occasion de voir la colonie française, qui se



compose d’environ quarante-cinq personnes, y compris les
femmes et les enfants.

La cathédrale s’élève au centre d’un grand jardin, sur le som‐
met d’une colline qui s’appelait, bien avant que cet édifice y fût
élevé, d’un nom prédestiné : « Colline de la Cloche ». Il y avait en
effet autrefois à cette place une bonzerie dont la cloche appelait
les fidèles.

Les beaux bâtiments de la mission, la maison des sœurs de
Saint-Paul de Chartres et l’orphelinat s’élèvent à côté. L’église ca‐
tholique est très prospère. En outre de la colonie française, belge
et italienne, on y trouve deux cent cinquante à trois cents Co‐
réens, hommes et femmes, à chaque office, et les jours de grand’‐
messe, elle est bondée. Elle domine un des plus beaux emplace‐
ments de la ville. La première pierre en fut bénie par Mgr Mutel,
au printemps de 1892, et elle fut achevée en 1896, sous la direc‐
tion du P. Coste, qui en fut l’architecte, ainsi d’ailleurs que de
tous les autres bâtiments, sauf celui des sœurs, plus récent, et
bâti par le P. Poisnel  : le P. Coste étant mort en 1896 avant
l’achèvement des travaux.

La cathédrale mesure soixante-cinq mètres de longueur et
vingt mètres de largeur, et la croix est à environ quarante mètres
au-dessus du parvis. On a dû, je pense, prendre soin de ne pas
dépasser quarante mètres, et même de laisser quelques centi‐
mètres, car c’est à cette hauteur que les mauvais esprits voltigent,
au-dessus des villes coréennes et chinoises. La demeure épisco‐
pale fut terminée en 1889 ; l’église Saint-Joseph, la première éle‐
vée en Corée, le fut en 1891. Elle est à l’ouest de la ville, dans le
faubourg de Yek-hyeun, d’où elle domine la gare.



⁂

Nous voici maintenant dans Tchine-ko-kai, la principale rue
du quartier japonais, adossé aux pentes boisées du Name-sane.
Réminiscence de Nagasaki, on retrouve là les mêmes boutiques
de marchands de porcelaine, de bonbons, de libraires, de dro‐
guistes, de barbiers. Et derrière ces magasins, les petites maisons
en bois, les « cages à mouches » des Japonais qui, accroupis sur
leurs «tatamis  » (nattes fines rembourrées), avec une indiffé‐
rence bien orientale, répondent vaguement ou ne répondent pas
aux marchandages de leur clientèle.

Quelques grands magasins sont fournis des nouveautés du Ja‐
pon, curieuses contrefaçons des produits européens. On y trouve
des chapeaux de feutre dernier cri (de Tokio), et des bottines
élastiques dont les Japonais font une consommation extraordi‐
naire, même avec les jambes nues et le kimono national.

On trouve dans ce quartier la légation du Japon, le consulat, la
municipalité, la poste, une succursale de la banque japonaise
Dai-Ichi-Ginko, un hôpital et deux casernes. Mais ce que l’on re‐
marque surtout, c’est que nulle part la ville n’est aussi propre, la
police mieux faite.

On ne voit point de détritus dans les rues, et l’on n’est pas ex‐
posé — comme ailleurs — à trouver à chaque tournant quelque
individu accroupi et fortement absorbé…

En outre, le quartier japonais occupe certainement la
meilleure situation qui soit dans la ville. On y retrouve les mai‐
sons de thé, de bons photographes, comme au Japon.



Je dois signaler, au fond du quartier, près de la muraille de
l’est, et adossé au Name-sane, le Tchang-tchoun-tane, où se font,
chaque année, un service, des offrandes et une revue en l’hon‐
neur des soldats et officiers coréens morts pour la patrie. Ce
temple comprend plusieurs bâtiments de réception et un pavillon
dans lequel sont installés les autels des tablettes des héros que
l’on vénère ici.

Dans Tchine-ko-kai même, près de la mission catholique, est
le temple de Hiong-houi-tcheun qui, jusqu’à ces dernières an‐
nées, était destiné à abriter les tablettes des six grands rois guer‐
riers de la dynastie actuelle. Ces tablettes figurent également
dans le temple de Tchong-mio, dont j’ai parlé précédemment, le
plus sacré des temples de Seoul, où sont les tablettes des vingt-
huit rois de la dynastie. Mais depuis trois ans, les géomanciens
ayant trouvé que l’emplacement n’était plus favorable dans ce
quartier étranger et très populeux, les six tablettes furent trans‐
portées au palais de Kiong-mo-koung.

Une place est réservée pour la tablette de Sa Majesté actuelle,
Yi Hion, qui y a, certes, tous les droits, son règne ayant été, jus‐
qu’à présent, assez mouvementé et périlleux pour qu’il puisse fi‐
gurer dignement à côté des rois guerriers.

C’est surtout au Tchong-mio que se rend aujourd’hui l’empe‐
reur, à l’occasion des grands sacrifices solennels.

Il y a, à propos des nombreux palais et temples disséminés
dans la capitale, des histoires, des légendes fort remarquables,
qui ne peuvent malheureusement pas trouver leur place dans ce
récit. Qu’il me suffise donc d’indiquer que ce temple de Kiong-
mo-koung est situé au nord-est de la ville, au pied d’une colline



couverte d’un bois de pins très frais. Chose remarquable pour la
Corée : la route qui passe par là, sur un très petit col, est dallée.
On pourrait croire que c’est là un travail d’édilité pure et simple.
Il n’en est rien. Cette croupe de terrain, qui va ainsi du temple au
palais de Tchang-tok-koung, n’est pas autre chose que l’un des
nombreux plis du corps du dragon de la colline, et ces dalles sont
placées là pour que les piétons ou les chevaux ne grattent ni ne
blessent le dos de ce monstre, d’où résulteraient les pires calami‐
tés. Un peu plus loin, sous la porte du Nord-Est, un semblable
dallage remplit un but analogue.

⁂

Il y a bien longtemps — au troisième siècle — vivait en Chine
un guerrier absolument remarquable du nom de Koane Ou. Son
courage et ses éclatantes victoires lui avaient valu le surnom du
« général Tigre ». Sa face était rouge brique, il avait les yeux d’un
oiseau de proie, et sa barbiche était formée de trois longues
pointes. Son cheval était surnommé le «  Lapin rouge  », parce
qu’il avait la course rapide de cet animal. Son épée s’appelait le
« Dragon bleu ». Koane Ou avait rencontré pendant sa jeunesse
deux hommes remarquables aussi par leur bravoure, et qui de‐
vinrent ses amis. Ils se firent frères de sang, et jurèrent de se se‐
courir et de mourir l’un pour l’autre. Le plus âgé était You Pi ou
You Yeung-tok, le second était Koane Ou et le plus jeune Tchang
Pi. L’aîné devint empereur de Chine, le plus jeune fut un grand
général. Koane-Ou mourut en combattant contre les ennemis de
son frère l’empereur, et sa vaillance le fit regarder par tous
comme le dieu de la guerre. Tchang Pi, qui voulut venger son
ami, fut également tué par ses adversaires  ; quant à l’empereur
You Yeung-tok, décidé à les venger à son tour, il fut arrêté par



une maladie dont il mourut : c’est pour leur belle conduite et leur
fidélité à la foi jurée, que ces trois frères excitent l’admiration de
la Chine et que Koane Ou a été choisi pour personnifier le dieu de
la guerre. On dit qu’après leur mort, l’esprit de You Yeung-tok
devint le roi Sine-tjing de la dynastie chinoise des Mings, et que
celui de Tchang Pi devint le roi Scun-tjo de Tcho-sen, et c’est
pour cette raison que le dieu de la guerre vint à l’aide des Coréens
pendant l’invasion japonaise de 1592. On sait qu’à cette époque
l’empereur de Chine envoya au roi de Corée un général fameux.
Au moment de l’arrivée des troupes ennemies à Hane-yang le
dieu de la guerre apparut soudainement aux yeux éblouis des sol‐
dats, en un point situé en dehors des murs de la ville, près de la
porte du Sud, où fut élevé un temple en 1398. Cette image traver‐
sa la ville et disparut en dehors de la porte de l’Est, en un point
où fut élevé un second temple. En 1883, le roi de Corée en fit éle‐
ver un troisième au nord de la ville. Enfin, pour satisfaire les
quatre points cardinaux, on a commencé en 1902 la construction
d’un quatrième édifice de ce genre, celui de l’ouest et un temple
général des dieux de la guerre, le Same-eui-mio. Ce dernier ren‐
fermera, au lieu de la seule statue de Koane Ou, celles des trois
frères d’armes réunis. Ce qui prouve qu’avec le temps les trois
guerriers ne perdent rien de leur prestige.

Ce récit avait pour but de nous amener au temple de Tong-
mio, que nous allons visiter, où l’empereur se réfugia au moment
du complot coréo-japonais pendant lequel les Indépendants as‐
sassinèrent six ministres, et obligèrent le représentant du Japon
à s’enfuir. Ces temples étant construits sur le même modèle, nous
les connaîtrons tous quand nous en aurons vu un.



L’entrée comprend une grande porterie peinte en rouge, avec
deux portes bâtardes à droite et à gauche.

Sur la porte principale sont écrits les caractères Tong-mio, et à
droite et à gauche dans des petits réduits se voient les Tchok-to-
ma, les chevaux du dieu.

Lorsque le général Koane Ou fut tué, son palefrenier tomba à
ses côtés, et son cheval fut pris par les vainqueurs, mais comme il
refusa toute nourriture, il ne tarda pas à mourir. Aussi lorsqu’on
éleva des temples au général déifié, on n’oublia ni Tchok-to-ma
ni le mapou. Il existe au Yunnan, en Chine, des temples absolu‐
ment analogues. Le cheval et le palefrenier sont en carton-pâte :
l’un richement harnaché, l’autre, vêtu de ses beaux habits de
guerrier, le tient par la bride d’une main ferme. Des rideaux
abritent généralement ces figures que l’on distingue mal dans la
demi-obscurité de leur réduit.

Après le portail, nous nous trouvons dans une première cour,
traversée dans sa partie centrale par un chemin qui sert de pas‐
sage pour les sacrificateurs aux grandes solennités. Le carré de
terrain légèrement surélevé sur la droite, est le Mang-dai. C’est
l’emplacement de la tente impériale sous laquelle s’habille l’em‐
pereur quand il vient au temple de la guerre ; car il doit — avant
d’entrer — revêtir les habits de sacrifice. À gauche sont les loge‐
ments des gardiens.

Un deuxième portail nous sépare de la partie centrale du mo‐
nument. À droite et à gauche, dans deux galeries, se voient des
fresques aux brillantes couleurs. Elles représentent de grandes
batailles sur terre et sur mer. Ce travail a fort bon air et a dû être
exécuté par des artistes en renom.



Dans les autres temples se voient également des fresques sem‐
blables d’une grande valeur artistique. Ce sont des troupes de ca‐
valiers, étendards déployés, lancés contre un ennemi fou de ter‐
reur et en fâcheuse déroute ; ou une flottille d’embarcations char‐
gées de soldats, qui disparaissent dans les plis d’immenses éten‐
dards claquant au vent de la mer dont les lourdes vagues bleues
viennent battre les rochers du fort que ces hommes sont en train
d’attaquer.

D’autres fresques représentent des cours martiales, des pri‐
sonniers devant leurs vainqueurs, et différents épisodes de la vie
de Koane Ou.

Dans le fond de cette seconde cour se dresse enfin le temple
dont l’architecture ressemble à celle de tous les palais coréens,
avec ses portes en bois ajouré et peint ; une véranda et des nattes
protègent de l’ardeur du soleil l’entrée et les côtés du sanctuaire.
En avant, à droite et à gauche du chemin, sont la lanterne et le
cadran solaire que l’on retrouve réglementairement dans chacun
des temples de la Guerre.

Pénétrons à l’intérieur, après avoir toutefois retiré nos chaus‐
sures, pour ne pas salir les nattes qui recouvrent les dalles.

Nous trouvons une première salle, séparée de la grande par
une porte magnifique, en bois ajouré et sculpté. C’est la salle des
parfums, l’antichambre du sanctuaire.

Au plafond, richement peint et décoré, sont pendues de
grosses lanternes en soie de couleur  ; contre les murs quelques
tableaux de Bouddha et du dieu de la guerre ; au milieu, le brûle-
parfum, très finement ciselé, est posé sur une table en ébène.
Une grande lanterne en bronze et deux tambours portés sur des



chevalets, à droite et à gauche de cette salle, complètent le mobi‐
lier. C’est sur ces tambours que les gardiens, les prêtres, frappent
aux heures des offrandes de mets et des prières.

Ici, tout est entretenu d’une façon remarquable, l’atmosphère
est parfumée d’encens qui brûle constamment au bout de petites
baguettes piquées dans les cendres du brûle-parfum.

Ces bronzes et les cuivres qui servent d’ustensiles du culte
sont de jolies pièces très artistiques.

Voici maintenant le sanctuaire, au milieu duquel se dresse
l’autel isolé :

Au fond est la statue du dieu, avec ses moustaches tombantes,
sa face rouge brique. Il est assis, dans une attitude absolument
digne ; c’est une statue en bois doré de grande valeur.

Notre guide, le gardien, place en ce moment, dans la demi-
obscurité de la salle, des mets devant l’image du dieu.

En avant de l’autel, à droite et à gauche, quatre guerriers en
carton, à la physionomie féroce et aux vêtements finement
peints, représentent les généraux Kouan, Tcho, Tchon, Houan.
Ils sont armés de pied en cape et montent la garde devant l’autel.
C’est la même disposition qu’en Chine, d’ailleurs.

Àgauche de l’autel, à côté de l’un des généraux, est le grand
sabre du dieu.

En arrière sont encore deux parasols en soie jaune.

Au premier plan, sur l’autel, sont disposés quatre grands
chandeliers de cuivre ciselés et gravés, allumés pendant les sacri‐
fices, et à côté quatre autres de dimensions plus petites.



Entre ces chandeliers se placent les petits plats contenant les
mets qui sont présentés en offrande. En avant de l’autel est une
table séparée portant un brûle-parfum.

La niche dans laquelle est placée la statue se ferme avec des ri‐
deaux de magnifique soie brochée jaune. Les deux caractères do‐
rés que l’on voit au fronton signifient «  le grand empereur qui
s’entend avec le ciel ».

Tout autour et contre les murs du sanctuaire, sont de petits
autels particuliers, tous élevés au même personnage et devant
lesquels des mets sont aussi servis. Certaines personnes, pour
des motifs variés, viennent dans ces temples faire des prières.

Autrefois, beaucoup de nobles avaient un autel du dieu de la
guerre, installé dans leur propre maison  ; quelques-uns de ces
autels et des tableaux qui ornent les murs de ce sanctuaire pro‐
viennent de dons faits par eux. Ce sont les plus beaux et les
mieux entretenus de Seoul, et c’est pourquoi j’en ai fait si longue‐
ment la description.

J’admire le soin avec lequel les Coréens ont choisi l’emplace‐
ment de leurs palais et de leurs temples, dans les plus jolis coins
de la ville ou des environs  ; ce sont eux, en effet, qui occupent,
avec les morts, les meilleures situations, les collines et les sites
ombragés.

Le temple de Confucius, l’un des plus importants de Seoul, est
situé encore dans le quartier du Nord-Est. Il fut élevé la première
fois avec les deniers You, un célèbre lettré, puis démoli et recons‐
truit plusieurs fois au même emplacement. On l’appelle couram‐
ment le Moun-mio. Rebâti en 1398, il brüla en 1400, et lorsque
Tai-tjong revint à Seoul, en 1405, il en ordonna la reconstruction



qui dura deux années. Pendant l’invasion japonaise de 1592, il fut
de nouveau détruit et reconstruit en 1600 tel qu’il existe
actuellement.

⁂

On peut faire aux environs immédiats de Seoul de ravissantes
promenades, pendant les doux après-midi de printemps. Le ciel
est alors excessivement pur, les chemins, séchés par le soleil déjà
chaud, sont enfin praticables, après la boue gluante qui les recou‐
vrait à la fonte des neiges, et c’est un plaisir d’escalader les col‐
lines fleuries, où les genêts et les azalées mettent des jaunes et
des roses tendres en contraste avec le vert sombre des pins, et
surtout avec les taches lépreuses des toits de chaume des villages,
enfoncés dans les bas-fonds, enveloppés de fumée.

Une belle route, lorsqu’il fait sec, conduit de la porte de
l’Ouest au port de Ma-po sur le fleuve Hane. En longeant les tra‐
vaux du chemin de fer de Seoul à Song-to, entrepris par le gou‐
vernement coréen, on passe au col de Ma-po où se dresse le
temple de la Guerre (de l’ouest), puis on redescend dans la
plaine, traversée par une belle allée de saules qui conduit au tom‐
beau du Tai-ouen-koun, père de l’empereur actuel. Cette allée,
très ombragée en été, va jusqu’au pied de la colline funéraire, jus‐
qu’aux bâtiments servant de demeure aux lettrés, gardiens habi‐
tuels des tombes royales, et à leurs subalternes. Sur la colline, se
dresse le tumulus, et en avant les lanternes, les statues et les ani‐
maux en pierre, taillés dans de beaux blocs de granit, placés dans
un ordre invariable. Le tumulus est soigneusement gazonné et
tondu régulièrement. Un large espace, tout autour du tombeau,
simplement recouvert de gazon, est limité par un magnifique
bois de pins qui recouvre tous les coteaux environnants, où nulle



habitation ne peut être élevée, où nul autre tombeau ne peut être
placé. C’est là un endroit fort apprécié des habitants de Seoul,
amateurs d’air pur et de fraîcheur, qui viennent se reposer en été
sous ces frais ombrages.

C’est en effet dans ces sites sacrés, respectés par la hache des
bûcherons, que l’on peut, aux environs des villes, trouver
quelques beaux arbres, car les autres collines, occupées par les
tombes des pauvres, n’offrent pas un brin d’ombre.

Le village de Ma-po, près du fleuve, est un des plus impor‐
tants, par sa population de pêcheurs, de débardeurs, et aussi de
cultivateurs.

Toute la plaine qui s’étend entre l’allée des saules et le Hane
est inondée en septembre pendant les grandes crues annuelles du
fleuve. La route même disparaît sous les eaux, pendant quelques
jours, et le village, bâti sur les croupes, est alors isolé en quelques
îlots. Les habitants se rendent à leurs occupations, en bateaux, et
quelquefois on voit des déménagements effectués de cette façon,
par de pauvres gens dont la maison vient de s’écrouler subite‐
ment, à la suite d’une crue plus forte ou de plus longue durée.

Beaucoup de bateaux à voile — ces voiles sont des nattes cou‐
sues les unes à côté des autres — partent de Tchemoulpo et
viennent accoster à ce port de Ma-po ou à celui de Ryong-sane,
tout à côté, pour décharger leurs marchandises, que des chars à
bœufs transportent ensuite à Seoul. C’est par là que vient la
pierre de Kang-hoa, fameux granit bleu avec lequel on a bâti les
beaux monuments de la capitale. Ici encore se trouve le bac pour
les piétons et les animaux se rendant à Tchemoulpo par la route
qui reliait seule — il y a quelques années — la capitale à son port.



En aval de Ma-po, on aperçoit, perché sur son rocher, le petit
village de Hian-houa-tchine, où se trouve le cimetière des étran‐
gers dont — hélas — beaucoup de coins sont occupés maintenant.

L’animation de ce petit port est fort curieuse. Voici une file de
coolies qui chargent et déchargent les barques avec un vacarme
de cris et de chants d’après lequel on pourrait croire à la présence
d’une véritable foule, tandis qu’ils ne sont qu’une centaine occu‐
pés à charger du riz sur des chars à bœufs, aux antiques roues de
bois cerclées de fer qui grinceront tout à l’heure sur la grande
route.

En hiver, le fleuve large de six cents mètres est complètement
gelé, et pour le passage du bac, lorsque la glace n’est pas ou n’est
plus assez forte pour livrer passage aux charges et aux véhicules,
on établit un va-et-vient continuel entre les deux rives, dans le
chenal pratiqué à travers la glace, afin que celle-ci n’ait pas le
temps de se ressouder.

Spectacle curieux que le départ du bac conduit à la godille par
un seul batelier, et dans lequel s’entasse, avec force cris et excla‐
mations, la foule la plus hétéroclite qui se puisse imaginer. La
chaise d’une dame élégante, entourée de ses servantes, voisine
avec de gros bœufs et taureaux, si puissants et si paisibles pour‐
tant, et qu’un enfant mène avec une simple corde en paille.

Le bœuf est le chameau de la Corée, et comme ce dernier, il
s’effraie des étrangers, dont la vue suffit à lui faire faire demi-
tour, entraînant dans ce mouvement brusque corde et conduc‐
teur. Celui-ci, tiré brutalement de sa torpeur, ouvre une bouche
démesurée pour tenir serrée, tendue, la bride de son grand cha‐
peau, lève la tête pour voir ce qui arrive, et se précipite, en bran‐



dissant sa pipe, derrière sa bête affolée qui dans sa course perd
son chargement.

Ils sont tout de même plus civilisés, ces braves animaux, que
les buffles d’Indo-Chine, qui, loin de s’enfuir à la vue d’un casque
blanc ou d’un vêtement européen, chargent volontiers cet adver‐
saire inattendu et… surpris.

Je m’engage à présent dans le sentier en escalier, taillé dans le
rocher qui sépare Ma-po de Ryong-sane, l’autre port du Hane.
Un petit village de pêcheurs et de contrebandiers escalade ces
pentes rocheuses. Avec ses ruelles tortueuses, en pente, fermées
par des portes de distance en distance, bordées de maisons crou‐
lantes et de puits où des Rébecca horriblement sales et peu at‐
trayantes viennent puiser l’eau claire qui filtre de la colline, ce
coin de Ma-po a plutôt l’air d’un village yunnanais, avec ses murs
de soutènement, en pierres sèches. Il est dans tous les cas fort
pittoresque et sauvage.

En hiver, les pêcheurs s’installent sur la glace, près de trous
qu’ils percent au travers de la croûte gelée, qui a de quarante à
cinquante centimètres d’épaisseur, et là, ils descendent leur ligne
de fond. Ils restent blottis sous leur vêtement ouaté, la nuque
garnie d’un bonnet fourré, abrités parfois contre la bise glaciale
par un faible paravent en paille, assis sur une caisse, jusqu’à ce
que le bouchon les avertisse d’une capture.

Si la pêche a été fructueuse, le soir, pour se réchauffer, ils vont
s’enfermer dans un cabaret à boire du « soul » jusqu’à ce que les
sapèques, si péniblement gagnées, aient disparu sous forme d’al‐
cool dans leur vaste estomac.



En été, la pêche au filet lancé à travers le fleuve est plus inté‐
ressante, et nous nous sommes amusés souvent à courir avec les
pêcheurs, dans l’eau fraîche, à la recherche des poissons aux
formes bizarres, dont la chair est — d’ailleurs — succulente.

Quelques coups de filet suffisent pour faire une ample récolte,
car le fleuve Hane est très poissonneux, et sur son parcours d’im‐
portants villages vivent exclusivement de la pêche.

En amont du pont de fer, se trouve le bac de la route de Sou-
ouen, et du sud. C’est par ce chemin. en suivant le pied des col‐
lines, que l’on va au monastère du Kouane-ak-sane, la «  mon‐
tagne de flammes », que l’on aperçoit au sud, à quinze kilomètres
de Seoul. Des jonques gracieuses remontent, poussées par le
vent, très lentement, à cause des rapides.

En somme, la navigation sur le fleuve est interrompue deux
mois en hiver et deux mois en été, pendant la saison des pluies.
Le courant devient alors extrêmement rapide, et nul bateau ne
peut s’aventurer sans danger.

De la rive gauche du Hane, on a une très jolie vue sur ces vil‐
lages de Ryong-sane et de Ma-po, dominés par des bois de pins et
la chapelle du séminaire catholique. Devant Ryong-sane, s’élève
une forêt de mâts et de tas de bois. C’est là que s’arrêtent les ra‐
deaux de bois de flottage, descendus par le fleuve.

Le commerce des bois est très important, à cause du chauffage
fait exclusivement avec ce combustible, et des constructions nou‐
velles de plus en plus nombreuses. Dans ce pays où le bois a des
débouchés considérables, on peut s’étonner que les Japonais —
toujours si prompts à profiter des bonnes occasions — n’aient pas
installé une scierie mécanique. Ici, tout le travail se fait encore à



la main, et les scieurs de long, la pipe aux dents, s’endorment vo‐
lontiers sur leur besogne.

Un embranchement de tramway électrique vient jusqu’à
Ryong-sane prendre directement au bateau le charbon ou les
pièces de mécanique venant du Japon et d’Amérique, pour la
compagnie de traction.

Cet embranchement sort de la porte du Sud de la ville,
contourne le pied du Name-sane, prend la droite de la vallée, au
milieu de laquelle coule un ruisseau où maraîchers et blanchis‐
seuses lavent indistinctement leurs légumes et leur linge, enfin,
contournant des collines couvertes de tombeaux, il dessert tout le
faubourg du Sud, un des plus importants de la ville.

J’effectue mon retour par le car électrique. Il ne faut pas ou‐
blier que le mouvement d’un quartier coréen s’estime d’après sa
saleté ; aussi n’est-on pas étonné de voir sur cette route très fré‐
quentée et creusée d’ornières profondes, des bœufs chargés de
bois, de briques, de tuiles, se croisant avec les caravanes de petits
chevaux hargneux qui trébuchent sur ce mauvais chemin.

On voit passer des charges, à découvert, de toutes les ordures
d’une cité de deux cent mille âmes, que l’on transporte, engrais
précieux, aux villages voisins. Des bicoques lamentablement rui‐
nées et des boutiques en harmonie avec la vétusté et la malpro‐
preté de leur éventaire, mal abrité de la pluie et de la poussière,
s’alignent le long de l’unique route.

La colline de Ryong-sane renferme — bien entendu — dans ses
flancs un dragon parfaitement déterminé. Sur ses crêtes boisées
se trouve un tombeau royal, lieu de promenade en été, recherché
pour ses arbres et les magnifiques iris qui poussent à leur ombre.



Voici les cheminées et les bâtiments de la Monnaie, dont les
vastes ateliers, agencés et dirigés par les Japonais, peuvent suf‐
fire à frapper de la monnaie pour tout l’Extrême-Orient, telle‐
ment les machines y ont été installées nombreuses. Il ne manque
qu’une chose : de l’or ou de l’argent à frapper. On n’y frappe ac‐
tuellement que du nickel, ce qui n’empêche pas le Nippon d’en
importer en contrebande, de grandes quantités, tout monnayé.
On y fait des cartes postales, des timbres-poste, et bientôt peut-
être on y fera des billets de banque. Pour cette dernière frappe,
c’est la garantie qui embarrasse un peu le ministre des finances…
Près de là se dressent une décortiquerie et une verrerie, qui ne
fonctionnent pas encore !

Souhaitons de tout cœur qu’un jour prochain le gouvernement
se décide à utiliser le nombreux personnel européen qu’il paye, et
nous verrons alors une Corée nouvelle, insoupçonnée, qui ne sera
plus à la merci des envahisseurs, construisant elle-même ses
voies ferrées, exploitant les richesses de son sol, fabriquant ses
tissus, ses munitions, sa verrerie  ; cuisant et décorant sa porce‐
laine dans ses propres fours, à la grande satisfaction de tous.
Mais, en attendant, « toune-haupso ! » répond-on de toutes parts
(pas d’argent, pas d’argent !).

Nous nous rapprochons des murailles, et voici à droite, se dé‐
tachant bien dans la verdure des pins, l’un des temples de la
Guerre (celui du Sud) dont les toits gris, bordés de blanc, se hé‐
rissent d’animaux fantastiques en terre cuite, protecteurs de ce
lieu sacré.

En arrivant à la porte du Sud, nous retrouvons des endroits,
familiers déjà, l’étang des incendies, les boutiques des droguistes



et des médecins, remplies de bocaux et de parquets d’herbes
merveilleuses.

Je constate, chaque jour, la badauderie des Coréens. En voici
trois, fort occupés depuis des heures sans doute, à regarder tra‐
vailler un quatrième individu. C’est un artisan dont j’ai fait
connaître déjà les produits. Il prépare les… fers à repasser… les‐
quels sont en bois, et de la forme des bâtons de nos agents de po‐
lice  : s’ils glacent admirablement l’étoffe, ils l’usent aussi avec
rapidité.

⁂

Ce soir, pour utiliser mes loisirs, je vais au théâtre, car il y a un
théâtre à Seoul, de création récente, puisqu’il ne date que de
quelques semaines. Il s’appelle Houi-tai ou So-tchong-tai, ce qui
veut dire, très poétiquement, la Maison du Rire printanier.

Ne nous étonnons ni de ses abords, masures croulantes, ni du
puits qui en bouche l’entrée, ce sont choses qui passent inaper‐
çues quand on a l’œil un peu coréen, et qui se peuvent voir,
d’ailleurs, à l’entrée du palais. Or ce théâtre est loin d’être un pa‐
lais et d’en avoir l’apparence. Il a la forme d’un cirque avec une
petite scène dans le fond.

Les billets sont distribués à un guichet plus que modeste, et on
grimpe, en entrant, un escalier de bois qui conduit à la première
galerie, ou plutôt à l’unique étage du théâtre descendant en gra‐
dins jusqu’au pied de la scène.

Les places les plus modestes sont en bas, près de l’orchestre,
et quel orchestre  ! Les secondes sont au-dessus, en face, et les
premières et les deux loges réservées sont sur les côtés, sur une



galerie spéciale. Ce sont les plus mauvaises places, à mon avis,
mais inutile d’émettre des critiques, cela nous mènerait trop loin.
Constatons plutôt l’innovation du théâtre couvert, car jusqu’à
présent, les représentations, les acrobaties, se donnaient toujours
en plein vent, les acteurs étant abrités du soleil ou de la pluie par
un vélum.

La construction est très légère. La salle peut contenir quatre
cents personnes  ; entre la scène et le premier rang des specta‐
teurs, se trouve un espace, occupé chez nous par l’orchestre qui
sert ici aux exhibitions des acrobates. Les coulisses ont été ou‐
bliées, de sorte que les acteurs, les danseuses entrent en scène
d’un peu partout, et pendant les représentations, les domes‐
tiques, les employés du théâtre passent sur la scène, pour porter
des rafraîchissements aux acteurs ou aux spectateurs. L’agent de
police de service, pour mieux voir, s’installe commodément sur le
devant de l’estrade, à quelques pas des comédiens.

Pendant que le rideau est baissé, jetons un coup d’œil dans la
salle. C’est maigre comme décoration. De simples banquettes de
bois, recouvertes du fameux tapis rouge en rouleaux à une
piastre, font office de fauteuils, à toutes les places, sans distinc‐
tion. Les spectateurs sont réduits, pour tout chauffage, à leur
chaleur animale, et seuls, deux poêles, installés dans chacune des
loges, remplacent les calorifères.

Comme éclairage, c’est plus pauvre encore  ; quelques rares
lampes électriques contribuent difficilement à illuminer cette
vaste salle. Tel que, cependant, c’est encore mieux que le théâtre
annamite d’Hanoï, où il faut s’entasser pêle-mêle sur des ban‐
quettes de bois, dans une « cagna » sombre, mal éclairée par des



lampes fumeuses, les pieds sur la terre et la tête à quelques centi‐
mètres du toit !

Dans la loge, en face de moi, sont réunis quelques élégants fils
de famille, fêtards turbulents et bruyants, au parler haut, aux al‐
lures efféminées. Ils viennent là cueillir les sourires et les
œillades intéressés de « Clair de Lune » ou de « Jade brillante »,
les danseuses qui paraîtront tout à l’heure.

Ils portent le chapeau de crin noir, mais à huit reflets, le cha‐
peau « chic » que seules les bourses bien garnies peuvent s’offrir.
Leur robe est de soie plus ou moins foncée, bleue, rouge ou mar‐
ron. Ils portent, pour se donner sans doute un air d’européanisés,
de superbes lunettes à monture d’or. Il leur serait difficile de por‐
ter, avec la même assurance, un lorgnon, la forme de leur nez en
empêchant absolument l’usage.

En voici d’autres, employés de ministères, plus modestes, vê‐
tus d’irréprochables vêtements blancs, et qui se contentent, pour
manifester leur supériorité de «  yang-bane  », des grosses lu‐
nettes à monture en écaille, dont les glaces sont en cristal de
roche enfumé ; quelques-unes de ces lunettes ont bien dix centi‐
mètres de diamètre : ils ne doivent rien voir à cause de l’obscurité
de la salle. Peu importe, l’orgueil est satisfait, et les commis, les
petits marchands qui ont donné quelques sous pour entrer, re‐
gardent avec des yeux d’envie ces fonctionnaires, minaudant, pi‐
rouettant et s’interpellant d’un bout de la salle à l’autre. Ils vont,
viennent, laissant flotter leur robe de soie, heureux de l’effet
qu’ils produisent. Le théâtre est, autant pour eux que pour les ac‐
teurs ou les acrobates, un lieu où ils peuvent se faire remarquer.



Les rangs inférieurs sont plus tranquilles, plus modestes. Voi‐
là une brave femme, couverte de son manteau vert, qui se faufile
timidement à une place vide, et, ne sachant pas que la banquette
est faite pour s’asseoir, s’installe commodément par terre, sur le
plancher.

Comme elle est au premier rang, elle ne perdra pas une note
de la délicate musique de tout à l’heure.

Chacun fume, va, vient, impatient de voir les fameuses danses
réservées jusqu’à présent au palais.

Mais voici l’orchestre qui fait son apparition ; c’est le premier
numéro de la soirée !

— « Ah ! c’est ça l’orchestre coréen ? me dit un soir un compa‐
triote de passage à Seoul, après avoir entendu les premières
notes des cymbales, du tambourin et des flûtes. Mais ils viennent
de la Côte d’Ivoire, vos musiciens !

— « C’est de la musique pour bêtes féroces  ! Vraiment, je ne
m’attendais pas à un tel charivari  ! Quel contraste avec l’allure
paisible du Coréen ! C’est à devenir sourd ! »

— « Ne faites pas attention au bruit, répondis-je, et regardez
les danseurs de corde, les sauteurs qui exécutent des sauts pé‐
rilleux et des exercices acrobatiques dans le genre de ce que nous
pouvons voir, en beaucoup mieux, chez nous. »

Voici un jongleur, qui, avec le détestable éclairage, manque
souvent sa balle. Puis ce sont des pyramides humaines exécutées
par des enfants sales au delà de toute expression  ; puis des
hommes masqués qui débitent quelques bonnes farces, dont les
passages lestes sont soulignés par le tambourin. La salle rit aux



éclats ; c’est sûrement très drôle, et accompagné — en tous cas —
de gestes très… expressifs.

Nos gaillards disparaissent maintenant, et la comédie va com‐
mencer. On joue le Bois sec refleuri, légende coréenne, qui fut
traduite en français.

On ne donne chaque soir que deux ou trois actes de la pièce, et
il faut venir plusieurs fois de suite pour assister à la représenta‐
tion complète. Les scènes sont jouées, comme au théâtre japo‐
nais, avec les mille détails de la vie ordinaire, ce qui rend les
spectacles fort longs.

Le jeu des acteurs coréens est naturel, exact et il est aisé de
comprendre leur mimique. Malheureusement, c’est un homme
qui remplit le rôle de la jeune femme, et on a choisi pour cela le
plus grand et celui qui a la plus grosse voix de la troupe. Néan‐
moins ces représentations sont curieuses.

Mais quel pauvre cadre, quels pauvres costumes  ! Sûrement
ces acteurs jouent avec leur vêtement ordinaire. Et le domestique
qui passe sur la scène, l’agent de police, installé à côté du premier
rôle… Ce soir justement, il y a un numéro exceptionnel des dan‐
seuses du palais, ce qui a attiré au théâtre une foule avide de ce
spectacle nouveau. Les voici les petites poupées, avec leur coif‐
fure en faux cheveux, leurs fausses manches qui descendent jus‐
qu’à leurs pieds. Au moins là, il y a de la couleur, une certaine
élégance. L’orchestre est aussi plus original, moins barbare que
celui des sourds de tout à l’heure. Elles ne sont guère intimidées,
les petites kissans, et elles lancent à leurs amis des œillades in‐
cendiaires, au moment de disparaître derrière le rideau.



C’est la fin du spectacle, et tout le monde se précipite vers la
sortie, pour voir le départ en chaise à porteurs des danseuses.

Je regagne tranquillement ma demeure à pied, Seoul n’offrant
pas aux noctambules les cabarets de nuit, les soupers après le
théâtre. J’admire le beau ciel étoilé et la lune éclatante. Elle
éclaire brillamment la route, me dispensant du fanal indispen‐
sable par les nuits sombres, pour éviter les casse-cou, les pon‐
ceaux croulants auxquels il manque parfois une ou deux dalles ;
les mares qui remplissent, après la pluie, toutes les dépressions
du chemin  ; les blocs de pierre entreposés n’importe où, sur la
chaussée, par des charretiers plus brutes que leurs bœufs et nul‐
lement surveillés par la police.

Une patrouille, vêtue de casaques rouges et de képis à bande
blanche, marche silencieusement devant moi, précédée d’un
homme portant une lanterne sourde, malgré la clarté de la lune.
Ce sont les braves pandores qui font leur ronde nocturne, et ici
aussi le gendarme exécute formellement la consigne. Il doit avoir
une lanterne sourde allumée à partir de la tombée du jour, et ce
n’est pas la présence de la lune qui peut l’en empêcher.

Si la police est bon enfant, les prisonniers le sont bien davan‐
tage encore. J’ai rencontré fréquemment dans les rues des agents
conduisant à la prison voisine leur capture, et je n’ai pas été peu
surpris de voir avec quelle docilité de grands gaillards, forts et vi‐
goureux, se laissaient conduire par un ou deux agents de dix-huit
à vingt ans. Les prisonniers sont parfois six, huit, attachés tous
ensemble et en ligne, par une simple ficelle leur liant les poi‐
gnets, et suivis par un agent à deux ou trois mètres en arrière. Il
leur suffirait d’un faible effort pour briser leurs liens et s’enfuir,
et je me suis demandé souvent ce qui arriverait de nos



« apaches » si on ne les ligottait pas plus sérieusement pour les
conduire « à l’ombre ».

Ici, le coupable ne résiste pas. Et cependant il sait qu’il ira
moisir dans une prison, pour en ressortir un jour, la cangue au
cou, la grande parfois, qu’il sera obligé de porter avec les deux
bras afin de pouvoir marcher, et de ne pas avoir le cou brisé.

Ceux qui sont condamnés à des travaux forcés à temps, sont
attachés deux à deux, par une chaîne fixée à la jambe et à la cein‐
ture, et on les voit à Seoul occupés à l’entretien des cours des pa‐
lais et des ministères.

Tous ces prisonniers ont la mine étiolée, blafarde, de gens mal
nourris, mais ils gardent un visage impassible, sans expression,
sous les yeux de la populace qui les regarde défiler, dans leurs vê‐
tements bleus de condamnés, suivis par un garde-chiourme, bon
enfant aussi, qui les laisse causer entre eux ou avec quelque pas‐
sant, quand celui-ci ne craint pas de se compromettre en pareille
compagnie. Les peines ne sont cependant guère proportionnées
aux fautes commises, et à Seoul, il ne serait pas difficile de trou‐
ver des innocents dans les cachots, où on les a jetés sur la dénon‐
ciation d’un ennemi plus puissant.

Àcette heure tardive de la nuit, c’est encore le bruit étrange, le
roulement précipité des bâtons à repasser le linge, que l’on en‐
tend dans le silence des rues ; faible dans le lointain, il se conti‐
nue tout près de moi, en un galop furieux et incessant. Combien
je plains ces pauvres femmes assujetties à un tel labeur, nuit et
jour. Si leur mentalité travaille en même temps que leurs bras
agiles, elles doivent penser aux sorcières, aux mauvais esprits qui
viendront peut-être tout à l’heure, — quand la maison sera rede‐



venue silencieuse — renverser la marmite, ou la remplir de
cendres, et de telles pensées précipitent leurs mouvements jus‐
qu’à ce qu’une image moins effrayante, ou la vue de leur enfant
endormi, vienne les ramener à la réalité.

⁂

Nous avons vu déjà les étalages coréens, pauvres expositions
d’objets les plus usuels et les plus disparates, représentant à
peine quelques piastres de leur monnaie. Nous avons vu les ma‐
gasins des corporations à Tchong-no  : marchands de toile, de
soie et de coton  ; marchands d’antiquités, marchands de
meubles, aujourd’hui si mal pourvus d’armoires mal faites. Nous
avons vu les diverses échoppes disséminées dans les rues princi‐
pales : les lunettiers ; les marchands d’écaille, de livres et de ta‐
bac  ; les boutiques des cordonniers, celles des herboristes, les
restaurateurs à la maigre pitance travaillée par des mains sales.

Vu aussi les petits marchands ambulants portant, sur un fond
de boîte suspendu à leur cou, des sucreries aux couleurs indéfi‐
nissables ; les marchands de grains en boutique ou en plein vent,
installés sous leurs grands chapeaux, près de leurs corbeilles et
« éventant » leurs grains au milieu de la chaussée, sans souci de
la poussière qui va, en rafales, se coller aux vêtements de soie des
passants et des «  yang-banes  » méticuleux. Ceux-ci, derrière
leurs grosses lunettes, jettent des regards courroucés, et relèvent
leur robe en danger.

Il y a encore les courtiers à domicile apportant aux Européens
nouvellement venus tous les rebuts et toutes les loques de leurs
patrons, pour lesquels ils demandent des prix fous. Ils étalent en‐
suite les armures d’anciens guerriers, doublées de plaques de cuir



bouilli pour amortir les coups de sabre ; les paravents brodés ou
peints sur soie, les panneaux représentant des guerriers aux al‐
lures étranges ; les jades finement travaillés ; tout un assortiment
de gaines de sabres sculptées  ; des couteaux et des poignards
dont les manches, en bois dur, représentent des dragons entrela‐
cés en un fouillis inextricable, dénotant chez l’artiste qui les a
sculptés une patience et un art remarquables… Puis voici des
boîtes en métal, aux incrustations d’argent, des ornements en
malachite, décorés d’oiseaux fantastiques, enfin, les bijoux des
dames, en argent émaillé, pendants d’oreilles, broches, épingles à
cheveux.

Les boutiques des bijoutiers sont toutes situées, les unes à côté
des autres, le long du canal, à Tchong-no. Les ouvriers sont ins‐
tallés dans de toutes petites chambres, à quatre ou cinq, marte‐
lant et chiffrant des tasses à vin, en argent fin. Celui-ci fait des
épingles, des papillons ou des fleurs dont se parera, quelque jour,
une danseuse du palais, ou une jeune fiancée. Leur outillage est
fort rudimentaire, leurs procédés primitifs et leurs vitrines peu
garnies  ; c’est qu’ils sont pauvres, ces bijoutiers, et si l’on veut
avoir un objet en argent de quelques piastres seulement, il faut le
commander à l’avance et fournir le métal. Ceux-là travaillent le
jade ; polissent au tour primitif, avec une patience et une persé‐
vérance inouïes, des pierres qui deviendront des cachets agré‐
mentés de dragons et de tigres, des épingles dont la tête figurera
des branches, des fleurs découpées une à une, et sans cassure,
dans cette matière si dure. D’autres font des plaques — égale‐
ment très ajourées — pour les ceintures de cour, des pipes en
cuivre avec ou sans émail.



Tout le long de ce canal, on entend le bruit continu du martel‐
lement, sortant des échoppes où il faut deviner la présence d’ha‐
biles ouvriers, travaillant des semaines entières sur le même ob‐
jet de pierre ou de métal.

Chapitre IX

Profitons de cette belle journée pour nous mettre en quête d’une
vue d’ensemble de la capitale, à présent que nous commençons à
la connaître dans ses détails. C’est du Name-sane que nous au‐
rons le panorama le plus remarquable sur la ville et ses fau‐
bourgs. En passant, saluons le temple Tchang-tchouan-tane où
l’on célèbre — chaque année — un sacrifice à la mémoire des
braves, morts pour la patrie, et celui de Kouk-sa-dang élevé à la
mémoire du célèbre sorcier Mou-hak qui prédit à Tai-tjo, le fon‐
dateur de la dynastie actuelle, son brillant avenir. Remarquons
aussi que les contreforts boisés de la montagne sont déjà cou‐
verts de coquettes habitations. C’est à cette distance que l’on ap‐
précie le pittoresque des murailles dont la dentelure est ébréchée
en maints endroits. Tantôt dans la plaine, tantôt gravissant les
pentes raides, elles encerclent de leur ligne puissante la ville
étrange qui d’ici — avec sa mer de toits gris, les taches de verdure
sombre répandues aux alentours de ses palais et de ses temples,
le pic pointu et boisé du Paik-sake — offre un coup d’œil non dé‐
pourvu de grandeur et de grâce. Mais, hélas, la malpropreté de
l’intérieur a vite fait oublier le cadre. On dirait un de ces jades
que nous avons vu travailler tout à l’heure, mais un jade dont on
aurait seulement sculpté avec soin le pourtour, les parties



saillantes, simplement ébauché les creux, et que l’on aurait en‐
suite abandonné à la poussière des siècles.

PANORAMA DE SEOUL

Àgauche, les faubourgs forment une véritable ville dominée
par l’église Saint-Joseph. Dans le fond, le fleuve Hane fait à ce ta‐
bleau une ceinture miroitante au soleil, sur laquelle glissent les
barques de pêche ou de transport avec leurs hautes voiles
blanches, jaunes ou rouges, déployées au vent. On aperçoit — au
nord — les murailles de la forteresse du Pouk-hane. Tous ces pics
isolés que nous voyons autour de Seoul ont été utilisés, dès que
Tai-tjo s’y fut installé en 1394, pour avoir des communications
avec l’intérieur du pays, à l’aide de feux allumés la nuit, d’un pic à
l’autre, à des heures convenues. L’ascension du Pouk-hane, bien
qu’assez malaisée si l’on veut arriver au sommet (850 mètres),
est une des courses classiques et fort pittoresques du pays. On est
récompensé de la fatigue par une vue magnifique de la plaine et
de la mer que l’on peut apercevoir par un temps clair. Le fleuve
trace ses courbes argentées au milieu des collines qui n’appa‐
raissent — de ce point — que comme de légères ondulations de la
plaine. La forteresse elle-même a son histoire glorieuse dans les
annales coréennes, et pendant les trois royaumes de Ko-kou-ryo,
de Paik-tché et de Silla, elle eut à subir de nombreux sièges.

⁂

Aujourd’hui, je suis invité à des manœuvres de l’infanterie co‐
réenne, dans la vallée du Bouddha-Blanc ; je profite de cette cir‐
constance qui me fournira l’occasion de conduire le lecteur vers
des choses et des lieux nouveaux.



Voici déjà des bataillons qui passent devant mon habitation,
tambours et clairons en tête, à une allure très variable  ; ceux-ci
très lentement, ceux-là très vite, la mesure étant tout à fait facul‐
tative, et laissée à l’appréciation du caporal-clairon. Ils passent,
ces soldats, le sac au dos, guêtrés de blanc ou à peu près, l’arme
sur l’épaule gauche, encadrés par leurs sous-officiers et leurs offi‐
ciers, à l’allure aussi peu martiale que possible  : celle des pom‐
piers de Nanterre, si chère à nos revuistes.

Les chefs se tiennent difficilement en équilibre sur leurs petits
chevaux ébouriffés, sans souci du peu d’ordre de la troupe qui les
suit. La marche de front et l’alignement sont choses encore im‐
possibles aux troupiers coréens, tout autant que de porter correc‐
tement l’arme sur l’épaule.

Ils rentreront ce soir à leur caserne, en chantant un chœur, en
l’honneur de leur empereur, pour oublier la fatigue de la route.
Ils vont au champ de manœuvre par la route de Pékin. Je pren‐
drai un autre chemin, par la porte du Nord-Ouest, et ferai au re‐
tour la même route qu’eux.

Le chemin que je suis contourne le mur d’enceinte du Kiong-
bok-koung, et à gauche est la colline de l’ouest, sur laquelle passe
la muraille  ; c’est la colline du Tigre-Blanc (Hine-houng-sane).
Elle est semée de bouquets de pins et de petits temples emmurés
qui rompent la monotonie et l’aridité de ses croupes granitiques,
aux arêtes dentelées et contournées se détachant nettement sur
le ciel bleu.

Voici la porcelainerie, entourée d’habitations de nobles, avec
leurs toitures de tuiles grises ; c’est un bâtiment tout neuf, mais
qui n’a pas encore vu le feu… de ses fours. On traverse là tout un



quartier d’habitations princières, de demeures aux souvenirs his‐
toriques, gardées par une foule de dignitaires et d’eunuques.

J’arrive à l’ancienne ferme impériale, transformée en jardin
public, abandonné tout à coup, en plein travail d’installation,
parce que l’aiguille de la boussole des géomanciens — dorée, sans
doute — se tournait obstinément du côté « défavorable ».

Le chemin grimpe maintenant à travers les rochers jusqu’à Ha
porte du Nord-Ouest (Tchang-houi-moun) d’où l’on a encore une
très jolie vue sur Seoul.

De l’autre côté du col le chemin dévale dans une gorge étroite,
qui porte le nom de quartier des Nuages-Blancs, parce que ceux-
ci s’y amoncellent et s’accrochent aux dentelures de ses collines.

Elle pourrait s’appeler aussi bien « vallée des Pommiers », car,
en automne, depuis le village situé à sa base jusqu’aux pentes du
Pouk-hane, tout est rouge de pommiers chargés de fruits.

J’atteins rapidement le ravin qui descend du Pouk-hane, et à
travers la vallée du Bouddha-Blanc et celle des Muguets, vient
déboucher dans la plaine du Hane, près du village de Hian-houa-
tchine. Sauf pendant la saison des pluies, l’eau court en dessous
du sable qui encombre le lit du ravin. Elle s’échappe çà et là pour
l’arrosage des rizières.

Au point où la vallée des Pommiers rejoint celle du Bouddha-
Blanc, se trouve un pavillon en bois sculpté, bâti sur un bloc
énorme, isolé au milieu du ravin. C’est le pavillon du lavage du
sable.

Non loin de ce dernier se trouvent les papeteries où l’on fait ce
merveilleux papier coréen indéchirable dont les usages sont



innombrables.

Plus en aval encore, dans cette vallée encaissée et déserte se
dresse enfin le Bouddha-Blanc, près de l’endroit où elle s’élargit
et prend le nom de vallée des Muguets ou « passage de la grande
route de Pékin ».

Le « Bouddha-Blanc » s’appelle plus exactement : « Bouddha
femelle de l’eau de la mer » et la légende qui s’y rattache est assez
intéressante pour que je la conte après avoir décrit le monument.

C’est tout simplement un énorme rocher sur lequel a été
peinte en blanc l’image d’une femme, protégée par un toit de pa‐
godon que l’on est tout d’abord surpris d’entrevoir dans ce cou‐
loir désert où n’habitent que des aigles et des vautours, en dehors
du gardien, logé dans une cabane perchée sur le rocher voisin.

L’histoire du Bouddha remonte au seizième siècle, pendant le
règne du roi Miong-tjou. À cette époque vivait un certain Kim, ré‐
puté pour sa beauté dans toute la capitale, et qui fut fiancé et ma‐
rié à une pauvre fille extrêmement laide, aux yeux chassieux, à la
face large et marquée de petite vérole.

Ce jeune homme accepta sans objection son malheureux sort,
et prit en pitié sa femme. Il savait bien que la faute de cette stu‐
pide union était celle de la marieuse, et non celle de la jeune fille.
Il sut la défendre contre sa mère, prise d’une haine farouche
contre cette bru si laide, qu’elle enfermait pour que personne ne
la vît. Elle la faisait travailler jour et nuit, et souvent la rouait de
coups. Cette vie atroce dura deux ans, et la pauvre femme eut un
fils. Mais sa belle-mère, de plus en plus impitoyable, la mit, un
jour, pendant l’absence de Kim, à la porte de la maison, elle et
son enfant. Incapable de supporter plus longtemps son martyre,



Hai-sou se donna la mort, après avoir tué son fils. Elle fit parve‐
nir auparavant ces mots à son mari : « Je meurs, et ne vous de‐
mande qu’une chose, de m’enterrer près d’un clair ruisseau dont
l’eau — en baignant mon corps — viendra rafraîchir mon esprit
enfiévré. »

Kim, sans prêter attention à ce désir, enterra sa femme selon
la coutume ordinaire, sur une colline. Mais, quelques nuits après,
il entendit l’esprit de la morte lui reprocher de ne pas avoir exau‐
cé sa prière. Il répondit à l’esprit que c’était chose impossible,
parce que ce genre de sépulture était contraire à tous les usages.

Mais l’esprit ayant insisté et demandé que le corps fût enterré
à l’endroit où se trouve le monument actuel, Kim obtint du roi
l’autorisation d’y placer le corps de sa femme — quoique ce fût
contraire aux usages — mais seulement parce qu’il fallait obéir à
l’esprit.

La pauvre Hai-sou fut donc enterrée là, son image fut peinte
sur ce bloc avec l’inscription Hai-sou (qui veut dire «  eau de la
mer »).

Ce monument excite la croyance populaire et souvent j’ai vu
des femmes y venir faire des offrandes pour obtenir le bonheur
en mariage, ou un enfant.

La légende raconte encore que l’eau, pendant les crues de la ri‐
vière, ne monte jamais jusqu’à l’image, et qu’une force invincible
l’oblige à passer au-dessous de la partie blanche. Le contraire est
visible cependant, mais ceci démontre la croyance aux choses
surnaturelles, même quand la réalité vient, d’une façon éclatante,
prouver le contraire.



⁂

J’arrive maintenant au champ de manœuvres, où l’infanterie
exécute des feux de peloton, debout, à genoux, sous la direction
d’un officier supérieur.

Voici les tireurs à la cible dont le tir est remarquable, grâce à
leur absence totale de nerfs. Ceci est parfait, mais que serait-ce
devant l’ennemi  ? Voilà la question, insoluble pour le moment.
Les premiers instructeurs militaires des Coréens ont été des Chi‐
nois, puis des Japonais, pendant l’émeute de 1884, puis des Amé‐
ricains et enfin des Russes. Maintenant ce sont des officiers co‐
réens ayant fait leur éducation militaire à Tokio.

Laissons ces braves soldats à leurs exercices, et regagnons
Seoul par la passe de Pékin, en jetant au passage un coup d’œil
sur la vallée des Muguets. Il y a là de très jolis bois de pins entou‐
rant un tombeau princier, et dans l’herbe de superbes muguets,
des iris et des violettes qui attirent en été les promeneurs de la
capitale.

Au tournant de la grande route se dresse le Hong-tchai-
houeun, pavillon où étaient reçus autrefois les ambassadeurs chi‐
nois. Cette route de Seoul à Pieun-yang et au nord, est assez
bonne, quand il ne pleut pas, pour permettre à d’intrépides bicy‐
clistes de s’y aventurer, malgré les cols élevés et les descentes ra‐
pides, obligeant à faire le tiers de la route à pied. C’est évidem‐
ment la meilleure des routes coréennes, surtout aux environs des
grands centres.

Au moment où je fais cette promenade, les bourgeons com‐
mencent à éclater, les violettes se montrent timidement au bord
du chemin. Elles sont, par parenthèse, sans parfum, les violettes



de Corée, sauf une variété blanche. Leurs feuilles sont extrême‐
ment variables de forme, depuis la feuille ordinaire jusqu’à une
autre extrêmement allongée et dentelée.

Du col, on aperçoit tout le faubourg ouest de la ville et le
fleuve Hane dans le lointain. Au pied de la descente, se dresse
l’arc de l’Indépendance dont la première pierre fut posée le 21
novembre 1896, par les membres du Club des Indépendants, pa‐
tronné par le prince héritier. Derrière sont encore debout les
deux piliers de l’arc de la Dépendance, démoli en 1895. Il était
moins imposant que le nouveau, mais plus gracieux, et il a duré
plus longtemps que ne durera peut-être celui-ci.

Sous la porte de l’Ouest, par laquelle je rentre en ville, je vois
des affiches placardées que la population lit attentivement. C’est
qu’il s’agit d’une véritable révolution du costume national !…

Ces affiches portent à la connaissance des habitants de Seoul,
la proclamation du préfet donnant dix jours (du quatorzième
jour de la deuxième lune au vingt-quatrième), pour ne plus s’ha‐
biller en blanc, sous le prétexte excellent que cette couleur est
trop salissante, et est réservée aux gens en deuil.

Mais cette proclamation est restée lettre morte, car fort peu
d’habitants ont pu faire la dépense d’un nouveau costume, sur‐
tout parmi ceux que la proclamation visait surtout. Cependant on
en voit quelques-uns porter des robes grises. Ce sera peut-être
bientôt la fin du costume national blanc. Il me semble que ce
jour-là le pays sera profondément modifié.

Quelques-uns, pensant — puisque les couleurs foncées étaient
bien vues par l’autorité — qu’il était plus sage alors de mettre la
robe extérieure tout à fait noire, se virent arrêtés par la police. Et



voici pourquoi cet excès de zèle leur a valu cette rigueur. La circu‐
laire parle de vêtements foncés, non de vêtements noirs. Cette
couleur est défendue, en principe, parce que le révolutionnaire
coréen Pak-Yeng-hio pénétra au palais, en 1884, vêtu de noir,
pour afficher davantage ses idées réformatrices.

Chose curieuse, c’est toujours sur le costume qu’ont porté les
grandes réformes du gouvernement, qui oublie que l’habit ne fait
pas le moine (c’est cependant un de leurs proverbes). Il paraît
que ces réformes sont plus aisées que celles à effectuer sur les
institutions surannées.

Autrefois on a obligé les habitants à diminuer la longueur de
leurs pipes  ; on trouvait qu’ils avaient l’air trop arrogants. On
leur fit diminuer ensuite l’ampleur de leurs manches ; puis le dia‐
mètre de leurs chapeaux, que sais-je encore ? Aujourd’hui c’est à
la couleur que l’on s’en prend ; demain, ce sera à la forme. Mais
le gouvernement continuera, malheureusement, d’être en proie
au fonctionnarisme à outrance et au gaspillage.

Chapitre X

Par une belle matinée d’avril, je me mets en route pour Song-to
et Pieun-yang, les anciennes capitales du « Pays de la Fraîcheur
matinale », en suivant la grande route du Nord-Ouest, parcourue
jadis par les guerriers qui obligèrent les souverains de Corée à
tant de déplacements précipités, et par les ambassades annuelles
de l’empereur de la Chine, la grande suzeraine, apportant les sou‐
haits et les désirs de leur souverain, Fils du Ciel, le calendrier et
quelques cadeaux, en échange du tribut de vassalité.



Déjà — depuis quelques jours — le printemps a paré de fleurs
la campagne, et les genêts, les azalées, les abricotiers et les pê‐
chers couvrent les coteaux de leurs brillantes couleurs. C’est le
moment de la visite des tombes, de la fête des Morts. Les collines
bosselées sont couvertes de monde. Les enfants, chargés
d’énormes gerbes de fleurs, s’agitent autour de leurs parents oc‐
cupés à gazonner les tumulus. De loin, les vêtements blancs,
verts ou rouges, mêlés aux couleurs foncées prescrites ces jours
derniers, donnent encore l’impression de grandes fleurs sorties
miraculeusement du tapis à peine verdoyant des collines, peu‐
plées pour quelques heures d’une foule attentive et recueillie.

Après un long hiver froid et gris, la moindre verdure, les pre‐
mières fleurs ont un charme exquis. Ajoutons à cela un soleil
éclatant et un ciel d’une pureté extraordinaire sur lequel se dé‐
tachent les montagnes, les rochers, le feuillage sombre des pins
qui couronnent les crêtes, et l’on comprendra que ce simple ta‐
bleau suffit à faire oublier la mauvaise odeur des cités, la boue
des jours de pluie, et donne envie de voir des champs, des ri‐
zières, des montagnes nouvelles, après un long séjour entre les
murs de la capitale, autour des ruines du passé ou des bâtisses en
construction, dans la poussière d’une ville mal entretenue.

Avril, mai et le commencement de juin sont les mois les plus
agréables pour voyager en Corée, à cause de la parure fleurie des
vallées, de la fraîcheur du temps qui permet les ascensions sans
avoir à souffrir de l’ardeur du soleil.

Pour voyager, à moins d’être tout à fait habitué à la nourriture
et au couchage du pays qui sont l’une et l’autre fort peu compli‐
qués, il est nécessaire de se munir de quelques provisions, d’us‐
tensiles de cuisine, d’une couchette, car tout ce que l’on peut



trouver dans l’intérieur se résume en riz, remplacé dans le Nord
par de l’orge, ou des haricots, en œufs et en poulets.

Comme couchage, une natte et un petit chevet en bois, sont à
la disposition du voyageur, dans les auberges, s’il n’a pas eu la
précaution d’emporter une couchette. Si l’on veut voyager vite, il
faut se contenter absolument de ce qu’on trouve à l’auberge ; en‐
core est-il nécessaire d’emporter du thé et une bouilloire que rien
ne peut remplacer à l’étape.

Ma modeste caravane se compose de deux chevaux de bât,
conduits par leur « mapou » (palefrenier) portant mon matériel
de campement et de cuisine, et d’un domestique chinois auquel
est confié l’entretien de mon cheval australien qui demande des
soins un peu plus compliqués que ceux donnés aux chevaux du
pays, d’une endurance et d’une solidité remarquables. Ce domes‐
tique se révéla aussi maître-coq de premier ordre. Il avait
d’ailleurs fait son instruction culinaire, en 1900, avec l’armée des
alliés en Chine, et était passé maître dans l’art de confectionner
les soupes à l’oignon et les poulets braisés. Cela, avec des
conserves et du thé, permet de voyager en grand seigneur.

Nous quittons Seoul, le 15 avril de bon matin, par un ciel gris
qui se découvre peu à peu.

L’étape du soir est fixée à Tchang-tane, à cent vingt lis
(soixante kilomètres environ). Le conducteur des chevaux de bât
objecte bien que c’est beaucoup trop loin, qu’habituellement on
ne fait que quarante kilomètres ; mais, voulant m’arrêter à Song-
to, le lendemain, je finis par le convaincre facilement. D’ailleurs
pour les « mapou » l’étape est toujours trop longue.



Mon Chinois s’installe commodément sur les bagages légers
portés par l’un des chevaux, étonné de ce changement brusque
dans le poids de sa charge. Le Coréen, lui, fera la route tout le
temps à pied, selon l’habitude : il ne monte jamais ses chevaux,
marchant à côté de celui de tête, excitant de la voix et du fouet
ces querelleuses et hargneuses petites bêtes qui se battent et se
mordent continuellement. Mon grand cheval les exaspère, et ils
veulent constamment se jeter sur lui, avec une insouciance hé‐
roïque qui les empêche de calculer la disproportion de taille.

Après la Passe de Pékin, la route descend dans la vallée des
Muguets, au fond de laquelle coule la rivière des Sables, puis re‐
monte et continue ainsi à se dérouler en montagne russe, à tra‐
vers de jolies petites vallées encaissées entre des collines de peu
de hauteur, couvertes ici et là de bois de pins. Sur les versants, de
véritables champs d’azalées jettent leur note brillante ; les petits
villages que l’on aperçoit, cachés au pied des collines, sont abrités
derrière une rangée de saules au feuillage encore indécis, tandis
que dans les vergers, les têtes blanches et roses, vaporeuses, des
abricotiers et des pêchers éclatent dans la verdure nouvelle.

Nous atteignons bientôt la riante petite vallée (le bois de Bou‐
logne) qui donne l’accès le plus commode au Pouk-hane, autre
lieu d’excursion des Seouliens, qui trouvent là, pour quelques
heures, le calme et le bon air dans les bonzeries accrochées à ses
flancs de granit sombre.

En cette saison, par un ciel limpide, la visite des monastères,
qui sont nombreux autour de Seoul, offre un attrait particulier.
Ce sont des sanctuaires assez propres, entretenus par des bonzes
hospitaliers et ravis de montrer les trésors de leurs autels, consis‐
tant en bouddhas de bois doré, en tableaux représentant, en cou‐



leurs vives et tranchées, des scènes religieuses, en brûle-parfums,
souvent d’un remarquable travail artistique. Les arbres en bour‐
geons et les fleurs ornent coquettement l’entrée et les jardins de
ces monastères, où l’on peut trouver déjà des Coréens en villégia‐
ture, des chercheurs de rimes venus là s’inspirer, dans le calme
reposant de ces jolis sites, tous choisis avec un rare sentiment de
la nature.

Sur le vert sombre des pins, peuplés de pigeons ramiers et de
loriots, se détachent nettement les toits gris à bordure blanchie à
la chaux des bonzeries, et leurs charpentes multicolores aux ara‐
besques brillantes. Le décor est complété par les fleurs roses des
arbres fruitiers et les robes blanches des bonzes. Il rappelle cer‐
tains « kakémonos » japonais, très étroits et très hauts, sur les‐
quels un artiste minutieux a simplement dessiné, dans un coin,
tout en haut, d’un pinceau habile et léger, un sujet minuscule,
mais plein de grâce et d’une finesse extrême. C’est à cela que res‐
semblent — au printemps — tous ces temples, qui bientôt dispa‐
raîtront sous l’ombrage d’arbres séculaires. Ce sont, comme je l’ai
dit, les lieux préférés des poètes. J’ai entendu vanter souvent
l’âme poétique, le goût avec lequel les lettrés savent rendre l’im‐
pression qu’ils ressentent devant la nature  ; comment ils savent
décrire la mélodie des cascades ou des clochettes claires des mo‐
nastères, dans le silence d’une aube naissante, ou le gazouillis
charmant des oiseaux enivrés du retour du printemps.

Nous dépassons bientôt les contreforts du Pouk-hane, dont les
pics dentelés s’aperçoivent encore un moment, avant de dispa‐
raître derrière les premières collines. Les petites vallées se suc‐
cèdent, et comme nous sommes encore près de la capitale, nous



rencontrons, dans cette première journée, tous les modes pos‐
sibles de transport.

D’abord le plus ordinaire, le plus commun, le bœuf puissant et
paisible, admirable bête de travail, de taille élevée, aux cornes
bien plantées, portant une charge de bois de cent à cent vingt ki‐
los, sous laquelle il disparaît, ne laissant voir que sa belle tête et
quatre jambes nerveuses et fines. La masse entière fait un
brusque écart à notre approche, entraînant le conducteur dont on
ne voit que les jambes sous le grand chapeau de paille qui le pro‐
tège du soleil. Par respect, il enlève à notre rencontre la pipe de
ses dents, et pousse des aï-gou ! aï-gou ! extraordinairement ex‐
pressifs à la vue du grand cheval que je monte ; tout à l’heure il
demandera au « mapou » : « Quel est ce Japonais, où va-t-il, et
que fait-il ?… »

Puis ce sont des caravanes de petits chevaux qui passent en
trottinant. Les cavaliers s’empressent de mettre pied à terre, car
la politesse veut qu’un inférieur ne passe pas à cheval à côté d’un
supérieur, et les Européens sont regardés comme tels  ; les che‐
vaux, eux, ont moins de civilité et hennissent furieusement au
passage.

Ça et là des militaires en tournée regagnent les petits postes
qui sont échelonnés le long de la route ; ils marchent, le fusil sur
le cou, les deux bras s’appuyant sur l’arme horizontale, façon
commode peut-être de la porter, mais peu militaire. Leurs panta‐
lons aussi, généralement très aérés, n’ont guère l’allure martiale,
mais semblent avoir été déchiquetés par la mitraille ou par un
trop long usage.



Nous rencontrons encore des « yang-banes » à cheval, beau‐
coup de piétons, gens paisibles, comme leurs bœufs. Ils marchent
sans voir, absorbés dans leurs pensées, s’arrachant cependant à
leur rêverie continuelle pour saluer tous les fétiches de la route,
les sone-hang-dang et les tchang-seun. Ils expectorent avec res‐
pect sur le tas de pierres pour occuper l’esprit du serpent, à la re‐
cherche d’un corps à habiter, ou bien pendent aux branches de
l’arbre fétiche quelque guenille ou un vieux soulier en offrande à
l’esprit tutélaire de la montagne, puis ayant ainsi conjuré le mau‐
vais sort, ils reprennent leur route, avec leur pipe et le rouleau
des vêtements de pluie, pendus dans le dos. Ces piétons, bons
marcheurs, font quarante kilomètres par jour, au minimum, avec
leurs sandales de paille qu’ils quittent au passage des gués. De
rares chaises à porteurs circulent encore, ainsi que des
«  pousses  » transportant à leur résidence quelques nobles
fonctionnaires.

Vers dix heures, nous arrivons à Ko-yang, le premier grand
centre à dix-neuf kilomètres de Seoul. À l’entrée du village, misé‐
rable comme tous ceux de l’intérieur, plusieurs stèles, rappelant
les noms de magistrats renommés, sont plantées à droite et à
gauche du chemin, et sur l’une d’elles est inscrit un ordre obli‐
geant les voyageurs à mettre pied à terre pour passer devant
elles.

Comme c’est le cas à Ko-yang, ces pierres sont toujours pla‐
cées devant l’allée qui conduit au bâtiment officiel appelé Kaik-sa
(le temple de la tablette impériale), précédé d’un portique en bois
rouge ; tout près est la demeure du mandarin, gouverneur du dis‐
trict, qui centralise entre ses mains tous les pouvoirs.



Rien de remarquable dans ce village aux toits de chaume et
aux baraques branlantes, élevées à droite et à gauche de la route
qui le traverse du sud au nord  ; comme presque tous les autres
villages, celui-ci est entouré d’une ceinture de saules et de pins
abritant les tombeaux des nobles ; la culture dominante de la ré‐
gion est encore la rizière  ; mais déjà, dans la plaine, de grands
champs de céréales sont visibles.

Dans toutes les vallées que la route traverse, un gibier abon‐
dant et varié s’enfuit à l’approche de notre petite caravane : fai‐
sans au merveilleux plumage, pigeons ramiers, alouettes ; en au‐
tomne les canards, les oies sauvages viennent se reposer, près des
rizières ou au bord du fleuve, de leurs longues courses dans les
airs.

Le printemps est partout dans l’atmosphère de cette belle
journée, et ma monture piaffe avec joie dans les clairs ruisseaux
que nous traversons, et qui scintillent au soleil comme des dia‐
mants. Tout le long de la route, nous voyons encore quantité de
cigognes, des grues, des hérons, des oiseaux de proie. Perchés sur
le sommet des poteaux télégraphiques, ceux-ci ne se dérangent
de leur guet que si l’on fait mine de les mettre en joue. Sur les
arbres, des nuées de pies se disputent en poursuivant les éper‐
viers qui rôdent autour de leurs nids.

Ce qui est pénible à constater lorsqu’on voyage dans l’inté‐
rieur, c’est la dénudation des collines  : là où autrefois s’éten‐
daient de belles forêts de pins, sont maintenant des « mornes »
déserts, chauffant au soleil déjà ardent de l’après-midi leur car‐
casse granitique.



Après Ko-yang, à quelques minutes de ce gros village, com‐
mence la montée du col de Piok-tché ; col assez élevé au-dessus
des plaines environnantes (250 mètres), d’où l’on a une idée as‐
sez exacte de la campagne coréenne. Des collines mouvementées,
en désordre, coulent de la grande chaîne, vers l’ouest, et entre
leurs pentes se dessinent de minuscules vallées arrosées par de
clairs et bruyants ruisseaux.

La route que nous suivons, assez bonne quand le temps est
sec, dévale, serpente encore dans de petites vallées riantes, et
nous amène bientôt au col de Myriok-tagui, à vingt-cinq kilo‐
mètres de Seoul, où se trouvent, à droite de la route, deux statues
géantes qui représentent un Bouddha mâle et un Bouddha fe‐
melle. Ces colosses, taillés dans le rocher, ont quatorze mètres de
hauteur. Un petit autel, à leur pied, montre que les offrandes et
les prières sont faites encore quelquefois à ces « myrioks », ves‐
tiges de l’époque florissante du bouddhisme en Corée. Ils élèvent
leur tête énorme, au-dessus d’un petit bois de pins, et semblent
interroger l’horizon, ces géants silencieux, insensibles aux injures
du temps. L’un d’eux, le Bouddha mâle, d’une expression plus
fine, fouille du regard la plaine qui s’étale à ses pieds ; l’autre, les
yeux baissés, confiante et résignée, s’appuie contre son
compagnon.

Ils attendent, idoles abandonnées, le retour des croyants, les
jours de fêtes, les jours de sacrifices d’antan, où l’autel s’animait
d’une foule recueillie de fidèles venue pour implorer leur puis‐
sance. Ces jours-là l’encens des petits bâtonnets allumés par des
mains de bonze montait jusqu’à eux, jusqu’à leur face sereine ; le
chuchotement des prières des mères et des jeunes fiancées se
perdait en écho affaibli dans les branchages des pins et sous le



grand chapeau des Bouddhas. L’endroit est désert aujourd’hui,
où s’élevait autrefois un monastère important.

La route continue, assez monotone, à travers les plaines ondu‐
lées, semées de touffes de « Pinus sinensis » échappées par mi‐
racle à la hache du bûcheron ; les courbes régulières des rizières
et le miroir de leur eau tranquille me rappellent Madagascar dont
l’orographie bouleversée ressemble un peu à celle de la Corée.

En longeant les masures du bord de la route, grâce à ma mon‐
ture élevée, je domine facilement les petites clôtures qui limitent
la cour des femmes ; invariablement celles-ci — surprises de cette
intrusion par le toit — se précipitent dans la maison, et s’y barri‐
cadent, tandis que les chiens hurlent désespérément à mes
trousses.

Bientôt, toujours à travers les rizières et les champs d’orge,
nous atteignons le col de Pa-tjou, recontrant, tout le long du che‐
min, de moins en moins large, des sone-hang-dang, d’énormes
tas de pierres accumulées par les passants, des branches chargées
de chiffons multicolores, des stèles commémoratives et des po‐
teaux indicateurs à face humaine.

Maintenant, c’est un cercueil qui passe  ; le corps, porté par
quatre hommes, est placé sur une longue planche et soigneuse‐
ment enveloppé dans du papier huilé, lié avec les sept cordes qui
attachent, aux endroits prévus par les rites, le linceul autour du
cadavre.

Nous apercevons la plaine de Pa-tjou et, avant ce grand vil‐
lage, un autre petit hameau qui porte le même nom ; il est réuni à
son frère aîné par une longue allée de saules. C’est là que je dois
chercher un gîte pour la halte de midi.



« On s’habitue à tout, me disait un vieux résident, même à lo‐
ger à l’auberge coréenne. » Néanmoins, la première fois qu’on y
entre, on est désagréablement surpris par l’impression de misère,
la saleté du lieu et des gens, l’odeur infecte de la cour  ; je dois
ajouter cependant, pour bien montrer mon impartialité, que j’ai
habité des auberges yunnanaises qui ne le cédaient en rien à
celles-ci.

Nous voici donc devant l’auberge de Pa-tjou où j’ai décidé de
m’arrêter. Heureusement j’ai choisi la maison où s’arrête le « ma‐
pou » à chacun de ses passages dans le village, de sorte que nous
nous trouvons presque en pays de connaissance.

En ce moment, l’entrée est encombrée par quelques indigènes
accroupis sur le seuil, la pipe aux dents, vêtus de blanc franche‐
ment sale ; ils sont entourés par les chiens et les cochons de l’au‐
berge qui hurlent, grognent à notre approche insolite, laquelle ef‐
fraie encore le coq et les poules.

Nous pénétrons dans une cour centrale, non couverte, qui re‐
çoit toutes les eaux de pluie en outre de celles de la cuisine et de
l’écurie.

Tout autour limitant le carré de la cour sont des bâtiments,
des hangars couverts de chaume.

Derrière l’auberge, un jardinet où poussent des choux, des na‐
vets, des haricots, et un petit édicule, peu confortable, com‐
plètent l’ensemble.

L’hôtelier cesse la conversation qui l’absorbait et vient à notre
rencontre. C’est généralement une des notabilités de l’endroit.
Ceci explique la présence des quatre ou cinq bons apôtres qui



viennent lui tenir compagnie en lui fumant ses pipes pendant
qu’il surveille les allées et venues de ses serviteurs et des « ma‐
pous  » occupés au pansage de leurs chevaux, au milieu de la
cour.

Tandis que mon personnel case chevaux et bagages, gesticule
et discute avec l’hôtelier, examinons un peu notre demeure
momentanée.

En entrant, se trouvent, d’un côté, l’étable pour le bœuf de la
maison, et la grande chambre des voyageurs ordinaires et des do‐
mestiques mâles. C’est une pièce toujours horriblement chauffée,
dont le mobilier sommaire comprend une grosse natte, brûlée et
déchirée, qui recouvre les dalles par-dessous lesquelles passe la
fumée servant au chauffage. Du papier, autrefois blanc, est collé
contre les murs  ; il porte les empreintes de doigts de plusieurs
générations de voyageurs  ; des chevets en bois, réunis dans un
coin, sont les oreillers à l’usage des dormeurs  ; deux petites fe‐
nêtres, fort rarement ouvertes, jettent quelque lumière blafarde
dans cette pièce, où s’entasse le soir une populace variée qui s’en‐
dort, au milieu des hardes apportées par chacun, dans une atmo‐
sphère empestée par l’odeur des vêtements sales et des pipes.

Formant un autre côté de la cour, voici l’écurie pour les che‐
vaux et les bœufs, simple hangar ouvert  ; dans la mangeoire le
garçon d’auberge apportera tout à l’heure, pour les petits che‐
vaux, la soupe chaude aux haricots à laquelle le « mapou » atten‐
tionné ajoute quelques feuilles d’arbres ou des herbes, débris de
choux, etc.

Dans un coin de la cour se trouve le puits, drain naturel, ré‐
ceptacle de toutes les immondices liquides qui filtrent dans le sol.



En face de l’écurie, sous le hangar opposé, est la cuisine, où l’on
prépare à la fois la soupe des chevaux et le riz des voyageurs ; ceci
est fait par les soins d’une servante fort occupée, dont le tablier
sert un peu à tous les usages.

Àcôté, le logement du propriétaire et du personnel féminin ; la
chambre à coucher, chauffée par-dessous, est encombrée d’ar‐
moires à vêtements, de jarres contenant les choux salés.

Dans le fond de la cour, une pièce ouverte, où travaillent géné‐
ralement les femmes de l’auberge, et une petite chambre réservée
aux voyageurs de distinction (les Européens ont le bonheur d’en
faire partie).

Celle-ci mesure bien quatre mètres carrés ; le papier dont les
murs sont recouverts n’est guère plus propre que celui de la
grande chambre, et la natte ne m’inspire qu’une confiance très li‐
mitée, justifiée d’ailleurs.

Le tout, en somme, est d’une grande saleté, et si l’on n’a pas
un lit de camp élevé au-dessus de la natte, on est assuré, pour la
nuit, d’une nombreuse compagnie, à moins que la chaleur suffo‐
cante de 40 degrés qui règne ici n’oblige l’habitant à s’installer
dans la cour, au clair de la lune, en tête à tête avec les bœufs et les
chevaux.

Je ne souhaite pas au voyageur européen d’être obligé de se
contenter de la cuisine de l’auberge, et dans ce cas je lui conseille
le riz exclusivement, et de fermer les yeux si on le sert avec la
main, et s’il trouve dans son bol quelque cheveu de l’accorte
servante.



Telle est l’auberge où je m’installe dans un coin avec mes pro‐
visions, tandis qu’une foule compacte assiste à mon frugal repas,
prend mon flacon d’eau rougie pour une dose sérieuse d’alcool,
goûte à mon pain, et ramasse avidement les boîtes de conserves
vides.

Le déjeuner achevé, je flâne un peu dans le village pendant
que les chevaux absorbent consciencieusement leur soupe
chaude.

C’est jour de marché à Pa-tjou et une affluence inusitée de
paysans ont envahi la rue principale, armés de leur longue pipe et
coiffés de leur chapeau monumental. Ils discutent et mar‐
chandent, une heure durant, pour des achats de quelques liga‐
tures, devant les étalages de la plus affreuse bimbeloterie imagi‐
nable, de fabrication japonaise.

Du reste, les marchands les plus affairés sont les grainetiers
qui vendent les semences dans de petits sacs de papier ; les mar‐
chands d’étoffe de coton, de toile de chanvre, de chapeaux et de
serre-tête.

Pa-tjou est un amas de masures délabrées, dominées par le
Kaik-sa, en ruine, où la tablette de Sa Majesté réside, sur l’autel
effondré, au milieu de la poussière, des toiles d’araignées, des
souillures des oiseaux installés dans ces temples ouverts. Seule,
la toiture architecturale de ces bâtiments officiels, le grand Tai-
kouk (les armes de Corée) peint sur les vantaux des portes, les
distinguent des maisons en boue ou en pierre. Le décor est em‐
belli par la floraison printanière et la foule bariolée de ce jour de
marché.



Je n’éprouve plus, depuis longtemps, la curiosité de dévisager
les femmes, l’expérience m’ayant suffisamment édifié sur leur
beauté et leur jeunesse ; je crois n’avoir jamais parcouru de pays
où il y ait autant de vieilles femmes qu’ici. Cela tient au dur la‐
beur auquel elles sont astreintes.

Un des pires inconvénients de la Corée est le mauvais état de
ses ponts branlants, défoncés, sur lesquels la situation du cava‐
lier ou du piéton est parfois très précaire. À part ce danger, très
relatif en somme, et à moins de voyager dans les régions boisées
et désertes du nord, où l’on peut rencontrer quelque tigre ou léo‐
pard peu sociable, on circule partout en toute sécurité, car une
des grandes qualités du peuple est son hospitalité. Sa curiosité
pour les objets que l’on peut mettre sous ses yeux ne va jamais
jusqu’à l’envie. Évidemment cette remarque souffrirait quelques
exceptions à Seoul, où les domestiques sont tentés par des objets
de valeur qu’ils croient oubliés par leurs maîtres ; mais ceux-là ne
constituent qu’une minime partie de la population.

Àdeux heures, nous quittons l’auberge de Pa-tjou, et jusqu’à la
rivière Ime-tjine se succèdent cols et vallées bien cultivés en cé‐
réales, mais absolument dénudés. De tous côtés, sous ce gai soleil
du printemps, les paysans retournent le sol avec leurs charrues
rudimentaires. Les premières hautes collines centre lesquelles
coule l’Ime-tjine apparaissent, et bientôt nous gravissons le col
derrière lequel se cache le village pittoresque qui donne son nom
à la rivière.

Autrefois ce village servait de sentinelle avancée à Song-to. Il
reste encore debout une ceinture de murailles garnissant les
crêtes rocheuses qui surplombent la berge, à laquelle on arrive
par un chemin en pente rapide, et en passant sous une porte pra‐



tiquée dans l’enceinte. Les maisonnettes du village s’étagent sur
les flancs du ravin, dont le lit desséché sert de chemin. On fait ici
le commerce du bois que l’on descend en radeaux nombreux, au
fil de l’eau.

La rivière, large de trois cents mètres, en face du village, est
resserrée en amont entre des collines abruptes, tandis qu’en aval
elle décrit de gracieuses courbes, jusqu’à son confluent avec le
Hane-kang.

Des fortifications en terre ont été élevées par les Japonais en
1894, sur les bords escarpés de cette rivière, pour protéger leur
marche en avant vers le nord.

Nous traversons la rivière en bac. En hiver les bateliers sont
obligés de se frayer un chenal à travers la couche glacée qui at‐
teint cinquante centimètres, et d’établir un va-et-vient pour em‐
pêcher les blocs de se ressouder.

Après Ime-tjine, c’est encore la même succession de petits cols
verdoyants, de villages cachés dans les saules, de rizières aux
eaux claires se déversant l’une dans l’autre ; le chemin, assez bon
dans cette partie, serpente, disparaît derrière les mamelons qui
se succèdent jusqu’au soir.

Enfin, à six heures, la caravane s’arrête au village de Tchang-
tane, où je retrouve encore un Kaik-sa en ruine, un grand nombre
de stèles dont quelques-unes en fonte, un vieux kiosque où doit
se prélasser en été le magistrat du district. Cet édifice émerge au
milieu d’une mare sale qui a la prétention d’être un lac décoratif !

Sous la porte de l’unique auberge nous eûmes mille peines à
faire passer mon grand cheval, et ce fut vite fait d’envahir la cour



minuscule et l’écurie remplie déjà par des bœufs fort occupés à
manger leur bouillie fumante de paille hachée et de haricots.

Un nombre respectable de curieux et d’enfants entourent nos
bagages et mon cuisinier dont l’attirail de casseroles les amuse
infiniment. Les réflexions vont leur train, bien entendu, et peu à
peu tous les gens du village défilent curieusement, palpant tout
ce qui tombe sous leur main, interrogeant le mapou qui se dé‐
mène au milieu de cette foule pour préparer le repas de ses che‐
vaux. Je réclame le nettoyage complet de la chambre que je vais
habiter, ce qui est fait rondement d’un grand coup de balai à
toute volée, soulevant des nuages de poussière centenaire  ; les
mouches dérangées par ce phénomène extraordinaire — un net‐
toyage — s’envolent en bourdonnant.

Les achats d’œufs, de poulets, de grains pour le cheval et de riz
terminés, le Chinois installe ma couchette, ce qui ne manque pas
d’attirer les badauds de plus en plus surpris : ils se retirent pour
aller chercher d’autres villageois suivis de quelques femmes qui
se sauvent au moindre mouvement que je fais.

C’est au milieu d’une nombreuse assistance que je prends
moi-même mon repas, et à l’apparition des fourchettes, de la
vaisselle émaillée du touriste, ce sont des « ai-gou ! » des mines
d’un comique irrésistible. Il n’y a qu’un point noir à se sentir en‐
touré d’un cercle aussi sympathique, c’est que ces curieux sont
tous épouvantablement sales, hommes, femmes et enfants.

Avant de me coucher, je flâne quelques instants dans les rues
du village  ; mais le hurlement lamentable des chiens m’oblige à
regagner très vite ma cage en papier, atrocement chauffée, où je
ne tarde pas à m’endormir, malgré le vacarme des animaux et



certains petits bruits insolites de la porte. Ce sont des curieux qui
percent avec le doigt les carreaux en papier et observent, jusque
dans son sommeil, le voyageur de passage.

Bien avant le jour, ce matin, nous sommes réveillés par les
hennissements et le bruit des chevaux qui se battent devant leurs
mangeoires vides.

Nos préparatifs de départ sont bientôt faits, et nous sommes
en route à sept heures. Le soleil est éclatant et la route très bonne
jusqu’à Song-to. De vastes plaines s’étendent autour des ha‐
meaux, plus nombreux, plus peuplés, et l’on passe de l’une à
l’autre par de petits cols fleuris d’azalées. Les poteaux à face ré‐
barbative, les arbres-fétiches s’échelonnent, le long de la route.

Nous rencontrons cependant un missionnaire catholique, ha‐
bituellement en résidence à Song-to, et qui se rend à Seoul pour
la retraite. Il est monté sur un petit cheval par-dessus ses bagages
et se trouve ravi de ce voyage de quelques jours à la capitale.
Toute l’année, en effet, nos Pères français, qui n’ont ni monture
ni bicyclette, s’en vont à pied, par tous les chemins, catéchiser et
porter la bonne parole, vivant de la vie ordinaire du peuple, sans
le moindre confort. La pipe est peut-être leur meilleure
distraction.

SUR LA ROUTE DE SONG-TO

Vers le sud la plaine s’étale assez large et nous apercevons les
premiers champs de ginseng ou ine-same, le Panax quinquefo‐
lium, la plante dont la racine est si réputée en Extrême-Orient et
qui fait la richesse de la région de Song-to et de la province. Cette
racine est — je l’ai déjà dit — un aphrodisiaque de premier ordre
dont les Coréens sont très amateurs. On en exporte à Shangai et à



Tien-Tsin de grosses quantités, car elle jouit en Chine d’une ré‐
putation universelle, comme contre-poison de l’opium, qui y fait
tant de ravages.

Il faut sept années généralement pour que la plante soit à ma‐
turité. On l’arrache et on utilise la racine que l’on fait sécher au
soleil, ce qui donne la variété blanche. À Song-to, des fermiers
impériaux préparent la variété rouge, la plus renommée, obtenue
en faisant sécher les racines en vases clos. Il existe encore un gin‐
seng sauvage dont le prix est excessivement élevé. Le commerce
de cette racine extraordinaire, que l’on prend en décoctions, est
d’un excellent rapport pour le gouvernement qui en a le
monopole.

CULTURE DU « GINSENG » AUX ENVIRONS DE SONG-TO

Tous les habitants des environs s’adonnent à cette culture mé‐
ticuleuse qui demande des soins inouïs et un terrain très riche.
On aperçoit les nattes placées au-dessus des champs pour proté‐
ger les plantes des ardeurs du soleil ; en hiver, il faut aussi les ga‐
rantir contre les gelées.

Les autres cultures, réduites au minimum, sont encore suffi‐
samment étendues pour nourrir la population.

Vers dix heures, les premières stèles annoncent l’approche de
la ville. Elles portent les noms de mandarins célèbres, de sages
lettrés coréens ou de généraux chinois, venus là au secours de
Tchosen  ; dans un champ se dresse une grande pagode à huit
étages.

Song-To est précédé d’un faubourg important en avant duquel
est une allée de saules bordée d’un grand nombre de Seun-



tchong-pi, stèles commémoratives enfermées dans de petits pa‐
villons séparés. Quelques-unes d’entre elles sont portées par des
tortues sculptées dans un seul bloc de granit, ressemblant à la
Tortue de Seoul.

La grande route, après avoir traversé tout le faubourg encom‐
bré de paillottes et de gens très sales, nous amène à la porte du
Sud, surmontée d’un étage à double toiture abritant une magni‐
fique cloche en bronze qui sonne encore aujourd’hui, à midi et à
minuit.

L’auberge est la plus délabrée que j’aie jamais vue à travers le
pays. C’est d’ailleurs assez fréquent dans les grands centres ; ici il
est tout à fait impossible à un Européen de se loger. Aussi ne fe‐
rai-je que le tour de la ville, pour aller coucher ce soir à un ha‐
meau voisin.

Entre Seoul et Song-To, on se trouve dans des terrains absolu‐
ment granitiques ; la culture de la première partie est la rizière,
comme dans le sud ; puis ensuite le ginseng et quelques céréales ;
les routes sont meilleures que partout ailleurs, car cette région
est peu montagneuse.

La dimension ordinaire des chambres est de deux mètres sur
deux mètres (le kane), tandis que plus au nord, dans le Houan-
hai-to, elles sont doubles, triples même.

On trouve à peu près partout du riz blanc, de l’orge pour les
chevaux européens, et chose remarquable, qui fait honneur à
l’administration compétente, les poteaux télégraphiques
s’alignent merveilleusement à travers les vallées, ce qui n’existe
pas partout. J’ai été fort surpris de cela, habitué à voir plutôt des
poteaux aux airs penchés.



⁂

Quand je vins à Song-to, il y a deux années, je reçus une hos‐
pitalité charmante d’un marchand de ginseng de la cité, et vécus
chez lui plusieurs jours, tout à fait à la coréenne.

Je vis là le noble, avec sa domesticité polie et silencieuse, rece‐
vant ses amis, ses invités dans son sélamlik tout à fait séparé des
appartements des femmes. Je vis le bonheur de cet heureux père
— fier de ses deux garçons — qui s’appelaient Yackté et Kokiri,
c’est-à-dire « chameau et éléphant ».

Cette fois je me contente d’aller saluer cet aimable homme, car
je ne veux passer ici que le temps nécessaire pour revoir ce qu’il y
a d’intéressant.

Je retrouve la ville telle qu’auparavant, avec tout son com‐
merce concentré dans la rue principale et dans le faubourg qui
précède la porte du Sud ; je constate seulement la présence d’un
nombre plus grand de commerçants chinois at japonais. En
somme, Song-to ou Kaï-son ressemble à l’un des faubourgs de
Seoul, avec çà et là quelques toitures de tuiles abritant les notabi‐
lités, les riches propriétaires des fermes de ginseng
environnantes.

LA GRANDE RUE DE SONG-TO

Cette ville, grâce au ginseng, aux céréales que l’on y apporte
des régions voisines, est un grand centre commercial ; une activi‐
té constante règne dans la grande artère où s’ouvrent aussi les
boutiques des marchands d’étoffes, de bibelots. Les jours de mar‐
ché, les ambulants installent leur éventaire au milieu de la chaus‐
sée et on y distingue, dans un mélange bizarre, des toiles, des



nattes, des allumettes japonaises, des blagues à tabac, du tabac et
des pipes.

La poste et le télégraphe sont installés à Song-to et fonc‐
tionnent d’une façon satisfaisante ; des missionnaires protestants
y ont leur demeure, beaucoup plus luxueuse et «  confortable  »
que l’humble chaumière du Père français. En outre une faible
garnison, placée sous les ordres du gouverneur, occupe une ca‐
serne toute neuve.

Indépendamment de l’habitation du gouverneur de la cité, se
trouvent le yamen du gouverneur de la province, qui nous reçut
autrefois fort aimablement ; les temples de la Guerre, de Confu‐
cius, et celui de la tablette impériale, monuments qui se peuvent
voir dans chaque préfecture.

Les habitants d’ici gardent rancune à la dynastie actuelle des
Yi pour avoir déplacé la capitale. Ils manifestent leur méconten‐
tement en continuant de porter le vaste chapeau de paille
qu’ailleurs les paysans seulement conservent encore. Ils se dé‐
clarent volontiers sans souverain, et mettent sur le compte de la
mauvaise chance la chute de la dynastie des Houan de Ko-ryo.

Ils ont conservé une façon particulière de compter les mesures
de grains en faisant glisser le contenu des mesures sur la main
avant de le jeter dans le récipient. Pour eux, le riz s’appelle tou‐
jours houan-sal, du nom donné pendant la dynastie de Ko-ryo, ce
qui signifie «  le riz des Houan », tandis que partout ailleurs on
l’appelle yi-sal, du nom Yi de la dynastie actuelle. Il paraît aussi
que les habitants désignent le cochon sous le nom de Seun-kiei,
nom de famille de Yi tai tjo, fondateur de la présente dynastie, ce



qui est une façon irrévérencieuse de conserver le nom de ce
grand roi doublé d’un grand général.

On dit que les femmes de Song-to n’épousent que des hommes
du pays, et que, lorsqu’elles sont loin de leur ville natale, elles
veulent venir y finir leurs jours. Cet attachement au sol, qui
semble très naturel, est particulier cependant aux habitants de
Song-to. Ils ne veulent pas se mêler aux autres enfants de la
grande patrie.

Cette ancienne capitale de Ko-ryo (918 à 1392), réduite au
rang de chef-lieu de province et de place forte à l’avènement de la
dynastie actuelle, en 1392, offre peu d’intérêt, en tant que ville.
Le touriste n’y trouve qu’une réduction mauvaise de ce qu’il peut
voir à Hane-yang (Seoul). Comme pour les autres villes, les géo‐
manciens ont choisi son emplacement entre des collines bien
orientées. La montagne directrice, au nord, le Son-halk-sane, est
moins élevée que celle de Seoul ; elle est granitique, et sur le pic
le plus élevé se voient encore un petit temple bouddhique et
quelques autels.

Une muraille de douze kilomètres de tour enserre la ville, et
une branche s’en va au nord rejoindre la muraille de la forteresse
avancée de cette ancienne capitale.

Une chaîne, semblable à celle du Pouk-hane, s’élève au nord-
est de la ville, et ses pics dentelés atteignent huit cents mètres.

Àl’est de la cité, en dehors des murs, et adossé à la colline, est
un pavillon intéressant élevé à la mémoire du lettré confucianiste
Tchoun-Montjou, fidèle serviteur de la famille des Houan souve‐
rains de Ko-ryo. N’ayant pas voulu accepter de servir l’usurpa‐
teur du trône, il fut assassiné en 1391. Ce monument se compose



de deux stèles en marbre, de grandes dimensions, reposant sur
deux énormes tortues taillées dans un seul bloc de granit. Le pa‐
villon qui protège ces stèles est formé de poteaux peints en rouge,
supportant la toiture en tuiles, dont la charpente est finement
sculptée. Les côtés sont fermés par des grillages en bois et des
portes, en avant des stèles, donnent aux gardiens de ce monu‐
ment accès à l’intérieur.

La cloche suspendue au-dessus de la porte du Sud a été fon‐
due il y a plus de cinq cents ans, et mesure deux mètres cin‐
quante de hauteur, un mètre quatre-vingts de diamètre, à la
base ; elle est suspendue un peu au-dessus du sol de la tour. Cette
cloche d’un beau travail est couverte d’inscriptions chinoises, et
porte, dans des écussons à la partie supérieure, des images de
Bouddha. Au pourtour sont représentés les huit diagrammes.
Elle est maintenue à la partie supérieure, sous la poutre qui la
tient suspendue, par un enroulement compliqué de dragons en
bronze.

De la plate-forme de cette porte du Sud, on aperçoit toute la
ville, le yamen, des bâtiments pour le tir à l’arc, fort en honneur
encore aujourd’hui, les rares habitations européennes. Vers le
nord, au pied de la montagne directrice, les ruines de l’ancien pa‐
lais disparaissent au milieu des champs de ginseng. Il n’en reste
plus que quelques marches branlantes ; des balustrades en pierre
dessinent la place des escaliers qui permettaient l’accès à la plate-
forme supérieure du palais royal.

L’orientation de cette demeure des rois de Ko-ryo est au sud,
et quelques tronçons de colonne se dressent encore à l’emplace‐
ment de la salle d’audience qui portait le nom de « Plate-forme
de la pleine lune ».



Du dixième au quatorzième siècle, le bouddhisme florissait, et
dans Song-to, se trouvaient un grand nombre de temples, entou‐
rés de rizières et d’habitations pour les bonzes dont l’influence
était énorme à la cour. Après la chute de la dynastie Houan, que
le peuple attribua justement à la pernicieuse influence de ces
bonzes, les monuments bouddhiques furent détruits. Aujourd’‐
hui, il existe encore à l’ouest, en dehors de la ville, au milieu d’un
bois de pins, un joli temple où se trouve aussi une très belle
cloche en bronze.

Chapitre XI

Nous partons pour le petit village de Miriok-tagui, à quinze lis de
Song-to ; l’étape sera courte, mais le mapou s’est plaint que celle
d’hier était trop longue.

La ville muraillée s’éloigne bientôt et nous atteignons le col
après une longue montée. La route traverse des champs de gin‐
seng et de céréales, car les rizières ont disparu, et nous ne les
rencontrerons plus maintenant. Après le col, la route se divise en
deux embranchements  : l’un allant à Haï-tjou, capitale du
Houan-haï-to ; l’autre, que je suis, bifurque au nord et contourne
les contreforts des collines de Song-to.

Àtrois heures nous atteignons Miriok-tagui, dans une pitto‐
resque petite vallée très boisée, limitée par des collines mouve‐
mentées et un massif au nord, assez important. Ce village doit
son nom à une statue de Bouddha, très grossière, renfermée dans
un pavillon au pied de la colline. C’est un Bouddha semblable à
ceux que j’ai vus sur les autres routes de Corée, en pierre, et re‐



couvert de chaux. Il mesure environ deux mètres de hauteur,
porte une robe bleue et un chapeau noir. Sa physionomie est pai‐
sible et il semble attendre, les yeux baissés, les prières et les of‐
frandes des femmes qui viennent souvent le visiter, à en juger par
les baguettes d’encens, les bâtonnets de benjoin à demi consu‐
més, au pied de son autel.

Nous trouvons dans ce village une très bonne petite auberge
relativement propre et des hôteliers empressés, ce qui n’est pas le
cas dans les grands centres.

J’ai des loisirs jusqu’au dîner, et j’en profite pour observer le
va-et-vient des gens. La femme et la servante de l’auberge sont
occupées dans la cuisine à préparer le riz, à hacher menu les na‐
vets salés qui rempliront les assiettes d’« extra » servies avec le
bol de riz. Ce dernier n’est pas de première qualité, il est rose, et
on le fait cuire avec des haricots. Ces deux femmes travaillent si‐
lencieusement, et sans prendre garde aux commères curieuses
qui, peu à peu, envahissent la cuisine, sous un prétexte quel‐
conque, en réalité pour voir l’Européen.

Me voici bientôt entouré de marmots éveillés, mais bien sales,
qui se grattent avec ardeur  ; puis les parents s’avancent à leur
tour. Une distribution de bouteilles vides a un succès fou, et me
vaut une paix relative pour la soirée.

Je constate que la pitance préparée dans les grandes marmites
en terre, pour les chevaux et les bœufs, est un peu différente : les
premiers sont nourris avec une bouillie de haricots et de son, de
déchets d’enveloppes d’orge et de millet, le tout servi très chaud ;
les seconds ont une bouillie de haricots et de paille hachée. De



plus les chevaux reçoivent, après la bouillie, une ration de paille
hachée, paille de riz, de maïs, n’importe.

On ne donne pas à boire aux animaux, leur pitance nage dans
l’eau chaude qui suffit à les désaltérer.

Le lendemain nous partons de bonne heure, pour atteindre
Name-tcheun dans la soirée. La petite vallée que nous suivions
hier finit bientôt, et nous entrons dans un défilé fort pittoresque,
mais qui donnera des soucis aux ingénieurs du chemin de fer de
Song-to à Pieun-yang, à cause de ses tournants brusques et des à-
pics.

Il fait froid et le brouillard remplit encore le fond de l’étroite
gorge encaissée, la « vallée des Schistes » limitée par de grandes
collines, aux pentes très raides. Je ramasse quelques échantillons
de ce schiste ardoisier superbe que les habitants utilisent pour
couvrir leurs maisons.

La route, assez bonne, court ainsi pendant une heure, au pied
des ardoises, à côté d’un clair et bruyant ruisseau. De tous côtés
partent les appels des faisans qui dressent à quelques mètres de
nous leur tête orgueilleuse. Les rossignols, cachés dans les beaux
pins, font résonner ces solitudes de leur chant merveilleux auquel
on est peu habitué en Corée.

Àpartir de Miriok-tagui, qui marque décidément la fin du gra‐
nit, la route va maintenant onduler, escalader des schistes
presque jusqu’à Pieun-yang : schistes plus ou moins compacts ou
feuilletés formant toutes les collines à pente très raide des vallées
resserrées et dénudées, désertes même. Aucun village ne se
montre et cependant, jusqu’à mi-hauteur des collines, la moindre



partie cultivable de ces pentes est travaillée en escaliers réguliers
sur lesquels on sème des haricots.

Le fond de la vallée est occupé par des champs qu’arrose le
ruisseau, et par de minuscules rizières, tout à fait accidentelles.

Nous arrivons au village de Ta-ko-kai, composé de quelques
misérables cahutes et de plusieurs petits bâtiments en ruines, de
magasins abandonnés.

Je ne m’expliquais pas la présence de ces bâtiments dans ce
modeste village perdu au milieu d’une cuvette formée par cette
vallée encaissée, lorsque, ayant gravi le col après le village, j’aper‐
çus les murs d’une très vieille forteresse qui courent sur les crêtes
des collines, et vont se perdre très loin. Il s’agit d’une ancienne
ville forte, sentinelle avancée de Song-to, comparable à la forte‐
resse du Pouk-hane, par rapport à Seoul.

Bientôt nous passons sous la porte de la muraille, à l’endroit
où elle barre la petite vallée, et ferme la route par où venaient au‐
trefois les envahisseurs du Nord, les Mongols conquérants. Le
site est tout à fait sauvage et le silence de ces collines mornes et
désolées, muraillées et dressées presque à pic sur la vallée, est
imposant. Aujourd’hui, en signe de paix, la porte reste éventrée
et privée de ses tôles de blindages utilisées par les villageois à un
usage moins noble.

Tout de suite après cette forteresse, la route tourne et nous at‐
teignons une vallée plus large et le gros village de Tchong-sok-
tjine.

Le soleil a percé la brume et fait scintiller les eaux de la très jo‐
lie rivière qui coule dans cette vallée, cultivée, partout où les



schistes le permettent.

Pas de voyageurs sur la route. Nous ne croisons que des pay‐
sans allant au labour avec leurs bœufs, et des cultivateurs ense‐
mençant leurs champs.

Ils ont pour cela un procédé original. Les semeurs jettent leurs
graines dans des trous qu’ils font avec le talon ; puis, en avançant
d’un pas, ils les recouvrent de terre avec les pieds. Ces mouve‐
ments rapides les font ressembler de loin à des gens qui dansent
au milieu des terres labourées.

Partout les faisans pullulent et viennent jusque sur le chemin,
sans souci des passants. C’est que jamais, sans doute, ils n’ont
entendu de coups de fusil, et je connais certains chasseurs qui fe‐
raient là un massacre inoubliable, dont on parlerait longtemps
pendant les veillées de chasse.

Plus loin, à Pa-soul-mak, nous trouvons toute une série de
stèles portant les noms de guerriers chinois, de généraux venus
au secours des armées coréennes. En face, de l’autre côté de la ri‐
vière que nous traversons sur un pont de bois, est le chef-lieu du
district, Koun-tcheun, où se trouvent des bâtiments officiels en‐
tourant la demeure du mandarin.

Quelques minutes après nous sommes sur les bords du Todji-
oueul-kang, très beau fleuve aux eaux profondes, qui va se jeter
dans la mer, en face de l’île de Kang-hoa. Une roue actionnant un
moulin est installée sur la berge  ; elle montre que les habitants
savent aussi utiliser la houille blanche — la puissance de l’eau —
souvent d’une façon fort ingénieuse.



Le pont qui permet de traverser ce fleuve a deux cent cin‐
quante mètres de longueur, il est dans un état déplorable, bran‐
lant, à chaque pas des chevaux ; le tablier est troué en maints en‐
droits, et ce n’est pas sans appréhension que je me risque avec
ma monture sur cette fragile passerelle ; mais il n’y a pas d’autre
chemin, et enfin nous passons sans encombre.

La plaine qui suit est admirablement cultivée ; sur le sol rouge
bien labouré, apparaissent déjà les jeunes orges et le blé. Nous
croisons un indolent « yang-bane » à cheval et, plus tard, un offi‐
cier japonais brûlé par le soleil et un long séjour dans l’intérieur.
Il rentre à Seoul avec des notes intéressantes sur la topographie
du nord du pays, convoité depuis longtemps par son empereur.

YANG-BANE EN VOYAGE

Voici un magnifique arbre fétiche, un sone-hane-dang dont les
branches sont chargées de souliers de paille, offrandes de coolies
mal impressionnés sans doute, par le passage dans la vallée sau‐
vage des schistes. Ceux-ci disparaissent peu à peu et font place à
des conglomérats friables.

Nous faisons halte, pour déjeuner, à un misérable village, et
en quelques minutes tous les habitants sont autour de notre petit
groupe. L’appareil photographique effraie un peu ces braves gens
qui le prennent pour un canon nouveau genre ; mais voyant qu’il
ne produit ni détonation, ni bruit, ils se rassurent bientôt.

La route escalade des cols assez élevés. Sur l’un d’eux nous
trouvons un autel au Sane-sine, en ce moment occupé par des
sorcières dont le tam-tam fait rage, et qui débitent leurs prières
sur un ton très élevé et avec une rapidité remarquable. Près du



petit pavillon, un tchang-seun à la mine rébarbative monte la
garde.

Toujours à travers des vallées bien cultivées, nous suivons la
route qui monte, descend, tourne et serpente avec une fantaisie
toute chinoise. Après le village de Piong-sane-hié-ga-houi, nous
sommes surpris de découvrir sur la droite un mamelon muraillé.

C’est l’ancienne forteresse Tai-bek-sane-son. La route, jusqu’à
Eui-tjou est semée de ces vieux murs derrière lesquels ba‐
taillèrent autrefois les bonzes militaires, organisation religieuse
et défensive de la patrie.

Je fais l’ascension de la colline et ayant passé sous la porte de
la forteresse, construite dans le même genre que celles que j’ai
déjà décrites, j’aperçois, dans la cuvette formée entre les divers
sommets couronnés par la muraille, un petit village tranquille,
enfoui sous un joli bois de pins. Un sentier me conduit à un pic
plus élevé, au milieu de la forteresse, et où s’élève une vieille bon‐
zerie, bien gardée par des chiens qui hurlent à mon approche.

Aujourd’hui, ce sanctuaire est ouvert aux ferventes prières des
femmes. Autrefois ces murs se couvrirent de guerriers armés de
flèches meurtrières, qui du haut de cette forteresse escarpée fai‐
saient des ravages dans les bandes ennemies.

La route, dans la plaine est assez bonne, en cette saison sèche,
mais doit être impossible les jours de pluie, car elle est toute dans
l’argile.

Piong-sane, important centre, est la résidence du mandarin  ;
nous le reconnaissons aux bâtiments couverts de tuiles, à l’allée



de saules qui conduit de la route au village et aux nombreuses
stèles couvertes.

Peu après nous trouvons des paillotes renfermant des ca‐
davres, mode de sépulture assez rare dans cette province.

Enfin nous atteignons Name-tcheun où nous devons passer la
nuit. L’auberge est horriblement sale et la pièce où je vais instal‐
ler ma couchette est passée au plus beau noir, à cause de la fumée
qui y pénètre par tous les interstices des dalles ; la puanteur égale
la saleté ; des milliers de mouches ont élu domicile sur les murs
et la charpente, tandis que les nattes sont avantageusement habi‐
tées par les punaises. Dans la pièce à côté sont emmagasinées les
jarres de kim-tchi qui suffiraient amplement — à défaut des
autres odeurs — à empester l’air, non seulement de l’auberge,
mais du village tout entier.

Comme compagnons, dans la grande pièce, se trouvent des
«  poussangs  ». Ce sont des membres de la corporation des col‐
porteurs, dans laquelle se recrute la garde impériale en temps
d’émeute, et qui sert un peu de police secrète dans l’intérieur du
pays. Ils sont reconnaissables à un énorme gourdin, emblème de
leur suprématie, ainsi qu’à un petit chapeau de paille orné de
deux boules de coton.

Il a gelé dans la nuit et quand nous repartons le lendemain
matin, il fait froid. Nous suivons d’abord la rivière de Name-
tcheun, puis un affluent du Todji-oueul, rivière très poissonneuse
où de nombreux pêcheurs sont déjà à l’ouvrage.

La contrée est très riante et boisée. Tolmorro, malgré ses toits
de chaume, apparaît très coquet dans un joli décor.



Mais la route est mauvaise aujourd’hui  : elle passe dans des
terrains gras défoncés, au pied des collines schisteuses à pente
très raide, où nous voyons des paysans gratter, utiliser les
moindres parcelles de terre.

Le village de Tchong-sou est très pittoresque ; il est au bord de
la rivière, et derrière lui s’élève un rocher tout couvert d’azalées,
qui suffit à reposer les yeux du délabrement misérable des
maisons.

VILLAGE DE TCHONG-SOU

Après Tchong-sou, à la traversée de la rivière, j’assiste à une
scène pénible. Des curieux, des gamins surtout, suivent les gestes
d’une pauvre folle, une jeune fille qui, depuis plus d’une heure,
escalade les pierres d’un ancien pont en ruine, et cherche sous
chaque pierre quelque chose d’invisible. Puis je la vois se jeter
dans l’eau glacée et y exécuter une danse extraordinaire à la
grande joie des gamins qui l’excitent.

Nous repartons, navrés de ce triste spectacle. Seuls les villages
apparaissent misérables au milieu de ces riantes vallées, larges et
bien cultivées  : on se demande pourquoi il n’y a pas plus de ri‐
chesse, de confort chez ces paysans ? C’est que — probablement
— les dîmes prélevées par les mandarins sont trop fortes et, mal‐
gré leurs grands champs de culture, ils sont tout de même réduits
au strict nécessaire.

Kanentari, Ane-son-pa-pal sont des coins ravissants dans des
vallées boisées, où coulent de clairs ruisseaux. Un rideau de
saules cache les maisonnettes des villages. On entend partout les
cris des paysans excitant leurs bœufs, et les chants des semeurs.



Au col de Tcha-ho-rion, après une montée très raide, nous dé‐
couvrons en avant une grande vallée. La nature géologique des
terrains a changé. Nous sommes dans le calcaire à présent  ; les
collines peu hautes, à pentes douces, s’écartent peu à peu de la
route qui suit le milieu d’une grande plaine, admirablement
cultivée.

À Sai-soul-mak, misérable village, nous faisons halte pour dé‐
jeuner. Les cultivateurs accourent pour ce spectacle extraordi‐
naire, et on m’amène une jeune fille affligée d’une taie sur un œil,
en me demandant de la guérir. Je n’y puis rien et conseille à la
mère de la faire venir à Seoul, où on pourra peut-être la soigner.
Elle est assez jolie, cette fillette, et semble désolée de son
infirmité.

Il y a, dans cette auberge, toute une collection de vieilles gens
fumant lentement leur petite pipe, entourés d’enfants dégue‐
nillés. Dans un coin j’aperçois un vieillard, infirme aussi. Il se
traîne à quatre pattes devant un feu de charbon de bois sur lequel
il fait cuire une drogue qui doit ramener un peu de vie dans ses
pauvres jambes usées par la fatigue et l’âge. Sur tout cela, un air
de profonde misère et de résignation qui fait un contraste inex‐
plicable avec les riches cultures que je retrouve bientôt, à la sortie
de ce village, dans une grande plaine à travers laquelle serpente
un petit ruisseau, bientôt une rivière, repoussée de droite et de
gauche par les collines schisteuses qui ont recommencé.

Nouvelle traversée de rivière à Piong-pon-pa-houi, sur un
pont branlant, et grand détour à l’ouest pour arriver au chef-lieu
très important de Si-ou-houeun, au milieu d’une immense plaine,
barrée au nord par une chaîne de collines assez importantes, qui
oblige la route et la rivière à un long détour à l’ouest.



La ville comprend environ quinze cents maisons, le yamen du
gouverneur de la province, et un certain nombre de bâtiments en
ruines, y compris le Kaik-sa, où la tablette impériale, quoique vé‐
nérée régulièrement chaque année, est encore bien mal logée. Les
toits de chaume alternent avec ceux de tuiles et d’ardoises. Il y a
un bureau de poste et le télégraphe à Si-ou-houeun.

On traverse la rivière sur un pont — en bon état celui-là — et
on aperçoit un certain nombre de roues hydrauliques, installées
sommairement pour actionner des pilons ou des moulins.

De nouveau, nous voici occupés à gravir de nombreux cols ; la
route, mauvaise, est taillée dans les schistes qui redeviennent la
roche dominante.

Le village où je voulais m’arrêter étant par trop misérable, je
pousse plus loin espérant trouver à Son-go, en dehors de la route,
un gîte convenable.

Lorsque j’arrive aux premières chaumières, j’aperçois des gens
ivres accroupis devant une maison dont on vient de poser la toi‐
ture, et par conséquent d’installer l’esprit gouverneur de la
construction. Pour cette cérémonie sorcier et alcool ne font ja‐
mais défaut, comme on le sait.

Je demande une auberge, et l’on me répond qu’il n’y en a pas,
le village n’étant pas sur la route. Alors je veux absolument loger
dans cette maison, toute neuve. Mais on m’explique, au milieu
des divagations des ivrognes, que c’est chose impossible, et je
comprends enfin que la présence d’un Européen dans une mai‐
son où l’on installe l’esprit tutélaire est un mauvais présage. Cela
pourrait détruire le charme ; aussi je me décide à retourner sur la
route et à continuer jusqu’au premier grand village.



Nous arrivons à Hong-son-houeun, exténués de fatigue par
cette longue journée. Nous trouvons heureusement un gîte
convenable, au fond d’une cour littéralement remplie de chevaux
qui font toute la nuit un bruit infernal. À côté de nous, des ma‐
pous se racontent d’interminables histoires  ; mais, — grâce à
l’habitude, et à la bonne fatigue — malgré ces bruits nous nous
endormons rapidement.

Hong-son-houeun est un gros bourg dont les maisons sont
construites en boue et couvertes d’ardoises. Il n’offre rien de re‐
marquable, si ce n’est sa situation pittoresque au bord d’une ri‐
vière, et quelques vieux pagodons qui renferment des stèles de
personnages plus ou moins illustres.

Après ce bourg, la région semble plus peuplée ; de nombreux
hameaux sont cachés derrière les plis des collines voisines.

Àpart quelques coins de vallées, toutes roses de pêchers en
fleurs, la journée s’écoule monotone à circuler sur des plateaux
unis, bien cultivés. La route heureusement est assez bonne, mal‐
gré les dénivellations, et nous avançons rapidement. J’apprends
qu’il y a dans la région des dolmens, et cette nouvelle vient faire
diversion à la monotonie du paysage et de mes pensées. Depuis
Seoul, j’ai demandé peut-être cent fois aux paysans s’ils connais‐
saient des koindols (dolmens) dans la région. Tous répondaient
moulla (je ne sais pas.) Aujourd’hui, un brave homme me répond
isso (il y en a) et m’indiqué à peu près la localité où ils se
trouvent. J’aurai tout à l’heure, à l’étape, des renseignements
plus complets.

Vers dix heures, nous laissons à notre gauche, sur un mame‐
lon isolé qui commande la plaine, une forteresse en ruine, celle



de Ko-gol-sane-son, autre témoin d’une époque guerrière
disparue.

Àonze heures, nous sommes au grand bourg de Pong-sane, à
l’entrée du défilé qui suivra la route, maintenant, dans la direc‐
tion du nord.

Cette localité importante n’est pas entourée de murailles. Les
maisons sont construites en pierres. Dans la partie élevée de la
ville, le yamen du gouverneur et quelques casernes dressent leurs
vieux murs ébranlés. Au nord, une chaîne de collines importantes
où s’enfonce la route ; au sud, une grande plaine.

C’est à Sine-sane-hi, à dix lis de Pong-sane, vers le sud, que se
trouvent les dolmens, près de la rivière Syen-nai. Cette question
m’intéressait depuis longtemps et j’avais déjà fait plusieurs ex‐
cursions, à la recherche de monuments mégalithiques  : aussi
suis-je heureux de trouver là tout un cimetière, vingt-deux dol‐
mens réunis au même endroit. Malheureusement je ne puis que
mesurer ces intéressants monuments ; le temps me manque pour
y tenter des fouilles. Ils me paraissent intacts cependant, incon‐
nus encore des Japonais qui en ont fouillé d’autres en Corée, avec
l’espoir d’y trouver des trésors  ! Je n’en parlerai pas davantage
ici, cette étude des dolmens faisant l’objet d’un travail spécial.

À Pong-sane, où je fus de retour bientôt, le succès de curiosité
des jours précédents fut encore dépassé, et cette fois on me fit
l’honneur de me prendre pour un Anglais. Du moment que je
n’étais pas Japonais, je ne pouvais être qu’Anglais. On s’étonnera
après cela que l’Anglais soit voyageur  : on ne voit que lui
partout !…



Chapitre XII

Àpartir de Pong-sane, la route s’engage dans un défilé assez mo‐
notone, aride, entre des collines de schistes, des mamelons
contournés, qui obligent à des lacets nombreux. Il s’agit, en effet,
de passer de l’autre côté de cette chaîne qui nous barrait la route
du nord, depuis une grande journée.

Tout de suite après le village s’élèvent des stèles et deux vieux
pagodons en ruine. D’autres autels bouddhiques, les ruines d’une
bonzerie sont visibles sur les crêtes à gauche de la vallée, domi‐
nant Pong-sane.

Nous pénétrons dans la gorge où quelques pins rabougris
couvrent, çà et là, les flancs arides des collines qui se succèdent
toujours  ; le chemin monte, monte, s’enroule à tous les contre‐
forts, et finalement après deux heures d’ascension nous amène
au fameux col de Tong-sol, à la cote 250.

Je ne puis vérifier l’altitude : mon baromètre ne veut rien me
dire de vraisemblable, et je désire beaucoup consulter à son sujet
la moutang qui garde l’autel chamaniste où les passants ne
manquent pas de faire dire une prière et de déposer leur carte de
visite. Malheureusement, elle n’est pas là, et j’en profite pour vi‐
siter l’autel.

Àgauche de la route s’élève un petit pavillon, simple observa‐
toire dallé, d’où les voyageurs peuvent contempler la dégringo‐
lade du chemin, les moutonnements des collines schisteuses de
cette barrière, enfin gravie, et la ligne des poteaux
télégraphiques.



Il n’y a de remarquable que le bon état du chemin, refait com‐
plètement depuis cette année, ce qui va certainement diminuer
les recettes de la sorcière  : les craintes de chutes, le long de
l’étroit sentier d’autrefois, disparaissant toutes.

Voici le temple, et à côté la maison d’habitation de la gar‐
dienne. Dans l’espoir d’une découverte intéressante, je pénètre
dans le sanctuaire qui, ma foi, ne répond guère à son renom.

AUTEL CHAMANISTE DU COL DE TONG-SOL

Une modeste chambre, délabrée, sert de chapelle. Derrière un
vieux rideau de gaze rouge, l’autel m’apparaît formé d’une
planche supportant deux pots de fleurs… en papier, et contre les
murs des images enluminées de Sane-sine, de vieillards assis sur
des tigres, de cavaliers caracolant, complètent l’ameublement du
sanctuaire. J’oublie cependant, en avant de l’autel, sur un petit
tabouret, des feuillets de calepins, des cartes de visite sur les‐
quelles sont dessinés des caractères coréens qui attirent mon at‐
tention. Pour que le vent n’emporte pas ces prières, ces noms,
destinés au Sane-sine, un vieux brûle-parfum en cuivre les re‐
couvre, ainsi que deux ou trois soucoupes en porcelaine.

Il faut la foi de ce peuple bon enfant pour se prendre aux sor‐
nettes de la sorcière devant un étalage aussi misérable de mobi‐
lier et d’autel. J’emporte quelques-uns de ces papiers, espérant y
faire traduire des prières originales. Mon interprète n’y a trouvé
que les noms des passants, leur adresse et la localité où ils se
rendent.

Je rattrape ma caravane au col, quoique j’aie fait en arrière
plus de vingt kilomètres pour aller à Sine-Sane-hi et en revenir.
Peut-être le mapou coréen, très attentionné pour ses chevaux



qui, à son avis, dévorent trop de kilomètres, a-t-il voulu leur faire
dire une prière !

Dans la vallée étroite, au pied du col, aussi déserte et aride que
la précédente, nous ne voyons que quelques maisons de pauvres
gens qui cultivent les maigres petits champs remplis de schistes
et arrosés par un mince filet d’eau. Le chemin, cependant, est
bon et semble réparé depuis peu ; des azalées couvrent les flancs
des collines.

Après une gorge très resserrée de bancs de schistes à pic, dans
les anfractuosités desquels se blottissent des centaines de pi‐
geons ramiers, nous arrivons à l’étape, à Sai-hai-name installé
dans une cuvette formée par les collines environnantes, au bord
d’un ruisseau. La vallée, comme à Ime-tjine, est barrée par une
muraille qui traverse la route, puis le ruisseau sur un pont ruiné,
et escalade ensuite, à droite et à gauche, les collines. Ces ruines
sont fort pittoresques dans ce fond de vallée sauvage. Là était au‐
trefois la forteresse de Tchong-ban-sane-son.

L’auberge est assez misérable d’aspect ; mais, conformément à
la constatation que j’ai déjà faite, j’y trouve une grande chambre,
celle de la famille que l’on me cède gentiment, ce qui oblige toute
la maisonnée, se composant d’un nombre respectable de femmes,
à déménager pour la nuit. J’apprends là encore la présence de
deux dolmens.

⁂

Départ à l’aube. Le chemin, excellent, traverse des vallées sau‐
vages, monotones. Bientôt cependant nous arrivons dans une
grande plaine, bien cultivée : nous voyons de nombreux villageois
aux champs. Quelques bouquets d’arbres indiquent la présence



de petits hameaux, et des stèles sur la route révèlent l’approche
d’une grande cité. Nous voici, en effet, en face de Hoang-tjou. Ses
murailles se dessinent sur les crêtes des collines, au pied des‐
quelles coule la rivière dont les eaux réfléchissent les rochers de
cette ancienne forteresse de To-goueul-sane-son. L’aspect géné‐
ral de ces vieux murs, des portes surmontées de toits délabrés,
est très pittoresque, et cette enceinte a encore un vieil air de
chose redoutable.

Nous entrons dans la ville par la porte du Sud, surmontée
d’une grande toiture à deux étages, en ruine ainsi que la muraille.
Du sommet de cette porte, on a le panorama de toute la cité qui
renferme bien entendu les bâtiments officiels habituels. Les
grandes rues sont encombrées par le marché. Une foule nom‐
breuse me suit pendant que je parcours rapidement Hoang-tjou,
à la recherche de clichés intéressants.

PORTE DU SUD À HONG-TJOU

Nous sortons des murs par la porte de l’Ouest, garnie de nom‐
breuses stèles et de vieux autels abandonnés. Après le col de
Hoang-tjou, le chemin traverse une immense plaine.

Pendant la halte du déjeuner, mon cheval est l’objet de mille
attentions  : on le tâte, on l’examine par-dessus, par-dessous, et
quelqu’un me fait cette remarque judicieuse, que les chevaux co‐
réens ont les narines beaucoup plus relevées, plus ouvertes que
les chevaux étrangers.

Nous rencontrons, dans la basse plaine, une rivière impor‐
tante, qui se déroule au milieu de riches terrains de culture. Puis
nous franchissons un dernier col boisé, très décoré de poteaux à



faces grimaçantes et grinçantes, et nous atteignons l’importante
ville de Tchoun-hoa.

Beaucoup de Coréens, hommes et femmes, s’en reviennent du
marché, portant à la façon ordinaire leurs petites provisions sur
la tête et les gros paquets liés dans le dos.

Cette cité n’est pas murée et s’étale au pied d’une longue col‐
line. Sur les flancs du coteau les bâtiments officiels dominent la
grande rue où se tient le marché. Parmi les étalages nous distin‐
guons des souliers, des poissons secs, de la bimbeloterie, des
fruits, etc.

L’entrée du yamen est gardée par une sentinelle qui me voit
approcher d’un air inquiet. Je veux seulement examiner le grand
tambour pendu au-dessus de la porte, et abrité par un toit. Il sert
de cloche à la cité.

Àl’ouest de la ville sont les Kaik-sa en ruine et un vieux pa‐
villon renfermant une énorme stèle de marbre sur laquelle est
gravée une longue inscription. La stèle est au pied du tombeau
d’un grand personnage. De loin, en somme, cette cité a bon as‐
pect ; de près, c’est toujours la même saleté et la même infection
des ruelles et des maisons.

Au bout de la grande rue, nous trouvons l’auberge, et — chose
remarquable qui me fait bien augurer de la nuit — les chambres
des « nobles » sont en dehors, de l’autre côté de la rue. J’espérais
— étant éloigné de l’écurie — dormir admirablement : loin de là,
toute la nuit on parla devant ma porte, et les mouches me harce‐
lèrent au moment où les bruits de voix cessèrent. Aussi est-ce
avec satisfaction que je quitte Tchoun-hoa, de bonne heure, afin
d’arriver plus tôt à Pieun-yang.



La plaine que nous traversons descend en pente douce jus‐
qu’aux rives du Tai-tong-kang. Des bouquets d’arbres rompent la
monotonie de ces champs uniformes ; on aperçoit de nombreux
villages à droite et à gauche. Nous entendons, auprès d’une mai‐
son, le tam-tam des sorcières, en train de disputer à un démon la
santé d’un client crédule.

La route est excellente sur ces petits plateaux que nous sui‐
vons, où s’échelonnent de nombreux hameaux tout fleuris, et
d’une crête nous apercevons enfin, dans le lointain, Pieun-yang
que les habitants d’ici appellent Pi-han.

Une briqueterie chinoise est installée près de là dans un an‐
cien temple. Sur la droite, sur les flancs des dernières collines
avant la vallée du Tai-tong-kang, de grandes taches noires sont
visibles. Ce sont les exploitations d’anthracite dont les bancs af‐
fleurent le sol dans la vallée du fleuve, jusque près de Tchénam‐
po, et bien au delà de Pieun-yang en amont.

La route rejoint maintenant le bord du fleuve et remonte la
rive gauche jusqu’en face de l’ancienne capitale. Sur cette partie
du chemin de nombreuses stèles sont échelonnées entre les petits
hameaux installés au bord de l’eau ; nous passons devant le mo‐
nument élevé par les Japonais à la mémoire de leurs compa‐
triotes morts pendant les deux terribles combats qui eurent lieu
au seizième siècle entre les Japonais envahisseurs et les Chinois.
Dans l’une de ces deux rencontres, les Japonais furent vain‐
queurs ; mais dans la seconde les Chinois et le Coréens battirent
leur ennemi commun, qui laissa plus de deux mille hommes sur
le champ de bataille.



Baignée au sud par Tai-tong, la cité s’élève sur la rive droite,
au bord des rochers qui surplombent le fleuve ; elle est envelop‐
pée de son long ruban de murailles qui suit la berge, escalade à
l’est le Morane-pong (mont Peony), disparaît vers le nord, et re‐
vient se refermer dans la plaine de l’ouest, enserrant les quarante
mille habitants dans un immense quadrilatère.

Des portes monumentales donnent accès dans la cité  ; elles
sont surmontées de toits chinois qui se courbent gracieusement
dans le ciel bleu de cette douce matinée d’avril.

J’aime l’allure pittoresque de cette ville emmurée que je dési‐
rais voir depuis longtemps, et qui présente un intérêt historique
considérable.

C’est par le grand fleuve Tai-tong, sillonné maintenant de
nombreuses jonques de commerce et de bateaux à vapeur, que
Ki-tja, le célèbre civilisateur, vint établir sa capitale à quatre-
vingts kilomètres de l’embouchure. Jusqu’au dixième siècle
Pieun-yang fut la capitale du royaume de Ko-kou-ryo, et contrée
et fleuve furent le théâtre de sanglantes batailles, même jusqu’à
nos jours, puisque au seizième siècle et au dix-neuvième, Mand‐
chous, Chinois et Japonais s’y livrèrent des combats meurtriers.

L’histoire raconte les invasions successives de la province par
les hordes chinoises, toujours repoussées, quel que fût le nombre
des envahisseurs.

La chute du royaume de Ko-kou-ryo fut annoncée par l’entrée
de neuf tigres dans les murs de la capitale qui se trouvait, à cette
époque, exactement au sud-ouest de la cité actuelle, et par cet
autre présage désastreux que les eaux du fleuve devinrent subite‐



ment rouges, tandis que le portrait de la mère du premier roi
pleurait des larmes de sang.

En 1624 Pieun-yang fut pris aux Chinois par les Mandchous,
pendant la lutte contre la dynastie des Mings. Enfin, en 1894
(septembre 15 et 16) eut lieu la grande bataille entre Chinois et
Japonais : seize mille cinq cents Japonais luttèrent contre quinze
mille Chinois, sur le mont Peony ou Morane-pong. En 1866,
l’équipage d’un chaloupe de l’Amiral-Shermann, navire de guerre
américain, fut massacré en face de la cité, et toutes les tentatives
faites par le régent, le Taï-oueun-koun, pour punir les assassins
restèrent sans succès, le peuple de Pieun-yang étant toujours de‐
meuré insoumis à la dynastie actuelle des Yi, et ayant la réputa‐
tion d’être prompt à la révolte. La plupart des réfugiés coréens
qui peuplent quelques villages russes de la province de l’Amour
viennent du Pion-hane-to et de Pieun-yang, qu’ils ont dû quitter
à la suite d’actes d’insubordination.

On remarque, à mesure que l’on s’avance vers le nord de la
Corée, que l’habitant est plus grand, plus fort, de traits plus
rudes, plus accentués que celui du sud  ; la classe aristocratique
est représentée par un plus petit nombre d’individus.

La région de Pieun-yang, et les bords du fleuve renferment de
l’anthracite de très bonne qualité, et plus au nord, vers Hane-tjou
et Eun-sane, sont des mines d’or productives.

Actuellement la cité n’offre plus qu’un intérêt commercial, et
sa belle voie fluviale, facilement navigable, permettra qu’un jour
peut-être, quand l’exploitation du sol de cette province se fera
d’une façon normale, elle reprenne la prépondérance, et de‐
vienne le centre industriel et commercial de la Corée, puisque, en



outre des ressources minières, la culture est des plus riches dans
cette région.

La population actuelle est évaluée à quarante mille habitants.
On remarque une grande activité sur les berges du fleuve, un
mouvement continuel de gens ; de nombreux bateaux sont amar‐
rés tout le long de la rive, au pied des rochers couronnés par les
murailles de la ville actuelle, plus en amont, plus au nord, que la
cité construite par Ki-tja (1122-1083 avant J.-C.).

Du fleuve on n’aperçoit que les collines qui forment la cuvette
dans laquelle est bâtie la ville, la muraille et la grande porte à
deux étages, Taï-ton-moun, et quelques maisons de mission‐
naires européens.

Il y a plusieurs bacs pour traverser le fleuve. Ils correspondent
aux différentes portes, et desservent tous les quartiers de la cité.

C’est du fleuve ou du haut de la muraille que Pieun-yang pro‐
duit la meilleure impression, car l’intérieur est sale, nauséabond
pour ne pas faire exception à la règle générale des villes
coréennes.

UNE VUE DE PIEUN-YANG

(Le Morane-Pong.)

Àdroite du panorama en amont du fleuve, se trouve le Mo‐
rane-pong, que les Japonais prirent d’assaut (après avoir traversé
le fleuve), pour y installer leurs batteries et tirer sur la muraille
est de la cité, derrière laquelle s’étaient retranchés les Chinois en
1894.



On aperçoit ensuite, en allant de l’est à l’ouest, les toits du
temple de la guerre  ; puis plus bas encore un grand pavillon
adossé à la muraille, où est installé actuellement le télégraphe  ;
puis la grande porte, protégée par un mur extérieur en demi-
lune. C’est par cette entrée que je pénètre dans la capitale, en
prenant un raidillon qui part du fleuve, et qui est encombré à
toute heure du jour d’une multitude de porteurs d’eau. Enfin, à
l’ouest, après la ville, se dessine l’ancien Pieun-yang dont il ne
subsiste que quelques chemins dallés, tracés régulièrement, dans
un espace plat limité en avant par le fleuve et en arrière par des
collines peu élevées.

Au pied de la grande porte Taï-tong-moun des pavillons
abritent de nombreuses stèles commémoratives.

Il est très difficile pour un voyageur de trouver à se loger dans
cette ville, car les auberges locales sont infectes. Je m’installe en
arrivant, près de la petite porte de l’Ouest, à l’hôtel japonais, d’où
j’ai une magnifique vue sur le fleuve, et d’où je peux voir l’activité
qui règne ici, pour le chargement et le déchargement des
jonques.

Ma première visite est pour la grande porte de l’Est, fort déla‐
brée, mais d’où l’on jouit d’un excellent coup d’œil sur la cité éta‐
lée entre ses sept collines, celles du centre occupées par les bâti‐
ments de la mission américaine, les autres par les murailles. Les
petites portes du Nord, du Sud et de l’Est se trouvent dans les plis
de terrain.

Au-dessus de la mer de toits de chaume ou de tuiles, sillonnée
de chemins en zigzag, émergent la demeure officielle du gouver‐
neur, les divers bâtiments publics, une ancienne Monnaie, le tout



de style coréo-chinois  : toitures courbes supportées par des pi‐
liers en bois, les remplissages faits en terre ou en pierres atta‐
chées par des cordes de paille, les portes en bois ajouré comme
des « moucharabyeh ».

Le drapeau du consulat japonais flotte près de la porte, dans la
rue principale, rue commerçante où sont installés la poste et de
nombreux Nippons, car là encore ce sont eux qui tiennent tout le
trafic, les Coréens étant trop indolents ou trop timides, et surtout
trop pauvres, pour lutter contre cette concurrence.

Au centre de la ville, tout reluisant de peinture neuve, se
trouve un petit pavillon au milieu d’un lac qui n’est malheureuse‐
ment qu’une mare stagnante. Des masures croulantes masquent
complètement ce pavillon original, de style chinois.

Mon guide me conduit à travers des ruelles misérables et nau‐
séabondes, qui n’ont rien à envier à certains quartiers de Seoul.
J’arrive ainsi à l’école des danseuses où se recrute le corps de bal‐
let de la cour. Pieun-yang est renommé pour cette école et ses jo‐
lies filles.

J’ai voulu surprendre les kissans à l’improviste et les photo‐
graphier  ; mais je n’ai trouvé que des fillettes sales, en costume
ordinaire, qui s’exerçaient, sous l’œil bienveillant d’un vieux pro‐
fesseur, à jouer du komoungo (sorte de harpe) et à chanter. Très
déçu je rebrousse chemin.

De retour à l’hôtel, pour déjeuner, la petite mousmé joufflue et
rose, aux chairs abondantes, efface de mon esprit l’impression
triste laissée par cette école, installée misérablement dans une
cour infecte. La servante trotte sur ses ghettas en lançant, à mon
appel, ses : « Hai ! Hai ! » qui veulent dire : « Voilà ! Voilà ! »



Je consacre l’après-midi à la visite des points historiques de
Pieun-yang et, en premier lieu, à la tombe de Ki-tja située au
nord-est, en dehors de la ville.

Je traverse les grandes rues encombrées encore par les mar‐
chands chinois, japonais ou coréens, vendant l’ordinaire came‐
lote des étalages, et je remarque en passant — cela tient peut-être
à la présence des kissans, filles gourmandes — une quantité de
marchands japonais débitant des sucres d’orge, des bonbons, pas
trop mauvais quand ils sont incolores  ; mais les plus demandés
sont, paraît-il, ceux bariolés de vert, de rouge, de bleu, qui dé‐
teignent dans les doigts. Dieu sait avec quels poisons sont prépa‐
rées ces couleurs !…

Près de la porte du Nord, avant d’atteindre la muraille, j’aper‐
çois sur une petite colline un monument commémoratif élevé aux
Japonais morts en 1894, monument très simple, une stèle entou‐
rée d’un petit mur. C’est par cette porte du Nord que passe la
route qui conduit à Eui-tjou (Wiju des cartes).

De la porte j’aperçois la campagne très mamelonnée encore ;
de jolis bois de pins garnissent les pentes et les vallées environ‐
nantes. À cinquante kilomètres au nord de Pieun-yang, com‐
mence la grande plaine qui va jusqu’au Yalou ou Ame-nok-kang,
fleuve frontière de la Mandchourie et de la Corée ayant une lar‐
geur de plus de huit cents mètres à Eui-Tjou et à Yong-ain-po.

Cette porte s’appelle Tchil-son-moun ou porte des Sept-
Étoiles ou de la Grande-Ourse, à laquelle les femmes et les sor‐
cières s’adressent pour obtenir une faveur.

Les petites danseuses et leurs parents doivent avoir recours à
ces étoiles protectrices, car, lorsque j’y arrive, des sorcières



dansent devant la porte, tandis que toute une bande de Coréens
des deux sexes, installés au premier étage, sur la terrasse qui la
surmonte, suit avec attention leurs gestes et leurs paroles, drôles
sans doute, car de longs éclats de rire font retentir la muraille en‐
sevelie sous un manteau d’azalées roses.

Le chemin qui conduit au tombeau de Ki-tja suit le pied de la
muraille, à l’extérieur, dans un site ravissant. Le tombeau est en‐
foui sous un grand bois de pins. Mon arrivée intempestive effa‐
rouche une bande de kissans et de joyeux compagnons, grisés de
soûl. Ils s’ébattaient là, sans respect pour le grand homme qui re‐
pose sous cette colline. D’ailleurs, est-ce bien la tombe de Ki-tja ?
Plusieurs villes revendiquent l’honneur de posséder ses restes, et
je connais plusieurs tombeaux de ce grand civilisateur.

Quoi qu’il en soit, la stèle placée devant le tumulus porte son
nom, et comme la promenade est agréable, une visite à cette
tombe en vaut la peine.

La muraille qui escalade le Morane-Pong se détache de l’en‐
ceinte de la ville, au mamelon de Hil-mi-taï, dont je fais mainte‐
nant l’ascension. Là s’élève un petit pavillon portant les traces in‐
effaçables de la canonnade de 1894  ; tout est haché par la mi‐
traille qui venait de la colline occupée par les Japonais. C’est sur
ce point que s’étaient retranchées les forces chinoises dont la ré‐
sistance fut de courte durée.

En suivant la muraille qui domine le fleuve, je regagne le
centre de la ville. Au pied de Hil-Mi-Taï, se trouve le Tong-mio
ou temple de la Guerre de Est. C’est le plus joli bâtiment de
Pieun-yang, copié sur celui de Seoul. Il renferme des statues de



Bouddha, du dieu de la guerre, de généraux, et des fresques de
grande valeur artistique, ainsi que des bronzes précieux.

Plus bas encore, au niveau de la ville, sont les casernements, le
champ de manœuvres où évoluent les deux cents hommes de la
garnison.

Me voici de nouveau dans les ruelles de cette vieille cité, bor‐
dées d’immondices, de maisons en torchis, encombrées de mar‐
maille sale, de chevaux de bât  ; je suis à la recherche des deux
photographes japonais chez lesquels je trouve quelques types de
Coréens de la province, et des vues des très belles installations
des mines d’or américaines de Eun-sane pour lesquelles beau‐
coup de jonques, amarrées au bord du fleuve, amènent encore du
matériel.

Quelques heures m’ont suffi pour voir Pieun-yang et mainte‐
nant mon guide me conduit au nouveau palais impérial en
construction, au sud de la capitale, et plus loin que l’emplace‐
ment de la ville de Ki-tja. La rue du Sud, qu’il me faut longer, est
habitée par les marchands de légumes, de fruits, les forgerons,
les marchands de meubles.

Des nattes sont tendues de place en place, en travers de la rue,
peu large (quatre mètres environ), entre les avant-toits des bou‐
tiques, pour protéger la pacotille des étalages de l’ardeur du so‐
leil, et cela me rappelle, mais de très loin, les bazars de
Stamboul : il manque à ceux d’ici les riches étalages de là-bas, et
les gros marchands coiffés de leur volumineux turban. Ici, tout
est sale et peu intéressant.

Rien de remarquable dans le nouveau palais que l’on construit
en l’honneur de la dynastie actuelle. La salle d’audience est mes‐



quine ; elle n’a pas la hardiesse de celles des vieux palais de Seoul
et même du nouveau.

Je reviens à mon auberge japonaise, par le bord du fleuve, où
règne une grande animation. On charge et décharge des jonques
jusqu’à la nuit, et je ne puis n’empêcher de constater la différence
qui existe entre les berges animées de ce beau fleuve et celles dé‐
sertes du Hane-kang. Le grand commerce de cette ville est celui
des grains, des céréales que produit toute la province, car le riz
cesse d’être cultivé à partir de Song-to, lorsqu’on remonte au
nord de la Corée.

VUE DE PIEUN-YANG

Après les détestables auberges de la route, j’apprécie la pro‐
preté de mon logis de ce soir, les nattes immaculées de ma
chambre. Du balcon, qui a vue sur le fleuve, je regarde les
jonques se balancer mollement, et s’éclairer peu à peu à la nuit
tombante, de fanaux hissés au mât. J’admire le va-et-vient du
port ; le calme et le silence avec lesquels travaillent tous ces col‐
porteurs infatigables, ces débardeurs faisant la navette entre les
jonques et le quai et accumulant au grand air sacs de sel, sacs de
grains, sacs de riz, tas de paille et fagots de bois, branchages des‐
cendus par le fleuve. En voyant la file continue des porteurs d’eau
qui viennent puiser dans le fleuve et sont indéfiniment remplacés
par d’autres, on songe au supplice des Danaïdes. Il n’y a pas de
puits à Pieun-yang. La croyance populaire a donné à la cité, en‐
tourée de ses collines peu élevées, la forme d’un bateau. Pour
cette raison, on ne peut pas creuser des puits de crainte d’en per‐
cer le fond : de là l’organisation de toute une corporation de por‐
teurs d’eau, et à chaque entrée de la ville ce sont des processions
interminables de ces hommes aux charges grinçantes et son‐



naillantes, car quelques-uns attachent de la ferraille à la barre
qui porte les deux seaux de bois, pour se faire reconnaître par
leurs clients.

Perdu sur ce coin de l’Orient jaune, à cette heure crépusculaire
qui enveloppe d’ombre la vieille cité muraillée, je pense à la pué‐
rilité de ces âmes simples et naïves qui peuplent la terre de reve‐
nants ou de choses étranges, invraisemblables, pendant que mes
yeux vont des porteurs toujours en route, malgré l’heure avancée,
aux lanternes des jonques, qui s’inclinent et se saluent, aux
étoiles resplendissantes de ce beau ciel de Corée, et que j’écoute
les « hai ! hai » de la servante, occupée avec ses clients nippons,
employés des postes ou des maisons japonaises de la cité.

Le lendemain avant de quitter Pieun-Yang, je fais encore un
tour sur les bords du fleuve. Là sont des bateaux chargés de
tchok-hai (sorte de coquillage genre clovisse) que des marchands
ambulants viennent acheter ; puis, sur la berge même, recouverte
d’un monceau de coquilles vides, ils extraient les mollusques, les
enfilent par cinq ou dix sur des bâtonnets, et les vendent ensuite
à travers les rues, frais ou séchés, peu importe. Ailleurs se
dressent des montagnes de branches de pins pour le chauffage
des habitations  ; puis des entrepôts de riz, de graines diverses  ;
des amas de peaux de bœufs, du charbon de bois, de la chaux,
que l’on charge et décharge du matin au soir dans les jonques qui
descendent le fleuve jusqu’à Tchénampo, port maritime de
Pieun-yang.

Sous la grande porte, le factionnaire de garde joue, cause, tan‐
dis que son fusil, rouillé comme s’il sortait de la boutique du bro‐
canteur, gît, relégué, au fond de la guérite.



La poste, logée moins luxueusement que sa rivale japonaise,
est modestement cachée, près de la muraille, dans un vieux bâti‐
ment officiel presque en ruine. Dans la rue principale, comme
c’est jour de grand marché, il y a encombrement de jarres en
terre, énormes et ventrues, de chaudrons en fonte, de casseroles ;
puis ce sont les marchands de bonbons multicolores, l’apothi‐
caire japonais qui, avec le désordre de son magasin, doit empoi‐
sonner ses clients de temps à autre.

Au bout de la grande rue, c’est le bazar de bimbeloterie où tout
s’entremêle  : souliers coréens, cigarettes japonaises, étoffes de
soie chinoises, cotonnades anglaises et japonaises, chapeaux,
tuyaux et pipes en cuivre ou en laiton, décorées d’émail bleu et
rose, etc., etc.

Une industrie que je trouve là très active est celle des fabri‐
cants de peignes, en bois dur. Un ouvrier taille grossièrement le
peigne suivant sa forme, un autre scie à la main les dents, un
autre enfin polit et finit ce démêloir.

Une curiosité de Pieun-yang, c’est le chapeau de paille des
femmes, énorme couvre-chef de plus d’un mètre cinquante de
diamètre, véritable parapluie qu’elles sont obligées de soulever
avec leurs mains pour pouvoir regarder devant elles. Vraiment la
Corée a le record des chapeaux extraordinaires !

⁂

Pendant mon voyage de retour à Seoul, je décide de traverser
la province du Houan-Hai, et de revenir par Hai-tjou et le fleuve
Hane. Pour cela je quitte la grande route mandarine à Hoang-
tjou, au milieu d’une grande affluence de population : c’est en ef‐
fet jour de marché, et tout le monde est au bord de la rivière



lorsque je traverse le Name-tcheun pour prendre la direction de
Tong-tchaine où je dois coucher ce soir.

Notre caravane suit péniblement un mauvais sentier de pié‐
tons, qui escalade de nombreuses collines  : à gauche, celles de
Tong-sol-sai-kai-name nous apparaissent, hérissées de leurs
vieilles murailles.

En avant et à droite, après une série de petites vallées et de
mamelons, nous apparaît la grande et riche plaine de rizières du
Houan-hai-to, miroitante au soleil.

Une ligne bleue, dans le fond  : c’est le Tché-riong-kang, l’af‐
fluent du Tai-iong-kang que je dois traverser ce soir. Plus loin, à
l’horizon, derrière quelques collines peu hautes, la mer s’estompe
par instants.

Nous sommes à présent tout à fait dans la plaine et le sentier
est réduit à une coursière très étroite, très sinueuse, entre deux
rizières.

Nous avançons plus lentement, à cause des détours invraisem‐
blables de notre piste, et ce n’est qu’à cinq heures que nous arri‐
vons au bord de la rivière Tché-riong. À Sai-na-rou, nous ne trou‐
vons qu’un misérable village et la baraque du passeur ; heureuse‐
ment, on nous assure que le bac va venir bientôt de l’autre rive, et
que nous serons ce soir à Tong-tchaine.

Àla nuit tombante seulement, une embarcation se détache, en
effet, de l’autre rive, et vingt minutes après accoste près de nous.
La marée, qui se fait sentir jusque-là, a gonflé la rivière de trois
mètres, le courant est très fort.



Un grand nombre de Coréens sont arrivés au bac et veulent
aussi aller coucher à Tong-tchaine.

Mais je m’impose comme devant passer le premier, étant arri‐
vé avec mes chevaux et bagages, bien longtemps avant les autres
voyageurs.

Grandes discussions avec le batelier  : son bateau est, dit-il,
trop petit, le poids des chevaux doit l’enfoncer  ; bref après une
longue insistance et quelques coups de cravache, j’installe mes
chevaux de bât et mon Chinois dans la frêle embarcation.

Il fait presque nuit  ; et cependant, faute de place, je dois at‐
tendre le retour du bateau, car il n’y en a qu’un ce soir pour faire
le service. J’ai préféré voir partir devant mes bagages, étant sûr
que mon mapou reviendra avec la barque, si le passeur s’y refu‐
sait lui-même.

Nous restons donc à l’auberge, les Coréens et moi, attendant
impatiemment le retour de notre batelier dont nous voyons les
efforts pour traverser le courant. La nuit vient, le vent s’élève, et
la pluie commence à tomber.

Depuis le début du voyage, voici la première mésaventure, et
je pressens que ce soir je coucherai à Sai-na-rou, me rendant
compte de l’impossibilité pour le batelier de revenir maintenant,
car la mer s’est retirée, l’eau est plus basse et la couche de vase
qui s’est découverte sur les rives montre la difficulté de
s’embarquer.

En effet, les heures s’écoulent, aucune barque ne reparaît. Ce
soir mon cheval n’aura rien à manger et rien pour s’abriter, mal‐
gré la pluie qui tombe sans cesse ; il est mort de faim et veut dé‐



vorer le toit de paille de la chaumière. L’unique chambre est en‐
vahie par la bande de Coréens  ; ils attendent, eux, avec une in‐
souciance admirable le jour suivant, sans une plainte contre moi
qui les ai empêchés de s’embarquer. Je passe la nuit dehors, sous
un abri léger de paillotte, préférant le froid de l’extérieur à
l’odeur de cette chambre où vingt personnes sont entassées et
ronflent consciencieusement.

Le lendemain, vers dix heures, malgré le vent, la pluie je vois
la barque revenir, montée par mon domestique et le batelier. Ce‐
lui-ci débarque furieux, disant qu’il a été obligé de passer à la
suite des menaces du mapou, qui apporte de l’orge pour mon
cheval. Mon brave Chinois est complètement mouillé, couvert de
boue ; il m’explique, dans son français comique, la difficulté, sous
la pluie, de marcher dans les sentiers de rizières, depuis le village
de Tong-tchaine, à huit kilomètres de là.

Le vent est très fort, et d’ailleurs le niveau de l’eau baisse, le
reflux commence, il nous faut encore attendre jusqu’au soir pour
effectuer la traversée.

Interminable journée que nous passons là, transis, presque
sans manger. Mon mapou a cependant eu la bonne idée d’appor‐
ter pour moi des provisions, viande froide et biscuits, et pour le
cheval, de quoi l’empêcher de mourir de faim. La pauvre bête,
mouillée jusqu’aux os, tremble et fait peine à voir. Enfin, à six
heures, nous pouvons espérer traverser. La pluie a cessé, mais
pas le vent, et le batelier est anxieux, à cause du grand cheval ; le
mapou me fait mille recommandations au cas où la bête, ayant
peur, ferait chavirer l’embarcation. Il me dit, d’ailleurs, le brave
garçon, de n’avoir nulle crainte ; qu’il a déjà sauvé plusieurs per‐
sonnes à Takou en 1900 !



Mais soit que l’embarcation lui paraisse trop petite, soit fa‐
tigue ou peur, ma monture se refuse à entrer dans la barque, et
après mille efforts, et de terribles ruades, je renonce à ce retour
par le Houan-hai-to, prévoyant à chaque rivière une semblable
aventure. Mon mapou a été jeté à l’eau, il est mouillé ; je décide
donc qu’il restera là à la garde du cheval et que je ferai la traver‐
sée seul pour aller à Tong-tchaine chercher ma caravane.

Àla nuit tombante, je suis sur l’autre rive ; devant moi, au ha‐
sard, je me guide, me trompant deux fois de sentier ; cognant aux
rares cahutes que je rencontre pour demander ma route. La pluie
et le vent font rage, et sur ce sentier de rizières je glisse à chaque
pas, et risque de tomber dans l’eau  ; je comprends la difficulté
pour les chevaux de passer sur de tels casse-cou où les hommes
eux-mêmes ne peuvent se tenir debout, et je me réjouis d’avoir
renoncé à mon voyage à travers cette province, en un tel
moment.

Je suis couvert de boue — à cause des chutes que je fais à
chaque pas, sur cette crête glissante, au milieu d’une obscurité
profonde — et exténué de fatigue, quand j’aperçois enfin
quelques lanternes m’indiquant l’approche du village où j’arrive
brisé, absolument incapable de marcher davantage. Je frappe à la
première porte, et je trouve un habitant complaisant, qui se lève,
en me voyant dans ce piteux état, et me conduit, à travers des
ruelles épouvantables, à l’auberge où je trouve enfin mes bagages
et un maigre repas.

L’accueil de ces braves gens est cordial, et malgré l’heure tar‐
dive ils s’empressent à me rendre service. Je puis enfin m’étendre
et m’endormir après ces deux journées pleines de péripéties.



En ce moment où l’armée japonaise a envahi le pays, je me de‐
mande quelles difficultés infinies les soldats n’éprouveront-ils
pas à traverser les régions de rizières, où les chemins n’existent
pas, où la pluie rend ces sentiers absolument impraticables.
Mieux vaut encore la montagne où l’on n’est arrêté ni par les ri‐
vières à marée, ni par l’absence totale de chemin praticable. Là,
du moins, on peut grimper, avancer quand même.

Toute la côte ouest de la Corée et le sud sont ainsi rendus im‐
praticables les jours de pluie. Et, pour une armée en marche ce
n’est guère qu’en novembre, au moment où les rizières sont des‐
séchées, qu’il est possible d’utiliser ces plaines.

Le lendemain, avec les chevaux, nous revenons en arrière, au
bac. Grâce au jour, notre marche est plus rapide. Cependant,
trois ou quatre fois, chevaux et bagages glissent jusqu’en bas de
la levée de rizière que nous suivons, haute de deux mètres en cer‐
tains endroits, et large à la crête de vingt à trente centimètres.
L’argile est détrempée, et j’admire la sûreté de pied de ces petites
bêtes, qui arrivent, quand même, sur deux, sur trois pattes, à se
tenir en équilibre.

Je n’oublierai jamais ce voyage au Houan-hai-to, car ni sur le
fleuve Rouge, ni à la fameuse route des Dix mille escaliers, ni à
Madagascar, je n’ai éprouvé misère pareille à celle du voyageur
arrêté, non par la montagne, mais par la plaine inondée, sans is‐
sue, sans chemin.

De retour à Sai-na-rou, je m’empresse de quitter ce lieu inhos‐
pitalier et de gagner la grande route, l’unique route en somme,
pour des cavaliers, de Pong-sane à Seoul, refaisant en sens in‐
verse le même voyage, à la grande joie de mes hommes qui



n’éprouvaient, après ce malheureux essai, aucune envie de tra‐
verser le Houan-hai-to.

Pendant le voyage de retour, je recueille d’intéressantes notes
sur les dolmens de cette province, et je m’amuse à regarder les
diverses attitudes des poteaux-fétiches à face humaine, si im‐
payables, échelonnés le long du chemin. Les uns sont raides, à
face blanche, le corps peint en rouge, les bras en noir  ; ils res‐
semblent à ces juges que certains caricaturistes crayonnent dans
nos illustrés satiriques. D’autres ont des airs penchés, mélanco‐
liques, ou ressemblent à de braves et paisibles Coréens auxquels
on pourrait donner un nom connu. Chacun d’eux, taillé à coups
de hache, a sa physionomie particulière. Les yeux rentrants ou
saillants, ils expriment tous les sentiments, ont toutes les atti‐
tudes possibles.

Chapitre XIII

Le petit bateau à vapeur de Hai-tjou qui fait le service de Kang-
hoa venait de partir au moment où je m’apprêtais à faire ce
voyage. Je dus y aller en sampan, depuis Tchémoulpo, en remon‐
tant un bras du Hane-kang, à la marée montante.

Nous partons à midi. Malgré l’hiver exceptionnellement froid,
ces premiers jours de printemps sont très doux ; le ciel clair et un
gai soleil nous promettent un agréable petit voyage en rivière.
C’est surtout la marée qui nous pousse, car malgré que les bate‐
liers sifflent au vent — coutume également chinoise et annamite
— nous avançons lentement.



Nous passons d’abord au pied et à l’est de l’île Roze, dans un
étroit chenal — à travers les bancs de sable et d’alluvions du
fleuve — et qui n’est possible qu’à marée montante. Nous voyons
les pêcheurs occupés à fouiller les bancs d’huîtres dont sont re‐
couverts tous les rochers environnants. Des vols nombreux d’oies
sauvages passent au-dessus de Tchémoulpo, et s’en vont vers l’île
et les nombreux îlots de l’archipel. Notre petite voile se gonfle
gracieusement au léger souffle du vent ; mais nous n’allons guère
vite, ce qui nous permet d’observer les progrès de la marée.

Passons devant la grande île de Hioung-tjon, et voyons défiler
une rangée d’îlots rocheux, inhabités  : îles Guerrière, Oxen, Zu‐
ber, Gordo, etc., etc. À trois heures, nous côtoyons l’îlot de Pome-
seun, ainsi appelé parce qu’il a la forme d’un tigre couché. Plus
loin c’est un rocher auquel les Coréens donnent la forme d’un
chaudron renversé. Çà et là quelques îles possèdent de tout petits
villages de pêcheurs. L’île de Tong-keun-to (ou de Tricault) se
dessine à son tour. Elle est habitée par des Chinois tailleurs de
pierre, car c’est surtout de là qu’on extrait le beau granit bleu et
gris que l’on transporte à Seoul pour les constructions nouvelles.
Une autre île, Ma-heun-to, à l’ouest, donne également de la très
belle pierre granitique.

Àtribord on aperçoit les collines de Pou-pyong qui bordent le
fleuve, et plus au nord, à l’endroit où le Hane commence à se res‐
serrer pour n’avoir plus bientôt après que cinq cents mètres de
largeur, on aperçoit le village de Tok-tjine sur la côte de la grande
terre.

Enfin, voici les premiers contours de Kang-hoa qui deviennent
plus nets. Des collines élevées forment l’ossature de cette île très
mamelonnée. Nous distinguons aussi sa muraille, tantôt longeant



la côte, tantôt escaladant les rochers et les pics avec audace. L’as‐
pect de ces rochers et de ces côtes hérissés de vieilles murailles
évoque un passé de place forte maintes fois assiégée. En effet —
comme nous le verrons par la suite — cette île eut à subir les in‐
vasions mongoles et les coups de main des pirates japonais, et
son appareil guerrier n’était que trop justifié. Actuellement, avec
ses murs gris et solitaires, Kang-hoa a l’air d’une citadelle aban‐
donnée. En glissant sur l’eau, dans mon sampan, je donne libre
cours à mon imagination, et rêve que j’entends résonner dans
l’air les vibrations des gongs guerriers appelant les Coréens aux
armes, tandis que le fleuve se couvre de jonques chinoises prêtes
à livrer l’assaut à ces remparts, jadis de premier ordre.

Nous voici sur les rapides du fleuve et à une courbe brusque,
vers l’est, s’élève la forteresse de Sone-tol-mok dont nous aperce‐
vons le village un peu en arrière. Une porte dans la muraille la
mettait en communication avec le Hane.

Après les rapides, nous reprenons notre route vers le nord. Çà
et là se voient des forts et des fortins protégeant des villages de
l’intérieur. La longue ligne des murs crénelés serpente sous les
rayons du soleil couchant et projette son ombre sur l’eau. Ce pit‐
toresque tableau retient mes regards, car je sais que là — comme
partout ailleurs en Orient — la vue de loin est la meilleure. Le
charme cesse quand on s’approche.

Àsix heures du soir, nous arrivons en face du port de la ville de
Kang-hoa — Tchei-moul — ou Kap-tcheun — ou Ka-kou-tjo —
dont le fortin se dresse sur un mamelon escarpé, bordant le
fleuve. C’est le terminus de notre navigation. Nous avons franchi
— poussés par la marée et un faible vent — environ trente-deux
kilomètres.



Ne voulant pas coucher dans ce port peu engageant, je fais
chercher des porteurs pour mes bagages afin de me rendre tout
de suite à la capitale. Mes domestiques se restaurent à l’auberge,
et pendant ce temps je vais errer le long de la vieille muraille, bâ‐
tie en pierre et en chaux, dont les sinuosités remarquables
suivent le terrain accidenté de cette partie de la côte. Quelques
jonques passent devant Tchei-moul pour gagner l’embouchure
du Hane-kang et remonter jusqu’à Seoul. Dans la nuit tombante
se dessinent leurs voiles blanches et jaunes, formées de petits
carrés de toile cousus et maintenus par des bambous. Elles dispa‐
raissent à nos yeux, et je m’oublie à contempler le spectacle de
ces murs ruinés si pittoresquement perchés avec leurs fortins,
tantôt longeant les mamelons, tantôt s’enfonçant dans les petites
vallées. Ma rêverie ne vient pas de ce que j’ai l’estomac dans les
talons, mais de l’impression d’un « déjà vu ». Enfin il me semble
que — sans avoir recours à l’intervention d’une précédente incar‐
nation dans la peau d’un guerrier ou d’un pirate de la mer Jaune
— cette impression est plutôt un souvenir d’enfance, des images
d’Épinal, des illustrations des contes de fées avec leurs mer‐
veilleux châteaux et leurs murs crénelés peuplés de guerriers
courageux et de fées puissantes qui ont tant fait vagabonder nos
imaginations enfantines.

Bientôt mes Coréens étant lestés, nous gagnons la ville à tra‐
vers la plaine bien cultivée en rizières dont nous voyons, à la nuit
tombante, les nappes d’eau claire. La distance depuis le port est
de quatre kilomètres et demi environ. À sept heures, nous
sommes à la porte du Sud de Kang-hoa. Là, nous trouvons à nous
loger chez un marchand de vin qui nous cède sa meilleure
chambre, celle où la maîtresse du logis trône et distribue à ses
nombreux clients de la garnison et du voisinage les petites tasses



de soul et le vermicelle des grands jours. Nous nous intlallons
aussi bien que possible, c’est-à-dire très mal. Heureusement, j’ai
ma couchette, et pendant que mon «  boy  » prépare un bon
bouillon, je me dirige vers la porte du Sud, juste au moment où
sonne le bourdon de la ville, dont les sons — assez semblables à
ceux de la cloche de Seoul — s’égrènent au-dessus des toits de
chaume, et se répercutent au delà des collines à peine visibles à
cette heure. Les seuls points lumineux que l’on puisse voir sont
envoyés par une caserne d’où part aussi une sonnerie militaire
formée surtout de « couacs ».

Ce n’est certes pas commode de gravir les escaliers de pierre
de cette porte qui date, comme l’enceinte de la ville, de 1223.
C’est même un tour de force d’en escalader les marches (60° de
pente) disjointes, déjetées, et il faut s’aider des mains pour cela.

Au moment où j’atteins le sommet, j’entends le chœur des sol‐
dats dans la cour de la caserne, et quelques lumières brillent au
yamen du gouverneur. Tout est calme et bientôt l’île s’endormira.
Les oies sauvages ont fait halte dans les rizières pour passer la
nuit. Elles sont si nombreuses aux alentours que Kang-hoa nous
semble encore plus giboyeux que la grande terre. Les ruelles
sombres ne renfermant rien d’attrayant, je regagne mon kane où
il s’agit d’achever la confection de mon dîner. Il se compose d’un
potage et d’une omelette, et je lui fais honneur, adossé contre une
des grandes jarres qui meublent mon salon, dans lesquelles fer‐
mentent cent litres de vin coréen dont l’odeur fade va m’empê‐
cher de dormir. Nous passerons sous silence les autres impedi‐
menta d’un campement d’auberge. Mais je dois dire — pour être
juste — que l’odeur de ce vin en fermentation, et les bouillonne‐
ments à l’intérieur de ces jarres diaboliques, ne sont pas aussi



désagréables que les émanations et le bruit des pipes d’opium,
tels que j’ai eu à en souffrir au Yunnan, dans des pagodes où cou‐
chaient vingt Chinois fumeurs d’opium.

Ce matin nous faisons rapidement notre tour de ville qui n’a
rien d’intéressant  ; les maisons sont de misérables huttes en
chaume, séparées par de minuscules ruelles.

La ville est traversée par un ruisseau, qui coule de l’ouest à
l’est, et qui entre et sort des murailles sous deux ponts à trois
arches, supportant la muraille et le chemin de ronde. La seule rue
méritant ce nom va de la porte du Sud vers l’ouest, puis au centre
de la ville remonte au nord et se termine à la porte extérieure du
yamen du gouverneur, à l’emplacement duquel devait se trouver
autrefois la résidence royale, entourée de murailles branlantes.

Ici, comme à Seoul, existent les collines aux quatre points car‐
dinaux, entre lesquelles les géomanciens ont installé la capitale ;
les murailles, hautes de cinq mètres, datent de 1232  ; elles gra‐
vissent les crêtes des collines, et les cols sont occupés par les
quatre portes.

Le palais du premier roi qui vint habiter Kang-hoa et les
autres bâtiments datent de 1234 ; mais un incendie et les guerres
mongoles les détruisirent à différentes époques. Les murailles,
vieilles constructions en pierre et chaux, furent réparées en 1290
et en 1652.

Le yamen est en ruine, et n’offre rien d’intéressant. Dans la
partie nord de la rue principale, se trouve le pont et près de là le
pavillon de la cloche, le seul ornement de la capitale, à coup sûr.
Les Français voulurent l’emporter en 1866 lorsqu’ils débar‐
quèrent dans l’île.



PONT PRÈS DE KANG-HOA

Cette cloche a un mètre vingt de diamètre, un mètre cinquante
de hauteur, et pèse, d’après l’inscription, environ quatre tonnes.
À la partie supérieure, deux dragons extraordinaires forment
l’anneau qui sert à la suspendre, et un bloc de bois supporté par
une grosse chaîne fait office de battant. Une longue inscription
en chinois raconte son histoire.

Du haut de la première porte du yamen, on a vue sur la ville,
encaissée entre les collines et ne présentant qu’une trouée au sud
et une autre à l’ouest ; les mamelons du nord sont boisés et sur la
colline du sud se voient deux arbres sacrés et un minuscule
pagodon.

Àl’ouest, la muraille barre la vallée dans laquelle coule le ruis‐
seau qui traverse la ville, puis va se perdre derrière la colline de
Name-sane pour reparaître près de la porte du Sud ; à droite du
yamen, une ancienne caserne à demi ruinée sert d’entrepôt, et à
gauche, au meilleur emplacement de la cité, se dresse l’église an‐
glaise, bâtiment à la coréenne, à toit surélevé comme celui des
portes de Seoul, datant de deux années environ et dont les vives
couleurs et les taikouks flamboyants jettent la note gaie sur cette
cité triste. En arrière sont les deux casernes.

Le fond de la vallée est occupé par le groupe le plus important
des maisons de la capitale, le quartier des commerçants, et pour
descendre jusqu’à la place du marché nous passons par de petites
ruelles bordées de murs de soutènement en pierres sèches.

Àla porte d’une maison, des sorcières frappent à tour de bras,
et sans discontinuer, sur des gongs en cuivre, tandis qu’une autre
fait des gestes et des signes bizarres devant un homme qui se



tient debout, immobile et silencieux au milieu de cet affreux va‐
carme. C’est, paraît-il, un fou, que les sorcières sont en train de
guérir. Nous partons avec la conviction que ce pauvre homme
n’échappera pas à un pareil traitement.

De retour à l’auberge, nous assistons à la fabrication du vermi‐
celle pendant qu’une foule compacte remplit la cour, absorbée
par ce travail qu’elle revoit chaque jour.

Dans l’après-midi de ce premier jour de voyage, nous allons
visiter les dolmens de Ha-heun, à une heure de la capitale, au
mord-ouest  ; la route, en assez bon état, serpente à travers des
collines pittoresques, ou bien coupe les rizières qui constituent à
Kang-hoa aussi la principale culture.

Au col qui sépare la vallée de la capitale de celle de Ha-heun,
où nous allons, j’assiste à un enterrement. Un sorcier, complète‐
ment ivre, est en train de disposer, sur un tabouret élevé, la ta‐
blette en papier du mort, et les offrandes offertes au Sane-sine.
Parents et enfants sont là, et assistent d’un œil presque indiffé‐
rent à la préparation du tumulus, vêtus en grand deuil, avec un
gros bâton en main, et portant la couronne et la ceinture en
branchages.

Parmi les dolmens que j’ai rencontrés à travers la Corée, ceux
de Kang-hoa sont des plus intéressants, l’un d’eux surtout est de
grande dimension. Ayant publié quelques notes sur les dolmens
coréens, je ne parlerai pas ici de ces monuments mégalithiques ;
je me contente de signaler leur présence en de nombreux points
du pays.

De Ha-heun, une riante vallée nous conduit au pied du Pong-
hong-sane que nous gravissons avec peine, à cause de la marche



pénible dans les rochers de la gorge que nous suivons.

Notre ascension de trois cents mètres dure une heure  ; et au
sommet nous trouvons le fameux autel du Ciel dont l’histoire
nous avait parlé et que nous désirions voir de près. C’est une py‐
ramide tronquée quadrangulaire, mesurant sept mètres de hau‐
teur, et six mètres quatre-vingts à la base. Elle est construite en
pierres sèches, et le sommet sur lequel elle est perchée est escar‐
pé et dénudé. Les Coréens attribuent à cet autel du Ciel, comme
date de construction, l’époque du Tane-koun (2332 ans avant J.-
C.).

Un autel semblable est élevé sur le sommet du Mari-sane,
autre colline du sud de l’île, et on assure que, par un temps clair,
de l’un de ces autels on aperçoit l’autre.

Nous avons vu, en effet, dans une échancrure de la chaîne cen‐
trale de l’île, le Mari-sane ; mais la brume ne nous a pas permis
d’apercevoir le monument situé environ à vingt-sept kilomètres.
Sur ces autels, on sacrifiait au Ciel au temps des grandes guerres
ou des calamités publiques, comme j’ai eu l’occasion de le dire
précédemment.

De ce sommet du Pong-hong-sane, on aperçoit toute l’île et les
bateaux de pêche répandus sur la mer, ainsi que la côte du
Houan-hai-to sur la grande terre. À l’ouest l’île de Kyo-dong à
peine dégagée de la brume.

Le lendemain, par un gai soleil, mais par un vent frais, nous
partons visiter la fameuse forteresse de Tcheun-toung-sa.

Nous avons quinze kilomètres à faire dans le sud, et comme
nous allons à pied, nous mettons environ trois heures pour effec‐



tuer ce trajet. Aux différents cols nous retrouvons les poteaux-fé‐
tiches et les arbres auxquels sont accrochées des loques  ; les
flancs de collines (toute cette île est très mamelonnée) sont cou‐
verts de rhododendrons, d’azalées en fleurs  ; sur les sommets,
des bois touffus de pins abritent faisans et pigeons ramiers ; des
loriots au plumage magnifique filent devant nous, et dans les ri‐
zières de longues bandes d’oies sauvages et de canards s’envolent
bruyamment à notre approche.

D’une crête que suit la route, nous apercevons à un moment
dans le Pouk-hane la montagne de Seoul, qui se détache nette‐
ment dans le beau ciel limpide de cette radieuse matinée. De mi‐
nuscules villages se cachent dans la verdure. La population de
l’île doit être de quarante mille habitants, et la cité de Kang-hoa
renferme huit mille âmes, y compris une faible garnison.

Enfin nous voici au pied de la montagne Tchion-tchok-sane
(des trois pieds de chaudron), entre les trois pics de laquelle
s’abrite le fameux monastère de Tcheun-toun-sa  ; les murailles
de la forteresse sont visibles sur les crêtes des mamelons, à tra‐
vers le joli bois de pins qui recouvre toute la montagne.

Nous contournons le contrefort et faisons l’ascension de la
bonzerie par le sentier abrupt qui conduit à la porte de l’Est de la
citadelle.

Derrière nous, le Mari-sane se dresse, et nous apercevons va‐
guement l’autel du Ciel à son sommet. Le nom de la bonzerie que
nous allons visiter veut dire  : Temple de la Transmission de la
Lampe, expression bouddhique qui indique la transmission de la
foi.



Àune heure, après une courte mais fatigante escalade, nous
sommes au pied de la muraille qui mesure trois kilomètres de
tour  ; ce lieu de repos que les bonzes ont choisi est ravissant,
planté de pins et de chênes séculaires, et, du point élevé où nous
sommes, nous dominons les bâtiments du monastère, enfouis lit‐
téralement sous la verdure. C’est du haut de la muraille que les
bonzes militaires, en 1866, tinrent en échec, et obligèrent à la re‐
traite le faible détachement de marins français qui montaient à
l’assaut.

Le temple et les autres bâtiments que nous visitons rapide‐
ment, conduits par le gardien, ont été construits en 1266 ; ils sont
en ruine et présentent la même ornementation que les temples
de la montagne de Diamant dont nous aurons occasion de parler
plus loin. Nous trouvons là quelques jolis Bouddhas en bronze,
des tableaux et des fresques remarquables, représentant diverses
scènes religieuses.

Dans la grande salle, les bonzes nous offrent un bol de riz et
quelques condiments  ; nous acceptons ce frugal déjeuner de
prêtres qui sont végétariens par devoir. Très propres, très soi‐
gnés, rasés de frais, nous les trouvons en grande lecture parce
que le lendemain ils ont une importante prière à faire.

Grâce à notre interprète, nous apprenons d’eux l’histoire du
monastère que malheureusement nous ne pouvons, faute de
place, donner ici. Un bâtiment curieux, la «  tour  », permet de
voir la mer sans être vu, et servait autrefois de « mirador » pour
surveiller l’arrivée des assaillants. Enfin à l’ouest, en arrière des
magasins, dépôts divers, dépendances du sanctuaire, notre guide
nous montre les deux bicoques où est enfermée une copie des ar‐
chives de la dynastie. Nous étions curieux, depuis longtemps, de



voir ces dépôts ; mais ces modestes pavillons, dont la façade est à
claire-voie, nous montrent que les Coréens sont bien peu sou‐
cieux d’assurer à leurs archives, renfermées dans des malles, em‐
pilées les unes sur les autres, un refuge suffisant contre l’incen‐
die, ou les accidents de toutes sortes. Les rats — sans doute — ont
dû déjà se mettre au courant des secrets de l’État qui s’accu‐
mulent là. Chaque année est représentée par une malle, et voici
déjà deux pavillons complètement remplis et confiés à la garde
d’un bonze muet et idiot.

En quittant le monastère nous admirons encore les magni‐
fiques arbres de ce lieu d’éternelle contemplation ; l’un d’eux, un
chêne, mesure quatre mètres de diamètre. Quand nous disparais‐
sons derrière la muraille, la cloche tinte à la porte du temple et
nous apercevons les robes blanches des bonzes s’empressant vers
le sanctuaire pour la prière de l’après-midi.

Nous rentrons à la capitale à six heures du soir, trop tard pour
achever notre visite.

Le lendemain, jour du marché, nous jetons un coup d’œil sur
la foule et les éventaires, mais nous ne découvrons rien de plus
que ce que nous avons vu ailleurs. L’industrie spéciale de l’île est
la confection de nattes fines en roseau, ornées de dessins en cou‐
leur ; les plus belles sont faites à Kyo-dong, et celles du palais de
Seoul y sont spécialement commandées.

Le granit de Kang-hoa est également remarquable par sa du‐
reté et la finesse de son grain.

Notre retour à Seoul s’effectue en jonque. Nous louons à Kap-
tcheun un bateau à voile où nous nous installons le mieux pos‐
sible, et poussés à la fois par le vent et la marée montante, nous



dépassons bientôt Oueul-kol où finit la muraille qui protège l’île.
Sur la rive gauche disparaît peu à peu la forteresse de Moune-on-
sane, car nous tournons à l’est dans le fleuve Hane que nous al‐
lons remonter doucement jusqu’au jour.

Les matelots chantent en manœuvrant la voile, aux divers
coudes du fleuve. Les rives, basses la plupart du temps, sont es‐
carpées par moments et dominées par des rochers qui paraissent
fantastiques, à la nuit tombante. Lentement nous avançons, la
nuit descend, et le ciel s’éclaire de scintillantes étoiles.

Plaines, rizières et collines se succéderont toute la nuit, et j’en‐
tends, de la minuscule cabine où je suis étendu, les cris des oies
sauvages dérangées de leur quiétude, au passage de notre jonque.

Nous franchissons quelques rapides. Là, nos hommes se
mettent à l’eau et tirent à la cordelle ou poussent avec une perche
l’embarcation  ; la voile se gonfle, craque, puis nous démarrons
enfin et reprenons notre lente navigation.

Du Kang-hoa à Seoul, ou plutôt à Ma-pou, il y a environ cin‐
quante-cinq kilomètres et le lendemain, de bonne heure, nous
débarquons à ce petit port, encore tout endormi.

Chapitre XIV

Le Keum-kang-sane, dans le Kan-ouen-to, est le massif monta‐
gneux qu’on laisse à droite du chemin quand on se rend à Gen‐
sane ou Oueunsane. C’est le point de mire, le but de tous les tou‐
ristes, globe-trotters qui traversent la Corée. Après les plaines de
rizières du sud et de l’ouest, la montagne de Diamant fait un



contraste frappant, et c’est là qu’on retrouve les fameux monas‐
tères bouddhiques, dignes de la réputation qu’ils ont acquise à
travers tout le pays, et qui est venue jusqu’à l’étranger.

C’est évidemment l’un des sites les plus pittoresques de la Co‐
rée et les quarante-cinq monastères qui existent dans les replis
de cette montagne offrent un asile sûr et plein de charme au
voyageur.

Il faut quatre jours dans la direction du nord-est pour aller de
Seoul au Keum-kang-sane, la montagne sacrée, à travers des che‐
mins ou plutôt des sentiers difficiles, grimpant péniblement sur
les flancs des collines qui se succèdent, s’accumulent, et s’élèvent
peu à peu, à mesure que l’on s’approche de la grande chaîne.

Ces sentiers sont ceux qui ont servi de tout temps aux villa‐
geois, sans aucun entretien  ; ils se sont creusés, modifiés peu à
peu, à mesure que la circulation devenait plus importante, et au‐
jourd’hui les caravanes des voyageurs et des marchands s’y
traînent lentement à travers les éboulis, gravissant et redescen‐
dant des cols, longeant des tombes royales ou princières. On
aperçoit, comme sur la route du Nord, de nombreuses stèles, des
poteaux-fétiches. Des dolmens — à Pabalmak et à Solmorro —
font songer à un très lointain passé.

Pendant de longues heures, au départ de Seoul, la route
semble monotone, mais peu à peu à mesure que l’on s’élève et
que l’on s’éloigne, la végétation reprend ses droits, et les mame‐
lons se succèdent couverts d’une riche variété d’espèces d’arbres.
En ces journées de printemps, une floraison délicieuse s’épanouit
sous les ombrages verts. Les rhododendrons, les lis, les champs
d’azalées, les magnolias et les arbres fruitiers aux fleurs nei‐



geuses font oublier les montées pénibles ou les sentes glissantes.
Les petits chevaux pleins d’ardeur font allégrement leurs qua‐
rante kilomètres, et le soir, après un pansage sommaire, dans les
misérables auberges de la route, recommencent leurs éternelles
querelles.

Tout le long de ce chemin, le gibier abonde : ici, dans la plaine
ce sont les hérons, les grues au vol lent et majestueux ; là, dans
les pins, les pigeons, les tourterelles se font de tendres roucoule‐
ments. Un concert ininterrompu accompagne le voyageur qui
voit à chaque pas défiler devant lui quelque fier faisan ou autre
gibier de belle allure.

Je ne décrirai pas le voyage à la montagne de Diamant, car sur
cette route comme sur les autres la badauderie est la même ; par‐
tout la même affluence à l’auberge, la même saleté des maisons
et des gens. Mais le paysage fait tout oublier, et quand on s’en‐
gage dans la magnifique gorge par laquelle on pénètre dans le
massif du Keum-kang-sane, on a devant soi un panorama bien
fait pour attirer le peuple paisible et poète de ce doux pays, et ju‐
dicieusement choisi par ces moines artistes qui sont venus se re‐
tirer du monde, dans un lieu de splendeur naturelle.

Notre caravane suit un dédale de défilés avant d’arriver au
Tchang-hane-sa, le premier des monastères que l’on rencontre.
Jusqu’au col de Tane-pa-ryong, et le long du ruisseau dont le lit
nous conduit, le sentier s’efface, les rochers disparaissent sous la
végétation de forêt vierge qui nous entoure et qui réunit toutes
les essences possibles.

Déjà au col, à quatre cents mètres d’altitude — ce n’est qu’un
passage étroit au milieu de ce massif montagneux — l’horizon est



limité aux falaises à pic qui bordent la route. Au monastère de
Tchang-hane-sa ; on se trouve au fond d’un entonnoir de verdure
et de roches ; un pan de ciel bleu est seul visible, et l’ombre vient
vite dans les ruines du temple de l’« Éternel Repos ».

Pour y arriver on suit un chemin uni qui bientôt traverse le
torrent sur un pont rustique.

Le temple est le plus ancien de tous. Au milieu de la verdure et
dans un panorama superbe s’élèvent ses constructions, dont les
toits courbes prolongent leurs angles jusque dans les arbres voi‐
sins, et projettent une grande ombre sur toute la charpente riche‐
ment peinte et ornementée de ces monuments aux formes har‐
dies et robustes à la fois qui ont résisté, jusqu’à nos jours, aux in‐
jures du temps.

Ce monastère est établi sur un plateau adossé aux rochers et
barré en avant par un joli torrent. Il comprend un temple pour
les reliques, les Bouddhas (le Palais Précieux de la Grande Puis‐
sance)  ; un autre temple pour les prières (Palais Précieux de la
Charité) ; un grand hall à étages ; des maisonnettes pour loger les
tablettes et la cloche du monastère ; des étables pour les chevaux
des voyageurs qui viennent visiter le lieu ; des réfectoires pour les
bonzes et leur supérieur ; des maisons d’habitation, cellules, dor‐
toirs, etc. Un couvent de religieuses y est attenant. Il recueille et
loge, en outre, dans ses dépendances, des infirmes, des aveugles,
des boiteux, orphelins et orphelines, des veuves qui viennent
chercher là un dernier refuge.

La première restauration du monastère remonte, dit-on, à l’an
515. Le grand édifice qui contient les idoles est un bâtiment rec‐
tangulaire, richement sculpté et peint, aux angles de toiture très



retroussés. Un enchevêtrement de grosses poutres et de petits
bois brillamment peints en forment la charpente. Portes et fe‐
nêtres sont en bois ajouré. Les plafonds décorés représentent des
dragons, des serpents fantastiques.

L’image du Bouddha est protégée par un baldaquin en bois
sculpté, et sur l’autel se trouvent les brûle-encens en cuivre
jaune, les livres de prières, la liste des personnes pour lesquelles
on prie. Les reliquaires sont placés sur des supports en bois ma‐
gnifiquement travaillés.

Dans la salle des Quatre Saints se trouvent trois statues et un
panneau en soie et or, d’un travail remarquable, d’origine chi‐
noise, auquel les bonzes donnent treize siècles d’existence. Cette
broderie représente Bouddha et ses disciples. Contre les murs
sont peints les enfers.

Le temple des Dix-Juges est certes un des plus fréquentés, à
en juger par la fumée qui a tout noirci sur l’autel. Des scènes de
l’enfer bouddhique y sont aussi représentées sur des panneaux
recouvrant les murs derrière les Dix Juges.

TEMPLE BOUDDHIQUE DE LA « TRÈS GRANDE
PUISSANCE »

(Monastère de Tchang-Hane-Sa.)

Voici le monastère de Pyo-eun-sa. Son nom signifie Temple de
l’Esprit croyant. Il est situé également dans un très joli site. Toute
sa façade est en bois artistiquement travaillé, peint de vives cou‐
leurs et de filets dorés.



On y trouve un temple des Jugements, avec des représenta‐
tions des enfers, dans lesquelles l’artiste a souligné tous les plus
cruels raffinements. Ce monastère renferme une cinquantaine de
bonzes.

Pour aller de l’un à l’autre de ces monastères, il faut utiliser les
lits des torrents écumeux où les pierres roulent à chaque pas, es‐
calader des rochers, gravir des pentes rapides qui, en hiver, à
cause de la neige et du verglas, isolent quelques-uns d’entre eux
du reste du monde, pendant deux ou trois mois.

Partout des stèles, des temples où des milliers de signatures
attestent la visite de pèlerins venus pour admirer ce décor su‐
perbe, ces ruines imposantes enveloppées d’un voile mystérieux
de légendes et de superstitions. À chaque tournant se découvrent
de nouveaux toits courbes, s’entendent les cloches de bronze ap‐
pelant autour de leur supérieur les prêtres silencieux et contem‐
platifs comme les Bouddhas ventrus qu’ils servent.

Sur les deux pentes du Keum-kang-sane ces couvents sont éta‐
blis, et chacun d’eux entasse ses toits retroussés dans un coin pit‐
toresque, escarpé et boisé.

Ces refuges de la montagne sacrée sont remarquables par leur
propreté, l’affabilité des bonzes et leur supériorité intellectuelle
sur la plupart de ceux du pays. Quatre cents bonzes, cinquante
bonzesses et peut-être un millier de serviteurs les habitent et y
vivent des quêtes, du travail des champs qui leur appartiennent
et des diverses petites industries qu’ils exercent.

Monastère de You-tchome-sa ou temple de l’«  Arbre du
Repos  ». Ses constructions sont en bon état. Une centaine de
prêtres y vivent ainsi que des femmes logées à part, et peut-être



deux cents serviteurs. La grande cloche est une pièce remar‐
quable ; elle fut fondue au quatorzième siècle.

Là se trouve l’autel des Cinquante-trois Bouddhas et des neuf
dragons. Une sculpture en bois, très ornementée, représente les
racines d’un arbre sur lesquelles sont accrochés cinquante-trois
objets figurant des idoles. Autrefois ces objets étaient en or mas‐
sif ; aujourd’hui, ils ont été remplacés par d’autres de peu de va‐
leur. Au-dessous sont représentés des dragons grimaçants, dans
l’attitude de vaincus.

Enfin saluons le monastère de Soke-ouang-sa, un des plus fa‐
meux de la Corée. Son nom signifie «  Monastère du Rêve du
Roi  », et il se rattache à la première période de Ia dynastie de
Tchosen, celle de Yi-Tai-tjo. Il se trouve sur le mont Sol-pong à
environ quarante-trois kilomètres de Gensane, et comprend une
série de temples tombant en ruine, dans un site admirable. On
suit pour y arriver un joli ravin boisé que l’on traverse sur un
pont pittoresque. Chaque petit temple est destiné à des prières
spéciales. Il renferme encore une grande salle pour les gens de
passage et un hospice pour les vieillards et les infirmes.

Dans l’un des nombreux pavillons du Soke-ouang-sa, on peut
remarquer le temple des Cinq Cents Sages. Il renferme des sta‐
tuettes de pierre de vingt à trente centimètres de hauteur, dispo‐
sées sur plusieurs rangs, et qui offrent une diversité de physiono‐
mies, absolument remarquable. Toutes les races y sont représen‐
tées et sans aucune intention de sainteté ni de méditation, depuis
le Négroïde jusqu’au Mongol, dans des attitudes bizarres.

Quand on quitte ce monastère, on descend rapidement le ver‐
sant oriental de la grande chaîne montagneuse, et l’on arrive



bientôt, par de mauvais chemins, au bord de la mer du Japon que
l’on côtoie alors jusqu’à Oueunsane ou Gensane. Ce port est l’un
des plus anciens ouverts au commerce extérieur  ; il offre — lui
aussi — un charmant coup d’œil, et termine heureusement le ra‐
vissant voyage de la montagne de Diamant. Il s’étale, immense,
bordé d’îlots verdoyants, et constitue un remarquable abri pour
les grands bateaux qui peuvent arriver assez près de la terre. Le
canal d’approche est profond, facilement protégeable, grâce aux
îlots voisins, ce qui fait songer que Oueunsane serait un port de
guerre remarquable. Il n’a pas de glace en hiver, la baie étant
mieux protégée qu’à Vladivostok, par exemple, et la marée s’y fait
très peu sentir, tandis qu’à Tchémoulpo elle atteint huit mètres.

Oueunsane fut d’abord ouvert au commerce japonais en 1880,
puis aux Européens en 1883. La colonie nippone y est, bien en‐
tendu, importante et elle y fait un commerce très prospère.

On traverse d’abord, quand on vient par terre, le quartier co‐
réen, avant d’arriver à la concession japonaise et au quai. Là les
rues sont entretenues, même plantées d’arbres.

Trois mille Nippons environ vivent dans la concession avec
quelques Chinois. Le quartier coréen compte quinze mille habi‐
tants. Ces derniers sont des pêcheurs, et des montagnes de pois‐
sons séchés sont visibles dans la rue principale. La situation de ce
port est — comme je l’ai dit — dans un site agréable, avec une vue
splendide sur la mer ; la température y est plus douce qu’à Tché‐
moulpo, moins froide en hiver, moins chaude en été.

Àpartir de Oueunsane, commence la région des grandes mon‐
tagnes, des forêts vierges des provinces du nord-est du pays, peu‐
plées d’ours, de tigres et de toutes sortes de gibier. Cette région



est, plus que toute autre, riche en légendes, car elle a fourni les
grands hommes de la Corée, princes ou bonzes célèbres qui, des‐
cendus de leurs montagnes sauvages, sont venus présider aux
destinées du royaume.

C’est là que les amateurs de chasses émouvantes trouveront à
satisfaire leur passion. Les gens du pays partent en bandes à la
recherche des ours et des tigres pour lesquels ils reçoivent du
gouvernement une prime et une forte rémunération pour la peau
et les griffes. Celles-ci servent à préparer des médecines in‐
faillibles contre presque tous les maux.

La visite au Keum-kang-sane, aux monastères sacrés, peut
être tentée par une autre voie, quand on part de Seoul. Le fleuve
Hane permet, en effet, de parcourir cent quatre-vingts kilomètres
en jonque et, de là, on suit un chemin qui conduit également, par
le sud, à la montagne de Diamant.

Les rives du Hane sont pittoresques et de gros villages de pê‐
cheurs s’étalent à l’entrée des petites vallées des affluents de ce
beau fleuve, dont les crues, en été, sont soudaines et terribles.

On rencontre sur ses bords diverses industries spéciales, les
potiers entre autres, qui font les énormes jarres indigènes que
l’on descend ensuite à Seoul par eau ; des trains de bois suivent le
fleuve, s’accrochant aux tournants brusques, obligeant les pê‐
cheurs à s’esquiver avec leurs légères barques et à se rejeter sur la
rive sablonneuse, où de loin en loin s’élèvent des autels aux dra‐
gons des eaux, des « myrioks » rappelant la puissance de Boud‐
dha, des temples de toutes sortes, accrochés aux rochers boisés
des rives.



Chapitre XV

C’est à Mok-po que l’on s’embarque généralement, sur un petit
bateau de pêche, pour aller visiter l’île de Quelpaërt, qui eut son
heure récente de célébrité en 1901 à la suite d’événements tra‐
giques soulevés par le gouverneur contre les missionnaires catho‐
liques et les chrétiens de l’île.

Mok-po est un très petit port, ouvert au commerce en 1897, et
dès le premier jour occupé par les Japonais, dont les bateaux à
vapeur viennent fréquemment et régulièrement, alimenter le
commerce. On peut avoir la chance d’en trouver un qui de temps
à autre se rend à l’île de Quelpaërt ou Tchai-tchou. À Mok-po,
comme ailleurs, le quartier japonais est placé au seul endroit pro‐
fitable au commerce. Les approches du port sont difficiles, se‐
mées d’écueils, de récifs et d’ilots ne laissant entre eux que
d’étroits canaux pour la navigation. Il y a cependant deux pas‐
sages principaux qui donnent accès au port, lequel peut contenir
trente bateaux à vapeur.

Près de là est l’embouchure du Rion-hiong-kang, le fleuve im‐
portant de cette région du Tchculla-to, la plus riche province de
Corée, celle qui produit le plus beau riz.

Devant le port s’étend la grande île de Mok-po, couverte de fo‐
rêts de pins qui lui donnent un cachet fort pittoresque.

Les constructions importantes de Mok-po sont les consulats
du Japon et d’Angleterre, et les bâtiments de la douane. Les Ja‐
ponais ont commencé d’y construire un quai, et leurs importa‐
tions et exportations atteignent déjà un chiffre considérable,
montrant leur activité à développer cette concession.



Mok-po à cause de sa situation deviendra un des ports les plus
importants de la Corée, et déjà les bateaux japonais, américains
et allemands, y apportent les produits de première nécessité,
qu’ils échangent contre des laines et du papier, et surtout, ce qui
représente le gros commerce, des sacs de riz et de céréales expé‐
diés au Japon.

De Mok-po à Quelpaërt, à travers une série d’îlots dangereux
mais pittoresques, il y a environ quatre-vingts lieues marines.
Cette île est la plus grande de l’empire, et c’est également la plus
extrême terre du sud. À peu près de forme elliptique, elle mesure
quatre-vingts kilomètres au grand axe, et trente-cinq au petit.

Sa constitution géologique nous la montre d’origine volca‐
nique. On y trouve beaucoup de laves et des lacs remplissent les
anciens cratères. C’est une île très montagneuse dont la grande
chaîne est-ouest est dominée par le mont Auckland ou Hal-la-
sane, de deux mille mètres d’altitude.

Les rives sont rocheuses et abruptes, et il n’y a pas de port ni
d’ancrage convenable. Les bateaux coréens ou japonais y
touchent rarement, rendant très incertaines les communications
avec le continent. La navigation dans les barques est dangereuse
à cause des courants et du mauvais état habituel de la mer dans
ces parages.

La population de l’île est évaluée à cent mille habitants, et par‐
mi les industries curieuses je dois signaler celle de la pêche aux
huîtres perlières, pratiquée par les hommes et les femmes, sur‐
tout par les femmes, leurs maris trouvant plus pratique de fumer
leur pipe au coin du feu. Ces pêcheuses, comme je l’ai dit précé‐
demment à propos des métiers réservés aux femmes, presque



complètement nues, partent à la nage, avec un petit sac qui flotte
sur la mer et dans lequel elles mettent les huîtres perlières
qu’elles vont chercher en plongeant. Aujourd’hui, les Japonais
ont accaparé cette pêche et le nombre des plongeuses, ondines
d’un nouveau genre, diminue chaque jour.

Le nom coréen de Quelpaërt est Tchai-tchou (ou Tjiei-tjiou, et
politiquement l’île est divisée en trois préfectures : celle du nord
ou Tchai-tchou (du nom de la capitale et de l’île), celle du sud-
ouest ou Tai-tchieng, celle du sud-est ou Tchieng-heui.

À Tchai-tchou réside le mok-sa ou gouverneur de l’île ; celui-ci
n’ayant pour le soutenir qu’une faible police et quelques hommes
d’armes, est sans influence sur la population, très indépendante,
refusant les innovations ou les modifications du gouverneur.

Quelpaërt fut longtemps un lieu de déportation pour les
condamnés politiques. Il y pousse de magnifiques forêts de
chênes, et il n’y a pas de tigres. On y trouve, cachés dans les
taillis, des sangliers, des ours, des lièvres et le gibier commun à
toute la Corée, les oies et les faisans.

La base de la nourriture des habitants est le millet. On y
cultive aussi un peu le riz — considéré comme aliment de luxe, —
la pomme de terre, l’orge, le blé, les haricots, le tabac, quelques
légumes.

La principale occupation est la pêche  : pêche d’huîtres per‐
lières (certaines huîtres ont jusqu’à trente centimètres de dia‐
mètre), de poissons, de varechs, d’algues marines. Le commerce
de Quelpaërt avec l’extérieur consiste donc en perles, varechs de
tous genres, plantes médicinales, en peaux de bœufs ou de che‐
vaux, en bétail et en chevaux. Un datura stramonia donne des



graines dont on fait une huile pour les cheveux. Cet arbuste tou‐
jours vert a des fleurs pourpres en hiver.

L’élevage des chevaux s’y fait en grand, car cette île pourvoit
tout le continent. Ce sont des bêtes de très petite taille, extrême‐
ment robustes. Ils vivent dans l’île en complète liberté.

Nous avons vu à Quelpaërt, comme vestiges des époques flo‐
rissantes du bouddhisme, quelques Bouddhas, taillés dans la
lave, et on montre, près du sommet du mort Auckland, des ro‐
chers qui ont l’apparence de figures humaines, que l’on appelle
les Cinq cents héros (Ho-paik-tchang-goun).

Encore maintenant dans la campagne, ou plutôt dans les mon‐
tagnes de l’île, les paysans portent un chapeau de feutre avec des
bords de soixante centimètres. Ils utilisent aussi comme vête‐
ment la peau de chien.

L’origine de cette île, plus fermée encore et plus hostile aux
étrangers que ne le fut jamais le royaume Ermite, est aussi mys‐
térieuse que celle du grand Tchosen. Il est dit que quand la terre
fut créée, trois génies sortirent des flancs de l’Hal-la-sane et
furent les premiers hommes de Tchai-tchou. Ils s’appelaient Pou,
Hiang, et Ko. Ils se réunissaient et discutaient gravement sur ce
qu’ils devaient faire, en l’absence d’autres êtres humains dans
l’île, lorsqu’un jour, au bord de la mer, du rocher où ils devi‐
saient, ils virent venir à eux un homme installé sur une caisse
flottante. C’était, leur dit ce voyageur singulier, un cadeau de
l’empereur du Japon. Ils ouvrirent la caisse, et y trouvèrent trois
jeunes et jolies femmes qu’ils s’empressèrent d’épouser. Ainsi
furent fondées les trois grandes familles des Ko, Pou et Hiang qui
peuplèrent les trois provinces. Ces jeunes femmes étaient les



filles d’un empereur japonais qui avait appris — par ses géoman‐
ciens — que trois génies vivaient seuls dans cette île. La légende
ajoute qu’il leur envoya, en même temps que ses enfants, les
graines des cinq céréales, et des animaux pour peupler
Quelpaërt.

Un temple nommé Hyeul-tchiet fut construit plus tard, non
loin de la capitale Tchai-tchou, à l’endroit où se voient encore les
trous par lesquels sortirent les trois génies, auxquels on fait deux
fois par an, des sacrifices et des offrandes,

Un temple bâti dans l’intérieur de la capitale leur avait été dé‐
dié, mais par ordre du père de l’empereur actuel, le Tai-ouen-
koun, il fut détruit ainsi qu’un grand nombre d’autres sur le
continent. Les habitants protestèrent contre cette destruction,
car ils étaient restés très superstitieux et très attachés à leurs gé‐
nies de l’Hal-la-sane, en disant que la vengeance céleste allait les
atteindre. Effectivement, il y a une vingtaine d’années, une épidé‐
mie détruisit tout le bétail qui constituait la grande exportation
de l’île, et une sécheresse épouvantable amena la famine. Cela
fut, bien entendu, mis sur le compte de la destruction du temple.
Depuis, on demanda au roi l’autorisation de le rebâtir à Tchai-
tchou.

Mais revenons à nos génies. Finalement la famille de Ko sub‐
sista seule, et on dit que Ko-Hou et Ko-Tchang, descendants de la
quinzième génération, construisirent un bateau et naviguèrent
vers le continent, où leur arrivée avait été prédite par un sorcier
au roi de Silla, comme celle de vassaux. Ils débarquèrent au port
de Tamjin et l’île reçut en souvenir le nom de Tamena (provenant
de Tam-tjin et de Silla).



C’est en 662 après Jésus-Christ qu’eut lieu ce voyage de Ko, et
ce n’est que plus tard que l’île reçut son nom de Tchai-tchou. En
1653, elle fut visitée accidentellement par le voilier hollandais
Sperwehr (Épervier) qui y fit naufrage. Quelques survivants re‐
vinrent en Europe, parmi lesquels Hendrick Hamel qui fit la des‐
cription de ce voyage. Il resta quatorze années dans les prisons
coréennes et son récit est des plus captivants et émouvants. Il ne
séjourna que peu de temps à Quelpaërt, car les habitants condui‐
sirent les prisonniers sur le continent.

Cette île n’offre d’autre intérêt que sa superbe végétation où se
mêlent des bambous. La capitale ressemble à n’importe quelle
autre ville muraillée et malpropre du royaume Ermite.

En 1901, un massacre de catholiques eut lieu à Tchai-tchou, et
il fallut toute l’énergie des missionnaires, les réclamations de
notre ministre et la présence des bateaux de guerre français Sur‐
prise et Alouette, pour ramener le calme dans l’île.

Voici la légende du serpent de Quelpaërt :

Dans une des nombreuses cavernes de l’Hal-la-sane vivait un
serpent monstrueux qui inspirait autant de terreur que de res‐
pect aux habitants. Suivant la tradition, la mort de ce serpent de‐
vait entraîner les plus grandes calamités pour l’île. Mais cet ani‐
mal fantastique exigeait que chaque année on lui donnât en sacri‐
fice une jeune vierge, parmi les plus jolies filles du pays, et
chaque année un vote avait lieu pour désigner le père qui devait
sacrifier son enfant.

Un jour le sort tomba sur un homme moins superstitieux ou
dont le cœur était plus tendre, car, sans faire part de son projet
périlleux à ses voisins, il résolut de sauver son enfant. À l’heure



convenue, il l’emmena à l’endroit désigné dans la montagne. Il
était armé d’un grand sabre et se cacha à l’entrée de la grotte d’où
allait sortir l’odieux reptile.

Lorsque celui-ci s’élança sur la jeune fille, évanouie de frayeur,
il bondit sur le monstre, le découpa en morceaux qu’il emporta à
sa maison avec l’aide de son enfant. Puis il ordonna à celle-ci de
se cacher pendant un certain temps, pour éviter d’éveiller les
soupçons des voisins, et mit les restes du serpent dans une jarre
recouverte avec une lourde dalle.

Une épidémie et une famine épouvantables sévirent bientôt
sur Tchai-tchou, et les habitants, soupçonnant la supercherie du
père, envahirent sa maison, y trouvèrent la fille, ainsi que les
morceaux du terrible serpent, dans la jarre. Ils la vidèrent immé‐
diatement sur le sol, mais le serpent ne se reforma pas, et chaque
section produisit, au contraire, une infinité de reptiles qui s’en‐
fuirent aussitôt et depuis peuplent tous les recoins de l’île.

⁂

J’ai essayé, dans les pages précédentes, de donner un aperçu
de la situation de la Corée, telle qu’elle était il y a quelques mois à
peine.

L’impression générale que je voudrais dégager de ces descrip‐
tions est celle d’un peuple bon, intelligent, mais dominé par des
croyances qui ont retardé son développement.

On peut dire que depuis plusieurs siècles la terre de la « Fraî‐
cheur matinale », comme la Walkyrie, dormait d’un sommeil lé‐
thargique, enveloppée d’un voile tissé de légendes merveilleuses.
Nous savons que son réveil a été rude, et qu’au lieu d’un « beau et



vaillant chevalier » elle n’a trouvé à ses côtés que des convoitises
inquiétantes. Espérons pourtant que les esprits tutélaires de ses
montagnes, de ses fleuves et de ses forêts la garderont encore de
l’envahisseur étranger. Il ne s’agit, pour elle, que de rattraper le
temps perdu. Le désir de progresser existe chez tous à présent,
grâce à l’essor donné par l’empereur dans ces dernières années.
Son sol fertile, ses richesses naturelles doivent lui assurer le bien-
être et l’indépendance, tandis que la douceur et la bonté de son
peuple lui attirent toutes les sympathies.
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