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Bourdelle par lui-même
.Si nous (timons notre nrt , il ne faut pus connaître les hommes, il faut connaître tes œuvre s.
A. Bourdelle,
Madame Bourdelle a bien voulu mettre à mon entière disposition fous les manuscrits, la correspondance, les papiers tes plus intimes
et les dessins du maître. Elle nia ouvert tontes grandes les portes de ses ateliers . Je Ven rein erc i e prof o nd à ment.
Grâce à son initiative, c'est Bourdelle luimême qui, dans ce volume , nous dira sa pensée, nous expliquera son œuvre.
Je ne veux être que le porte-parole du maître disparu ,
Je ne dissimule pas que vers lui va toute, mon admiration. Je me suis ef forcé , dans le cours de ce travail , de ne la laissa' parai Ire qu'entre tes lignes.
Je n ai pas fréquenté l'homme de son vivant
et j'en dois ici l’aveu. Je nose plus le regretter au jourd'hui où j’ai pu pénétrer si complètement dans le secret de ses méditations sur l'art et sur la vie, que mon admiration en a été encore accrue. Je doute que ses meilleurs amis aient eu le privilège de le mieux connaître.
Si les témoignages rassemblés dans ces pages contribuent à détruire quelques préventions ci l'égard d'un très grand artiste auquel on lia pas toujours rendu pleinement justice , ce livre n'aura pas été inutile. Il aura rempli sa destinée,
A. BOURDELLE
« La vie a été mon école », disait Bourdelle.
Quelle fut sa vie, quels rapports étroits y eut-il entre son œuvre et son existence? (Lest ce que nous voudrions rappeler tout d'abord en nous appuyant, autant que possible, sur les déclarations du maître, en mettant en garde tout au moins contre la légende qui s’est créée de son vivant autour de sa personne et à laquelle Bourdelle contribua peutêtre, inconsciemment, par quelques déclara lions lyriques mal interprétées.
M. Robert de la Sizeraime a essavé déjà
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d’établir la vérité à cel égard dans un article de la Revue de , s Deux Mondes
Quel genre d’homme était-ce se demandet-il, quelles ont été ses origines?
« Les initiés parlaient encore de Bourdelle en 1909, quand il exposa au Salon cet Héraclès archer qui fit scandale, comme d’un aegypan qui avait bondi de sa forêt natale pour peupler Paris d'êtres primitifs dignes des frontons grecs ou des porches gothiques, un autodidacte que les écoles et les académies n’avaient pas entamé, mauvais élève partout, sautant à pieds joints par-dessus les concours, les conventions, les canons esthétiques, un poète ivre d’effluves telluriques, d’odeurs végétales, de brises capiteuses, de sensations tactiles, de tempête et de soleil... Son origine? Des ehevriers de la montagne pyrénéenne vêtus du poil de leurs bêtes... Son école? Les pierres des Causses bridées par le soleil... Sa vocation? L* irrésistible voix qui appelle le polît David au milieu de son troupeau, tandis qu'il s'essaie à tailler un bout de bois à la ressemblance de ses bêles... Sa vie enfin? Le martyre classique du statuaire, le travail sous les appentis gelés, parmi les blocs hostiles, les
(a) 1 er mars 1931.
four nr pas alourdir chaque page, les références aux articles publics sur Bourdelle, comme celles qui renvoient à ses manuscrits seront rassemblées, numérotées, à la /in de chaque chapitre.
Les autres notes indiquées par des lettres de 1’alphabet,
</, b, c, etc., seront seules imprimées au cours des chapitres.
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mains dans la glaise humide, les pieds dans la boue, le front dans la brise homicide, le coucher sur un pauvre matelas à même le plancher, enfin le double surmenage des muscles et des nerfs, la maladie, la misère, l'hôpital. »
Ajoutez à tout cela l'injuste persécution dirigée contre son latent. Or tout cela, dit M. de La Sizerannc, « n’est pas tout à fait faux, mais ce n'est pas tout a fait vrai ».
Répondons que dans tout cela, hélas! il y a plus de vrai que de faux. A l'aide des témoignages que lîourdelle nous fournit sur luimèinc, retenons ici de ses premières années, les faits les p 1 ns certains, ceux qui éclairent le mieux sa formation artistique.
Bourdelle est né à Montauhan en 1 H(> 1 . Fils d’un modeste artisan ébéniste cpi t lui enseigna d'abord son métier, il si' félicitera toute sa vie d'avoir passé par celte rude école, de même qu’il gardera toute sa vie le souvenir de ses premières émotions au contact de la nature, dans le Quercy dont il parcouru t les sentiers ehevriers.
Mais laissons-lui la parole, t lien de plus émouvant que les confessions de lîourdelle, qu'elles nous entretiennent de sa vie ou de son art. Encore éparses malheureusement dans de nombreuses revues ou dans ses manuscrits, espérons qu'un jour prochain un choix pourra en être publié. Quel magnifique enseignement elles nous apporteront! La langue dans laquelle s'exprime Bourdelle est aussi émou-
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vante, aussi belle, de la même qualité d’émotion et de beauté que les figures créées par son génie, simple, grande, heurtée souvent, méprisant la correction banale, parfois même l’orthographe, mais d’un merveilleux lyrisme, riche de pensées et d'images. Voici donc ses origines, telles qu'il en a gardé le souvenir le plus attendri :
« Quatre dieux m’ont tout enseigné. De mon père, le meublier-charpentier, tailleur de poutres en figures, j’acquis le sens de l'architecture. Devant les durs assemblages, je conçus mes tracés par les structures intérieures...
« D’un de mes oncles, l'Hercule tailleur de pierres, j’appris à écouter le roc, à composer tout droitement mes plans taillés et leurs tournants, en suivant les conseils de la pierre qui nous parle quand on la coupe,
« De mon aïeul maternel, tisserand, je compris enfin comment nouer serrées, comment faire valoir les couleurs dans les trames. »
Puis songeant à l’aieul paternel qu’il accompagnait l’été avec ses troupeaux dans la montagne, il nous dit :
« Le sentier chevrier conduisit mes pensées capricieuses à s’appeler, à se tresser entre elles, diverses et groupées, comme le troupeau sur la route, La syrinx du meneur m’a enseigné le chant. » Oï
Tout le génie de Bourdelle est là en puissance. 11 retient des leçons de son père la nécessité, même pour une sculpture, d’avoir pour point de départ une solide architecture intérieure. « Je crois bien que tailler le bois d’une huche, «Tune table ou d’un escabeau est ce qui m’a le mieux appris l'équilibre de la
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construction. » Chez son oncle. Je tailleur de pierres» il acquiert le respect de ta belle matière « qui vous parle quanti on la coupe ».
A son grand-père tisserand il doit son goût pour la couleur tjuï se révélera dans scs pastels, comme dans les nuances de cor Lai ns J justes, et c’est dans le Quercv, en suivant les troupeaux de chèvres, qu'il sentira avec une profonde émotion la poésie de la nature.
« Le Que rc y est le plus beau pays du monde, nous dit-il. J’y allais passer mes vacances, courant après les chèvres, sculptant des bois rustiques el parfois m’amusant à cuire au four, avec te pain, clés bonshommes d’argile. Je ne savais pas encore lire que déjà je chantais d étranges chansons à mes chèvres, fliiiais à l'ombre des chênes et racontais aux pâtres, mes amis, des histoires impossibles. » <->
De Montauban, sa ville natale, il est resté aussi dans son souvenir une suite de belles images. Avec quelle émotion il nous décrit « ce coin de terre française, aux ombrages
pleins de lueurs, cette vieille ville aux constructions couleur d'automne, celle terre em-
pourprée par
vignes.
nocturnes des potiers, toute dorée par son soleil ardent cl par ses beaux fruits pleins! » La maison paternelle, dite « La Providence », où il passa son enfance heureuse, tient dans sa mémoire fidèle une place d’élection, « grande demeure toute bâtie de terre cuite, briques brutes de construction et briques à ornements ». Elle < élevait en carré ses étages », construite sur une sorte de promon-
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foire surplombant Je quai Montniural et la rivière du Tara « roulant ses eaux rougies par les limons des rives ». A cette maison se lient
les heures merveilleuses passées dans l’atelier paternel à écouter le chant du rabot, à voir le montage d’un meuble. « Mon abri d’enfant, mon toit, mes jouets et mon ciel intérieur, ce fut l'établi de mon père. » N’est-ce pas là qu’un jour s’enhardissant, étonné lui-même de son audace, le jeune Bourdelle obtint qu’on lui prêtât les outils avec lesquels il tailla dans le bois sa première œuvre de sculpteur, une « face du dieu des arbres » (pii lit l'admiration des modestes artisans de l'atelier.
M‘on tau ban était, aussi bien que le Quercy, l'occasion d'inoubliables vagabondages « avec de tiers petits va-nu-pieds ». Bourdelle se laissait emmener par eux, le dimanche, loin des concerts de musique militaire qui faisaient les délices des familles bourgeoises, « aux ruisseaux vivants, aux bois paisibles, pleins de violette ». Il v trouvait « la liberté du ciel ».
Aux heures de tristesse ou de découragement enfin, l’enfant avait la consolation de trouver en sa mère « une aile tremblante et douce, l'aile de fleur d’une belle sensitive, toute rêveuse et tendre ». Il n’en a jamais parlé sans la plus profonde émotion.
Mais sans toi, c'est la nuit qui persiste.
Le ciel se serre, hélas! sur mon tourment, Le peu d'azur qui s f v traîne est si triste!
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De ses années d'école seules, Bourdellc eût pu conserver le plus mauvais souvenir, il se refusait à tout travail régulier. « Votre lils n’est pas inintelligent, disait à ses parents l'instituteur. M. Rousset; iï est même curieux et ne ressemble pas à ses camarades. Il ne fait que dessiner; il dessine du matin au soir sur le tableau, sur ses cahiers, sur ses livres. Après tout je le laisse dessiner. » (:i) Bourdellc garda une profonde reconnaissance à ce maître indulgent.
Emile Pouvillon, le délicat écrivain montaibannis, l'auteur de Césette, qui inspira à Bourdelle une série «le dessins, l'auteur de Jean et Jeanne, du Mystère de Bernadette de Lourdes, avait découvert le talent de tel écolier r cl telle à toute discipline et doué d'une vive imagination. C'est grâce à lui que Bourdellc est envoyé par sa ville natale à l’Ecole des Beaux-Arts de Toulouse. Il v reste neuf ans, de 1K7<> à
« A l'Ecole de Toulouse, écrit-iJ, j effrayai mes professeurs par mes audaces de travail, .le demeurai
six mois en arrivant aux Beaux-Arts, à quinze ans, sans qu'aucun camarade sache la couleur de nia voix. J'étais obligé de mettre ce masque sauvage pour cacher ma sensibilité de feu. Je le sais aujourd’hui : à côté des leçons des niailivs peu capables de créer, mais don! on avait de fortes traditions, c'est à l'adorai ion des jeunes tilles que j'analysais toutes au passage, que je dus cette vie de mes premiers travaux. » (")
(«) Lettre à M "’" A... Brouillon daté dit 2U janvier 1!MÎL
Bourdelle découvre en effet, un beau jour, « qu’en ses murs gris et en ses volets verts, sa rue avait trois jeunes filles, des anges, ajoute-t-il. La brune, fière, sculptant le seuil qui m'accueillit; la cordonnière, toute châtaine et toute rose; la repasseuse, douce et blonde, en frissons d’or, qui coururent pour voir le sauvage étranger ». (t) Ces anges s'appelaient Amélie, Maria et Jenny, Triples cl innocentes amours qui se bornèrent à allumer dans une jeune âme une première flambée de poésie. « L’art est à la source du cœur », reconnaît plus tard Bourdelle, se souvenant de scs impressions d’adolescence (4) . La poésie et la sculpture, ce sont deux choses qu’il ne consentira jamais, désormais, à séparer l’une (le l’autre.
Après des années de travail fécond mole de révoltes, une bourse d'études lui permet ensuite d’aller suivre les cours de l’Ecole des Beaux-Arts de Paris. Sa jeunesse heureuse est terminée. Les années de lutte vont commencer.
On n'est pas surpris que ce petit ébéniste, mi-aegypan, mi-artisan et que Toulouse n'avait pas trop déformé, n'ait pas trouvé d’abord à Paris, à l’Ecole officielle oii l'on essaie de dresser des artistes bien pensants suivant de sages recettes, le milieu qui lui convenait. 11 entre d’abord à l’atelier l 7 aiguière. Bien qu’il ait gardé sa vie durant à Falguière sa reconnaissance et son estime, tout ici le rebute. « J’arrivai à Paris, nous dit Bourdelle,
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Je vis Falguière qui semblait une forêt en feu. Je l’admirai beaucoup. Mais à l’Ecole des Beaux-Arts je ne le suivis pas. » II sr réfugie chez Dalou, « cet homme double, à la puissance de tenailles dans sa ténacité el qui, physiquement, était pareil à une lampe a huile presque dépensée que le moindre souffle renverse, mais qui brûle toujours, jusqu’à la consommation de tout ». Dalou qui sut comprendre le paysan et l'ouvrier de chez nous, Dalou ce révolté contre renseignement de la rue Bonaparte, enfant du peuple lui-méme, comme Carpeaux son maître et comme Bourde!! e son élève, Dalou c’était mieux que l'auteur de cette Diane, beau sujet de cheminée pour appartement de petits bourgeois aisés, de la Danseuse maniérée exécutée d’après Cléo de Mérode ou de la Femme au paon. « De lui, écrit Bourdelle, j’appris l'àpreté du compas, sa sèche autorité. » < 5) Mais la nécessité de gagner sa vie et aussi l’attrait puissant qu’exerçait sur les jeunes artistes le génie de Bodin, poussent Bourdelle à aller, en 1896, travailler chez lui, non pas comme élève, mais comme metteur au point.
Bodin, Bourdelle! Voici en présence l’un de l’autre ces deux géants, ces deux maîtres de la sculpture française de notre temps qui fut plus riche qu’aucun autre en sculpteurs de génie. L'un a presque atteint déjà le sommet de la gloire et le faîte des honneurs officiels. Il a 56 ans. Sa réputation est mondiale. L’autre
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est lin jeune provincial qui cherche sa voie, reheüc à une stricte discipline, même imposée par un artiste Ici que Bodin.
Il ne fait pas de doute que Kourdcllo subit d'abord fortement, malgré sa puissante individualité, l'emprise absolue de Kodin. Ses premières sculptures en témoignent, Adam après la faute, Allaitement maternel, Aurore triste. Les frais Soeurs, œuvres bien oubliées aujourd'hui et oui sont, si l'on veut, du mauvais Rodin, jusqu'au zdumunenl de Montanbun pour les morts de 1870, où se combinent l'influence de Kodin, de Carpeaux et de Rude.
Si Bourdelle doit beaucoup à Kodin et jamais il ne le nia, Kodin dut lui aussi beaucoup au praticien habile dont il avait immédiatement deviné les rares mérites. Sans Bourdcllc, Kodin découragé, n'eût peut-être pas poursuivi l'étude de son Balzac jusqu'au point où il la poussa, après des années d’un labeur opiniâtre, dans l'hostilité et l'incompréhension de tous. Les deux hommes au fond s'estimaient,
mais ils se gênaient mutuellement et Bourdelle surtout, avait l’impression que Bodin lui barrait la route. Ils sentaient ce qui les séparait plus vivement que ce qui les rapprochait. Nous aurons à examiner plus loin et en détail, ce que furent leurs rapports.
L'idéal de Kourdelle va s’opposer bientôt à celui de Kodin. Il voulait faire de la sculpture mie créatrice de rythmes, l'expression monumentale de sentiments éternels; il rêvait en
même temps de la rapprocher de plus en plus des grandes conceptions architecturales.
N'entendons pas par là que Bourdelle ne comprenait !a sculpture qu'en union avec Farchilecturc. Ce serait sinon un contresens, du moins une interprétation qui n'expliquerait dans l’œuvre de Bourdelle que ses travaux exécutés pour le Théâtre des Ohamps-KIvsées, à Paris, ou pour le Grand Théâtre de Marseille, Si admirables soient-ils, ils ne sont pas l'essentiel de son œuvre. Du reste, comme l’a noté justement un de scs biographes, André Fontaines : « Les images créées par Hourdelle imposent à l'imagination de croire à un édifice qui, en elles, concentre les suprêmes instants de sa valeur expressive; seulement, et c*est le prodige, l'édifice, par le malheur des temps, est toujours imaginaire, » (fi)
Ce que Bourdelle voulait, c'est tout simplement que toute sculpture soit construite comme une architecture, c'est-à-dire du dedans au dehors, par les structures intérieures, établie sur une solide charpente dont la forme extérieure ne serait que l'épanouissement naturel. Comprenant les choses ainsi, nous saisissons le sens de cette déclaration faite sous la forme un peu syhi.ll ine que prenait volontiers fa pensée de Bourdelle. « I/architecture est Feu-dedans de la sculpture et la sculpture, pour valoir, doit simplement la prolonger. » l7) Tout son effort vers la grande sculpture monumentale est dans ces mots.
Par cet effort, Bourde! le conduisit son art au delà du point où le génie même de Rodin
sa Porte de V Enfer à laquelle il travailla toute sa vie, cette Tour du travail qui devait être
imo svnfhàap. dn labeur rie 1 homme moderne
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delle à ses élèves, ne sont architecturaux. Chaque groupe est un chef-d'œuvre, mais l’ensemble n’est pas fait pour une porte. » Rodin reste l’admirable traducteur de ces trois sentiments ou activités qui provoquent en l’homme les luttes les plus âpres, la pensée, la douleur et l’amour. Bourdelle, lui, s’élève au-dessus des passions individuelles qui courbent les hommes, pour rechercher en sculpture les attitudes qui accordent sa pensée au rythme des lois universelles. Plus de ces re-
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pliements sur soi-même, chers à Bodin dans le Penseur , le Baiser, le Printemps, le Désespoir, 1 Eternelle Idole; Bourdelle retient des idées que peut interpréter la sculpture ce qu’elles ont de plastique, d’éternel et non de momentané, donc leurs possibilités architecturalCvS et monumentales.
Bourdelle ne se hausse pas dès ses premiers essais à cette grandeur de style. La période de ses tâtonnements va de 1885 à 1902 environ.
Reçu au Salon de 1885 et même mentionné, il expose assez longtemps au milieu de l’indiflé-
ronce de tous, indifférence plus pénible à un artiste qu'une critique même âpre, même injuste de son œuvre. La nouveauté du style de ses envois n'est remarquée que des sculpteurs. Elle n'a rien encore, au surplus, qui les inquiète ou les révolte. On y sent des influences anciennes assez complexes; l'admiration pour la sculpture grecque s'y allie à tics souvenirs de l'art roman ou gothique. La personnalité de Bourdelle se cherche en se tournant de préférence vers les époques qui eurent le sens de la discipline monumentale; elle se détourne de celles où règne un individualisme trop
marqué.
Les sculpteurs français qu'admire le plus Bourdelle après Puget, ce sont Rude, Carpeaux, Barye. Le Monument aux morts de !870 que Monta uban commande à Bourdelle en 1902 est un hommage rendu à Rude. Il se dresse fièrement au débouché du pont sur le Tarn. Deux fougueux guerriers, sabre en main, semblent descendus du groupe des combattants de l'Arc de Triomphe, mais ils manifestent dans tous leurs gestes une violence que les soldats de Rude contenaient davantage; un autre soldat s'est effondré, blessé, et tous sont dominés par la figure de la France dans un envol tumultueux de pîis, de drapeaux, d'étoffes claquant au vent, dont on ne s'explique pas toujours la nécessité autour de ces ligures absolument nues. Tout cela exprime le besoin de Bourdelle, qu'il saura dans la
suite mieux discipliner, de traduire le mouvement dans la pierre. Œuvre de jeunesse évidemment, mais qu’il faut étudier comme la promesse merveilleuse des chefs-d’œuvre futurs. L'influence de Bodin subsiste et il suffit pour s" en convaincre de comparer ce groupe au monument de la Défense , esquissé par Bodin, hanté lui-même, dans sa figure de la France appelant aux armes, par la Marseillaise de Bu de.
Après r effort de ses débuts, la maladie terrasse Bourdelle. 11 entre à l'hopita! Necker. Une crise de rhumatisme iui interdit la sculpture, Suivent des années de misère, de détresse matérielle et morale, mais aussi de repliement sur soi-même cl de réflexions sur son art.
Bourdelle dessine plus que jamais, peint à l'huile et au pastel; il lit également ses poètes préférés, Villon, Ronsard, Moréas, Mistral, Mallarmé. De ces réflexions, de ces méditations, de ces lectures naissent peu à peu, entre 1902 et 1909, ces œuvres où s’élabore son stvle, le Délier rétif , Faune et Chèvres, souvenirs comme la Jeune femme au bouquetin , de scs vagabondages dans le Quercy< ft) et imprégnés d’influences romanes. Bacchante foulant des grappes et Petite Bacchante. Bourdelle essaie de se trouver lui-même et d’oublier Bodin. Pé-
nélope (1907), merveille d’équilibre, est déjà
(«) Souvenirs aussi d’un séjour fait en 1908 à VilJarsde -Lan » (ïsèrel, tout ou moins pour h Bélier rétif et le lié lier couché.
une œuvre monumentale, '/admirable Tâte d f Apollon, dite Apollon au combat, dont la première esquisse date de 1900, rappelle l'art égincen, avec une douceur, une sérénité et l’on ajouterait volontiers une mélancolie qui ne doivent rien à l'antique. Bourdellc attribuait à cette tête beaucoup d'importance.
« Ma plus sérieuse élude écrivait-il. .l'échappe là à l'influence de mes maîtres Fa lanière, Dalou el Bodin. » Il ajoutait : « Tout ce que in’a appris la pratique assidue du pastel tient dans cette tète. » < 8 >
Au Salon de 1910. il expose son Héraclès archer qui lii scandale et lui valut une célébrité qu'il n'eût pas souhaitée à ce prix. Bourdelle avait-il connu Y Héraclès combattant et tireur d'arc, ce beau marbre qui ornait le fronton est du temple d'Athéna, à Eginc, el qui est aujourd'hui à la Glvptotlièque de Munich?
On ne saurait répondre à cette question avec certitude, ni dans un sens ni dans l’autre. Si des analogies existent entre les deux œuvres, les différences sont encore plus considérables. La volonté de Bourdellc s'affirme de porter au maximum d'expression les gestes, les altitudes qui, dans la sculpture antique, demeurent sobres, équilibrés, modérés. Conception statique à laquelle Bourdellc en oppose une autre plus dynamique — il en reviendra plus tard — et dont la violence, la brutalité même, choqua si fort les visiteurs du Salon de 1910.
Bourdellc commence avec cette outvre à sur-
tir de l’ombre où il avait vécu jusqu'alors. Il avait quarante - neuf ans et il exposait aux Salons depuis un quart de siècle. Il avait derrière lui une suite de travaux dont l’insuccès aurait pu, chez d'autres, provoquer F amertume et le découragement. Mais lourde! le était de la race des grands créateurs qui ignorent le désespoir et luttent jusqu’au bout pour forcer la victoire. Quand la gloire lui vint, il resta ce qu’il avait toujours été, fidèle à lui-même, bandé dans une volonté de fer de s’exprimer tout entier, aussi hostile à toute concession qu'à l’époque de scs rudes débuts.
Une anecdote et une œuvre illustrent cette magnifique attitude. L’anecdote est la suivante. Dans la maison de sa tante Rose, rue Saint-Louis, à Montauban, il y avait en plus d’un boa plus ou moins apprivoisé, un aigle captif enchaîné. L’enfant observait avec une curiosité passionnée « ce maître de l’azur », comme il le dit, réduit à un honteux esclavage, essayant vainement de briser ses liens.
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Un jour, après mille efforts demeurés vains, il y parvient pourtant. Le jeune Bourdelle le voit disparaître en plein ciel. Il le suit longtemps des yeux, dans un frémissement de tout son être. Se souvenant plus tard de cette évasion, il nous la raconte en quelques phrases où s’épanche, avec le lyrisme qui débordait de son âme, sa foi en l’avenir :
« Tu as bondi, puis tu as hésité, tu as monté, puis tu as attendu le conseil de ton âme et cette âme a
lancé ton corps dans son destin; alors (u as Iracé dedans les vents dressés, l’ellipse de ton apogée. Tu n’as pensé qu’à l'envolée; ton génie était dans les astres et tu l’as rejoint dans ton vol.
« Mon cœur alors a crié vers le tien et un autre regard que celui de mes yeux mortels est né alors dans ma conscience. Je venais soudain de savoir. » Savoir, on le voit, e'csl secouer les servitudes, voler droit, très haut, jusqu'à l'apogée. Hou rd elle s'est souvenu toute sa vie du vol de l'aigle libéré de ses chaînes. t<) ’
Un œuvre maintenant. En 1914, Bourdelle achève le Centaure mourant , l'une de ses compositions les plus troublantes, les plus diseulécs par la critique et sans doute la plus chargée de sens (a) . Le Centaure, pesant, indompté et farouche, meurt en pleine lutte, conservant en main la lyre par laquelle i!
avait espéré s'affranchir de sa destinée mortelle. Ce Centaure e'csl l'esprit qui a tendu d’un élan de tout l’être vers l’idéal et se voit condamné à l'éternel silence. !’ar cette œuvre Bourdelle exprimait héroïquement sa volonté de lui ter jusqu’à la limite extrême de ses forces. Sa mort que nous a contée pieusement Fun de ses amis les plus fervents, le D r Emile- François Julia à qui nous devons le très beau livre : A. Bourdelle, maître d'œuvre, fut encore plus émouvante que celle du Centaure et empreinte d'une plus sereine noblesse :
(a) Ee bronze original est en République Argentine. 11 en existe des répliques dans le Grand Duché de Luxembourg et au Petit Palais, à Paris.
« Avant de s’éteindre à jamais pour les clartés humaines, son œil s’est étrangement dilaté. Son regard s'est agrandi, comme d’un étonnement sans bornes; une vision incompréhensible pour ses amis l’animait; une vision de douceur inexprimable, de possession définitive, venue par quel archange de l'art? Puis doucement, docilement, sagement, il a rapproché ses paupières avec un consentement si absolu, si définitif que nul n’a eu besoin de lui fermer les yeux. » (10 >
Le Centaure avait eu, lui aussi, cet abandon résigné, marqué par la retombée de la tête sur son torse puissant. Admirable symbole des lois éternelles de l'art opposées à la brièveté de la vie, lois auxquelles Bourdelle n’a cessé de croire et que proclame toute son œuvre.
Aux années qui précèdent ou qui suivent immédiatement l'achèvement du Centaure appartiennent encore, parmi les œuvres es meilleures de Bourdelle, Daphné changée en laurier (1910), la Danse du voile (1911), la Vendangeuse (1911) et les Nobles fardeaux (1912). Séléné, qui oppose rallongement de son corps aux repliement chers à Bodin, date do 1917. Le Fruit (1911) était dans le même style, mais plus archaïque. Sapho à la lyre , conçue dès 1887 et achevée en '925, traduit
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une recherche de pathétique dans l'immobilité très diilÏM'ent de ce qu’exprimait l’attitude du Penseur de Rodin, plus convulsé. Bourdelle va poursuivre encore, à partir de 1912,
l'exécution des grandes compositions dont il avait toujours rêvé et que nul n’avait songé à lui commander. Une période nouvelle s'ouvre dans sa vie.
M. Gabriel Thomas <“>, directeur du Musée Grévin et qui s'était vivement intéressé à l'Héraelès archer, s'adresse à Botirdelle et à Maurice Denis pour compléter par un décor sculpté et peint le théâtre des Champs-Elysées dont les frères Perret étaient les architectes. Bourdelle exécute pour la façade la suite de reliefs que tout le monde connaît. A l'appel du dieu Apollon les muses accourent de tous les points de l'horizon. Outre ce motif central, les différents arts, architecture, sculpture, comédie, tragédie^ -.musique et danse sont évoqués en tic puisàanlsr jÂéliefSk
La 1 >anse tractcttU%vec une force particulière la joie qu'a eue l'artiste d'exprimer le pathétique des mouvements qu’il avait passionnément étudiés d’après Isadora Dimean et que ni l'art antique, ni celui des imagiers gothiques, n'avaient osé évoquer par des rythmes à la fois aussi puissamment cadencés et aussi équilibrés. Le parti que Bourdelle a su tirer notamment des plis des vêtements et des draperies, tout en respectant « la bonne paix des murs », est remarquable, t! s'y était essayé avec quelque maladresse encore dans
(«) C’est à lui qu’appartint le choix des artistes devant collaborer à la décoration du théâtre de Fa venue Montaigne.
son monument de Montauban. II atteint maintenant à la mai irise. On devine que, dans le groupe de la Danse, l’homme et la danseuse bondissent sur place en quelque sorte, d’avant en arrière puis d’arrière en avant, rien qu’à observer le rythme dessiné par les plis, moyen habile et éloquent de prolonger la signification d’un geste forcément arrêté et d’éviter qu’il ne s’immobilise.
On sait enfin que Bourdelle exécuta pour le péristyle du théâtre de Perret une belle suite de fresques. Je ne puis ici que les rappeler. Elles seront étudiées plus loin. Je note aussi qu’il illustra superbement de dessins au lavis la Légende de Saint Julien l'Hospitalier de Flaubert, les Epigrainmes grecques traduites par Couchoud et Mau blanc, la Heine de Saba du I) r J.-C. Mardrus, enfin le Démosthène de Georges Clemenceau pour lequel il composa une série de dessins et de bas-reliefs gravés ensuite par Perrichon.
Marseille demanda beaucoup plus tard à Bourdelle, pour le fronton de la scène de son Grand-Théâtre, une frise sculptée en stuc polychrome qu’il acheva en 1929. il y évoque le Chant lyrique et le Chant agreste, la Méditation scénique, la Voix tragique, puis Mnémosyne et la Comédie musicale, enfin l’Epopée.
Le motif central de cette immense composition représente la Beauté naissant sur les rivages d’une mer méditerranéenne, entre la Tragédie et la Comédie, œuvre encore chargée
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de dynamisme, plus calme cependant que les reliefs du Théâtre des Champs-Elysées, On a parlé à son propos du style de Ninive. Bourdelle n’eut pas besoin d'aller chercher dans le déploiement des ailes de quelque taureau empenné un motif pour lequel il a toujours manifesté un goût profond. 11 a voulu surtout, croyons-nous, donner ici un exemple parfait et bien dans l'esprit grec, d’une composition en relief véhémente, certes, mais s’adaptant
sans effort apparent à la surface à décorer et il y est admirablement parvenu.
La guerre marqua naturellement un certain temps d’arrêt dans la production du maître.
Une fois la paix signée on aurait pu imaginer que l'Etat ou les municipalités se fussent adressés à lui pour évoquer dans la pierre la grande épopée de 1914-1918. L’Etat comme la Ville de Paris continuèrent à ignorer Bourdelle.
Sur les indications de son ancien maître Dalou ei aussi de Bodin — et ceci est tout à l’honneur de ces deux grands artistes --- l'Argentine, heureusement, lui avait commandé, dès 1912, le monument à élever au général Alvear. Dalou à qui l’on avait songé d’abord, empêché par sa santé chancelante, se désista
en faveur de Bourdelle et Bodin écrivit de son côté au secrétaire du monument et directeur des Beaux-Arts de Buenos-Avres :« Mon-
sieur, le sculpteur Dalou à qui on avait demandé le monument del Valle a indiqué Bour-
delle comme statuaire. Son choix a été inspiré par l'amour de la sculpture et je suis aussi de l'avis de Dalou. Bourdelle est le sculpteur (fui a en ce moment le plus grand talent et le plus de vitalité, aussi je puis vous féliciter d’avance de l’œuvre du sculpteur... »
Bourdelle mena cette lourde tâche à bonne fin entre «912 et 1923, date à laquelle il exposa sa maquette aux Tuileries. Le libérateur de r Argentine se dresse droit sur ses étriers, chevauchant une bête robuste, d’un modelé ferme, large et puissant. Il lève la main droite en signe de victoire et de concorde; derrière lui sa pèlerine ondule à grands plis retombants.
Tout dans cette partie du monument est d'un scrupuleux réalisme dans le rendu de ï uniforme, des épaulettes, des broderies, des boutons et du harnachement du cheval. La masse du cheval et du cavalier s’érige en plein ciel
au-dessus d’une immense construction sobre, rectangulaire, de vingt mètres de haut, que flanquent aux quatre angles les puissantes figures de l'Eloquence, de la Victoire, de la Force el de la Liberté. Elles sont là pour exprimer des symboles, mais comme les statuescolonnes de Chartres et d’autres cathédrales gothiques, elles sont aussi parties intégrantes d'une architecture dont elles ne doivent pas arrêter l'élan et elles remplissent parfaitement leur rôle, La tête de la liberté, une des plus belles qu’ait sculptées Bourdelle, lui a été inspirée par la vue d'une jeune vendangeuse
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mont albanaise, exemple de la puissance de Bourdelle à extraire «le la réalité la grandeur qui est en elle. Par ce monument Bourdelle a réalisé pleinement son rêve d'une sculpture monumentale oit il estimait rue Bodin avait échoué. C'est un cfiei d'«en . rr < i <- 1 imposition classique qui égale en force et en majesté le fameux Coltronc de Vcrrochio à Venise. Le cheval de la statue de Marc-Aurèle, sur la place du Capitole à Home, a peut-être aussi liante sa pensée. L'esprit «le Bourde lie n'a été ni gêné, ni écrasé par de pareils souvenirs.
- Après l'Argentine, c'est la Pologne qui fournit à Bourdcile l'occasion d'une œuvre non moins belle dans un caractère différent. 11 fut longtemps poursuivi par l'idée d'un monument « du cœur français à la Pologne alliée ». Il avait entendu M Michelet lui parler de Mickiewicz et il s'était épris d’un culte passionné pour ce grand aède qui représenta à lui seul, pendant les années de rude esclavage, les aspirations de son pays vers une résurrection miraculeuse. Dès 1909 Bourdelle en avait esquissé le projet. Mickiewicz apparaît comme le barde errant sur les routes de l'exil vers la patrie lointaine; il dresse sa puissante silhouette au sommet d'un fût que barre la figure énergique de l'Epopée polonaise, le glaive justicier en mains, drapée comme Bouvdclle sait draper un nu, de magnifiques et larges plis ondulants. Au pied de la colonne une suite de reliefs évoquent, eu six comparti-
ments, îes héros et les héroïnes du poète, les vieux bardes, le chef des chevaliers teutoniques, les captifs et surtout les trois Polognes indissolublement unies par I’ intensité de leurs souilrauces, émouvantes figures qui disent la noble foi de Bourdelle en une justice réparatrice des iniquités de l’histoire. L’œuvre érigée en 1929 sur la place de l'Alma, face à la Seine, fut la première de Bourdelle dressée à Paris, peu avant la mort du grand artiste.
Il avait conçu encore le projet d’un monument aux députés morts pour la France qui devait être placé dans la salle du Palais Bourbon décorée par Delacroix. Mille difficultés surgirent et cette Victoire au bouclier resta, avec bien d’autres projets, dans les ateliers du maître.
Sans se laisser décourager, Bourdelle travaillait enfin, peu avant sa mort, à un monument Foeh. Il s’en est allé avec l’espoir que celui-ci eût pu être agréé par l’Etat. Dernière illusion qui, du moins, le consola quelque temps de l 'indifférence que lui témoignèrent sans cesse es pouvoirs publics.
Deux oeuvres seulement furent exécutées par Bourdelle en souvenir des morts de la guerre et du grand drame qui ensanglanta l’Europe ; l’une et l’autre lui furent commandées à la suite de généreuses souscriptions ou d’initiatives privées. S 'ans son monument de IMontce au- les -Mines (1924), Bourdelle sut tirer le plus heureux parti architectural de la sim-
pie lampe du mineur. La Vierge à l’Enfant, ou Vierge à l’Ofi rande, achevée en 1922, est d’une émouvante simplicité que Bourdelle n’a jamais dépassée. Une Vierge drapée, immense, de six mètres de hauteur, tient l'Enfant divin dans ses bras et le soulève bien au-dessus de sa tête. Sa pose accuse fortement le « hanchement » si fréquent dans ia statuaire gothique. D’un geste pathétique que ia mère n’aperçoit pas, l’Enfant dessine une croix dans l’espace, de ses petits bras ouverts, annonce de son sacrifice futur pour le salut de l’humanité.
C’est à Bourdelle encore que nous devons les génies en bronze conçus en 1925, qui gardent l’entrée de l’ossuaire de l’Hartmannsvillerkopf, et qu’il ne put voir à leur place définitive. Iis lui furent commandés par l'architecte du monument Robert Danis. La même année Bourdelle achève sa grande figure de la France saluant la venue des soldais américains, monument qui devait être placé au pied du phare de la pointe de Grave. La France se dresse colossale, tenant de la main droite tendue au-dessus de sa tête, une lance ornée de branchages. De la main gauche elle protège son visage contre la lumière du soleil. Son regard scrute l'horizon pour chercher à apercevoir les navires amenant les premiers soldats américains. Une série de dessins montrent par quelles étapes a passé l’idée de Bourdelle avant d’arriver à cette composition si admirablement rythmée. Ou sait que cette figure
pour laquelle Bourdelle eut encore Je temps de concevoir une architecture très simple a été finalement utilisée à Moulu uban, où elle doit rappeler le souvenir de la paix conquise par les combattants de la dernière guerre.
Bourdelle mourut avant l'inauguration du monument.
Ajoutons à ces œuvres deux statues de Jeanne d’Àrc, La pas tour e (18Ü8) et Jeanne à l'ori lamine (vers 1907), la Sainte Barbe polychrome (1915) érigée dans l’église de Saint- Julien de F I lerm (Isère)* 12 ), le Christ mort, relief pour l’église du Baincy tel, Je monument du professeur Soca commandé par V Uruguay, le monument Pergatul élevé à Besançon, ces deux derniers agrandis après sa mort aux
dimensions définitives, et arrivons à la suite de bustes ou de portraits exécutés par l’artiste au cours de sa longue carrière.
Je les ai volontairement laissés de cùlé jusqu’ici, pour mieux suivre le développement de Bourdelle dans la sculpture monumentale.
Celte série d'œuvres constitue un ensemble d’une magnifique richesse et d’une prodigieuse variété. Tout i,p génie de Bourdelle ne s'y affirme pas moins que dans ses monuments les plus célèbres. Bourdelle a représenté îles vivants ou des morts, indifféremment. Sans
songer à une énumération complète de ses su-
ivi) Demeure dans les ataiiers tle Bourdelle.
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jets, rappelons seulement les bus les de M'"" Michelet, celui du littérateur Cluirles-Louis Philippe, du poète Jean Moréas, de Cor a Laparcerie, de Coquelin, de Beethoven, couvres exécutées avant 1900.
Dans la seconde moitié de sa vie, ce furent la statue de Carpeaux au travail, les bustes du D r Kceberlé, du D 1 Siniu, directeur du Musée Sium à Bucarest et de sa femme, ceux de sir James î'razcr, de Damnier, d'Ingres, Vincent d’Indy, Alfred Le Chalelier, Mécislas Golbcrg, André Houvcyre, etc* On ne saurait les citer tous. A ces portraits de vivants, à ces évocations de grands morts, il faut ajouter des têtes de composition, telles que Tète de femme, Femme endormie. Femme voilée.
Femme penchée , Masque de jeune fille ou des figures étrangères restées anonymes, la Chilienne, jeune Roumaine, jeune Américaine.
L’idée que Bourdcllc se faisait du portrait est des plus hautes. 11 ne se borne pas à chercher la ressemblance par des particularités étudiées avec soin et scrupuleusement notées. Dans le portrait plus encore que dans toute œuvre sculptée, il procède par analyse d’abord, analyse patiente, minutieuse, exigeant par exemple d'un Auguste Perret, qu’il connaissait bien cependant, quarante-neuf séances successives de pose. Perret lui-même nous l'a raconté dans T Amour de l'Art < i:l) : « C’est en 1922 qu’il entreprend mon buste, nouvelle occasion pour moi d’éprouver la merveilleuse
sûreté de sa technique, de sa maîtrise. Après quelques croquis laissés aussitôt de côté, il attaque îe modelage. Nos séances sont presque quotidiennes. Elles commencent vers onze heures et ne s’arrêteni que lorsque M” e Bourdelie, vers les deux ou trois heures, le fait
prévenir qu'il serait peut-être temps de déjeu-
11er et parfois que des invités oubliés l’attendent chez lui depuis midi. Aux environs de la vingtième séance j'ai l’impression que tout est terminé, qu'on ne peut aller plus loin. Cependant le travail continue et il n’est parachevé qif après la quarante-neuvième, ce sans que jamais, à aucun moment, l’œuvre fît un pas en arrière. »
Perret au visage encadré d’un collier de barbe, au regard à la fois rêveur et volontaire, semble taillé pour l'éternité dans le béton dont il aime la rudesse puissante et ! a franchise.
Si Bourdelle demandait à ses modèles une patience extraordinaire, il en pratiquait aussi pour son compte les vertus. Nul morceau bâclé n’est jamais sorti de son atelier. Mais après un effort d’analyse poussé aussi loin que possible, il voulait aboutir à une synthèse, seule digne de l’idée qu’il se faisait de l’art.
« Le créateur, disait-il — et il pensait l’artiste créateur — tient mêlées dans sa main analyse et synthèse, mais actives en même temps; ainsi il fonde l’imité. »
« Pour reprendre un visage et pour le voir et le synthétiser, il y faut ie regard des mages, car il faut
découvrir le visage voilé. Tout portrait, sans cela, n'est que triste cadavre. » Uh Et ses portraits vivent. !Is vivent d’une vie intense, expressive, plus expressive même que ne l'est la réalité: ils vivent de la vie mvstérieuse de l’art qui réalise ce que Bourde! le appelle l'unité, faite d’un mélange difficile à doser d’anaivse et de synthèse, d'observation et de divination. Si l’on ajoute à ce travail de l'esprit le travail pénible de la matière, la matière prêtant à l’esprit cl l'esprit ajoutant à la matière, on arrive parfois au chef-d’œuvre que Bourdclle définissait lin jour en une phrase qui constitue, sans qu’il y ait pensé, deux alexandrins sans rime. Le besoin de rythme était chez lui si grand (pie tout ce qu’il
écrivait s'v soumettait naturellement :
« La matière et l’esprit, s’entraidant dans la pierre. Font de l’œuvre de l'homme un dessin surhumain. »
Surhumaines, sans aucun doute, ces grandes
figures de Beethoven, d’Ingres, ces morts illustres, aussi bien que celles de Bodin ou d’Anatole France, dont il sut découvrir sous les apparences de la vie « le visage voilé ». Le buste de Beethoven fut repris par lui vingt et une fois, en variantes très différentes, jusqu'à ce que Bourdclle ait eu l'impression d’avoir saisi dans ce masque formidablement expressif, où la souffrance humaine s’associe au génie, sous l'envol d’une chevelure agitée comme par un ouragan, non pas la ressemblance seulement avec Beethoven, mais ce que nous imaginons qu'il dut être d’après son œu-
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vre dont H veut rappeler la grandeur forcenée.
Quand vous voyez M. Ingres, titanesque lui aussi, devant ce masque hautain, impérieux et méprisant, vous songez a sa férule redoutable. N’est-il pas, comme l’a si bien dépeint M. de la Sîzeranue, « un reptile lové pour la défense, boursouflé de colère, prêt à mordre » ?
Kodin tient du Moïse de Michel-Ange et du Faune et plus encore de ce dernier, et dans Anatole France aussi Bourdelle a introduit quelque chose de faunesque. Mais France est une sorte de faune désabusé et las, un faune philosophe, rendu méfiant par de multiples expériences de la vie, tout près de devenir un saint ermite, resté plus spectateur qu’actcur clans la Comédie humaine qu’il domine de loin et de haut. France est proche de la sérénité qui est le privilège des surhommes et des dieux.
La statue de Carpeaux n'est pas moins remarquable. Carpeaux au travail observe, tenue dans sa main gauche, une figure qu'il vient de modeler et de la main droite il pétrit une boulette de glaise. Il est revêtu de la blouse d'atelier qui l’enveloppe à grands plis mouvementés, la seule chose par laquelle Bourdelle indique ici discrètement le caractère nerveux et frémissant de l’art de Carpeaux. Du reste toute cette statue exprime dans cet homme immobile, son travail achevé.
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un repos qui n’est qu’un arrêt d*un instant entre deux mouvements.
Une des dernières œuvres de Bnurdelle est son Dttümier qu’il ne put terminer, mais dont la tête, érigée sur un socle, rappellera à Marseille la puissance du génie de ce maîtreobservateur de la vie qui excella à grandir chacune de ses études sur nature, pour atteindre au type. Médecins, avocats, ehanicu&es,
blanchisseuses, chasseurs, has-ldeus, divorceuses, représentent les figures d'une comédie humaine complémentaire de celle de Balzac.
Le Daumicr de Bourde lie, si ce dernier avait pu poursuivre son travail jusqu'au plein achèvement, eût pu égaler le magnifique Balzac
de Bodin, en accusant toute la différence cuti
Séparait le tempérament des deux sculpteurs.
Chaque portrait de Bnurdelle atteint par la facture, par le parti pris de simplification, par la volonté de comprendre, de saisir et d'exprimer le caractère, à une qualité que la sculpture française, si riche cependant en portraits admirables, n'a connue qu'assez rarement, La grandeur n’exclut pas chez Boufdclle la grâce, même le charme, comme nous le prouvent quelques effigies féminines, un buste de femme anonyme, une tête d'enfant qui peut être comparée aux tètes les plus exquises de la Renaissance florentine, le portrait de Simti, au visage délicatement encadré de sa souple chevelure. Bnurdelle atteint à l'effet en sacrifiant délibérément tout ce qui aurait
rendu sa besogne trop aisée, recherches du détail expressif où se complaisent tant de sculpteurs, modelé trop accentué des cheveux, expression du regard par la tache d’ombre de la pupille creusée e(, presque toujours aussi, il réduit le vêtement, quand il ne le supprime pas, aux indications les plus sommaires.
Nous connaissons sa méthode : analyse minutieuse et puis grande synthèse expressive. André Suarès, qui a vécu dans l'intimité de Bourdelle, nous le rappelle avec la magie de son style :
« L’art de Bourdelle tend à fixer le type...
Tous les hommes et femmes sculptés par Bourdelle sont cent fois plus eux-mêmes dans le bronze et la pierre que dans leur enveloppe charnelle. Bourdelle les a modelés tels qu’ils devraient être, s'ils avaient accompli le plus pur et le plus noble de leur destinée, s’ils avaient pu conquérir leur propre beauté. La grandeur de Bourdelle est là et c’est la plus rare. On n’en voit de semblable que dans les plus hautes figures de l’art grec et les plus vivantes du moyen âge (15> ». Bourdelle se situe, comme on le voit, dans une magnifique tradition.
A cette liste de figures, il convient d’en ajouter une dernière, celle de Bourdelle par lui-même. Dans un masque de bronze qu’il exécuta en 1925, nous apparaît le Bourdelle artisan, fruste, simple, puissant, méditatif, tout près du peuple et fier de ses humbles
origines. Le portrait plein de vie que trace de lui André Suarcs est digne de compléter le précédent :
« Je l’appelais Euripide, écrit-il. Quand je I*ai connu, déjà dans l’âge mûr, it avait au point le plus étonnant la ressemblance du grand tragique; lui-même l'a portée à la perfection dans l’incomparable dessin qu’il a fait de sa propre figure. (1fi) La tête de Bourdelle est devenue toujours plus belle avec les ans. Très nu, harmonieux et vaste, son crâne frappait par la pureté du volume et l'ampleur du iront. Son œil gris était plein de force volontaire, tour à tour de douceur caressante et de malice. Sa bouche fine, aux petites dents, était aussi rieuse qu’elle pouvait être grave. Il riait doucement, sans bruit et sans éclat. L'indignation lui était aussi facile et aussi prompte que l’ardeur enthousiaste. Sa figure alors se fermait, se contractait sur elle-même, centrée sur la violence intérieure. Toute cruauté, toute bassesse allumait la révolte sur ses lèvres et dans ses veux. Ordinairement assez douce et un peu faillie, sa voix prenait un creux et grondait de colère... Ce n'est pas à lui qu'il eût fallu dire qu’on peut faire une grande œuvre avec une âme basse... Qu’il était humain, notre Bourdelle et de quelle chaude humanité I » (17>
Bourdelle est d’abord, quoi qu’en aient pensé ceux qui ne font jamais compris, un le nos grands classiques, si être classique c'est
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vraiment aimer l’ordre que l’esprit introduit dans la multiplicité des phénomènes que nous présente la vie, si c’est aimer la cadence et la mesure, sans exclure le mouvement, la victoire de la vie sur a matière rebelle, pour lui faire exprimer d’éternelles vérités, si être classique veut dire se donner une discipline établie au nom des lois de la raison et non demeurer o jouet de ses passions, de ses sen-
sations et du hasard. L'art rïe Rodin nous prêche le respect de la liberté et de la conscience individuelles. Il ne va pas au delà de cet individualisme auquel son génie a su conférer un caractère de grandeur et de beauté indiscutables. Bourde! le nous apprend à désirer une harmonie d’ordre supérieur, à surmonter notre individualisme pour aspirer à un accord plus vaste avec la nature, avec la vie, avec la société, accord que seules créent en art les oeuvres qui reflètent leur époque et non pas seulement un individu ou une personnalité. Au rvthme d’éléments isolés, Bourde! le a préféré substituer, dans la mesure de
ses forces, le rythme des ensembles. C’est là la forte leçon qu'il nous donne. Avec lui commence la réaction de notre Sculpture contemporaine contre l’art si prenant pourtant de Rodin, réaction qui aboutit, après Bourdellc, à l’œuvre des Maillot, Despiatt, Joseph Bernard, Albert Marque, Guénot et parallèle à la réaction de la peinture contre l'impressionnisme.
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Ecoutons Bourde lie nous enseigner luinlôme les principes (le la Continuité de la vie, des jours, des siècles, l’accord nécessaire du génie avec l’humanité la plus large possible cl nous rappeler le sens el la portée des immuables lois au travers des âges et des races. Toute l'ànie de Bourdelle, le magnifique lyrisme qu’il a traduit dans la pierre et qu'il n’exprimai 1 pas moins bien avec des mots, sont contenus dans ces paroles si riches de sens et si humbles de forme :
« En évoquant les grands aînés d’hier qui ont l crin i n é leur journée, penché vers leurs visages fiers, nous verrons les soleils couchants emporter leurs traits dans les nuits pour en créer des aurores...
Notre temps tient aux autres temps; l’instant séparé de ses nombres ne peut être valable. Lft partie suppose le tout.
« Le génie de chaque nation, quand il aboutit au chef-d’œuvre, est composé des plus hauts vœux de l’humanité entière.
<* Je tâche à bien remplir les temps entre eux car je suis ouvrier de charpente et ma forêt construite assemble l’unité,
« A travers tous les âges, les mêmes lois vont se répercutant. Quelles que soient les nuances «les races, je vois les immuables lois. » u«)
Paroles de prophète, de visionnaire, mais
aussi de créateur de vie, admirable leçon non seulement d’esthétique, mais d’éthique, telle qü’ejje se dégage de renseignement comme de
l’œuvre de Bourdelle.
1 '.et te œuvre peut être citée à côté des plus grandes créations des génies de tous les siè-
clés. Bourdelle est de ]a race des Dante, des Beethoven, des Michel-Ange, des Rembrandt, de ceux qui par ïc verbe, la musique, la forme sculptée ou la couleur, dominant la traduction de leurs tourments personnels, ont voulu, par] delà, fixer les aspirations de l'humanité vers l'éternelle beauté. I
(1) Aux ouvriers de mes jours, publié dans L’Œuvre d* Antoine Bourdelle. Librairie de France, 1930. Fasc. 1. Et Offrande « mes anciens. Manuscrit, octobre 1924. — (2) Cité par Louis Vauxcelles. L’art français de la Révolution à nos jours , T. II, p. 280. ■ — - (3) Cité par Ch. Le Goffic, Petit Parisien , 6 avril 1922. — (4) Consulter poui les souvenirs d’enfance : Trente journées du grand Tra- ■ vail, mars 1910, manuscrit publié e7i partie dans la revue Vifa, puis édité en brochure par Claude Aveline. La Haye j 1925, les noies autobiographiques réunies sous les titres : La Providence, La Racine de mes travaux, Les ouvrier^ de mes jours, L’Intuition, la Vocation, et aussi une lettre du 30 juin 1915, à M. Ladislas Mickiewicz, — (5) Voir les jugements sur Falguière et Dalou dans Liberté et Vérité. Violence et mesure réunies. Noies autographes, sans date. — (6) .4. Fontainas. Bourdelle. Editions Ricdcr, p. 7. — » (7) Architecture moderne, conférence du Louvre. — (8.) Fontainas. Bourdelle, p. 60. — (9) Conférence à la Sorbonne, publiée dans la Reune de France, 15 octobre 1921, passage cité par Fontainas, p. 50, — (10) A. Julia. Bourdelle maître d'œuvre. Librairie de France, pp. 171 , 172. — (11) Lettre publiée dans l’Amour de T Art, pai K. Schiafflno, janvier 1930, pp. 17, 18. — (12) Voir l’amusant article publié à propos de Sainte Barbe, par Guy Chastel : Bourdelle et son Chanoine. Mercure de Franc! j l ,rr avril 1934. - — (13) L’amour de /’.4r/, janvier 1930, p. 53. — (14) Conférence à la Sorbonne. La matière ei l'esprit dans l’art. - — (15) ,4. Siiarès. Préface au Catalogue de l’exposition Bourdelle, h l’Orangerie, p. 22. — (16) Dessin à la plume. — (17) A. Suarès. Catalogue, pp. 29, 30, 33, 34. - — (18) Conférence du Louvre. Passage cité par Paul Gsell. La survie de Bourdelle. (La Renaissance, mars ’
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sa position a l'égard de l’art grec
DE l’art ROMAN ET GOTHIQUE
II faut suspecter les formules. Toute vérité arrêtée ne sera plus la vérité.
A. Bourdelle,
La critique a parfois reproché à Bourdelle le n’avoir pas de personnalité. Elle est allée dus loin encore; il est fréquent d’entendre lire qu’il n’y a pas une œuvre de Bourdelle pii ne semble un écho soit des Grecs, soit des jothiques, soit de Bodin. On n’accuse pas évilemment Bourdelle de copier les Grecs ou nos deux imagiers, mais on dénonce chez lui une orte de volonté d’archaïsme dont le public rançais s’accommode avec peine.
Bourdelle a vivement souffert de ces critipies qu’il savait mieux que personne injustes.
lui qui disait à ses élèves de la Grande Chaumière : I
« Imiter les gestes d'autrui, jamais, car pour 1110 ils sont faux! Tu as ta voix toi-même; elle est lt reflet de ton âme; fais-la chanter; fais-la crier; ai s j la pleurer; fais-la prier, pour la fierté et pour h vérité. » (U I
Il ne cherche qu'une chose : la vérité, unt vérité d'ordre général, il est vrai, qui « sculpterait le destin de l'humanité » (2) et surtout: une vérité d’ajourd'hui, car il n’y a pas ch certitude à attendre de l’étude d’une tradition depuis longtemps interrompue, selon lui, dam la sculpture. Ilourdelle le : ^rettait. Il a tou-j jours, d'instinct, voulu retrouver cette filiation avec le passé; il s'est défié de toute nouveauté qui n'exprimerai t pas intégralement l'âme de la race, « les lois d’éternelle permanence ».
A plusieurs reprises il confie au papier, dans le silence de l'atelier, ses inquiétudes à ce sujet. U u manuscrit curieux, daté du 6 mars 1910 et qui n'a jamais été publié nous le montre s'interrogeant sur î.a route à suivre, indiquant celte où déjà il s’était engagé :
« I.a varié lé de mes recherches, avoue-t-il, vient do ce que nous n'avons pas de traditions; aucune voix autorisée, aucun grand maître de ia sculpture n'a un portique populaire où l'on puisse l’écouter.
« Alors c’est partout le désarroi, les recherches de tous chemins.
« J'ai tâtonné eu pleine nuit.
^ II en existe deux brouillons avec quelques variantes.
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« j'ai été longtemps un simple, un instinctif... j'aï eu des élans, des montées et des chutes. Après des repos, des sommeils et des désespoirs, j'ai commencé à comprendre lin peu.
« L’homme de nos villes, l’artiste de notre temps, encadré d’universités d’art qui sont des maisons commerciales, doit, pour retrouver les sources vraies, être tenace, austère, grand.
« Il faut qu’il soil tout cela pour revenir aux choses immortelles qu’un pâtre de génie a tous les jours à la portée de sa pensée et de sa main.
« Petit-fils de tisserand et de chevrier, te me suis efforcé de me souvenir sans cesse de leur vie, comme
on se souvient d’une source.
« Ht je veux ceci :
« Ayant eu le long courage de l'analyse, de m'être doucement attaché aux particularités, aux intimités des choses, c'est de les comprendre, de les donner dans leur total, c’est en plus de mettre leur unité en rapport avec l'universel et cela dans le domaine des émotions des désirs et des aspirations de l'homme.
Je veux retrouver sa racine, ses attaches avec l’infini. »
En une autre page non moins belle et qui a paru dans une petite revue Les Fêtes qu'éditait Figuière, sous le titre : « Méditation pendant le travail. parmi les marbres en chantier et le mortier tout Irais des fresques », Bourdelle aborde la question de l'archaïsme qu'on lui reproche d'avoir poursuivi dans ses oeuvres. Il se plaint que ceux-mêmes qui ont voulu rendre justice à ses sculptures et a ses
fresques du théâtre des Champs-Elysées « ont cherché trop loin le ilôt qui soutient sou travail », que dans son art « tout contemporain
de notre vie présente, ils ont trop prêté au
passé ». (a) j S
« Leur erreur est si généreuse, ajoule-t-il, que je leur dois de dévoiler toute nia vérité. §
« Nous ne pouvons trouver que cendres dans tout le passé sculpté, car nous vivons d’une vie différente de celle que vivaient les anciens statuaires. En regardant vers eux, nous manquerions à notre propre loi et la plus pure joie, c’est la vérité implacable...
« Aux marbres vivants du passé, aux pierres sculptées éternelles, aux murs où est tracée l’âme fies grands penseurs antiques, j'ai su donner l'admiration émue de mon cœur prosterné.
« Mais j’ai su chercher aussi comment ils ont été créés; j’ai mis toute ma vie ardente à retrouver la source de leur art.
« Croire que je puis prendre, au loin de ma vie intérieure, leur dessin qui construit leur âme personnelle et que je pourrais bien aimer les voir venir mentir à leur destin, en pâles reflets sur mes marbres, est une malheureuse erreur que je dois ici dévoiler. 4
« C’est bientôt fait de nommer Athènes, Delphes, Olympie, Sélinonte et Egine, mais pour les aborder, les œuvres de ces grands sommets, pour les approcher dans leur âme de marbre, il faut par une vie d’efforts longtemps désespérés, en avoir découvert la loi. f
Allons, ce n’est pas là mes sources,
« Les sources vives sont ici, tout autour de nous tous, se renouvelant tous les jours.
« foute la vie est l’océan sublime ou tous mes jours penchés m’ont appris à puiser.
« Ceux qui n’aiment pas mon travail — ils sont
(a) C’est en réalité Isadora Duncan qui a directement inspîié Bourdellc dans la plupart de ses compositions pour ce théâtre. Il existe dans les aquarelles et les dessins de Bourdelle, des centaines de croquis exécutés d’après elle, de souvenir. «
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nombreux — m'ont dit que je suis archaïque. On me l'a dit pour inc punir.
« Mais ils ont cru aussi que l'archaïsme était quelque chose de mort, resté très loin dans les temps fabuleux.
« L'archaïsme est de tous les temps.
« Tout ce qui est synthèse d'archaïsme est l'ennemi né du mensonge, de tout ret art du trompe-l'œil qui change la pierre en cadavre.
« L’archaïque n’est pas naïf; l'archaïque n'est pas fruste. L’art archaïque est le plus pénétré et le seul harmonisé à l’universel; c’est l’art à la fois le plus humain et le plus éternel; tout esprit court, effrayé par la nudité si hautaine du vrai, le trouve fruste parce qu’il est trop loin de lui.
« La vie a été mon école. s>
La définition tic l’archaïsme donnée par Boitrdellc est contestable. Ce dont on ne peut douter c’est de sa volonté d’extraire de la vie, à l’exemple des anciens, une vérité humaine et générale, d’avoir eu l’horreur d’un art trop proche d’un réalisme qui, dit-il si justement, « change la pierre en cadavre ».
En rapportant dans les pages suivantes ses jugements sur les plus grands artistes de tous les temps, nous ne voulons qu’éclairer plus exactement son propre effort.
Dans les innombrables feuillets que Bour-
delle a couverts de sa grande écriture, tan lot
droite, tantôt penchée, il nous faut bien
avouer que nous n’avons trouvé qu’un petit
nombre de brèves confidences sur les (irecs.
On ne peut nier que Bourdclle les connaissait
insuffisamment. Il n’est jamais allé en
Hü ! J aDELLE PA R Lül-M RM I ;
Grèce < a >. Mais il a toujours été un pèlerin passionné sur nos routes de France. Il a interrogé sans cesse nos vieilles églises, admiré Fart des imagiers romans ou gothiques et il saisit chaque occasion nouvelle de témoigner sa ferveur à leur égard. La Renaissance, au contraire, le laisse froid. Nous verrons les réserves que lui inspirent Fart de Michel-Ange et celui de Léonard de Vinci.
Qu’est-ce que l’art classique? demandait à quelques artistes Paris-Journal, en avril 1910. Rourdelle répond à celte enquête, — il répondait avec bonté à toutes celles des journaux» — cl sa définition du classicisme est si large qu’elle exclut toute préférence exclusive ou étroite. « Pour moi, dit-il, toute œuvre bien vivante, humaine, profondément sincère et pétrie du dedans au dehors, mais établie, bâtie par une suprême volonté de proportion du tout dans le un, voilà l’œuvre classique. s>
Ses classiques, ce sont, il le rappelle alors, Rembrandt, Hodin, Constantin Meunier, Carrière, Michel-Ange et... Cézanne. Société bien diverse, bien mêlée, d'où les Grecs sont exclus, et il conclut par ces mots ;
c Tout ce qui sait enfermer la vie ardente, douloureuse ou heureuse, la vie vivante, innombrable, dans Tordre, dans la justice de la vérité générale dans la mesure de beauté universelle, tout cela est classique. » /" •
la) Bourde lie ne connaissait de la sculpture grecque que ce qn’il en put voir au Louvre, k Londres, à Bruxelles, à Dresde, puis en Italie.
But KUEUJ; i’AH I.L I-MEAI I '
U il large éclectisme, telle est la lui de Bourilelte. « Il n'y a pas de style spécial pour mon admiration, écrivait-il encore le mars 191(1; s'il contient du beau eu lui. tout style, quel qu'il soit, doit avoir noire admiration. »
Bourdelle a cependant plus que mil attire le sens de la tradition, mais d’une tradition qui écart e et condamne toute imitation. Il ne comprendrait pas une admiration pour un passé lointain dont ne jaillirait pas une œuvre reflétant l'ànie de son temps. Notre vie est
d'autant plus riehe qu'elle est plus chargée de souvenirs de beauté,
« C'est d'antiquité, écrit-il, qu’est faite autre aurore. C’est ait j notule entier que répond notre nouveau cœur et plus les hommes sont nouveaux, plus de temps, plus d’espace, plus d’aïeux et plus de divin forme leur âme,
« Nous baignons dans plus de jeunesse à mesure que nous résumons plus d’ancien. » (*•
Au Musée du Cinquantenaire, à Bruxelles, lors de la visite qu'il y fait en 193 1, Bu u rdc lie médite sur Phidias et il écrit sans atténuer sa
pensée ce qu'il éprouve devant son style. Jl n’hésite pas à porter contre lui l'accusation formelle (l’avoir menti au marbr<‘ et d'avoir donné, lin dos premiers, un exemple de fausse éloquence. Voici, au surplus, ce passade si curieux, oit l'influence de Phidias sur la sculpture romaine — et il aurait pu ajouter sur la sculpture de la Renaissance — est impitoyablement dénoncée :
« Dans le grand hall, Rome se dresse dans ses oeuvres: elle se drnpe trop à Fcxemple de Phidias
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qui, hélas! mentit un des premiers au marbre , mais dans un langage si beau qu’il fit croire qu’il était admirable de voiler le marbre dans tous les plis et le trompe-l’œil de fausses étoffes. *
« 1 /imitation servile est la chute de l’art. Celui de Phidias, si grand encore, s'abat par ce défaut de la hauteur du ciel. » (5) 1
C’est cependant à un marbre antique « tout palpitant d’éternité », à un marbre de Phidias qu’il songe en voyant danser Isadora Dunean. Mais sa danse vivante a le rare privilège de « sculpter les pensées sans cassures ».
Il exalte, certes, au temple d’Olympie le Zeus de Phidias « avec son front en plan d'éternité », « qui a pendant des siècles éclairé tous tes penseurs grecs » et aussi F Apollon sculpté dans la partie centrale du fronton ouest du temple. De ce temple austère il admire « le tumulte ordonné, les héros levés comme des vérités ». I
« Ses sculptures, déclare-t-il, éclairaient leur génie du conseil des étoiles... O temple d'OIympie, quand ou a pu calculer devant toi qu’aucune fleur soit d’espace. ou de plante et que nul fruit n’a le parfum élevé de les marbres, l’esprit conçoit en nous une telle clarté que plus jamais aucun univers no l’étonne. Rien de tout l’univers concret n’est l’équivalent de les rythmes. » ( fl ) 1
’ft) « Assis sur un trône d*or et d’ivoire » suivant lu description de Pausanias. Original disparu. \
(6) Découvert par les Allemands au cours des fouilles entreprises par eux de 1874 à 1880, C'est k Dresde que Bmirdclle le vit. Mcnlion de ces deux œuvres ainsi que du Thésée, du Carlin non dans les leçons de la Grande- Gh a u mi ère sur Leonard de Vinci <10 et 17 mars 1010).
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Nobles hommages et qui ne surprennent pas. Mais Bourde! f e ne voit dans la sculpture grecque que raison. Alors qu'il y cherchait une aine, une aine aujourd'hui envolée, i! y trouve surtout d'admirables rythmes, «les tentatives
heureuses « d’harmûniser les nombres ». Interrogeant précisément le Zens d'Olympie, i!
s’étonne de constater que « la proportion était dans ccs temps <lc raison Héroïque, la base de toute expression ». Immense altitude d’esprit, note-t-il. Pourtant il no peut pas ne pas marquer son étonnement du fait que le Jupiter de Phidias, « touchant des pieds le sol équilibré de marbre », atteignant du front le toit
âfc i*
du temple, ait semblé en « accepter toute
l’étroitesse ». W
Le temple grec a beau être pour lui digne d'un pieux et déférent pèlerinage « de l'admiration de son cœur prosterné », l'Acropole a beau lui sembler « un petit rocher qui par ses grands débris demeure la plus haute cime du monde, où le penseur puisse prier », en dépit de rémotion que provoquent en lui la noblesse et la sérénité du Thésée «lu fronton occidental des métopes du Parthénon quelle leçon attendre de la lumineuse Athènes qui ne puisse se trouver ailleurs? « Sans doute elle élève en marbres purs la raison éternelle », mais « dans ses murs d’équilibre sculpté, sur ses frontons formés d'aurore »,
(<i) Vu il Londres.
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J’entends par Dieu, écrivait-il ailleurs, « le plus grand total île beauté que l’homme puisse concevoir ° 2> ». Il estimait donc simplement que « si J a France a dans l’esprit la mesure grecque », si « c’est notre loi de vénérer les Grecs, le beau génie français a la même clarté ».
C’est à l’art roman et à l’art gothique qu’il va demander celte clarté dont sa nature éprouve le besoin, à condition que, selon son vœu le plus cher, elle renferme à la lois « calcul et rêve ».
Bourdelle portail en lui de tout temps, dès sa jeunesse languedocienne, un amour profond qui grandira d’année en année, pour ce qu'il estimait être nos vraies sources nationales. Dans un article sur le graveur Bresdin que la Vie a publié en mars 1915, il précisait avec force et avec toute la netteté souhaitable, sa position vis-à-vis de l’art de France.
« Nous, hommes de France, c’est par les arts chrétiens que nous avons atteint le faite de la beauté; noire art divin monte de la foi populaire ardente. »
Il concluait mélancoliquement et non sans quelque raison, par ces mots qui restent toujours vrais : , ,
« Comme nos sources nationales ne sont pas enseignées chez nous, hélas! voilà bientôt un demisiècle que je travaille pour arriver à leur rencontre...
« Seraient-ce maintenant nos Romains artificiels de la rue Bonaparte à Paris qui nous font de Part national?
< Nous axons vu surchargés de commandes, d'honneurs, d emplois, tous les déserteurs des lois d'art
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df notre race, de toiu notre goût, du bon sens, de notre fort esprit de mesure.
« L’art d’économie et d’intégrité du matériau employé, la science des structures générales... tout ce savoir de nos vieux maîtres d’œuvre, quel mépris grotesque ils en font!
« L'art d’adresse niaise se perpétue chez nous, hélas! par nos officines d’école; on 11 e descend pas là des grands arts d’Italie, ce n’est que du faux romain que l’on érige sur tous les piédestaux politiques de France.
« On ne respecte plus le marbre; au lieu de lui laisser connue un parfum de force des montagnes,
ainsi que faisaient nus aïeux, nu l'aminci! en de laites cocottes, on le dissèque en des boxeurs de musichall; le marbre pur on le fripe en chiffons honteux, on en fait comme de la tripe déshonorée avec de la laideur obscène. » 0 0
Bourdellc va étudier passionnément notre art roman dans nos plus vieilles églises, celle de Moissac, la plus voisine de Mon lauban, t elles plus humbles, plus modestes, dont ne parle aucune histoire de l'art, de Plurien, de Mortain (Manche), d'Azy, d’Eu (église de Saint- Laurent de Dominait (Notre-I)ame-surl'Eau), de Maîche (Doubs), de Saint-Martin de Trôo, de Lavardin t (, L II les aime pour leur simple langage proche de celui du peuple, pour la meme raison qui lui faisait goûter surtout, chez les Grecs, l’ai t des rustiques potiers. qufelle est louchante sa méditation à Saint-Martin de Trôo, petite église sans ornement qu’il voit « à la même altitude de beauté
(a) Plurien (Côtes-du-Nord), Azv (Cher), Ku (Seine-Inférieure), Domfront (Orne), Troô ('Loir-et-Cher), Lavardin (Loir-et-Cher).
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«(iic les grands chefs-d’œuvre de l’art »!
« Cette modeste église laissée seule en haut de ce village qui d’en bas s'efforce de s'élever près d’elle, cette tranquille église avec son vieux beau style roman angevin, fait songer aussi aux coilTcs si bien ordonnées et entièrement blanches appelées « coulines » et que portent le dimanche les vieilles femmes du pays. Car il y a dans tout cet art ancien de France du bon ordre familial, it v a l’alternance des
saisons paysannes, il y a dans cet art la loyauté tranquille de la terre...
« O sainteté des murs romans! Grand style chaste! » fis)
Son trouble devant l’église collégiale de Lavardin lui fait écrire ces mots :
« Dans mon cœur cette église élève une telle moisson de lys des champs, que l’ombre immense du Parthénon des Grecs chancelle dans mon Ame, sous 1 indicible lloraison de l’art des artisans chrétiens de France..,
« .le tremble dans mon cœur, je tombe à genoux et tout mon esprit monte; je sens que je reviens à ma llerté d’adolescence, près de mon berceau, tant cet art des grands génies purs nous berce maternellement. » (*“) •.
K ii étudiant de près, en septembre 1921, l’église de Moissac et son fameux tympan, il sent se confirmer en lui la grande loi qui a été la loi essentielle de sa propre production :
«. ( v n’est plus de la .sculpture seule, c’est à la fois dr l'ornementation et de la grande statuaire unie à
l'architecture. »
« Je tiens l'art roman, écrivait-il un ah plus en 1920, comme l’expression plastique la plus droite, lu plus pute et la plus éclairée de la pensée constructive et décorative chrétienne.
BOUltDFIXE PAU LUI-MÊME
« C'est dans les basiliques romanes que je me sens absolument tenu dans les nombres de vérité.
« La bâtisse romane est à la fois calcul et rêve; dans la loi de cet art l'initié peut reposer sa foi sur les assises de raison. » 00)
Outre l’expression la plus pure de la pensée chrétienne 1 îourdello voyait enfin dans le roinan, plus encore que dans les chefs-d’œuvre grecs» le vrai berceau du génie français.
« L'art roman est l'ari organique, logique, it est Je temple généré conçu en traits universels.
« (Test dans ce berceau d’absolu que se berce notre génie français. »
Pour arriver à cette certitude Rourdelle dut faire, et tout seul, un rude effort. Il Pu reconnu lui-méme lorsqu’il vit enlin clairement le but de ses études :
« Voici nia plainte, ma confession, mon immense regret.
« Il y a peu de temps encore, — il écrit ees ligues en 1919 - — j'ignorai-.; l’art de mes ancêtres romans; j'ignorais les sources antiques de mon pays; j’ignorais mes aïeux gothiques.
« Je savais bien qu’ils avaient existé, comme tout le monde le sa i t, mais je ne m'occupais pas d'eux, je n’allaîs pas vers leurs œuvres et si tout à coup j’étais allé vers eux, si je les avais regardés, je n'aurais pas su les voir dans leur vérité, dans leur beauté, tant elle est formidable et tant j'y étais peu préparé. Mais peu â peu j'ai pu aller vers eux, j’ai pu les comprendre moi-même, après avoir chassé les faux chef s*<f œuvre que l'éducation officielle nous a (ï fous imposés .
« Je sais â présent aller enfin auprès des chefsd'œuvre du monde et nul ne dérange ma contemplation, car leurs abords son! déserts. »
Si notre pénife a commencé à s’exprimer
dans Fart roman, Bourdelle suit dans l’art gothique son épanouissement, il médite inlassablement devant Notre-Dame de Paris et de Reims, l ’n janvier 1910, redoutant pour Notre- Dame la menace des inondations de la Seine, il laisse monter de son coeur la plus émouvante des prières, alors que, comme Renan devant F Acropole, il en avait compris la sublime beauté.
« C’est bien là ta loi d’éternité, ton lot de splendeur grave et grande et si tendre, c'est bien parce que l’homme y sculpta ses faiblesses, ses élans, ses angoisses, sous ses formes à lui, et ses croyances comme ses désespoirs, que tu es vivante, ô architecture haletante,
« C’est bien parce que tu es née du cœur frémissant de l'humanité que tu es comme mouvante et permanente, ô cathédrale, ô vaste livre d'art : c’est bien là ton trésor impérissable, ô grande aimée en vain méconnue et souillée et pillée, mais toujours intacte en ta loi...
« Aux alentours de toi, grande mère gothique, tout est rapetissé, et hideux, pas un édifice, pas une figure qui hors de toi soient solidement dressés et vivants, pas un monument, pas un piédestal qui présente un détail, line si al ne épousant scs entours; ligures et piédestaux ou murailles modernes sont toujours en conflit entre eux et en conflit avec les lois organiques de tout! Pas un ornement, pas une statue pris en eux-mêmes qui, à l’exemple de tes sculptures authentiques, puissent présenter des profils de saillie mesurés, adaptés à des profils de profondeurs, des plans extérieurs enchaînés à des plans intérieurs, aux ossatures constructives. »
Bourdelle se souvenait-il de Renan? C'est possible. L’élan est le même que dans la Prière
sur l'Acropole, 1 objet de l’adoration est différent, la conclusion est identique :
« Toute noblesse a disparu, disait lïenan. Les Scythes ont conquis le monde. I! n’y a plus de république d’hommes libres; il n’y a plus que des rois issus d’un sang lourd, des majestés dont lu sourirais. De pesants Hyperboréens appellent légers ceux qui te servent. Vue painbéotie redoutable, une ligue de toutes les sottises étend sur le monde un couvert de plomb, sous lequel on étouffe. »
« Tout le brie-à-brac actuel, écrit lïourdelle, est vide et soufflé, tout est petitement vu, rien de ce qui est triomphant ne sait partir de l'accidentel humain pour aller jusqu'aux lois d’éternelles permanences, rien ne va vers la vérité, on déserte la nature en général, il n’y a plus de passion célèbre, plus de cris, plus de volonté, aimés, soutenus. Le plagiat est
le roi du monde...
« Mais toi, géante basilique, lu savoirs.
détiens la clef «les
« Le moindre de tes détails est de conception générale et pénètre tous les ressorts. Tu es toute simple, une et innombrable à la fois... Tu restes haute, lointaine, immuable,
« Et je le conçois, tes lois «l’art sont faites «le forces spirituelles, tu ne peux mourir tout entière jamais..., on voit bien que tu es sûre de l’avenir...
« Toi, haute et grande mère, toi noire bonne cathédrale, sauve par ta beauté la suprématie de l'esprit..., sauve l'art de France et du monde, sauve l’âme de la Cité. » i 22 *
« Le monde ne sera sauvé, pensait de meme Renan, cherchant auprès de Dallas Athéné la sagesse et la beauté dont la France eût pu lui olfrir maints exemples, qu’en revenant à toi, en répudiant scs attaches barbares, »
BOUKE>KiXE PAR LUJhMBME
Reims n’est pas pour Bourdelle l’objet d’une moindre vénération. Que de pages lyriques il a écrites devant sü cathédrale et connue la série des dessins exécutés pendant la guerre, alors que le chef-d’œuvre était menacé par les obus d'une totale destruction, disent plus éloquemment encore, avec le martyre de son cœur, la profonde admiration qu’avait conçue Bourdelle pour « les tâcherons artisans des pierres et les divins ouvriers constructeurs » qui exécutèrent cette œuvre incomparable. ( 2:t >
Qui oserait décider, en ce débat éternel entre la beauté antique et la beauté moderne, qui a raison de Bourdelle ou de Renan? Bourde! U\ sans doute, vénère la tradition. Mais son attitude n’est pas celle de ces « nécromants » dont parle Léon de La borde qui, fanatiques du passé, se font « les fossoyeurs de l’art ». Il n’ùniteru pas plus le gothique qu’il n’imitera les antiques; il cherche uniquement dans le passé des leçons de vérité :
« Aime la vif, donne à tu pensée des aliments purs et vivaces, si tu veux exister vraiment.
« N’imite pas les pilleurs de Musées qui conslruim ni de faux miroirs d'humanité. Ils sont comme des profanateurs de timibes éternelles et leurs œuvres, imitant gauchement, sont ce que l'orgue de barbarie est au maître compositeur.
« Us nous présentent des fruits morts dont nous devons détourner nos faims hautaines. » (2-0
Il disait encore dans une conférence faite à « Student llostel » en 1910 : (25 >
« Méditons-nous 1 Refaisons nos forces dans l’art vivace épars sur notre sol!
HOUHItELlÆ l’A H 1.1 I-MKMC
(il
» Sachons toujours reforger nos âmes dans CCS sublimes ruines de pierre et de marbre purs qui sont nos flambeaux éternels.
« Châteaux raidis sur les hauteurs, calmes églises, inégalables cathédrales où veillent des anges obscurs, lumières d’esprit palpitantes qui étoilez la nuit humaine, vous êtes, pierres dressées, gravées, grandioses ou charmantes, vous êtes à jamais nos anges ?ns vénérés.
(I) Leçon de* ta Grande-Chaumière, La diversité des hommes et les inutiles travaux, 2a mai 1911. (2) L'âme
créée par l'homme, octobre 1912. — /(S7\ 1.0 septembre 1913, — (4) Notes aotograplu ■ \ t i I lOlDr*^- t5> Bruxelles,
Le Musée du Ci n*i mm te nuire, 1914. - - un Conférence du Louvre. — (7) Léonard de Vinci, 10-17 mars loin. —
(8) Le visage changeant des dieux, 7 décembre 1011, -
(9) Manuscrit sans date, vers 190â-1907 probablement. —
(101 Conférence du Louvre. — (11) L'homme dans la nature et dans l'art , -2 décembre 1911. — (12) L'art est l'hurnwnisatitui des nombres , lu février HHU. — (iSÎ La Grèce et tes événements balkaniques, septembre 1012. — (lél C’est d’après le brouillon intitulé : A propos tle notre demain; l'art de France pouf après 1914-1910. date de Monlniibnn. 25 mars 19U\ que murs faisons COB citations. — il.'») Méditation sur te chef de Jésus de A ÎHzareth. - (16) Les humbles chrfs^d'unric de France,
parus dans la Revue bleue, 21 mai 1911. — H7) Les humbles églises de France, 21 avril 1910. — (18) L'auwur de r.irt, numéro de septembre 1921. — (19) LL, juin 1920. ■ — (20) Septembre 1921. — ■ (21) L'art de Radin, paru dans Iai Vie, avril 1919. i22) L'art de Notre-lMmi* se
'dresse, et veille sur Paris. 20 janvier 1910; paru dans La Vie, 31 mai, 7 juin 1918. — 123) Cf. le chapitre de
ce livre sur les dessins de Bourdeile, t.CCOQ$ de la Grande- Chaumière des 21 et 2â mai 1910 et Notes autographes du 6 juin 1913. — t24) L'art est l'harmonisation des nombres , 10 février 1910. — î » Conférence punie dans la Revue bleue, 21 mai et 21 avril 1910.
AUX TEMPS MODERNES
Un chef-tUamore contient toujours l'énigme d'une race.
A. ÜOURDELLE.
A l'enthousiasme de Bourdelle pour le roman el le gothique où il distingue, outre les qualités d'ordre, de mesure, de discipline, l’expression parfaite du tempérament d’une race, de fa race française et surtout, j’y insiste, de la race paysanne, oii il admire un art « qui n’est jamais dans la main, mais toujours dans l’esprit », ne pouvait correspondre une réelle sympathie pour l’art de la Renaissance. Que Bourdelle nous parle de Michel-Ange, de Léonard de Vinci, de Donatello, de Verrochio, —
on trouve peu de chose dans ses papiers in
UOiJRDELLE PAH
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imcs sur Raphaël, — presque toujours les réserves dépassent le » éloges.
Bourdclle connaissait I Italie à peine mieux fue la Grèce. Il n’v fit que deux voyages. Il e rend en 1914 à Venise et à Ravenne. Ii goûte dors la splendeur de Saint-Marc; il admire es mosaïques do San Vitale et de Sanf Apollilare. Un autre voyage, en 1922, le conduit à ’lorence, puis à Home et à Naples, en coinmgnio de l'architecte Peiret. Ils rencontrent Rome Henry Lapauze qui les accompagne lans quelques visites aux églises ou musées, e Bulletin de la Vie artistique ,T) a publié ous la plume de M Daria Guarnali, fille de icnry Lapauze, un résumé des impressions 'art de Bourdclle. l’ra Angelico l’enchante et s’extasie devant ses fresques <lu Vatican,
omme il s’était extasié
devant celles de FIo-
ence; il fait quelques réserves devant les siylles de Raphaël à l’église de la Pace; ce ui l’intéresse le plus de Raphaël, c’est la
ialatée de la villa Farnésine. Là son enthouiasme déborde. îl en devient indulgent pour nies Romain. Il passe sans mot dire devant
's statues de Bernin. Michel-Ange lui en imose par ses fresques de la Sixtine; il est lèmc à ses yeux pl us grand peintre que ïulpteur et, devant le Moïse de Saint-Pierre-
ux-Liens, il hésite...
« L'œil scrutateur, sa barbe dans la main, écrit mt- Giiarnati, il le considère tour à tour de face, de ’oite, de gauche, entin s’exclame :
« Eh bien nonî Ce n'est pas un artiste! Regardez
BOURDELLE l’Ali LUI-MEME
tous ces noirs : sur le front, un noir; sur la face, un noir; sur le cou, un noir; un artiste n’aurait pas fait ça... C’est un prophète, un visionnaire. |
« El il ajoute, après une pause : C’est tout de même le plus grand sculpteur de rilalie. 11 déborde î’Italie. » J
Dans un manuscrit dont il sera question
plus loin, projet d’un livre de Bourdelle sur
Rodin, on trouve sur Michel-Ange, sur son
Penseur et sur son Moïse, une condamnation
aussi sévère, niais mieux motivée : 2
« On ne peut comparer des attitudes plus admirables, on ne peut mieux compo , que dans l’une, le Penseur, une des plus nobles actions de l’homml et dans l’autre, le Moïse, une expression presque
divine. fl
« Et pourtant il faut oser le dire lorsqu'un a su
le sentir et qu'on a su en amasser les preuves, ces deux oeuvres, filles d'un très grand esprit sont plutôt du monde théâtral et du mode littéraire, qu elles
n’appartiennent aux grands principes sculpturaux.
« Elles contiennent dans leur superbe mimique tout une décadence; elles ouvrent l’èrc de fart pour le geste et c’est l’oubli de la grande aînée, la loi souveraine de la beauté, la loi des constructions, la mimique du geste rempacée par l’émouvant sublime des justes constructions. (<0 Jl
« Et c’est ici que nous devons monter. »
Un rapprochement entre Léonard de Vinci
(«) Comparer le jugement de Bourdelle avec celui Delacroix sur Michel- Ange en tant que peintre : « hi dernier des antiques est infiniment plus savant que tout Pœuvrc de Michel-Ange. Il n’a connu aucun des senti nu nts. aucune tics passions de 1 homme. Il semble qu el faisant u u tiras cl uni' .j:imbc, il ne pense qu’à ce bra; U à cette jambe, pas le moins du monde à son rapport je ne dirai pas seulement avec l’action du tableau, niai’ avec celle du personnage auquel il fait le membre, i Journal, 4 octobre 1854. ■
llOLlUtEM.K l’AU lii-mi;m e
et Michel-Ange explique différemment l'attitude de Rourdelle à l'égard de ces deux represcutanls de la Renaissance italienne.
« Ils on! tous deux, remarquait-il ou 1910, une face immuable; ils savent des formes apprises, ils sont sûrs d‘eux; l'amour Inquiet, jamais assuré de posséder le vrai, vaux mieux. »
« Pans ses manuscrits de l'Institut de France, près d'un entassement de beautés de tout ordre, disait encore Béurdelle, le grand Léonard fléchit souvent, pour avoir trop de toi en des procédés finis, arrêtés, morts. » < 2 ) • #
De tels jugements sont-ils bien justes pour
Michel-Ange cl Léonard de Vinci? Evidemment non. On aime à leur opposer celle méditation de Rourdelle devant le masque de Duonarutti :
Ce masque dur garde une vie anxieuse,
Dans l'oeil ouvert le songé intense a fait son lit;
Sous le pont qui se voûte en ligne douloureuse
Soutire l’aine d'un Pieu que la tristesse emplit.
Sur Vinci, Rourdelle s'esf expliqué ailleurs plus clairement. Nous retrouvons à son propos une formule que Rourdelle appliquera à bien d’autres artistes, à Rodtn notamment. L’art de Vinci ne reflète pas assez 1 aine de la foule, l'esprit de la race; c'est l'art d'un solitaire et rien n’est plus blâmable aux veux de Rourdellc. Si 1 ! art gothique l'a conquis, c'est que cct art traduisait mieux encore que l’esprit
d'une race, Lame du peuple.
« Je vénère, — dit-il de Vinci, — ce très grand artiste, ce grand seigneur de l’esprit et je l’a une; mais c’est an génie solitaire.
II n’est pas avec les humbles si grands» ceux du peuple» avec la naïveté si profondément voyante de vérité surtout des Primitifs français. H n’est pus d’une collectivité.
Il ne puise pas à l'éternelle source des traditions; il n'y a pas en son art comme une force de famille, comme Tout les plus grands. » («>
En 1912, la Joconde vient d’être volée au Louvre. Bourdelle ne la regrette pas. Il lui préfère d’abord, et non sans raison. Sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus du Salon carré. « Vinci, dit-il, est là tout entier. » Buis méditant sur Je visage énigmatique et sur le sourire de la Joconde, il rêve d’un autre vi-
sage qui le trouble bien davantage :
« La grande Joconde, celle-là plus belle que celle du grand Vinci, c’esl le visage de 'a France aux traits aussi mystérieux, plus impénétrables encore, un peu désabusés parfois, souvent aussi empreint de tous les enthousiasmes et de toute la force d'esprit et c'est bien celle-là, nobles hommes français, qu'il nous faut bien savoir garder, car elle est bien plus belle que celle du Musée qu'on a laissé partir. » (&)
Bourdelle comprend mieux Donatello et
(«) Leçons de la Grande Chaumière, 5 janvier 1912, Variante de Bourdelle dans un de ses Brouillons ; « Léonard est certes un grand seigneur de l’esprit, mais il est solitaire. Il n’est pas avec les humbles si grands! Il n’est pas peuple profond; il n’a pas cette vérité des primitifs italiens et français. Vinci n’est pas d’une collectivité de penseurs; il rayonne à part; il s’isole. 11 n’a pas en son art comme une force de famille, comme l’ont les plus grands esprits. *
(b) 5 janvier 1912. Variante de Bourdelle : « La grande Joconde, celle-là plus belle que celle de Léonard, c’est ce visage de la France monumentale, cette France aux traits encore plus mystérieux que ceux de Monna Lisa et c’est bien cette Joconde là que tout homme qui pense doit s’efforcer de maintenir. Or on la détruit de partout. »
BornnF.Li/E pah i.ri-Mibu;
Verrochio. Au premier il reproche pourtant de n’avoir pas haussé sa sculpture au-dessus de ses émois personnels.
Il voit Donatelio « sensible et frissonnant niais olîravé et attachant ses troubles d'art
fc’ 1
dans des nombres sculptés et laissant malgré lui ses assauts personnels troubler trop la pierre froissée ».
Quant à Verrochio, comment ne laimeraitil pas, surtout à l'époque où il a entrepris l’exécution du monument d’Alvcnr ?
« Verrocliio, plus sanguin et plus âpre, raidissant le reitre de bronze, supportant mat le casque de fer et la terrible armure cl poussant le cheval au bord du piédestal; car c’est lui qui est Colleonc. » ,f >
Ce serait à peu près tout pour la Renaissance, si nous n'avions pas la suite de cartes postales écrites pendant le voyage d'Italie pur Rourdclle à sa fille, âgée alors de onze ans, et ou il nous livre entièrement sa pensée avec toute la candeur et la franchise de ses impressions premières.
Il comprend les primitifs italiens bien plus profondément que les maîtres de la Renaissance; il aime, dans les édifices de l'architecture, les églises romanes ou byzantines; il n‘a aucune admiration pour les palais italiens ni pour les églises du xvi siècle. « Sain l- Pi erre de Rome, note-t-il, pas beau, pas religieux, mais colossal. »
t >e Rome il écrit le 29 septembre à sa petite « Poucet te » :
BOURPELLT-: l'Ail
Lï’l-MÊMK
« Pour connaître Home il faut des mois. On sc
*- \r -0 N r il#
fait une idée de rensemble.
« Je voulais surtout voir la qualité de son art; elle est inférieure. Les plus belles choses sont antiques.
« Raphaël est entre deux inondes, un païen ei l’autre religieux; il n’est d’aucun des deux absolument, mais il est du monde de la grâce.
« Home est comme Raphaël, ville entre paganisme, beauté profane et beauté sacrée. Le profane est visible, le côté saint caché, aux catacombes. Les églises de la papauté sont des salons mondains. La foi s’y appelle dévotion mondaine. La Religion est plus belle et plus modeste que cela. *
L/église qu’il admire le plus, c’est à Pæstum, le Panthéon d’Agrippa :
« Il est la plus belle chose vue en Italie avec les peintures grecques à fresque et quelques marbres, oeuvres grecques qui sont ici au Musée. »
A côté des Grecs ne trouvent pleinement grâce à ses yeux que Cimahüe, Giotto, Piero délia Franccsca Beato Angelico. « Ce sont des saints du grand art de la fresque qui reri' dent, eux surtout, par leurs œuvres, le sol italien sacré. » Les compositions de Giotto à l’église de Saint-François d' Assise sont l’objet de son admiration. Beato Angelico l’émeut « jusqu’aux larmes ». « C’esl un homme-ange peintre. » « Fra Angelico, dit-il encore, est de la grâce du cœur et de celle du corps aussi.
Avec Michel-Ange il est un des sommets de Part italien, vraiment italien, »
Je crois qu’il faut attribuer plus de sincé-
Od Ou Piero deî Frnnccschi.
rite à ce jugement sur Michel-Ange, si sommaire soit-it, qu'aux critiques un peu dures qui ont pu échapper à Bourdelle en un moment d'humeur cl que nous a contées, non sans quelque malice, M ,n (îuarnali. il reste cependant de l'impression qu'elle a notée devant le Moïse, et aussi de quelques autres jugements rapportés ici, que, devant l’art de Michel-Ange, Bourdelle était partagé entre l'admiration profonde pour ta noblesse de sa pensée et un certain agacement pour la rhétorique grandiloquente que traduit parfois son art. si contraire à ce que Bourdelle considérait comme, l'idéal de la sculpture.
Au xvii siècle, un seul artiste trouve grâce aux yeux de Bourdelle, un indépendant, celui qui ne sul pas et ne voulut pas se plier à la discipline de Versailles, le grand Puget, « pétrisseur du cœur de la pierre qui, ramassant dans son dessin l'aigre sueur, le sang âcre du peuple, les brasse en ses cariatides qu'écrase le Palais des Lois ». <:jl Bourdelle a écrit à plusieurs reprises des pages éloquentes sur ce génie révolté, « profond, impétueux et grand, parce qu'il fut bon, apitoyé ». v " i! l'aime précisément pour n'êlre pas « le lils de la Massilia latine, encore moins de la grecque Phocéc », mais pour être un flot de la mer marseillaise ». < 7)
« Puget, ce grand prisonnier de son siècle, ce Mi Ion du goût stiivi-n: le grand i . t • rre Puget se
dresse et se débat dans le pesant style roy.nl, il s’y
entrave davantage quand il travaille pour Versailles, car à Versailles Je cadre n’est pas fait pour lui.
« Certes, dans Ja mêlée notre lion a jeté la perruque! Il a remontré l'ossature, la noblesse du front de l’homme. Une part de clinquant de cour est reflétée par cette âme libre du peuple. f
« S'il eût pu sortir du baroque dans l'écriture de son art, il resterait un des plus hauts flambeaux chez les initiés d’entre les statuaires. »
Bourde! îe exalte surtout en Puget le sculpteur des proues de navires, « le maître d’œuvre charpentier », mais il ne cache pas sa sympathie même pour celui qui « fait trembler le marbre devant lui », comme disait Puget, dans une lettre à Louis XIV. Plusieurs fois, du reste, Puget a vu et compris, selon Bourdellc, la grâce de la pierre.
« La Vierge attachante et si tendre, celle que le héros délivre, Angélique enfermée dans son marbre du Louvre, s'échappe du style royal; elle est de toutes les époques; elle est notre sœur de souffrance, son sein rougit comme l’aurore, tout cœur d’homme s'élance et veut la secourir, tant elle fleurit sous les yeux. J
« Mais pourquoi faut-il que le Roger et tout le reste de ce groupe opprime ce morceau sublime? La virtuosité furieuse a troué le marbre divin. Et c’est l’époque! C’est ce terrible baroque qui est la victime avec le douloureux Puget. :•
« Voilà le fardeau de Puget, »
« Son âme, écrit encore Bourdelle, a manqué de mesure; s'il dramatise les surfaces, il ne sait pas toujours se concentrer en nombres; aussi sa pierre mord son poing; elle accapare un seul détail au lieu de mordre notre esprit clans l’étau plus fort des ensembles. » <8) ^
Et Bourdclle termine par ce jugement contradictoire avec raccusation plus qu’étrange portée contre Michel-Ange de « savoir des formes apprises » :
« Comme rimmensc Michel-Ange, Puget, pour parler par les formes, a forge lut-mêmc scs mots. »
Ne demandons pas trop de logique aux jugements passionnés de Bourdelle sur les artistes. Vovons-y surtout l'expression de son ardeur à les vouloir comprendre et, plus encore, sa préoccupation constante d'opposer aux lins diverses qu'ils poursuivent, son idéal personnel, tel qu'il le fixe apres de longs tâtonnements, orienté de plus en plus vers une volonté de synthèse « assemblant l'imité ».
fer
Tout l’art de Bourdclle lient dans eet effort. C/est ne pas le comprendre ou c'est le dénaturer que d'y chercher des reflets d’autre sorte.
Dans notre xvn siècle, Bourdelle ne voit, en somme, en dehors de Puget, que l'aboutissement d'une tradition qui, « par un saut brusque en bas », a créé ce qu'il appelle dédaigneusement « le style potelé ». Elle a trop emprunté, pense-t-il, aux Grecs de la décadence cl à la Renaissance.
Du xvm* siècle, il parle à peine. Il n'en comprend pas l'esprit, le raffinement, l'élégance. « L'homme règne, écrit-il, l'art attend. » Estce à celte époque qu’il songeait, malgré le grand Hou don qui, en dépit de sa Diane, occupe une place bien au-dessus de tous les
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sculpteurs de son temps, lorsqu’il écrivait : « La grande Vénus grecque es! traitée de lourde paysanne, mais on en crée qui sont des dames de boudoir » ? ' 91 On n’ose en décider, i oute la sculpture moderne, depuis les gothiques, lui paraît mériter cette qualification mé-
Le x?x siècle enfin trouve grâce à scs veux, (’/est ici que sont ses vrais maîtres, avec les gothiques : Ri] de, Carpeaux, Barye, Dalou. Il Je déclare en 192.‘> à Y Echo de Paris qui avait entrepris une enquête pour savoir quels sculpteurs et quels peintres sont les plus représentai ifs du génie de la race.
« Le grand Page!, Roudou, ('.arpeaux, Dalou, Bodin cl tous leurs lieutenants, écrit Hourdclle, sont les naochants divins, mais 'il faut toujours que Bourdelle restreigne l’éloge» égarés, perdus au loin de l'ombre du jeune Bacclms, dieu de l’ivresse harmonieuse. Us sont très grands, mais séparés, hélas! du Temple en marche que constituait le cortège dont ils ne savent pas la fureur mesurée. »
Hourdclle a toujours eu de la répugnance pour des œuvres sculptées qui oublient de se discipliner, de se conformer à l’idéal qui est le sien depuis qu'il a senti sa vraie vocation enfermée dans ces trois mots : « Contenir,
maintenir, maîtriser < n L »
Rien ne fait mieux comprendre .sa pensée que la page d’une superbe envolée lyrique qu’il consacre à La Marseillaise de Rude flD i
« l n artisan se lève; il entasse des blocs fermes comme son âme; il (aille en citoyen des plans qui construisent l'hymne rivique dans l’armée muette
novnnnLLE par lüï-mêmi
<[es murs, dans lu discipline de l’Arc. Ce gr^ve uuvricr, cette abeille de Ja Patrie lui compose son miel amer où le laurier âpre domine : ta Marseillaise.
« La masse du grand arc, sous l'impulsion dt* Rude, pousse ses membres hors des murs. Les blocs deviennent des héros; ils se regardent et écoutent ci sur leurs fronts, formés de l'ordre des contours, ils s'étonnent de voir fleurir, comme un chant de
t 'architecture, la Marseillaise des profils.
« Sur le corps tendu de cet are dont l'élan ressemble au torrent, les angles, les courbes s’engouffrent, L’âme humaine étend ses deux mains; l’aile du marbre se délivre et l’aspect agrandi de l’hymne ameute la forme et la pierre de son immense cri profondément creusé. Repose-toi, Rude, ton hyinm 1 éclaire les étoiles. »
Sans doute, el c’esl sa vertu, Rude a « l’àmc du citoyen »; « il clame au delà de la pierre, hors de la pierre virginale, il la possède et l’étreint humainement; il ne la laisse pas rocher ».
Mais, cl voici tout de meme Ja critique :
4 La Marseillaise du grand Un de laisse le grand are immobile. Si Barye avait fait la Marseillaise sur le thème donné par Biule, c'est tout l’arc qui la construirait. (Iliaque pierre sculptée serait line voix se liant à celle des piliers el des voûtes. » ,I îl
Barye esl sans conteste l’artiste que Bourdelle admire le plus avec Rodin. Sur Barye, « sculpteur et peintre el logiquement architecte », jamais aucune' n rve ne se dans les éloges que lui décerne Bourdelle :
<* Celui-là soulève la France. Thérèse combattant le Centaure, c’est l’esprit maîtrisant la chair; c’est
le nombre dans le contour. C’est l’expression par la structure; c’est la chair remise à l’honneur de se hausser au langage calme des pierres et dans le feu ordonné de l'airain où le dieu Yulcain a soufflé. » o n &
« Barve, disait encore Bourdelle dans sa conféronce du Louvre, sur Les maîtres d’hier , Barve semble directement enfanté par les lignes. Son regard tout intérieur mesure au-dessus des nations. N’étant pas compris par les hommes il a agrandi sa forme au rugissement des lions.
« Ayant analysé les tigres et les loups, il a fui l'homme, il a taillé le bronze des héros. Le Thésée vainqueur du Centaure c’est Barye s’élevant sur la bassesse des manants. Barve fondeur coula les bronzes dans son âme, » £
« Il est si grand qu’on 11 e l'a pas pardonné. »
Carpeaux est jugé avec plus de sévérité.
« Carpeaux nous vient d’un autre plan; il semble avoir repris la cadence des Tanagras de décadence. Sculpté par lui tout un pan du L ouvre sourit sous l’architecture inquiétée.
« Carpeaux a passionné l’argile; ses bustes frémissent d’ardeur et sa Danse, au seuil du théâtre, fait chanceler tout le portique. Carpeaux frappa l'architecture. Aux murs de pierre il met des plans de chair, l/art de Carpeaux n'est plus dans l’arbre; c'est un fruit détaché, tombé encore en fleur, x- 05>
t u amusant portrait de Dalou n’est pas exempt d’âpre malice, encore que Rourdelle ait toujours conservé pour lui une profonde estime :
« Dalou est une ombre de Bu de qui lui passa ses compas par Carpeaux. Entre la mesure du savant Mïonge et les bacchantes de Carpeaux, Dalou dresse un art politique. Son haut relief de Mirabeau porte le sceau du communard qui, en grand péril pour ses jours, sut se faire gardien du Louvre. Ce curieux
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homme va de Louis David à Covsevox et Coustou.
IUT
Le génie de Dalou est un compas sévère. Dalou est un puissant ouvrier... et une âme municipale. Sur un côté du chef, il portait la perruque, » ( 16 >
A cette série de portraits crayonnés en quelques traits caustiques à la lois et lyriques, ajoutons celui que Bourdclle nous fait de Constantin Meunier. Il regrette que sa technique, sa science d'art ne soient pas a la hauteur de son inspiration, car i! aime les sujets qu'il traite, en particulier sa figure de la Maternité Bourdelle se sentira plus ému pourtant devant les interprétations du même thème par Eugène Carrière. Constantin Meunier eut le tort, aux yeux de Bourdelle, de n’avoir pas cherché la vérité d'ensemble; il ne vaut que par la vérité du détail; il n’a pas >u s’élever à ta grande sculpture monumentale :
« Quand vous voyez une petite chose de Conslaiiin Meunier, c’est très beau, mais ce qu'il a fait (grandi ne vaut rien. » < 17 >
Un jour qu’il séjournait en Bretagne, à Lo- •ronan, en janvier 1912, Bourdelle, à la suite l une lecture, note dans ce style qui ne se démrrassail pas toujours de ses voiles pour laisser apparaître l’idée en pleine clarté :
« Je viens de lire ceci : Constantin Meunier n’a lonné qu’une le^on. La voici ; N’en prendre jamais ;t demeurer artiste.
« Voilà ce qu’il a dit. Il y a là une illusion funeste, -e sculpteur était grand. J’ai vu de lui en Allemagne me ébauche superbe. Seule ou près de ses voisins
(i/t Devenue la Fécondité dans le monument à Zola.
modernes, elle est une valeur. Mais près des grandes œuvres que le temps nous a laissées, cela n’existe plus beaucoup. I
« D'ancien peintre il se fil sculpteur. Mais la sculpture a laissé les grands éclairs de cet homme à la porte. La sculpture ne vit pas d’éclairs. Hile en meurt et c'est une mort qui est belle. Voilà pour Constantin Meunier. » (*#) 3
Bourdcllc parle assez rarement de peinture.
« Il y a une variété infinie pour l’art de peindre, déclarait-il dans l'Echo de Paris en 1923, tellement qu’on ne pcul mettre on tête un seul berger; les troupes, les races en sont trop diverses; leur guirlande a trop de nuances. » j Sa correspondance seule, aujourd’hui bien dispersée, fournirait sur ce point des indications précieuses. Nous avons eu quelque peine à rassembler les témoignages suivants.
Une lettre de Bruxelles, où il travaillait à l'achèvement de son monument de Montauban, adressée en avril 1901 à l'artiste peintre Marie Bennond, contient îles jugements d'une franchise qui ne laisse rien à désirer. Elle éclaire nettement les sympathies ou les antipathies artistiques de Bourdelle.
< Une salle au Musée moderne (plein d'infections 1 , une salie admirable ; Géricault, Courbet, Reynolds, Delacroix et, dominant le tout, Ingres, admirable!
<r Rubens formidable. Il
« Un génie intempérant, avec de désagréables ronflardises ù la Puecli (sic), mais un sang admirable.
Boürdelle par u i-mi;mi:
« Hercule de la peinture jonglunl avec des poids titanesques. »
Mais voici, tout près, un Mautcgna « sévère, sublime », dit Boürdelle :
« !l fait trembler tous les tons de Rubens.
« On dirait le penseur austère et doux, à la hauteur lumineuse, assis et rêvant le front vers le ciel près d’un large ivrogne rué parmi les croupes, les vins et les fleurs de la terre.
« Quel est le plus haut? — Ma foi, le cherche qui vomira, conclut-il; j’en vois la nuance et c’est huit et je la marque, mais ce soûl là de grands fils du globe terrestre. »
Voici Brucghel :
« Brucghel (les trois) — car il est trois frères, cet animal.' Ironie sauvage, rire acéré, peintres divins; ils peignent tout sans sourciller, leur main semble une aile d'auge, sans erreur, ni tremblement; ils ont des atrocités à froid qui foui penser, des gaietés qui donnent la sueur de la cruiule. cr sont des diables malins au grand cœur, des philosophes aux paroles peintes. »
Et puis Goya :
« .l’oubliais dans la salle moderne un Gava ruli-
lant, abattoir d’inquisition ou di s chairs brûlent, grillent, où des os craquent, c’est du sang, du feu, des cagoules, de la splendeur horrible et cela, de loin, semble une corbeille de Heurs aux roses riant leur rosée parmi des sœurs sourdement chaudes et des branches de feu sanglant. » (")
(a) A quelles œuvres s'appliquent lés Jbgeincnts de Boürdelle? Il est bien difficile de le savoir, I /éminent conservateur en chef des Musées ruraux des Beaux Arts de Belgique. M, h. van Puyvelde, a bien voulu, sur outre demande, nous écrire ceci :
« Il existait dans les Galeries, en 1ÎU1), lors du passage de Boürdelle 15 tableaux de Rubens et diverses esquisses de format réduit. » (Nous ne donnerons pas la liste de ccs œuvres*) Il ajoute : « Aucun catalogue
Dans une autre lettre de Bruxelles, sans date, adressée toujours à M I,e Marie Bcrmond, je note encore ceci :
<s J'ai eu avec Franz Hais des surprises, avec Rembrandt, avec Cuyp; pas avec Rubens. Il est tout entier à Toulouse en une seule toile <«). Si cette ville savait ce qu’elle possède, il y aurait une seule salle unique pour cette oeuvre. »
De tous les peintres du xix e siècle, en dehors
de Carrière, et les quelques lignes consacrées à Goya mises à part, Bourdelle n’accorde son attention qu’à Ingres, un Monlalbanais comme lui. Quelle différence entre leurs tempéraments! Si Bourdelle nous a laissé d’Ingres un admirable buste, dans une lettre à M nic D..,, écrite pendant un séjour à Montauhau et dont le brouillon (Ii,> est resté dans scs papiers, il note la difficulté, surtout pour le public insuffisamment averti, de pénétrer la pensée d’un artiste « qui exècre tout ce qui ravit le commun ». C’est ce dédain pour le vulgaire, cette impossibilité de sentir avec la ouïe que Bourde lie n’aimait guère, nous le savons. Pourtant,
de notre '!uséc d’Art ancien n'a jamais mentionne la présence d’un tableau de Mantegna. Ne serait-il pas question du grand panneau de Oirolamo da Crcmona : Le Christ entre Saint Thomas et Saint Jean Baptiste ?
« Quant aux œuvres de Brueghel, il s'agit tfe ta Chute des .1 tiges rebelles de Pierre Brueghel le Vieux, du Massacre des Innocents et du Dénombrement de Bcthléhetn de Pierre Brueghel II, dit d’Enfcr.
« Enfin le Goya visé par Bourdelle est en réalité un tableau d’Eugenio Lucas, peintre madrilène, qui est intitulé Scènes de l'Inquisition. *
p/ 1 raisenihlahlcmcut le Christ en croix entre demi larrons, tuile inachevée, vers 1630.
nui iuuii.u; iwn u i-mAmi
lii probité de son art n'a pu manquer de faire impression sur lui. Voici cette lettre curieuse à bien des égards :
« Lorsque passant à Montauban, je vais au Musée d Ingres organisé dans le manoir de briques sombres cù se trouvait naguère aussi l’IIôtel de Ville, je cause seul à seul avec les travaux du vieux maître.
« Ingres, dans sun Musee, me dit des choses brusques, roides, que je n’ose redire ici.
(Ce Ingres ne respecte rien!)
« Lorsqu’il analyse pour moi la centaine de ses dessins qu’il assure être de ceux qui donnent son total, dans la redite insupportable de l'immense nombre des autres,
« il me dit là des mots spéciaux, une sorte d’argot de métier et ce ne serait pour tout publie, si je lui rapportais ces pensées du vieux niait iv, qu’obscurité et que malice.
f Ingi es taille et retaille dans son œuvre ; il en
execre tout ce qui ravit II* commun; il retranche
pour sa propre sévérité tout ce qu’en aime la horde dite artiste;
æ il ne i étonnait comme lui étant essentiel que ct 11 * déplaît à la plupart des hommes.
« Si je ne nie présente pas seul au vieux Musée,
tout du superbe travail se tait. Ingres maussade se voile.
« Entre artistes sauvages. les dialogues de lame ne s’établissent que dan-, Je secrel absolu...
« L’art pour 1rs créateurs a un tout autre visage que eelui que le public voit.
« Pour tout cela, il faut que nous taisions. Madame, tout ce que ce Ingres m'a dit... '■ *
, n.iiis iint* lettre a de Alcoiia, datée de Montauban, } n Mil 1 J 1 d, nous âvons encore rcJ ©vu ccci *
« Ingres est un maître que je respecte, mais qui m exaspère. »
C'est peut-être la plus sincère des appréciations portes par Bourdelle sur son compatriote mnnioihmviu
t Xr *i
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En une autre page non datée, BoürdelJe est moins réticent. Il y fait des dessins d’Ingres un magnifique éloge :
« J'aime tant Ingres que j'entre flans ; * rt < souffrances... ;
« Les dessins viennent de là.
« Il y a de la colère contenue, i! y a la foi du génie qui voit et qui sait su puissance, ce sont des dessins de bœuf! Ingres est frère du Dominiquin, pins que do Raphaël qui l'a mis dans le sac,
« El en cela son cœur est admirable. i>
Bourdeile conclut par ces lignes où s’affirme une fois de plus son manque de sympathie pour l'art renaissant :
« Camille tous les vrais artistes, Ingres a été enfant. J1 s'est donné à Raphaël, Il y a perdu.
« Les œuvres qui sont bien de Ingres, libre, personnel, sont les belles. II était à nous.
« L'Italie La calmé, a usé de ses voluptueux génies les arêtes de ce paysan, de cet ouvrier français, — tant pis. » 3
Carrière est certainement le peintre que Bourdeile a le plus loué. Pour d’autres raisons et avec une esthétique loute différente. Carrière et Ingres sont aussi peu coloristes l'un que l'autre. Bourdeile éprouvait devant les tableaux de Carrière une émotion que la seule peinture ne justifiait pas. Le sensitif, te sentimental qu'il était au fond se plaisait à découvrir sous le voile de poésie dont Carrière enveloppait ses Maternités « celte indicible épopée des naissances où la mère, a mi-souge, à mi-réalité, comme le peintre, continue sans trêve son œuvre ». Il aime traits de Carrière où « s’inscrivent des âmes ».
BnriuiKu.i i*\n lui-même
Ni
Il t'sl encore séduit par F absence de soumission trop directe à la réalité qui caractérise
le style de Carrière; i! goûte enfin l’émotion
profondément humaine de « m s divins crépuscules où palpitent des lueurs de berceaux » et le charme « d'un dessin sans lignes appareilles entrées (ouïes dans l'unité admirable ».
« Je te vois mieux que peindre, — disait-il, je te regarde penser.
« Je dis peindre; pour toi peindre n'esl pas assez dire; je pourrais dire que je te vois aussi sculpter. Tu construis en contours, mais les contours d** tous côtés i tu dessines en profondeur et de la surface de tes toiles, tu t’envoles jusqu’aux ombres de l'infini.
« El cela, ces distances, ces espaces entre les corps, ces beaux plans interpénétrés de lumières cl d'ombres, c’est une màtérinlité invisîîritë, ingoùtnMr par nos cinq sens qui te les donne,
I.e miracle se fait en toi à chaque instant; le miracle du simple enfermant le multiple.
« De la particularité d’un homme tu gravis à son universalité : de l’accident tu extrais la loi générale.
« De nus pauvres mots, de nos misères, dr notre apparition éphémère, lu fais des éléments d’éternité. » < 21 >
En tète d'un brouillon où il rassemblait des notes Sur Carrière, Bourdelle fixait encore cette impression :
« C’est un chaut humain qui s’essore de votre u livre el frissonne jusqu'au plus grand de notre Ame troublée, un chant composé de sourires et de sanglots, puisqu’?! a retendue de l’amour et qu*il moule dans la ligne de vérité. » {2 ~)
En somme, c'est plus encore l'homme excel-
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lent (j uc l'artiste qui avait gagné l’amitic de Üourdelle.
« Mon cher Carrière, disait-il au banquet qui lui lut ollcrt en IÎMI4 et que présidait Rodin, votre œuvre clame la souffrance, la tendresse, la bonté humaine...
« Cette hauteur de culture et d’amour vous permet de créer 3a vie par le seul moyen, il semble, de la lumière et de l’ombre, mais surtout par la vertu synthétique de votre esprit qui vous autorise pour peindre, à prendre en plus des tons, comme de la douleur, comme de la sagesse, comme de la pi~ tiê. » ( 23 > «'<•
Il forme le souhait que 1 '.arrière puisse décorer de fresques les murs « ries Bourses du travail, des Sorbonnes et des Panthéons », besogne pour laquelle Carrière était cependant assez peu désigné. Et, lidèle à son souvenir, il écrivait encore après la mort du peintre :
« Son oeuvre .si universelle était simplement toute sa vit* intime.
« Le domaine iamilial, les repas modestes en famille, les bégaiements des berceaux, les premiers essors des enfants, la mère penchant sur la clarté des naissances le clair obscur de l’amour humain, la grande ombre sombre du peintre, du maître, projetée sur la mêlée des adolescences claires et sur les troubles des jeunes espoirs des siens, c’est de là, c’est de ces joies tendres, c'est de ces angoisses du père et de la maman, c’est de tout cet orgueil d'avenir, de tout ce champ humain, mouvant, tel qu’un domaine d’épis pensants, que notre suprême sensitif. que notre brave grand homme d'amant de Ja vie tirait ses hymnes éternels. » (24)
Ces hommages touchants éclairent admirablement un côté de l'âme de Bourdelle. Sa .sensibilité, son lyrisme expliquent son affec-
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lion pour Carrière» comme aussi le besoin profond qu'il avait, et qu'on a tant critiqué chez lui, de confier au papier tout ce qu'il ne pouvait exprimer par la sculpture. Dans ce dernier domaine, il savait se maîtriser; i) se contenait; il imposait à son génie la rude discipline qu’ordonne la pierre ou le marbre. En face du papier et quand la plume remplace le ciseau, il laisse déborder les sentiments dont son âme est pleine.
Ne nous en plaignons pas. (iràce à ces confidences, il nous est permis de pénétrer mieux sa pensée que ne nous y autorise son œuvre de statuaire; grâce à elles, nous allons pouvoir établir exactement et dans toutes ses nuances sa position à l'égard de Fîodiu.
Mais le sujet est si vaste qu'il mérite d'être traité à part.
(Il l’ r novembre 1922, — (2) Notes autographes, 10-17 mars 191(1. — (3) Leçon sur Bruxelles et le Musée du Cinquantenaire, 1914. — (4) Itl, — (N i Conférence du Louvre. — ai) Pensée sur l'art, manuscrit sans date. ~ - '7) Comœdia, 27 février et fi mars 1923, article reproduit flans le Journal d'Air, 18 août 1923. — (8) Conurditt, fi mars 192:1. — (9) Conférence à lu Sorbonne, reproduite dans la Benne de Fronce, 1921. — (10) Echo de Paris, 80 août 1923. — (11) Leçon sur le Visage changeant des Dieux, 7 décembre 1911. — (12) Conférence du (.ouvre : HH maîtres d'hier. — (13) Echo de Paris. .10 août 1923. — JH /d. — (15) Conférence du Louvre» — (16) Id. — ( I 7 ■ Notes autographes, 5 mai 1910. - (18) Leçon sur la Bretagne et
Locronan, 19 janvier 1912. — (19) Brouillon sans date. — (20) Notes autographes, sans date. — (21) Leçon sur Beethoven, la Vénus de .1/i7o, Eugène ('arrière, 20 janvier 1910. — (22) Notes sans date, litre : La haine n'est que Fim puissance d'aimer, — (23) Revue Le Musée, 1906* - — (24) Leçon sur Beethoven, la Vénus de Milo, ('.arrière. 20 janvier 1910.
ET CELLE DE BODIN
I.e créateur tient mêlées dans sa main analyse et synthèse, mais fictives en meme temps, ainsi it fonde amie.
A. Hou II PELLE.
1/ influence de Rodin sur Bourdelle ne se discute pas. Elle est évidente. Qui donc, parmi les jeunes sculpteurs français des dernières années du xix’ et du début du xx' siècle, pourrait se van 1er de ne rien devoir au maître de
Mcudon, même parmi ceux dont la stricte discipline académique de la rue Bonaparte assura la formation? Bourdelle subit fortement l'attrait du prodigieux métier que possédait Rodin. Il l'a reconnu lui-même avec la entière franchise, la plus parfaite loyauté. 11 a rendu à plusieurs reprises à celui dont il ne fut pas l’élève, pour qui il travailla pendant
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île longues années connue praticien ou metteur au point, l'hommage spontané de son admiration.
Rourdelle n'en a pas moins eu la préoccupation légitime de marquer avec la même sincérité les limites au delà desquelles il ne voulut pas suivre l’art de Radin. Il a pu. ce Taisant, exprimer un peu vivement sa pensée.
Celle-ci fut mal interprétée parfois. Cela no détruisit pas restitue que les deux hommes éprouvaient Tun pour l'autre, tout en poursuivant, selon le penchant de leurs nature un idéal très différent.
Entre Rodin et Bourdclle il v a d'abord, dans leurs vies, dans la formation de leurs talents, un parallélisme poussé très loin. A ôté de dissemblances profondes, que d’affinités t nlre eux! Ils sont tous deux d'origine plébéienne; ils en ont la fierté et le destin 1rs obligea l’un et l'autre à apprendre leur métier moins comme des artistes que comme des artisans. Avant que le succès ne leur sourie, ils ont été eundaîunus à besogner rudement.
Tant qu’il demeure le metteur au point de Carrier-Relieuse, de l<Sb! à 1871 et même au delà, jusqu'en 1882, alors qu'il avait dépassé la quarantaine, époque où il cessa ses travaux pour la manufacture de Sèvres, Rodin peine pour le compte d'autrui, afin de poursuivre librement son propre labeur. « J’ai fait la mise au point, disait-il, dégrossi des marbres, de pierres, des ornements, des bijoux. Cela m'a
fait un apprentissage déguisé. J'ai ainsi appris toutes les parties du métier. » Et Bourdelle, fils d'un meublier-charpentier, nous a conté comment il connut « l’équilibre de la construction à tailler le bois d’une huche, d’une table ou d’un escabeau », Le praticien de Rodin dut ensuite à celui-ci au moins autant que Rodin dut à Carrier, et sa présence à l’atelier de Rodin ne fut pas non plus pour ce dernier sans avantages. « Si Rodin reçut quelque chose, peut-être un peu de cette habileté de doigts qui fut excessive chez Carrier, note Gustave Geffroy dans sa Vie artistique, il donna beaucoup en échange. Si Rodin ne fut qu’une sorte de praticien résigné à attendre son tour de production, Carrier peut se vanter d’avoir eu à son service un praticien assez distingué (1 h » Pareil jugement pourrait être porté, en termes identiques, sur les rapports qui se nouèrent entre Rodin et Bourdelle. La résignation n’empêcha pas pourtant chez le jeune homme l’admiration et F enthousiasme.
On trouve les mêmes goûts, les mêmes prédilections chez Bourdelle et chez Rodin. jls estiment l’un et l’autre Rude, Barye, Carpeaux; nous avons vu, pour Bourdelle, avec quelles réserves. L’art de Phidias ne les détourne pas de la beauté romane et gothique.
Rodin se proclame, dit Bénédite» « le frère respectueux des constructeurs de cathédrales et des fouilleurs de pierres du moyen âge » et de son respect jaillira en 1914 le livre des Ca-
thvdrales de France. Rodin a senti profondément la leçon des maîtres gothiques, mais e’cst l'effet pictural des cathédrales qui le frappe surtout. « Grâce aux croisées d’ogives, écrit-il, l’ombre et la lumière réagissent l'une sur l’autre, produisant celte demi-teinte, principe (le la richesse d'effet que nous admirons dans les grandes architectures. Ce jeu, cet emploi harmonieux du jour et de a nuit, c’est le but et le moyen, c’est proprement la raison d’être de tous les arts; n’est-ce pas par excellence l’architecture entière? » < 2) Rodin déclarait aussi, il est vrai, â M” Judith Cladel que, « malgré de constantes observations, il ne comprenait pas les moyens de l’art gothique ». « Je sens très intensément, lui avouait-il, la qualité sublime de cet art, j’ai accumulé nombre de réflexions, mais je ne puis les grouper sur une charpente générale. » (:i)
Il avait songé, dès 1907, à inviter Bourdelle à rassembler en un livre composé en collaboration avec lui leurs impressions sur les cathédrales. Il était désolé de !es voir si mal connues du public. « Pourquoi tout se perd-il?
écrivait-il à Bourdelle. Est-ce que les saints sont morts? Est-ce que les héros sont morts?
Est-ce qu’à notre époque le Créateur ne défend plus les fils de Dieu, ces artisans divins? » Bourdelle hésita devant un tel projet. II sentait déjà ce qui le séparait du point de vue de Rodin. C'est moins l’effet pictural que l’équilibre de la construction qui Pinte-
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ressait. Tout art, et surtout l'architecture, est pour lui « une algèbre voilée ». II disait d'elle aussi : « C’est l’idée appuyée à la pierre. » Et puis il jugeait sans doute, très modestement, que sa connaissance des vieilles églises de France était encore imparfaite. 11 voulait la développer, fl répondit donc à Rodin, de Maîche (Doubs) où il séjournait alors :
« Avant de vous suivre, j’ai de grands voyages à accomplir, j'ai à mieux savoir toute la richesse d’art de notre sol et j’ai cherché dès l’abord les sources timides. Je vais aux fleurs cachées, aux fruits sauvages des champs et des bourgades; je prends à mon départ les thèmes brefs; je vais aux actes de foi simples avant d'oser aborder le 'antique des Cantiques des grands châteaux, des grandes basiliques. »
Pour Rodin, la sculpture se résume uniquement dans le modelé et le modelé on profondeur que lui lit comprendre un simple artisan, Constant Simon, à qui il déclare devoir « la plus importante leçon qu'il ait jamais reçue de sa vie ». Rourdelle envisage la sculpture différemment. Il se préoccupe moins de la seule perfection ou de la seule vérité du modelé, que d'une sculpture archîtecturée, disciplinée par le souci des grands rythmes constructifs dans lesquels il voit sa principale raison d’être. Dans ies belles leçons qu’il fît à ses élèves de la Grande-Chaumière sur ce thème : « L'art de Notre-Dame se dresse et veille sur Paris », il lirait, comme nous l avons vu, d une compréhension des imagiers gothiques plus pénétrante que celle de Rodin,
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une condamnation sévère de toute la sculpture moderne trop affranchie de cette discipline a rcl i i tect uralc.
Une telle attitude impliquait nécessairement à l’égard de l’art de Rodin et surtout de sa sculpture monumentale une réserve qui se transformera en condamnation.
Les débuts do Bourdclle en sculpture rappellent pourtant ceux de Rodin. Une des premières oeuvres de celui-ci, après le buste de son père, Jean-Baptiste Rodin, après V Homme
au nez cassé, est une Bacchante exécutée vers 1861, d’après Rose lieu rcl qui devint M 1 Rodin. Léonce Rénédile nous a raconté comment, brisée par des déménageurs, l’œuvre nous est demeurée inconnue. Nous l'imaci-
nous dans le style de Flora ou de la Jeune pitié aux cheveux épars . où se partagent l'influence de Carpeaux et celle de Carrier. Les débuts de Bourdclle trahissent de même la double influence de Carpeaux et de Rodin, comme eu témoignent la petite Bacchante et Bacchante foulant des grappes (1907). L’influence de Bodin prédomine dans la Main désespérée (1900) et dans quelques œuvres antérieures, telles que les trois Sœurs (1892), M ère et enfant 1893), V Eveil de Vamour. Dans le monument aux morts de 1870, élevé à Montauban, se marque une hésitation entre Rude et Rodin, Puis, assez vile, avec le Bélier rétif et Payet Brebis , Bourdclle se trouve lui-même, roman et languedocien d’abord.
Il avoue, dans une <îc scs conférences du Louvre, qu’il iva pas de culture, qu'il n’a pas
appris le français officiel.
« Ce que j’aime le mieux du langage de France, dit-il, est ce que j’ai gardé du dialecte des anciens. Nous le nommons langue d’oc ou langue romane. Quant au style de ma sculpture, il suit beaucoup celui du langage roman. »
lien ne ressemble moins aux œuvres de Rodin. Entre le style de nos deux plus grands sculpteurs de ce temps, l’écart grandira sans
Autodidactes i'tm et l’autre, Rodin et Bourdellc doivent surtout à eux-mêmes la culture de leur esprit aussi bien que la pleine posses-
ees de Rodin et de Bourdelle vont, en littérature, aux poètes, ('.elles de Rodin s’adressent à Dante, à Baudelaire et aussi à Alfred de Musset; celles de Bourdelle à Villon, à lion-
dan t celle qu'il mettait au-dessus de toute autre.
Entre Baudelaire et Rodin, la parenté est évidente. Ce sont plus encore les luxures ins-
des damnés de Dante que nous retracent
Baudelaire. Nul sculpteur n’était plus dési-
cesse.
sion des ressources de leur art. Les préféren-
larme. La lecture de Cervantes était eepen-
pirées des Fleurs du mal que tes souffrances
maints épisodes de la Porte de l'Enfer. Rodin avait été chargé en 1898 d'un monument à
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gué que lui pour une telle œuvre. Le malheur est qu’elle uc fut jamais exécutée. 1) n'en reste que l’étude en plâtre de la tète du poète fK \ Elle s'ajoute à PillusiraliQü de certaines pièces de Baudelaire dessinées sur un exemplaire destine à M. Paul (iallimard. En 1921, sur l'initiative des Amis de Baudelaire, représentés par M. Victor-Emile Michelet, Bourdelle était invité à son tour à envisager l’idée d'un monument au poète. Il esquissa une suite' de compositions dont nous étudierons plus loin* 1 ' 1 les variantes successives. Les dessins, d'un style un peu convenu, ne montrent pas que Bourdelle ait senti profondément le génie de Baudelaire. Quoi qu’il en soit, l’argent manquait. Bourdelle ne poursuivit pas son travail.
Il eut, au cours de sa carrière, une autre occasion de traiter un sujet qui avait un instant tenté Hudin. 0 connut celte fois le plein succès, B s'agit de Beethoven. On sait comment l'idée vint à Bodin, un jour où il reprenait, comme il lui arrivait souvent de le faire, te masque de la ballerine japonaise Àuako (o \ d’interpréter la tète si expressive du génial in usicieu.
« Savez-vous et* que je vais faire là, dit-il à Léonce Bénédite qui se trouvait dans son atelier?
« — Non, pus du tout...
(u) Anako, suivant L. Bénédite; llanako, suivant le atalogue du musée Kotliu, <[u i renferriH* trois têtes de lanako en bronze, plâtre et terre cuite (datant de 1Ü0K), •I une quatrième en pà* de verre exécutée vers 1911- 91*2.
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« — . Vous ne voyez pas 4 ? Regardez bien! A quoi cela rtiSSeiîible-1-ii parti ciilicremcnl?
« — Eli bien! Mais c’est Anako.
« — Oui, mais encore, vous ne voyez pas ainsi, avec celle chevelure, à quoi cela fait penser?
« — Ma foi, non !
« — C’est Beethoven, je vais en faire un Beethoven. »
Singulière méthode, sans doute, celle qui pousse Rodiii à surcharger de plastilinc le masque d’une danseuse japonaise au nez camus, pour en faire surgir une figure de Beethoven! Le hasard jouait là un rôle inattendu, et l'on sait combien Rot lin attachait peu d’importance au sujet qu'il traitait. Sa composition ne jaillissait pas d’une idée, mais d’une surprise ou d’un caprice de la forme, d’un désir de mettre en valeur un accent qui l’avait séduit dans un modelé. C’est en partant d’un détail qu’il construisait une figure, ne sachant pas trop souvent ce qu’elle signifierait et à quoi il aboutirait. Son Age d'airain s’appela indifféremment et successivement : V Homme qui s'éveille , V Homme des premiers âges. Encore discerne-l-on quelque parenté entre ces désignations. \< étemel Printemps ut connu d'abord sous le dire d 'Amour et Psyché. Iris éveillant une nymphe fut aussi ï Aurore éveil huit Iris, puis Vénus et l'Amour. La toilette de Vénus fut dénommée la Vague ou le Matin. L’Avarice et la Luxure, qui date d’avant 1887, était intitulée en EHH), à l’exposition Rodin : Jugement dernier, après avoir été Vlrré-
tKtude pour les sculptures du I béàtre des Clminps-KJ vscesj
parable. On multiplierait les constatations de ce genre.
Où est aujourd’hui la tète d’Anako transformée en Beethoven, si elle a été vraiment exécutée? On l’ignore. Nul doute, en tout cas, que le Beethoven de Bourdelle, longuement travaillé par lui, objet de vingt et une études échelonnées de 1887 à 1929, sans compter les croquis, ne possède cette puissance de synthèse que Bodin avait atteinte dans son Balzac, dans son Victor Hugo, dans le Penseur, à laquelle son Beethoven aurait plus difficilement pu prétendre, étant donné son point de départ,
Bodin et, plus encore que lui Bourdelle, ont été des dessinateurs passionnés. Les milliers de dessins laissés par Bourdelle dans ses ateliers en fournissent la preuve éclatante. Dans ce domaine aussi leurs méthodes diffèrent.
Là où Bodin ne cherche qu’à noter les mouvements les plus fugitifs en « éclairs de dessin », rapidement aquarelles et exécutés d’après nature, Bourdelle, tantôt d’après nature, tantôt de mémoire, s’attache à retenir plutôt les dominantes expressives. Il veut tirer d’un sujet sa signification profonde; il se soucie peu des souplesses imprévues de la forme. I! compose ses dessins, comme ses sculptures, avec la constante préoccupation de balancer des rythmes, d’équilibrer des masses. Exception faite peut-être pour les croquis de mouvement qu’exécuta Bourdelle de mémoire
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d'après des attitudes d'Isadora ! ) une an et qui rappellent, facture à part, la passion de Rodiu pour les danseuses cambodgiennes de Sissowath, à i Exposition coloniale de Marseille, en 1906 ,
Le métier d’écrivain les attirait l’un et l'autre et ils s’v adonnèrent volontiers. Bourdelle sentait plus fortement que Rodin le besoin d’exprimer par les mots ce qu’il ne pouvait confier à son art. Nous n’avous de Rodin que le volume sur les cathédrales. Bourdelle a laissé une œuvre écrite dont l'importance est considérable : réflexions sur son art, sur tout ce qui lui était un sujet d'émotion, dialogues avec lui-même, confidences sincères par le fait qu’elles n’étaient pas destinées à lu publicité et qu’il faudra bien un jour ou l’autre se décider à faire connaître. Vers magnifiques aussi, qui nous donnent de l’âme ardente et « pathétique » de Bourdelle une idée parfois plus intense que ses sculptures. Alors que, dans ces dernières, il fait effort de retenue, de contention, de discipline, il se livre davantage lorsqu’il écrit et son tempérament déborde sur le papier en un flot où les perles les plus rares se mêlent au limon bourbeux du style.
Si l’on compare enfin la carrière de Bourdelle et celle de Rodin, la même lutte s’v ré-
lr
vêle, âpre, constante, contre l’ incompréhension du public. Le succès est accompagné toujours de scandale, de révolte de l'opinion con-
tre des formules trop neuves et trop hardies. L’étranger s’inclina devant l’art de Rodin et celui de Bourdelle beaucoup plus vite que la France. Pourtant, à ce! égard, Rodin apparaît privilégié. Il mourut chargé de gloire, d’honneurs officiels, tandis que l’hostilité n’a guère désarmé devant Bourdelle. Peut-être se poursuit-elle encore envers lui par-delà ia mort. Jamais elle ne réussit à abattre la merveilleuse force d’âme de l’artiste et sa foi en Fart consolateur de toutes les petitesses humaines.
Un de ses plus beaux poèmes, dédié au maître F aiguière, le « Poème du sculpteur »
nous le montre acceptant sans se plaindre sa destinée humaine d’humble semeur. Son rêve, quel est-il?
...ayant travaillé pour la joie éternelle,
Semeur, dans les sillons de la foule au sein noir Ayant jeté le grain sacré de mon espoir.
D’où naîtra la forêt de la flore immortelle,
Aller sur la montagne et dans la paix du soir,
Creuser mon dernier lit dans une grande pierre, .Sans simulacre vain, sans futile flambeau,
Et dire, agenouillé sur le bord du tombeau :
Terre, reçois ton fils et reprends ta poussière. La tombe aura pour moi la douceur du berceau.
On n’a jamais osé reprocher à Rodin, comme on Fa fait si injustement pour Bourdelle, la multiplicité de ses admirations, lu somme des influences subies par lui. Après ses débuts, où Carpeaux, puis Barye, ont agi sur son tempérament d’artiste, — - et je ne veux
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même pas rappeler ce qu’il doit à Carrier* B elle u. se, — après le voyage en Italie de 1875 dont Bodin lui-même disait : « Je ne vis que Donafello et Michel-Ange et au retour j’étais si plein d'eux que j’en fis des copies », après son admiration pour les antiques, pour les imagiers des cathédrales gothiques, et malgré ces diverses influences, une œuvre de Bodin n’en atteint pas moins à un caractère si personnel qu’elle ne peut être comparée à aucune autre. Les influences subies s’effacent et ne comptent plus.
On eut plus de peine à rendre justice à la forte personnalité de Bourdelle, à son style qui s’est dégagé rapidement, lui aussi, des admirations qu’il a pu éprouver tour à tour pour l’art grec, puis pour Fart roman et gothique. Bourdelle, cependant, nous l’avons dit, n’est ni grec, ni gothique, ü est lui-même, doublement français par la fusion si nouvelle et si équilibrée dans son art, de la tradition antique et de celle de notre moyen âge, où le roman reste, à ses yeux, l’art « le plus organique, le plus logique ». d’où sortit le meilleur de notre génie français.
Je ne souscris pas, pour ma part, à ce jugement de Bénédite : « Bodin a ouvert les plus larges horizons à la statuaire en la ramenant vers les vrais classiques. » L’art de Bodin est réaliste, passionné, romantique, tout ce que l’on voudra, mais non classique. Bourdelle, qui n’est pas plus proche de Phidias que Ro-
din, qui est du moins comme le dira si justement l\odin, « un Grec de la France méridionale », Bourde i le, en somme, serait plus classique, si être classique, c’est préférer le durable, l’éternel, le permanent à l'accidentel, « L'art de Bodin, constatait Anatole France, n’admet pas le repos < I2 >. » L’art de Bourdelle, jusque dans ses mouvements les plus intenses, conserve cette qualité « de subordonner leur rvlhrac à celui de l’ensemble ». Ces mots sont de Bourdelle et ils précisent exactement ce qu'il a voulu faire. Individualisme, et souvent forcené, chez Rodin, chez Bourdelle sens profond de la discipline, de l’accord dans l'œuvre d'art de toutes ses parties, recherche de la continuité des lois qui « lient les temps entre eux ». Bourdelle n'est pas, ne fut jamais un révolutionnaire.
« Pour nous, écrivait-il, en emportant lu mort de la journée présente avec l’âme des fleurs du jour, le couchant de ce soir composera notre aube de demain.
« L’action de nos jours est durable, quand éclairée par le passé elle projette l’avenir... » ü ; ï)
Dans une de ses leçons aux élèves de la Grande Chaumière qu’il intitulait: « L'art est l’harmonisation des nombres », Bourdelle, dès 1910, opposait plus nettement encore à la recherche de toute vérité particulière son besoin
de vérité générale.
« Etres et choses, nous avons patiemment, longtemps poursuivi avec acharnement votre vérité particulière; mais un beau jour que notre âme est plus forte, que l’audace éclaire nos fronts cl pousse nos
mains, nous voulons en plus votre vérité générale. » ( 14 )
On n'a jamais rien dit de plus exact sur la noble conception que se faisait Bourde] le de son art, sur ce qui le différencie si profondément de celui de Rodin.
Si le double portrait que nous venons d'esquisser en un bref raccourci est exact, il nous reste à voir par les textes comment Bourdeïle a rendu hommage à son grand devancier, comment il s'inclinait devant son savoir, tout en en percevant les limites, et aussi comment il avait conscience de s’être engagé dans d’au-
très voies que celtes qu'avait tracées Rodin.
La première fois que Bourdeïle eut l’occasion de s’exprimer en public sur Rodin, c’est, je crois, lors d'une fête organisée en 1903 à Vélizy, après que Rodin eut été nommé commandeur de la Légion d’honneur. Avec Jean Bai fier et Sclmceg, il célèbre sans réserve la gloire du maître :
« Votre nom, Maître, par votre œuvre grouillante, entassée, énorme, évoque à nos yeux comme une pyramide touffue, formidable, croissante, dont — penché sur la hauteur où l’on vous aperçoit de tous les horizons pensants — vous méditez, vous construisez lentement le sommet.
« L’influence de votre art est si profonde, si étendue, si inévitable qu’aucun de nous, s’il vous a pénétré, ne voudrait concevoir sa propre science orpheline de la vôtre.
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« L'exemple et le bouclier que sont vos hauteurs, Maître, nous sont sacrés.
« Nous savons être pieux et reconnaissants.
« La plus belle joie n'est-elle pas d’admirer?
« Les déjà lointains héros, Rude, Barye, Carpeaux, Brian< a \ purent à peine vous voir naître.
« Tous ces épiques aînés, avec leurs grands ouvrages, font escorte à votre œuvre avec en plus, éloignée dans le temps, l'œuvre du grand aïeul herculéen, Pierre Puget.
« Et par les dons extraordinairement multiples de votre être. Maître, vous nous les rendez tous!
« Il y a en vous une filiation plus lointaine, plus glorieuse encore, vous rejoignez les grands sculpteurs antiques.
« Mais vous, Maître, vous ne les avez pas rejoints (jour apprendre à parodier leurs gestes, pour nous donner leur spectre de carton; vous, vous les avez aimés, vous les avez pénétrés et ils vous onl dit leurs lois que vous rapportez imniorlcllcmcnt vivantes. M
« Je bois à vous Bodin, père des passions et des larmes!
Je bois à vous revenu de l'Enfer.
Je bois à vous, père des Faunes!
A vous, père de l'Age d’airain haletant!
A vous, père de Hugo olympien.
A vous, père du Balzac prodigieux!
Je bois à voire âme voyante, je bois à votre grand génie! »
Même enthousiasme en 1SKÏ1, à propos du
oo H y ;i deux sculpteurs, deux frères, portant le nom de Bilan : Joseph Brian (18(11-1861) et Louis Briau (1805- 1864). élève de David d’Angers, prix de Rome. Il est l’auteur de ligures allégoriques pour l’Hôtel de ville pour la gare de l’Eit (la Seine et le Rhin), d'un Saint Jérôme à l’église Saint-Augustin, d’un Mercure (cour de l'Ecole des BcaUX-Arts), etc. C’est à lui. sans doute, que songe Rmirdelle.
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Penseur de Hodin. Au banquet de ! barrière où assistait Hodin, Bourdelle fait de cette œuvre un magnifique éloge :
« L’âme de nos grands morts vibrera dans et* bronze, car qu'il soit pétri d’inquiétude ou de sérénité, qu’il soit apaisé ou qu'il morde son poing solide, qu’importe! Son sens n’est pas là.
« Qu’il se repose tout ou qu'il roidisse ses muselés et scs nerfs de tout le tourment de son être, qu'importe encore!
« Sa valeur virtuelle, sa loi supérieure à tout geste, à toute attitude, son bienfait, sa souveraineté sur les marbres et les bronzes morts qui attristent Paris, sa victoire c'est qu’il est actif, c'est qu’il s’apparente à l’espace, sa victoire c’est qu'il est vivant. » (ua
Pourtant, dès son séjour à Bruxelles, en 1901, Bourdelle commença, semble-t-il, à sentir la transformation qui s'opérait en lui. il la fait connaître à l'artiste peintre Marie Berniond, à laquelle i! écrit, le 30 avril, « qif enferme dans son hangar sur lequel il pleut par le toit de papier goudron, il était heureux des sentiments et des impressions du maître Bodin » sur son œuvre, mais il ajoute :
« Non! Je ne continuerai pas ceci toute ma vie! Je vois que bientôt une noie plus sûre et plus grave, plus large va naître et c’est toute une contrée de la beauté qui se dévoile, une évolution dans un astre supérieur de la cosmographie de l’àme humaine. »
Lorsqu'il fit, en 1905, sa première exposition chez Hébrard. Bourdelle s'adresse à Bo-
din avec un respect nuancé d'une aimable cordialité, telle qu'un disciple pouvait se la permettre :
« Cher Maître,
« Je serais très honoré et très heureux si vous vouliez bien venir mardi prochain» à (leux heures, à l'ouverture de mon exposition. S, rue Royale,.,
« Quelques œuvres vous seront nouvelles, sculpturcs et peintures sortant à la lumière pour la première fois. D’autres que vous viles jadis en formation, qui sont en âge de croissance, mais qui ont changé de profil depuis.
« Enfin un peu d’ensemble de ma pensée de statuaire, de peintre et d’homme...
« Je me laisse aller à la joie de causer avec Pan, au regard si pénétrant qu’il voit même en lui-même.
« Je vous convie. Dieu Pan, à venir visiter sous ses rameaux printaniers le fauneteau qui essaie son premier air de flûte.
« Je pris part à toutes vos luttes, venez m’aider dans ma première, Maître admirable. » (17)
En mars 1909, Bourdelle est appelé par le Club national à faire une conférence à Prague. il prend pour sujet : « Rodin et la sculpture » et il essaie d’introduire quelques nuances dans sa définition de l’art de Rodin dont il ne cesse de louer la puissance et le génie :
« Uodin a un stv'e qui lui est absolument personnel. L'art de Bodin est solitaire.
« Il y a trois manières dans la sculpture de Rodin, jusqu’à présent.
« La première» toute d’étude, d’analyse, de précision. I
« La seconde voit entrer en ligne, avec l’âpre recherche du secret de la palpitation vivante des antiques, l’amplification raisonnée des principaux ressorts de la Forme.
« La troisième manière, la dernière, fond les deux premières dans l’équilibre et la variété des
plans cf des volumes, îc balancement des plans et des structures, »
11 montre ensuite que Rodin, au contraire des sculpteurs gothiques et malgré la Porte de l'Enfer, « n’ayant pas de Bible à dérouler mit une façade de pierre ou sous des porches d’églises », est surtout « le poète du corps humain ».
« Il prend le divin de son ai l purement dans la construction dit corps, dans les expressions des passions, des aspirations humaines...
« Rodin sculi) te les Sanglots, la Faim, la Soif, les Apres f )ésirs; ses marbres semblent transsuder de l ‘angoisse; ses bronzes font croire qu’ils sont brûlants au toucher; ils semblent frissonner comme on frissonne dans la fièvre. »
Il passe en revue quelques œuvres du maître. Balzac lui paraît être Pieuvre « la plus fortement expressive de Rodin; un écoute dans ce bloc bouillonner le génie humain ».
Hugo est « l’homme en proie au feu du souffle universel »■ l'Age d'airain* « simple et souffrante figure, équilibre par l'extérieur un combat intérieur ».
« L'Age d’airain, c'est une couvre entre toutes émouvante. L’Age d’airain, c’est lîodin combattant déjà contre la lettre du modèle humain, Contre la lettre de la forme pour n’en plus vouloir que l’esprit; c’est le Rodin d'hier combattant contre le Rodin qui veut naître, contre le Rodin de demain. »
Les Bourgeois de Calais rappellent à la fois les gothiques et Donatello. Avec « le vieux Saint Jean-Baptiste, Rodin tape dur, il cogne. On croirait cette figure pétrie des mains magnifiques dit vieux Rembrandt. Les os tour-
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lient dans leurs boîtes, les muscles glissent et s’emboîtent les uns dans les autres, les tendons, les veines s’enchevêtrent et tout le corps, comme la bouche ouverte, semble vouloir lancer un saint rugissement ». La Porte de l'Enfer représente « un combat d’art indicible, en plus de l’amour qui se rue, de la terreur qui croule, de la fureur qui pleure ». Bourdclle montre ensuite que « la qualité du sujet traité ne peut jamais rien pour la beauté sculpturale » et il rend hommage à « la science technique énorme » de Rodin :
« foutes les qualités des œuvres sculpturales, les miracles divins de leurs expressions, enfui tout le f-ïén ie du sculpteur, tout le grandiose des sculptures, viennent d’une source unique et cette source, ce génie des créateurs, est de tout temps et toujours et partout, éternellement et simplement, la haute qualité des techniques, la pénétration profonde de la vie qui donne les seules simplifications vivantes. »
Nul système décoratif, nul symbolisme non
plus chez Rodin : \
« Dans tonte l'œuvre de Rodin, touffue, angoissée de recherches, ardent surtout, ne l'oublions pas, du long corps à corps de l'artiste avec son art, le corps humain, le visage, les liras, les mains, tout le corps jouent le drame, tl n’y a pas près de l’homme, ou de la femme, ou de l’enfant, un seul objet, un seul ornement, un seul instrument symbolique; il n’y a que l’être humain entièrement nu.
« (’/est là, dans ses figures simples, dans des fragments parfois, dans des troncs humains ou dans des ensembles qui, sans gestes, ne laissent rien à raconter sur eux d’anecdotique ou de littéraire, que la science alors apaisée arrive enfin â rassembler en
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cohésion splendide tout le génie du grand leur. »
scuip-
Parlant ensuite des portraits de Rodin, Bourdelle y voit, comme chez le mystérieux Rembrandt,
« l’élasticité, la pulpe, la trituration admirable des chairs, la qualité pleine et dure et comme arrondie des ossatures sous le plissement d^s peaux, les ornières des rictus, le i'ronçage miraculeux des cartilages et la présence d'une vie intérieure qui déconcerte par son acuité. »
i’uis, s'adressant aux jeunes artistes tchèques, Bourdelle dégage pour eux ment éternel de l’art de Rodin, celui qu'il en avait retiré pour son propre développement.
Iles lez vous-mêmes. Recherchez la vérité.
Sculptez « rânie de votre peuple
En 1910| au cours du banquet offert à Rodin, promu grand officier de la Lésion d'honneur.
Bourdelle prend encore une fois la parole.
Son discours fut publié intégralement, le 29 juin, dans la revue La Phalange. Sur l’exemplaire que possède M m * Bourdelle, on lil ceci, ajouté de la main de Bourdelle, sans doute la copie d'une dédicace qu'il envovn à Rodin avec sa harangue imprimée :
« Maître, j'apprends qu’on vous attaque, qu’on manifeste contre vos nobles travaux au Salon,
« Voici quelques pensées de moi à propos de votre œuvre.
« Si bon vous semble, servez-vous-en. »
Suit un éloge des plus enthousiastes. Tou-
tefois, une correction manuscrite faite par Rourdelle au texte imprimé, sans qu'on puisse savoir de quand elle date, mérite de retenir particulièrement notre attention. Nous l'indiquons en note. Il
« Maître,
« Je retrouve en vous un grand maître ouvrier du Moyen âge, un ancien tailleur de pierres vives, demeuré, on ne sait comment parmi nous, depuis les temps anciens. fll
« Avec les romains, avec les byzantins, avec les romans, avec les gothiques, vous êtes venu à nous, à travers ces temps immenses, parti sans doute de l’école de Phidias.
« II y a de tous ces grands arts dans votre œuvre, avec en plus l’angoisse du mouvement... (“)
« Maître, un sculpteur de votre taille élève le domaine humain. /*g
« Chacune des figures que vous créez s’en va, par toute la terre, affermir des esprits.
« Vous nous avez apporté avec Pâme des sculpteurs grecs, celle des sculpteurs romains et des sculpteurs gothiques. If
« Rodin, vous n'avez pas, vous, froidement, décoré de l’argile. wl
« Mais au dedans d’elle, vous avez su faire vivre votre pensée et votre cœur. l||
(a) Correction manuscrite de Bourriche : « l'angoisse tin monument ». «I
Cette critique que Bourde lie n’eût pas osé adresser au maître en public, iî l’exprima à plusieurs reprises. V*
«J’aurais peur, lui avait-il dit un jour, à propos de la Porte de l’Enfer, lors d’une causerie familière à l’atelier de Itodîn, que si on ouvre cette porte, elle ne me crève un œil. Ce n’est nî un mur, ni une porte. » Anecdote rapportée un peu différemment par Compagnie qui ajoute qu’au préalable Bourdelle avait suspendu sou chapeau aux aspérités de la sculpture, t||
Voir article cité. p. 132. Il
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<i lit cela ira tic fuit nulle part actuellement, dans le monde, aussi pleinement.
« De vous, maître, de vos œuvres, toutes les surfaces s’agitent par la force des profondeurs.
« Dans la vie des sculptures, les plans superficiels, ce son! des incidents.
« Mais les plans profonds, constructifs, ce sont des destinées.
« El comme toute votre œuvre est faite en plans profonds, vous enchaînez ainsi la force du destin des lignes.
« Maître, qu'à votre exemple tous les esprits œuvrent en profondeur, que la force unique de l'homme soit l'amour de la vérité.
« La vérité, c'est la justice.
« Votre montagne de Meudon où vit votre œuvre, mais c’est l'Acropole nouvelle, ouvrant silencieusement toutes ses fleurs de marbre au-dessus de Da-
ns. »
Dans les jugements qu'il portera dans la suite sur Rodin, Rourdelle tempérera plus savamment, mesurera avec plus de justesse les éloges que l'on rencontre toujours sous sa plume, lorsqu'il s'agit du maître. Il y mêlera quelques réserves; il osera tracer enfin les limites de l'art de Rodin; il affirmera sa volonté d'exprimer par la sculpture, sinon des vérités nouvelles, négligées ou méconnues jusqu’alors, du moins de ramener la sculpture aux plus vastes synthèses. La période où Bourdclle se cherchait est close désormais. En
H K 19, il a exposé au Salon sou Héraclès archer . Il va bientôt, avec sa collaboration au décor du théâtre des Champs-Elysées, mettre à répreuve les idées qu’il s’est faites sur la liaim\ intime de l’archilecture et de la sculpture.
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idées qu’il avait puisées en partie dans l’étude des Grecs, en partie et surtout dans son admiration pour les imagiers gothiques, Ii ne s’agit plus pour lui de se laisser aller à son tempérament. « Contenir, maintenir, maîtriser », tel esl désormais son idéal, « voilà l'ordre des constructeurs », déclare-t-il à ses élèves de la Grande Chaumière dans la leçon qu’il leur fait le 7 décembre < H "
« Il ne faut, ajoutait-il, qu'aucun &esle, aucun plan, qu'aucune ombre des sculptures offusque line* muraille lisse, aucune saillie. $
11 a étudié de près l’œuvre des tailleurs de
pierre gothiques :
« Ils connaissent, ceux-là, que les ornements qu'ils ordonnent doivent vivre en bonne amitié avecla bonne paix des murs. »
C’est non seulement la condamnation formelle de la Porte de l'Enfer de Rodin, c’est aussi celle de la Marseillaise de Rude, de la
Danse de Carpeaux, sur ce point Bourdelle
ne fera jamais de concession à ce qu’il estime être la foi essentielle de la grande sculpture monumentale à laquelle son œuvre s’eli’orcera de se soumettre pleinement.
11 faut reconnaître pourtant que lorsque Bourdelle vit, plus tard, chez le fondeur Radier, /« Porte de l'Enfer de Rodin traduite en bronze, il écrivit une page, retrouvée dans ses
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Manuscrits, demeurée Inconnue jusqu’ici, et >ù il s’incline devant le caractère « surhumain » des recherches de Hodi.11. Il fait bien sucore quelques réserves, mais ses éloges dépassent ces dernières et ta Porte de l'Enfer, e livre à laquelle Koilin travailla toute son existence» est « la cathédrale de la vie » du ;rand sculpteur. Voici au surplus celte page u rieuse i
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Je viens de me trouver, de façon toute inattenîuc, enserré dans ie cadre d'un des plus grands tortiques d'âme fermant sur le xix 1 ’ siècle.
Je ne savais pas l'oeuvre prête.
Emplie d'humaines Heurs tragiques, la porte de ’Enfer de Dante se dressait soudain devant moi a plus grande œuvre de Rodin et qui d'ailleurs les ’ronpe a peu près toutes.
Auguste Rodin le Grand; ces mots ont retenti peu-
ondement en moi.
Dans la transe rude du bronze qui brûle à tout amais du génie du sculpteur, c’est bien ta porte le l’Enfer, l’on fer de l'homme et l’enfer de Puriste.
Œuvre faite d éclairs profonds brisés de reprnirs, œuvre remplie de grâces indicibles et de drunés irrémissibles, où les trois étapes du Dante tmirullonnent en sanglotant dans l’accent de feu du >oèU\
Notre Rodin, te Goya de notre sculpture, bien su-
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parieur quant à la trame, a construit là la cathédrale de sa vie. #:
Il a vécu, il a porté en lui cet immense portique, immense par les bonds du cœur emprisonné, de la chair désespérée et d’esprit scrutateur. Et puis carbonisé par la lave intérieure, comme ces corps tordus, roulés aux cendres des volcans, il s’est laissé tomber rompu, ployé sur le fronton, mais obse: vant, penseur brisé par l’immortel orage.
Laissez ioule espérance, 6 vous qui entrez! Rodin après cela est tout inscrit dans la masse de cette porte. ‘i
Le Dante, au fronton du portail, mord dans son poing cette rude parole ; Laissez toute espérance.
Et là le drame a pris toutes scs proportions. Le statuaire a réservé l’espoir. Grand, au delà de la limite d’homme, Rodin n’a pas su renoncer.
Entré de plain-pied dans l’Enfer, lorsqu’il eut entendu la plainte de la porte, Rodin qui pénétrait dans les Irois plans de l’art lutta d’instinct, mais de tous ses instants, contre le désespoir qu’est la recherche du divin. 1
O ce drame éternel dans la lave qui s’est glacée dans le froid du bronze admirable de Rudier, à l’admirable chant de bronze!... fa) _ 9
Après la mort de Rodin, François Lava s'était adressé à Bourdelle, en 1918, pour le prier de publier dans sa revue U Eventai l • 2lî) quelques pages consacrées à sa mémoire.
(</) Suivent encore quelques lignes sur le brouillon original, si raturées que nous n’osons les reproduire. Elles n'ajoutent rien de nouveau à ce qui précédé.
Bourdelle dédie son article : « A mon ami Lava, qui m'honora du titre de continuateur de Rodin* » Mais il ajoute aussitôt :
« Vous m'avez atteint droit, monsieur, par votre lettre qui m’accable d’un titre impossible à porter et auquel je ne prétends pas, car lnissez-moi vous dire qu'ayant longuement travaillé pour Rodin, en collaborant à ses pierres les plus ardues à compléter, j'ai pénétré quelques secrets du maître et que, du peu que j’ai pu mesurer leur courbe, je ne me suis pas reconnu disciple de Rodin. Toutes mes synthèses s’opposent aux lois qui dirigent son art, »
Ce passage est connu. On le trouve cité, partiellement au moins, dans quelques études consacrées à Bourdelle. Mais ce qu'on ignorait, ou ce que l'on n’a pas dit, c’est que, sur l'exemplaire imprimé, revu et corrigé par Bourdelle ,fl) , la phrase : « Je ne me suis pas reconnu disciple de Ilodin » a été violemment raturée et rétablie sous celte forme : « Je inc suis reconnu antidisciple de Rodin. » Une note marginale ajoute : « Passage que j'ai volontairement affaibli , adouei . Remis en vint , »
Serait-ce une déclaration de guerre? Non pas. Simplement une prise de conscience.
Bourdelle oppose ses conceptions d'artiste à celles de Rodin et son souci de vérité n’interdit pas rhnminpgc. En effet, Bourdelle conti-
« Et maintenant; monsieur, qu'en dégageant ma personnelle foi, j'ai accompli le devoir essentiel qui
(a) Sans doute quelques années plus tard plaire se trouve dans les papiers faisant écrits de Bourdelle,
Cet exempurtie des
est d'oser toute ma vérité, pour 1 ! instruction de tous,
it faut que je précise»
que ma route a pu
s'agrandir de l'apport à mes techniques des lentes moissons de secrets (pie j’ai glanés dans le champ
dé Kodin.
<< Dans mes longs travaux près de lui, j’ai pu lier en une gerbe de lumières les épis d’initiation au verbe intérieur des formes» les épis d’initiation au sens des rapports entre eux des plans et des profils extérieurs des formes.
« Rodtn a retrouvé dans son art, plus loin, plus liant qu’on ne l’a dit cl autrement qU’on ne le croit, Une des formes les plus rares, une seule des lois qui tirent l’altitude haute de nos anciens, les Bâtisseurs, Sculpteurs, Fresquistes de nos Basiliques de France.
« U n’y a pas eu, il n’y aura pas de maître pouvant infliger à l’Argile, au Bronze, au Marbre, les formes des choses tangibles (transes charnelles) («) plus pénétrées en profondeur et rendues plus intensément que ne l’a fait Bodin.
« Dans cette voie ses nuances sont si infinies, si subtiles, créatrices de transes (d’angoisses) (&> telles, qu’il y demeurera unique» crispé et douloureux, semblable à son Penseur qui se concentre et se contracte en un tel désespoir que tout son airain tremble, paraissant bouillonner en un creuset de feu.
<r Cette calcinante ligure se rongera toujours; elle méduse mon regard, elle s’épouvante elle-même, pendant qu’à plusieurs siècles, loin, sur une cime fraternelle, l’autre Penseuï, celui de cet immense Michel-Ange, nous parfume l’esprit de son calme regard où s’ennoblit le Crépuscule. »
Mettant ensuite en parallèle les figures de Phidias, « héros soit l aires comme des dieux »,
celles de Michel-Ange, « pressentant des nion-
Jû'i Coffret ion màiiuït'rite tla BourdéUe sur lé têxte Imprimé.
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<lc$ », et celles de Bodin, « ligures arrachées de l’homme », Bourdelle conclut en disant :
« Tout cela n’est plus nous, n'est plus ce qu’il faudra à Fart de demain. »
Alors uil remords l'assaille et il ajoute :
« Malgré que flous prenions une nouvelle voie, ceux des sculpteurs du temps présent qui n’auront pas connu et approché Rodin imcviiNT connu PLAINTE AC DESTIN,
« Ceux qui auraient pu Je connaître et apprendre de lui, c'est-à-dire éveiller par lui des voix qui attendaient en eux peut-être, ceux qui pêchèrent par vaiiilé, se tenant éloignés du maître, en traîneront leur croix de médiocrité.
« Ceux qui Payant connu, ne se souviennent plus du génie qui sans cesse émanait tic cet homme et les a secondés, ce sont les réprouvés de tout; ils ont perdu la direction suprême de l’esprit (lui est le Remeinber du cœur. »
Dans la Suite de l'article, Bodin est pour Bourdelle « le Faune de la sculpture », « le plus grand retrouvent' de vie », formule qu'il corrige par une note manuscrite : « le grand cxaltateur des chairs ». Il est aussi « le Sourcier », « le retrouveur des Ondes de la Forme .
Suit une tentative de résumer la puissance de Bodin :
« Méditons sur Rodin : écOutôns-le, lisons-le; il parlait et il écrivait du luCine outil qui désespérait son argile: il dessinait aussi du même point, partant toujours de la vue immédiate.
« Un thème préconçu n’a jamais dominé en lui qu’en tant que qualité d’analyse des formes; il n’apporta pas d’autre idée dominant ce constant souci; lotit chez Rodin est en recherche matérielle humé-
diate;c’est là qu’il œuvre en se découvrant; il survivra DE CE COMBAT. I
<? Les vraies synthèses que Rodin a pétries, immuablement limitées à transfuser la vie, celles qui lient ses véritables grands savoirs, c’est impudeur d’oser porter la main sur elles autrement qu’en initiés (mis en italique par Bourdclle) tani ce sont des êtres de chair »
Cet article sous sa forme première était connu. Seules les corrections postérieures que nous avons relevées lui donnent quelque nouveauté. Mais comme il est assez difficile aujourd'hui de consulter le numéro de la revue où il parut, je voudrais en extraire encore deux esquisses de Rodin dessinateur et de Rodin écrivain. Elles complètent le portrait du sculpteur :
« Les dessins en couleurs du maître («) vers le soir de labeur, sont le fleurissement de lents efforts anciens de l’arbre de tous ses vouloirs.
« Le scalpel du vivisecteur tombe de la main apaisée; le trait de crayon, quoique tressaillant, se fait simple et là Rodin parfois surmonte l’analyse.
« Certains de ses dessins pourraient dépasser leur papier, s’inscrire dans la chaux du mortier à fresque et, se sacrifiant au mur, s’épanouir en épousant l'architecture. j
« Là il domine chaque fois en des éclairs admirables SON SOMMET DE SCULPTEUR.
« Ils régnent, ces rares dessins; ils sont les aubes éternelles des plus hauts pouvoirs de Rodin; là se fiancent tous ses secrets. »
Bourdclle avait déjà dit de ucs mêmes des-
(«) Boir'cli tk* possédait dans ses collections une très belle suite de ces dessins rehaussés d’aquarelle.
s ins, lors d’une exposition qu'en avait faite Rodin chez Bernheim :
« Les dessins de Rodin *out révolus; ils ne sont pas achevés. Us ont tous la grâce de ce qui se noue pour éclore. Ces œuvres rapidement faites, pour la plupart, sont comme les fleurs du grand statuaire» tes tendresses de cette main entraînée aux forts et hautains travaux de la statuaire.
« Ces dessins, massés en armée, rassemblent, totalisent la science immense de Rodin. »
Quant aux dessins plus achevés de Rodin, « ces dessins élus s’élèvent au sommet de ses plus hautes sculptures; ils viennent souvent d’une source plus calme où tous les flots sont réconciliés. » ' 2U
« Rodin écrivain est semblable, poursuit Bourdello; il rôde en l'émotivité qui se crispe en lui
PAR LES VEUX
« Il court en épelant ses réceptivités, mais comme il note en plein élan, il fait des chutes; il coupe et recoupe sa route; il revient sans lin sur ses pas: il déchire les Heurs des haies, il les respire et les épuise, mais de leur douce mort se colore son écriture.
« Il est tout esseulé d’amour! Il s'accuse, puis il s'implore, il se renie, puis il s’acclame, il mord ses cris; il pousse en troupeau haletant une Imrde de lémoignages. Il n'uiidonnance pas, il ne regarde pas au delà de ce qu’il étreint. » (*î Voici maintenant Rodin au travail, créant
ses œuvres « souvent tragiques au possible »
dont Bourdelîe nous dit :
« Elles portent sur leur chair pleine et sur leur peau tiède et profonde 1rs témoignages d'abandons brusques.
« Les plus rares, les mieux aimées, portent sur
(a) Même défaut capital, selon Bourdelîe, chez Rodin écrivain et chez Rodin sculpteur.
leur pulpe éternelle les empreintes ineffaçables des ultimes retours d'amour. »
Empreintes marquées au prix de quelles souffrances I
« Lutte accablante de Rodin!
« Je le revois inclinant sa tête géométrale, sa face à rudes angles, butant du front contre son argile excitée, contre sa terre d'azur sombre coupée par le couteau d’acier.
« Je revois souffrir devant moi sa pauvre terre de sculpteur défoncée dans la main de flamme» tenace, impatiente et patiente, mais qui bridée d’esprit, butée aux limites physiques, fut contrainte d 'abandonner râlante au bord des temps, la forme exténuée d'inextinguible volupté.
« Je vois ce Maître Ouvrier d’angoisse secouant sa terre griffée, désolant profils sur profils, cassant à tout jamais l’extase d’un visage, éternisant ainsi un sourire brisé, puis laissant retomber son front sur sa grande main lasse.
« Je me souviens. I
« 11 me disait : « En un instant je viens de tuer des mois de travail bon », et j’entends son rire tranchant] « Bourdelle, ajoutait-il, on ne tient rien
jamais! Chaque journée il faut recommencer d’apprendre. » j
« Grands plâtres de Rodinî Plâtres désespérés, fragments d'espoir déçus! Torses de victoires perdues! Têtes tombées des journées d’amertume, mains d’épouvante et mains de pauvreté de l’âpre jeunesse du Maître! 4
« Amputés oui, mais du corps de l'insaisissable! Lr. m Iiequx de feu volés par Prométhée! Tronçons d'Ange blessés dont le rayon divin ne s’est pas re- 1 i ré ! » -ij
Dans l'Echo de Paris du 30 août 1923, on lit ce jugement plus sévère :
« Combien ils sont poignants, ees tronçons de
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Bodin! ils se roulent dans leur poison, fous de mourir à ln grande sculpture, pour vivre de la seule transe du modèle.
« Le bronze csj là, prisonnier de la seule chair, hors de ht loi sculpturale,
« Certes, Villon eût dit, en son rire mordant, s'il eut connu Fart de Bodin : «Et ne fait pas ce tour qui veult. » Certes, Rodin est grand. Rodin est une agonie immortelle . »
Dans cos moindres tronçons, pourtant, le style de Radin se marque si profondément qu’un aveugle le reconnaîtrait au simple toucher :
« Si le monde des formes devait s'effacer pour mes yeux, qu'on m’apporte un bloc sculpté par Rodin en des profils mouvants; en les touchant, s’éclairera l’esprit; je ressaisirai par leurs formes tout mon regard et j’entendrai en moi l'hymne muet du flot des formes.
« Et voilà l’œuvre de Rodin, Un chef-d’oenvre de lui, c’est des instants éternisés où les heures se font profondes,
« Pour entendre sonner ces heures, à nous de ne ne pas élre sourds. »
Bourdelle écrit les pages que nous venons d’analyser à Saint-Barthélemy, près de Marseille. Des hauteurs d’une pinède abandonnée, devant la mer bleue, « dans l'unité d’azur d’été », l’analogie Je frappe entre ta forme haletante de Rodin et l'agi talion de la mer « reconstruisant sans fin «les horizons qui se cherchent ». Il termine ainsi son étude :
« La mer roule et brise ses lames et, dans cette amertume rhumanilé se reconnaît; pareillement se crée le désespoir vivant dons l’œuvre sculptée de Rodin; elle est un océan d’éclairs arrachés à l'ombre de l'homme.
« Mais, hélas! moins encore que la mer qui connaît des périodes de calme et de détente,
« Pas un atome de cet art n'a pu joindre le
REPOS
Et, tourné vers l’avenir, Bourdelle oppose en quelques lignes ses savoirs à ceux de Rodin :
< Quand tous les hommes entendront la loi biec plus complexe et plus une encore de la forme, quand au-dessus de celle de Rodin ils verront par le rayon de l’esprit plus que par le regard r addition manuscrite : du corps], alors la parole batte, sculptée et peinte redeviendra la langue originelle, le Verbe sans voix, à vibration muette, ne sonnant que dans la raison
« L’hymne absolu de la balance exacte. («)
« Ayant dépassé le seuil, affrontant la route en spirale, si nous avons reçu l'ordre mystérieux d’en tenter l’ascension, de monter rie la vie des ombres au domaine éclatant des Causes éternelles nous ne rencontrons plus les savoirs de Rodin ( c ). »
Comme pour s’excuser de la hardiesse de son jugement, Bourdelle ajoute :
« S’il m’est impossible de placer le maître moins haut . il m’est tout autant interdit de l’ériger au-dessus de ce plan, car je n'ai pas le droit de fausser l’avenir. »
(7ï) Correction manuscrite de Bourdelle : « Nous percevrons alors, sur la voie fies anciens, avec des nuances nouvelles, i’hvmne absolu de la Balance exacte. »
(b) Correction : « Au cercle où sont les constructeurs d’ensembles. >
(r) Rodin lui-même ne disait-il pas :
« Pour moi la grande affaire c’est le modelé. Pour Bourdelle c’est l’architecture. J’enferme le sentiment dans un muscle. Lui, il le fait jaillir dans un style. »
Jugement rapporté par Michel-Georges Michel, Le Quotidien, 7 octobre 1ÎI2Î1.
Cf. Campagnac, article cité.
Quel sera cet avenir? Uourdelle nous le dit la ns la langue mystérieuse qui lui est chère, omme elle l'est aux visionnaires et aux promûtes, et, sur rexemplaire dont j'ai parlé, il i plusieurs fois retouché l'expression de ses jremières déclarations. Je porterai ces retouches en notes :
« C'est l’heure de bâtir.
« Après la vie concrète l(I \ trouvons l’ardeur tbslraite d’>, après les points de mesure «les faits <0, rouvons les points de causes et concret isons-Ies JNIS. »
L'art de demain, l’art de Bourdelle s’oppoant à celui de Bodin, cet art « fait de moitié, lî i -il» par l’iioinme et par Dieu, la France eu aura voir la source et le miracle dans la forêt les cathédrales ».
Nous connaissions ces idées. On les trouve léjà dans la causerie faite à la Grande Chaunière en 1910. Ce que veut Bourdelle, désornais, c’est exactement le contraire de ce qu’a oui u Rodin :
< Ajoutez à chaque être particulier le Ilot gênéal, prêtez au plan, au contour accidentel «l amplilitle, l'apaisement on le pl lis vaste halètement du tan d’universel pour faire œuvre grande et elle. » ( aa )
On ne peut refuser à Bourdelle le droit de 'affirmer ainsi lui-même. Que cette affirma-
(«) Addition manuscrite : « par fragmenta ».
(è) Id. « par ensembles ».
( c ) Id. « de faits désenchaînés ».
(d) Variante manuscrite : « Cet art, fait tic moitié par homme et par le feu du Créateur qu’il porte, avait la icine et le miracle en Notre-Dame de Keims. »
nornnnu.E par lui-mkme
lion contredise les « savoirs » de Rodin, il n'en garde nas moins à celui-ci un souvenir reconnaissant pour tout ce qu'il lui doit. Il sait le juger aussi avec une ferveur et une pénétration dont cet article de revue nous fournil maintes preuves.
Un antre témoignage porté par Bourdelh sur Rodin est plus émouvant encore. Il n’était pas destiné à être publié. Il ligure dans les papiers que possède M mr Rourdelle qui, pour la première fins, a consenti à ce qu'il en soit fait état. Le soir des obsèques du maître, auxquelles Rourdelle avait assisté ia \ rentré chez lui en proie à toute rémot'on d'un passé qui revivait en lui, en proie aussi à l'indignation contre les discours de convention prononcés sur le cercueil du disparu, Rourdelle prend une feuille de papier pour lui confier le cri de son cœur, le flot des sentiments qu'il 11e peut contenir. 5
Il dédie ces quelques pages écrites de sa grande écriture qui semble sculpter les mots et les idées comme des blocs de pierre :
« Au Maître Rodin J
« Près de son ombre ensevelie.»
Et. replié sur lui-même, il médite, tandis que dans !c silence montent les chers souvenirs d’autrefois. |j
« I.es obsèques sont terminées.
(<i) Novembre 1917. JH
BornnEî.LE par lui-mfm-
« Les paroles dos orateurs, entre-heurtées en une discorde inouïe, se sont reprises au silence.
« Le public cruellement disparate qui tendait des lauriers brisés, mêlés aux bas relents des nmlles venus les mains remplies de ronces, ce public où la Muse des grands poètes montait plus haut sur les remous haineux des impuissants, ce public malaxé d'Archunge et de Raté s’est retiré et alors put venir le vaste crépuscule.
« 11 se fait tard dans notre cœur, L heure entasse sur nous ses ombres nos pas n ‘éveille ni plus d'écho dans la vaste tombe du maître, nous nous en sommes éloignés et pourtant de tout notre pouvoir nous allons en pensée à sa rencontre encore pour revivre avec lui les jours puissants de son labeur...
« Au travers des rameaux d'hiver qui se penchent vers le sépulcre, notre esprit revient vers le maître dont il étreint les mains paei fiées.
« Mains de foule ténacité, mains créatrices! Douille groupe des dix manœuvriers! Mains ouvrières qui êtes les filés des humbles serviteurs de Lame. Admirables mains statuaires toutes pâlies d’éternité et dont les doigts, ainsi que dix ouvriers pétrifiés par la longue lutte des marbres, semblent au sommet de leur mort avoir construit de leurs phalanges entrelacées, ainsi qu’areades sur arcades, Je temple calme du travail.
« Rien n'est plus haut que le groupe acharné de ces deux mal us qui se concertent dans la mort, ces mains éclairent mes yeux; c'est dans Rodin qu'ils doivent regarder, cYst l'intérieur de son art, c’est le centre de son instinct qu’il faudra attirer au jour afin d'en faire voir les Faces ignorées.
« Dans le vertige du passé de mon travail avec le Maître, je rouvre les ateliers vastes, je refranchis les seuils glacés dont les vitraux résistent et gémis-
(çi) Variante : « scs nombres ».
Hésitation de Bourdelle entre ces deux mois qu’il superpose.
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sent, et tandis que J a solitude avec la nuit m’entourent de ténèbres, ma double vue va retrouver îe Maître qui, par delà la mort, m’attend au sanctuaire du travail.
a’ « Il tend vers moi une petite lampe que nous
i guidons tous deux, comme nous faisions autrefois,
E à travers 11 * grand hait où les œuvres s’érigent.
« Notre lampe passe très lente autour des anti- * tiues brisés... ï
« Sous la flamme révélatrice, la trame de ses grandes œuvres nous fjpparait, formée de rameaux d’ombre qui portent des fruits de clarté...
. « Un long silence étreint le Maître qui me re-
garde longuement. Notre lampe a rejoint une de ses ; sculptures. Je ne dirai pas tout des nobles réflexions
du Maître à propos de son Art. Nous sommes dans l'instant de l'angoisse indicible. Nous abordons les lois centrales et c’est pour nous notre heure la plus grave. C’est la passion d’éternité qui soulève • nos cœurs, l’amour sans rémission pour l'âpre vé-
rité se sculpte en nos âmes pensives et c’est l’heure où nous nous jugeons.
« Rodin a pris en main ses morceaux capitaux.
Si leur plâtre est léger, leur poids d’esprit est si f • considérable que peu d’hommes le connaîtront. Ce
qu'on voit d’un tel art est toujours l’en-dehors; la loi motrice en est voilée. W
« Rodin disait : <t Nous travaillons dans nos plus hauts moments pour notre seule vue. C’est un événement considérable quand on nous comprend pleinement... » 91
Bourdelle était, certes, de ceux qui avaient pleinement compris, qui avaient aimé, mieux encore, encouragé et soutenu aux heures de combat le noble effort de Rodin. fî avait combattu pour Balzac, pour Victor Hugo , pour le Penseur . Rien de plus sincère que l’hommage , qu’il rend au grand disparu, spontanément,
en cherchant à sc placer encore une fois devant son ombre lumineuse. Elle a cessé depuis îles années, sans doute, d’éclairer sa route; elle Ta accompagné pourtant et guidé pendant une partie de sa carrière, et cela, Bourdelle ne saurait l'oublier.
ait*
Le souci de vérité qui est le mien m'oblige à ajouter à ces pieuses méditations sur Rodin un autre témoignage. C’est un des rares que je connaisse où les réserves dépassent les éloges.
Dans une de ses conférences faites à l’Ecole du Louvre (23) au cours de Tld ver de 1923-
1921, Bourdelle a souligné plus fortement que jamais certaines critiques souvent exprimées d’ailleurs par d'autres que par lui. Je ne pense pas aux seuls ennemis de Bodin. Je songe à ce jugement d’un de ses plus lidèles amis, Gustave Gefïroy :
« lîodin, écrivait-il, vient à son heure à la fin du siècle pour représenter l'humanité physiologique dans ses actions diverses, dans la fatalité de scs fonctions. Il continue l'art où Bnrve bavait laissé.
fl*
Après l'évocation de la vie des animaux, il entreprend d’évoquer la vie animale de l'homme. »
Et Geffroy concluait par cette formule : « Rodin est le statuaire de la luxure triste.
C’est la même pensée au fond, assez brutale, évidemment, atténuée cependant par des mots qui soulignent la génial i té d'un art qui se
meut dans de telles limites, que nous retrouvons da is les lignes suivantes de Bourdelle ;
« Dans son art, Rodin, du bas du corps est Italien des temps modernes, mais il est Grec de Pompéï et du musée secret de Naples depuis le bas du torse aux cornes de son front. 11 est le Priape des formes. Souvent un souvenir de Zeus passe dans son dessin. Gela survient dans l’œuvre patiente et géniale, tout à la fois patiëhte et instinctive, chaque fois que l’Amour descend pour calciner de son éternité quelque mortelle dans le bronze.
« Pourtant la moindre Tanagra est architecturale auprès des chairs, des nerfs, des os sectionnés de Rodin, sauf en quelques éclairs splendides apportant le feu dans leurs angles, î
« Sa formé éternisa la cendre de la chair.
« Pénétrant, tel un Dieu, le mystère intérieur des choses, il ne les soumet pas au destin de la pierre, « L’art d'aujourd'hui et de demain ne suit plus
ce chemin.
« U art de Rodin est solitaire;
il ne lieu rit ja-
mais au mur.
« Rodin est un bûcher, mais à flamme qui s’alimente d’elle seule. »
Bourdelle avait-il eu connaissance
intérieure alors de
ce jugement porté un jour sur lui par Rodin et que nous a rapporté Michel-Georges Michel? Je n’en sais rien. « Cela devient litté-
raire, aurait dit Bodin, cela devient romantique, cela devient du style moderne. Ah! avec une grande puissance* un grand élan, une haute inspiration et avec une grande humanité quand même. Cette humanité, celle vie qu’il insuffle au style, c’est ce qui sauve Bourdelle de ses défauts extérieurs. »
Uodin pouvait faire ces réserves; il n’en
bourdeLle pa u i. ci-même
vnil pfts moins su deviner on Bourdelie le énie. Payant à Bourdelie su dette, lui don- ,ant l’appui de sa gloire quand Bourdelie en vait besoin, il se lit à plusieurs reprises son voeat éloquent. Dans la revue tchèque Vol né mcrtj, interviewé pur Maurice Baud qui fut on secrétaire, Bodin disait de Bourdelie :
« C’est un éclaireur de l’avetiir.
« J’aime sa sculpture très personnelle, bien coruspomlante à sa nature sensible, à son tempéraient passionné et fougueux. El j’y irouve celte cerrine délicatesse qui est le propre des forts. L’impétosité est la caractéristique du talent de Bôureï le. Sa sculpture est vivante, est attique, telles ses élicieuses figurines où l'on retrouve ta grâce nourv des Tanagras. Après les Crées, il apporte les miièrcs nuances de la beauté, sait épandre culte mûrie normale qui vim-ioppr Imites choses aux mrs de beau temps.
« Bourdelie est un Grec de la France méridio-
ate. »
Rodin le montre tout jeune à Paris, « en- *ant en scène comme un petit taureau dans arène, avec ses forces naturelles », élève de aiguière, puis de Dalou, refusant de concour pour ie prix de Rome. « If est sauvé If, \ joute-t-il, mais if lie retrouvera sa belle per-
(d) « Erreur de Itodia », note ici Bourdelie suc la page nprimée de la Revue (article paru en français). « Il avait bien des années cjue j’avais, du mon propre OUvement, fui l’Ecole des Beaux-Arts. Rodin. qui après admirables travaux a bâclé tant d'œuvres et qui en a is»ê inachevées tant d'autres, a fini par revenir de sa 'vance en ma soi-disant trop grande facilité... et s’efavait plus tard de mon opiniâtreté dans mes travaux. »
sonnalit qu’avec moi Je lui ai enseigné è se défier de sa trop grande facilité; je l’aaverti de ce danger que l’Ecole n’eût pas mai) que d’aggraver... C’est merveille de voir ce! artiste ardent» travailleur, cet homme d’actior entraîner à l’action, à la vie, à l’enthousiasme, amis, modèles, disciples, communiquant a tous son ; eu intérieur. Un signe particulier Bourdel le est toujours le premier à manifester un sentiment que tout le monde aussitôt partage. » El il termine ainsi : « Bourdelle a contribué à régénérer la sculpture actuelle autant qu’il le pouvait faire au jour où nous vivons. » J
Ou'on se rappelle la belle lettre adressée par Bodin, en 1914, au secrétaire du monument Alvear, en Argentine» pour appuyer le choix qu'on voulait faire de Bourdelle, après que Dalou, d’abord sollicité, se récusant pour raison de santé, avait désigné, lui aussi, Boutdélie comme le plus digue de composer le monument du libérateur de l’Argentine < 26) .
Lors de l'exécution du monument de Monta uban, au milieu des mille difficultés où Bourdelle se débattait, soulevées contre lui par le comité local, Bodin était déjà intervenu en faveur de son ancien praticien devenu son ami, par une lettre dont une copie figure dans
(à) Note do Bourdelle en surcharge : « Mais en échappant à Rodin et en ne retenant de lui que le fond d’analyse, non la fin à laquelle il faisait aboutir. »
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/varenne_bourdelle-par-lui-meme. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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