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BOUVARD ET PECUCHET

Le dernier roman de Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet,
vient de paraitre chez I’éditeur Alphonse Lemerre.

De toutes les ceuvres du magnifique écrivain, celle-ci est assu-
rément la plus profonde, la plus fouillée, la plus large ; mais,
pour ces raisons mémes, elle sera peut-étre la moins comprise.

Voici quels sont I'idée et le développement de ce livre étrange
et encyclopédique, qui pourrait porter comme sous-titre : « Du
défaut de méthode dans I’étude des connaissances humaines ».

Deux copistes employés a Paris se rencontrent par hasard et
se lient d’'une étroite amitié. L'un d’eux fait un héritage, 'autre
apporte ses économies ; ils achetent une ferme en Normandie,
réve de toute leur existence, et quittent la capitale.

Alors, ils commencent une série d’études et d’expériences em-
brassant toutes les connaissances de ’humanité ; et, 1a, se déve-
loppe la donnée philosophique de I'ouvrage.

Ils se livrent d’abord au jardinage, puis a 'agriculture, a la chi-
mie, a la médecine, a 'astronomie, a ’archéologie, a I'histoire, a
la littérature, a la politique, a ’hygiene, au magnétisme, a la sor-
cellerie ; ils arrivent a la philosophie, se perdent dans les abstrac-
tions, tombent dans la religion, s’en dégottent, tentent I'éduca-
tion de deux orphelins, échouent encore et, désabusés, désespé-
rés, se remettent a copier comme autrefois.



Le livre est donc une revue de toutes les sciences, telles
qu'elles apparaissent a deux esprits assez lucides, médiocres et
simples. C’est en méme temps un formidable amoncellement de
savoir, et surtout, une prodigieuse critique de tous les systemes
scientifiques opposés les uns aux autres, se détruisant les uns les
autres par les éternelles contradictions des auteurs, les contradic-
tions des faits, les contradictions des lois reconnues, indiscutées.
Cest I'histoire de la faiblesse de I'intelligence humaine, une pro-
menade dans le labyrinthe infini de I’érudition avec un fil dans la
main ; ce fil est la grande ironie d’'un merveilleux penseur qui
constate sans cesse, en tout, I'éternelle et universelle bétise.

Des croyances établies pendant des siecles sont exposées, dé-
veloppées et désarticulées en dix lignes par 'opposition d’autres
croyances aussi nettement et vivement démontrées et démolies.
De page en page, de ligne en ligne, une connaissance se léve, et
aussitot une autre se dresse a son tour, abat la premiere et tombe
elle-méme frappée par sa voisine.

Ce que Flaubert avait fait pour les religions et les philosophies
antiques dans la Tentation de saint Antoine, il I’a de nouveau ac-
compli pour tous les savoirs modernes. C’est la tour de Babel de
la science, ou toutes les doctrines diverses, contraires, absolues
pourtant, parlant chacune sa langue, démontrent I'impuissance
de l'effort, la vanité de I'affirmation et toujours I'« éternelle mi-
sere de tout ».

La vérité d’aujourd’hui devient erreur demain, tout est incer-
tain, variable et contient en des proportions inconnues des quan-
tités de vrai comme de faux. A moins qu’il n’y ait ni vrai ni faux.
La morale du livre me semble contenue dans cette phrase de
Bouvard : « La science est faite suivant les données fournies par



un coin de I’étendue. Peut-étre ne convient-elle pas a tout le reste
quon ignore, qui est beaucoup plus grand et qu'on ne peut
découvrir. »

Il ne faut donc pas qu’il existe de malentendu entre 'auteur et
le public, et que le lecteur en quéte d’aventures vienne dire : « Ca,
un roman ? Mais il n’y a pas d’intrigue. » C’est un roman, oui,
mais un roman philosophique, et le plus prodigieux qu’on ait ja-
mais écrit. Les critiques assurément vont proclamer des choses
surprenantes et, au nom de l'art pour tous, attaquer cet art a
l'usage des seules intelligences. I1 est méme probable qu’on
contestera le droit de 'auteur de donner cette forme imagée du
roman a des discussions de pure philosophie. Tant pis pour ceux
qui penseront ainsi ; c’est alors qu’ils ne comprendront pas. Ce
livre touche a tout ce qu’il a de plus grand, de plus curieux, de
plus subtil et de plus intéressant dans ’homme : c’est I'histoire de
I'idée sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, avec
toutes ses transformations, dans sa faiblesse et dans sa
puissance.

Ici, il est curieux de remarquer la tendance constante de Gus-
tave Flaubert vers un idéal de plus en plus abstrait et élevé. Par
idéal je n’entends point ce rococo romantique qui séduit les ima-
ginations bourgeoises. Car l'idéal, pour la plupart des hommes,
n’est autre chose que I'invraisemblable. Pour les autres, c’est tout
simplement le domaine de l'idée.

Gustave Flaubert, quoi qu’en aient dit les inconscients, a tou-
jours été le plus acharné des idéalistes ; mais, comme il avait aus-
si 'amour ardent de la vérité, sans laquelle I’art n’existe pas, tous



ceux qui confondent, comme je viens de I'indiquer, idéal avec in-
vraisemblable ont fait de lui un matérialiste forcené.

Voila comme on comprend, chez nous.

Dans ce qu'on appelle ordinairement un roman, des person-
nages se meuvent, s’aiment, se combattent, se détruisent,
meurent, agissent sans cesse. Dans ce livre, les personnages ne
sont guere que les porte-voix des idées qui deviennent vivantes
en eux et, comme des étres, se meuvent, se joignent, se com-
battent et se détruisent. Et un comique tout particulier, un co-
mique intense, se dégage de cette procession de croyances dans
le cerveau de ces deux pauvres bonshommes qui personnifient
I’humanité. Ils sont toujours de bonne foi, toujours ardents, et in-
variablement I'expérience contredit la théorie la mieux établie ; le
raisonnement le plus subtil est démoli par le fait le plus simple.

Ce surprenant édifice de science, bati pour démontrer I'im-
puissance humaine, devait avoir un couronnement, une conclu-
sion, une justification éclatante. Apres ce réquisitoire formidable,
l'auteur avait entassé une foudroyante provision de preuves, le
dossier des sottises cueillies chez les grands hommes.

Quand Bouvard et Pécuchet, dégotités de tout, se remettaient
a copier, ils ouvraient naturellement les livres qu’ils avaient lus,
et reprenant 'ordre naturel de leurs études, transcrivaient minu-
tieusement des passages choisis par eux dans les ouvrages ou ils
avaient puisé. Alors commencait une effrayante série d’inepties,
d’ignorances, de contradictions flagrantes et monstrueuses, d’er-
reurs énormes, d’affirmations honteuses, d’inconcevables dé-
faillances des plus hauts esprits, des plus vastes intelligences.
Quiconque a écrit sur un sujet quelconque a dit parfois une sot-



tise. Flaubert I'avait infailliblement trouvée et recueillie ; et, la
rapprochant d’une autre, puis d’'une autre, puis d’une autre, il en
avait formé un faisceau formidable qui déconcerte toute croyance
et toute affirmation.

Ce dossier de la bétise, forme aujourd’hui une montagne de
notes. Peut-étre, I’an prochain, pourra-t-il étre livré au public.

On peut dire que la moitié de la vie de Gustave Flaubert s’est
passée a méditer Bouvard et Pécuchet, et qu’il a consacré ses dix
derniéres années a exécuter ce tour de force. Liseur insatiable,
chercheur infatigable, il amoncelait sans repos les documents.
Enfin, un jour, il se mit a 'ceuvre, épouvanté toutefois devant
I’énormité de la besogne. « Il faut étre fou, disait-il souvent, pour
entreprendre un pareil livre. » Il fallait surtout une patience sur-
humaine et une indéracinable bonne volonté.

La-bas, a Croisset, dans son grand cabinet a cinq fenétres, il
geignait jour et nuit sur son ceuvre. Sans aucune tréve, sans dé-
lassements, sans plaisirs et sans distractions, I’esprit formidable-
ment tendu, il avancait avec une lenteur désespérante, décou-
vrant chaque jour de nouvelles lectures a faire, de nouvelles re-
cherches a entreprendre. Et la phrase aussi le tourmentait, la
phrase si concise, si précise, colorée en méme temps, qui devait
renfermer en deux lignes un volume, en un paragraphe toutes les
pensées d’'un savant. Il prenait ensemble un lot d’idées de méme
nature et comme un chimiste préparant un élixir, il les fondait,
les mélait, rejetait les accessoires, simplifiait les principales, et de
son formidable creuset sortaient des formules absolues conte-
nant en cinquante mots un systéme entier de philosophie.



Une fois il lui fallut s’arréter, épuisé, presque découragé, et
comme repos il écrivit son délicieux volume intitulé : Trois
Contes.

Puis il se remit a la besogne.

Mais l'ceuvre entreprise était de celles qu'on n’achéve point.
Un livre pareil mange un homme, car nos forces sont limitées et
notre effort ne peut étre infini. Flaubert écrivit deux ou trois fois
a ses amis : « J’ai peur que la terminaison de ’homme n’arrive
avant celle du livre ce serait une belle fin de chapitre. »

Ainsi qu’il Pavait écrit, il est tombé, un matin, foudroyé par le
travail, comme un Titan trop audacieux qui aurait voulu monter
trop haut.

Et, puisque je suis dans les comparaisons mythologiques, voici
I'image qu’éveille en mon esprit l'histoire de Bouvard et
Pécuchet.

J’y revois 'antique fable de Sisyphe : ce sont deux Sisyphes
modernes et bourgeois qui tentent sans cesse I'escalade de cette
montagne de la science, en poussant devant eux cette pierre de la
compréhension qui sans cesse roule et retombe.

Mais eux, a la fin, haletants, découragés, s’arrétent, et, tour-
nant le dos a la montagne, se font un siege de leur rocher.

guy de maupassant.
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