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Braves gens; roman parisien
Tousles soirs, au moment ot: Yves de Kergouet quittait son petit café-concert de l’avenue des Ternes, les trois quarts aprés minuit sonnaient a Péglise Saint-Ferdinand; et c’est toujours avant une heure qu'il arrivait chez lui, rue Chevallier, a Levallois-Perret. Pourtant, il n’avait pas l’air de ir. Méme, il ne semblait pas marcher, tant yas faisaient peu de bruit surle macadam, ou elt dit que ses gros souliers posaient des elles de feutre. Il glissait plutot, mais a ongues enjambées. Cela, d’ailleurs, sans se forcer, naturellement. Car, s'il n’avait presque pas de buste, en revanche il était doué d’un compas fendujusqu’au bréchet, ce qui lui donnait devant
son piano laspect d’un faucheux aux grandes
pattes repliées, et, dans la rue, l’allure d’une sauterelle d’eau patinant 4 la surface d’une mare. Ainsi, rapide et furtif, il dévalait jusqu’aux fortifications, prenait la route de la Révolte, puis enfilait une venelle qui coupait au court 4 travers des terrains vagues et des jardinets de maraichers. Quoique le chemin fit dangereux, il ne s’en inquiétait guére, n’y ayant jamais fait de mauvaises rencontres. Et néanmoins, a certains © jours, ce pauvre diable ett été de bonne prise, quand il avait touché le matin ses appointements d’organiste en second 4 Sainte-Ursule de Passy, Vaprés-midi le prix de ses corrections d’épreuves _ chez l’éditeur Bernheim, et le soir son cachet — mensuel de pianiste-accompagnateur au _ caféconcert de /a Boule-Verte. Ces jours-la, il avait quelquefois en poche prés de quatre cents francs, et il n’eutpas été difficile de les lui prendre, chétif et malingre comme il était. Mais il faut croire que son gibus colossal et son mac-farlane aux ailes battantes servaient d’épouvantail aux oiseaux nocturnes. Peut-étre aussiles rédeurs de barriére ne le voyaient-ils point. Il allait si vite, et si fondait tellement dans lombre, avec sa silhouette. fantomale et chimérique !
Cette nuit-ci, toutefois, il allait moins vite. I] s'arrétait méme par moments. Hélas! ce n’est pas quil fait chargé @argent plus que de coutume, Bien au contraire! Ce qui ralentissait sa marche, cest justement quil réfléchissait aux tristes
recettes du mois qui venait des’écouler. Un mauvais mois! Pas de chance! La piété des fidéles de Sainte-Ursule avait tiédi effroyablement, et Vorgue avait été peu demande aux messes de mariage et de funérailles, en sorle que Porganistetitulaire avait gardé pour lui tout le casuel, ne laissant 4 son second que le maigre fixe de quatrevingts francs. D’autre part, Bernheim, qui se plaignait des affaires, avait donné moins de beogne, pour soixante-trois francs en tout. Cela, jointaux cent sous par soirée du café-concert, ne faisait que deux cent quatre-vingt treize francs. Pour comble d’infortune, il n’y avait pas espoir que la situation dit s’améliorer. Elle menagait d@empirer plutot. Le titulaire de Vorgue, ayant pris le pli d’accaparer les petits bénétices, sen trouverait bien et s’y tiendrait. Bernheim, encompré de clichés, n’éditerait pas grand’chose de -nouveau avant Vhiver prochain. Le café-concert lui-méme, la plus stire et laplus grosse ressource, mallait que cahin-caha; le patron commengait a cer des phrases insidieuses sur la nécessité de diminuer ses frais. Qui sait si bientdt il ne proposerait pas de baisser le cachet de cent sous a quatre francs, comme son confréere de l'Lloile des Batignolies ? Que cela finit par arriver, et qu'en méme temps Bernheim sobstinat dans son chomage, et le malheureux Yves en ser ait réduit a - deux cents francs par mois.
Al s’arrétait pour se plonger dans dintermi
nables opérations d’arithmétique, en vue d’équilibrer son budget au cas possible d'une pareille réduction. Mais il avait beau faire des prodiges de calcul, rogner des centimes ici et 14, multiplier ces rognures sur les dépenses pour beucher les
trous faits aux recettes, il ne parvenait pas a
joindre les deux bouts avec dix louis seulement.
Et il repartait, les bras désespérément levés au ciel, en se parlant tout haut:
— Il faudra trouver autre chose. Il n’y a pas
moyen 4 moins de deux cent trente francs, au
minimum. Pas moyen!
Parbleu! s'ilavait été seul, s’iln’avait dui penser qu’a lui, le probléme ett été résolu tout de suite. Son logement, sa nourriture, son entretien, et méme ses vices, la belle affaire! Avec cent francs il en voyait la farce. Oui, méme ses vices. Car il en avait deux: la cigarette, et l’eau-de-vie de ‘cidre. Il ne pouvait composer sans fumer ; et,
d’autre part, en vrai Breton, il nese reposait ‘ian .
de la besogne qu’en se trained un peu dans le rude alcool du pays. Et c’est bien 1A-dessus qu’. rognait dans ses calculs, le brave garcon, la-de:
Sus seulement, aiscutant avec lui-mémes’il valait | mieux diminuer la ration quotidienne de tordboyaux ou courageusement renoncer au caporal pour se résigner au tabac de cantine. Quant Asa nourriture et 4 son entretien, ils étaient déja tellement réduits au strict nécessaire, qu'il essayait en vain d’y grappiller encore quelque économie
' as
probable. Sa cuisine sommaire, qu’il faisait luiméme, avait atteint depuis longtemps la limite infranchissable’ de la portion congrue, au dela de laquelle il ne restait plus qu’a mourir de faim. Sa toilette était un miracle de patients rafistolages, sous le cache-misére du mac-farlane. Tout de méme, les souliers sans trous et le linge propre demeuraient obligatoires. Et pareillement la chambre, choisie exprés 4 Levyallois-Perret pour la payer moins cher, mais qui cotitait néanmoins soixante francs par trimestre. Somme toute, donc, méme en prélevant une dime sur les vices, on ne pouvait guére s’en tirer A moins de cent francs le mois ;mais enfin on pouvait cela; et certainement Yves se serait trouvé le plus heureux des hommes avec deux cents, s’il n’avait pas eu dautres charges que sa peu exigeante personne.
Le dur, c’est qwil avait en outre trois chapitres de dépenses, desquels il ne voulait absolument rien rabattre : d’abord, comme il disait, ses deux meres; puis son art; enfin ce qu’il appelait son devoir de justicier.
Avant tout, avant méme de penser a manger, il — Ses deux méres, c’est-a-dire sa mére et 8a scur, qu'il confondait ainsi dans un seul amour filial. Les dames de Kergouét vivaient a Saint-Mald, chichement et avec une invraisemblable économie, mais honorablement et sans déroger 4 leur nom, grace aux cent francs mensuels qu'il leur envoyait. Et rien au monde ne l’ettt fait
transiger sur cette obligation. Il aurait mieux aimé casser des pierres le long des routes que d’y faillir. Et jamais depuis sept ans il n’y avait failli, en effet, méme a ses plus pénibles heures, se réduisant alors presque 4 la famine, s’endettant, courant le cachet 4 quinze sous, s’épuisant en. d’accablantes et viles besognes de copiste, plutot que de ne point leur servir cette rente. Ne la leur devait-il pas, et plutdt deux fois qu’une, et ausens strict du mot? C’est pour lui, pour qu'il pit venir 4 Paris étudier la musique et conquérir la gloire espérée, c’est pour son réve que les courageuses et confiantes femmes s’étaient peu 4 peu dépouillées de tout. Pendant quatorze années, sans lui demander de comptes, sans se plaindre, elles avaient hypothéqué, puis vendu, ’unapréslautre, « les quelques champs qui restaient du patrimoine des Kergouét, environ la valeur de trente-cing mille francs. Au moyen de cette petite fortune grignottée 4 méme, Yves avait subsisté de dixhuit & trente-deux ans sans autre souci que celui de son art, et voire, ainsi qu'il se le reprochait aujourd’hui, ne se privant de rien pour satisfaire — cette absorbante passion. Un Erard de concert, une riche bibliothéque musicale, des voyages en Allemagne pour entendre du Bach et du Beethoven, en Hongrie pour s’imprégner des rhapsodies tziganes, les pélerinages de Bayreuth pour assister aux drames lyriques de Wagner, tout cela était indispensable, parait-il, 4 son avenir. Il Vavait
_ pensé de bonne foi, et les dames de Kergouét Ven avaient cru sur parole et s’étaient sacrifiées 4 son inconscient égoisme d’artiste, stires d’ailleurs qu’au bout de leur douloureux chemin de croix il y avait pour lui l’apothéose. Mais lavenir attendu avait reculé sans cesse, tandis que s’approchait la fin des ressources; et cependant le chemin de croix ]a-bas les avait finalement conduites au dénuement absolu, avant qu ici l’apothéose fut en vue, mémede loin. Alors Yves, saisi de remords, s’était justement accusé de leur misere, dont son réve était cause. Braye, il s’était mis a lceuvre pour gagner désormais sa vie, et surtout la leur. Sa mére ne devait point achever ses jours dans une maison de refuge, ni sa scour vieillie entrer en service quelque part comme institutrice ou gouvernante, ainsi que leluiavaient proposé les deux héroiques créatures. Et depuis ce temps il leur envoyait la pension modique, mais réguliére, qui leur assurait le pain et l’indépendance ; sans songer du reste qu’il ett a cela le moindre mérite, pas plus qu elles, n’en avaient
trouvé elles-mémes a leur longue abnégation.
Les dépenses relatives 4 son art, pour ne venir -quwen seconde ligne, n’en paraissaient pas moins nécessaires au musicien, qui n’avait pas abdiqué Vespoir de la palme 4 conquérir. C’était, il est vrai, un chapitre plus léger, de vingt franes par mois seulement, mais irréductible aussi. I] éditait ses ceuvres lui-méme, au moyen d’une presse a
bras et de planches lithographiques, et d’aprés une combinaison qui lui laissait presque tous ses frais pour compte. Discuter avec lui sur l’absurdité de sa combinaison était peine perdue. Ce qui lui en plaisait, c’était précisément le manque de gain. Il prétendait, non sans quelque raison, se répandre mieux en se vendant moins cher, et disait volontiers que, si jamais il devenait riche, i distribuerait ses compositions gratis. Cela tenait d’ailleurs 4 une conception spéciale sur ce que doit étre dorénavant la musique, art démoeratique’ par excellence, disait-il, langue universelle, seule poésie accessible a la foule. Et, de fait, mettant sa théorie en pratique, il avait renoncé a Vopéra, a la Symphonie, a tout ce qui exige des auditeurs raffinés, et son idéal était la simple chanson populaire. Quand il enfourchait ce dada, il allait loin, et finissait, ma foi, par vous convaincre qu'il n’était pas aussi toqué qu'il en avait lair au premier abord. Pour sa presse, c’était une autre affaire, et il n’était pas difficile de lui prouver qu’il aurait pu atteindre son but de publication 4 bon marché sans se publier luiméme; mais il se défendait néanmoins comme un beau diable, et vous clouait généralement le bec avec ce mot:
— Je ne veux pas étre exploité parles éditeurs,
Il s’exploitait done en personne. Cott: vingt francs par mois.
Quant ace quil appelait son devoir de justi-
BRAVES GENS 9 cier, c’ était tout bonnement un irrésistible besoin de faire du bien. Ce pauvre se plaisait 4 étre généreux envers de plus pauvres que lui. Ilaimait a tenir toujours en réserve quelques piéces de vingt sous a cet usage. C’était en somme, chez lui, une sorte de passion, aussi impérieuse que celle de la cigarette en travaillant et celle de Veau-de-vie de cidre aprés le travail. Mais il ne voulait pas s'avouer qu’il fit cela dinstinct, et pour sa joie personnelle. Il professait méme une horreur de doctrine contre la charité, qu il traitait d’amollissante. La justice, la seule justice lui semblait belle. 11 avait lu Proudhon et enavait gardé un coup de soleil, 4 quoi se mélaient des souvenirs déducation chrétienne, obscurs et tenaces ; et de tout cela sortait pour lui une facon de mysticisme social, dontilratiocinait 4 perte de vue, et dont le résultat le plus clair était un angélique amour des misérables. Sous prétexte d’équité réparatrice, ce soi-disant justicier faisait simplement l’aumdone, et jouissait de la faire ; et son grand manteau de philosophe lui servait a eacher aux autres et 4 lui-méme sa nature de petit manteau bleu.
Trés peti manteau bleu, sans doute! Encore Vétoffe n’en pouvait-elle revenir 4 moins de dix francs par mois, audésespoir du justicier honteux d’allouer si peu aux fonds secrets de sa justice. Descendre plus bas, il n’y consentait point. Or, ces dix francs, les vingt pour la musique, la grosse
somme pour la pension de ses méres, cela représentait bien cent trente franes, les cent trente irréductibles. Et comme, d’autre part, les réductions sur la nourriture, le logement, lentretien, méme les deux vices, n’étaient guére possibles non plus, Yves se débattait en vain dans un insoluble probléme pour établir une équation entre les deux cent trente francs nécessaires et les deux cents tout court qu’il voyait 4 Vhorizon du mois prochain. Et voila pourquoi il levait désespérérément les bras au ciel en se disant tout haut :
—Iln’y a pas moyen, pas moyen. Il faudra trouver autre chose.
Autre chose, celasignifiait des lecons, delamentables cachets, une longue procession d’heures perdues en courses, perdues pour la musique, pour le loisir indispensable 4 la composition des ceuvres et a leur publication parla presse. Ilenperdait tant, déja! Toutes ses soirées A la Boule- Verte! Kt combien de lambeaux de ses journées, hachées par les offices de Sainte-Ursule ! I] n’avait vraiment de bon, dune affilée, que l’aprés-midi, entre les vépres et le café-concert ; non pas méme le dimanche, ni les jours de fétes catholiques, tous accaparés par l’Eelise. En tout, done, six apres-midi par semaine. Sur quoi il en consacrait trois aux séances de chant avec mademoiselle Madeline. Allait-il done étre obligé de rogner ces séances pour y trouver les heures qu’exigeraient des lecgons nouvelles! Hélas!
ae y -
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Crest qu’elles lui tenaient fort au cur, ces séances.
Madeline était 4 la fois son éléve, sa collaboratrice et sa Muse. C’est elle qui, d’aprés les indications du compositeur, arrangeait en paroles rhythmées les monstres nécessaires & ses mélodies. Et s'il lui enseignait le chant, et gratis, il en était payé, et avec usure, par une double joie. D’abord elle traduisait, juste dans la poétique révée par lui, les sujets quilexprimait musicalement. Puis, et cela surtout semblait précieux a auteur sans public, elle interprétait et réalisait ces ceuvres. C’estseulementalors,quandseschansonsplanaient aux vibrations dece contralto pénétrant et velouté, c’est seulement alors qu'il les sentait palpiter, vivre, et qu'il prenait confiance en son génie. De la une passion toute artistique pour la jeune fille. Oui, artistique, et rien autre. N’avait-il pas dixsept ans de plus que Madeline? Mais la conscience méme de sa pureté dans cette passion permettait 4 Yves de s’y livrer absolument, sans arriére-pensée. Et c’était si doux, si délicieux, si réconfortant, qu’il souffrait 4 Pidée de sacrifier quoi que ce fait de ces chéres séances. Déja il les trouvait trop rares et trop bréves; et, n’était son devoir de compositeur qui lui commandait de réserver au moins la moitié de son temps libre au travail créateur et 4 sa presse, il etit fait de ces aprés-midi une habitude quotidienne, car il sy emparadisait.
Madeline était la fille etla petite-fille de ses voisins du rez-de-chaussie, madame et monsieur Loupiat. Quoique leur vie fat trés renfermée, a cause dela maman paralytique, et quoique Yves lui-méme ett l’humeur peu liante, il avait fini par nouer connaissance avec eux. C’était inévitable dans cette petite maison de la rue Chevallier, ancien pavillon de garde du pare Borghése, et ott nhabitaient que trois locataires: eux en bas, et au premier étage Yves a coté d’un vieux garcon employé 4 la mairie de Levallois, M. Pigeollet. Grace a l’absence de concierge, ils avaient bien ehacun leur clef d’entrée, ce qui les rendait indépendants les uns des autres. Mais le vestibule, Vescalier et la cour étaient en commun; et surtout dans la cour on se rencontrait fanabniidel chacun y jouissant d’un bout de plate-bande, et tous h’ayant qu’un seul puits pour se Soaneciin deau. M. Pigeollet prenait BOs repas au restaurant et ne rentrait guére qu’a ’heure de se cou-~ cher. M. Loupiat, le grand-pére de Madeline, venait seulement pour diner, et encore Sadie irréguliérement. Souvent ritaie il restait des nuits entiéres au dehors. Non pas as’amuser; le pauvre diable; mais parce que son métier Py obligeait. Quel métier? Yves eat été bien em- _ barrassé de le dire. 1 avait vaguement entendu parler d’un bureau, et, n’étant pas indiseret, n’avait jamais demande la-dessus la moindre explication. Ce qu'il savait, en revanche, ¢’est que
BRAVES GENS 13 le bonhomme était excellent, et quwil se donnait un mal de galérien pour subvenir aux besoins de sa famille, surtout aux exigences de malade de sa bru infirme. Ge qu'il s’avait surtout, c’est que Madeline adorait son grand-pére, et quelle en était adorée; et c’était plus qu'il n’en fallait pour qu’Yves lui-méme le tint enestime et en affection. Et ainsi il était entré peu 4 peu dans lintimité de ces gens, avec la connivence de la cour commune et du puits, qui avaient d’abord mis en présence, puis en relations, les deux seuls étres vivants dans la maison presque toujours déserte: cette jeune fille et ce grand enfant de musicien. ‘On s’était rendu mutuellement de petits services. On était de part et d’autre peu fortuné. La sympathie avait éclos tout naturellement. La musique avait fait le reste. Madeline chantait. Qui sait siun jour, le grand-pére étant mort ou malade, elle n’aurait paslé une supréme ressource, comme professeur? Yves s’était offert pour la perfectionner. Sans frais, cela va de soi, en ami. On avait accepté avec joie. Et, depuis, il y avait plusieurs mois de cela, tousles lundis, mercredis et samedis, quand il n’était pas pris par des offices supplémentaires, ilavait trois heures de bonheur devant le vieux clavecin de Pape, dont Mme Loupiat disait mélancoliquement:
— Crest tout ce qui nous reste d’autrefois.
Il était dans le salon, ce vieux clavecin, dans
ce qu’on appelait le salon, parce que c’était la seule piéce ot il n’y ett pas de lit. Elle donnait sur la rue, par une fenétre, l’autre fenétre de la fagade étant celle de lachambre ot couchaient Madeline et sa mére. Dans cette chambre-ci bralait toujours une veilleuse, dontlalumieére, filtrant par le haut du volet, semblait tousles soirs A Yves, quand il arrivait devant sa porte, le doux scintillementd’une étoile. Aussi fut-il trés étonné, ce soir li, de ne point la voir, et de constater en revanche au volet de l'autre fenétre, ordinairement obscure, la lueur vive d’une lampe. Est-ce quwil y avait un malheur? Du coup, il oublia ses précautions habituelles, de tourner légérement la clef dans la serrure et de soulever un peu la porte sur ses gonds afin de n’éveiller personne. Sa surprise et son inquiétude augmenteérent, quand, une fois dans le vestibule, il trouva, au seuil du rez-dechaussée, Madeline qui l’attendait.
— Oh! ne vous effrayez pas, monsieur Yves, dit-elle en voyant sa mine effarée. Maman nest pas plus malade.
— Mais que se passe-t-il done, pour que vous soyez debout si tard ?
— Voici, répondit-elle, en le faisant entrer dans le salon et en lui montrant le grand voltaire ot un homme dormait profondément.
Yves regarda ce long individu, aux jambes interminables, au corps fantastiquement maigre, ala téte décharnée, absolument rase c; glabre; et
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— Connais pas.
— Crest parce quila les yeux fermés, dit Madeline. Moi non plus, tout d’abord, en lui ouvrant la porte, je ne Yai pas reconnu. IJ est si changé! Mais tout de méme, ason regard, je ne m’y suis pas trompée longtemps.
— Enfin, qui est-ce?
— Je ne sais passon nom, monsieur Yves, et je n’ai pas méme songé 4 le luidemander. Au reste, nous n’ayons pas causé beaucoup. Il arrive de New-York, voila tout ce que je peux vous apprendre. I] voulait vous voir et ignorait ou vous travaillez, pour aller vous rejoindre. Alorsje lui ai indiqué la Bowle-Verte. En méme temps, comme il avait ’air trés fatigué et que c’était un de vos amis, je lui ai offert d’entrer un moment chez nous, afin de se reposer. Ce n’ était vraiment pas de refus. Car il s’est assis 14, pour quelques minutes seulement, disait-il; mais il était tellement las qu'il s’est endormi presque tout de suite. Ma foi, je n’ai pas eu le coeur de le réveiller. J’ai pensé qu'il vous attendrait mieux ici, et que sans doute vous le feriez coucher chez vous, comme vous l’avez déja fait pendant huit jours, ily a deux ans.
— Comment! c’est Marchal, s’écria Yves, & qui ce détail avait soudain rendu la mémoire.
— Hein? Quoi? fit Marchal, en sursaut. Tiens! je dormais. Pardon, mademoiselle!
— Eh bien! mon pauvre vieux, dit le musicien. C’est donc toi? Du diable si je t’aurais reconnu, par exemple, avec ce corps et cette téte-la !
-—— Oui, je ne suis plus le méme, n’est-ce pas ?
— Dame! Toi qui étais un colosse! toi qui portais autrefois une criniére de Mérovée et une barbe de Nabuchodonosor !
— Je Vexpliquerai tout ca, répondit Marchal, et aussi mon changement de nom. Car j'ai changé de tout. Je ne m’appelle plus Marchal. C’est une histoire. Mais je suis trop fatigué aujourd’hui. Demain, n’est-ce pas, demain!
Kt ses yeux se refermaient; il parlait comme dans un réve, d’une voix rauque et lointaine.
— Allons,montons nous coucher, fit le musicien en le prenant par dessous le bras. Mille excuses pour le dérangement, et mille mercis, mademoiselle Madeline!
— Merci, mademoiselle Adeline, bégayait Marchal en répétant machinalement les derniers sons entendus.
— De rien, de rien; tout 4 votre service, répondit la jeune fille, qui les éclaira d’en bas avec sa lampe, le bras gracieusement levé dans un mouvement de statue porte-lumiére.
Quand ils furent entrés dans la chambre du premier étage, Marchal se laissa d’abord tomber sur le petit divan, comme pour reprendre son som-
BRAVES GENS 47 meil. Mais la montée de l’escalier Pavait degourdi. Il s’étira, biilla, et cette bouffée dair lui rendit la fringale dont il souffrait autant que de la fatigue, et dont il n’avait point parlé en bas.
— MAtin ! que j’ai faim! dit-il.
Yves avait ’habitude de.souper, en revenant du café-concert. D’autant mieux qu'il ne dinait point. Il ne faisait qu’unrepas chaud, a midi. Le matin, avant de sortir, et la nuit, avant de se coucher, il se contentait d’une fagon de gotter, composé généralement de pain, de fromage, et de beurre salé, envoyés du pays, et, les jours de grand appetit, dun hareng saur. I] mit sur la table son plus beau gendarme, un bout de Saint-Renan, le pot de grés, et le quignon de pain qui devait servir a son repas de cette nuit et a son déjetner du réveil.
— Tiens, mon vieux, fit-il.
— Et toi?
— Oh! moi, j’ai mangé une soupe 4 loignon et bu des bocks 4 la Boule-Verte. Je vais faire seulement une petite tartine pour te {enir compagnie. La, pas plus. Uneléche! Tu finiras bien le chanteau de pain, n’est-ce pas ?
— Tu peux le dire, fit Marchal, la bouche déja pleine, et qui dévora sans plus parler, tandis qu’Yves mangeait sa beurrée lentement pour rendre vraisemblables son mensonge de soupe a l’oignon et ses bocks imaginaires.
— Par exemple, tu sais, je n’ai pas de vin. Un vrai Breton, moi! Le cidre et Veau-de-vie de cidre,
je ne connais que ga. Et du cidre, il n’y en a pas de bon 4 Paris. Mais jai 1a un certain croquomolle qui n’est pas dans un sac, tu vas voir.
Ktil tira dune armoire sa bouteille d’eau-devie de cidre, sa bouteille dont il était pour lui si ménager, sonélixir de travail, comme il l’appelait. Il en versa une verrée entiére a Marchal, se contentant pour lui-méme d’une petite gorgée, toujours sous prétexte de tenir compagnie.
-— Ah! ca va mieux, dit Marchal en allumant une grosse cigarette faite avec le tabac du musicien. Je suis tout 2 fait réveillé maintenant. Je vais te raconter, si tu veux...
Mais ce métait qu’un éclair de réveil, suscité par le coup de poing de I’alcool. Il bailla de nouveau, repris aux pesanteurs de la fatigue, a présent que sa fringale était apaisée. Il n’avait pas méme la force de tirer des bouffées de sa cigarette, qu'il posa sur le coin de la table et laissa éteindre.
— Non, décidément, reprit-il, il faut remettre mon histoire & demain. J’ai trop sommeil encore.
Et il s’allongea sur le divan.
— Pas la, pas 1a, dit le musicien. Couche-toi done dans le lit. Tu te reposeras bien mieux.
= Ki toi?
— Moi, je t’y rejoindrai dans un moment. J’aia travailler, Au moins pour une heure, peut-étre plus. Fourre-toi toujours dans le portefeuille, en attendant. Tu me chaufferas ma place.
Il débarrassait la table, y étalait du papier a musique, avait lair joyeux et pressé.
— Vite, vite, dépéche-toi, disait-il. Au lit! les puces ont faim.
Marchal se déshabilla, se coucha, et immédiatement ronfla. Yves vint doucement lui border la couverture, puis s’installa devant son papier blanc. Ilse sentait, en effet, plein de verve, le coeur content, l’esprit dispos, trés en train de travailler. Bah! il passerait une nuit. peu prés blanche, mais fructueuse, et laisserait le lit tout entier a Marchal, et ferait un petit somme sur le divan quand la lassitude arriverait! Machinalement, comme toujours pour favoriser Vinspiration, il se mit d’abord en devoir de confectionner une cigarette. Il prit dans sa blague en vessie une pincée de tabac, une belle méche de caporal, brune, frisée, fleurant bon, qu'il savourait davance en la roulant. Gomme elle était jolie, sa fine sibige, toute menue,coquette et vierge, et quellesréveuses mélodies allaient s’envoler dans le déroulement de ses volutes bleues! Il frotta Vallumette avec une sorte de religion, comme s'il sagissait d’aviver labraise d’un encensoir. Soudain, il apercut la grosse cigarette, a peine entameée, qu’avait abandonnée Marchal : un vilain mégot, mouilleé, triste. I] hésita un instant, poussa un grand soupir; puis, pravement, il lacha la fine sibige et ralluma informe boudin en se disant :
__ J] faut faire des économies. Soyons avare !
Sans la crécelle du réveil-matin, ils auraient dormi tous deux jusqu’au milieu du jour; car Marchal, n’ayant pas couché depuis longtemps dans un lit, saccagnardait 4 la tiédeur des draps; et @autre part Yves ne s’était étendu sur le divan qu’a la pointe de laube, éreinté par une deminuit de besogne fiévreuse. Mais 4 neuf heures un quart Vaigre roulement du coucou leur sonna la diane. Yves avait sa grand’messe 4 Sainte-Ursule pour dix heures précises. Pas de temps a perdre. Hop! hop! un bout de toilette, et filer. Marchal s étirait paresseusement.
— Tu sais, dit le musicien, tu n’es pas forcé de te lever. Profite du lit. Etale-toi. Parce que ce soir, dame, il faudra te serrer un peu dans la ruelle. Ce nest pas tous les jours féte et le lendemain dimanche.
— Cest vrai, fit Marchal en baillant, tiens, tu m’as laissé toute la place pour moi seul. Ah!
mais, ce soir, plus de ca, je prendrai le divan.
— Tu prendras ce que je veux. Va donc ! Nous tiendrons bien tous les deux dans le lit. Tu es tout en longueur, maintenant, comme moi. Nous ne nous génerons pas.
— Non, non, par exemple, je refuse, répondit Marchal. Le divan ou rien du tout. C’était bon pour cette nuit, le dodo. J’arrivais de New-York. Mais on n’arrive pas touslesjours de New-York. Je serai trés bien sur le divan. Ga me connait, la dure. J’y dors mieux.
— Eh bien! moiaussi.
— kh bien! tu te sacrifieras, voila tout. Je tiens au divan, ou sinon je n’accepte pas Vhospitalité.
— Ecoute, fit le musicien contrarié, ne perdons pas de temps en chicane. Je n’ai plus que sept minutes 4 moi. Je propose un moyen terme. Nous aurons le divan chacun notre tour. C’est mon dernier mot. Et si tu dis non, c’est que tu ne veux pas rester chez moi, c’est que tu nes pas un frére. Entendu, hein?
— Du moment que tu le prends comme ¢a!
—Soit!, jai un sale caractére, dominateur, entété, Breton, quoi! Mais il ne s’agit pas de me changer. Il taut m’admettre tel que je suis. Tu demeures doncicijusqu’a ce que tu aies trouve quelque chose de mieux. Tu vas te mettre en courses tout de suite. Je chercherai aussi de mon edté. Ca ne sera pas commode ; mais enfin!
— Fichtre non, cane sera pas commode, répéta
mélancoliquement Marchal qui s’étaif assis sur son séant, et qui, les poings aux chevilles, le front aux genoux, avait l’air d’une cariatide écrasée. ~
— Dame! fitle musicien tout en barbottant, le nez dans sa cuvette, que veux-tu ? Quand on ne fait pas de concessions! Et remarque bien, ajoutat-il en coupant la parole 4 Marchal ‘qui allait regimber, remarque bien que ce n’est pas un reproche. Tuas raison, mille fois raison, d’étre intransigeant. En art, il faut aller tout droit son chemin, cotite que cote. Ainsi, moi...
Ses phrases étaient ademi étouffées par le va et vient de la serviette dont il se débarbouillait rapidement.
— Moi, nest-ce pas, je n’en fais pas non plus, de concessions. J’ai mon idéal, la chanson populaire, la musique pour tous. Je n’en démords pas, Ni opérette ni romance ; rien. La grande mélodie simple, profonde, humaine. Brr! brom! brom!
Et pas méme (oratorio. Pas Vharmonie savante. Humphr! Heum! Brom! Et pourtant, c’est cranement beau, la passion du pére Bach, de notre saint pére le Bach! Oui, sans doute. Brom! brom!
Mais voila! Ona un idéal, ou on n’en a pas. Eh bien ! toi, tu as le tien aussi. C’est parfait. Je t’approuve. N’empéche qu’avec ton idée d’étre le tragédien absolu... ‘
— Quoi! le tragédien! s’exclama Marchal en sautant dulit. Mais il n’y a plus de tragédien, mon vieux. Ah! la tragédie! j’en suis revenu de cette
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— Toi! cest toi qui parles ainsi! répliqua Yves stupéfait, qui en resta la serviette en lair, sans essuyer sa figure ot Peau dégoulinait comme s’i! était tout en larmes. Mais alors, tues done plus changé encore au moral qu’au physique?
—Kh! oui, parbleu, oui. Ne te Vai-je pas dit hier au soir? Tout changé, tout. Mes cheveux, 1a barbe, rasés! Rasés aussi, les alexandrins! Perruque, tout ga, panache, vieux jeu, pasmoderne, pas vivant. J’ai trouvé l’art nouveau, le vrai, ie seul, la synthése dramatique. C’est 4 New-York que ca m/’est venu. Je vais te raconter la chose avec mon histoire.
Jl allait et venait, agité, gesticulant, en pans de chemise.
— Cristi! interrompit le musicien, voila la demie qui sonne. Et moi qui bavarde et qui_ t’écoute ! Et il faut que je soisla-bas 4 dix heures précises. La-bas, Sainte-Ursule, Passy, pour mon orgue. Tu ne peux pas me dire ca en deux mots, pourtant. Ca m’intéresse trop. La synthése dramatique! Je n’en reviens pas. Mais il n’y a pas a. tortiller, je n’ai plus le temps. Et je ne peux pas méme rentrer déjetiner. J’ai répétition 4 midi a la Boule-Verie. Nous ne nous retrouverons que tantot, aprés vépres. Presto! je décampe. A cette aprés-midi! Qu’est-ce que tu vas faire en altendant?
Des courses. Oh! j’ai des gens a voir, des ribambelles de gens.
— Pour ton idée?
— Oui, oul.
— Tant mieux! Si tu pouvais trouver quelquechose tout de suite ! Ce n’estpas pour me débarrasser de toi, d’ailleurs. Tant quwil n’y aura rien de str et certain, il est convenu que tu vis aveé ‘moi, n’est-ce pas?
Et, lui serrant affectueusement les deux mains, Yves mit toute son amitié dans ces simples mots, qui valaient les plus chaudes protestations du monde:
— Mon vieux Marchal, va!
— Non, pas Marchal, cria Pex-tragédien en le retenant. J’ai changé de nom aussi, tu sais bien.
— Ah! oui, c’est vrai. Je n’y pensais plus. Et tu tappelles?
Marchal prit une pose majestueuse et dit :
— Je m’appelle Tombre.
— Tombre! Quel dréle de nom !
— C’est encore une conséquence de mon idée, tu verras.
— Vraiment? Allons, soit! Eh bien ! au revoir, Tombre, 4 tantdt! Pardonne-moi; mais je n’ai pas le loisir de m’épater.
Il était dix heures moins vingt-cing minutes. Yves se sauya en courant, puis remonta quatre a quatre la moitié de Petage, pour revenir crier par la porte entrouverte :
— A propos, j’oubliais de te dire. Je Vai laissé Sur le coin de la commode de quoi ne pas mourir de faim et d’ennui jusqu’a ce soir.
Kt cette fois il dégringola lescalier 4 la galopade, tandis que Tombre trouvait en effet, dissimulés derriére le pot 4 eau, un fond de paquet de caporal, un demi cahier de papier persan et deux petites piéces de dix sous, aS
oa
— M’man, sommes pas arrivés? demanda le gamin @une voix plaignarde.
— $i, mon mignon, si, dans un instant, répondit la jeune femme.
Elle Vembrassa tendrement, puis continua, le nez en lair, 4 regarder les numéros des maisons, aussi impatiente que lui @arriver. Elle lavait emmené pour qu'il ne restat pas tout seul dans la chambre d@hotel garni quils habitaient. Mais s’il ne s’amusait guére de cette course, elle non plus ne la faisait pas de gaieté de ceeur.
Le petit trainait la jambe de plus en plus. Il ne semblait pas habitué 4 marcher a pied sur le pavé gras, ou ses jolies bottines mordorées se tordaient et se crottaient. Elles étaient, d’ailleurs, toutes neuves, et juraient ainsi avec son costume, de velours, mais rapé. Quant a la toilette dela femme, elle sentait la mode de l’année derniére; et le luxe fripé et rafistolé n’en paraissait que plus inopportun, dans cetterue ot sa traine de
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sole avait besoin d’étre relevée fort haut pour ne pointramasser la boue. Cela permettait toutefois @apercevoir des dessous soignés, du linge trés propre, méme riche, aux tuyautés empesés raide et aux entre-deux de dentelle.
Ce mélange de pauvreté et d’opulence ne laissait pas d'intriguer quelques passants, d’autant qu'il était accentué encore par un paquet que la jeune femme portait 4 la main tout en retenantla queue de sa robe. Simple paquet roulé en tapon dans une serviette blanche, mais d’ou s’échappaient par les coins des envolées de gaze bouil-
“lonnante. Encouragés par ces allures ambigués, par son alléchant minois de blonde ébouriffée, par ses grands yeux quien regardant les numéros des maisons prenaient des airs chercheurs, déja trois ou quatre messieurs s étaient mis 4a la suivre, quand elle s’arréta enfin, ayant trouvé.
Elle pensa d’abord s’étre trompée d’adresse.
Quoi ! C’était 1a, dans cette vieille et vilaine maison de la rue Saint-Mare? Bien sur, elle ne s’attendait pas a un paiais; mais cependant, entre un palais et ca! L’escalier, noir, étroit, aux marches gluantes, dévalant presque jusque sur le trottoir, sans loge de concierge, semblait un escalier de service. Pas méme! II faisait songer plutdt al’entrée louche de quelque réduit hanté par des débauchés furtifs. Non, ce n’était pas 14, Impossible! Mais si. Auchambranle gauche de la porte, parmi d’autres écriteaux en tole vernie, il y en
avait un de carton, ov se crispait un poing a V’index démesuré, montrant l’escalier d'un geste impérieux, au dessus de ces mots calligraphiés 4 la main: Agence Grimblot, troisiéme étage. La jeune femme hésita, le coeur gros. Des larmes lui vinrent aux yeux. Elle avait envie de rebrousser chemin.
— Cest-il 14, m’man? Pourquoi nous n’entrons pas ?
A la voix de lenfant elle se ressaisit soudain. Puis, l’embrassant de nouveau, plus tendrement encore que tout d4Vheure : rs
— Allons-y! fit-elle, avec un soupir de résignation, mais en méme temps avec un crine petit air de bravoure, qui arréta sur les lévres de Yun des suiveurs une déclaration préte a roucouler.
Et elle entraina l'enfant dans lescalier noir, quelle se mit a gravir résolument, comme si elle montait a l’assaut.
C’est qu'il lui fallait vraiment du courage, delle, mademoiselle Georgette, ex-danseuse du premiey quadrille dans les thédtres de Lyon, Bordeaux, Toulouse et Marseille, pour s’en venir ainsi 4 lagence Grimblot, avee ses chaussons et son Jupon de gaze dans un baluchon, commeune débutante allant 4 examen. Sans doute elle ne se posait pas en étoile; mais elle n’était pas non plus n’importe qui. On asa gloriole de ballerine, quend on a gagné jusqu’a cing cents francs par mois avec
ses pointes. En étre, aprés cela, réduite 4 l’agence Grimblot, c’était dur. Car elle la connaissait de réputation, et surtout pour en avoir fait maintes gorges chaudes, cette agence dont l’estampille était presque un brevet de ridicule dans les corps de ballet. Maison de dernier ordre, quasi interlope, recours des disgraciées et des guignardes, espéce de décrochez-moi-c¢a bon pour les irréguliéres du jeté-battu et les duégnes de l’entrechat. Et dire qu’elle, mademoiselle Georgette... !
Oh! oui, c’était pénible. Et 4 vingt-six ans! Et jolie comme un cceur! Mais quoi! On a beau étre jolie; ilfaut se faire voir encore. Sans cela, pas de position! Sa position, elle avait perdue depuis quatorzemois, grace aundrole pour quielle s était ruinée. On ade ces coups de bétise-la. Pour lui elle avait laché le théatre. Puis, un jour, c’est elle qui avait été lachée. Et malade, 4 deux doigts de la mort, dans Paris ot elle ne connaissait personne, ayanttoujours vécuen province. Ses bijoux vendus, ses robes au Mont-de-Piété, la débine! Et Georget a élever quand méme, le pauvre mignon! Enfin, elle en était sortie. Elle en sortirait de plus en plus, maintenant qu'elle se sentait d’aplomb. Mais voila : d’abord et d’une, il s’agissait de remonter sur les planches, pour retrouver une position. Or, ’époque des engagements était passée. L’agence Ravinelli, la seule importante, n’avait pas seulement voulului accorder une audi-
tion. I] y avait eu, d’ailleurs, cette année-la, une Re
invasion de sauterelles italiennes raflant toutes les places. Rien que de toutes jeunes ballerines, envolées de Milan dans leur prime fleur, et cueillies 4 bon compte, ce qui gitait le métier. Force était donc de serabattre sur cet ignoble Grimblot, et de se raccrocher au pied-de-biche crasseux de cet ancien mime devenu placier en danseuses.
Elle y était maintenant, aprés les trois étages montés, devant ce pied-de-biche, sur un paillasson moisi, 4 cdté d'une fenétre a guillotine qui prenait jour dans un plomb. Elle soufflait un peu , en secouant son mouchoir, dont le parfum, quoique acheté au rabais dans un bazar, exhalait un nuage de sent-bon parmi les fades pestilences de Vescalier.
— Dis donc, m’man, fit Georget, c’est pas chic, cette boite-la. Je vais rien m’embéter 1i-dedans.
— Sois tranquille, chéri, répondit-elle. Ga ne gera pas long, va.
Et, de fait, elle pensait bien que le Grimblot, habitué a sa camelotte, serait tout de suite pince devant un véritable swje. La seule question était de savoirs’il avait quelque chose de convenable 4 lui offrir. Si oui, l’affaire ne trainerait pas. Elle était tellement sire de son effet, que Grimblot la trouva toute souriante quand il vint ouvrirlaporte. Elle était en train de se dire:
_ Pauvre vieux! Il ne voit pas souvent des jambes comme les miennes.
Elle croyait avoir toujours ses bonnes et belles
jambes d’antan, et elle y sentait méme des démangeaisons, comme des envies de prendre lessor, depuis si longtemps qu'elle les gardait 4 ne rien faire. Elle avait bien été forcée de reconnaitre quelles étaient un tantinet maigries, quand tout a Vheure, avant de sortir, elle avait passé par-dessous son maillotet son tutu. Mais bast! C’est vite remplumé, ca! N’empéche qu’elle était mademoiselle Georgette, danseuse de premier quadrille. Aussi, une tois son nom et ses qualités déclinés, avec l’objet desa visite, et le tout d’un ton dégagé, quand elle eut oté sa robe, mis son jupon de gaze, et glissé ses chaussons en écrasant de la semelle un brin de colophane, ce fut avec une sorte de condescendance pour Grimblot, comme si elle lui faisait une faveur, qu’elle se dressa devant lui sur ses pointes, et lui exhiba ces fameuses jambes dont la seule vue devait le jeter en extase.
Ses braves jambes! Hélas! Elle ne pouvait simaginer 4 quel point la maladie et quatorze mois d’inaction les avaient raidies. Grimblot ne le lui envoya pas dire, le brutal ! Renversé dans son fauteuil, carré comme un juge sur son rond de cuir, gonflant ses joues de grenouille, se donnant la mine d’un personnage avec sa tabatiere en doublé etsa perruque noire qui tournait au vert, il n’ayait pas du tout l’aspect d’un homme extasié. Bien loin de 1a! A peine eut-elle esquissé une pirouette et deux entrechats, qu’il Varréta net d’un clappement de langue dédaigneux, et prononcga
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— Ma petite, vous n’avez plus deux liards de ballon.
Elle en resta interloquée, un pied en air.
— Vous dites ? fit-elle.
— Je dis, répéta tranquillement Grimblot, que vous n’avez plus deux liards de ballon. Tout ¢a est en mauvais état.
I] avait souligné le éowt ca d’un geste méprisant, une tacon de pichenette, dont il époussetait de tabac sa cravate sale, et semblait en méme temps envoyer au diable les jambes de la danseuse, comme des allumettes qui ne prennent pas.
— En mauvais état, mes jambes!s’écria-t-elle. Ah! par exemple!
Elle s’était retournée vers Georget, machinalement, et faillit invoquer son témoignage.
—Iln’y apas de par exemple! reprit Grimblot.
Votre gosse vous le dirait comme moi, s'il avait quelques années de plus. Dame! qu’est-ce que vous voulez? Je ne suis pas ici pour vous faire des compliments, n’est-ce pas? Les affaires sont les affaires. Vous venez chercher un engagement. Eh bien! ces fluites-l4, mon enfant, ca vaut soixantedix sous par soirée, pas un fifrelin de plus.
I] se fourra une nouvelle prise dans les narines, une prise plus petite, cette fois, avec un fin reniflement qui voulait paraitre régence, et il ajoula galamment :
— Etencore, c'est 4 cause de votre figure.
La danseuse l’avait écouté bouche béante, n’en croyant pas ses oreilles. Elle éclata soudain d’un beau rire clair, se pencha par-dessus le bureau, et faisant au bonhomme un pied de hez a deux pouces de la face :
— Dites donc, répondit-elle, regardez-moi un peu comment j’aile nez fait, surtout quand je joue de la clarinette au bout.
— Jene dis pas non, riposta Grimblot sans se facher; vous avez le nez trés bien fait. Mais vous ne dansez pas dessus, je suppose.
— Pas précisément, mon vieux. Seulementjene le mets pas dansma poche quand je danse, ni mes yeux non plus, nimes cheveux, ni mes épaules, ni le reste. Et si tout ca ne vaut que soixante-dix. sous par soirée, c’est que les jolies femmes sont pour rien cette année-ci.
— Comme vous avez l’avantage de le dire, ma petite, pour rien. Il yen améme qui paient pour étre marcheuses. Ona de la beauté arevendre pour le quart dheure.
Sesjoues tremblotaient. I] engloutit des deux narines a la fois une prise énorme. Puis, d’un ton vexé, ironique et insolent, il dita dents serrées:
— Au jour d’aujourd’hui, l’étalage cotte cher.
Ii neut pas le temps de savourer son effet. La - dangeuse, les lévres frémissantes, les regards ¢tincelants, avaitempoigné un gros livresurle bureau et le lui jetait 4 la téte. I] veut se garer, se baisse,
porte ses mains 4son front, et du coup sa perruque lui dégringole sur Voreille, laissant voir un tiers de crane jaune comme du beurre. Georget éclate de rire, et la jeune femme aussi, soudainement, toute sa figure changée en un clin d’eil.
— Matin! quelle physionomie!s’écrie Grimblot avec la rapidité de jugement d’un maquignon.
Et, tout en rajustant sa perruque :
— Un instant, ma belle, un instant! Ne vous emportez pas. J’ai une idée. Est-ce que, par hasard, vous seriez mime?
— Dame! Regardez mes engagements. C’est écrit dessus, je pense : danseuse-mime.
— Jentends. Mais c’est la formule ordinaire des engagements, ca. Je veux dire: Au besoin,
-sauriez-vous jouer la pantomime?
— C’te bétise! J’ai commencé par la,
— Ou done?
— A Marseille, chez Rouffe.
— Chez Rouffe ! Pas possible.
— Lui-méme, monsieur. Rouffe, l’éléve de...
— L’éléve de feu Jules, interrompit Grimblot en se levant. ,
Georgette devint trés digne, et c’est dune voix presque solennelle, lentement et respectu eusement, qu’elle articula :
— J’ai méme joué avec feu Jules.
Grimblot, quis’était rassis, se releva, et fif un profond salut 4 la danseuse, qui le lui rendit, non sans un certain air de supériorité. Et c’étuit si
franchement comique,leur soudaine gravité a tous deux, que cela fut senti par l’enfant. De nouveau, comme s'il était 4 Guignol, il éclata de rire.
— Neris pas, bébé, lui dit sévérement sa mere. ‘Tl s’agit de choses sérieuses.
Il ignorait que feu Jules avait été un grand mime, le rival provencgal de Deburau, un homme célébre 4 Marseille, 4 Toulon, jusqu’en Italie, et qu’avec lui était mort le mimodrame classique. Il ignorait aussi, et surtout, quelle importance les artistes attachent au souvenir de ceux qui se sont illustrés dans leur art. I] ne connaissait pas encore le cabotin qui vous dit avec des larmes plein io yeux :
— Oui, ma Vieille, c’est moi qui tous les soirs, au trois, recevais dans le bas des reins le fameux coup de pied de Frédérick.
Grimblot, en Vhonneur de feu Jules, se moucha bruyamment, et avec des ¢emps, comme sil étouffait dans son mouchoir de gros soupirs. Puis il profita de ce que son nez était libre pour le recharger de tabac, cette fois avec un geste philosophique qui signifiait clairement que nous sommes tous mortels, hélas! méme les plus grands. Aprés quoi, ayant repris possession de lui, l’artiste fit place 4 Vhomme d’affaires.
— Mais, continua-t-il, il y a longtemps de ¢a; au moins douze ans. Vous étiez gamine. Vous | avez du oublier.
— Allons donc! fit Georgette. Ga ne s’oublie pas plus que de nager. Et puis, on l’a dans le sang. Voulez-vous, pour voir, que je vous donne une audition de pantomime ?
Kit, sans attendre la réponse, la voila qui fait. une entrée de Colombine, en sautillant d’un pas glissé et s’arrétant court sur un entrechat, une main au ceur, l’autre en lair, le petit doigt coquettement écarté, le sourire aux lévres.
— Et la réplique? s’écria-t-elle tout 4 coup. Je he peux pas jouer sans la réplique.
— C’est vrai. Attendez ! Je vais vous la donner.
Grimblot avait sauté de son fauteuil, trés lestement pour son dge, avait prisdans un coin sa canne, un jonc a bec de corbin, et s’était campé a coté de Georgette, de trois quarts, face au public, que représentait l’enfant.
Public indulgent, qui s’amusait d’avance ! Mais tout Satre eit trouvé aussi le tableau intéressant. Dans cette petite chambre au jour blafard, au parquet carrelé, aux murs tapissés de vieux cartonniers verts, c’était un spectacle curieux que cette danseuse en jupe de gaze et en corsage de ville, minaudant devant ce Cassandre au naturel, incliné sur sa canne tenue a deux poings, le chef branlant, le pas trainard et saccadé.
Le pére Grimblot jubilait. Cela lui rappelait son bon temps. Il se retrouvait dans la peau du bonhomme. Tout de suite il attaqua la scéne légendaire ou Cassandre veut marier Colombine
contre son gré. Hochant la téte, brochant des babines, il frappe par terre de son baton, quil brandit ensuite d’un geste 4 la fois furieux et tremblotant. Georgette pirouette autour de lui en faisant une moue de dénégation. Puis, c’est une expression de priére, avec des poses attendries et languissantes. Elle léve les yeux au plafond, se presse 4 deux mains le sein gauche, en agitant ses coudes comme des ailes. Elle fait signe de se passer au doigt un anneau, et dessine ensuite dans lair une silhouette de joli cavalier quia des moustaches en virgules poignardant le ciel. Elle lance a cet amoureux imaginaire un audacieux jeté-battu et un long regard en coulisse. Cassandre riposte en courant sur elle, le pdton menacant. Elle lui échappe d'un bon4, trappe du pied avec colére, tourbillonne autour de lui. IJ s’arréete essouffié, s’offre une prise pour seremettre, s'appuie sur sa canne pour humer cette prise avec la digniteé qui convient. Mais 4 ce moment, Colombine se dresse sur ses pointes, d’un air héroique et résolu, passe devant lui en le narguant, vient lui faire ballonner ses jupes prés de la figure, et finalement se sauve aprés avoir donné un crocen-jambe 4 la canne de Grimblot, qui perd l’équilibre, et s’étale tout du long, sa tabatiére dun coté, sa perruque de l'autre.
Georget se tord de rire, surtout au dénouement, la seule chose qu’il ait bien comprise. Mais Grim-
blot, lui, ancien mime et connaisseur, a tout com-
pris, et maintenant il est extasié pour de bon. I] a savouré le jeu de Colombine, sa physionomie maligne et voluptueuse, l’art avec lequel elle a dépeint le beau Léandre, la passion qu’elle a mise ale demander pour mari, 4 en refuser un autre, Sa mutinerie aux ordres de Cassandre, ses supplications changées en révolte, sa fuite comiqueeten méme temps gracieuse, et tout cela rapide et voltigeant, sans qu’un geste faux ou simplement exagéré ait rompu le rhythme des pas, sans que la mélodie mimique ait jamais cessé de se fondre dans Pharmonieux accompagnement de la danse.
— Parfait! parfait! s’écrie-t-il en s’époussetant.
Kt, dans sa joie, il porte sa perruque a sa poche et se verse sa tabatiére sur le crane.
— Non, vrai, reprend-il, vrai, ma petite, tous mes compliments ! C’est un avenir que vous avez la, un avenir qui...
Il s’arréta. L’homme d'affaires reprenait le dessus, et imposait silence a l’artiste emballé par Venthousiasme.
— Cest-a-dire, continua-t-il, qu’il y a quelque chose & faire.
Il avait remis sa perruque d’aplomb, aprés avoir ramassé sur son crane de quoi se bourrer le nez @une nouvelle prise.
— Oui, quelque chose, sans doute. Seulement, dame ! voila!
Ala premiére phrase pleine de promesses, la danseuse avait embrassé son fils en disant :
— Hein, Georget? je crois que ga y est.
Kt elle s’était mise a se rhabiller, preste et gaie, voyant déja la chose dans le sac. Aux réticences de la phrase finale, elle se retourna, surprise :
— Voila quoi? fit-elle.
— Eh! répondit Grimblot, il s’agit maintenant de vous izventer. Tout est la. Je crois que j’ai votre affaire. Je crois. Mais, ca dépend encore.
— De mes prétentions, n’est-ce pas? Oh! je suis raisonnable, allez! Qu’est-ce que c’est, votre affaire? é
— Je ne pourrai vous dire ca que samedi. Pour le quart dheure, il faut d’abord voir 4 nous arranger. C’esf trés joli de faire de l’art, sans doute; mais...
Georgette avait déja passé sa robe. Elle la retroussa jusqu’aux genoux, leva la jambe droite, et fit frétiller son pied dans le geste classique du Pierrot qui signifie ainsi sa joie comme un chien remuant la queue.
— Enfin, dit-elle, ca, est-ce chic ou n’est-ce pas chic? Et ca, ajouta-t-elle en esquissant dans un rond de bras une envolée dailes? Hit encore ca?
Elle donna successivement plusieurs jeux de physionomie, une bouche en ceeur soulignant des yeux pdmés, un froncement de narines dédaigneux, un grand éclat de rire au silence illuminé par une double rangée de perles, et elle répeta :
a Enfin, voyons, la main sur la conscience, estce chic ou est-ce mouche ?
— Parfait! redit Grimblot, derechef emballé.
Oui, sans doute! Ah! ce que c’est tout de méme que d’avoir la tradition!
-—— Dame! vous compreuez, mon cher, repritelle avec orgueil et gravité, c’était un patron, un vrai, celui-la, feu Jules.
— Savez-vous, fit Grimblot négligemment, combien il gagnait, feu Jules, a sa belle époque?
— Non.
— Trois cents francs par mois, ma petite. Et la pantomime faisait florés alors.
— Cela veut dire que vous moffrez?...
I] allait offrir cent cinquante. Mais en voyantla moue de la danseuse, il se reprit et alla jusqu’a deux cents; puis comme elle tournait le dos et faisait mine de s’en aller, il dit deux cent cinquante.
— Ah! deux cent cinquante, voyons! Presque autant que feu Jules. Vous vous donniez comme raisonnable. Hein? Ga va. Non? Réfléchissez.
D’ailleurs nous avons jusqu’a samedi. Ce n’est peut-étre pas tout a iait mon dernier mot. Je verrai mes commanditaires. Samedi, 4 deux heures, voulez-vous? Nous nous arrangerons, j’en suis sur. Je suis rond en affaires, moi!
Et il la reconduisait, ne la laissant pas parler, craignant qu’elle ne formulat quelque chiffre impossible, l’étourdissant de sa volubilité pour qu’il restat bien entendu que trois cents francs représentaient le supreme maximum. Du haut de l’es-
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— A samedi, n’est-ce pas? Deux cent cinquante. Demandez conseil 4 mimporte qui, vous verrez. Et dites-vous bien que feu Jules n’avait que trois cents. A sa plus belle époque, eh! Trois cents, pas plus. Et, nom d’un petit bonhomme, feu Jules, aprés tout, c’était teu Jules.
Georgette était au milieu du second étage, quand ces paroles lui arrivaient. A ce moment, elle fut croisée par une espéce de spectre qui montait, et elle se rangea contre la muraille pour le laisser passer, tant elle eut peur de ce grand corps maigre et dégingandé, de cette physionomie sinistre. Comme on chante dans les ténébres pour se donner du ceur, elle éprouva le besoin de parler 4 voix haute et de se prouver, en répondant 4 Grimblot, quelle métait pas le jouet d’un cauchemar.
— Bien sir, lui cria-t-elle, bien sir, feu Jules c’était feu Jules.
L’homme-fantome s’arréta, la regarda fixement avec des yeux étrangement clairs et enfiévrés, et Vinterpella ainsi :
— Qu’est-ce que vous dites de feu Jules, madame?
— Pardon, monsieur, répliqua-t-elle. Mais je je n’ai pas l’honneur de vous connaitre.
— Tombre, madame. Je m’appelle Tombre. Et je Vai pratiqué, votre feu Jules.
Il y avait dans le « votre » une intention dédai-
gneuse qui la piqua au vif, et la fit bravement riposter :
— Eh bien! je vous en félicite; car vous avez pratiqué un maitre.
Tombre haussa les épaules; et comme elle continuait A descendre, enchantée d’avoir rivé son clou ace malotru, elle ’entendit lentement croasser, d’une voix caverneuse et magistrale °
— Feu Jules n’était qu’un Ane.
Georgette était encore toute interloquée de cette. rencontre, et en méme temps trés joyeuse du résultat de sa visite 4 Grimblot, quand elle se retrouva dans la rue. Aussi ne remarqua-t-elle pas qu'elle était de nouveau suivie parle monsieur qui tout 4 ’heure, au moment ou elle entrait, avait failli lui adresser la parole.
C’était, d’ailleurs, un de ces hommes qui n’attirent guére l’attention. Ni grand ni petit, ni beau ni laid, ni vieux ni jeune, habillé avec une correction banale, terne et décoré, il ressemblait a tout le monde. I n’avait de caractéristique qu’une lippe inférieure assez forte, d’autant plus apparente que le tour de sa bouche était soigneusement rasé. Toutefois, 4 une sorte de tic quil avait, d’humecter souvent cette lippe par un fréquent et rapide mouvement de langue, un observateur netit pas manqué de diagnotisquer en lui des habitudes oratoires, et de conclure a quelque chose comme un professeur, un ayoué, un av ocat.
A la coupe un peu surannée de ses vétemen ts, et a la gaucherie de sonallure dansies coudoiements dela rue, on efit deviné aussi un provincial. Mais, pour faire de telles inductions, au moins ett-il fallu considérer le personnage, et Georgette ne Vavait méme pas apercu.
Il méritait pourtant bien un regard, ne fut-ce que par sa constance. Tandis que les autres suiveurs avaient abandonné la piste en voyant la jeune femme disparaitre dans l’escalier, il avait, lui, patiemment et consciencieusement monté la garde sur le trottoir d’en iace, sans se décourager alattendre si longtemps.
C’est qu’elle en valait bien la peine, pensait-il tout en faisant le pied de grue. Une jolie fille, élégante, parisienne ! Oh! parisienne surtout. Il se délectait particuliérement 4 ce mot, qu'il répétait tout bas, avec un mouvement plus rapide pour humecter sa lippe, avec des gourmandises de nouveau débarqué 4 Paris. Certes, une Parisienne! Cela se comprenait tout de suite a sa marche sautillante, 4 sa fagon de relever sa jupe, au coquet attifage deson gamin. Et non seulement une Parisienne, mais, de plus, une actrice sans doute. Double régal, dont la promesse activait le tic lubréfiant de la langue. Oui, une acirice! Car il était observateur, lui, et se piquait de pénétration. Or il avait lu aprés elle la pancarte de Grimblot, et, cette lecture ayant soudainement éclairé ses méditations sur les toilettes un peu interlo-
BRAVES GENS 4 pes que portaient la mére et l’enfant, il avait déduit que l’agence Grimblot devait étre une agence dramatique. N’était-ce pas un argument de plus pour son hypothése, que ce baluchon d’ot débordaient des touffes de gaze ? Quelque costume de thédtre, évidemment! Ainsi raisonnant avec lui-méme, en syllogismes serrés et graves sur ces choses légéres, le monsieur correct se félicitait iz petio de ses subtiles associations d'idées, et souriait au sentiment de sa perspicacité logique, non sans y prendre un petit air vainqueur et content de soi. De 1a le coup d’audace qui tout 4 Vheure, malgré sa réserve ordinaire, Yayait poussé 4 risquer une déclaration. De 1a sa ténacité maintenant 4 ne point garder pour compte cette déclaration, quilui était demeurce sur la lippe, coupée par le brusque départ de Georgette.
Et il avait besoin de s’excuser ainsi dans son for intérieur, et d’attribuer sa conduite au simple désir de vérifier une hypothése. Car, au fond, il ne se dissimulait pas combien cette conduite était puérile, indigne de lui, peu corgruente asa situation et A son caractére. Lui, monsieur Lepottier, homme marié et pére de famille, chevalier de la Légion @honneur, avocat, une des lumiéres de sa ville, notable que ses concitoyens venaient d’envoyer comme député a la Chambre, était-ce donc sa place, de treuler par les rues ‘A suivre ce minois
rercontré par hasard? Qui sait meme si cet acte
puéril n’était pas aussi dangereux? Est-ce quil la connaissait, cette femme? Est-ce qu’elle ne pouvait pas étre une de ces sirénes qui...? I] les redoutait, ces fameuses sirénes de Paris dont on parle dans les romans-feuilletons. Et madame Lepottier surtout les redoutait, madame Lepottier Si jalouse, si rigide, qui avait vu avec terreur Vélection de son mari, qui ne s’en était consolée que par la pensée ambitieuse de devenir femme de ministre, et qui, le jour du départ pour la capitale, avait quitté toute en larmes, commes’ilentreprenait un long et terrible voyage, presque comme s'il était Dante prét 4 visiterles cercles de l’enfer! C’est qu’elle ne plaisantait pas avec ses droits d’épouse légitime, madame Lepottier. Deux ou trois essais de fredaines, la-bas, avaient été réprimés de verte fagon. Elle n’entendait pas que sa fortune fit dilapidée en orgies, sa fortune a elle, mariée sous le régime dotala un petit avocat dont elle voulait faire un personnage. Et elle le tenait en bride, la gourmette serrée. Qwarriverait-t-il, si monsieur Lepottier se lancait dans une aventure, et quelle en ett vent ? Bast! bast! Cela ne tournerait pas 4 laventure. Il y mettrait bon ordre. Il n’était pas un godelureau qu’une femmelette ménerait par le bout du nez. Il en prendrait ce qu’il voudrait, pas plus. Et puis, elle n’avait pas lair d’une siréne, cette mignonne qui trottinait la avec un enfant 4 la main. Et quand méme, quand elle serait un peu siréne, n’était-il pas fort, astu-
BRAVES GENS AT cieux ? Ne saurait-il pas se défendre? On exagérait le péril. Et ce péril, aprés tout, s’ily en avait, e’était justement 1a Vexcitant. Et monsieur Lepottier, sir de lui, jouissant de son célibat provisoire, se laissait éperonner par cet aiguillon de Vinconnu qui faisait se cabrer en lui sa jeunesse tardive au tournant de la cinquantaine.
Toutefois, ce cabrage n’était pas un tel morsaux-dents, que ’honnéte monsieur Lepottier en fat 4 commettre des extravagances. Toute sa hardiesse se passait plutot en réflexions ; et méme il ne pouvait prendre sur lui de renouveler son coup d’audace. Nulle part l’occasion ne lui semblait _ propice. Tantot il y avait trop de monde, tantot il n’y en avait pas assez, pour risquer une déclararation. Ici, il craignait qu’elle se perdit dans le brouhaha. Plus loin il avait peur de limportance que lui donnerait la solitude. Et toujours décidé, mais jamais décisif, il continuait 4 suivre lajeune femme, sans oser bravement laborder.
— Oh! maman, sécria tout 4 coup Georget, achéte-le moi, dis, ce cheval. Si, si, achéte-le moi. Je le veux.
Il se cramponnait au bras de sa mére, et l’avait forcée 4 s’arréter devant un magasin de jouéts, ou cavalcadait un escadron de chevaux 4 mécanique. C’est le plus grand qu'il désignait, un superbe dada pommelé, affiché quatre-vingts francs.
— Voyons, mignon, tu es fou, disait-elle. C’est trop cher.
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— Mais non, mon chéri. C’est encore trop cher. Trente francs. Eh bien! merci. Allons, viens done. Tu ne vas pas pleurer, n’est-ce pas?
— Si, la,je vais pleurer. ‘'u ne m’achétes jamais rien.
Il se mit, en effet, 4 faire une scéne, piétinant, sanglotant, ne voulant plus avancer. Georgette ne savait comment en venir a bout, n’ayant qu’une main de libre, autre occupée a tenir sa traine et son baluchon. Mais M. Lepottier eut une inspiration soudaine. La voila enfin,’ occasion attendue de lier connaissance ! Ilne s’agissait que d’en profiter spirituellement.
— Attends, attends, fit-il avec une grosse voix. Qu’est-ce que c’est que ¢a, un petit enfant qui n’est pas sage?
— Ah! tu le vois, dit Georgette, tu le vois le vilain monsieur qui emporte les mauvais sujets.
' Et, apres un remerciement duregard au croquemitaine improvisé, elle se dépécha d’entrainer Georget, dont la colére factice s’était calmée tout a coup, et qui courait vite 4 cdté delle, en se retournant de temps a autre.
— M’man, dit-il au bout d’une dizaine de pas, il nous suit.
Elle regarda en arriére a son tour. I] les suivait, en effet, un peu penaud d’avoir été appelé le vilain monsieur, mais content néanmoins d’avoir osé
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— M’man, il veut me prendre, cria lenfant en s’accrochant 4 Georgette avec épouvante.
— Ne crains rien, mon petit ami, dit M. Lepottier. Maintenant que tu es sage, je ne te ferai pas de mal. Il est sage, n’est-ce pas, madame?
— Oui, monsieur, vous voyez, répondit Georgette.
— Le bel enfant! reprit M. Lepottier.
Elle se rengorgeait.
— Mais, ajouta-t-il, est-cequ’il n’est pas fatigué, depuis si longtemps que vous marchez ainsi ?
Georgette eut un sourire malicieux. Elle avait compris qu'il ne s’était pas trouvé par hasard sur leur chemin. En un coup d’eil elle fit linventaire du particulier. C’était un homme bien. Pas un suiveur Whabitude. Pas un freluquet non plus. On pouvait encourager ses galanteries. Elle n’avait pas une vertu farouche, loin de 14! Pourtant elle etit regimbé 4 une attaque brutale. Celle-ci était adroite, et plut6t timide. Tout au plus M. Lepottier avait-il contre luiun certain airde suffisance, que lui donnait en ce moment la conscience de son adresse. Mais cet air jurait tellement avec sa physionomie bonasse, avec sa lippe un peu tremblante, qu’il n’y avait moyen ni de s’en facher ni den concevoir quelque inquiétude. Le résultat de son examen rapide se traduisait exactement.
pour Georgette dans cette phrase quelle pensa:
— C’est un bonhomme que je mettrai dans ma poche quand je voudrai.
Elle minauda cependant un refus, tout d’abord, quand il offrit une voiture; et méme un refus presque blessé. ll se confondit en excuses. Mais Georget insista pour aller en voiture. Il trouvait le monsieur trés gentil. Il était si fatigué, lui! Pendant le débat, un fiacre fut hélé. -
— Mais non, monsieur, je vous en prie. C’est si prés, @ailleurs. ; ;
— Qu’importe! madame. Ca fait plaisir 4 l’enfant. Je lui dois bien cela, pour mon croquemitaine de tout 4 Vheure. Nous disons : rue...?
Elle donna l’adresse, et l’on partit. Dix minutes seulement. C’était tout prés, en effet. Trop prés, hélas! pour M. Lepottier! A peine le temps de tourner quelques banalités complimenteuses, avec embarras, non sans humecter souvent ga pauvre lippe. C’en fut assez toutefois pour que Georgette put dire qui elle était. Et vraiment, elle efit voulu tout exprés inventer quelque chose pour achever sa conjuéte, qu’elle n’etit pu mieux imaginer. Une danseuse! C’était une danseuse! M. Lepottier ne se connaissait plus de joie et de désir. Et, du coup, ils’enhardit jusqu’a demander, quand on lui dit adieu ala porte :
— Kst-ce que je n’aurai pas le plaisir de vous revoir?
~~ Mon Dieu! monsieur, répliqua Georgette, ce
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M. Lepottier perdit alors tout 4 fait la téte. Il avait été trés étonné de l’adieu, qui le laissait bredouille sur le trottoir. Il eut peur maintenant qu’on lui refermat au nez, pour toujours, le paradis que ses réves avaient entrouvert. Il en oublia toute prudence, tira précipitamment son portefeuille de sa poche, y prit une carte, et la remit a la danseuse. G’était une carte d’un cent tout neuf, qwil avait fait faire depuis huit jours seulement, et qui portait tout au long ses nom, profession et qualité. Georgette réprima un oh! de surprise admirative en la lisant, et se contenta de répondre avec son plus gracieux sourire :
— Maintenant que les présentations sont en régle, monsieur, je serai tres heureuse, croyez-le bien... |
Et elle se sauvanéanmoins, craignant qu'il ne mit tout de suite la permission a profit, et jugeant qu’il valait mieux lui en laisser désirer le plaisir.
Mais M. Lepottier était décidément en veine d’audace. Puisqu’ilavait commis l’impair de compromettre en quelque sorte son nom, au moins voulait-il que ce ne fit pas en pure perte. Il se sentait affriolé, @’humeur 4 n’en pas avoir le démenti. Une danseuse! Et combien charmante ! Ah! ces sirénes, il savait les prendre, lui! Les prendre? Les prendre? Ma foi! non. Elle s’échappait, celle-la. Oui, pour aujourd’hui. Mais puis-
qu'il pouvait revenir. Eh! cest aujourd’hui qu’il fallait... Certes, aujourd’hui. La place était a demiemportée. Allons! Allons! Du courage! Une idée ! Onest don Juan ou on ne lest pas.
Vingt-cing minutes plus tard on sonnait 4la porte de mademoiselle Georgette, au troisiéme, le couloir 4 gauche, chambre numéro 15. Elle ouvrait, et se reculait tout d’abord, stupéfaite de revoir M. Lepottier, un gros paquet dans les bras.
— Oui, pardon, madame, c’est encore moi, ditil en bégayant un peu. J’ai pensé que mon petit ami..., que je lui devais..., enfin qu’an souvenir... Excusez-moi !
Il arrachait fiévreusement le papier d’emballage; et dessous apparaissait le grand cheval a mécanique, que Georget accueillit par des cris fous de joie, pendant que lamaman murmurait :
— Oh! que vous étes gentil, monsieur, que vous étes gentil!
Etlalippe de M. Lepottier couvrit d’un vaste baiser la petite main tendue de la danseuse.
C’est dans un cénacle de réformateurs artistiques, il y avait dix ans de cela, qu’ Yves et Marchal s’étaient connus et pris d’amitié pour la premiere fois. On y révait une révolution radicale et universelle dela pensée humaine. Les poétes y parlaient d’un vers nouveau, ou Vidée serait remplacée par une musique, oules mots auraient des couleurs et des harmonies de tons, ot les simples nuances de sonorité des syllabes suffiraient a évoquer des images, et ils appelaient cela l’écriture suggestive. En revanche les peintres prétendaient A une peinture psychologique en quelque sorte, ne voulant traduire que Vimpression des choses, ceux-ci par le papillottement fugitif de la lumiere infiniment décomposée au plein air, ceuxla par la synthése d’un dessin inilial et primitif. Quant aux musiciens, ils ne cachaient pas que leur artdevait finalement absorber tous les autres, étant ila fois le plus sensuel et le plus intellectuel, le plus naturiste et le plus mathématique,
le seul apte 4 exprimer V’inexprimable, et le seul aussi qu’on ptt réduire en formules chiffrées et générales ainsi que des équations d’algébre. Yves était particuliérement entiché de cette opinion, et s’occupait alors de raffiner sur Wagner, qu’il traitait volontiers de précurseur, comme qui dirait de Saint-Jean-Baptiste, dont il se croyait in petto le futur Jésus.
Marchal était entré de plain pied dans ce milieu, ou ses théories sur l'art dramatique ajoutaient une note 4 la symphonie révolutionnaire. I] révait, lui, un thédtre tout ensemble suggestif, impressionniste, initial et algébrique. Voicice qu’il entendait par la. Le vers devait étre chanté uniformément, comme une mélopée, sur laquelle l’acteur broderait des variations d’attitudes, de temps, de gestes, mettant dans ces soulignements toute Panalyse chatoyante d’un caractére, dont la synthese serait donnée par le débit monotone et une physionomie organique appropriée Scientifiquement au personnage. Il expliquait cela trés clairement, par raison démonstrative; car ce wétait pas un cabotin vulgaire, grisé de phrases incomprises, et il avait philosophé sur son art en toute conscience et en toute sincérité.
Du reste, il ne se bornait pas a bavarder ses théories; il les mettait bravement en pratique. Sans grand retentissement, cela va sans dire. Troisiéme réle au thédtre des Gobelins, il n’avait guére occasion de se manifester glorieusement
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— Ah! disait-il souvent, si j’étais au Francais, ou seulement 4 ]’Odéon, et si je donnais tout, c’est alors qu’on verrait.
Mais le Francais, méme lOdéon, chiméres!
Est-ce qu’on y voudrait entendre parler de ses réformes? Jamais de la vie, jamais. I] ne sortait pas du Conservatoire, lui! Ile mettait dans ses bottes, le Conservatoire.
Il avait eu cependant son jour, son quart d’heure de célébrité parisienne. Célébrité grotesque, il est vrai : calembourgs et blagues dans les petits journaux, méme dans les grands; caricatures a la premiére feuille des illustrés; son nom écrit par les critiques; sa figure coloriée 4 la devanture des kiosques.
Ah! cette soirée au thédtre des Délassemenis- Lyriques! Cette soirée ot il avait joué Oreste devant le Tout-Paris! Un petit héritage lui avait permis de louer la salle et de se faire impresario, pour un jour. Il avait formé une troupe de bri¢ et de broc, monté Andromaque, convoqué la presse. C’était la renommée a conquérir d’un coup, son réve prenant corps enfin, un public lettré appelé 4 juger combien ses théories étaient
justes et fécondes. Et tout le cénacle était la, prét ile soutenir sil y avait bataille. Hélas! il y avait eu déroute, malgré leurs efforts, malgré sa vaillance. On ne l’avait pas compris. I] avait été mal secondé, d’ailleurs, par sa troupe de raccroc, a laquelle il avait essayé d'inculquer son jeu, et qui n’y avait vu goutte. En vain il s était prodigué, donnant tout, comme il disait, pour rattraper la partie perdue par eux. Plus il donnait tout, moins ¢a marchait. Les autres faisaient sourire seulement. Lui, il faisait rire aux éclats. La physionomie organique, scientifiquemeni appropriée au personnage, soulevait des tempétes de gaité. On se roulait, chaque fois qu’apparaissait ce masque, si consciencieusement établi, pareil 4 une figure d’expression modelée par unsculpteur frénétique, et qui ne détendait jamais sa face convulsée de terreur, ses yeux hagards, son rictus figé dans une stéréotypie d’épouvante. La synthése, ainsi voulue, et affirmée encore par la mélopée uniforme du débit, étant accueillie de la sorte, il avait taché de reprendre pied au moins par l'analyse, par son fameux soulignement mimique. Loin de se démonter, il s’était cabré sous linsuceés, exagérant avec cranerie ses variations d’attitudes, de temps, de gestes. Fouetté par les applaudissements du cénacle, bien maigres pourtant dans la tonitruante rafale des rires, il avait accentué razeusement tous ses effets. La cabale avait beau faire, il lutterait jusqu’au bout, il serait sugges-
tif, impressionniste, inilial et algébrique. Wt il avait été tout cela tellement, qu’on avait dt baisser la toile sans achever la représentation, les uns croyant 4 une fumisterie, les autres opinant pour un acces daliénation mentale, tout le monde se tenant les cdtes, et des gens pouffant encore sur le boulevard, une demi-heure aprés, au souvenir de cet Oreste inimaginable, de cette face immobilement horrible d’ou sortait un monotone ronflement de gros tuyau d’orgue, tandis que ce grand corps contorsionné phrayait des janbes, chantait des reins, ponctuait des hanches, s’exclumait des épaules et vocalisait des bras.
Ce four lamentable n’avait pas découragé Mar~ chal. Le cénacle ne l’en estimait que davantage. Tous avaient soif d’un pareil martyre. Hire nié, vilipendé, n’est-ce pas le sort des novateurs? I } avait été superbe de conviction, On le compren~ drait plus tard.
_— Etre sifflé par le Tout-Paris, disait Yves, mais c'est le commencement de Ja gloire. Vois donc le Tannhwuser, et Berlioz, et...
Les exemples ne manquaient pas, Et les théo~ ries de Marchal, au lieu de s’apaiser, #’exasperaient. Le reste de son petit héritage passa dai une tournée de banliene et de province, en tout quatre représentations, qui ne furent pas plis heureuses que la premi¢re. Les journaux de Paris avaient donné le la des sifflets et des vires; et Cor beil, Pontoise, Creil et Versailles ne voulurent
pas étre moins spirituelles que la capitale. Ses comédiens et leurs voyages payés, Marchal dut revenir aux Gobelins, bien heureux encore qu’on ly acceptat pour reprendre ses traitres de mélodrame. Il y continua en petit l’application de son systeme, autant que le permettait le patois interpreté. Et de méme il essaya d’y acclimater la province, ayant par ci par 1a un engagement de troisieme rdle 4 Dunkerque, 4 Vesoul ou a Béziers, mais rentrant toujours 4 Paris ou il se promettait une revanche. Car il n’avait pas désarmé.
Kit des années s’étaient écoulées ainsi, depuis le jour ou ilavait fait connaissance avec Yves dans le cénacle de la rue Fontaine. Le cénacle, d’ailleurs, s’était dispersé. Les poites a Vécriture suggestive étaient dev enusjournalistes au francais louteux et banal. Chose, qui citait toujours Proudhon, portait maintenant le frac brodé de souspréfet. Machin, qui reprochait 4 Wagner ses concessions dans Rienst, fabriquait des opérettes. Des peintres avaient été recus au Salon. Un était photographe. Seuls, Yves et Marchal demeuraient intransigeants, et ne se perdaient pas de vue. Ils se sentaient toujours les coudes, chaque fois qwils se retrouvaient ensemble. Yves avait évolué, mais pour arriver 4 une théorie plus exclusive, 4 son id¢e de la chanson populaire, aboutissement supreme de la musique sociale et absolue Marechal navait pas changé d’une ligne son réve de tragé-
BRAVES GENS 3) die. Tous deux se rejoignaient dans un idéal commun, qui se définissait toujours, comme autrefois, par le méme vocabulaire : art Suggestif, impressionniste, initial et algébrique. Et telsils s’étaient quittés la derniére fois, il y a deux ans, au moment ou Marchal partait pour jouer les troisiémes roles au.théatre francais... du Caire.
Comment, embarqué a destination de Egypte, revenait-il de New-York, sans avoir jamais donné de ses nouvelles? Comment, surtout, avait-il perdu en route sa passion pour la tragédie? Pourquoi S'appelait-il 4 présent, non plus Marchal, mais Tombre? Autant de problémes dont Yves fut préoccupé tout le jour, et qui lui firent distraire par plus d'une fausse note les fidéles de Sainte-Ursule. Les aventures probables piquaient encore moins sa curiosité que la transformation esthétique du tragédien. Il se le rappelait avant le départ pour le Caire, 4 l’époque ou la province elleméme était brilée pour lui, aucun directeur ne voulant plus engager cet excentrique incapable de faire tolérer seulement ses trois débuts réglementaires. Marchal était en ce temps-la plus farouche que jamais, plus entier, réduit 4 une misére noire, et dautant moins malléable qu’il se serait cru lache en cédant. Yves avait conscience de n’avoir été que strictement juste en l’hébergeant alors pendant huit jours, chose qu’il aurait faite mémne s'il n’eit pas été son ami, et par simple admiration d’un pareil héroisme artistique. Et
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— La tragédie, avait-il dit ce matin, jen suis revenu, de cette blague-la. La tragédie, n’en faut plus.
Aussi, en retrouvant Marchal le tantot, apres les vépres, Yves eut-il pour premier mot:
— Enfin, tu vas done m’expliquer.
— Crest que j'ai tant de choses a te dire, répondit Marchal, que je ne sais par ol commence?...
—Oh! dabord, ton art nouveau, ce qui t’est venu a2 New-York.
— Bon. Mais avant, laisse-moi t'apprendre que ma course a réussi.
— Quelle course?
—. Chez Grimblot, a l’agence de la rue Saint- Mare. Tu ne connais pas?
— Si. Seulementje ne comprends pas. Grimblot place bien des danseurs?
— Parfaitement.
-- Tues donc danseur, maintenant?
— Mime, mon vieux, mime! s’écria Marchal.
Et jai entortillé le vieux et son associé, qui est arrivé par bonheur pendant que j’étais la. Et dame! il y avait de quoi les entortiller. Je leur ai dit mes idées sur la pantomime moderne, synthétique. Je leur ai raconté mes effets 4 New- York. Mon physique les a épatouflés. Oui, cette mine-la, sinistre, spectrale, sans cheveux, sans barbe, rien. Pierrot en noir, quoi! Et pas de pré-
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Il cognait son front d’hydrocéphale de son long index décharné, et s’emballait, ie regard fiévreux.
— Tu comprends, reprit-il, sans laisser 4 Yves le temps de placer un mot, tu comprends tout de suite, toi, n’est-ce pas? D’ailleurs c’est tellement fort, qu’eux-mémes, ce vieux serin, et son petit
jeune homme d’associé, ils ont sauté dessus du premier coup. ‘Tu vois ¢a d'ici, hein? Le Pierrot en habit , sans une ligne de linge, et la face et les mains toutes blanches, mais pas d’un blanc gai, non! D’un blanc blafard. D’un blanc d’alcoolique américain, d’un blanc lugubre. Un fantdme, enfin. Mais un fantome réel. Plus de Pierrot qui fait rire. Le Pierrot qui fait frissonner, et penser. Penser surtout. En un mot, le Pierrot-Ombre.
Il pronongait fortement le ¢ de la liaison.
— Le Pierrot-Ombre, tombre, tombre, répeta Yves machinalement. Tiens, c’est done pour ¢ga que tu t’appelles...
— Tombre, oui, répondit-il. Ce sont mes camarades 4 New-York qui m’ont baptisé ainsi, par blague, parce que je les bassinais avec mes théories sur le Pierrot-Ombre. Et cependant, Dieu
sait que sans ca nous crevions tous de faim en
Amérique. L’impresario du Caire nous avait déja laissés en plan, sans le sou. Un autre nous avait embauchés 4 Naples, au retour, pour une tournée de classique aux Ktats-Unis; puis, va te faire fiche! Aprés un voyage comme émigrants, dans Ventrepont, les femmes seules en troisiéme classe, nous arrivons, moi sixiéme, pour initier & nous six les Yankees aux beautés tragiques.
Tableau, n’est-ce pas? Une série de fours, je ne te dis que ca. Nouveau lachage d’impresario. Alors,
quoi faire? La grande jeune premiere avait un galoubet. Elle entre comme chanteuse dans un. music-hall ou elle beugle lTAmant @ Amanda,
‘terminé par un pas de cancan, danse nationale francaise. Mais nous autres cing! Heureusement,
jai une idée. Si nous jouionsla pantomime? Et ons’y met. Pantomime parisienne, disent les affiches. Je me rase le poil. J’étais maigre comme une chimére. Nous mangions si peu! Et voila Pierrot. Et nous vivotons. Et tout en vivotant, je prends gout au métier. La pantomime m’apparait ce quelle est en réalité : Part dramatique supérieur, absolu, débarrassé de la parole qui met des lisiéres au génie du comédien. Et je raffine, et je fais des trouvailles, et j’invente enfin mon Pierrot- Ombre, qui nous a nourris tant bien que mal pendant huit mois, jusqwaujour ot notre Colombine a été enlevée d San-Francisco, malgré son amant PArlequin, tué d'un coup de revolver par Yenleveur. Pauvre bougre @Arlequin! Tu l’as peut-
étre connu. Il jouait avec moi 4 Montparnasse, il y a cing ans. Durosoy, un amoureux! C’est lui qui m’a le premier surnommé Tombre, tiens!
N’est-ce pas que c’est un crine nom?
— Tombre! Tombre! répétait Yves de plus en plus machinalement, encore abasourdi par le récit volubile de cette odyssée.
— Tu ne trouves pas? fit le mime.
— Si, si. Mais comment étes-vous revenus de San-Francisco?
— Oh!n’importe! Au petit bonheur, en trainant nos guétres, en donnant des bouts de représentation tronquée. Tu penses, sans Colombine et sans Arlequin! Et puis Cassandre est mort a Boston. Un nommé Herbert, un vieux, qui 4 été a YOdéon dans le temps. Moi je suis tombé malade a Philadelphie. Un mois Whopital. Je ne sais pas ce que sont devenus les autres. C’est ie consulat qui m’a fait rapatrier de New-York.
Mais tout ca, quwest-ce que ¢a fiche? Me voila a 4 Paris, et engagé, c’est le principal.
— Grimblot t’a engagé? Ow ¢a donc?
— Je ne sais pas. Il parait que c’est un secret. Ils montent une affaire. Pourvu que jaie des gens d’attaque pour jouer avec moi! Dame ! je ne yeux pas des mimes vieux jeu, je le leur ai dit. Tl s’agit de faire un pétard. Une chose digne de mon nom, enfin. Tombre! Mais tu n’as pas l’air de le savourer, mon nom? II est pourtant beau, voyons. C’est comme un magnifical accompagné
64 BRAVES GENS par le de profundis. Ecoute, toi, musicien.
Et, d’une voix sépulcrale et triomphale tout ensemble, il répéta :
— Tombre! Hein! Il y a du trombone et du.
tambour. Tombre!
— Oui, c'est vrai, répondit Yves. Et 4 combien est-il engagé, Tombre?
— Cent par mois, et vingt sous de feux, mes costumes 4 mes trais. Oh! ce n’est pas le Pérou. Mais il y ade quoi vivre. Et on m’augmentera si ca marche. Us ne sont pas trop chiens. Is m’ont donné de lavance, crois-tu. s
Il fit joyeusement sauter deux grands écus de cing francs.
— Et a propos de ¢a, ajouta-t-il, j’al oublié de te dire une chose; au milieu de toutes mes histoires : c’est que je temméne diner.
_— Mais non, mais non; pourquoi ca? Garde ton argent. , boc — Se. hi besoin de tout, puisque je n’ai “pas de chambre a payer. J’ai mon divan ici.
— Qui, mais pour manger !
— ‘fu veux dire pour boire? Car ce que je mange peu! Cette nuit, cest parce que jarrivais de voyage. En temps ordinaire, je ne baffre pas comme ca. D’abord, j’engraisserais, et adieu Pierrot-Ombre ! Par exemple, je bois, e’est vrai; Rien que de leau-de-vie. Il me faut ca pour jouer. Mais je ne joue pas encore. Done...
— Tra la la! interrompit le musicien. Moi je
suis pour l'économie, tu sais. Pas de bohéme! C’est ca qui est vieux jeu. Ton argent t’est nécessaire...
— Eh bien! voila cing francs que je place dans ta caisse, fit Tombre. Maintenant, j’ai un compte ouvert chez toi, espéce de banquier. Mais l’autre roue de derriére, zut! Nous allons lui casser le . cou, je ne connais que ca. Que diable! Une fois par hasard, laisse-moi étre oncle d’Amérique, puisque jen viens.
— Allons, soit, dit le musicien d’un air résigné. Du moment que tu y tiens taht que ca, dépensons ' tes pauvres cent sous... Faisons la noce!
Le lendemain était un vendredi, jour de musique avec Madeline. Yves proposa au mime de laccompagner chez les Loupiat, pour lui faire un peu entendre ses ceuvres.
— Car enfin, dit-il, tu ne sais pas ot j’en suis, depuis deux ans que nous nous sommes quittés. Et j’ai marché rudement, tu verras, pendant ces deux ans. A Vheure qu’il est, je crois que je tiens ma note. Tu connais mon idéal, ma théorie de la chanson populaire ; mais c’est le résultat qu'il faut juger. Et tu penses bien qu’avec ma voix...
— Oui, une voix de musicien.
— Parfaitement. Tandis qu’avec la voix de Madeline, tu m’en diras des nouvelles. Une voix, mon cher! Tiens, par moments, ca m’en donne
“peu
— Pourquoi donc?
— Dame! Peut-étre est-ce son organe, son expression, quime font trouver belle ma musique. Sans compter que les paroles sont d’elle, oua
peu prés. Je lui fournis des sujets, des monstres. C’est elle qui en tire des chansons. Et simples, et naives! Ga vous a une franchise, une carrure. Ca sent lame du peuple, enfin! Ah! si mes mélodies sentaient ca autant! C’est ce que je cherche, parbleu! Elle, elle le trouve naturellement. C’est curieux, va! Onne dirait pas, a la voir, hein ?
— Nen, en effet. Elle a lair une petite bourgeoise, toute simplette.
— Oui, mais ses yeux, as tu remarqué ?
— Ma foit je l’ai mal regardée autre soir. Et, il y a deux ans, je n’y ai pas fait attention non plus.
— Eh bien! contemple-les tout 4 Vheure, ses yeux, surtout quand elle chante. C’est comme des yeux @alouette. La belle alouette gauloise, tu sais, notre oiseau breton, si brave, si doux, si gai, si francais, pour tout dire, le vrai symbole du pays. Et sa voix est comme ses yeux. Enfin, quoi? Je ne peux pas texprimer ca. Tu éprouveras la chose toi-méme. Allons-y.
Bien que Tombre connut de longue date a quels emballements Yves se laissait emporter par pure exaltation artistique, il lui sembla quil y avait 14 quelque chose de plus. Est-ce que le musicien serait amoureux de Madeline? Cette bey? traversa l’esprit de Tombre, mais ne tint pas devant les réalités qu'il observa tout de suite.
Et d@abord, l’allureméme de Kergouét. I] n’avait pas en face de la jeune fille ’émotion gauche @un
homme épris, ni méme son habituelle timidité, mais au contraire une sorte d’autorité grave, a quoi d’ailleurs elle répondait par une attitude presque respectueuse. On devinait du premier coup un téte-a-téte de maitrea éléve, et que leurs entretiens devaient étre exclusivement consacrés ala musique, en laquelle seulement ils communiaient. Puis, il y avait entre eux une trop grande diiférence d’age, soulignée précisément par le sérieux de Jeurs relations, et accusée encore davantage par l’air trés enfant de Madeline. A vingt-deux ans, elle n’en paraissait guére plus de Seize, étant petite, mignonne, d’une maigreur gréle et miévre de fillette. A vrai dire, du reste, ce n’était point une beauté, du moins selon le gout de Tombre, qui voulait des figures accentuées, tragiques et fatales. Elle avait plutot un charme de grisaille, pour ainsi parler, quelque chose de vague, d’indéfini, d’effacé méme. Sa chevelure, abondante pourtant, était d’un blond si pale et si cendré, et coiffée si serrée et si plate, qu’elle semblait pauvre. Son teint n’était ni mat, ni éclatant, mais d'une blancheur comme fanée. Son nez un peu long, sans étre gros toutefois, donnait a tout le visage de lamélancolie, presque de la tristesse, malgré le sourire gracieux d’une bouche aux lévres bien arquées etaux dents jolies. Quant aux yeux, Tombre ne pouvait décider si la comparaison de son ami était juste; car Tombre ne connaissait pas fort exactement les yeux d’a-
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— Enfin, pensa-t-il, nous verrons quand elle chantera. ;
Pour le moment, elle achevait de faire boire a sa mere une tasse de bouillon, en soufflant sur. chaque cuillerée, comme on fait pour les enfants. La paralytique, étendue dans le grand voltaire, mollement entourée d’oreillers, semblait heureuse; et sa figure, d’ordinaire sombre, s’était éclairée pour souhaiter la bienvenue au musicier et ison ami, qu’Yves avait présenté en disant :
— Monsieur Tombre, artiste dramatique.
— Jai raffolé du thédtre, monsieur, avait-elle répondu. Nous avions 4 Douai une tres bonne troupe. Surtout dopéra-comique, nest-ce pas, mignonne ? Et vous chantez, monsieur, probablement? Les basses, sans doute ?
— Pardonnez-moi, madame, je ne chante pas.
Je ne parle méme pas.
Et, aprés un temps pour laisser bien se produire son effet de surprise, Tombre ajouta qu'il était mime.
— Mime! e’est singulier, fit-elle.
— Oh! oui, c'est singulier! répéta Madeline.
— Bourgeoise, décidément, se dit Tombre, qu'un pareil étonnement froissait un peu.
Il allait répliquer et leur démontrer qu "en somme un mime n’est pas une coquecigrue ; mais
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—Du nouveau, monsieur Yves? demanda Madeline.
— Non, mademoiselle, non, répondit-il en se retournant. Aujourd’hui, si cela ne vous ennuie pas trop, nous repasserons tout notre répertoire, pour mon ami qui ne le connait pas. Je voudrais bien avoir son avis.
— Ah! monsieur est amateur ? fit la malade.
Tombre s’inclina en grimacant un sourire.
— Eh bien! monsieur, reprit Mme Loupiat apres avoir bu sa derniére gorgée de bouillon, puisque monsieur Yves a foi en votre appréciation, vous devriez faire chorus avec moi, et le pousser 4 changer parfois de maniére. Oh! je ne veux pas dire que ses mélodies populaires ne me plaisent pas. Loin de 14! Elle ont du bon, sans doute. Mais la romance de mon jeune temps, monsieur, et nos jolis airs d’opéra-comique, n’ étaient pas 4 dédaigner non plus. I] me semble que la Dame Blanche, le Chdlet, les Noces de Jeannette...
Yves avait cessé de plaquer des accords, par politesse, pour ne pas couvrirla voix de lamalade, - qui pérorait lentement, en s’écoutant parler avec complaisance. Mais il s’agitait sur son tabouret, les jambes inquiétes, les doigts agacés. Tombre
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— Allons, maman, fit-elle en ’lembrassant et en lui tapotant ses oreillers, je vais d’abord chanter pour toi la cavatine du Domino noir, que tu aimes tant.
Et vite elle courut vers le musicien,’et lui dit avec une inflexion charmante de priére:
— Cela ne vous fait rien, n’est-ce pas, monsieur Yves?
— Comment donc? répondit-il. Mais, au contraire!... Avec plaisir.
— Hum! pensa Tombre, des concessions! Il
en est peut-étre amoureux, tout de méme.
La cavatine, un peu trop haute et trop pleine de roulades, n’était pas bien dans les moyens de Madeline. Cela neempécha pas Mme Loupiat de se pimer. En revanche, pour Tombre, cette premiére impression fut loin de répondre 4 Vidée qu'il s'était faite du talent de la jeune fille d’apiés l’enthousiasme de son ami.
La voix était ronde, mais mal assouplie, rude et presque criarde dans les notes élevées, remarquable seulement dans le registre grave, et alors méme d’un timbre plutot masculin, ce qui contrastait d’une facon quasi choquante avec les apparences graciles de la chanteuse. Quant aux yeux, Tombre eut beau les contempier, il n’y trouva
point toutes les belles choses qu’Yves lui avait annoncées.
— Oui, oui, se disait-il de plus en plus, il en est amoureux, c’est certain. 11 se monte la téte. C’est une petite quelconque. La vraie fille de sa mére, et rien autre chose.
Soudain Yves attaqua une ritournelle au rhythme franc, a la mélodie toute simple, reulant sur six notes, et Madeline entonna:
Sous le sa-leil et souslanu’, La terreest noir’,
la terreestnu’. QO-hé! ses fils, ha - billez la, Loa
k la landigue lon la! Quelesemeur passe par* 1a!
La vieille mére n’est plus nue, Car une rob’ lui est venue.
O robe vert’, robe de soie, Lon la landigue lon la!
V’la le semeur passé par lad.
Puis une reine est devenue; Une autre rob’ lui est venue.
O robe d’or et de gala, Lon la landigue lon la!
Que le faucheur passe par 1a!
La bonne mer’ s’est souvenue Qu’on ne I’a pas laissé’ tout’ nue.
Elle nourrit qui Vhabilla,
Lon la landigue lon la!
V'la le faucheur passé par 1a!
Aux meurt-de-faim Vheure est venue.
Terr’ moissonné’ n’est pas tout’ nue.
Pour les glaneurs y a de quoi,
Lon la landigue lon la!
Ohé ! les gueux, passez par 14!
— Ah! matin! que c’est beau! s’écria Tombre en se levant.
Et ce fut un soulagement pour lui. Car son enthousiasme €tait d’autant plus fort quil y avait été rebelle tout d’abord. Mal disposé par laudition de la cavatine, il ne s’était pas rendu immédiatement au charme réel de cette voix chaude, vibrante et veloutée a la fois, pleine de vigueurs males et de caresses féminines. Il avait commencé par en étre surpris. Madeline, d’ailleurs, génée par la présence d’un étranger, n’avait pu se défendre, aux premiéres mesures, d’une sorte de chevrotement presque pénible. Mais peu a peu elle s’était ressaisie. Sa gorge, serrée, s’était détendue. Son soufile s’était élargi. Elle chantait vraiment avec une ampleur et une expression
extraordinaires. Comme Yves l’ayait trés bien dit,
cela sentait ’Ame du peuple. Et ses yeux, cette fois, ses yeux tout 4 ’heure simplement naifs et tendres, avaient maintenant une flamme, douce encore, mais sauvage en méme temps, ainsi que des yeux d’oiseau. Tombre trouvait méme que la comparaison avec une alouette ne suffisait pas, et il imaginait quelque oiseau plus étrange, plus chimérique.
Une chose notable aussi, et dont il ne s’avisa qu’aprés coup, c’est qu’il n’avait presque point pris garde 4 la musique elle-méme, tout entier oscupé des paroles et surtout de l’exécution. Aussi son compliment s’était-il adressé d’abord a Madeline. I lui fallut un effort de réflexion pour féliciter Yves.
Et le méme effet se produisit, 4 mesure que la jeune fille chanta d’autres chansons: une Complainte de roulier, monotone et mélancolique ; une Ronde de vendangeurs, folle d’entrain; une Marche de pluie, plaignarde et comme mouillée, aux sonorités sourdes et clapotantes, 4 peine mélodique d’ailleurs, et plutét semblable 4 des murmures rhythmés; puis une Berceuse, d’un zézaiement calin et puéril; puis une Légende dramatique, féroce, sinistre, ot il lui sembla entendre les glouglous de sang d’une gorge coupée. C’est toujours lorgane et l’art de Madeline qu’il admirait, et quelle expression profonde, sincére, poignante de réalité, elle donnait aux paroles, tandis qu'il ne prétait pas attention 4 la musique.
Il ne put s’empécher d’en faire la remarque.
— N’est-ce pas? répondit Yves. Oui, c’est bien vrai. Moi aussi, j’éprouve cela. C’est ce que je te disais tantot. Par instants, j’en ai peur, de cette sensation. Il me semble que tout cela est beau uniquement parce que c’est vous qui chantez, mademoiselle.
— Pas du tout, repartit Madeline. Votre musique ajustement cela d’admirable, qu'elle ne fait pas songer une minute 4lartiste, au compositeur. On dirait qu’on la toujours entendue, qu’on la connait d’avance, qu’on l’a dans le cceur et sur les lévres. N’est-ce pas le caractere méme des chansons populaires, de ces mélodies que vous appelez si bien des mélodies éternelles, absolues?
— Eh! eh! fit Tombre, lobservation est fine.
Trés juste ! En effet, ca doit étre ca la cause. Car, du moment....
— Non, non, interrompit le musicien. J’ai beau vouloir me faire illusion. La seule mélodie absolue, elle est dans votre voix.
— Ah! pour ¢a, s’écria Tombre, il est str que mademoiselle chante...
— Plus bas, monsieur, je vous prie, fit la jeune filleavec un chut; maman s’est assoupie.
Tombre reprit, en mettant une sourdine 4 son tuyau d’orgue :
— Car Yves a raison : vous chantez, c’est une merveille ! Quel instrument! Et ces notes graves, surtout. Passez-moi l’expression, ga vous prend
au ventre. Et comme vous donnez leur valeur aux paroles! Elles sont admirables, vous savez, les paroles. Suggestif, initial, comme nous disons. Et votre mimique ! Vous ne vous en doutez pas, de votre mimique. Ah! les yeux! Un foyer, un éclat, une étrangeté. Voila des regards, sapristi! D’alouette, je ne dis pas. Mais mieux encore, par moments. D’aiglonne, parfois, aussi de fée, et de Muse, et d’enfant, et de siréne et de sphinge. Oui, de sphinge! Quelle artiste! Quelle femme!
Ne pouvant s’exprimer 4 voix haute, il accentuait de gestes fous ces phrases exaltées, dont il étouffait les syllabes vibrantes ; et ce n’était pas sans étonner Madeline, peu habituée a de semblables manifestations.
— Tenez! ajouta-t-il pour conclure, c’est bien simple; vous vous transfigurez. En chantant, vous devenez superbe.
Elle ne retint pas un petit éclat de rire; et Yves, subitement, rougit, puis devint tout pale.
— Entendons-nous, reprit Tombre. Je ne veux pas dire que vous étes laide quand vous ne chantez pas. Mais enfin, on croit voir une fillette... quelconque, une petite bourgeoise, une... Je m’explique mal... Bref, 4 premiére vue...
' Madeline rit de nouveau, devant l’embarras du
pauvre garcon; mais elle rit de bon ceur, sans arriére-pensée coquette nimaligne ; etelleluitendit la main, au contraire, d’un mouvement gracieux et tout reconnaissant. Tombre en fut si touché,
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— Vous étes un ange !
Réveillée en sursaut, Mme Loupiat ne comprit rien 4 ce qui se passait. Elle eut méme un moment de frayeur, et il y avait bien de quoi, devant cette explosion @enthousiasme qui ressemblait a une déclaration d’amour rugie par un trombone.
On était en train de lui éclaircir la chose, parmi des éclats de rire, quand le grand-pére arriva. Est-ce 4 cause du bruit qu’on faisait, ou 4 cause du peu de bruit qu il fit lui-méme? Toujours est-il qu’on ne l’entendit ouvrir ni la porte du vestibule ni celle du salon. Il était entré comme furtivement.
C’était d’ailleurs, un homme d’allure timide ; presque honteuse méme,aupremier abord. I] produisit sur Tombre un facheux effet. Malgré la grande honnéteté de ses yeux clairs, sa figure était chafouine. Sa vieillesse méme n’avait rien de vénérable. Ildevait étre 4gé de soixante-cing 4 soixante-dix ans; mais on ett juré qu’il n’avait employé ce long temps qu’a de basses et ténébreuses besognes, car il lui en était resté quelque chose dans son attitude, ala fois humble et rusée. Son front bas et fuyant, ses joues maigres, son
nez pointu surtout, faisaient songer tout de suite a un museau de renard. Il donnait invinciblement Vidée de ces gens qui n ‘ont jamais opéré qu’en tapinois, 41a sourdine; et il semblait avoir traversé la vie, comme il venait d’entrer tout 4 ’heure, en s’effacantet de guingois.
— Oui, il marque mal, pensa Tombre. Mais quoi? Ge n’est peut-étre pas une raison. Il parait que c’est un si brave homme. Les bureaux vous donnent souvent cet air-la.
Pendant que Tombre réfléchissait ainsi, le bonhomme avait tendrement embrassé Madeline, puis serré la main du musicien et salué le visiteur, et maintenant il expliquait le motif de son retour inattendu avant Vheure du diner. Il venait quatre 4 quatre manger un morceau sur le pouce, et avertir qu’il ne rentrerait pas de la nuit.
— Ah! vous avez... quelque chose ?demanda la paralytique avec une sorte de moue méprisante.
— Oui, répondit-il trés doucement. Une assez bonne affaire ! Au moins quarante frances 4 gagner.
Et sa figure ingrate s’épanouit, comme il ajoutait en souriant 4 Madeline :
— (a sera pour ta tirelire, mignonne.
Cette tirelire, Yves le savait, servait surtout 4 la jeune fille pour la malade, dont les caprices aimaient la gaterie.
— Jen’ai besoin de rien, je vous remercie, fit la paralytique d’un ton sec.
Le bonhomme eut l’air de ne pasavoirentendu,
et se mit tranquillement a table, tandis que Madeline lui dressait vite un couvert.
— ll y ajustement, dit-elle, du bon bouillon.
— Garde-le pour ta mére, répondit-il tout bas. Donne-moi seulement un peu de beuf. Et arrange m’en une autre tranche dans du pain, pour cette nuit. Mais je vous prie, messieurs, continuez votre musique, ajouta-t-il en voyant que les deux visiteurs s’apprétaient a sortir.
— Oh! nous avions fini, bon papa, dit la jeune fille.
Elle semblait pressée de les voir dehors, et naivement l’avait laissé entendre par cette phrase, échappée presque malgré elle. b,
— Dailleurs, reprit-elle pour en atténuer leffet, ces messieurs ne m’en voudront pas de m’occuper un peu de toi. Pauvre grand-pére, comme tu vas étre fatigué demain!
Et elle lui rendit ses tendres baisers de tout a Vheure, avec une effusion qui fit brusquement faire 4 Mme Loupiat une imperceptible mais aigre grimace.
Yves et Tombre prirent congé. La malade leur minaudait des au-revoir cérémonieux. Madeline les reconduisait hativement, comme génée, dun air 4 la fois inquiet et distrait. Elle était toute occupée de répondre 4 son grand-pére, qui s’interrompait de manger pour lui faire des recomman-~ dations méticuleuses; et elle semblait se dépécher et de répondre et de les reconduire, précisément
pour quils ne prissent pas gardea ce que disaitle bonhomme.
— Prépare-moi mes grosses bottes, n’est-ce pas, petite.
— Oui, bon papa.
— Les clouées.
— Oui, oui, je sais, les plus neuves.
— Et ma houppelande, hein? Parce que je crois qu’il pleuvra cette nuit.
— Oui, bon papa.
Comme ils étaient déja dans le corridor, et qu’elle leur donnait vite une poignée de main:
— Etn’oublie pas mon...
— Non, non, ne crains rien, lui cria-t-elle sans lui laisser achever sa phrase.
Et Tombre crut sentir trembler Ja menotte de Madeline, qui rentra précipitamment, toute frissonnante.
— Pardon! pardon! J’ai pris avis de mon conseil, et mon conseil m’a défendu de signera moins de cing cents.
Et Georgette gonflait de son mieux ses joues pour donner toute importance qu'il fallait a ce mot : mon conseil.
— Diable! avait fait Grimblot. Et qu’est-ce que cest, sans indiscrétion, votre conseil? Un jeune avocat?
— Mieux que ¢a, mon bonhomme. Un vieux député.
Grimblot avait eu un petit sifflotement d’admiration, et tout de suite avait compris ce que parler voulait dire. Georgette avait un protecteur et n’était plus 4 merci. Et cela n’était pas une frime. A sa mise requinquée, 4 son assurance, on voyait quelle pouvait attendre dorénavant et quelle tiendrait la dragée haute. Toute discussion devenait inutile. I] fallait en passer par ses volontés. Encore bien heureux qu’elle ne demandat pas
davantage! Car en somme, elle était la seule Colombine disponible pour le moment sur le pavé de Paris. I avait donc baissé pavillon, et cédé 4 cing cents.
— Sauf, bien entendu, lapprobation des commanditaires et du directeur.
Kt il avait reconduit Georgette en maugréant :
— Je ne sais pas trop commentils prendront ca. C’est dur, tout de méme, cing cents! Matin! Des exigences d’étoile, quoi!
Mais, au fond, il se sentait une certaine défé= rence pour cette femme qui ne se laissait plus marchander et qui avait en si peu de temps trouvé un sibon conseil. Et c’est vraiment en étoile qu’il la traita, le jeudi suivant, 4 l’assemblée ow il avait convoqué la troupe qu’il devait présenter au directeur. Tandis que les autres cabotins étaient relegues dans l’ombre, sur la banquette de bois, quatre seulement sur des chaises de paille, il avait réservé 4 Georgette, au premier rang, en pleine lumiére, prés du bureau, l’une de ses deux chaises de reps. I] ne lui fit seulement pas un reproche, mais au contraire lui offrit galamment le bras pour la mener & ce siége d’honneur, quand elle arriva, pourtant fort en retard; car il était trois heures moins dix, et les bulletins de convocation portaient deux heures un quart pour la demie. Et comme elle disait, en minaudant :
— Jene suis pas bien exacte, n’est-ce pas?
— Bah! répondit-il avec son plus gracieux sourire, bah! quand on est jolie femme!
Mais il reprit aussilot son air digne, et allant ouvrir la porte de saseconde chambre, il annonga, en voix claire, une voix d’ancien régisseur chargé de parler au public :
— Monsieur Fernand du Gluaizat, le délégué de nos commanditaires.
Puis, faisant au personnage qui venait d’entrer une cérémonieuse révérence, comime celles dont il honorait jadis l’avant-scéne du sous-préfet, Grimblot ajouta :
_— Notre sympathique directeur!
Il y eutun murmure d'approbation dans lassistance, habituée 4 souligner les e/fels, et Georgett ne retint pas un rapide haussement des sourcils, qui signifiait :
— Ah! charmant!
I] était charmant, en effet, ce Fernand du Glaizat, que Tombre avait baptisé Vautre jour « le petit jeune homme d’associé ». Un petit jeune homme, oui, élégant, d’apparence affable. Rien du monsieur grave qu’on pouvait supposer sous ces grands mots de directeur et délégué des commanditaires. I était méme plutot trop joli, et manquait ainsi de prestige pour de si hautes fonctions. IJ avait surtout Vair d’une poupée, avec ses cheveux de petit Saint-Jean aux boucles d’un blond pile, sa bouche souriante comme celle des Sidonies de coiffeur, sa barbe ronde, vaporeuse, pareille
aux crépés des postiches. Pourtant, Tombre qui était physionomiste, et qui en ce moment, du fond de son coin sombre, examinait attentivement ce visage au plein jour, y apercut les quelques coups de vieux qui lui donnaient son age réel, de trente-cing ans fort usés. C’était une patte d’oie aux tempes et une bouffissure plissée aux paupieres, comme des rides accumulées 1a par Vhabitude d’un sourire de commande. C’était, sous la soie floconneuse de la barbe, un empatement des bajoues, annongant les fanons prochains.
Cr’était une sorte d’affaissement du nez, dont le bout pointu menagait de cacher de jour en jour davantagelalévre supérieure trop courte. C’étaient surtout les yeux, sans jeunesse aucune, mal bordés de cils maigres, 4 la sclérotique injectée de jaune et veinée de fibrilles rouges, et dont les prunelles, d’un bleu faux, faisaient songer a des fleurs fanées, ou plutdt a des fleurs artificielles déteintes.
Mais il fallait le regard aigu de Tombre, pour distinguer ces détails; et lui-méme n’y avait pas pris garde dans une premiére entrevue. C’est dire quils ne furent remarqués de personne, et que Vimpression d’ensemble fut celle que produisait toujours du Glaizat, celle qu’avait traduite si éloquemment la mine enchantée de Georgette.
La séduction fut compléte dés qu’il eut parlé. Les présentations furent prétextes a mots aimables pour chacun, jusques ety compris les deux
malheureux a4 soixante francs par mois, dont le vague emploi était stipulé sous la rubrique : des utilités. C’est particuliérement envers la Colombine que le directeur se miten frais, déployant toutes les graces deson esprit. I] en avait, ou plutot de ce bagott boulevardier, qui est au véritable esprit ce quele strass est au diamant, mais qui papillote comme le strass, et éblouit comme lui quand on n’est pas connaisseur. Tout en expliquant 4 ses artistes son plan, ses idées, les espérances auxquelles il les associait, du Glaizat avait lair de s’adresser 4 Georgette seule, placée prés du bureau, et qui semblait ainsi faire en quelque sorte partie de la direction. :
— Vous comprenez, mademoiselle, disait-il, parmi tant de choses que nous inventons, c’est vous que nousinventons tout d’abord. Vous serez notre petite Amérique. Grimblot m’a parlé avec enthousiasme de vos mines renversantes en Colombine. Ca sera des mines dor, j’en réponds. Et pour tout le monde, messieurs, pour tout le monde.
Un sourire creusait des fossettes dans les joues bleues.
Le théatre qu’il s’agissait de fonder, et qui ouvrivraitle mois prochain, dans une mignonne salle en bonbonniére rose, au faubourg Saint-Honore, aurait pour nom les Folies-Elégantes. On y jouerait (et c’est en cela que consistait la trouvaille de génie) la pantomime pour les gens du monde.
Lidée était de Grimblot, mais du Glaizat la considérait comme sienne. Car du Glaizat seul avait amené les commanditaires, grace 4 ses relations de journaliste interlope, mi-partie barbouilleur de papier et tripoteur d'affaires. I] jugeait Grimblot trés suffisamment payé par dix actions et le titre de directeur dela scéne.
Une autre idée de génie, c’est qu’on ne jouerait pas la pantomime connue, banale, mais quelque chose de neuf, d’inédit, d’imprévu. Ici, du Glaizat s’embarbouilla un peu dans ses explications. Cette autre idée de génie était celle de Tombre; mais du Glaizat ne avait pas faite sienne aussi aisément que Vidée de Grimblot. I] avait bien saisie au vol, c’est-a-dire volée, dans la conversation de l’autre jour avec le mime; mais volée comme un coffre dont il n’avait pas eu le temps de vider tous les compartiments. ll avait compris seulement tout le partia tirer de ce nouveau artistique, dont il aurait lair d’étre l’inventeur. Car il avait une ambition littéraire, ce marchand de copie frelatée, connu par quelques chroniques 4 scandale et deux mauvajs romansa clef od il avait crocheté la vie privée de ses confréres. Méprisé comme homme, il l’était plus encore comme écrivain; et rien ne l’ett flatté davantage que de faire cuvre d’artiste oseur, original, 4 quoi il comptait bien arriver en signant la pantomime qu'il filouterait adroitement 4 Tombre. Pour le moment, il se contentait de la subodorer ; mais, bien qu’il
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— Quelque chose, enfin, messieurs, concluaitil, de suggestif, d’initial, @algébrique, et de vécu néanmoins, de coudoyé. Bref, la pantomime moderniste.
Kt il toussotait d'un air entendu.
A vrai dire, Tombre seul voyait clair dans ce galimatias dont il avait le shiboleth. Pour le reste de l’assemblée, comme d ailleurs pour les bureaux de rédaction ot du Glaizat allumait sa gloire future, explication demeurait ténébreuse. Et cependant, il en sortait ceci, qu’on susurrait, ici comme la-bas, quand il avait fini de parler :
— Il est fort, tout de méme.
— C’est un malin.
Ainsi pensa Georgette, dont le ravissement tournait 4 admiration. Ainsi pensait Grimblot lui-méme. Et pourtant tous deux sentaient vaguement que cette fameuse pantomime moderniste était la condamnation de la vieille pantomime. Mais quoi! Grimblot songeait aux commanditaires, aux dix actions, au titre de directeur de la scene; et Georgette au bonheur d’étre une étoile découverte par le joli astronome dans les yeux duquel elle se mirait en souriant.
Une seule chose gataitsa joie: la pensée d’avoir Tombre pour partenaire. Elle avait eu un frisson désagréable, quand, au moment des présentations individuelles, elle avaitreconnu le nom et surtout la figure sinistre du fantome rencontré naguére ans lescalier. Comment! C’est ce grand dépendeur d’andouilles, cette face de croque-mort, qu’elle aurait pour Pierrot! Elle n’avait pu, en leregardant alors, réprimer une grimace d@'horreur; et Tombre, croyant étre aimable, avait esquissé un large sourire silencieux qu’elle avait pris pour une provocation ironique.
Elle voulut s’en venger avant de partir. Ht, comme on s’en allait, et que du Glaizat la retenait en la complimentant, elle dit 4 haute voix, en regardant fixement Tombre:
— Dame, monsieur, je suis éléve de feu Jules, moi.
Mais elle avait compté sans son hdéte. Aussi sentencieusement que l’autre jour, d’un ton aussi caverneux, Tombre riposta :
— Tant pis!
— Voyons, voyons, mes enfants, fit du Glaizat avec un geste familier et directorial 4 la fois, pas de discussion encore. Attendez les répétitions.
Et comme Georgette était bléme de colére, et Grimblot cramoisi, et Tombre tout renfrogné, il essaya de détendre la situation par un trait d’esprit :
— Vous vous mettrez tuus d’accord aux 7'accords.
Mais ce fut peine perdue. Georgette et Grimblot, plessés dans leur culte, bondirent vers Tombre, et ensemble, inspirés parla méme pensée, comme s’ils parlaient un duo, ils lui criérent:
— De qui donc étes-vous l’éleve, vous >
Tombre s’arréta sur le seuil de la porte, fit un grand salut, et répondit lentement, en tirant les sons du fin fond de sa poitrine;
— Eléve de moi-méme.
Huitjours plus tard, la réclame, chauffée et surchauffée par du Glaizat, commengait 4 ronfler dans les échos de thédtre autour des Folies-Elégantes. Les reporters, stylés par lui, racontaient comment le poéte (il ne dédaignait pas de se faire appeler ainsi) s’était improvisé impresario par amour de l'art, et quels durs sacrifices d’argent il simposait pour risquer cette partie. Méme plus que des sacrifices d’argent, disait-on : car il avait da se brouiller avecla Société des Auteurs dramatiques, afin de pouvoir donner sa propre piéce sur son théatre. Cette piéce serait une Surprise 4 la fois pour le high-life et pour le monde des lettres. U1 ne s’agissait de rien moins que de ressusciter la pantomime francaise, ou plutdt dela créer, en l’élevant d’ailleurs au niveau distingué qu'elle n’avait jamais atteint du temps des Funambules populaires. Lesartistes eux-mémes étaient d’une école toute nouvelle, formés par les conseils et Selon les théories de l’auteur en personne, Bref,
ce serait, 4 tous les points de vue, une révélation. Et sur des affiches multicolores, qui bariolaient transversalement les murailles, on lisait partout:
PANTOMIME MODERNISTE
en quatre actes et huit tableaua
En méme temps, dans le thédtre encombré de tapissiers, de menuisiers, de peintreset de machinistes, on poussait ferme les répétitions, de jour et de soir. Tombre rentrait toutes les nuits harassé de fatigue 4 Levallois-Perret.
Yves, en effet, continuait 4 lui donner l’hospitalité, et méme de temps 4 autre quelque monnaie, prise, disait-il, sur l’argent déposé entre ses mains par lemime. Ce dépot s’était augmenté de quinze francs, touchés encore par Tombre a titre d’avances. Le brave Tombre, d’ailleurs, sentait bien qu’il était en reste avec son ami. Mais il se promettait de régler tous ses comptes au jour du triomphe espéré et des appointements énormes. D’autre part, Yves ne voulait absolument pas lui permettre de le quitter.
— Non, non, disait-il. Une fois que tu serais 4 Paris, je ne te verrais plus. Et alors, a qui pour-
rais-tu parler de ce que tu fais, et avec qui te consoler de ce qu’on te fait? Quand tu rentres énervé, tu as besoin de quelqu’un qui te comprend. Et puis, moi, je suis un égoiste. I] me faut ta société, tes nouvelles. Ga m’intéresse tant, cette tentative !
Tombre avait essayé del’y intéresser davantage, et avait voulu le proposer pour faire la musique et conduire l’orchestre de la pantomime. Mais Yves avait refusé. La chanson populaire, il ne sortait pas de 14! Son siége était fait de ce coté! A chacun son champ de bataille ! Ce quilne disait pas, c’est qu’il ne se reconnaissait pas le droit de courir une aventure et d’y risquer le pain de ses deux méres. Ce qwil disait moins encore, c’est quil avait parlé de ce projet a Madeline, et qu'elle lui avait répondu tristement :
— Alors je n’aurai plus de paroles a vous faire!
Non, mieux valait s’en tenir au cachet quotidien et str de la Boule-Verte, et surtout aux douces séances avec Madeline. Hélas! il n’avait déja que trop de chagrin pour une qu il était forcé de supprimer par semaine ! Caril avait dt prendre une legon, procurée par Bernheim, et fort bien payée, 4 huit franes pour trois heures, dans un pensionnat. Cela faisait trente-deux francs par mois, et méme quarante quand le mois aurait cing mercredis. Avec ce supplément, il rétablissait ordre dans son budget menacé, et il pouvait sub-
venir aux frais nouveaux imposés par la cohabitaion de Tombre.
Tombre était surtout fatal 4 Peau-de-vie de cidre. C’est par lampées qu'il la buvait chaque nuit, en rentrant. Et en vérité Yves n’osait lui en faire reproche, @’abord parce qu'il était un bon hote, et ensuite parce que le mime y puisait réellement un réconfort nécessaire 4 ses nerfs surmenés.
— Avec qui, disait le musicien, pourrais-tu te consoler de ce qu’on te fait?
Avec l’eau-de-vie de cidre et avec Yves. L’une lui déliait la langue et l’autre l’écoutait parler. Et il en avait a dire, tous les jours! A la fois auteur, acteur, metteur en scéne, professeur, il avait a lutter contre du Glaizat qui l’engluait de collaborations niaises, contre Grimblot qui voulait imposer des tradilions, et contre tous les camarades qui regimbaient a ses conseils.
Georgette surtout se montrait rebelle. Fiére de sa qualité d’étoile et de la protection nullement dissimulée du directeur, elle prétendait n’en faire qu’a sa téte, 4 sa petite téte de linotte. Et c’ étaient des chamailleries perpétuelles, ou elle s’emportait, et ou du Glaizat lui donnait toujours raison.
— Je lui pardonne quand méme, disait Tombre en racontant la chose 4 son ami. Je lui pardonne, parce que, ensomme, elle aime son art.
Pas assez cependant, au jugement du mime, qui, lui, adorait cet art, et s’y dépensait rageuse-
ment, n’était jamais satisfait delui-méme, encore moins des autres. De la une irritation incessante, dont il énervait et les autres et lui-méme. Car c’est lui, le plus souvent, qui soulevait les discussions.
— Allons, bon! Encore des cheveux! criait-on a tout moment.
Et ces chicanes, ces haltes coléreuses, que l’argot théatral appelle de ce nom pittoresque de cheveux, c’est presque toujours Tombre qui en était cause. Méticuleux, fouilleur, tatillon, toujours a la piste de la petite béte, il embrouillait comme a plaisir ces maudits cheveux, dont on ne pouvait plus sortir.
Parfois aussi, 4 vrai dire, il complimentait Georgette, 4 laquelle il trouvait tout ce qu’il faut pour avoir du talent. Mais ses compliments euxmémes agagaient la jeune femme, tant ils étaient bizarrement exprimés.
— Le premier geste, s’écriait-il, admirable!
Parfait! Ga entre dans l’ceil comme un coup de couteau, droit, net. Un aveugle le comprendrait. C’est du grand art.
— Mon geste, un coup de couteau! Eh bien ! il est joli, alors! ripostait Georgette, qui tenait avant tout a étre gracieuse.
Trop gracieuse! Trop jolie! Voila justement ce qu il lui reprochait d’étre et de vouloir paraitre. I] la bousculait surtout 4 propos de ses pirouettes finales.
— Crest le paraphe de Jules, grognait-il.
_ Et le combats’engageait sur cet éternel champ de bataille, Georgette et Grimblot. exaltant leur dieu, et Tombre Gevenant ameret ironique 4 le blasphémer.
— Allons dons! faisait-il. C’était le Brard et le Saint-Omer de la pantomime.
Et, comime cette insulte n’était pas comprise, il la commentait :
— Oui, oui, des arabesques de geste, des pleins et des déliés avec des queues en spirales! Assez! Il nous faut aujourd’hui du trait 4 leau-forte, et sans fioriture. Ziz, zag, paf!
Le poing fermé, les doigts crispés convulsivement, le pouce seul ouvert et détaché en ligne raide, il décrivait dans l’air des figures anguleuses aux cassures brusques.
— Qu’est-ce que vous nous chantez, ripostait Georgette, avec vos zig, zag, paf? C’est vous qui létes, paf! Je ne peux pourtant pas faire des ronds de jambe en zig-zag.
— Ca vaudrait mieux, répondait-il trés sérieusement. Mais, 4 défaut de ¢a, tachez au moins de ne pas confondre rond et rondouillard.
Et sur des mots pareils, la danseuse éclatait en sanglots, en attaques de nerfs. On était obligé de la remonter dans le cabinet du directeur, qui faisait alors demander Tombre pour lui laver la téte et l’obliger 4 des excuses.
— C’est toujours moi que vous aitrapes, criait Georgette.
— Parce que vous seule en valez la peine, concluait Tombre. Les autres sont des quelconques. Il n’y a ici que vous et moi qui ayons une nature, du foyer. Mais il faut travailler ca, le faire sortir, se donner du mal. Un artiste n’est digne de ce nom que sil aspire au génie. J’y aspire pour vous, voila tout.
— Et vous-méme?
— Moi, j enai.
Des réponses de ce genre, et il en était prodigue, achevaient d’exaspérer tout le théatre contre lui. Surtout Georgette, qu'il aurait voulu conquérir 4 ses idées cependant; car vraiment il lui reconnaissait des aptitudes remarquables, et en méme temps, sans se l’avouer, il éprouvait pour elle un peu plus qu’un sentiment artistique. Et c’est bien pourquoi il la rudoyait si fort, ala fois comme maitre désireux de faire progresser une éléve bien douée, et comme amoureux sans espoir. Mais elle n’y pouvait rien comprendre, et ne voyait en lui qwun grincheux, un vaniteux, et en outre un mauvais camarade qui, comme on dit, tirait 4 lui toute la couverture.
Cette derniére opinion était @ailleurs opinion générale ; et non sans raison, il faut bien en convenir. Véritable auteur de la piéce, il va sans dire que Tombre s’y était taillé le rédle de Pierrot de facon magistrale et absorbante. Toutefois, ce n’était pas uniquement par vanité cabotine, comme on s’en plaignait. En réalité, il avait été presque
forcé d’en venir la, 4 cause de l’insuffisance de la troupe. Recrutée tant bien que mal et a la hate par Grimblot, elle offrait peu de ressources 4 une distribution équitable des réles. Le Léandre était un ancien ténorino, qui avait perdu sa voix, mais gardé sa fatuité. N’ayant jamais été un comédien, méme passable, il ne pouvait guére devenir un mime. I] n’avait pour lui que le physique bellitre de l’emploi. L’Arlequin, danseur de caractére péché en Belgique, résumait toute son ambition a battre des entrechats le plus haut possible eta imiter la toupie en tourbillonnant sur une seule _jambe. Le Niais, frais émoulu d’une baraque foraine, ot il faisaitla parade en-Paillasse, avait des grimaces amusantes, mais toujoursles mémes, et ne pouvait se déshabituer de les ponctuer de cris et de rires, ce qui rendait Tombre furieux, toute manifestation du gosier lui paraissant un sacrilége dans la pantomime. Le commissaire, le spadassin etles gendarmes étaient de purs comparses. En dehors de Georgette, il ne se trouvait, en somme, de. sortables, que le Cassandre et la duégne, qui avaient jadis dowblé ces réles aux ’unambules.Avec un personnel aussi imparfait, que pouvait le pauvre Tombre? I] avait bien taché de les dégrossir, de mettre chacun en valeur pour le mieux. Mais vainement, malgré toute sa bonne volonté. Et alors, retranchant 4 leurs répliques, il en augmentait d’autant les siennes, sans songer
a mal, fatalement, impartialement, se bourrant de
béquets pour ne pas détruire l’économie de sa piéce. Cela, on le concoit, mécontentait tout le monde; et il n’y avait pas si mince porteur de lettres, larbin de figuration, méme personnage immobile, qui ne répétat plusieurs fois par jour:
— Ah! zut! on me coupe tout. En voila un qui s’en ajoute, du gras!
Et plus il s’ajoutait de ce fameux gras, plus le mime devenait maigre. La fiévre du travail le minait, cette ardente et chére fiévre des répétitions acharnées, violentes, rageuses, ol l’on s’exténue a chercher midi 4 quatorze heures, mais ou l’on finit quelquefois par trouver cette chimére.
— Ah! que c’est bon, ca, vois-tu! disait-il a Yves, les soirs ot il rentrait avec un effet nouveau. Ca, cette chasse au génie, ces éclairs qu’on a soudain, apres une heure de tatonnements dans les ténébres, ¢a, c’est lavraie, unique jouissance de notre sacré métier. Et ceux qui n’ont pas passé par la ne peuvent pas s’en douter seulement. Bah! les applaudissements du public, la salle qui tonne sous le flamboiement du gaz, tout cela n’est rien. Le coup de poing dans le cour et dans la téte, cest la, aux répétitions, qu’on le regoit, quand on trouve, quand les camarades eux-mémes, éreintés, envieux, mais empoignés malgré tout ne peuvent pas se retenir de crier: Gré nom! ca y est !
De ces bons moments-la4, Tombre en avait souvent, surtout quand quelques verres d’eau-de-
vie lui mettaient le feu au ventre. Jamais il ne se montrait plus inventif, plussubtil, que lorsqu’il se ruait 2 la besogne avec les jambes un peu molles et le cerveau congestionné. I] semblait alors qu'une lampe magique s’allumat dans sa téte; et tous, méme Georgette, se laissaient parfois incendier parle feu étrange qui jaillissait, en ces instants, de ses pales prunelles resplendissantes. Un jour, les larmes aux yeux, la gorge serrée d’émotion, les levres tremblantes, la danseuse lui sauta au cou, aprés une de ces trouvailles, et Vembrassa.
— Tant pis ! dit-elle ensuite 4 du Glaizat qui se moquait d’elle. Tant pis! Vous n’y comprenez rien, vous; vous n’étes pas un artiste. Qu’est-ce que vous voulez! Avec sa téte de mort et sa dégaine de squelette, ily ades minutes ou il est beau, cet animal-la !
L’écho de ces luttes et de ces triomphes, rapporté 4 Yves par Tombre et par Yves a Madeline, révolutionnait la maison de Levallois-Perret. Tout le monde s’y intéressait 4 la pantomime, et Mme Loupiat en particulier se passionnait, curieuse, gourmande de détails.
— Vous devriez composer un opéra-comique, disait-elle au musicien.
— Maman, répondait Madeline, puisque monsieur Yves t’a déja déclaré qu’il voulait se borner aux chansons.
— Alors, au moins, faites-les chanter, vos chansons, reprenait Mme Loupiat. Pourquoi ne les faites-vous pas chanter ?
— Mais je les fais chanter, madame.
— Oli ¢a? Par qui done ?
— Ici, par mademoiselle Madeline.
—Je veux dire en public, monsieur Yves, en public. C’est en public que je voudrais vous voir
UNIVERSITY OF VICTORIA LIBRARY
Victoria RO
les produire. Par exemple, pourquoi ne les donneriez-vous pas 4 votre café-concert ?
Yves bondissait 4 cette idée. I] expliquait a Mme Loupiat combien vulgaires et bas étaient ce public et ce personnel de petit café-concert : non pas du peuple naif, mais de la populace corrompue, et de la bourgeoisie imbécile ; non pas des artistes pour émouvoir un tel auditoire, mais des grimaciers ; et personne, dans ce milieu-la, qui entenditrien 4la musique, 4 la poésie, personne ! A peine si le tiers de la troupe savait solfier. il fallaitleur seriner leurs airs, pourtant d’une si écceurante banalité, et presque toujours lesmémes. Seul, un baryton, ancien choriste en province, lisait a premiére vue ; et il n’était bon d’ailleurs qu’a roucouler de fades romances ou a brailler des couplets patriotiques. Vraiment, Yves ne pouvait confier 4 de pareils interpr étes ses chansons, destyle simple, sans doute, mais néanmoins assez difficile, 4 cause des changements de ton et surtout de mesure qu’il y multipliait.
— Car, ajoutait-il, ces sautes de modulation et de rhythme sont essentielles et caractéristiques dela musique populaire.
Mme Loupiat, tout en se donnant un maintien connaisseur, écoutait ces explications sans y comprendre grand’chose, mais flattée qu’on la crit capable de s’y rendre. En réalité, ¢ est surtout 4 Madeline qu’Yves les adressait. La jeune
fille, en effet, aurait voulu aussi que, malgré
tout, ’épreuve du public fat tentée, quel que fut ce public. Elle voyait, dans cette-horreur 4 se produire, une faiblesse, un manque de confiance, qui lui semblaient blamables.
— Vous métes pas assez brave, disait-elle. Si vous y mettiez de l’entétement, vous finiriez bien par faire chanter votre baryton, tant bien que mal. Et n’y eut-il dans la salle que dix personnes, que trois, qu’une seule, pour vibrer 4 lunisson de votre pensée, vous le sentiriez et ce serait un encouragement.
— Mais je n’ai pas besoin d’étre encouragé, répondait-il. Vous me suffisez pour cela, mademoiselle, et au-dela de mes espérances.
Kt, ce qwil n‘avouait pas, c’est que faire chanter par une autre voix les paroles de Madeline, la ‘musique entendue dans sa voix 4 elle, lui edt paru comme un sacrilége. Sans le dire expressément, il le laissa deviner.
— J’aurais trop de peine, murmura-t-il un jour, a entendre massacrer quelque chose 4 quoi vous auriez, vous, donné la vie.
— Eh bien! répliqua la jeune fille. Qu’a cela ne tienne! Prenez une poésie toute faite dans un livre, mettez dessous une de ces belles et larges mélodies que vous trouvez, et laissez-la exécuter a votre baryton, sans que je l’aie chantée, moi.
— Exécuterest bien lemotpropre, soupira-t-il.
Et il-essaya quelques objections encore. Mais Madeline insista. Cela lui ferait tant plaisir!
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— Allons ! dit-il, puisque tout le monde le veut, je livrerai aussi ma petite bataille.
Illa livra en effet, et, contre son attente, ce fut une petite victoire. I] avait mis en musique une chanson a boire d’Olivier Basselin, joyeuse et naive. Le baryton, heureux d’avoir une création - a faire, avait étudiée consciencieusement avec lui, renoncant pour une fois 4 ses ports de voix et A ses points d’orgue intempestifs. L’air avait de l’entrain, de la carrure, et, comme les paroles, un peu archaiques, il sentait le vin, le terroir. Un peu du vieux sang francais, resté malgré tout dans les veines de ce public, en fut émoustillé. On applaudit de bon cceur. Et le pauvre Yves, les doigts tremblants d’émotion, les tempes battantes et emperlées de sueur, plus embarrassé que jamais de ses longues jambes, ne sut plus ow les fourrer, ni ot se fourrer lui-méme, quand il entendit toute la salle crier:
— Bis! Bis!
— Ah! ca! dites-donc, vous, lui fit le patron de la Boule-Verte, je ne vous croyais pas de cette force-la. C’est tapé. Faudra nous en confectionner d’autres, hein?
Ce soir-la, Yves ne mit pas dix minutes a rentrer. On l’attendait dans le salon. Mme Loupiat elle-méme avait tenu 4 ne pas se coucher, pour avoir des nouvelles. Et comme le grand-pére, content de sa journée faite et d'un congé pour le lendemain, allait et venait en sifflotant, elle lui disait :
— Ne soyez donc pas si turbulent. Vous voyez bien que vous troublez nos angoisses artistiques.
— Un succés! c’est un succés! cria Yves en entrant, tout essoufflé.
— Bravo! firent les deux femmes, Mme Loupiat en levant au cielson bras bien portant, comme sil s’agissait dune délivrance nationale, et Madeline avec un sanglot de joie.
Le grand-pére entendit ce. sanglot étouffé, et, sans savoir pourquoi, eut les yeux humides. Puis, lui, si peu démonstratif d’ordinaire, il secoua violemment les deux mains du musicien en lui disant dune voix cordiale :
— Ah! mes bons compliments , jeune homme!
— Mais laissez-le donc tranquille avec vos compliments! interrompit Mme Loupiat agacée.
Laissez-le nous raconter la chose, 4 nous.
— Oui, oui, qu'il nous raconte tout, continua Madeline, quien méme temps embrassa tendrement le vieillard pour compenser la brutalité de sa mére.
Ce baiser donna du courage au grand-pére, qui courbait habituellement la téte sous les rebuffades
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— Pardon, fit-il, ma chére amie, sije suspends enco;3 un peu le plaisir d’entendre monsieur Yves nous raconter... ; mais d’abord je voudrais proposer quelque chose.
— Oh! mon Dieu! grogna la malade, que vous étes énervant!
— Parle, bon papa, dit Madeline.
— Eh bien! voila. Si on mangeait un morceau ensemble, pour causer?
Quoique émise par le grand-pére, Vidée était si agréable qu’elle sourit 4 Mme Loupiat. Et d’ailleurs, avant méme qu’on eut pu la discuter, Madeline avait missur la table des assiettes, des couverts jetés en tas, un restant de roti froid et du pain. Puis, vite, elle avait roulé le fauteuil de la paralytique, et s’était sauvée en lui disant, dans une caresse :
— Je vais chercher du vin frais et ton eau de seltz.
On commencait 4 manger, le vieux se frottant les mains entre chaque bouchée, et Yves entamant son récit, la fourchette en l’air, quand on entendit la porte de la maison s’ouvrir.
— C’est monsieur Tombre, fit Madeline.
—Eh bien! s’écria le grand-pére, décidément en veine d’amabilité, invitons-le.
— J’allais justement le dire, ajouta Mme Loupiat d’un air pincé.
Mais déja Madeline était dans le vestibule et introduisait le mime, qui, sans se faire prier, et sans prendre le temps de saluer cérémonieusement la compagnie, courut 4 Yves et l’embrassa comme un frére.
— Ah! mon vieux, clama-t-il, que je suis content! Je sais ton succés. Je suis passé parla Boule- Verte en m’en revenant. J’y ai trouvé le baryton. Il est aux anges. Eh bien! qu’est ce que nous si disions, tous ? Tu vois bien. .
— Jétais sire d’un triomphe, moi, flutait
Mme Loupiat.
— Triomphe! triomphe! c’est beaucoup dire, objectait Yves modestement. Petit triomphe!
Kt ilallait enfin raconter la soirée. Mais Tombre lui coupa la parole, au grand dépit de Mme Lou-
piat. Il était fort exalté, Tombre. Quand il avait
embrassé Yves, le musicien, malgré sa joie, avait flairé une odeur d’eau-de-vie carabinée. Et cette eau-de-vie flambait aussi aux yeux du. mime, presque hagards, et sur ses pommettes, si rouges dans sa face bléme. I] avait néanmoins, 4 peine assis, avalé un grand verre de vin, et tout de suite, le verre reposé, il s’était emballé sur le dernier mot de « petit triomphe ».
— Il n’y a pas de petit triomphe! Au contraire, ces petits-la sont les plus gros. Un public de crétins, de goitreux! Vaincre ga, c’est ce qu'il y ade plus difficile. Quand on ne fait pas de concessions, naturellement. Et tu n’en as pas fait, jen
suis str. Tu leur as flanqué dela musique a toi, n’est-ce pas? De la musique 4 nous. De notre art,. enfin. A la santé de l’art suggestif!
Et il se versa de nouveau un rouge-bord.
— Bien certainement, répliqua Yves, je n’ai pas fait de concessions. Le baryton a essayé de me soutirer une petite vocalise, pour finir, une coda bébéte. Mais halte-la !
I] raconta ce qu’il avait cherché, voulu, pourquoi il avait choisi les vers de Basselin, comment il les avait traduits en musique, et l’effet ressenti 4 la minute des premiers applaudissements, et son frisson de joie et son trouble quand on avait bissé. Tous l’écoutaient religieusement. Mme Loupiat roulait des yeux de carpe. Le grand-pére se frottait les mainsas’enlever la peau. Madeline ne respirait pas. Tombre lui-méme s’était tu, et laissait devant lui son verre plein sans le vider, et se rappelait les émotions semblables qu'il avait éprouvées tant de fois, qu’il trouvait toujours neuves cependant. Quant a Yves, tout au feu de son récit, il parlait maintenant de son ceuvre, et presque du baryton lui-méme, avec enthousiasme.
— Oh! je la chanterai aussi, moi, votre chanson, dit Madeline, non sans une imperceptible pointe de mauvaise humeur qui ressemblait quasiment 4 de la jalousie.
— Mille fois mieux que ce baryton, répondit le musicien.
Kt il rougit, comme si tout 4 l’heure, en exaltant cet interpréte, il avait commis une sorte d’infidélité envers la jeune fille.
— Pourtant, fit Mme Loupiat, avec une minauderie, c’est une chanson 4 boire. 11 me semble qu’un homme est préférable pour...
— Et les Bacchantes ! s’écria Tombre.
Madeline éclata de rire, tandis que Mme Loupiat faisait un oh! de pudeur en alarmes, et que le musicien donnait un coup de pied au mime pour Vinviter 4 ne pas aller trop loin. ’
— Eh bien! quoi! oui, les Bacchantes! reprit Tombre. Est-ce que j’ai dit une bétise ? Pourquoi mademoiselle ne rendrait-elle pas Pame d’une Bacchante, aussi bien que l’Ame d’une sainte? L’art est impersonnel. L’art exprime tout. L’art est comme le soleil, qui brille dans l'eau, dans le vin, dans le sang, dans la boue méme. N’est-ce pas, monsieur?
— Mon Dieu! oui, sans doute, répondit le grandpére ainsi interpellé, et sans bien comprendre ce qu'on lui demandait.
— Mais montrez-la moi un peu, votre chanson, fit Madeline. Oh! rien que pour jeter un coup d’ceil.
Yves alla dénouer son rouleau de musique et la lui tendit, tout honteux et ne s’expliquant pas pourquoi. Elle la parcourut rapidement, fredonnant 4 voix basse, et sa figure s’éclairanta mesure que la mélodie se développait.
— Trés bien! trés bien ! dit-elle en achevant.
— Charmant! ajouta Mme Loupiat. Autant du moins qu’on en peut juger ainsi. Je suis sure, moi, que c’est votre chef-d’ceuvre.
— Oh! non, répliqua vivement Madeline.
Mais elle se repentit aussitét de cette vive dénégation, dictée parun involontaire dépit. Elle avait senti qu’Yves palissait.
— C’est-i-dire, reprit-elle...
— Non, vous avez raison, mademoiselle, interrompit le musicien. Ce n’est pas mon chefd’ceuvre, en effet. Et je préfére notamment toutes les choses vraiment populaires que nous avons faites ensemble.
— Ah! ca, dit Tombre, si mademoiselle nous la chantait pour tout de bon! Cela vaudrait bien mieux que de discuter.
Madeline sauta sur cette idée, enchantée de réparer par cette gentillesse la peine qu'elle avait faite tout 4 l'heure au musicien. Vite elle courut _ouvrir le piano et y plaqua le premier accord, eu appelant Yves pour continuer.
— Mais, objecta soudain le grand-pére, il est peut-étre bien tard pour... On va réveiller monsieur Pigeollet.
— Bah! répondit Mme Loupiat, il nous réveille bien assez le matin, lui, quand il frotte luimeme ses carreaux.
— L’art excuse tout, cria Tombre.
Yves se mit au piano un peu 4 contre-ceur, Il
en voulait a la jeune fille de l’espéce de dépit
qu'elle avait laissé percer contre sa pauvre chanson. N’était-ce donc pas elle qui l'avait poussé a se faire interpréter par un autre? N’était-ce pas pour lui obéir, 4 elle, qwil s’était résigné a affronter ce public méprisé et 4 profaner en quelque facon sa musique? Et voila qu’au lieu de lui savoir gré de Vobéissance, elle en était presque fachée, intérieurementdu moins. Cela, il le sentait, il en était str. Et sans réfléchir a la délicatesse, flatteuse pour lui, de cette jalousie bizarre, il en souffrait comme d’une ingratitude. I] entama donc la ritournelle sans entrain, mal disposé envers Madeline, et 4 la fois furieux contre lui-méme, trouvant maintenant sa chanson tout a faitridicule.
Mais ce mauvais sentiment fut vite dissipé.
Comme pour racheter son accés de dépit, dont elle se repentait a présent, Madeline s’appliqua de son mieux & exprimer, a rehausser méme, | ceuvre de Vami qu’elle avait maladroitement blessé. Jamais elle n’avait chanté d’une plus belle voix, dun style pluslarge, avec plusd’ame. Ellesemblait vraiment, selon le désir de Tombre tout 4a Vheure, se faire Bacchante pour traduire la pourpre et la gloire du vin, qui flambaient et bouillonnaient dans les vers du vieux poéte ivrogne et dams la mélodie truculente ensemble et naive du musicien. Elle avait pris 4 dessein le mouvement un peu plus lent qu'il n’était marqué, et cela donnait ala chanson comme une allure d’hymne, un déroulement triomphal et religieux.
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— Si, si, c’est ton chef-d’cuvre! s’écria Tombre quand ce fut fini.
— Certainement, votre chef-d’ceuvre, je le disais bien, répétait Mme Loupiat, tandis que le grand-pére, sams pouvoir mieux exprimer son admiration, embrassait sa petite-fille en pleurant de joie.
Yves, lui aussi, avaitde grosses larmes dans les yeux. Larmes de regret pour sa mauvaise hu- —meur, qu il trouvait injuste a présent. Larmes de “ponheur pour avoir entendu sa pensée si magistralement rendue, mieux qu'il ne l’avait concue lui-méme pour ainsi dire, oui, réellement créée cette fois, magnifiée, lyriquement vivante.
— Ah! mademoiselle, balbutiait-ilen serrant les mains de Madeline, oui, oui, c’est un chef-d’ceuvre, c’est votre chef-d’ceuvre. Et c’est toujours ainsi, tout ce que je fais, quand vous le chantez, vous.
— Mais non, monsieur Yves, répondit-elle. Je ne suis rien, moi. Jene suis qu’un instrument bien accordé par vous.
Et elle ajouta, non plus avec dépit maintenant, mais avec une mutinerie souriante :
— Mieux accordé que votre baryton, voila tout.
— Oh! ne me parlez pas de cet imbécile!s’écria Yves. Je suis honteux de lui avoir laissé chanter ¢1, alui. C’est un vol que je vous ai fait, oui, un vol, et je vous en demande pardon. Faire interpréter ma musique par un autre que par vous,
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— Et un crime envers le public, ajouta Tombre.
— Que veux-tu dire?
— Que mademoiselle n’a pas le droit de rester inconnue, qu’une voix pareille appartient atoutle monde, que tu es coupable de la garder pour toi seul, égoiste!
Yves voulut Vinterrompre; mais Tombre s’était tourné vers Mme Loupiat, qui machinalement acquiesgait de la téte; et, fortde cet appui, il continuait :
— Je dis que l’art passe avant tout, et que c’est une lacheté de ne pas s’y sacrifier quand on le peut. Et mademoiselle le peut. Donec elle le doit. Voila mon avis. Et si elle ne le fait pas, c’est que tu l’en empéches. Oui, toi, parfaitement. Je m’entends, et tu m’entends aussi. Tu es son professeur. C’est 4 toi de la pousser ow il faut qu’elle aille, ou sa vocation l’appelle, ot Art lexige. Au combat! A la victoire! Et, comme il n’y a pas de petite victoire, il n’y a pas de petit champ de bataille. Fut-ce sur des tréteaux, devant des brutes, on peut cueillir le laurier. Il pousse partout. Des tréteaux! Frédérick a commencé aux Funambules. Des brutes! Orphée chantait pour les ours. Bref, enun motcomme en cent, il faut que mademoiselle débute.
— Ma fille, 4 ’Opéra! s’écria Mme Loupiat, avec un vague geste d’épouvante, mais en méme
temps avec une flamme dorgueil dans les yeux.
— Non, non, madame, pas 4 lOpéra, riposta Tombre.
Madeline et Yves n’avaient pas eu le temps de placer un mot, et se regardaient, comprenant confusément 4 quoi songeait le mime. Le grand-pére sétait levé, trés grave, les mains tremblantes. A la dénégation de Tombre, il poussa un soupir de soulagement. Mais ce fut pour avoir aussitét un hoquet de stupeur, quand Tombre reprit, aprésun silence :
— Non, pas 4 l’Opéra. Mais bien 4 la Bovle- Verte.
Il n’y eut qu’un cri d’indignation. Yves tout le premier n’en revenait pas d’une proposition aussi saugrenue. Mme Loupiat, elle, s’était cachée la figure dans son mouchoir, comme si1’on avait dit une indécence. Madeline elle-méme, malgré tout son dévouemental’cuvre du musicien et toutson amour de l'art, était choquée. Quant au grandpére, il demeurait muet, pensant a part lui que le mime était ivre.
Ce fut Madeline qui se ressaisit tout d’abord, ayant brusquement compris, dans un éclair artistique, ce qu’il y avait de raisonnable au fond de cette idée folle. wha
— Pourquoi pas? dit-elle 4 mi-voix.
— Madeline! A quoi penses-tu? fit le grand-pére, en prenant un accent de sévérité qu'il n’avait jamais eu pour elle.
Et venant se camper devant Tombre, avec une décision qu’on n’ett guére attendue de son age et de ses allures ordinairementsi humbles, le vieillard ajouta :
— Jene veux pas, monsieur, que ma petite-fille chante en public. Ce n’est pas 14 un métier d’honnéte femme.
Tombre allait répliquer, se trouvant insulté en quelque sorte; mais Yves le retint.
— Jeten prie, mon ami, lui dit-il, n’insiste pas. D’autant plus que je suis absolument de l'avis de monsieur.
— Comment! Toi aussi! s’écria Tombre. Toi, un artiste, tu as des idées pareilles sur le théatre! Des idées de bourgeois! Allons, ce n’est pas possible. Tiens, il n’y a ici, & part moi, quune seule ame d’artiste : c’est mademoiselle.
— Pardonnez-moi, fit Mme Loupiat. S’il s’était agi de Opéra ou de ’Opéra-Comique....
— L’endroit importe peu, interrompit le grandpere. Ce qui est déshonorant, 4 mon sens, c’est Pacte méme de monter sur les planches. Pour les femmes, monsieur; je parle pour lesfemmes. Les hommes font ce qu’ils veulent, c’est une autre affaire.
— Oui, glapit aigrement la malade, les hommes ramassent leur pain....
— Ou ils peuvent, madame, répliqua le grandpére, dune voix triste mais ferme, et avec une
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extraordinaire autorité qui imposa silence 4 tout le monde, méme 4 Tombre.
—Bon papa! maman! je vous en supplie, disait Madeline courant de l’un a l’autre.
L’altercation s’apaisa, mais dans une géne pénible. Mme Loupiat se mordait les lévres qu’elle avait frémissantes. Yves cherchait son chapeau et rangeait sa musique. Tombre se promenait de long en large. Le grand-pére était redevenu létre furtif et effacé qu’il semblait habituellement. Il paraissait comme honteux de son accés d’énergie; et ses yeux, tout a Vheure si impérieusement fixés sur chacun, n’osaient plus regarder personne.
On se sépara froidement et cérémonieusement, Madeline seule essvyant de se montrer affable.
— Ah! ca, dit Tombre a Yves, quand ils furent en haut, qu’est-ce qui ta pris, 4 toi, de faire le Prudhomme avec ce vieux serin? En voila un idiot! Trouver le thédtre déshonorant, je vous demande un peu! Quel métier fait-il done, lui, pour mépriser le mien? Un bureaucrate! Un cracheur d’encre! Un rond-de-cuir! Et toi qui es de son avis, ¢a, c’est trop fort!
— Mais non, répondit le musicien. Jétais de son avis 4 propos de Madeline, voila tout. A moi aussi, ca me déplairait, si elle chantait en public.
— Ah! Et pourquoi ¢a?
— Je ne sais pas.
Yves avait accoutumé d’attendre Tombre toutes _les nuits, pour souper et bavarder. C’était une heure ou deux de veille, qu’il employait soit a composer, soit & manceuvrer sa presse. Et, lorsque arrivait le mime, on prenait une demi-heure de repos, parmiles racontars et les discussions esthétiques, tout en mangeant des tartines de beurre arrosées du fameux croquomolle.
Il s’était résigné ale voir filer grand train, son pauvre éliwir de travail; car, si Tombre se nourrissait 4 peine, en revanche il s’abreuvaitd’autant. Yves avait méme profité du supplément de ressources apporté par sa nouvelle lecon, pour faire venir du pays un petit tonnelet de rechange. Ce n’était pas du superflu. A mesure qu’avancaient les répétitions, Tombre buvait davantage.
Yves en était effrayé parfois. Non pas a cause de son tonnelet, le brave garcon! Mais 4 cause de Ja santé du mime, qui, déja si enfiévré par sa be-
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Si encore il n’edt ingurgité que la saine eau-devie de cidre, fleurant la pomme, quitte méme a en avoir par ci parla une trop forte charge, cela n’etit pas inquiété Yves autrement. Lui-méme, en vrai Breton, professait & l’égard de ce réconfort une morale trés indulgente, et le jugeait bienfaisant, fit-ce pris 4 dose excessive. Une bonne flambée de temps en temps ne lui faisait personnellement pas peur. Naguére encore, avant de connaitre Madeline, il ne se refusait pas cette petite débauche 4 V’oceasion. I] lett donc pardonnée 4 sonami, méme si Tombre avait outrepassé l’axiome de l’Ecole de Salerne qui recommande de s’enivrer une fois par mois.
Le malheur, c’est qu’en ce moment Tombre comptait les mois comme s'il y en avaittrois cent soixante-cing dans l’année. Le malheur surtout, c’est quil buvait n’importe quoi, un tas de drogues, de l’absinthe notamment, de l’infame absinthe de mastroquet. Cela se sentait du reste 4 son haleine, dont il aromatisait la chambre en rentrant. Et ces alcools frelatés, atroces, lui brilaient tellement la gorge et l’estomac, qu'il disait ensuite, a Ja lampée de la rude eau-de-vie de cidre :
— Ah! comme c’est frais, ca!
Mais le pire du pire, c’est qu'il était imbibé en quelque sorte de son ivresse, et qu’il ne dégrisait pas, sans pourtant jamais étre ivre perdu. Voila
ce quiinquiétait Yves par dessus tout. Iletit mille fois mieux aimé lui voir quelqu’une de ces flambées, dont il avait gardé lui-méme d’agréables souvenirs, un de ces bons bains d’oubli dont on sort moulu mais retrempé, une de ces grandes purges de ribotte oil semble qu’on s’est nettoyé le corps et l’ame avec du feu. Mais non! Familiarisé avec l’alcool comme avec un poison, Tombre ne se laissait point entamer par lui et le dominait toujours. Il gardait sa téte et son aplomb. Il en avait méme, pour tout dire, Pesprit plus lucide et la parole plus éloquente. Son ordinaire exaltation artistique se confondait dans celle-la, si bien qu’un étranger n’eit su distinguer lune de l’autre, il fallait le connaitre aussi intimement qu’Yves le connaissait, pour sentir quand il avait dépassé la mesure qui ett jeté par terre un autre homme. Mais il avait 4 ces moments-la une fixité dans le regard, une raideur dans la tenue, une paleur étrange, qui lui donnaient au contraire l’air plus calme que @habitude. D‘ailleurs, il restait a ce point sans descendre plus bas. Et, quand Yves lui faisait remarquer amicalement que cela tournerait mal quelque jour :
— Ne crains rien, répondait-il. L’eau-de-vie ne me mangera pas. Je la méneen laise et muselée. Je suis le dompteur de cette béte fauve.
Elle le mangeait néanmoins, non pas tout dun coup, sans doute, mais peu a peu, par lentes et insensibles morsures. Il maigrissait de plus en
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— C’est pour mieux avoir le physique de mon emploi, disait-il avec un sourire sarcastique. Quest-ce que tuveux? Je n'ai pas besoin de chair, puisque je joue les Tombre.
— A ce compte-la, répondait tristement le musicien, tu finiras par jouer les morts.
Touché par cette tristesse qui prouvait de fraternelles angoisses, Tombre essayait alors de se défendre, protestant d’abord de sa parfaite santé, et faisant ensuite et surtout la théorie de son ivrognerie, qui n’était pas un vice, soutenait-il, mais bien une méthode de travail. Il avait des arguments 4 lui, qu’il développait avec enthousiasme, et qui n’étaient pas sans force sur l’ame dartiste du musicien.
— Comprends-moi, disait-il. J’ai a entrer dans la peau des autres, n’est-ce pas ? Eh bien ! Qu’estce que j’ai de mieux 4 faire, pour ¢a ? Avant tout? Sortir de la mienne. Les lyriques, les sibylles, les prophétes, qu’est-ce que c'est ? Des gens hors d’eux. Les martyrs? La méme chose. L’inspiration, la foi, art, des évasions dans le bleu! Et la clef de ces champs célestes, la meilleure, la seule, la voila: c’est ’eau-de-vie. Quoi! Un gueux se soule, et son bouge luisemble un Eldorado. Quelie puissance ! Quelle féerie! Que sera-ce donc, si au liev d’un gueux, c’est un demi-dieu qui boit? Si Vivresse fait d’une logue un manteau de pourpre,
ane
que ne fera-t-elle pas du manteau de pourpre en personne ? Et puis, d’ailleurs, tout ca, ce sont des mots. Veux-tu des faits? Eh bien! moi, qui te parle, moi qui ai du génie, je n’ai pas de génie, ce nest pas vrai. Celui qui a du génie en moi, c’est alcool! Tout ce que je trouve de bien, c’est lui qui me le souffle. Je ne suis qu’un pantin dont il tire les ficelles. Quand il me lache, patatra, n’y a plus personne. Quand il est la, je suis Tombre. Tiens, il y a des moments ot je n’y vois plus goutte dans ma sale piéce, ou tout est noir, noir comme dans un four, le four que je ferais si je jouais 4 jeun. Ils m’ont tant fourré de remaniements, de coupures, de béquets, de flanquage a droite pour ce qui était 4 gauche, que je n’y reconnais rien. Ga danse, ca tourbillonne, ¢a s’embrouille. C’est dela nuit en écheveaux. Je siffle une absinthe. Paf! Tableau! Tout devient clair. Ilumination! Feu d’artifice ! Et je retrouve, et je trouve encore. Le geste se met au bout de mon bras, tout seul, comme si on me le posait dans la main. I] n’y a pas d’erreur. C’est aussi net que deux et deux font quatre. La physionomie se fixe, se transforme, toujours juste. Jela sens passer sur ma face, en équation avec mes pensées. I] me semble qu’on m’y colle et qu’on m’en arrache cent masques 4 la minute, comme des changements A vue entre cuir et chair. Et qui, on? Lui, parbleu ! Lui, le génie de Yalcool. Ah! n’en dis pas de mal. Sans lui, je ne serais qu’une brute, ni plus ni
moins que les autres. Sans lui, c’est ténébre et compagnie. Quand je répéte 4 sec, je ne vaux pas un pet de lapin.
— Tu te calomnies, répondait le musicien.
Mais, au fond, il convenait de la part de vérité cachée sous cette théorie excessive. Lui-méme avait plus d’une fois éprouvé la décuplation des forces et le hors-de-soi que communique ce terrible inspirateur. Et qu était-ce, aprés tout, que sa plus innocente et néanmoins impérieuse manie de cigarette, sans laquelle il ne pouvait travailler? N’y avait-il pas la un phénomeéne d’excitation cérébrale, inférieure, mais analogue, a l’ivrognerie du mime? I] comprenait donc son ami, et Vexcusait. I] aurait voulu au moins le modérer un peu, et qu'il ne s’exténuat pas 4 cette perpétuelle exaltation. Tant que les répétitions duraient, il ne se sentait trop le courage de_rien dire, puisque le mime, en sacrifiant 4 l’ivresse, sacrifiait surtout 4 l’art. Mais aujourd’hui les répétitions tiraient 4 leur fin; la premiére devait avoir lieule surlendemain; Tombre avait éfabli son rdle et trouvé tous ses effets, semblait-il. Il ne devait plus avoir besoin, par conséquent, de se fouailler autant le cerveau 4 coups d’alcool. Et cependant il redoublait. Depuis prés d’une semaine, il rentrait toujours avec son regard fixe, son allure raide, sa paleur étrange, tout ce qui indiquait chez lui le dernier degré d’ivresse ou il put atteindre. Et cette nuit, plus que jamais, en revenant a quatre
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— Tombre, lui dit gravement le musicien, tu as encore trop bu.
— Aujourd’hui, c’est vrai, répondit le mime.
—Et pas seulement aujourd’hui, ajouta Yves; mais depuis tantot huit jours, tu bois trop. Et maintenant c’est sans excuse, puisque tu m/’as affirmé avant-hier que tu tenais ton rdle désormais.
Tombre ne tenta pas de se défendre, cette fois, nide s’échapper en des discussions esthétiques, comme il en avait coutume. En était-il incapable? Yves le crut un instant, 4 le voir s’asseoir si morne, si abattu, les coudes aux genoux et la téte dans les mains. Mais Tombre se redressa aussitot, les yeux clairs. Malgré son effroyable état, il était certainement de sang-froid.
— C’est encore vrai, fit-ilavec une douceur inusitée, tu as raison. Oui, depuis huit jours, je bois décidément trop.
Cet acquiescement et cette douceur donnérent de lespoir 4 Yves. Il fallait en profiter pour morigéner sérieusement ce grand enfant qui convenait de sa faute. Yves trouva de bonnes paroles, que Tombre écouta d’un air convaincu. C’était une folie de se tuer de la sorte! C’était un crime envers lart luiméme! C’était transformer une méthode de travail en un vice, c’est-a-dire en quelque chose de bourgeois !
— Oui, de bourgeois! répéta Yves, 4 un mouvement de Tombre.
Et, ayant mis ainsi le doigt sur la corde sensible, en bon musicien il appuya sur cette chanterelle. Boire pour produire, pour s’extasier, comme Poé, comme les fakirs se martyrisent, c’était dun artiste! Boire pour boire, cétait le caveau, le flonflon, Désaugiers, Béranger! oui, Béranger !
Béranger représentait pour Yves le fin fond de Vabaissement intellectuel, le dernier échelon du méprisable. Tombre, a cet outrage, sourit mélancoliquement. Yves eut peur d’avoir été trop sévére, et reprit :
— Tu n’en es pas 1a, bien stir; mais enfin, tu es sur la voie.
— Moi, Béranger! soupira Tombre, en prenant machinalement la pose paterne et bénisseuse du chansonnier.
La mimique était si drdle, qu’Yves se mit a rire.
— Ah! jen’ai pourtant pas envie de rire, dit-il en se resaisissant soudain.
— Moi non plus, va ! répondit Tombre dun air navré.
— Est-ce que je tai fait de la peine? dit vivementle musicien. Oh! c’est sans le vouloir, alors; tu le sais bien, n’est-ce pas? Ce que je ten dis, preuve d’amitié. Pas autre chose. Certes, je ne blame pas ton habitude, quandils’agit de chercher,
detrouver. Moi aussi, dame, j’ai ca, en fumant, et avec le petit verre 4 Voccasion. Je ne m’en défends pas. Je ne suis pas un saintnon plus. Sans doute que l’eau-de-vie vous donne un coup de fouet, sans doute. Et ces coups de fouet-la sont bons. Seulement, vois-tu, quand on donne trop de coups de fouet aun pur sang, on en fait une rosse.
— Oui, oui, une rosse, c’est ca ! s’écria Tombre en se Ievant. Tu as raison encore. Tu as raison toujours. Une rosse ! C’est fait. C’est ce que je suis. Laisse-moi parler. Laisse-moi te dire ca. Ah! mon vieux, ¢a m’étouffe depuis huit jours. Et c’est pour ca que je bois tant. Tu croyais que e’était pour Vart. Non. Je mentais. Je suis un Tartufe. L’art, je me suis assis dessus pour lui faire plaisir, a elle!
— Qui, elle?
— Georgette !
— Comment! tu l’aimes donc ?
— Helas ! oui. Et pour elle j’ai consenti a des concessions. Moi, des concessions! Pour une femme, hein? C’est ca qui est bourgeois et Béranger. Tiens ! je suis le Béranger de la pantomime. C’est honteux. J’ai taillé, rogné, A leur idée. J "ai laissé du Glaizat me donnerdes conseils, et Grimblot m’imposer des traditions. J’ai admis qu’elle, elle fioriturat des ronds de jambe. Dieu me damne! Je crois que j’en fais aussi, moi, des ronds de jambe. Et c’est pour ca que je ne te donne plus de nouvelles depuis huit jours. C’est pour ¢a que
je t’ai dit que je tenais mon role. Menteur! Menteur! Ce que je tiens, c’est la chandelle. Car jene tai pas dit le pire encore. Et voila ce qui m’étouffe, autant que ma honte de renégat. Voila ce que je voudrais oublier dans cette eau-de-vie ouje ne peux plus me noyer a force d’y avoir trop tiré ma coupe. Oui, jen’ai pas méme, comme Judas aprés avoir trahi son Dieu, regu mes trente deniers. J’ai été lache, oui, et lache gratis. Elle m’aentortillé de coquetteries. Elle m’a payé en mines, en monnaie de singe. Elle aime cet idiot, cette canaille, cette espéce de filou, qui m’a volé md piéce, et qui me vole son cour par dessus le marché, et qui lui volerait son argent si elle en avait. Au fait, elle en a. Un député, mon cher ! Ettu comprends, contre un députeé et un directeur. qu’est-ce que je peux faire, moi? Un role! Je le lui ai fait, comme elle l’a voulu. Et elle y adu talent tout de méme, tu sais, malgré ses ronds de jambe. Une nature! Une vraie nature! Ah! entre “mes mains, ce quelle deviendrait! Car c'est commeartiste que je ’aime. Ga m’a pris par la téte, pas par le coeur. Non, 1a, dans le cerveau. Elle me faisait comme l’eau-de-vie. Je trouvais, quand elle me regardait avec ses yeux d’enfant qui admire. Un jour elle m’a embrassé, pour un effet. Embrassé, moi quelle détestait avant, moi qui la bousculais toujours ! Et je lui ai paru beau. Est-ce d’une artiste, ga ?
Il était beau encore en ce moment, radieux a ce
souvenir, les regards étincelants de tous les sentiments divers qui avaient passé a la galopade dans la charge endiablée de son discours.
— Ah! mon pauvre vieux, s’écria-t-il soudain, je te dis toutcela pour me dégonfler le coeur. J’en avais besoin. Ne me réponds rien. Je suis une rosse, tu vois. Mais je voudrais Vétre tout a fait. Béranger! Bourgeois! Je voudrais pleurer. Je voudrais pleurer. Je ne peux pas.
Brusquement il empoigna la bouteille d’eau-devie, et but longuement au goulot, en écartant Yves qui tachait de l’en empécher. Et tout dun coup, comme cette fois la mesure était comble, il tomba par terre, assommé.
Yves le porta sur le divan, et l’y coucha. I avait assisté souvent, en Bretagne, Aces coups de massue de l’alcool, auxquels le sommeil seul remédie. Ne pouvant dormir lui-méme, il resta aupres dumalade, Ale veiller, 4l’6venter doucement. Bientét la respiration de Tombre, @’abord tumultueuse, s’apaisa, puis devintréguliére. Et enméme temps qu’un sourire de réve détendait sa face contractée, ses paupiéres mi-closes laissérent enfin rouler deux grosses larmes.
Georgette avait-elle réellement usé de coquetterie envers Tombre, ainsi qwil le lui reprochait? Oui et non.
Non, au sens ot on l’entend d’ordinaire. Elle n’avait guére envie, en effet, d’inspirer de l'amour acesingulier homme, dontla premiére impression sur elle avait été si désagréable, dont les théories absolues et lorgueil outrecuidant l’avaient tant révoltée comme artiste, dont la laideur bizarre, le débraillé, Vivrognerie, la choquaient toujours comme femme. II ne lui venait seulement pas a Vidée qu'une telle chose fat possible. Ou bien alors elle voyait cela comme une monstruosité purement grotesque. C’est ainsi qu’un jour, au commencement des répétitions, comme Tombre lui disait, moitié goguenard, moitié sérieux déja :
— Tout de méme, hein? Sije vous aimais dans la vie comme je vous aime dans la piece?
— Oh! avait-elle répondu en riant, ga serait
trés farce. Ca me rappellerait Anvers. Il y avait Ja, au jardin zoologique, un orang-outang qui était fou de moi.
. Et cependant, avec Tombre, comme d’ailleurs avec l’orang-outang jadis, elle n’avait pu se défendre d’étre aimable et de chercher 4 charmer. Sa nature méme la portait 4 vouloir étre trouvée charmante par tout le monde, et plus particuliérement encore, sans qu’elle s’en doutat, par ceux qui regimbaient 4 sa séduction. Or, c’était le cas de Tombre, en apparence du moins; car, on l’a vu, son amour d’abord ne s’était manifesté que par une rudesse plus grande. Ses premiéres déclarations se traduisaient en d’incessantes critiques, souvent brutales. Comment eit-elle deviné un homme épris, sous ce metteur en scéne grincheux, dont elle disait au contraire :
— En voila un, par exemple, qui ne peut pas me sentir!
Justement 4 cause de cette antipathie qu’elle Supposait, tout en bataillant 14-contre elle bataillait en femme. Trés vite elle avait trouvé le défaut de la cuirasse par oti elle touchait le prétendu ennemi. Non pas des emportements, auxquels il ripostait par des coléres tonitruantes; ni méme desattaques de nerfs, qui lui faisaient hausser les épaules ; mais bien des calineries, auxquelles ilne savait pas résister. Ce qu’elle n’arrachait pas du mime au bout d’une heure de discussion, elle le gagnait tout de suite avec un sourire. Le meilleur
moyen de luitenir téte était de la lui faire tourner.
— Mon petit Tombre, vous seriez bien gentil de me laisser essayer ga. Pas tout 4 fait ce que vous vouliez ; mais presque.
Un regard en coulisse, des levres entrouvertes et montrant les quenottes, une fossette dans la joue, et mon petit Tombre disait oui. Elle arran-~ geait ainsi, peu 2 peu, son role isa guise. Quelle cabotine, & sa place, n’en ett profité? Etait-ce coquetterie? Eh! non, mon pauvre Tombre.
Manége d’enfant qui veut un bonbon! Rouerie instinctive de chatte qui vous caresse pour qu'on la gratte derriére Voreille !
Enfin, et ceci était tout 4 son honneur, elle en était arrivée 4 vraiment admirer Tombre; car elle avait, comme il le disait tant, une nature. Artiste, elle avait bien été forcée de reconnaitre qu'il était un artiste aussi, et un grand artiste, au moins d@ intention. Et, sans y mettre aucune espéce de calcul cette fois, elle lui donnait de son admiration des marques ou l’on pouvait se tromper, toute fatuité apart. C’était ’embrassade de Vautre jour, si spontanée et si touchante. C’était, surtout, une attention de tous les instants, curieuse et sincére, quand il cherchait pour son propre compte ou indiquait pour les autres, pour elle en particulier. C’était un élan d’enthousiasme, quand il trouvait. C’était une reconnaissance emue, quand 4 son tour il la récompensait d’une trouvaille, d'un effort, par un compliment. Elle avait alors des
attitudes, des regards, ow se lisait une rote de -tendresse.
Elle s’était habituée 4 l’étrange tournure de ces compliments, n’en redoutait plus l’expression baroque, les goutait singuliérement, en était friande plus que de toute autre approbation. Sans renoncer a étre fiére de feu Jules, et a taquiner Tombre de ce soavenir, elle s’avouait que le jeu de Tombre était plus hardi, plus imprévu, et il ne lui déplaisait pas de s’entendre répéter 4 tout bout de champ:
— Laissez-nous tranquille avec votre feu Jules!
Mais vous étes cent fvis plus forte que cet imbécile.
Elle n’en voulait tie autant 4 Tombre de se proclamer un génie, depuis qu’elle se sayait associée par luia cette prétention dont il la jugeait digne. Elle faisait complaisamment chorus avec lui pour penser:
-— C’est vrai, en somme, dans toute la troupe il n’y a que nous deux.
— Dans toute la troupe! Vous pouvez mettre hardiment: dans tout Paris! ajoutait Tombre, quand elle se laissait aller devant lui a ces bout. fées Vorgueil.
Car c’est a lui seul qu’elle osait se confesser de lasorte, craignant de froisserles autres camarades. Kt ainsi elle en faisait le confident de ses secrates ambitions. C’était un lien qui les unissait. Nous deux! Ce simple mot semblait 4 Tombre comme
un aveu d’amour. Et c’est de lamour aussi quil voyait dans les calineries de la comédienne l’enjolant au profit de son réle, dans admiration de Véléve enthousiaste, et dans les mille frdlements qu’amenaient les répétitions des scénes 4 deux, la familiarité du travail ensemble, la promiscuité des coulisses. I] lui reprochait tout cela maintenant comme autant de coquetteries. En quoi il était injuste. C’est lui-méme qui avait donné aux cirsconstances un sens qu'elle n’avaient point. C’est sa propre passion qui colorait tout. [1 en était venu naturellement 4 réver dans leur communion artistique beaucoup plus que n’y mettait Georgette, et & simaginer que, faisant ainsi la paire sur les planches, ils pourraient bien faire un couple dans la vie.
Une autre chose avait encouragé Tor-**e au début de son espoir, et l’avait ensuite consolé dans sa désespérance: c’est la grande affection qu’avait pour lui Georget. Aimant les enfants, il avait tout de suite adoré celui-la, trés mutin, tres déluré, et qui ressemblait tant 4 sa mére. Le choyer, c’était se rapprocher delle encore. Lui étre cher, 4 lui, c’était un peu l’étre 4 elle.
Il ne savait qu’inventer pour plaire au gamin, jouait avec lui, se prétait 4 ses quatre volontés. Sur son pauvre argent, se privant de quelques verres d’eau-de-vie, il lui apportait du sucre d’orge, du pain d’épice, des billes, des toupies, des masques d’un sou, un tas de babioles, de ces
riens avec lesquels on prendces petits ceurs mieux que par de gros présents. I] le régalait plus encore en monnaie de singe, au vrai sens du mot, c’est-adire en grimaces. JI ies faisait mirifiques, et l’enfant en raffolait.
— Encore une! Encore une! criait toujours Georget, insatiable.
Et le mime déformait son visage de caoutchoue avec cette rapidité qui lui faisait dire de luiméme :
— Les chanteurs ont des roulades dans le gosier. Moi je les ai sur la peau.
En méme temps il grimagait aussi du corps, en quelque sorte, se disloquait les membres, jouait le moulin 4 vent avec ses bras, la gigue avec ses jambes, changeait 4 vue son attitude, tantdt ratatiné en bossu, tantdt allongé en pendu, souvent par terre 4 quatre pattes, Georget 4 califourchon sur ses reins, ce qui constituait une mon ure fantastique autrement amusante que le fameux cheyal 4 mécanique lui-méme.
— Tu abuses, disait parfois Georgette.
-— Non, non, criait l’enfant, 4 qui Tombre donnait raison.
— Mais si, reprenait la mere. Voyons, Georget, assez! Tombre n’est pas un pantin.
— Oui, la, Cest un pantin, répondit un jour le polisson. C’est mon pantin 4 moi. C’est comme si javais un grand polichinelle en vrai.
Et la mére et Tombre de rire, Tombre tout heu-
reux de voir qu’en somme cela faisait plaisir 4 Georgette. Elle lui savait gré de ces gentillesses, et l’en récompensait avec de jolis et bons regards qui lui allaient au fond du ceur. Quelquefois il avait plus encore, une vive poignée de main, une phrase caressante :
— Vous étes mignon comme tout, mon vieux Tombre !
L’enfant non plus n’était pas ingrat. Souvent, apres une belle grimace, il s’écriait en sautant de joie:
— Oh! ce)le-la, tu sais, je vais t’?embrasser pour la peine.
Quand lenfant l’embrassait ainsi, devantla mére qui souriait, il semblait 4 Tombre que dans ce sourire Georgette elle-méme lui envoyaitun baiser.
Baiser imaginaire, hélas! Baiser par procuration! De ces baisers-la il devait se contenter. Les autres, les réels, n’étaient pas pour lui, ne seraient jamais pour lui. Il le savait 4 présent. I] ne se faisait plus dillusions, comme naguére. A mesure qu’avaient avancé les répétitions et que son amour avait augmenté, il avait vu croitre celui de Georgette pour du Glaizat. Ce n’était un secret pour personne dans le théatre, et Georgette elle-méme ne s’en cachait pas, sinon aux yeux de son fils, envers qui elle avait gardé ce reste de pudeur et de qui peut-étre aussi elle craignait quelque indiserétion denfant terrible auprés de M. Lepot-
tier.
Ah! ces précautions envers l’enfant! De la venait le pire supplice pour Tombre. Que de fois," en effet, on le lui laissait comme en garde, profitant de ce quwil l’occupait, pendant que la jeune femme s’enfermait dans le cabinet du directeur! Les prétextes ne manquaient pas. Conversations d’affaires! Costumes 4 discuter! Mais Tombre ne pouvait s’y tromper pourtant. I] flairait 1a de furtifs baisers, de rapides étreintes, de ces menus suffrages qué volent 4 la dérobée les tout jeunes amoureux. Et Georgette avait lair d’en étre a son premier amour, tant elle était affolée de du Glaizat, éprouvant incessant besoin des pressions de main, des mots chuchotés al oreille et terminés en claquements de lévres. I] fallait tous les froncements de sourcil, toutes les objurgations muettes de du Glaizat, pour qu'elle se retint de l’embrasser devant le monde. I] ne la calmait qu’en l'appelant pour quelques minutes en téte a téte, et lui parlait alors de son prestige directorial, de son décorwin, qu il était nécessaire de ne pas trop compromettre. Elle luifermaitla bouche d’une caresse, satisfaite d’ailleurs de cette bréve dinette d’amour. Et, pendant ce temps-la, Tombre souffrait de sa jalousie impuissante, et aussi de sa lacheté a servir ainsi de bonne d’enfant.
— Qu’est-ce que t’as done, Tombre? disait alors. Georget.
— Rien, rien, répondait le mime, en serrant les dents avec rage.
— Mais pourquoi fais-tu cette grimace-la? Elle nest pas drole du tout, tu sais. Je ne Vaime pas, moi.
Et, sans comprendre que son ami était triste, Georget le calinait, en le taquinant, avec ce naif et tyrannique égoisme des petits, quin’admettent pas qu’on s’occupe de quelque chose si ce n’est d’eux-mémes.
— Non, elle n’est pas belle, celle-la, continuaitil. Tu es béte comme un ane en ce moment. Sois gentil, dis! Fais-en une autre.
Tombre obéissait machinalement, et détendait Sa pauvre face contractée en une grimace cocasse et douloureuse, devant laquelle lenfant éclatait de rire, devant laquelle un homme aurait eu plutot envie de pleurer.
L’absorbante passion de Georgette n’était pas sans embarrasser du Glaizat. Sous ces gamineries de baiser entre deux portes, il redoutait un amour qui menagait de devenir encombrant.
Certes, il avait désiré la jeune femme, fort attrayante en effet. Il n’était pas faché non plus de la dominer a ce point. Cette domination l’avait servi. I] avait pu en jouer pour insinuer adroitsment 4 Tombre les remaniements qu’il n’osait lui imposer comme collaborateur. Il en avait usé surtout pour lui flibuster définitivement et sans résistance la paternité de sa pantomime. I] trouvait donc ila fois plaisir et profit 4 étre lamant de son etoile.
Mais, tout de méme, il lett préférée un peu moins collée 4 tous ses pas. Ce n’est pas que son prestige directorial en souffrit, comme il disait. Ce qui pouvait en souffrir, quelque jour, c’était son intérét bien entendu. I] songeait d’avance a plus tard, ace plus tard qu'il calculait toujours,
et ou Georgette risquait d’étre une géne possible.
— On ne sait pas ce qui arrive, disait-il souvent
a Grimblot, devenu son 4me damnée. Ce qu'il y
a de sur, c’est que je ne veux pas un crampon, moi. Tachez de la modérer.
I] ajoutait plus souvent encore, trés préoccupé de ce point:
— Et surtout, qu’elle ne se monte pas la téte sur la question argent! Retranchez-moi toujours derriére les commanditaires.
— Mais elle n’a pas d’exigences dece cété-la, répondait Grimblot. ;
— Ca peut venir. Je les connais, les femmes.
Tout désintéressement pour commencer. Et puis, aprés, ca vous parle de sacrifices faits pour vous, de position perdue, un tas de balancoires! Pas de ca! Jl y a des choses que je ne peux pas lui dire, vous sentez bien. Mais faites-les lui comprendre, vous, en douceur.
Oh! non, elle n’avait pas d’exigences sur la question argent, la pauvre Georgette! Elle en avait méme si peu, que du Glaizat était parvenu, sans peine, 4 lui rogner un bon morceau des cing cents francs mensuels consentis par Grimblot. Pas ouvertement; mais par un biais ingénieux.. « Sauf, avait dit Grimblot en consentant, sauf approbation du directeur et des commanditaires ». Le directeur avait bien approuvé. Mais les commanditaires avaient réservé, parait-il, un tout pe-
titpoint. Presque rien, d’ailleurs! Une vétille! Les
costumes excentriques seraient a la charge de nademoiselle Georgette. Cott, rien que pour la premiére piéce : deux mille francs. Car enfin, n’est-ce pas, mademoiselle Georgette ne pouvait décemment pas débuter habillée comme un torchon! I] est vrai que du Glaizat lavait tirée d’embarras en la présentant 4 une couturiére de ses amies, laquelle ouvrait un crédit sur sa recommandation. Mais, d’autre part, recommandation ne signifiait pas garantie. Les billets souscrits par Georgette étaient bel et bien 4 son nom tout seul. La garantie, c’est Grimblot qui en avait parlé a la couturiére, a mots nullementcouverts d’ailleurs, avec renseignements 4 lappui, en dévoilant le protectorat de M. Lepottier.
— Garantie morale, disait-il.
Et c’est précisément 4 propos de cette garantie, de ce protectorat, que du Glaizat désirait faire entendre a Georgette tant de choses que sa dignité lui défendait d’exprimer lui-méme.
Ce protectorat pesait 4 la jeune femme. Elle Vavait accepté dans un moment de géne, mais sans trop de répugnance toutefois, surtout grace alafagon toute galante dont il s’était présenté. M. Lepottier, en effet, y avait mis dela délicatesse, de cette délicatesse ingénieuse prouvée dés 1e premier jour par son achat de cheval 4 mécanique. C’est avec des prévenances et des attentions du méme genre, quil avait installé Georgette dans un petit appartement modestement meublé,
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Sans enfants, il aimait celui-la; et cela rehaussait sa fredaine d'une espéce de devoir 4 remplir. Au fond, il était tout bonnement trés épris de la danseuse, un peu fier d’en étre le possesseur, et en méme temps grisé d’une indépendance qu’il goa-
tait pour la premiere fois. I] y avait donc bien des _ chances pour que cette liaison prit de jour en jour sur lui plus d’empire.
Ce qui l’y attachait précisément davantage c’est le peu @efforts que faisait Georgette pour l’y retenir. Elle semblait, au contraire, avoir 4 taiche de Ven dégotiter depuis quelque temps. Son humeur enjouée, folatre, des premiers jours, avait disparu. Elle devenait fantasque, grincheuse, aigre. Ses caprices se multipliaient, impossibles 4 satisfaire; ear on la fachait en les prévenant. Elle avait des taquineries déraisonnables, mortifiantes parfois, tournées en rebuffades, en méchancetés gratuites, comme de lui imposer des rendez-vous ot elle manquait, de le faire attendre jusqu’a des cing heures du matin sous prétexte de répétitions tardives, et de le renvoyer alors en disant :
— Pourquoi m’avez-vous attendue ?
Au lieu de se rebuter, M. Lepottier s’épre-
nait davantage 4 ces mauvais traitements. I] les mettait sur Je compte des maudites répétitions, qui la rendaient ainsi agacée, agacable et agacante. Il baissait la téte et supportait tout, se bornant 4 écrire le lendemain un billet de doux reproches. Car il avait l’amour épistolier, en vrai collégien d’amour qu’il était, malgré son age. Cela lui paraissait galant et romanesque daligner quelques phrases fleuries, ou il se prouvait d’ailleurs a lui-méme sa supériorité, songeant aux correspondances intimes des personnages historiques. I] n’était pas loin, 4 ces moments-la, de se comparer aux Mirabeau, aux Fox, aux Cavour, a tous les grands hommes @’Etat qui ont sacrifé aux Graces, et en qui la sévére histoire ne dédaigne pas telles faiblesses. Et puis cela le rajeu- ‘ nissait. Il signait de son petit nom : Paw.
De ces poulets, Georgette, quand elle se donnait la peine de les ouvrir, faisait des gorges chaudes. Non pas seule, mais avec du Glaizat, 4 qui elleles montrait, beaucoup par moquerie, un peu pour taicher de le rendre jaloux. Elle aurait voulu, en effet, qu’il montrit quelque mauvaise humeur de la savoir maitresse d’un autre homme. Mais il ny mordait guére et se contentait de trouver ridicule cette correspondance de galantin prétentieux. Sans en prendre d’ailleurs le moindre ombrage. Il affectait méme de ne pas comprendre que le bonhomme avait des droits; et Georgette, plus délicate en cela que bien de ses semblables, ne se
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— Nelui parlez pas du député, n’est-ce pas?
C’est inutile.
Une chose aussi l’empéchait d’étre plus explicite : cette fameuse question argent, qu il aurait fallu trancher (et comment ?) en quittant M. Lepottier tout a fait. Malgré quelle en ett, un lien la tenait par la patte dans cette cage qu'il avait dorée, ou elle avait la becquée pour son gamin. Etait-ce reconnaissance? Peut-étre. Mais surtout nécessité. Prendre la clef des champs! Quelle tentation ! Oui! Et vivre, alors? Et subvenir aux frais d’une installationnouvelle, aux toilettes, aux voitures, indispensables maintenant qu’on était étoile? Et les deux mille francs de billets souscrits ? Et Georget? Et pour tout cela cing cents francs par mois! I] n’yavait pas moyen. Ou bien il fallait demander 4 du Glaizat léquivalent, 4 peu prés, de cette position perdue. Georgette ne voulait pas, par amour-propre. Elle attendait quil le proposit de lui-méme. En attendant elle devait rester en cage, et s’y aiguisait le bec aux barreaux, c’est-a-dire sur M. Lepottier.
Il ne se montrait pourtant pas fort exigeant, le brave homme. Si peu, en somme, que ses droits auraient fort bien pu passer inapergus aux yeux dun plus naif que du Glaizat. Le soin de ne pas
s’afficher le tenait éloigné des coulisses. Sa nature méme, qu’il s’exagérait volontiers en imagination, n’avait en realité rien de volcanique. D’autre part, le travail des répétitions offrait 4 Georgette toutes les occasions de liberté dont elle avait besoin. I était done admissible que du Glaizat, malgré la communication des billets doux, se fit des illusions. Georgette se plaisait 4 le croire.
Elle fut bien forcée d’en douter, cependant, le jour ou, pour en avoir le cceur net, elle résolut de s’en expliquer avec Grimblot. Sans compromettra tout d’abord le patron, Grimblot laissa entendre clairement, tout en ayant lair de donner des conseils personnels, que ces conseils n’avaient pas la désapprobation de du Glaizat.
— Vous comprenez, ma petite, lui dit-il, qu’un député ne se trouve pas tous les jours. Et surtout un comme ¢a, gentil, qui vous laisse tranquille en somme. Ce serait une bétise de lacher ga. Et pourquoi, je vous demande un peu? Ma parole! On dirait que vous étes née @hier.
— Comment! Pourquoi? Mais pour étre toute a Fernand! répondit-elle. Pour n’étre rien qu’a Fernand !
— Ta! ta! ta! reprit Grimblot, en haussant les épaules. En voila des idées!
Puis, brutalement, pour mettre les points sur les i:
— Vous croyez donc que ¢a lui fait quelque chose, votre député?
— Dame!
Kille connaissait pourtant bien Vhistoire banale de ces amours partagés, qui, loin d’étre une exception, sont presque la régle dans le monde galant. Elle-méme n’était pas sans reproches a se faire 4 propos de ces faiblesses, ayant eu ses foquades comme tant d’autres. Non, elle n’était pas née hier! Et, cependant, elle ne s’était paspréparée a cette idée, touchant du Glaizat. Pourquoi? Elle n’en savait rien. Elle le trouvait différent des cabotins quelconques 4 qui elle avait accoutumé d’associer cette idée-la. Elle le voyait en directeur, en auteur, dans ce décorum et ce prestige qu'il évoquait volontiers.
— Alors, vous étes sur...? fit-elle dun air étonné.
— Oh! jene suis sir de rien, répliqua Grimblot, ne voulant pas engager du Glaizat plus qu’il ne convenait. Je vous donne mon sentiment, mon impression. Pas davantage. Je suis un vieux routier, moi, vous concevez. Et du Glaizat n’est pas un gosse non plus, n’est-ce pas?
Il huma une large prise, et ajouta, en clignant de Veil:
— Je suppose, du moins. Or ilen serait un, et pommé, s'il s’amusait 4 vous faire perdre. une position, quoi! Il ne peut pas vous la rendre, hein? Mettez-vocs bien ca dansla téte. Directeur, je ne dis pas. Mais la caisse n’est pas a lui. Que ¢a ne marche pas, que nous buvions une goutte,
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— Crest vrai, tout de méme, soupira Georgette.
— Tandis que votre député, continua Grimblot, ca, Cest sérieux. Et pas encombrant, ce bonhomme-la! Un monsieur quia des ménagements a garder, une situation 4 tenir au clair. Enfin, le réve, pour tout dire. Pas d’embétements ! Tout agrément!
Nouvelle prise, menue cette fois, ce qui indiquait l’intention d’étre spirituel; et Grimblot de conclure en souriant :
— Mais, mon petit, on paierait pour avoir un amant pareil ! :
Elle ne put s’empécher de rire, et de-s’avouer quil n’avait pas tort. Oui, ¢’était la Sagesse, ce que disait ce vieux misérable ! Et pourquoi misérable? Raisonnable, tout simplement. Sans doute du Glaizat devait penser ainsi. La premiere fois quelle V’avait vu, ne l’avait-elle pas jugé par ce mot, tout 4 son éloge :
— C’est un malin.
Eh bien! un malin était strement de cette opinion-la4. Vouloir qwil fait d’une autre, c’était le prendre pour un imbécile. Elle s’en rendait compte, maintenant.
— Oui, oui, un vrai protecteur, une perle, continuait Grimblot. Car nous avons pris nos renseignements. Ilale sac, monsieur Lepottier Marié sous le régime dotal, sans doute; et sa femme a
le gros morceau, et ne le laissera pas entamer. Mais il a d’autres ressources, le matin ! Son cabinet d’avocat, son traitement de député, des petits coups de bourse en sondeur. Et pas chien, avec ca. Ca se voit de reste. Vous étes lingée.
— Ma foi, oui, assez ! dit Georgette avec un joli éclair d’orgueil, en faisant froufrouter sa robe neuve.
—Sanscompter, reprit Grimblot, qui semoucha bruyamment pourpréparer un effet, sans compter qu’a Voccasion, en sachant s’y prendre, on en ferait peut-étre un commanditaire.
— Tiens ! jen’avais pas songé a ¢a.
— Oui, mais nous, pas bétes, nous y avons songé.
Nous! Nous! voila deux fois qu’il disait ce nous. Cela sigoifiait bien du Glaizat et Ini. Ainsi, du .Glaizat lui-méme avait pris ses renseignements! Il avait guigné dans M. Lepottier un bailleur de fonds possible! Pour le théatre ! Pour la scene dont Georgette était ’étoile! comme il était fort!
— Voulez-vous que je vous dise une autre chose? reprit Grimblot, 4 voix basse, en se rapprochant, et tellement attentif 4 peser ses paroles qwil en oubliait de bourrer son néz.
— Dites, dites, interrogea Geergette.
— Eh bien! il parait qu'il est sur les rangs, votre député, pour étre sous-secrétaire a’ Etat. Un
futur ministre, est-ce clair? Vous ouvrez de grands
yeux. Vous ne comprenez done pas? Un fu-tur mi-nis-tre. (I] accentuait chaque syllabe). ya peut-étre 1a, plus tard, pour du Glaizat, quelque chose, on ne sait pas. Une préfecture! Un journal! Unthéatre ! Et c’est 4 vous qu’il devrait ¢a ! A vous! Il ne s’agit que den jouer, du futur ministre.
Georgette ouvrait de grands yeux, en effet, toute - la mine écarquillée, la bouche bée, les narines battantes. Et comme Grimblot gesticulait tout prés de son visage, la pincée de tabac entre le pouce et l’index, ilavait air de vouloirlui mettre une prise dans le nez. Il en fit la remarque en riant, s’offrit cette prise qwil avait bien gagnée; et, lui parlant maintenant de plus loin, d’un ton grave, en prédicateur qui ach¢ve son sermon, il termina ainsi:
— Donec, ma mignonne, vous le voyez, pour vous, pour le théadtre, pour du Glaizat, dans l’intérét de tout le monde, il faut soigner votre député comme la prunelle de vos jolis quinquets. C’est entendu? Et votre petit, que j’oubliais! Ah! votre petit ! C’est quelque chose aussi, ca, hein? Un avenir, pour votre petit. Il n’a pas d’enfants, monsieur Lepottier.
Mais Georgette n’avait pas besoin de ce dernier argument. Tant de raisons pressantes et irréfutables ’avaient convaincue. Oui, Grimblot était mille fois dans le vrai. Ou plutét, non pas Grimblot, mais du Glaizat. Car c’est bien du Glaizat, le
malin, le fort, qui avait combiné tout cet admirable plan. Elle en était stre désormais. Elle comprenait qu’en restant la maitresse du député, du futur ministre, elle ne déplaisait pas 4 du Glaizat, au contraire! Et, loin de len mépriser, elle len estimait naivement davantage, et surtout len aimait plus follement.
— Quel homme! dit-elle tout haut, avec une enfantine admiration.
Et Grimblot, croyant qu il s’agissait de luiméme, se rengorgea, puis se donna un petit air modeste pour mieux savourer son triomphe, et dit en reniflant sa prise d’un geste nonchalant :
— Oh! un homme qui n’est pas une béte, voila tout. Des conseils pratiques, ce que je vous dis 1a, rien de plus ; des conseils de pére !
I] faut croire que la bonne flambée, préconisée par ce breton de musicien, était vraiment un reméde. Tombre, en effet, se réveilla de son ivresse, comme rasséréné. Ses nerfs, effroyablement tendus pendant son accés de désespoir, s’étaient calmés pendant un sommeil de prés de dix heures. Ses chagrins ne l’'avaient pas méme tracassé en réve. Il lui sembla qu'il s’en était dégorgé, en quelque sorte, dans ce flux de confidences ou il les avait hier jetés hors de son ceeur quils étouffaient. Il se sentait maintenant une vague hébétude par tout le corps, et en méme temps le moral allégé. Yves, en revenant de Passy pour déjeuner, le trouva la mine défaite, mais les yeux clairs.
— Eh bien ! lui dit-il, ca va done mieux ?
— Oui, répondit Tombre. Mieux que tu ne crois, méme. Je dois avoir une figure de déterré; mais | j'ai une dme de ressuscité.
— De ressuscité, en effet, ajouta Yves.
Puis, montrant la bouteille d’eau-de-vie, avec un sourire :
— Tu Ves tiré dans la poitrine un fameux coup de ce pistolet-la.
— Et ca m’a fait du bien, mon vieux. Je n’ai plus que la téte de lourde. C’est drdle! on dirait que le poids que j’avais 1a (il montrait son cceur) est remonté. Tout mon mal a présent est un mal aux cheveux.
I] souriait aussi.
— Diable! fit le musicien. Mais ¢a va t’encourager Arecommencer, alors?
— Oh! non, répliqua Tombre, devenu trés grave. Non! Je me rappelle bien tout ce que tu m’as dit hier, va. Tu as raison. Boire tant que ga, et pour des histoires d’amour, c’est bourgeois, c’est romance. Suicide sentimental, quoi ! Autant allumer tout de suite un réchaud de charbon de bois, et se périr comme une blanchisseuse! Non, non, onne m’y repincera plus.
— Vrai?
— Vraide vrai. Oh! te dire queje cesse d’aimer Georgette! Je mentirais. Ga ne se commande pas, ¢a. Mais je ne laimerai pas si bétement, voila tout. Et te dire aussi que je ne boirai plus, ca serait mentir davantage encore. Seulement je boirai en homme, en artiste, pour me réchaufier Vesprit, pour me fouetter le cerveau. Tiens, donne-moi un petit verre, que je me balaie un peu
la dalle. J’y ai comme un tombereau de sable.
Ils trinquérent avec une goutte de croquomolle, deux doigts, pas plus.
—En braves ouvriers, dit gaiement le musicien, pour tuer le ver.
Et, pendant que Tombre shabillait :
— Pour ta peine, ajouta Yves, je vais te faire du nanan ce matin. Une soupe 4l’oignon, ivrogne! Tu vois si on te gate, quand tues sage.
Ils déjeunérent de bonne humeur, ne parlant que de leurs arts, Yves ayant mis la conversation sur le seul point otlils ne fussent jamais d’accord : a savoir une dispute de suprématie entre la pantomime et la musique.
Pour toutle reste, ils étaient du méme avis.
-— Nous sommes dailleurs les seuls, disait Tombre avee orgueil et aussi avec une pointe de mélancolie.
Ils se rappelaient tous deux, en effet, le petit cénacle d’autrefois, dont les membres avaient si mal tourné depuis : les poétes suggestifs devenus tartiniers politiques ou chroniquailleurs, les peintres impressionnistes aujourd’hui médaillés du Salon, les musiciens de V’avenir tombés aux succés d’opérette, et le Proudhonien nommé souspréfet, et linventeur du tachisme établi photographe.
— Quels farceurs! s’écriait Tombre.
— Peut-étre pas, répliquait Yves plus indulgent. Ils ont eu la foi aussi, en ce temps-la. Mais
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—- Tous les lacheurs sont des laches, formulait Tombre.
— Tues trop féroce, reprenait Yves. Contentons-nous de dire qu'il n’y a que nous de braves.
Et ils se délectaient 4 cette idée de leur courage. Kux deux, ils n’avaient pas varié. Eux deux, ils se comprenaient toujours. Eux deux, seuls! Et au fond peut-étre n’étaient-ils pas fachés d’étre seuls; carcelales grandissait 4 leurs propres yeuk. Il n’était pas jusqu’’ lobscurité et la bizarrerie de leurs termes esthétiques, qui ne les flattat. C’était une coquetterie de n’étre pas accessible 4 tout le monde.
Leurs théories pourtant n’étaient pas si ténébreuses qu’ils se plaisaient 4 le croire. Ces épithétes mémes, si abstruses, qu’ils arboraient volontiers, telles que suggestif, initial, algébrique, n’étaient que des sortes d’étiquettes, un parler tout de conyention dont ils se servaient comme on se sert des vocables de philosophie pour abréger les circuits dela discussion dans la chasse aux idées. Et, si bien des gens aprés eux avaient répété ces mots, soit pour en rire, soit (comme du Glaizat mainte nant) sans y attacher de sens, eux deux savaient trés nettement ce qwils voulaient dire quand ils les employaient. Ils entendaient par la que la
traduction artistique doitsuggérer tout ce qui est précisément intraduisible ; et cela par des signes aussi prés que possible du signe initial de la pensée, geste ou cri; et cela de facon 4 étre comme une formule @algébre, sous laquelle l’esprit imagine toute une catégorie de problémes. Ensomme, débarrassée des épithétes convenues entre eux, leur idée se résumait en deux points, fort raison- - nables : lart le plus prés de la perfection est celui qui donne le mieux Jillusion de la vie, et pour y atteindre il faut rechercher de préférence les moyens d’expression les plus synthétiques.
A cet égard, pas ’ombre d’un dissentiment!
Mais cet art est-il la pantomime ou bien est-il la musique? Ici commengait la divergence. Et c’est sur cette divergence qu’avait compté Yves, pour achever de distraire son ami, déja tout 4 lesthétique, et 4 centlieues de Georgette. Tombre venait de dire, d’un air Sentencieux, sa fourchette en air brandie 4 la facon d’un Sceptre :
— Non, lart ne doit pas essayer de calquer la vie. D’abord, parce que c’est impossible. Ensuite, parce que, s'il y arrivait, il cesserait aussitot d’étre art pour devenir la science. I] ne s’agit donc pas de reprodnire la nature, mais bien de Pévoquer.
-— Oui, cest-ga, insinua Yves, comme une mélodie évoque toutes les harmonies latentes qui sont au dessus et au dessous. Et c’est en cela que la musique est plus spécialement algébrique, ajouta-t-il sournoisement.
— Non, par exemple, répliqua Tombre. Une physionomie est tout aussi algébrique, en évoquant les mille sentiments dont le drame se joue derriére elle.
— Tu veux dire aussi suggestive, reprit le musicien. Ca, je l’accorde, 4la rigueur. Mais aussi algébrique, jamais! La musique peut s’écrire en chiffres.
— On nel’a pas fait pour la pantomime, sans doute. On pourrait le faire. Je le ferais! s'écria Tombre. D’ailleurs, ce n’est 14 qu’un détail. Ad-— mettons que la musique soit plus algébrique! I reste 4 la pantomime d’étre aussi suggesiive, tu le reconnais toi-méme. Et quant a étre énitiale, a elle le pompon, je crois.
— Du tout! le cri est la premiére forme de la pensée.
— Erreur ! Le geste a précédé le cri.
Et de précher chacun pour sa paroisse, emballés tous les deux maintenant, Yves ne cherchant plus a distraire son ami, mais pris lui-méme a la glu de cette discussion. Et c’était Péternelle bataille rouverte, dont ils savaient bien quils ne sortiraient jamais vainqueurs lun de lautre, et a laquelle ils se ruaient avec d’autant plus d’acharnement. Les démonstrations en paroles ne leur suffisaient plus. On courait aux faits, aux exemples. Tombre prenait des attitudes d’horreur, de colére, d'amour, de joie, jouait de sa physionomie comme d’un clavier. Yves ripostait par des
pantomimes de piano, des hoquets de notes, des rauquements martelés, des lamentations en mineur, des envolées d’extase en majeur, et les pirouettes des trilles et l’éclat de rire des arpéges.
—Sans compter cet avantage, ajouta-t-ilcomme argument supréme, quetout celareste, au moins, que c’est durable.
Et il montrait triomphalement ses feuillets imprimés.
— Oui, ta presse! riposta le mime, en faisant dédaigneusement tourner la vis de la machine. Parlons-en, de ta presse! Mais c’est justement la preuve que ton art est inférieur au mien. Tu fixes. Done, tu ne donnes plus Villusion de la vie, La vie est mobile. Elle devient, comme tu dis dans ton jargon philosophique. Elle n’est jamais. La chanson poepulaire est ton idéal, n’est-ce pas? Eh bien! cela te condamne. Car elle n’est pas fixée, ellenon plus. Elle vole de bouche en bouche, et devient, comme la vie.
— Mais c’est pour cela que je veux en faire, s’écria le musicien. Oui, d’accord! Et cependant, pour qu’elles volent de bouche en bouche, mes chansons, encore faut-il que je leur donne lessor,
Puis, caressant amoureusement sa pauyre presse méprisée :
— Mes oiseaux mélodiques, dit-il, voila leur nid.
Ge mouvement touchant apaisa Tombre, prét 4 redoubler son attaque, Et ce fut d’un ton, railleur
en intention seulement, mais attendri en réalité, qu il répondit :
— Ah! si tu me prends par les sentiments ! Si tu fais des mots comme ¢a, et jolis, il n’y a plus moyen de discuter. ees
— Le mot n’est pas de moi, fit le musicien tres vivement.
— [len a bien lair pourtant. De qui donc, alors.?
Yves rougit soudain en avouant qu’il était de Madeline.
— Oui, nous parlions justement de tout ¢a, autre jour, de Ja chanson populaire, d’une nouvelle notation qu’il faudrait inventer pour la mettre 4 la portée des simples, d’un genre de puplication quiserait, comme la musique elle-méme, essentiellement initial...
— Comment! interrompit Tombre stupéfait, tu lui parles inilial et algébrique, 4 elle, a une femme! Mais elle ne doit y voir que du bleu!
_ Tu crois?Eh bien! détrompe-toi, mon cher.
Elle comprend admirablement. Je te le jure. Elle est ala hauteur.
—Ah! saperlipopette! Je vyoudrais bien voir ca.
— Tout de suite, si tu veux. Descendons! Aussi bien, c’est jour de lecon. Tu n’as rien 4 faire tantdt, n’est-ce pas, puisque vous répétez ce soir généralement. Cela toccupera et te reposera de ta pantomime. Tu n’en seras que plus frais. Veux-tu?
— Est-ce que le vieux y est ? demanda Tombre en se renfrognant.
Il avait encore sur le coeur, en effet, la sortie prudhommes que faitel’autre jour parle grand-pére ‘propos des planches déshonorantes. I] engardait méme une espéce de rancune contre la famille tout entiére, chez laquelle il n’était pas retourné depuis. Malgré son admiration trés sincére pour Madeline, il voyait un peu la jeune fille 4 travers ce souvenir désagréable. Tous des bourgeois, en somme ! Elle comme les autres, puisqu’elle ne se révoltait pas, puisqu’elle n’envoyait pas promener ce vieux bureaucrate, puisqu’elle ne débutait pas ala Boule-Verle envers et contre tous! Et cest cette gamine-la, cette petite-fille- dun pareil rond-de-cuir, avec qui on pouvait parler art suggestif, et qui entendait leur Evangilea eux, 2 eux deux, les seuls! Allons donc! Pas possible !
Aussi Tombre accepta-t-il la proposition, dés qu’Yves Jui eut assuré quele vieux n ’y était jamais l’aprés-midi.
Le restant de sa rancune ne tint pas d’ailleurs devant l’aimable accueil de Madeline et méme de sa mére. Mme Loupiat surtout se confondit en excuses sur cette scéne de I’ autre jour.
— Une scéne ridicule, disait-elle. Mais il ne faut pas y prendre garde, voyez-vous. Monsieur Loupiat est si bouché aux questions d’art ! Heureusement que ma fille n’a rien de lui. Nous avons lesprit plus large, plus tolérant, de notre
coté. Eh! mon Dieu! Madeline voudrait entrer au thédtre, que, pour ma part...
— Maman, laissons cela de cété, je ten prie, interrompit Madeline. Puisque grand-pére ne veut pas, respectons sa volonté, méme quand il n’est pas 14. Monsieur Tombre sait bien qu’a part cet empéchement nous sommes tous d’accord.
Tombre allait répliquer qu’Yves partageait Yopinion du grand-pére; mais un regard suppliant du musicien l’arréta. I] se contenta de répéter, en jetant de coté 4 Yves un clin d’ceil malicieux :
— Oui, mademoiselle, tous d’accord,... a peu pres.
— Comment ! a peu pres?
— Oh! son a@ peu prés, sécria Yves, porte sur un point que nous étions en train de discuter lahaut, tout 4 Vheure.
— Un point artistique? interrogea Mme Loupiat, en prenant un air vivementintéressé. Comme j’aurais voulu vous entendre raisonner tous deux! Jadore les causeries artistiques. Et peut-on savoir, sans étre trop indiscrete?...
Ces minauderies amusaient Tombre, qui eut soudain l’idée de faire une farce a la bonne dame.
— Bien simple, allez, madame, dit-il. Une vétille! Un rien! I] s’agissait de décider si c’est la musique ou Ja pantomime qui est le plus initiale.
Il avait commencé sa phrase d’une voix flitée et la termina en profonde basse-taille. C’était d’un
effet comique irrésistible. Mais, 4 sa trés grande surprise, Mme Loupiat ne sursauta pas, comme ils’y était attendu, en entendant ce mot, d’autant plus baroque ainsi prononcé. Elle avait lair de le comprendre presque, ou tout au moins d’y étre familiarisée. Et c’est Tombre lui-méme qui fut étonné, quand Madeline dit tranquillement :
— Moi, monsieur Tombre, je crois que cest la pantomime. Cela me parait évident. Le geste est plus primitif que la voix.
_ Elle répétait, a peu prés dans les mémes termes, ce quill avait dit tout 4 ’heure, lui, en personne.
— Mais, ajouta-elle, la musique est certainement plus suggestive.
— A coup str, affirma Mme Loupiat, comme si elle avait son opinion faite aprés mire réflexion.
Décidément, on n’était pas dans un milieu profane. Tombre n’en reyenait pas ! Et ce fut bien autre chose, quand, au cours de la conversation, il s’apergut que vraiment Madeline avait remué ces idées; car, si Mme Loupiat répétait les mots comme une perruche, et pour se donner les gants d’étre artistique, Madeline, elle, en pénétrait le sens, et méme avec une subtilité féminine qui en faisait parfois miroiter des facettes nouvelles. Elle était bien, en théorie autant qu’en pratique, l’éléve du musicien, et une éléve qui se permettait 4 l'occasion de penser par elle-méme, fut-ce contre Vavis du maitre. C’est ainsi que, la littérature ayant été mise sur le tapis, elle ne se
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— Je ne trouve pas, dit Madeline.
— Cependant, fit le musicien, permettez! Si Part doit évoquer la vie synthétiquement, le verbe y est impropre, .étant essentiellement analytique. L’infinie complexité des choses disparait sous les vocables, qui sont précisément des définitions.
Ces termes de philosophie demandaient 4 Tombre toute son attention. Pensant que lajeune fille deyait les suivre difficilement, il les traduisit asa maniére, sous cette forme imagée et plus saisissante : é
— Autrement dire, le langage parlé disseque la pensée. Et l'on ne disseque que les morts.
—,J’entends bien ce que signifie monsieur Yves, répondit-elle doucement. Mais il ne me convaine pas. I] me semble qwil y a des mots trés synthétiques, comme il dit, des mots simples, profonds, qui éveillent un flot d’idées 4 la fois, qui évoquent par conséquent. Je ne sais pas trop comment exprimer cela. Enfin, certains mots, ou plutdt
tous les mots, me paraissent, 4 moi, comme des étres vivants, aussi complexes que des étres vivants. Par exemple, quand je prononce le nom de la rose, je ne vois pas des lettres noires sur du papier blanc, mais bien une rose, et méme des roses, un champ de roses, et leur feuillage, et leurs
épines, et leur couleur, et je respire aussi leur parfum. Bien mieux, encore! Je vois toutes les roses possibles et imaginables.
— Vous généralisez, alors, interrompit Yves, qui avait la logique implacable.
— Eh bien! répartit Madeline en souriant, n’estce pas encore une des supériorités que vous voulez accorderavos deux arts seulement? La littérature, quand elle en est 1a, ne devient-elle pas, selon vos expressions, non seulement suggestive, mais algébrique?
— Oh! ch!s’écria Tombre, te voila collé, mon ami! Mais sapristi! mademoiselle, vous évoluez dans tout ca avec une aisance!
— Monsieur Yves a bien voulu m’expliquer beaucoup de choses, répondit-elle modestement. Les femmes ne demandent qu’a comprendre, voyez-vous. Seulement il faut se donner la peine de les instruire.
— Et il faut qu’elles soient intelligentes, ajouta Mme Loupiat, et que d’abord on leur ait ouvert esprit. Monsieur Yves n’aurait pas trouvé A qui parler, sois-en certaine, si tu n’avais jamais causé qu’avec ton grand-pére.
— Bien sir, maman, dit Madeline enlacalinant d’un baiser, pour cacher sous la sincérité de sa caresse l’innocent mensongedeson acquiescement,
— Jedois vous dire, monsieur, repritla malade en se tournant vers Tombre, que dans notre famille,de mon cdté, on a toujours été entiché des
choses de Vesprit. Ma mére était citée dans le département pour son talent sur la harpe, fort a la mode au temps de sa jeunesse. Mon pauvre pere, feu le chevalier de Buironfosse, tournait agréablement les vers. C’est de lui, sans doute, que tient Madeline.
— Maman, interrompitla jeune fille, je ten prie, pas trop de compliments. Cela me géne, tu sais. 3; nous travaillions un peu, monsieur Yves! Je ferai des fautes et vous me gronderez. Jaime mieux cela.
— Mais il y a longtemps que vous nen faites»
_ plus, mademoiselle.
_ Oh! yous aussi! s’écria-t-elle en riant. Tout le monde m’en veut donc, aujourd'hui? Rien que des compliments ! Jusqu’a monsieur Tombre qui a lair de chercher ce qu'il va me dire d’aimable !
Elle était mutine, sans coquetterie d’ailleurs, trés simplement, comme elle avait été sérieuse en discutant tout 4 V’heure. Et Tombre, en effet, aurait voulu pouvoir lui exprimer combien il la trouvait charmante. Toutefois, les mots ne lui venaient pas ; et seule sa figure essayait de parler. Si éloquente pourtant ! Mais aucune mimique, méme la sienne, n’était capable de rendre les pensées quil avait alors :
—Oh ! une femme pareille,qui vous comprend !
L’aimer et étre aimé delle, ne serait-ce pas le
' péve pour un artiste ? Si Georgette était comme ca, elle m’aimerait !
— Traduire la vie, impossible en somme ! avait dit Tombre un jour dans une de ses discussions esthétiques avec Yves. Essayer ca, c’est de la folie. C’est vouloir mettre des flots en bouteille !
Oui, mettre des flots en bouteille! Et cependant, cette entreprise chimérique, absurde, c’est 4 quoi travaillent tous les artistes dignes de ce nom; c’est a quoi Tombre avait tendu en composant, répétant, faisant répéter sa pantomime; ¢c’est ce qul allait tenter ce soir plus que jamais en la jouant; c’est ce qwil faut tenter aussi, simplement pour la raconter.
On en concevrait une piétre idée, de cette pantomime, sil’on devait se la figurer d’aprés le programme distribué aux spectateurs de la premiére par les soins de du Glaizat.
Un joli programme, pourtant! Quatre pages satinées, teintées @azur, avec de Vor Ala tranche Supérieure, et imprimées en italiques elzévir
rhs alae
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— A-t-il du gout, hein! Est-ce distingué !
Un programme qui attendrissait M. Lepottier, dissimulé dans une baignoire; car, si ’ombre discrete ne lui permettait pas de lire les caracteres un peu fins du texte, il voyait les lettres plus grosses ot le nom de Vétoile se détachait en vedette.
Mais ce tant joli programme, c’est du Glaizat en personne qui s’était donné la peine de le rédiger. Spirituellement, hélas! Et d’ailleurs, méme Vett-il écrit en bonne prose, ce ne pouvait étre qu'un rapide résumé. Non pas de la pantomime imaginée par Tombre, au surplus; mais bien de la piéce baitarde, remaniée, gachée, enrubannée, qui était sortie finalement des maquillages peu a peu imposés par la collaboration du directeur.
— Ah! disait Tombre plus tard, pour juger ma pantomime il faudrait ’avoir connue avant que cet imbécile de plumitif y efit touché. Le monstre que je lui avais fourni était un vrai monstre. Ilen afait un toutou, avec des faveurs et de la pommade.
Ce monstre, ce scenario primitif, Tombre n’en avait conservé que le commencement, et encore a l'état de brouillon, biclé de verve. Le reste, griffonné au crayon sur des feuilles volantes, surchargé de béquets pendant les raccords, complétement modifié aux derniéres répétitions qui
avaient chambardé toute la fin, le reste s’était égaré. Ou plutot, pour dire le vrai, Tombre l’avait déchiré jour par jour, 4 mesure qu'il faisait des concessions par faiblesse pour Georgette. I] avait eu comme une honte de garder ces témoins de ce quil avait révé, témoins qui lui reprochaient ce qu’il avait la lacheté de faire. Mais les deux premiers actes, écrits 4 la plume sur du papier a musique, étaient restés chez Yves.
Il faudrait pouvoir le reproduire graphiquement, ce manuscrit, avec tous les signes dont le mime l’avait historié, et surtoutavecl’explication de ces signes, qui étaient pour Jui autant de notes, de points de repére: crochets au crayon bleu, croix au crayon rouge, soulignements enchevétrés, harres écrasées d'un trait violent, fusées d’encre s’envolant en zigzags vers les marges et y éclatant en patés qui faisaient bombes. Cela lui rendrait un peu de la vie que Tombre y mettait en léerivant. Tel quel, dépouillé de ce superflu si nécessaire, réduit 4 son style presque télégraphique, méme petit négre, le voici, avec la distribution agrémentée de curieuses remarques ou le mime critiquait lui-méme et ses camarades (ces remarques datent du début des répétitions).
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PERSONNAGES
PIERROT, Moi. Surtout, pas en Frédérick ! Faire trop large, mon défaut. Pas de geste ronron. Rien que du pif et du paf! En coups de couteau. Ou plutot, de rasoir.
COLOMBINE, l’ame de Pierrot, Georgette. La tanner. Trop joli. Je n’ai pas une ame si gracieuse.
ARLEQUIN, Rosemond. Ane. Manger ses ré pliques d’entrechats.
LEANDRE, neveu de Cassandre, Champvallet.
Crétin. Rien a faire. Lui boucher les avant-scenes.
CASSANDRE, Bastide. Bonne volonté. Le soutenir.
MAD. CASSANDRE, Pauline. Idem.
BETINET, Valet de Léandre, Auguste. Geignicior: drole. A surveiller. Coupe les effets. S’il crie ou ricane, le botter en scene, raide.
LE JuGE, Brunel. Quelque chose & faire peutétre.
LE GOMMISSAIRE, LES GENDARMES, Nimporte qui. Tacher de les rendre en bois.
SCENE II
Léandre suivi de Bétinet. Vient demander argent.
— Pourquoi faire ?
— Acheter livres, travailler.
— Blague, dit Bétinet. Pour jouer, boire,femmes.
Refus indigné.
— D’ailleurs, nous Cassandre, pauvres.
— Allons donc! Et ¢a? (coffre-fort).
— Rien dedans.
— Faites voir.
— Jamais de la vie.
— Mais je suis votre héritier.
— Nous ne sommes pas morts.
— Qa viendra.
Léandre sort en les menacant. Bétinet accentue.
Pierrot a regardé toute la scéne par lucarne,
SCENE IV
Pierrot humble, Tartufe. Se propose comme domestique. .
— Bons certificats?
En tire une liasse qu'il éparpille. Encore! Toujours!
— Assez! que sais-tu faire ?
— Tout.
Il mime balayer, faire les lits, tirer de l’eau, fendre du bois, brosser, cuisiner, conduire voitures, bercer enfants, méme donner a téter.
— Pas voleur?
Montre toutes poches vides,
— Pas gourmand?
Montre ventre creux. (Mele faire toucheraudos).
— Pas ivrogne?
Montre face bléme. Langue aussi, affreusement blanche.
— Pas trop dormeur?
Ouvre et ferme alternativement chaque ceil. Ne dort jamais que dun.
— Pas poltron?
Se campe en bravache. Escoffie ennemis imaginaires.
— Fort?
Les renverse de deux giffles simultanées.
— Bien. On te prend. Nous allons coucher.
Monte la garde.
Ils emportent coffre-fort dans leur chambre.
SCENE V
Pierrot seul. Regarde par le trou de la serrure. Voit et mime tout ce quils font. Ouvrent coffrefort. Mettent cassette sous oreiller. Se déshabillent. Passent balai sous le lit. Se couchent. Soufflent.chandelle. Dorment.
Comment la leur voler?
Mais, d’abord, faut-il la leur voler ? Et ta conscience? Et ton ime ? Est-ce que j’en ai une? Pft!
- SGENE VI
L’dme parait. Colombine si jolie. Il lui fait mamours. awl
— Quoi! tu veux voler?
— Je suis las de misére.
— Travaille.
— Je suis fainéant.
— Mais si l’on te prend ?
— Je suis malin.
— Et si les vieux se réveillent?
— Je les tuerai.
— Uncrime! c’est la damnation. Et Dieu?
— Il n’yen apas.
— Moije te verrai.
—Oh! toi!jem’en fiche. D’ailleurs, j’en ai assez, de toi. Mon corps veut s’amuser, vivre, boire, aimer. Tu ’empéches toujours. Va-ten!
— Sije m’en vais, le diable me prendra.
Il n’y en a pas.
— Regarde.
SCENE VII
Le diable Arlequin parait. Ame terrifiée. Pierrot ravi.
— Veux-tu mon ame?
— Oui.
— Jetensupplie, Pierrot, ne me donne pas a ee vilain si noir, moi si rose !
— Si, donne-la moi. Je t’en débarrasse.
— Qu’en feras-tu?
— C’est mon affaire.
— Bah! aprés tout, ca mest égal. Elle m’embéte. Prends-la.
Désespoir de Colombine. Fuite devant Arlequin. Pierrot la livre. Colombine toute rose devient toute noire. S’abime enlacée par le diable.
SCENE VIII
Pierrot embarrassé comme quand perdu mouchoir. Lui manque quelque chose.
— Queje suis béte ! c'est mon ame. Veine! Bon
débarras !
Plus de soucis, de remords, léger comme plume.
Tire de la table de cuisine grand coutelas. L’aiguise. Calme, avec petit sourire voluptueux.
Va regarder au trou de serrure.
Ouvre porte de lachambre 4 coucher, tout doucement. Puis, d’un pas décidé, sort, chandelle a la main gauche, abritant lumiére de main droite, coutelas aux dents.
DEUXIEME TABLEAU Changement a vue. La chambre a coucher.
SCENE PREMIERE
Pierrot pose chandelle par terre, derriére meuble, pour que vieux pas lumiére ‘sur figure. Alors réfléchit. Retrousse d’abord longues manches. Non. Pas str : sang pourrait gicler et tacher blouse. Retire blouse. Passe et boutonne hermétiquement houppelande de Cassandre. Sans
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Sourire satisfait de bon travailleur. Ote houppelande. Sang dessus. Regarde mains. Sanglantes aussi. Les lave méticuleusement dans cuvette. Se mire. Ote gouttelette rouge sur sa joue.
Retire cassette de dessous Voreiller; avec précautions pour pas se salir. Comme chat marchant dans endroit mouillé.
Comment louvrir? Retire coutelas du corps de la vieille. Le torche aux draps. Fait sauter couvercle.
Contemple écus. Avec ¢a, ce qu’il fera. Mime noce sardanapalesque.
Se rhabille. Fourre argent dans poches. Va pour sortir.
On frappe. Souffle chandelle. Terreur.
SCENE IV
On frappe. Entrent commissaire, juge et gendarmes, amenés par Pierrot.
Il accuse Léandre et Bétinet, quise défendent en vain. Preuves contre eux, montrées par lui : mains de Bétinet ; cuvette ot Léandrea dt laver les siennes; houppelande; coutelas; coffre-fort vide. Toujours froid et méticuleux. Et lui, rien dans les poches. On arréte Léandre et Bétinet.
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Passe Colombine en domino rose, au bras d’Arlequin.
Pierrot abat deux biches.
Elle disparait. Les neuf recommencent.
Elle revient. Reprise des biiches. Ilse retourne, géné par la présence du domino qui le regarde. Va soulever le loup de dentelle et reconnait Colombine. Se met a pleurer.
Arlequin arrache domino. Elle en sort enpapillon bleu, qu’Arlequin entraine dans le bal.
SCENE V
Masques envahissent en dansant. D’abord toutes sortes. Puis, tout 4 coup:
— Regarde, dit ame.
C'est le couple Cassandre qui passe, tourbillonnant, fichés ensemble par ‘grand coutelas. Pierrot terrifié.
— Repens-toi. Va te dénoncer.
Les fantomes le prennent par les mains, l’entrainent dans la ronde. Colombine montre le chemin en pirouettant devant.
SCENE VI
Arlequin rentre, enlace Colombine et disparait
avec elle.
Pierrot n’a.plus sous les mains, au lieu des Cassandre évanouis dans les dessous, que leurs deux défroques vides.
Son étonnement. Sa joie. Il s’évente. Suait a grosses gouttes.
Cependant les masques ont couru au balcon.
— Qu’y-a-t-il?
Un monsieur sort de sa poche journal énorme, et montre écrit en grosses lettres :
EXECUTION GAPITALE.
Pierrot se sauve.
QUATRIEME TABLEAU
Changement a vue. La place de Gréve.
_ Le baicon est maintenant apercu par son dehors, au fond de la place. Sur la place, foule impatiente tournée vers Vangle dou va déboucher charrette. Au premier plan, Pierrot, en pardessus et chapeau a claque. Voltigeant de ci de la, une petite mendiante en hailions qui demande lauméne.
SCENE II
La mendiante lui tend la main. I] donne un louis, machinalement. Aussitét elle devient danseuse. Ses haillons se changenten floches de soie multicolore. C’est Colombine,
Invisible aux autres, elle l’enveloppe, lui, de pirouettes suppliantes. I] résiste. Elle ’embrasse.
— Arrétez! Léandre et Bétinet sont innocents. C’est moi le seul coupable.
La foule s’écarte. Le juge, le commissaire et les gendarmes interrogent Pierrot. Raconte tout.
Léandre et Bétinet le remercient. On les délivre. Ils se sauvent.
Pierrot prend leur place sur la charrette. Il est rayonnant.
Colombine exprime la beauté de ce repentir par une danse noble et lyrique.
SCENE III
Soudain Arlequin jaillit de terre, et la touche de sa batte. Elle redevient mendiante. Tous deux se perdent dans la foule.
La charrette va se remettre en marche. Pierrot en saute, bouscule gendarmes.
— Ce mest pas vrai. Je ne suis pas coupable.
— Mais tu as avoué, fait le juge.
— C’était pour m’amuser... Bonne farce!
Il se tord derire. La foule aussi. Les gendarmes eux-mémes, le commissaire, le juge.
Profitant de cet accés général, Pierrot bondit dans la charrette, jette 4 bas le cocher et enléve les chevaux au grand galop.
Icis’arrétait le brouillon manuscrit de Tombre.
C’est la partie qu’avait respectée 4 peu prés du Glaizat. A partir de ce moment, sa collaboration avait insensiblement pris le dessus, grace aux faiblesses du mime pour Georgette. Sous prétexte de modernisme, Colombine devenait femme a la mode, ce qui donnait matiére 4 une sorte de ballet de gommeux et de gommeuses. Arlequin, amouraché delle pour tout de bon, transformé d’ailleurs en clubman, voulait l’épouser. Pour la séduire, il consentait 4 abolir le crime de Pierrot, en ressuscitant M. et Mme Cassandre, qui reparaissaient sous la figure de petits bourgeois caricaturés comme au café-concert. Colombine alors échappait 4 ce fiancé maudit, qui la poursuivait, tandis que de son cété Pierrot la poursuivait aussi, afin de ravoir son ame. II en résultait une chasse en imbroglio, genre Palais-Royal, jusqu’a Vinstant ot tout s’arrangeait, Pierrot pardonné et vieilli rentrant en possession de son 4me, ce qui le rajeunissait soudain, comme il convenait pour Vapothéose finale. Bref, le drame révé par Tombre s’achevait en vaudeville.
Car c’était un vrai drame, sa pantomime 4 lui, un drame psychologique et macabre. Dans son idée premiére, Pierrot, d’abord délivré de toute conscience et de toute morale, comme on l’a vu, par labsence de son ame, se trouvait bientot, pour la méme raison, privé de toute joie. Le crime lui-méme lui paraissait fade, n’étant plus assai-
sonné de remords. Alors il se dégofitait de tout peu a peu. Il regrettait son 4me. I] en devenait amoureux fou. En méme temps il vieillissait, tandis qu’elle restait radieusement belle. Désespéré, il pensait 4 mourir. Mais comment, n’ayant plus d’ame arendre? Ah ! lareconquérir ! Pourla reprendre a Arlequin, il abdiquait tous ses vices. Aprés la Vertu, il recourait 4 la Science. C’est lui qui ressuscitait M. et Mme Cassandre, en leur insufflant de vie tout ce qu’il pouvait, ce qui le rendait lui-méme tout a fait spectral. A mesure qu'il rachetait son crime et qu'il méritait de ravoir son ame, cette 4me s’épurait et prenait des formes de plus en plus belles et nobles.
Colombine finissait par étre une sorte de personnification de la Mort elle-méme, de cette Mort qu'il désirait tant, et qui était lesupréme objet de tout son amour. Non pas la Mort hideuse; au contraire, une apparition suave, idéale, dansante et ailée. Oh! la splendide scéne de passion du dénouement, quand elle tourbillonnait autour de lui comme un divin papillon, et quil essayait de la toucher, et qu’il agonisait 4 cette chasse étrange ! Carc’était une agonie véritable, maisavec les affres de ne pas mourir, puisque le dernier soupir serait la joie, au lieu d’étre la peine, puisque dans le baiser de Colombine Pierrot allait enfin reprendre et en méme temps rendre son dme.
— Mais je ne veux pas jouer la Mort, avait dit
Georgette. Voyons, mon petit Tombre, ce n'est pas mon emploi.
— Et puis tout ca est trop funébre, avait ajouté du Glaizat.
Tombre s‘était récrié tout d’abord. Mais on Vavait entortillé de calineries par ci, de raisonnements par la. I fallait attendre, pour oser des choses pareilles! Plustard, quand le public serait revenu ala pantomime, on luidonnerait ce qu'on voudrait ! Aujourd’hui, pour commencer, il était imprudent de lui demander trop ! On l’épouvanterait ! C’était déja assez croque-mort, ce tableau de lassassinat! Etla charrette, donc! On ne devait pas oublier que le théatre s’appelait les Folies- Elégantes !
— Soyons fous, faisait le spirituel directeur, mais restons élégants.
Et, comme s’il formulait un axidme :
— Lamort mest pas élégante.
— Et puis, insistait Georgette, accordez-nous quelque chose, aussi. Moi, vous voyez, je suis gentille. J’ai coupé deux entrechats au trois, et jai fait le geste que vous m’avez demandé a ma grande réplique du cinq, le geste en zigzag.
— Sans compter, ajoutait Grimblot, que la piéce est assez moderniste comme ¢a.
Il employait ce motpour faire plaisir au patron, qu'il trouvait ailleurs trop hardi, ce qui chatouillait aussi ’amour-propre de du Glaizat.
— Car enfin, patron, grommelait-il sur un ton
de critique qui ressemblait 4 de la flatterie, enfin, il n’y a pas 4 dire, vous les bousculez, vous, les traditions. Matin! Un Arlequin-diable! Une Colombine en mendiante, puis en cocotte, avec une robe a traines! Et un Pierrot en habit noir, en gibus! C’est moderniste, ou je ne m’y connais pas.
— Oui, oui, pas mal, répondait du Glaizat en se pavanant. Dame! Nous voulons du nouveau, nous, n’est-ce pas, mon cher Tombre? Mais, cependant, pas trop n’en faut, non plus.
— Ah! vous voyez, reprenait Georgette, il fait des concessions, lui! A votre tour, hein? mon petit Tombre.
Ket le cher Tombre, mon petit Tombre, en avait finalement passé par ot Von voulait. Il avait sacrifié ses deux derniers actes pour se rallier 4 Vaffabulation de du Glaizat. Ilavait lachéjusqu’a son dénouement, sa mori, puisqu’elle n’était pas élegante.
Oui, méme samort! Et pourtant c’était ce quil avait révé de plus beau, de plus original, de plus génial. C’était son clow.
Il se voyait si bien 4 cette scéne de passion supréme, 4 cette agonie radieuse! Rompant avec toutes les traditions du Pierrot glabre et coiffé d’un serre-téte, il imaginait un Pierrot barbu et chevelu, chenu de vieillesse, centenaire, une espéce de Pierrot-roi-Lear, aux méches blanches et flottantes, aux yeux affolés @horreur, d’amour et
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dextase, aux gestes traduisant 4 la fois la lassitude de vivre, la soif de mourir et la gloire de l'apothéose.
— Des gestes, pensait-il, qui donneraient tout a la fois, par leur tremblotement, l’idée d’une flamme vacillante qui va s’éteindre et d’une aile frémissante qui va s’envoler.
Et au lieu de cela... :
— Heélas ! disait-ila Yves, le soir delarépétition générale. Hélas! faut-il que je sois lache! Avoir accepté leurs niaiseries! Et je parle de mettre des flots en bouteille! Ce qwils m’y ont fait mettre, non pas méme en bouteille, mais en cruchon, ce nest plus que dela limonade.
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‘Limonade, soit! Mais pas tout limonade. Et telle fut justement la grande sottise de ce petit malin de du Glaizat.
Tout en songeant aux recettes futures, c’est-adire 4 ne pas effaroucher son public, du Glaizat wn’ était pas faché de le surprendre un peu, d’étonner surtout ceux quil appelait ses confreres. Il savait bien ce que vaut 4 Paris ce titre d’artiste, qui vraiment y est un titre de noblesse, et tout ce _ quwil fait pardonner. Autant, et peut-étre plus encore que l’argent, il désirait un bout de réputation littéraire, cet invisible ruban dune Légion d’honneur idéale, dans laquelle ne lavaient fait entrer ni ses chroniques a scandale, nises deux romans.
Kt voila pourquoi, malgré ses transes de directeur, il avait laissé passer comme collaborateur (comme auteur, en somme puisquwil signait seul) bon nombre des imaginations de Tombre. Il y avait la une pointe d’étrangeté qui lui paraissait
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suffisante 4 prouver ses qualités d’artiste. Cette pantomime avec des scénes tragiques n’était pas banale. Cette nouveauté d'un Pierrot macabre lui donnerait un vernis de hardiesse. Le mélange du fantastique et de la réalité modernise avait tout Vair @une trouvaille. Il serait donc enfin, lui aussi, un oseur, un inventeur, un poéte! On le
-traiterait toujours de canaille, sans doute, mais on ajouterait :
— Tout de méme, il a du talent.
Or, il s’était trompé dans ses calculs. Pour arriver 4 ce quil convoitait, il ett fallu mettre a Tombre la bride sur le cou et le laisser galoper en sa libre fantaisie. Le mime etit rapporté de sa galopade une ceuvre folle, excessive, mais originale et portant la marque d’un artiste. Le théatre yeut probablement, presque certainement, perdu sa caisse. En revanche du Glaizat y ett gagné de faire dire :
— Eh! lauteur de ¢a, c’est quelqu’un.
Avec les demi-mesures prises par lui, on n’ayait plus qu’une piéce hybride, ou les audaces de Tombre détonnaient, semblaient excentriques, et en méme temps affichaient le secret de la collaboration du mime. Car il sautait aux yeux que les quelques bizarreries subsistant dans le canevas devaient appartenir 4 ce comédien si bizarre luiméme. Onne se fit apercu de rien, si tout avait été de la méme main, et on ett cru alors aisément que cette main était celle de Yauteur en nom. Mais
comment admettre que le librettiste de ce vaudeville quelconque, achevé en vague féerie, fat celui qui avait concu la tragédie du commencement, et le role méme de Pierrot si magistralement posé en une sorte de probléme psychologique? Evidemment il y avait 14 deux inspirations. Les artistes n’eurent aucun doute 4 cet égard.
Quant au public éégant, il fut choqué des aspects sérieux sous lesquels on lui présentait tout d’abord un spectacle auquel il espérait surtout s’amuser.
— La mort nest pas élegante, avait dit du Glaizat, avec le flair juste de ce public.
Mais le crime, non plus, n’est pas élégant, ni le remords, ni quoi que ce soit de philosophique, dans un lieu ou l’on est venu pour voir des bouffonneries et des pirouettes, pour digérer en lorgnant des grimaces drdles et de jolies jambes.
Kt encore ett-il mieux valu que ce public fat tout a fait mis hors de lui par le primitif scenario de Tombre, violent et funébre. Au moins ce lyrisme inattendu leut franchement révolté, c’esta-dire secoué, et par conséquent empoigné peutéire aprés bataille. Au lieu que ces alternatives de hardiesse inopportune et de banalité prévue, de tragique voulant faire penser et de puéril ne faisant pas rire, déconcertérent absolument, sans qu’on ett le loisir ni de se défendre ni se détendre.
Ainsi du Glaizat, comme il arrive d’ailleurs tou-
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jours quand on veut plaire a tout le monde, n’y réussit auprés de personne. I] ne contenta pas son public et ne conquit point les artistes.
Mémes errements, au reste, a propos de la musique. Une partition originale etit prété matiére a la discussion; des flonflons de franche opérette eussent diverti; on n’eut ni l’une ni les autres. A vrai dire cependant, cette fois, par hasard, du Glaizat avait eu comme une idée artistique. Il y avait été conduit par le mesquin désir de ne pas partager ses droits d'auteur ; toutefois lidée valait quelque chose. C’était de commander au chef dorchestre une sorte de pot-pourri, composé de tous les vieux airs des Funambules. Par malheur, du Glaizat lui-méme n/’avait pas vu tout le parti qu’on pouvait tirer d’une idée pareille, et le chef d’orchestre, homme sans aucun talent, ne l’avait pas soup;onné davantage. Un musicien véritable eit conservé a4 ces ponts-neufs leur charme vieillot, leur joli et touchant rococo d’épinette et de serinette. Mais c’est par économie seulement que du Glaizat les avait exhumés, et non par un raffinement de gott pour leur antiquaille. Cette antiquaille, au lieu de la mettre en valeur, il avait voulu précisément la dissimuler.
— Retapez-moi un peu tout ¢a, disait-il. Que ga ait Vair frais, coquet, 4 la mode, enfin mederniste.
Et le chef d’orchestre avait arrangé les themes naifs en polkas triviales, en quadrilles vulgaires, qui n’avaient pas méme la mélancolique banalité
de l’orgue de Barbarie, ni non plus la grosse allégresse canaille du bastringue, ni seulement la
‘fausse distinction d’allure des musiquettes pour
demoiselles. C’était médiocre, quelconque, insienifiant. On n’y fit méme pas attention.
— Tant mieux! pensait du Glaizat. Une vraie partition eit détourné les esprits de ma pantomime.
Elles les eit tenus en éveil, au contraire. Et ils en avaient besoin. Car, en somme, les jugements se résumaient en ce mot, le plus facheux de tous les arréts dramatiques :
— Ce rest pas folatre.
Ce ne fut pas non plus un four, cependant. D’abord, la salle était bien faite, comme on dit. Garnie, outre la claque officielle et 4 gages, de nombreux claqueurs officieux adroitement disséminés.
.Puis, les spectateurs eux-mémes ne furent pas
trop chiches d’applaudissements. Le théatre, réellement fort coquet, les jolis programmes de confiseur, la mise en scéne avec ses décors et ses costumes battant neufs, luxueux (non sans goit, il faut le reconnaitre), tout cela fut encouragé comme il convenait. La troupe, enfin, eut aussi sa bonne part de bravos.
Georgette, en particulier, put croire 4 une véritable victoire. On lui trouva du charme, de la grace, de la beauté. Sa mimique, beaucoup plus expressive que celle dela plupart des danseuses, souleva par moments comme des ovations. Cer-
tains e/fets, que Tombre lui avait indiqués, et dont elle corrigea d’ailleurs l’dpreté en y mélant sa joliesse, lui valurent honneur des rappels. On prononca dans les couloirs, en parlant delle, ce mot de talentauquel du Glaizat haussait vainement son ambition. Sa loge recut des visites et des fleurs. Méme, entre deux actes, on lui apporta en scéne une énorme brouette de roses, ce qui fit un peu sourire le public, qui trouva cela province; mais ce qui lui fit grand plaisir 4 elle, néanmoins. Il est vrai que ce sourire fut imperceptible, les vagues murmures de quelques gouailleurs ayant — été aussitét étouffés sous les battoirs dela claque, avec lesquels avaient fait chorus, tout de suite, beaucoup de mains gantées, et notamment une paire qui travaillait frénétiquement dans l’ombre dune baignoire. En somme, M. Lepottier n’avait pas trop déplu 4 la salle par ce galant hommage, auquel on s’était associé de bon cceur. Et, lorsque Georgette était rentrée dans les coulisses précédée de sa brouette, c’est sans ridicule que Grimblot avait pu lui dire, apres s’étre mouché bruyamment en signe de vive émotion :
— Permettez 2 un vieux cabot de vous embrasser. Mon enfant, c’est un triomphe.
Tlavait méme ajouté, avec un trémolo dans la voix, et en levant les yeux vers les bandes d’azur qui figuraient le ciel
Ah! si feu Jules était ici, comme il serait fier!
Tombre lui-méme avait eu son succés. Non pas, ainsi que Georgette, d’un bout 4 l’autre de la soirée, ni unanime non plus.
La majeure partie du public était restée froide a ses savants monologues de mimique, 4 ces longues dissertations.avec lui-méme, ot il excellait cependant, et ou sa face arrivait 4 traduire les plus subtiles nuances de sentiment et de pensée. Le réalisme de ses gestes, lorsqu’il agissait, avait déplu aussi 4 ces spectateurs, comme trop net, trop brutal. Encore plus le lyrisme échevelé, dans lequel il prenait de soudains essors, aprés des terre-a-terre de trivialité. Nu] doute que, s'il ett parlé au lieu de mimer, il etit recueilli plus d’un chut, méme de cette salle polie. Mais le mutisme de la pantomime impose un peu. On secontentait donc de lui manifester seulement de lVindifférence. A vrai dire, on comprenait mal.
Toutefois, un certain nombre dartistes et de gens de lettres, entre autres une demi-douzaine de poétes, et méme quelques critiques, anciens admirateurs de Deburau et de Paul Legrand, le Suivaient avec une attention curieuse. Déroutés de prime abord, au moins la plupart, par ’indéniable nouveauté de son jeu, ils s’y intéressérent d’autant plus vivement.
La scéne de l’assassinat des Cassandre les empoigna. C’était bien 14 Vhomme désormais sans ime, commettant son crime comme une besogne qu’on soigne, proprement, méticuleusement, d’un
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air calme, presque compassé. Quand ilse boutonnait dans la houppelande du vieux, quand il se lavait les mains aprés le meurtre, il vous faisait froid dans le dos. Bien plus qu’en se servant du coutelas! Et cela seul était une merveille d’invention, que d’avoir transposé Vhorreur, en quelque sorte, de l’acte lui-méme aux détails vulgaires qui le précédent ou le suivent. Le meurtre semblait -une chose sans importance. C’est aprés coup, par réflexion, que le tragique vous prenait Ala gorge. Ainsi, la minute vraiment formidable fut celle ot Pierrot trés calme, passant devant le miroir un minutieux examen de sa face, découvrait sur sa joue blanche une gouttelette rouge, et faisait sauter du bout de l’ongle ce grain de beauté sanglant. Car il évoquait réellement cette idée de grain de beauté, de mouche coquette, et en méme temps Vidée du sang qui avait giclé. Sa physionomie exprimait jusqu’a ce mauvais jeu de mots: une mouche assassine. Et Vantithése était sinistre, entre ce calme goguenard et le forfait accompli, entre ce gesied’homme Asa toilette et le regard qu'il jetait vers les cadavres, avec un lent sourire muet et le rapide battement d’une paupiére.
Des applaudissements saluérent cette mimique; peu nombreux, mal nourris; mais qui allérent au coeur de Tombre; car ils avaient précédé ceux de la claque.
Et ce fut ainsi tout le long de la soirée. La salle
entiére ne donna pas rne seule fois. En revanche, Ad
cette élite ne laissa passer aucun effet. Il y avait trois ou quatre emballés surtout, qui soutinrent jusqu’a des exagérations évidentes, auxquelles renaclaient les mieux disposés parmi les rares partisans de Tombre. Ceux-la étaient irrités de la froideur générale, et tachaient de la réchauffer, méme au risque de soulever des protestations. Et certes, avec des spectateurs moins figés @indifférence polie, ils y fussent parvenus, eussent provoqué des sifflets peut-étre, ce qui ett été le signal de ripostes en bravos. Mais on ne protesta que mondainement, non artistiquement. Leur enthousiasme semblait seulement de mauvais gout comme la brouette (le roses tout 4 Vheure. C’étaient des amis du mime, sans doute, pensait-on; ou quelques poétes poseurs qui voulaient se singulariser en ayant lair détre les seuls 4 comprendre ce que ne comprenaient pas les gens du monde.
Cet enthousiasme fut méme plutdt nuisible a Tombre. I] luialiéna les quelques journalistes qui d@abord lui avaient été favorables par amour rétrospectif des Funambules. A’ ses premieres mines, 4 la vue de son physique, 4 son jeu original, ils avaient commencé par dire
— Tiens! tiens! il a quelque chose, ce grand escogriffe-la !
A ses outrances, intempestivement applaudies par les trois ou quatre emballés, ils regimbérent. On voulait lui faire wn succés ! Le leur imposer Cela les froissa.
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— Un inégal! fit le plus indulgent.
— Untoqué! décrétérent les autres.
Mais le pire, pour Tombre, c’est que son rdle ne se soutenait plus aprés le second acte. A partir des imbroglios de vaudeville imaginés par du Glaizat, il n’avait plus de grandes scénes psychologiques. Ses effets, dans la banalité ambiante, paraissaient désormais plus bizarres. Il n’avait plus le temps de les amener, de les filer. Ils éclataient comme des pétards. Redoublement d’admiration chez les trois ou quatre emballés, de mauvaise humeur chez les rares partisans du début, et de sourires décidément dédaigneux chez les spectateurs de bon ton.
Au dénouement, il put se rattraper. Et, pour un peu, il y eat eu bataille. S’il avait renoncé 4 sa mort, il ne s’était pas résigné a lacher son Pierrotroi-Lear. Malgré tous les anathémes de Grimblot révolté,il tenait 4 son idée de cheveux et de barbe, et consomma son sacrilége envers les traditions et la mémoire de feu Jules. Et ce fut un étonnement, de toute la salle cette fois, quand on vit apparaitre ce spectre, qui ne ressemblait plus du tout a Pierrot, mais au Temps.
— I] lui manque un sablier et une faulx, dit un plaisantin.
— Bravo! bravo! criérent les trois ou quatre emballés, soutenus d’ailleurs par la claque, avec qui le mime avait eu soin de régler cette entrée scabreuse.
Mais le sentiment du plaisantin était celui de tout le monde: une envie dese moquer en chuchotant, et non pas un besoin de lutte sérieuse. Et malgré l’étrangeté de la conception, malgré la frénésie provocante des quelques applaudisseurs, quis’obstinérenta battre des mains aprés laclaque et qui la firent bisser par leurs cris, malgré tout, Tombre n’eut pas sa bataille.
Kt pourtant, illa méritait bien. Non la bataille seulement; mais la victoire. N’ayant plus, sous sa barbe, la mobilité de peau et la nudité de traits qu’exigent les jeux de physionomie, il concentrait tous ses moyens d’expression dans ses gestes et dans ses regards. Et.avec quelle puissance! Ce n était pas la sénilité d’un Cassandre, aux pas menus, au dos vouté, ala téte et aux mains tremblantes. C’était un grand vieillard lyrique, aux allures de prophéte centenaire, dont les longs bras vibraient plutodt quils ne tremblaient, dont la marche accablée gardait tout le glissement de Vancien Pierrot, dont le corps ne s’était pas rata- ‘tiné avec lage, mais fondu, comme évaporé, en sorte que sous sa blouse, flottante ainsi qu’une draperie de fantéme, ilsemblait n’y avoir plus que del’ombre. Et desa barbe et de ses cheveux démesurés, tout blancs autour de sa face blanche, il jouait comme des plis méme de sa face, donnant aux méches l’aspect, le mouvement, l’éparpillé, Venvolé de choses vivantes. Ses yeux surtout étaient extraordinaires. Avec la lorgnette, on y
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lisait positivement tout le drame de cette supréme scéne d’amour, ou il racontait 4 Colombine, a son ame, tout ce quil avait fait pour la reconquérir, et combien passionnément il la désirait, et quel dégout il avait de vivre sans elle, et qu'il voulait la reprendre dans un baiser pour lexhaler aussitot dans la mort. Car (bien qu il dat, pourse conformer au livret de du Glaizat, rajeunir soudain a ce baiser qui déterminait l’apothéose finale) il g’était décidé quand méme, au dernier moment, a rétablir en partie son agonie extatique sous forme de déclaration d’amour 4 la Mort. Cela devenait presque incompréhensible avec le nouveau dénouement. Mais tant pis! Et les enthousiastes le comprirent, en effet. Mais eux seuls. Eux seuls virent, et littéralement, passer dans ses yeux tous les nuages de sa mélancolie, toutes les larmes de son désespoir, toutes les flammes de son idéale convoitise, et toutes les ténébres du trépas qui ternissaient peu 4 peu ses prunelles piles et fixes. Le gros du public ne percut que des regards effarés et des gestes épileptiques.
_—_ On diraitun pére Eternel pochard, murmura quelqu’un.
Et chacun faisait assaut d’esprit dans ce genre, tandis que les enthousiastes se démenaient 4 rappeler le mime, en glapissant :
— Tombre! Tombre!
— Bravo, Frédérick! cria un poste, lorsque le
mime revint présenter Georgette aux applaudissements.
'— Tiens! dit un homme desprit. Il s’appelle Frédérick. J’aurais plutot parié pour Ernest.
On riait autour de lui, trouvant dréle cette ineptie. On était content de rire. Cela reposait. Car, pour dire toute la vérité, ’impression définitive était que la soirée n’avait pas été amusante. On le montra de reste par l’accueil réservé qu’on fit au nom de l’auteur, et par les réflexions qu’on échangea en sortant, dans les couloirs.
— Joli th4atre!
— Salle charmante!
— Cette Georgette est gentille.
Mais de la piéce,; presque pas un mot. Des moues, des épaules 4 demi haussées, des monosyllabes comme peuh! ou méme pft! Bref tout ce qui signifie :
— Ni bien ni mal! Quelconque! Plutot ennuyeux!
Quant 4 Tombre, les gens du monde nese donnaient méme pas la peine de le discuter, n’ayant pas daignéavoir cellede le comprendre. Les gens de lettres et les journalistes, mis en gaieté sans trop savoir pourquoi, continuaient a le prendre en blague.
— Crest un Rouviére pour sourds-muets, disait lun.
— Il doit étre du midi, disait un autre. Sa mimique a l’accent.
Seuls, trois ou quatre écervelés déambulaient par les rues en proclamant quwil avait du génie. Mais A entendre leurs hurlements, 4 voir leurs gestes menacant les étoiles, un homme sensé n’etit pas manqué de conclure quiils étaient aussi fous que Tombre lui-méme.
— Tout ca, aurait-il- pensé, c’est Charenton et compagnie. Des exaltés! Des farceurs, peut-étre! Enfin, des artistes!
Yves n’avait fait qu’une trotte de la Boule-Verte aux Folies-Elégantes, ov il était convenu qu'il viendrait cette nuit chercher Tombre, pour avoir tout de suite des nouvelles de la premiére. Hélas! il comprit, dés larrivée, qu’elles n’étaient pas bonnes, aux discussions qui agitaient les coulisses. ‘Et méme il les crut plus mauvaises qu’elles n’étaient, tant ces discussions sonnaient aigrement.
La toile baissée, tandis que la salle se vidait, avant méme que le gaz fat complétement éteint, Grimblot avait commenceé le feu contre Tombre, lui reprochant d’avoir rétabli Yagonie, cependant coupée d’un commun accord.
— Crest idiot, criait-il, Ga ne voulait plus rien dire. Et puis, enfin, quand une chose est convenue, réglée....
Et il le prenait de haut, comme directeur de la scene, parlait de son autorité méconnue, de flangwer une amende.
—Zut! zut! zut! répondait Tombre, sans se facher, trés tranquillement, sa perruque sous le bras, et lair majestueux 4 cause de sa grande barbe qu'il avait conservée.
— Comment, zut! ripostait Grimblot. Mais vous pouviez faire boire une goutte 4 Georgette, avec vos répliques auxquelles elle ne s’attendait plus.
— Oh! il n’y avait pas de danger, disait Georgette, trés indulgente 4 cause de son succes.
— Du moment que ca ne l’a pas génée, ajoutait Tombre, qu’est-ce que ca vous fait, 4 vous ? Directeur de la scéne, oh! la! la! Zut! zut!
Grimblot furieux s’était précipité 4 la recherche du patron, qu'il avait trouvé de méchante humeur. Malgré les félicitations d'usage, recues a double détente, comme directeur et comme auteur, du Glaizat sentait bien quil n’avait pas réussi, ni aupres du public 4 recettes, ni auprés des lettrés. La froideur de la salle quand on avait annoncé son nom, quelques sous-entendus significatifs glissés parmi les compliments des camarades, ne lui laissaient aucun doute sur le résultat de la soirée. I] était trop intelligent pour ne pas s’avouer la défaite, mais aussi trop vaniteux pour se Vattribuer. Dans son for intérieur, c’estle jeu excentrique de Tombre qu’il accusait de tout le mal. Dui, cela seulement, et non la piéce; carilen était arrivé ase croire vraiment l’auteur de la pantomime, et son amour-propre blessé la jugeait bonne. Il ne se reprochait que d’y avoir laissé un
peu trop du scenario primitif. Et cela encore étaitla faute de Tombre. Mais néanmoins, tout en pensant ainsi, il n’aurait pas eu de lui-méme Vaudace de le dire tout haut. Les récriminations de Grimblot l’y encouragérent.
— C’est ce fou quia failli nous mettre dans les choux, vint lui crier Grimblot. Avoir rétabli cette scéne, que vous aviez coupée, vous! Ah! cristi! Si j’étais patron, ca ne se passerait pas comme ¢a. D’abord et d’une, je lui collerais une amende. Ce n’est pas de trop, pour avoir changé votre piéce. Et aprés l’avoirjouée de quelle facon! En énerguméne! En alcoolique! Il est toujours soul, cet homme-la! Du propre! Pour un peu, il la fichait par terre, votre piéce. Et elle est jolie cependant. La fin surtout. Nous aurions di avoir un succés a tout casser.
ILhachait ses phrases de prisesrageuses, comme s'il était hors de lui; mais savait fort bien ce qu'il disait, le vieux coquin. Votre piéce! I] faisait Ssonner le votre! Il insistait sur le : la fin surtout! Ah! c’est qu’il avait des rancunes contre Tombre, contre cet orgueilleux, dont il ne pouvait digérer le mépris. En lui bouillonnaient toutes ses coléres rentrées des répétitions, ses observations accueillies par des ricanements, ses fameuses traditions Vilipendées, son vieuw jew bafoué. Et Voccasion était trop belle pour résister au désir de se venger enfin.
=~ Out, vant, continuait-il, au fond il croit qu'il
vous asauvé d'un four. Voila son sentiment. Ca se voit isa mine. Il ne le dit pas. Mais, si onle poussait... Car il est content de lui, vous savez. Avec son air d’avoir deux airs, il se pousse du col, encore! On ne l’a pas sifflé, parpolitesse. Et ca fait le zouave! Vous devriez lui secouer un peu les puces.
Ainsi monté, du Glaizat était venu au foyer, ou Tombre était précisément en train d’expliquer que le public avait commencé de battre froid 4 partir du troisiéme acte.
— Vous trouvez? fit du Glaizat d'un ton vexé.
Il y eut un silence. Tout le monde savait que le trois était 4 peu prés entiérement du directeur. Tombre cependant ne tenait pas a engager ‘de chicane irritante. 1] ne répondit pas.
— Et pourquoi ca, monsieur? reprit du Glaizat.
Georgette, en bonne camarade, essaya de rompre les chiens. Elle s’approcha vivement de du Glaizat, et lui dit 4Voreille :
—Ne te fais pas de bile, voyons, mon chéri. Ga a trés bien marché. Nous allons féter ¢a tout a Vheure gentiment, 4 souper.
— Je ne soupe pas avec toi, lui répondit du Glaizat, brutalement, presque 4 voix haute.
_ Elle venait justement d’évincer par une carte M. Lepottier, qui comptait aussi finir cette soirée gaiement, et qu’elle avait renvoyé bredouille sous prétexte d’énervement bien naturel aprés une premiére. Elle s’était toute réservée 4 son Fer-
nand. Et voila comme illarecevait! Elle en eut les larmesaux yeux. Puis, par un mouvement bien féminin, au lieu de lui en vouloir, 4 lui, c’est sur Tombre qu’elle passa son dépit et sa colére.
— kh! dit-elle, ne faites donc pas attention aux bétises de cet aliéné. I] faut toujours qu’il mette la bisbille partout. D’abordil est bu.
— Ce nest pas vrai, répondit Tombre. Et puis je ne dis jamais de bétises.
— Vous en faites, riposta du Glaizat. Pourquoi avez-vous rétabli votre stupide scéne, oui, stupide, et sans mon autorisation ?
— Ma stupide scéne! C’est ce qui a sauvé la piece. 3
— Quand je vous le disais! cria Grimblot.
— Parfaitement. Sauvé la piéce! reprit Tombre. Sans cela nous finissions en eau de boudin.
— Mais vous y avez pataugé toutle temps, mon cher, dans l’eau de boudin, répliqua du Glaizat, dont les narines se pincaient méchamment. Si vous ne vous en doutez pas, je ne vous l’envoie pas dire, moi. Vous n’avez pas dégelé la salle une fois. Vous avez fait un joli four.
— On m’aappelé Frédérick.
— Pour se moquer de vous.
— J'ai eu des applaudissements partis avant ceux de la claque.
— De combien de personnes ? Trois pelés et un tondu.
— Mais c’étaient des artistes, ces trois pelés et
un tondu. Le reste du public, je m’en bats l’eil. Des bourgeois !
— Ces bourgeois-la font la recette.
— Ils ne font pas la gloire.
Grimblot avait éctaté de rire sur ce mot. Tombre lui avait imposé silence par une franche grossiéreté. On s’était mis entre eux, tout le monde parlant 4 la fois maintenant, Georgette tombée en syncope plus ou moins réelle, mais encombrante.
C’est 4 ce moment qu’ Yves était arrivé, guidé vers le foyer par ce tintamarre. Humble et furtif, il contemplait de la porte cet étrange spectacle : les cabotins tous accourus de leurs loges, la plupart 4 moitié démaquillés, quelques-uns en train de se débarbouiller au cold-cream; Georgette pamée sur un divan, encore en costume de danseuse, et éventée par une vieille dame en mére Cassandre; du Glaizat bléme de colére, donnant des ordres d’une voix percante ; Grimblot réfugié derriére unpompier, continuanta déblatérer d’ailleurs, et se fourrant dans le nez des prises imaginaires pour faire preuve de sang-froid ; et Tombre au milieu de la bagarre, brandissant sa perruque comme un fouet 4 neuf queues, tout changé avec sa barbe qui volait en longues méches effiloquées, et vociférant :
— Non, je ne veux pas que ce vieux paillasse se permette de rire. Non, monsieur le directeur, je ne le veux pas. Je vous respecte, vous. Mais vous
devez faire respecter vos artistes. Et un grand artiste surtout ! J’ai eu tort de rétablir ma scéne, c’est possible. Pas au point de vue de l’art. Moi je suis pour l'art, avant tout. Je ne vous insulte pas. Mais je suis pour l’art. Rien pour les bourgeois ! J’admets vos reproches. J’admettrais ceux de Georgette aussi. J’admets tout. Je n’admets pas de paraitre dréle aux doublures de feu Jules. Ce nest pas dans mon engagement.
I] aurait parlé longtemps sur ce ton ; car vraiment énervé, lui, beaucoup plus que Georgette, par cette soirée ot il avait lutté contre Vindifférence de toute une salle, et en méme temps exalté par Vespéce de triomphe que lui avaient fait ses quelques partisans, il trouvait dans cette volubilité criarde un exutoire a ses quatre heures de contention silencieuse. 1 reprenait done de plus belle, quand il apercut Yves.
— Ah! mon pauvre vieux, fit-il en courant se jeter dans les bras du musicien,
— C’est un succés ? demanda Yves timidement.
— Ga dépend pour qui, répondit Tombre, en Jetant un dernier regard de défi vers du Glaizat.
Mais Varrivée de cet inconnu avait fait une diversion; et du Glaizat maintenant était retourné i Georgette, qui achevait de reprendre connaissance. I] n’entendit done pas l’insolence du mime, non plus que Grimblot, @ailleurs, occupé a reconquérir son autorité de directeur de la scéne en renvoyant les comédiens a leurs loges,
—- az aépend pour qui, répéta Tombre vainement.
— Pour toi, parbleu !
— Oh! moi, un vrai succés !
— Ah! tant mieux.
— Oui, une demi-douzaine d’enthousiastes, dans une salle de glace. Mais cette demi-douzaine 1a, des vrais, tu sais, des purs, des comme nous. Viens vite, que je me déshabille et que jete conte ca. Et puis autre chose encore !
Cette autre chose, qui lui donnait lamine moins sombre que @habitude, malgré son récent accés de fureur, c’est une idée qui lui était venue tout a coup, en se rappelant la parole dite tout 4 Vheure par du Glaizat a Georgette :
— Je ne soupe pas avec toi.
Il n’avait pas cessé d’aimer Georgette. Il l’adorait plus que jamais. [avait renoncé a tout espoir seulement, au moins actuel. Mais il gardait la secréte consolation de voir cesser un jour cette liaison de Georgette et de du Glaizat. Etait-ce done un indice de rupture, cette réponse brutale, faitepresquea voixhaute, et qu’ilavait entendue? Il n’osait le croire absolument. Mais, enfin, il en concevait une lueur de bon courage. Cela ne Vavait pas frappé tout d’abord, au fort de sa colére contre Grimblot. Il venait d’y songer brusquement, renduau sang-froid par larrivée de son ami. Et voici que cette idée folle lui traversait la cervelle : s’il invitait, lui, Georgette a sou-
per ? Accepterait-elle? Avec Yves. Comme ¢a serait gentil ! Mais de Vargent? Qui sait ? Yves
peut-étre en avait. Et puis, quoi? on s'ingénierait. Pendant que Tombre installerait Georgette dans un restaurant, Yves prendrait une voiture pour courir 4 Levallois. I en avait surement chez lui, de Vargent. Oh! il ne refuserait pas, lui, si brave!
Tout cela fut imagine en un clin @’eil. La téte de Tombre allait vite en fantaisie. Et il avait a peine pris le bras du musicien pour l’entrainer hors du foyer, qu’il le retint pour lui dire :
— Combien as-tu dargent a la maison?
— Quatre-vingt-trois francs, répondit Yves.
— Peux-tu me les préter?
— Quand?
— Tout de suite. Aller me les chercher, en sapin.
Yves ne sinforma pas méme du pourquoi. Si Tombre parlait ainsi, c’est qu’il s’agissait dune nécessité indiscutable. Yves n’avait pas besoin den savoir davantage. Il répondit donc simplement :
— J’y vais.
Mais Tombre, qui n’avait pas hésité a exiger de son ami ce sacrifice, dont il appréciait toute la valeur, hésita soudain 4 lui faire faire une course peut-étre inutile.
— Attends une seconde, dit-il en le quittant pour aller vers Georgette.
Ii cherchait des mots pour formuler son étrange
BRAVES GENS 205 proposition, géné d’ailleurs par la présence de du Glaizat. Son attitude était si humble que celui-ci crut a des excuses. En méme temps, la figure était. si franchement comique, en serre-téte, le facies blanc, les yeux suppliants, la bouche bégayante dans la grande barbe en désordre, que Georgette éclata de rire.
— Voyons, sois donc sériense, fit du Glaizat en la tutoyant comme si Tombre n’était pas la.
Ce tutoyement acheva de décontenancer le pauvre Tombre. Et sa mimique naturelle exprima si nettement le désespoir, que du Glaizat, sans pouvoir deviner tout, comprit 4 peu prés. Avec son instinct de méchanceté, il suuta tout de suite sur un moyen sir et féroce de vengeance.
— Sans rancune, Tombre, dit-il en lui tendant la main. Voulez-vous venir souper avec nous?
Tombre balbutia qu’il ne pouvait pas, souhaita le bonsoir, et retourna tout accablé vers Yves qui l’attendait derriére un portant.
— Eh bien! fit le musicien, j’y vais, n’est-ce pas?
— Non, répondit Tombre. Ce n’est pas la peine.
Et il monta quatre 4 quatre dans sa loge, ou il se mit 4 se déshabiller avec rage, en poussant des jurons inarticulés.
— Qu’est-ce que tuas? fitle musicien qui s’était essoufflé a le suivre. Touta Vheure tu avais lair
si content. Et maintenant...
—J’ai, j’ai..., qu’elle reste avec lui, parbleu! Voila ce que j’al.
Elie! Yves entendit bien quil s’agissait de Georgette, et que c’est elle qu'il avait vue en bas. {1 ne demanda pas d’autres explications, nisur ce qui s’était passé, nisur le soudain besoin d’argent manifesté par Tombre. I] flaira sous ces mysteres quelque chose de vilain qui le peina. Mais il n’en laissa rien voir. Il prit, au contraire, une mine plutdt souriante, et, pour détourner la conversation, s’écria tout a coup:
— Eh bien! et ton succes? Parle-moi donc de ton succés.
— C’est un four, répondit Tombre.
— Mais cette demi-douzaine d’enthousiastes?
— Des crétins, comme les autres. Il y ena un quim’a appelé Frédérick. Pourquoi pas Talma, tout de suite? Pourquoi pas Déjazet, pendant quil y était?
— Tombre, dit doucement le musicien, tu es injuste. Voyons, tu as eu ce soir de belles joies artistiques.
— Ah! s’écria le mime, l’art, je m’asseois dessus en ce moment. Des blagues, notre art! De la fumée! De la viande creuse! Tout ca ne vaut pas un baiser en vrai. Et de ces baisers-la, je n’en ai pas, moi. C’est lui qui les a, Pautre, ce propre a rien parce quil a des yeux de poupée et une barbe de coiffeur.
Yves essaya encore de le calmer; mais en vain.
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— Mais moi aussi, j’eil ai de la barbe! Et de coiffeur!
I] était deux heures du matin quand ils sortirent des Folies-Elégantes.
Enroute, Yves eut tout le loisirde faire entendre raison 4 son ami, un peu calmé d'ailleurs paz le grand air et la marche. Yves n’était pas un logicien en esthétique seulement. I] savait aussi philosopher sur la vie. D’une philosophie haute et Sereine, qu'il tirait de son idée de justice, mais qui en pratique, on l’a vu, aboutissait surtout a Vindulgence et 4 la charité. Et c’est ainsi ‘qu’au lieu d’accuser Georgette, il trouva moyen de la plaindre.
— Pas de sentimentalisme ! disait-il. La justice ! Rien que la justice! Posons le probléme froidement. As-tu le droit de lui en vouloir parce qu’elle ne t'aime pas? Non, tu n’en as pas le droit. Moi Je suis net. Aimer, tu me l’avouais l'autre jour, ca ne se commande pas. Alors, quoi? Et puis comment l’aime-t-elle, le du Glaizat? Réfléchis. Accep-
BRAVES GENS 209 terais-tu cet amour-la, toi? Un partage avec ce vieux monsieur dont tu m’as parlé! Remarque bien que de cela non plus je ne fais pas un crimea Georgette. Toujours la justice, moi! Strictement. Il faut bien qu'elle vive, la malheureuse. Et son enfant? Donec le vieux monsieur est nécessaire. Et si elle aime du Glaizat, qui sait si ce n’est pas parce quil admet cette nécessité? Ah! pauvre créature ! pauvre créature!
Des arguments pareils attendrissaient Tombre, naturellement.
— Sans doute, faisait-il, cela est fatal. Mais je ne lui en veux pas non plus. C’est contre moi que je suis furieux. Je sais tout cela, et je ’aime quand méme.
— Sois furieux, c’est parfait. Mais non pas de laimer, puisque tun’y peux absolument rien. Ton vrai tort, c’est de l’aimer mal. Oui, je veux dire comme n’importe qui, et non comme doit aimer un artiste, un grand artiste. Nous autres, ce n’est pas par les sens que nous pouvons entrer dans le coeur d’une femme; c’est par l’esprit. Comprendsmoi bien. Notre force, notre charme, notre beauté, sont intellectuels.
Desimages lui venaient aux lévres. D’ordinaire, quand sa pensée se présentait sous cette forme un peu oratoire, il la réprimait, par timidité surtout. Aujourd’hui, au contraire, il sentait que cette verve lyrique n’avait rien de déplacé, et devait
plutot convaincre Tombre qui se plaisait a ces
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— I] faut, dit-il, pour qu’onnous aime, qu’on nous voie dans notre élément, dans ce monde idéal ou nous sommes des guerriers, des héros, des triomphateurs vétus de pourpre et couronnés de Jaurier. Ouvre ce monde a une femme, et elle y contemplera ta gloire, et elle te trouvera supérieur a tes rivaux, qui n’en ont pas la clef, de ce royaume chimérique. Et alors elle t'aimera sans doute. A condition, bien entendu, qu’elle y puisse pénétrer, elle, dans cet Eldorado du réve. A condition, en d’autres termes, qu’elle soit de notre race. Eh bien! ta Georgette en est-elle? Oui, m’as-tu dit souvent. Une nature! Une artiste! Alors, lui astu suffisamment montré le chemin de ce pays ou tu es roi? Voila ce que tu as a te reprocher, si tu ne l’as pas fait.
— J’ai fait tout ce quej’ai pu, répondait Tombre.
— Pas assez encore, reprenait le musicien. Tu m’as raconté tes disputes aux répétitions. Je te vois dici. Tuimposais tes idées, au lieu de les faire comprendre. Tu brandiszsais une torche au lieu de la lampe d’Aladin. Pour les hommes, rien de mieux. C’est par les cheveux qu'il faut les trai- ’ ner a l’idéal; 4 coups de poing quil faut les y pousser. Mais, pour les femmes, pas du tout. Des serpents, les femmes! I] s‘agit de les charmer. Des airs de flite, et non des taratata de trompette, voila ce qui les persuade. Et persuadées,
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mon ami, on ale bonheur ineffable de voir leur esprit éclore, s’épanouir, comme une fleur. Et l’on est le soleil de cet héliotrope. Et onest aimé, du véritable amour qui nous convient, suave, pur, surnaturel. Est-ce ainsi que tu veux étre aimé de Georgette?
— Hélas! non, fit Tombre avec mélancolie.
— Tu vois bien! Ne t’en prends qu’a toi-méme, si tu ne sais pas hausser ta passion jusque 1a, si tu te ravales 4 un désir vulgaire. La, du Glaizat devient ton égal. Ton supérieur plutét. Tu luttes contre lui sur un terrain ot il est plus fort que toi. Tes meilleures armes ne t’y servent 4 rien. Elles t’y génent, méme. Pourquoi aimes-tu comme ca? Pourquoi?
— Dame! parce que..., je suis un homme.
— C’est-a-dire que tu renoncesa étre un dieu. Et fais-y bien attention! Cela ne condamne pas ton amour seulement, mais surtout lobjet de ton amour. Bien str! Tu te juges incapable d’élever Georgette jusqu’a toi. Pour moi qui te connais, tu te calomnies. C’est elle, au fond, que tu sens impuissante 4 cette ascension; voila la vérite.
—Non, non, interrompit le mime. Elle en est digne,j’en suis str. Elle a de quoi étre une artiste. Elle devine des choses. Son instinct est bon. Son éducation seule a été mauvaise. A quelle école a-t-elle appris son métier? Avec des imbéciles qui lui ont faussé le got. Mais elle est de race, jen réponds. Artistiquement, c'est comme
une fille de prince qui aurait été volée par des saltimbanques. Sous les oripeaux dont on l’a affublée, elle garde la ligne, l’allure, le sang bleu. Je ne m’y trompe pas, moi qui en ai dans les veines.
— Alors, s’écria Yves avec énergie, tu es un lache de ne pas arracher cette fille de prince aux saltimbanques, de ne pas la rendre a sa famille, la notre, puisqu’elle doit en étre. Tiens, moi...
Il s’arréta. Une pudeur le retenait. I allait parler de Madeline. Depuis un grand moment déja, c’est 4 elle qu'il pensait, en préchant cette singuliére etidéale facon d’aimer. De la,en grande partie, son exaltation. Et Tombre l’avait bien senti, au reste. A plusieurs reprises, il avait été sur le point de lui dire:
— Mais c’est ton roman platonique avec Madeline, que tu me proposes la comme exemple!
Une pudeur aussi l’avait empéché, lui. Malgré toute sa passion pour Georgette, il eit trouvé comme inconvenant envers Madeline de méler le nom de la jeune fille 4 celui de la cabotine, maitresse de du Glaizat et d’un vieux monsieur, et de tant d’autres auparavant. Et cette délicatesse de sentiment qui lui fermait la bouche, il en souffrait. Yves, méme, lui semblait cruel, en l’obligeant ainsi a l’avoir. Comment ne comprenait-il pas que cet amour pur, idéal, dont il montrait les splendeurs et lesjoies, était une sorte d’outrage 4 celui de Tombre, incapable de s’envoler dans ce beau ciel?
Mais le coeur du musicien était encore plus grand et meilleur que Tombre lui-méme ne le croyait. Et c’est pourquoi, aprés une minute d’hésitation, Yves continua, rehaussant soudain Georgette par cette comparaison :
— Eh bien! oui, moi, ce que je te dis de faire, je Vai fait. Tu devines, n’est-ce pas, qu’il s’agit de Madeline, de mademoiselle Madeline? Laissons de cété les différences morales. Ga ne nous regarde pas, ici. Des détails, d’ailleurs ! Un résultat des circonstances ! Nous planons au dessus de tout cela, en ce moment. I] s’agit du cas intellec- ‘tuel. Or c’est le méme. Madeline aussi est de notre race, de notre famille, une artiste. Non pas volée par des saltimbanques, elle! Elevée par des bourgeois, ce quiest cent fois pire. Est-ce donc sa grace, sa jeunesse, que j’ai aimées? Est-ce de l’amour méme, comme on lentend, que j’ai pour elle?
Erreur. A cela je ne me fusse pas laissé prendre. Je suis trop vieux pour elle. Je n’ai rien d’un soupirant. Encore moins d’un conquérant. Je me serais cru ridicule de vouloir lui plaire. Mais son dime pouvait étre 4 moi. Voila ce que j’ai taché de conquérir. A moi, non! Ce n’est pas dire assez. C’est 4 nous, 4 la musique, au beau, a l’art, que je lai conquise. Et si elle m’aime (mon Dieu!)j’ai la folie de l’espérer quelquefois), si elle m’aime, ce nest pas comme un homme! C’est comme un frére qui l’a sauvée! Comme un maitre qui l’a instruite! Comme un justicier qui lui a rendu jus-
tice, qui lui a fait se rendre justice 4 elle-eméme! O le bel amour! La joie profonde! Il y a des minutes ou je me vois dans sa vie sous la figure dune sorte d’ange. Elle était dansles ténébres. Je suis venu lui prendre la main, et je l’ai conduite doucement vers l’aurore dont elle était exilée. Quel lien humain vaudrait la reconnaissance qui Vattache 4 moi? Quel baiser de chair serait comparable au baiser de nos deux esprits dans la Jumiére?
Sa voix sonnait par la rue déserte. I] avait le geste large, la stature redressée, comme grandie, les yeux vers les étoiles.
— Yves, s’écria Tombre enthousiasmé, tout cela est vrai pour mademoiselle Madeline et pour toi. Mais tu es un ange, en effet, toi, et elle est une vierge.
— Elle serait une vierge folle, qu’importe ! répliqua Yves héroiquement, et sans penser Vinsulter par une telle supposition. Oui, qu’importe, pour cet hymen intellectuel dont je te parle! Le hasard aurait pu mettre sur mon chemin une Ame pareille dans un autre corps. Il l’a fait pour toi, si Georgette est vraiment l’artiste de nature que tu imagines. Eh bien! Aime-la comme j’aime Madeline. Aime-la pour ce que tu peux et dois aimer enelle. Kt pour cela seulement. Et sans arriére e-pensée égoiste, bourgeoise! Méme en te disant, parfois, que ton effort ne sera pas récompensé. Car il faut aussi courir cette chance. Avec Madeline je n’ai
plus ce doute. Mais je Vai eu tout @abord. Elle nest pas entrée de plain-pied dans cette voie lumineuse ow je voulaisla conduire. Cette lumiére méme, bien souvent, lui blessait les yeux. Les opéras-comiques, chéris de sa mére, lui avaient donné de singuliéres idées sur la musique, la poésie, le chant, tout. A mes premiers enseignements, jai lu plus @une fois, dans ses mines de fillette, des surprises, des effrois, de la moquerie. Elle me trouvait toqué! Mais, je ne me suis pas rebuté. Et aujour@hui, tu vois de quelle envergure elle est partie dans ce bleu auquel j’ai peu a peu habitué ses ailes. Ne te rebute pas non plus pour Georgette. Et surtout a cause de ce qu'elle est comme femme. Toi, t’arréter 4 ces préjugés-la, c’est trop béte! Est-ce que tune ramasserais pas un rossienol blessé, parce qu il serait dans un ruisseau?
— Yves, que tues bon! fit Tombre en se jetant dans les bras de son ami.
— Non, répondit le musicien, je suis juste, rien de plus.
— Mais si le rossignol n’était qu’un moineau, aprés tout! reprit Tombre avec amertume.
— Quimporte encore! répliqua le musicien.
L’essentiel, c’est que tu le croies un rossignol. Il en est de l’amour comme del’art, vois-tu bien. Ou plutdt, pour nous du moins, c’est la méme chose. Illusion! Se faire une grande illusion! Y avoir foi! S’y sacrifier! Batir son ceuvre de toutes ses forces ! Aimer ses élus de tout son ceeur! Vouloir
la communion dame, méme sans le baiser. Et la gloire, méme sans le succés! Pour les artistes, pour nous, tout est 1a.
— Ah! s’écria Tombre, tu as raison, et je tacherai de suivre ton Evangile.
— Sans compter, ajouta Yves, avec un doux sourire, qu'il te ménera au Paradis, car ily a une justice en tout. Et c’est pourquoi, en vérité, nous qui avons l’air de martyrs, nous sommes des bienheureux. Ainsi nous voila deux gueux errant dans la nuit, deux inconnus, deux ratés peut-étre. Mais, parmi tous ces gens raisonnables qui dorment, combien y en a-t-il dont les réves soient aussi beaux que les nétres.? Et nousles révons, les notres, tout éveillés!
Cen’était pas une béte, quele du Glaizat! Tant s’en faut. I1n’avait pas volé sa réputation de malin. Faux homme de lettres, il se laissait 4 l’occasion troubler la visiére par sa facheuse ambition artistique ; mais, véritable homme d affaires, il ne s’y obstinait pas outre mesure. Et, comme homme d’affaires, il avait assurément l’intelligence nette, Vaction prompte, le flair pratique de la réalité. Aussi, le lendemain de la premiére, en se rappelant ses impressions de la veille et en lisant les journaux, ne se fit-il aucune illusion.
Un plus naif que lui se fit senti ’amour-propre agréablement chatouillé par quelques comptesrendus élogieux, surtout par les soirées parisiennes, en général fort aimables, plusieurs méme tout a fait dithyrambiques. Lui, malgrésa vanité, ne s’y trompa point. I] savait ce qu’en vaut l’aune, de ces dithyrambes de camaraderie, 4 charge de
revanche. Il constata du reste que tous semblaient
gétre donné le mot pour s’extasier uniquement devant les décors, les costumes, la coquelterie luxueuse de la salle. I] savait aussi lire entre les lignes, et voir les éreiniements sous-entendus que cachait l’exagération méme de certaines apologies hypocrites. Tous ces soi-disant enthousiasmes sonnaient faux. Les plus purs en apparence puaient outrageusement la réclame. Les seuls un peu sincéres étaient hérissés de restrictions. En somme, un bouquet de roses ou il n’y avait guére que des roses artificielles dissimulant un réel buisson d@’épines!
Il n’ignorait pas non plus que la presse actuelle presque toute de reportage et de puffisme, ne prévaut pas contre l’opinion du public, devenu méfiant 4 force d’avoir été trompé, et qui se renseigne surtout maintenant d’aprés les on-dit de bouche 4 oreille. Or ce que seraient ces on-dit, et quelle avait été opinion du public hier, il n’en doutait pas : on s’était ennuyé.
Grimblot croyait donc du Glaizat plus sot quwil n’était, quand il vint lui dire, dun air guilleret, la bouche en fraise, et la prise au bout des doigts, avec un geste régence :
— Une jolie presse, hein, patron? J’espére que vous devez étve content!
— Qui, charmant,répondit du Glaizat ironiquement. Un petit four du bon confiseur!
Grimblot ne manifesta pastrop desurprise. Au fond, il ne pensait pas autrement,le vieux routier.
— Car il ne faut pas nous monter le job, reprit du Glaizat. Trente représentations dans le ventre ! C’est tout le bout du monde! Et encore! En vivotant. On ne couvrira pas seulement les frais.
— Oh! si! fit Grimbot, mais sans _ conviction.
— Et quand méme on les couvrirait! Ce n’est qu'un détail, ca. La grosse affaire, c’est que le lancement des Folies-Elégantes est raté.
— Par exemple! s’écria Grimblot, avec une épouvante convaincue, cette fois; car il se voyait déja quittant la direction de la scéne, et peut-étre sans étre payé, avec ses chiffons d’actionnaire pour toute consolation.
— Iln’yapas de par exemple. Raté, je vous dis. Entre nous, il vaut mieux regarder les choses en face, n’est-ce pas?
Et se levant dans une allure de défi, les dents serrées, du Glaizat ajouta cranement :
— C’est 4 recommencer, voila tout.
— MAtin! fit Grimblot, d’un ton sincérement admiratif, vous avez de lestomac !
— Dame! continua du Glaizat. Il ne s’agit pas de se tourner les pouces devant la caisse vide. Il faut se remuer, se débrouiller.
— Mais, les commanditaires.,., hasarda Grimblot, 4 qui ce mot de caisse vide avait rendu ses transes.
— C’est 14 justement le hic, interrompit du
Glaizat. Les commanditaires n’en ont pas, eux, @estomac. Le succés leur en aurait donné. Les recettes baissant leur enléveront le peu quwils avaient. Ils passeront la main, c’est sur.
— Diable! diable! murmura Grimblot, en soulevant sa perruque pour se gratterle crane. Et alors..?
— Alors, parbleu, il faut en trouver d’autres qui mettent dans leur jeu, pour lessoutenir, pour quils ne lachent pas. C’est bien simple. Mais ne grattez donc pas votre caillou comme ¢a, voyons! Vous m’agacez. Vous voyez bien ou je veux en venir. .
—— Parfaitement, parfaitement, fit soudain Grimblot, en replacant sa perruque d’aplomb, et en s’offrant une large prise pour se récompenser de sa perspicacité.
Il venait, en effet, de comprendre pourquoi le patron était sifranc avec lui, et le traitait presque de pair & compagnon. On avait besoin de ses petits offices. On songeait évidemment 4 M. Lepottier, et cest Grimblot qui serait chargé de faire 4ce propos les démarches auprés de Georgette. Ilne convenait pas a du Glaizat d’ouvrir lui-méme cet avis. Non par pudeur! Mais pour ne pas avoir Yair @étre Vobligé de la danseuse, trop ostensiblement. Il fallait que Vidée parti venir delle, et que du Glaizat se laissdt en quelque sorte forcer lamain pour y consentir. I] ne demans derait pas un service; il ’accepterait, non pas mé-
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me avec reconnaissance, et plutdt pour faire plaisir dla jeune femme. Le vieux madré de Grimblot pergut tout cela en un tour d’esprit.
— Parfaitement, parfaitement, répétait-il en savourant sa prise avec lenteur, pour se donner tout le temps de réfléchir. Oui, oui, je devine. A bon entendeur... ! Enfin, suffit.
Et pour montrer d’un seul mot qu’il avait démélé tout ’écheveau des secrétes pensées de du Glaizat, il ajouta d’un ton dégagé :
— Et faut-il lui en parler tout de suite, 4 Georgette?
— Bien str, répondit du Glaizat.
Il étaitenchanté d’avoir été compris ala muette ; car les coquins, méme les plus cyniques, ont souventplus peur de leurs paroles que de leurs actes. Pourtant, il était nécessaire de s’exprimer en termes précis maintenant, pour que Grimblot ne fit pas de gaffes. Il y avait dans le plan de du Glaizat des nuances, qu’il ne pouvait supposer déja discernées par l’esprit subtil de son confident a demi-mot. Mais c’est légérement, sans avoir lair d’y attacher de importance, en feignant de ranger des papiers sur son bureau, qu’il continua :
— Oui, le plus tot possible. Il n’est pas question de faire du tort 4 qui que ce soit, naturellement. Pendant au moins une semaine nous aurons des recettes propres. L’affaire est donc bonne pour un commanditaire nouveau. Elle serait bonne plus tard aussi, sans doute. Mais pas tant,
en apparence. On pourrait se donner les gants de nous sauver. Il ne faut pas ca. Dans les conditions actuelles, au contraire, on demande participation a une chose qui marche. Le commanditaire doit étre pris par faveur. Vous entendez bien, Grimblot, par faveur!
— Oui, répliqua Grimblot, j’entends.
Il se moucha, et reprit @une voix claire, avec une inflexion presque comique :
— Enfin, nous nous ferons prier.
Un sourire involontaire échappa 4 du Glaizat. Décidément, le vieux n’était pas une béte non plus.
Quanta Grimblot, ilriait franchement. D’abord, de son esprit, dont il se félicitait in petto. Puis, de planter sans plus de géne les points nets surles i, en complice subalterne qui tient 4 montrer qu'il nest pas dupe des hypocrisies oratoires. Enfin, une douce gaieté s’épanouissait réellement dans son cmur, 4 Vidée de ses appointements qui seraient augmentés sans doute, et de ses actions quil voyait en hausse, et surtout 4 lespoir de’ mettre dedans, en tout cas, un brave homme, ce qui est toujours agréable quand la besogne est bien faite.
— Et de combien le taperons-nous ? crut-il devoir ajouter, en veine de facons cavaliéres.
Le sourire de du Glaizat s’éteignit.
— Ne vous occupez pas de ca, maitre Grimblot, ré pondit-il assez insolemment. C’est mon affaire.
Cette pointe dinsovlence piqua Grimblot, qui
laissa voir son dépit en humant une prise les narines pincées. Et du Glaizat s’en apercut, craignit @ayoir été trop loin, se dit qu’il fallait ménager le drole.
— Ce que vous avez a arranger, reprit-il, est assez difficile comme ca. Une mission de confiance! _Heureusement vous avez les qualités nécessaires, mon cher Grimblot. Et je compte sur vous, sur votre adresse, sur votre tact. Vous n’aurez pas 4 faire 4 un ingrat d’ailleurs.
Il lui tendit la main. En méme temps, sentant que la meilleure preuve d’amitié envers cet inférieur était de descendre 4 son niveau 3
— Ah! s’écria-t-il gaiement, vous étes 4 la coule, vous, 4la bonneheure!
— Et vous donc! riposta hardiment Grimblot.
Pour un peu, il edt tapé sur le ventre 4 du Glaizat. Il se vengeait de l'insolence passée et possible par cette familiarité, et il pensait aussi que ses services valaient bien ce prix-la. Mais a coquin, coquin etdemi! Un autre que du Glaizat en eit été froissé, sans doute. Lui, au contraire! C’était autant de gagné sur Grimblot, puisque le | bonhomme se payait d’avance, et en nature.
Il faut d’uilleurs lui rendre cette justice 4 Grimblot, quil était expéditif en besogne. Servez chaud!... Une heure aprés cette conversation, il se mettait 4 Pceuvre. C’est entre deux raccords, pendant que du Glaizat se livrait en scéne 4 des coupures qui faisaient grincer Tombre de fureur,
que fut posée nettement a Georgette la question de commandite. Oh! avec adresse, avec tact, comme Vavait espéré du Glaizat. Georgette, attendant derriére un portant sa véplique, avait demandé a Grimblot :
_ —Eh bien! la location, ca marche?
— Admirablement, avait répondu Grimblot Ah! il ne fait pas mauvais d’avoir des actions dans la maison!
Puis, négligemment :
— Vous n’en avez pas, vous? Non? Tiens, je vous aurais crue plus ficelle que ca. A quoi vous sert-il donc, votre député? Comment! Vous ne lui en avez pas fait prendre? Ah! que vous étes gosse, tout de méme! -
Un faux départ, comme-s’il voulait aller de Vautre cdté de la scéne. Brusquement, comme si une idée lui traversait l'esprit:
— Dites donc, vous savez, il est encore temy:s, avant qu’elles ne montent. Il n’y en a plus,me répondrez-vous. Bah! pour vous, quand il n’y ena plus, il y en a encore. Votre député voudrait entrer dans la commandite, que du Glaizat ne pour- ‘rait pas le refuser, amené par vous. Il vous doit bien ¢a, que diable!... A vous la réplique, mon petit! vous allez manquer votre entrée.
Georgette avait compris vaguement. Elle ne s’entendait pas aux affaires. Tous ces mots dansérent dans sa téte, pendant qu’elle pirouettait elle-méme machinalement, faisant une entrée a
yt
faux dans une scéne qu’on était juste en train de ccuper.
— Mais non, mais non, nous chambardons ¢a, cria le chef d’orchestre. Oui, tout, jusqu’au hiliale du trois. Vousne revenez qu’au finale, mademoi- Selle. .
— Alors je n’ai rien & faire dans le raccord ?
— Rien du tout.
Et elle était retournée dans les coulisses, pendant que le chef @orchestre tapait frénétiquement sur son pupitre, et que du Glaizat, sans répondre aux grognements de Tombre, répétait avec un air important :
— Voyons, voyons, messieurs, enchainons.
— Ah! ¢a, fit-elle 4 Grimblot, en lui prenant le bras pour monter au bureau directorial, qu’est-ce que vous m’avez chanté tout 4 Vheure! Je n’y at vu que du feu.
Grimblot reprit ses explications, en termes fort clairs cette fois; toujours présentant la chose, dailleurs, comme une excellente affaire pour Georgette et pour M. Lepottier lui-méme. Et ce serait un lien de plus avec Fernand! (Il disait ainsi Fernand tout court, ce qui faisait plaisir a la danseuse.) Fernand, au reste, accepterait! Puis, sans qu'il pits’en douter, cela lui rendrait service! Car la location avait beau bien marcher, on wétait jamais sir de rien; il valait mieux, en cas de guigne, avoir les reins solides! Et, avec
un commanditaire de plus, Fernand serait tout a ey 18.
aE
fait d’aplomh! Au reste, elle avait bien le droit, elle, de songer un peu a sesintéréts, 4 ceux de son mioche, n’est-ce pas? Le droit, et méme le devoir! Monsieur Lepottier laimait strement, ce moutard, si gentil! Eh bien! quoi de plus naturel que de placer quelque chose pour lui! Car-c’est a lui, au petit, que monsieur Lepottier, une fois commanditaire, ne manquerait pas d’offrir une part de giteau dans les actions! Georgette lui ferait entendre ca en douceur! Et ce ne serait pas volé, dame! On apporte une affaire, une aubaine, 4 quelqu’un; il vous doit une petite commission, hein? Monsieur Lepottier les connaissait, lui, les affaires! Par conséquent.....!
Dans tout ce verbiage, Georgette, qui était fine, vit surtout une chose: c’est que du Glaizat n’était pas hostile a la proposition, et que sans doute, méme, il n’y était pas étranger. Et ce quila frappa en particulier, fut la simple phrase :
— Ce sera un lien de plus avec Fernand.
Mais il faudrait redevenir aimable envers M. Lepottier, si on voulait en obtenir une pareille récompense. Et il allait se montrer exigeant, le bonhomme, sans doute, d’autant qu’on n’avait plus désormais le prétexte des répétitions pour se débarrasser de lui. On devrait étre aux petits soins
avec son amour, le cajoler d’attentions. Quel en- -
nui! Quel écourement! Elle s’y résigna toutefois, prenant soudain le petit air crane qu’elle avait eu deux mois auparavant, quand elle avait grimpé
pour la premiére fois]’escalier de Grimblot en disant:
— Allons-y!
Aussi, quand du Glaizat revint du raccord, la trouva-t-il souriante et gaie. Grimblot lui avait donné toutes ses instructions. Sa legon était apprise, le plan combiné, du Glaizat le vit au premier coup d’cil. Elle ne put s’empécher de lui dire, en l’embrassant d’un air mutin devant Grimblot :
— Je te ferai peut-étre une belle surprise demain, mon chéri.
— Quoi donc? demanda-t-il en jouant l’étonnement.
— Oh! cane serait plus une surprise, si je te le disais tout de suite.
Elle sautillait et battait des mains comme un enfant.
— Que tu es folle ! fit du Glaizat. Tu ne seras donc jamais sérieuse?
— Si, si, tu verras. N’est-ce pas. Grimblot? Et puis non, Grimblot, chut! taisez-vous. Vous me jurez le secret, hein?
— Parole Whonneur, répondit Grimblot gravement.
— A propos, tu sais, Fernand, reprit Georgette devenue grave 4 son tour, et méme triste, nous ne - gouperons pas ensemble ce soir. Georget nest pas bien. Tune m’en veux pas, dis?
Elle était génée, et avait parlé trés vite pour
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— Bon, bon, interrompit du Glaizat, en roulant nonchalamment une cigarette. Est-ce que la location marche toujours, Grimblot ?
— Epatant! s’écria Grimblot, qui avait constaté précisément tout 4 Vheure que, pour un lendemain de premiere, elle était maigre.
_ — Alors, tu es:content, ma belle? fit Georgette, ravie qu’on etit détourné la conversation.
— Je te crois! répliqua du Glaizat.
Il se passait joyeusement les doigts dans la barbe: Et Georgette, le voyant enchanté, partit enchantée elle-méme, sur une derniére poignée de main de Grimblot, une poignée de main presque solennelle, et qui avait l’air de dire:
— Maintenant, faites votre devoir.
Hélas! oui, son devoir. Car si elle songeait beaucoup a du Glaizat, dont elle allait s’attacher Ja reconnaissance, elle réfléchissait aussi un peu, et trés naivement, et trés maternellement, au mignon Georget, dont l’avenir souvent lui faisait peur, brave petite maman!
7 Ah! pauvre créature! pauvre créature! disait hier Yves le juste.
M. Lepottier avait été profondément décu et mortifié, la veille, de ne pouvoir célébrer avec Georgette Vheureuse issue dela premiére, comme il disait. Il s’était fait une si jolie féte, en imagination, de ce souper et des dowx moments qui devaient le suivre. Une féte d@amour! Car on ne le choyait guére depuis ces maudites répétitions, enfin terminées. Une féte d’amour-propre aussi, et surtout! Etre seul en téte-a-téte avec cette femme, que toute une salle venait d’admirer! Se carrer dans]’orgueil de la sentir uniquement a soi! Cela vous avait des airs de conquéte, comme un parfum d’enlévement! Etc’est avec un sourire de triomphe que M. Lepottier avait dit, pendant la journée, en termes pompeux et parlementaires:
—Je veux faire des folies pour ta validation détoile.
Elle savait bien alors quelle ne souperait pas avec lui; car elle avait réservé cette féte a Fernand. Elle aurait pu dés cet instant. inventer un
mensonge pour étre libre. Mais 4 quoi bon se _ donner cette peine? N’avait-elle pas, ala derniére minute, la ressource de deux lignes griffonnées sur une carte? Cela lui épargnerait une discussion, puisque monsieur Lepottier ne venait jamais dans les coulisses. Et ainsi elle avait fait, laissant le brave homme 4son espérance, qu'elle était sire de tromper. Sans méchanceté voulue, d’ailleurs! Avec cette insouciante cruauté de lafemme aimée envers celui qu’elle n’aime pas.
La blessure avait été trés cuisante. M. Lepottier s’était presque senti les larmes aux yeux, en lisant dans sa baignoire le petit billet remis par une ouvreuse. Deux lignes froides dont les mots coupants démolissaient tout son beau chateau en Espagne! I] avait eu besoin de passer plusieurs fois sa langue sur sa lippe, pour y ramener la salive. Sa gorge s’était séchée devant l’ingratitude du post-scriptum, ajouté 4 la hate, en style de telégraphe, comme une chose qu’on avait failli oublier et dont on ne se souciait guére:
— Merci pour fleurs.
Attristé en sortant du thédtre, il était arrivé chez lui irrité. Décidément elle en prenait un peu trop 4 sonaise, mademoiselle Georgette, et se moquait de lui! Iln’en pouvait plus douter. Cette supréme avanie ravivait le souvenir de toutes celles quil avait subies depuis un mois. Car e’étaient bien des avanies, que ces rendez-vous manqués, que ces rebuffades, que ces va-te-faire-lan-laire
& propos de rien, que cette perpétuelle mauvaise humeur et ces caprices, dont on l'avait martyrisé sous prétexte de répétitions. Son amour-propre aveuglé s’était complaisamment payé de cette excuse, jusqu’a présent. Aujourd’hui, l’amourpropre avait les yeux dessillés, grace 4 l’outrage sans raison plausible; et tous les outrages précédents lui apparaissaient d’autant plus aigus qu'il avait eu la faiblesse de les pardonner. En méme temps revenaient 4 Yesprit aigri de M. Lepottier, en pleine lumiére désormais, beaucoup de menus faits qui étaient restés obscurs lorsque sa vyanité dédaignait d’y faire attention. Georgette parlait souvent de du Glaizat, et ne parlait méme que de lui. Cela s’expliquait, puisqwil était son directeur. Mais, 4 la réflexion, il est bien certain qu’elle y mettait un enthousiasme, une tendresse, tout a fait extraordinaires. Elle ne se cachait pas, d’ailleurs, d’étre au mieux avec lui. C’étaient des déjeuners, des diners, des soupers ensemble, quelle avouait sans se géner. Toujours a cause des répétitions, naturellement! Et ces diablesses de répétitions, et la franchise méme de Georgette, coupaient court aux soup¢ons possibles. Or, a présent les soupcons naissaient, et tous @ la fois, en faisceau.
— FEvidemmentelle metrompe avec cet homme, s’était dit M. Lepottier en se couchant.
Un moment il avait eu lidée d’aller s’en assurer par une visite inopinée chez Georgette. Sa
dignité avait retenu. I] risquait d’étre ridicule,
— Mais je le suis quand méme, avait-il pensé subitement. Je le suis aux yeux de cet homme. {1 ne peut pas ignorer nos relations.
Puis une consolation lui était venue.
— Qui sait? Il ignore peut-étre. En ce cas, elle nous tromperait tous les deux. C’est un monstre, alors! Ah! Madame Lepottier avait raison de re- - douter ces parisiennes. Oui, oui, iln’y a pas adire, des femmes dangereuses! Des sirénes!
Une secréte joie 4 cette constatation. Un petit frisson de terreur, non sans charme. Un retour Vorgueil aussi. I] n’était pas un enfant! Il était Monsieur Lepottier, un‘homme d’expérience, un politicien, une des lumiéres et des forces de son département, décoré comme tel, et l’on ne se jouerait pas de lui, et l’on trouverait aqui parler!
Kt il s’était endormi avec un sourire confiant et presque heureux, malgré tout. Des réves avaient bercé délicieusement son amour-propre. Il y avait vu Georgette en vraie Siréne, a travers des souvenirs de mythologie classique, en Siréne avec une queue de poisson, tandis que lui-méme se transformait en prudent Ulysse, sous un casque qui, ma foi, allait fort bien & son genre de beauté mure et grave. .
Par malheur, au réveil, il avait fallu en rabattre, de ces consolations, et s’avouer que le prudent Ulysse était parfaitement ridicule, non-seulement aux yeux de Georgette et de du Glaizat,
ve
mais aux yeux de beaucoup d’autres encore, et notamment du théatre tout entier. En dépouillant Sa correspondance, M. Lepottier avait trouvé sous bande un journal auquel il n’était pourtant pas abonné, et y avait lu l’écho suivant, encadré au crayon bleu:
La plus récemment découverte de nos petites étoiles ne fera pas mentir la réputation qu’ont les danseuses d’étre aussi spirituelles que les danseurs sont bétes. Elle disait hier, faisant allusion 4 sa liaison en partie double avec ’heureux mortel qu’elle aime et le moins heureux dont elle est aimée :
— Est-ce. dréle! C’est moi qui brille; c’est pour le jeune que le four chauffe; et c’est le vieux qui éclaire.
Cet écho n’avait pas échappé 4 du Glaizat. Mais il ne se troublait pas pour si peu, lui! Familier avec ces pointes empoisonnées, dont il se servait contre les autres, il n’en était point piqué, tant que les noms n’étaient pas imprimés tout vifs. Il savait fort bien que la portée de telles armes ne dépasse pas les bureaux de rédaction, le boulevard, et qu'il faut, quand on en est atteint, se garder surtout de crier: touche! I1s’était contenté, en lisant la chose, de dire avec un sourire de beau joueur :
— Tiens! ce n’est pas mal.
Aprés quoi il avait ajouté intérieurement :
—(la doit étre du gros Pérignat. Je te revaudrai ca, mon petit pére.
Il ne Vaurait certes pas pris aussi philosophiquement, s’il avait pu croire que lécho serait vu par M. Lepottier, et soupconner effet qu'il produirait sur son futur commanditaire. Le journal était assez obscur, en effet; mais Pérignat, qui avait le venin méticuleux, avait pris soin de le faire parvenir 4 bonne adresse. L’écho n’était pas trés compromettant non plus, en somme, puisque vingt ou trente personnes seulement pouvaient le comprendre; mais M. Lepottier était provincial et devait en étre bouleversé. C’est bien sur quoi, trés habilement, avait tablé Pérignat.
Bouleversé n’estpas trop dire. Le pauvrehomme faillit se trouver mal, 4 la fois de honte, de désespoir et d’épouvante. Ainsi, c’est bien lui qu’on trompait, lui seul, et ce du Glaizat était de connivence, et Georgette s’en vantait publiquement! Car M. Lepottier ne mit pas une seconde en doute que le propos ett été tenu en réalité. Done, tout le monde savait son ridicule. Tout le monde! Cela courait les fewilles ! On en ferait des gorges chaudes 4 la Chambre! Et son probable sous-secrétariat d’Etat? Et madame Lepottier? Il tremblait a la pensée qwelle allait recevoir aussi le fatal écho. En tous cas, les gazeltes de son département ne manqueraient pas de le reproduire. Il avait des ennemis la-bas. Ah! e’était la ruine de son avenir politique, et de son ménage
peut-étre. La belle dot de sa femme, il n’en aurait plus les revenus 4 partager, ni le capital 4 gérer. Car madame Lepottier viendrait, 4 Paris sirement. et irait aux informations, découvrirait le pot-aux-roses, le petit appartement meublé pour Georgette, les quatre mille sept cent francs engloutis 1a depuis deux mois. Scéne, procés, séparation, scandale! Ainsi M. Lepottier se faisait de monstrueuses chiméres, tellement épouvante, qu’il en oubliait jusqu’a son amour tourné en dérision, nesongeantplus 4 jouer au plus fin avec cette Siréne, n’ayant en vue maintenant qu’une seule idée: la fuir. Oh! étre, comme dans son réve, le prudent Ulysse, et sans casque cette fois. Ce souvenir lui revenait; et d’un geste machinal, affolé, il jetait le casque imaginaire pour se sauver plus vite.
— Voyons, voyons, dit-il soudain en se parlant 4 haute voix, ne perdons pas la téte, que diable! Du calme, monsieur Lepottier, du calme!
Cette apostrophe 4 sa personne, prononcée d’un ton oratoire par habitude, aprés avoir humecté sa lippe comme s'il pérorait en public, lui rendit en effet son sang-froid. Et c’est en phrases moins heurtées, en véritables périodes bientdt, qu'il continua 4 tenir conseil avec lui-méme. L’homme logique, pratique, perspicace, la Jumiére de son département, se retrouvait. Son courage luni revint tout entier, en jetant un coup dil &sa boutonniére.
— Oui, je me dois 4 moi-méme, je dois 4 ma situation, je dois 4 mes électeurs, d’éviter tout scandale. I! faut donc rompre cette liaison, indigne désormais d’un galanthomme qui se respecte, et qu’on n’a pas su respecter; et il faut la rompre sans éclat. Certes il resterale tort d’avoir un instant compromis la gravité de mon mandat dans un égarement incompatible avec les hautes ambitions auxquelles je puis aspirer légitimement. Mais, est-ce 4 dire que mes aspirations en deviendront moins légitimes, si j’aieu la loyauté de reconnaitre ce tort passager, et l’énergie morale de leréparer quand il en étaittemps encore? Bien. loin de la. Le vrai sagé est celui qui a su résister asa propre folie; et les plus illustres hommes d’Etat n’ont eu précisément toute la raison qui les distingue qu’aprés avoir en quelque sorte trempé cette arme au feu des passions juvéniles. Si bien qu’on peut dire, messieurs, que c’est aux faiblesses de leur ceur qu’ils doivent la force de leur esprit.
Messieurs ! I] avait dit.& mi-voix ce mot, en ébauchant le geste accoutumé dont il l’accompa-. gnait 4 la barre, et.il n’avait pu s’empécher de sourire au ronron de sa derniére phrase, qu'il trouvait peut-étre un peu embarbouillée de que, mais dont le trait lui semblait si brillant. Telle est la puissance du métier, qu’il ne pouyait d’ailleurs voir clair dans ses idées quand ilne se les pré- Sentait pas 4 luirméme sous cette forme du dis-
eours. Et puissance heureuse, certes, puisqu’au balancement rhythmé de sa pensée il endormait jusqu’a cette pensée, fut-elle pénible et cruelle pour lui!
C’est ainsi qu’aprés un long et circonstancié plaidoyer 4 son propretribunal, il put prendre sans douleur un arrét qui condamnait irrévocablement cet amour, ou il avait cependant gouté quelques joies naguére, peut-étre les seulesde ce genre dans sa vie.
1] faillit toutefois avoir une rechute de désir, et en méme temps d’amour- propre satisfait, quand Georgette lui sauta au cou, le soir, en lui disant :
— Je viens diner avec toi, Paul.
Mais il se raidit dans sa résolution, et songea aux Sirénes. II se raidit sans paraitre raide néanmoins; seulement en son for intérieur; trés aimable en apparence, puisqu’il avait résolu de rompre sans éclat. Et c’est d'une voix fort douce qu'il répondit :
— C’est impossible, mon enfant. Une affaire de la plus haute importance! Un voyage! Et méme Apropos de ce voyage, il faut que je vous dise tout de suite.....
— Comment! je t’embrasse et tu me dis vous!
s’écria Georgette.
— Oui, laissez-moi vous expliquer.....
‘— Encore! Ah! tu sais, non; tu vas m’agacer. D’ailleurs, moi aussi j’ai quelque chose 4 te dire, et tout de suite aussi, et de la plus haute impor-
tance aussi. Voyons, écoute-moi. Je suis sérieuse, Paul.
Jamais elle ne lui avait paru plus jolie, plus espiégle, plus attrayante. Elle venait de Vappeler Paul deux fois en moins d’une minute.
— Allez, je vous écoute, tit-il avec un soupir, qu'il réprima aussitot pour se figer dansun maintien grave, comme s’il donnait une audience.
Avec une mine qu'elle tachait de rendre vraiment sérieuse, et qui la faisait paraitre trés experte aux questions d’argent (elle qui n’y entendait rien), elle répéta la lecon faite par Grimblot. Hélas ! méme si M. Lepottier eit du se laisser reprendre au charme qu'il voulait fuir, cette proposition en un pareil moment ett suffi a Ven défendre. Georgette y perdait jusqu’a ce désintéressement qui était une de ses graces. Elle avait lair cupide ; et les gentillesses mémes dont elle enveloppait ses phrases, qu’elle pronongait un peu a contre-cceur, ces gentilleses VTenlaidissaient. Un autre que M. Lepottier (si perspicace pourtant, 4 len croire) ett compris sans peine quelle se forgait pour étre ainsi. Lui, prévenu contre elle, la trouva simplement abominable. Enfin, elle se démasquait done! Elle en voulait a son argent. Et pour qui, la coquine, pour qui? Pour du Glaizat.
D’ailleurs, la demande était grosse, et il fallait toute la naiveté de Georgette pour ne pas sentir quelle maladresse il y avait a tirer ainsi, sans pré=
BRAVES GENS. 239 paration, 4 boulets rouges, sur la bourse de M. Lepottier. Diable! Une commandite! Gomme elle y allait! Cinquante mille francs, sans doute, au bas mot! Méme amoureux fow M. Lepottier n’ett pu se préter a cette fantaisie, nine lett youlu. Ses ressources personnelles n’étaient pas telles que Grimblot se limaginait, d’aprés des renseignements 4 vue de nez. Trois ou quatre mille francs par an, tout au plus, voila ce dont il avait la libre disposition, et encore en faisant des prodiges pour soustraire ces revenant-bon au contrdle de Mme Lepottier. I] lui avait fallu tout derniérement inventer. une perte sur des valeurs étrangéres, afin de subvenir 4 Vinstallation de Georgette. Enfin, tout génereux qu'il fut, il ne poussait point jusqu’a la prodigalitée. Ainsi, méme en pleine lune de miel avec la danseuse, il ett renaclé devant cette proposition de commandite. On juge comment il dut Yaccueillir aujourd’hui.
Au surplus, il ne donna pas toutes ces bonnes raisons, qu’il etit fait valoir naguére. I] se contenta de se les donner 4 lui-méme, en se félicitant de la la résolution prise, qui le dispensait de discuter méme une semblable question.
_ Eh bien! tu ne me répondsrien? fit Georgette quand elle eit terminé, un peu honteuse de tout ce qu’elle avait dit, et dit en vain, elle le voyait.
— Ma chére enfant, répliqua M. Lepottier, je n’ai pu vous interrompre; car vous ne m’avez pas laissé le loisir de placer un mot. Sans quoi,je
vous eusse épargné toute cette confidence pécuniaire, qui m’est pénible, je vous l’avouerai.
Georgette baissa la téte. Puis, songeant 4 du Glaizat et 4 Georget, elle essaya de dire gaiement:
— Mais c’est une bonne affaire que je t’apporte.
— Vous n’eussiez pas eu besoin de me la proposer, interrompit M. Lepottier, si vous m’aviez permis de vous faire d’abord la communication importante que j’avais 4 vous soumettre.
Ce langage solennel n’était pas sans imposer a Georgette. D’autant qu’elle ne pouvait concevoir ou il allait en venir. Elle tenta encore, cependant, un dernier effort pour sourire.
— Est-ce que tues nommé ministre? s’écria-telle.
— Non, reprit-il, profitant du biais qui s’offrait a lui pour porter le coup décisif. Non, je ne suis pas nommé ministre. Mais il faut que nous fassions comme si je létais, ma pauvre enfant.
Comprenez-vous?
— Vous me quittez?
— Hélas ! les nécessités de mon mandat...! De graves intéréts politiques... !
Mais il ne continua pas. Un réel désespoir avait soudain assombri la mobile figure dela danseuse. Deux larmes lui perlaient aux cils. Le temps dun éclair, M. Lepottier eut la faiblesse de croire qu'il était aimé pour lui-m3me. Il en fut tout attendri. Il se ressaisit aussitdt.
— Ce qu’ellepleure, pensa-t-il, c’est sa position,
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Non, monsieur Lepottier. C’était surtout dene pouvoir faire ce quelle avait promis 4 Grimblot, presque a du Glaizat. Et ce qu’elle pleurait encore, cétait le pain de son enfant. Elle allait en étre réduite, demain, 4 ses appointements de danseuse, et elle avait deux mille francs de billets souscrits 4la couturiére.
Malgré tout, au reste, M. Lepottier fut correct. I] avait résolu cela aussi, dans son monologue de tantdt. I] ouvrit son secrétaire, y prit un petit portefeuille quil avait préparé 4 cette intention. Ily avait mis treize cents francs, ce qui, joint aux quatre mille sept cents qu’il avait dépensés depuis deux mois, faisait un compte rond. Le terme courant de Georgette était payé. Tl se conduisait donc proprement. Il eutmémela délicatesse de dire 4 la jeune femme, en lui présentant le portefeuille :
— Je vous prie d’accepter ceci pour acheter un souvenir 4 mon petit ami Georget.
Elle le prit, touchée de la fagon Woffrir plus que du cadeau lui-méme. Elle avait le coeur serré, des sanglots a la gorge.
— Mais enfin, dit-elle aprés un assez long silence, pourquoi? Pourquoi comme ¢a, tout dun coup, sans prévenir ?
Elle ajouta, trés naivement :
— Vous étes pourtant un brave homme !
Cette naiveté, qu’il jugeait feinte, le blessa
d’ailleurs par son inconsciente ironie. Puis ces
sanglots, cet attendrissement, cet étonnéement, c’était trop de comédie a la fin! Il ne réprima pas un haut-le-corps indigné, et tendit soudain le journal 4 Georgette, en lui désignant ’écho encadré au crayon bleu.
— Oh! ce nest pas vrai, s’écria-t-elle. Je n’ai jamais dit ca. :
— Je vous en prie, riposta M. Lepottier, pas de scéne, pas de mensonge. Conduisons-nous tous deux galamment, ainsi qu'il sied 4 nos dignités respectives.
Et, tout 4 fait grandi par le ton méme quil prenait, avec un geste de justicier qui n°’admet pas de réplique, il ajouta d’une voix mesurée, en distillant tous ses mots, enles ponctuant de rapides coups de langue sur sa lévre un peu tremblante ;
— Je sais que monsieur du Glaizat est votre amant. Je le sais.
Pour toute réponse, Georgette rejeta le portefeuille sur la table. Et M. Lepottier n’était pas encore revenu de sa surprise, devant cet accés de fierté absolument inattendu, que la jeune femme était sortie.
Elle courut dune traite au théatre, pour annoncer la triste aventure 4 Grimblot, et lalui raconta tout en pleurant..Grimblot ne trouva qu'une chose a lui dire:
— Vous avez eu tort de rendre le portefeuille.
Elle rentra chez elle écceurée, et y trouva le
portefeuille, que M. Lepottier y avait envoyé aussitdt.
— Oui, c’est un brave homme tout de méme, fit-elle en embrassant son gamin.
Pendant ce temps, du Glaizat apprenait par Grimblot toute Vhistoire, et s’emportait contre elle, contre M. Lepottier, contre Pérignai:
— Quelle dinde! s’écriait-il. N’avoir pas su retourner ce bonhomme-la comme un gant! Et ce Pérignat, en voila un qui ne l’emportera pas en paradis, par exemple! Mais faut-il qu'il soit assez de sa province, ce député, pour qu’un écho, un petit écho de rien du tout...! Un joli muffle, d’ailleurs, ce monsieur quilache comme ¢a une femme, en lui offrant un portefeuille avec des facons grossiéres, exprés pour quelle le rende! Il n’y avait peut- tre rien dedans, seulement. Cristi, tout de méme, que le monde est canaillel!
te
Voila I'marchand d’chansons qui pa-a-a-a-asse. Voila ’marchand d’chanson-on-ons !
Des bell’s chansons pour ceux qui les ai-aiment, Des bell’s chansons pour ceux qui les chanteront! Voila ’'marchand d’chansons qui pa-a-a-a-asse, Voila l’marchand d’chanson-on-ons!
Yves était en train, une aprés-midi, de tirer sur sa presse ce premier couplet d'une composition nouvelle, qui devait servir de préface au futur recueil de ses mélodies populaires. Tout en s’appliquant 4 ce travail manuel, il chantait le couplet, de sa voix félée, 4 tue-téte, interminablement, le reprenant dés qu’il l’avait achevé. On ett dit qwil était lui-méme ce marchand ambulant, et qu'il ameutait la pratique dans un carrefour de village, le crincrin au menton, et a Yépaule le baluchon d'imprimés. Aussi, tout occupé & sa besogne, et tout assourdi de son vacarme, n’entendit-il ni le coup menu frappé dabord discrétement a sa porte, ni les trois ou
BRAVES dENS NG
quatre coups plus forts qui s’y succédérent ensuite enmaniére de roulement.1l ne se retourna qu’au claquoir de la porte, refermée par le visiteur qui avait fini par entrer sans qu’on le lui ett dit. Il se tut d’ailleurs aussitot, en se retournant; mais surtout de stupéfaction.
_ ly avait bien de quoi! Ce visiteur n’était autre que son voisin, l’employé de la mairie de Levallois, M. Pigeollet, ’étre du monde qu'il pouvait le moins s’attendre 4 voir. Au surplus, il ne Vavait jamais tant vu; et, depuis deux ans qu’ils habitaient cependant sur le méme palier, il le contemplait aussi pleinement pour la premiére fois. A peine, en effet, se rencontraient-ils par ci par 1a, dans: Pescalier, dans le corridor, dans la rue, 4 la dérobée, juste assez pour échanger un mutuel salut; sans trop se regarder, d’ailleurs, étant timides tous les deux. Encore ces rencontres n’arrivaient-elles que par grand hasard, lorsqu'une circonstance tout 4 fait anormale ayait dérangé pour!’un oupour l'autre les heures réglées de leurs allées et venues, lesquelles, en temps ordinaire, ne concordaient point. Au moment ou M. Pigeollet-sortait, le matin, pour ne rentrer que le soir, Yves dormait encore; et, quand Yves rentrait 4 son tour, M. Pigeollet eee raait déja. Les dimanches, seuls jours ou Vemployé avait congé et restait un peu dans sa- chambre, étaient précisément ceux ow l’organiste avait tel-
lement a faire qu’il ne déjeunait pas chez lui. 4 a Sas
L’honnéte Pigeollet, au demeurant, n’était pas moins silencieux qu’invisible. Il fallait le sommeil léger d’une malade comme Mme Loupiat, pour étre incommodé du seul bruit qu’il se permit dans la maison, quand il frottait ses carreaux le matin, d’une brosse si furtive cependant. A part cela, aucune manifestation de sa présence. Sans les rencontres dans lescalier, Yves ett pu se croire seul sur son étage. Et voici qu’aujour- @hui ce voisin, qui vivait comme une ombre, était 14, devant lui, en chair et en os! Et il parlait ! }
— Mon Dieu! excusez-moi, mon cher voisin, disait-il. Je vous dérange, sans doute. Et vous étes étonné, je le vois. Oui, je devrais étre 4 mon bureau. Nous ne sommes pas dimanche, en effet. Je vais vous expliquer. C’est que j’ai campos A cause de la mort de mon oncle. Je viens de l’enterrer, mon pauvre oncle.
L’épithéte et le geste, qui voulaient étre tristes, juraient avec le sourire des yeux et méme des lévres, qui étaient aimables.
— Prenez done la peine de vous asseoir, fit Yves de plus en plus interloqué par cette confidence qui lintéressait si peu. :
Pour se donner une contenance, he il crut devoir ajouter :
— Ainsi, votre pauvre oncle...
— Pauvre! interrompit M. Pigeollet, le sourire élargi. Pauvre!ce nest qu’une fagon de parler.
Il était plutéta son aise. J] me laisse trente-deux mille francs, monsieur. J’étais son unique héritier. Mais, pardon! ce nest pas de cela qu’il s’agit, pour le moment du moins. C’est de cela, tout de méme. Mais pas encore. I] taut que je vous fasse part des intentions que..., pour lesquelles..., enfin du- service que je viens vous demander. C’est que, vous concevez, je n’ai plus de famille du tout, maintenant; et alors je ne sais trop comment...
— Ah! ca, pensa Yves, est-ce que la mort de son onele, ou l’héritage, l’aurait rendu fou?
— Je ne me fais probablement pas bien comprendre, reprit M. Pigeollet.
‘*— Mon Dieu! pas trop, je Vavoue, quoique néanmoins..., répondit le musicien avec une extréme politesse, et craignant de JVirriter.
— Crest que j’ai tant de choses a vous dire, monsieur! Je suis embarrassé pour commencer.
Puis, je suis un peu timide, vous vous en apercevez peut-étre. Et ma démarche, enfin, vous paraitra si étrange !
— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous, fit le musicien absolument abasourdi, et en méme temps plein de pitié pour ce timide, lui qui l’était tellement. Prenez toutes vos aises. Commencez par ce qui vous semblera le moins génant a dire.
— Vous étes bien bon, monsieur, répliqua Vemployé, Je profiterai donc de la permission,
Ne m’en veuillez pas si ‘je suis un peu’ décousu. Voici! Au jour de l’an prochain, je passe premier commis, et dans une mairie plus importante. On me devait bien cet avancement, d’ailleurs. Tel que vous me voyez, j’ai déja vingt-et-un ans de service. On ne le dirait pas, n’est-ce pas? Quel age me donnez-vous?
I] était diablement décousu, en effet! Ou voulait-il en venir? Enfin, faisant contre fortune bon coeur, Yves résolut de patienter. Il n’était pas assez hardi lui-méme pour couper court a tout ce verbiage par quelques questions nettes et catégoriques. Il se résigna done a suivre les méandres embrouillés de cette conversation saugrenue, ennuyé cependant, au fond, de perdre son temps. Peut-étre cette mauvaise humeur intime perca-t-elle un brin dans sa réponse.
— Quel dge? Dame! Dans les quarante-cing ans.
— Oh! non, monsieur. Trente-sept. Je parais un peu plus, c’est vrai. A cause de ca.
11 montrait son front, fort dénudé, malgré Vhabile ramenage qui essayait d’y voiler un golfe _ en demi-lune.
— Et vous, monsieur, reprit-il, quel age avezvous?
— Bientot quarante, répondit Yves, qui comprenait de moins en moins.
— Vous n’en avez pas lair,
_— Trop aimable!
— Non, non, je dis ce que je pense; vous n’en avez pas Vair. C’est sans doute d’étre artiste, qui vous conserve ainsi. Ah! moi aussi, monsieur, jai failli étre artiste. Je me destinais 4 l’architecture. Qui sait? Je serais peut-étre plus jeune, Si j'avais été architecte.
Sur cette réflexion qui avait égayé Yves, M. Pigeollet devint mélancolique et méditatif.
— Mais il n’yapasde quoi rire dans tout cela, pourtant, pensa le musicien. Voila un bavard et un niais qui va me tenir 1a jusqu’é ce soir. Et pourquoi? pourquoi?
Cette perspective menacante lui donna le courage d’insinuer qu’on oubliait l'objet de la visite, et que dans une demi-heure, au reste, une course indispensable...
. — Mille, mille pardons, monsieur, reprit l’employé. J’arrive au fait. Je vous disais donc que Jallais étre nommé premier commis. Aux Bati-
gnolles, probablement. J’aurai alors, avec les
eratifications, bien entendu, deux cent vingt francs par mois, et méme deux cent quarante ou cinquante, pour peu que j’obtienne des travaux supplémentaires. Et j’en obtiendrai. Car je suis un piocheur, je ne crains pas de l’avancer. Au surplus, mes notes en font foi. Je ne m’écarte pas du sujet. J’y reviens. Mettons deux cent cinquante. Vous n’avez pas perdu de vue les_ trente-deux mille francs de mon pauvre oncle. En bons placements, monsieur. Rien que des obligations de
chemin de fer et de la rente sur l’Etat. En somme, tout cela constitue une aisance modeste, mais | appréciable. Sans parler de la retraite, au bout. Appréciable, donc! C’est tout ce que je voulais dire.
— Enchanté, monsieur! Mes félicitations | s’écria Yves, convaincu que c’était fini, et ayant parfaitement pris son parti de ne point avoir le mot de cette stupide énigme.
— C’est tout ce que je voulais dire la-dessus, reprit M. Pigeollet. Histoire d’établir ma situation clairement. Quant 4 mon honorabilité, mes vingt-et-un ans de. service administratif en répondent. I] ne me reste plus 4 aborder avec vous que le point le plus délicat. Mais votre obligeant accueil m’encourage. J’irai donc tout droit au but. Je me sens moins timide 4 présent.
Crest, en effet, d’un air presque fier, en se levant, qwil continua :
— Monsieur, je n’ai pas de vices. J’aime seulement une nourriture saine et un tantinet recherchée. Ce faible, d’ailleurs, n’a pas été trés gaté chez moi. Les restaurants sont mauvais au jour d@aujourd’ hui. J’ai connu le temps ou, a Levallois- Perret, pour trente sous on déjeunait admirablement, Tout cela est bien changé, monsieur, hélas! Kt je le regrette. Car, c’est vrai, j’ai ce faible @aimer 4 manger convenablement. Vous voyez, je ne me fais pas meilleur que je ne suis. Mais A part ce détail, je n’ai pas de vices. Je ne fume
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— Nous voila encore 4 la débandade ! pensa Yves, et il regarda désespérément son coucou, pour montrer que le temps passait.
— Oui, oui, je vois V’heure, fit avec effroi M. Pigeollet. Jabrége donc. Un mot encore, seulement. J’arrive ala chose difficile. C’est pourquoi je m/attarde en route. Je m’attarde, je le sens. C’est plus fort que moi. Je n’ose pas attaquer de front, vous demander ce grand, cet important service, pour lequel cependant je suis venu. Oh! croyez bien, monsieur, qu’il m’a fallu une hardiesse singuliére pour avoir cette idée, pour la mettre 4 exécution, pour entrer ainsi chez vous comme un intrus. C’est la mort de mon oncle qui m’a donné cette audace. Oui, monsieur, les trente deux mille francs. Obligations et rentes sur l’Etat. Avec ca, me suis-je dit, on n'est pas un vanu-pieds. On n’a pas lair d’un freluquet, n’estce pas ? On est sérieux. Et alors, en revenant de Yenterrement,j’ai pris mon courage 4 deux mains. C’était d’ailleurs son plus cher désir, 4 mon pauyre oncle! 11 a di mourir en se répétant:
Pigeollet finira-t-il par se décider? Eh bien! monsieur, quand ca ne serait que pour lui faire plaisir, 4 mon pauvre oncle, je me suis décide.
— Mais 4 quoi? s’écria Yves, impatienté ala fin.
— Comment! monsieur, balbutia l’employé, je ne vous l’ai pas laissé entendre ! Vous ne devinez pas ? Moi qui n’ai plus de parents, personne 4 qui confier les premiéres démarches, j’ai songé que vous seriez assez bienveillant, vous qui étes de leurs amis, pour remplacer en quelque sorte mon pauvre oncle...
Yves se prit les cheveux 4 pleins poings, et se secoua la téte en se demandant s’il ne devenait pas fou lui-méme, idiot, imbécile. Lui, si doux,il avait envie de sauter 4 la gorge de M. Pigeollet pour en arracher une phrase qui edit un sens.
— Oui, continuait l’autre, poser des jalons ! En tous cas, sonder adroitement le terrain, voir si je ne déplais pas trop ! Et alors, me présenter chez eux.
Enfin, 4 défaut de paroles nettes, il fit un geste significatif. Du doigf il montra le plancher, 4 plusieurs reprises, frénétiquement, Ie plancher sous lequel on entendait tinter l’épinette des Loupiat.
— Vous voulez épouser mademoiselle Madeline !s’écria Yves brusquement, enlevant les bras au ciel.
M. Pigeollet n’eut pas la force d’articuler un oui, et se contenta de plonger son menton dans son faux-col.
— Et vous avez compté sur moi pour la deman-
der... en mariage... 4 votre intention ? continua Yves, dont l’exaspération montait 4 mesure qu’il scandait cette phrase.
Car il était exaspéré, cela ne faisait point doute pour M. Pigeollet. On le voyait de reste A ses regards étincelants, 4 son cou gonflé,A ses mains tremblantes. Et toute sa colére éclata dans cette violente apostrophe qu’il vint jeter 4 labarbe méme de M. Pigeollet, cette barbe en maigres favoris, qui se hérissaient d’épouvante :
'— Ah! ¢a, monsieur, vous étes fou !
Par un puissant effort de volonté, le timide M. Pigeollet se ressaisit. Il songea a toute l’énergie qu’il avait déployée jusque la, 4 son pauvre oncle, 4 la résolution si héroiquement prise au sortir du cimetiére; et il osa répondre, quoique en balbutiant :
— Mais je suis un parfait honnéte homme, monsieur. Trente-sept ans! Trente-deux mille francs ! Je croyais... Etcomme nous sommes voisins..., comme vous lui donnez des lecons de chant... J’avais espéré... Excusez-moi !
¥ves s’était calmé, honteux de son emportement, se demandant en lui-méme, avec reproches et avec angoisses, pourquoi il s’était empore té. Il semblait atterré maintenant. M. Pigeollet en profita pour ajouter :
— Oui, excusez-moi.Je nesavais pas... J’aurais du medouter cependant... Maisje ne savais pas...
— Vous ne saviez pas, quoi? interrompit Yves,
se fachant de nouveau, et en méme temps contre lui-méme, car il se sentait les joues et le front ‘tout rouges.
M. Pigeollet fut repris de peur, et recula vivement vers la porte. Rassuré pour sa fuite possible, dés qu’il eut le bouton de cuivre sous les doigts, il répéta :
—Jenesavais pas que vous-méme...
— Que moi-méme...? interrogea Yves, 4 voix basse, en le suivant pas a pas, et de tout rouge devenu subitement tout pale.
M. Pigeollet ouvrit la porte, et une fois sur le carré, la main 4 la rampe, le pied en l’air vers Vescalier, il eut enfinla bravoure de lacher lemot qui lui brilait les levres depuis un moment.
— Je ne savais pas, dit-il, que vous-méme vouliez ’épouser.
_Etilse précipita quatre 4 quatre vers la rue, dégringolant les marches comme s'il s’attendait a recevoir des projectiles dans le dos.
Yves était resté bouche béante, les bras pendants.
— Bien stril est fou, se dit-il aprés un long silence. En voila une idée! Moi, je veux épouser Madeline! Moi! Moi! Est-il béte, cet animal-la!
Il referma sa porte, et revint 4 la presse pour continuer sa besogne. Mais il n’avait plus le cceur arien. Il ne pensait méme pas ace qu il faisait. Il serrait machinalement la vis et la desserrait, sans changer seulement la feuille en train, quil
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— Mais c’est moi qui perds la téte, s’écria-t-il toutacoup en s’apercevant de sa distraction. Ah! le diable soit de cet imbécile, qui m’a dit ca!
Kt il se mit a réfléchir. Eh bien! quoi! Les apparences lui donnaient raison, a cet imbécile. Comment Yves avait-il accueilli ses confidences? Comme un rival, parbleu! C’était clair. En se fachant. Pourquoi se facher? Mais Madeline, cette dame si précieuse, si délicate, cette intelligence @élite, cette artiste en un mot, était-elle faite vraiment pour devenir la femme d’un Pigeollet? Voila ce qui avait irrité Yves. Oui, cela, et rien de plus. C’est comme artiste qu’il s’était révolté. Bon! Alors, il fallait expliquer cette distinctionla, et ne pas s’emporter ainsi, sans donner de motifs. Le Pigeollet avaitdus’y tromper, etprendre cette colére pour un signe de passion. N’en étaitce pas un, en réalité? A descendre au fond de soi, n’y avait-il pas eu un mouvement de jalousie dans cette indignation prétendue artistique? Est-ce qu'il aimait Madeline autrement que comme une sceur spirituelle, une Muse? Est-ce qu'il avait pour elle un sentiment humain, charnel, égoiste, et non cette belle et idéale adoration dont il avait parlé 4 Tombre si éloguemment?
A la constatationde cet amour ordinaire Yvesne pouvait se résoudre. Il le considérait de sa pait comme une faiblesse, presque une lacheté et une
infamie. Quoi! ilaurait done abusé desa situation de professeur, de maitre, c’est-a-dire d’un sacerdoce, pour choyer honteusement une passion vulgaire! I] aurait fait de lArt divin une fagon d’entremetteur! Non, non, non, cela n’était pas possible, cela n’était pas vrai.
—Jenelaime pas ainsi, s’éeria-t-il tout haut pour se bien affirmer la chose, comme on chante dans les ténébres pour se donner du courage.
Et c’est dans des ténébres morales, en effet, qu’il cherchait sa route. Car cet amour, qu'il condamnait au nom de subtiles et raffinées délicatesses, il le sentait malgré tout se défendre en lui-méme ot lui murmurer tout bas:
— Je veux vivre.
— Mais tu n’en as pas le droit, répondait Yves. Méme si je consentais 4 ravaler jusqu’A toi mon amour idéal, tuserais encore impossible. J’ai dixsept ans de plus que Madeline. Je ne suis pas beau. Je suis un pauvre diable, gagnant a peine Sa pauvre vie. J’ai pour dot la misére. Madeline vouldt-elle de moi, que ce serait un crime, 4 moi, @accepter. D’ailleurs, c’est 14 une hypothése ridicule. Sans doute Madeline me témoigne de l'affection, une affection attendrie, certes. Mais cest tout naturel. Je suis son initiateur. Je lui ai ouvert le pays féerique, les enchantements du Beau. Mon esprit est cher 4 son esprit. Et n’est-ce done pas une joie suffisante? Que me faut-il de plus?
Kt s’exaltant a cette idée, comme J’autre nuit
guand il parlait 4 Tombre, il se délectait dans ce bonheur permis, immense d’ailleurs. Il reprenait dans cet air pur des forces contre lobscur ennemi qui tachait de le faire redescendre 4 terre. Oui, ennemi! C’est ainsi qu'il qualifiait le désir, pourtant bien chaste aussi dans son cceur, d’une joie plus humaine et d'une union moins éthérée.
Pauvre désir qui s’obstinait quand méme 4 réclamer, etquil crut étouffer décidément sous cette conclusion, prononcéea haute voix encore, et dun ton, ma foi! triomphant :
— Non, jene l’aime pas, je ne peux pasVaimer, nous ne deyons pas nous aimer comme des bourgeoils.
Comme des bourgeois! Ce mot le ramena violemment aux confidences de M. Pigeollet, et un flot de réflexions l’assaillirent; de réflexions bourgeoises, qu'il essaya vainement de chasser. Cette position, ces appointements fixes, cette retraite assurée, ces trente-deux mille francs en obligations et en rentes sur l’Etat, rien de plus bourgeois sans doute. Mais la vie est faite de ce terrej-terre, avec lequelles plusfiers doivent compter. Lui-méme, n’était-il pas organiste, accompagnateur de café-concert, correcteur d’épreuves ? C°’était bourgeois aussi, ces métiers. Et Madeline aussi avait a vivre, bourgeoisement parlant, toute Muse qu'elle fat. Le grand-pére mort, ou seulement malade, que deviendrait-elle? Madeline tout court mourrait de faim. Non pas Mme Pigeoliet.
‘Aprés tout, il fallait étre équitable (la Justice, la sainte Justice, 6 Yves le Juste!). Ce Pigeollet, en réalité, était ce qu’on appelle un bon parti, et en méme temps un futur trés présentable. Pas beau non plus, acoup sar! Pas beaucoup plus beau que le musicien. Pas laid ni répugnant, toutefois. Un monsieur comme tant d’autres! Peutétre méme, en y mettant un peu d’indulgence, pouyait-on le trouver mieux que d’autres. Ses petits favoris corrects et son commencement de calvitie n’étaient pas sans une certaine distinction. D’ailleurs, un parfait honnéte homme, comme il disait. Avec cela un étre doux, qui ne ferait stirement le malheur de personne. Etait-il aussi insignifiant @esprit qu'il en avait lair? La timidité vous rend si niais! Enfin, il n’avait que trentesept ans. Trois ans de plus ou de moins, ¢c’est quelque chose. Pourquoi done Yvesn’avait-il pas pesé tout cela de prime d’abord? Pourquois’étaitil écrié :
— Ah! ¢a, vous étes fou !
Mais non, il n’était pas fou, cet homme. Trés raisonnable, au contraire. Et tel serait évidemmentl’avis de Monsieur Loupiat, sans doute aussi de la mére. Qui sait ? Peut-étre celui de Madeline elle-méme. Car, en dehors de ses aptitudes artistiques, Madeline était une bonne petite ménagére encore, et une fille excellente surtout. Ce mariage, qu'elle verrait personnellement sans enthousiasme (oh! de cela Yves était stir), ne s’y résignerait-
elle pas par affection pour les siens, pour offrir un abri définitif 4 la maladie de sa maman, 4 la vieillesse de son grand-pére ? A combien de viles besognes Yves ne s’était-il pas astreint, souvent, afin de subvenir aux besoins de ses deux méres! Madeline métait-elle pas de ces 4mes hautes @ qui le sacrifice est doux?
— Ah! misérable, se dit-il soudain, de quel droit topposes-tu donc, toi, 4 ce sacrifice pour lequel elle est préte? De quel droit, pouvantlui en fournir Voccasion, la lui refuses-tu? De quel droit juges-tu si elle peut ou non épouser cet homme? Et si elle l’épouse et si tu en souffres, quimporte? Et pourquoi en souffrirais-tu, puisque tu ne l’aimes pas?
Mais la souffrance était plus forte que cette vaine dialectique. A Vidée qu’en effet Madeline pourrait épouser cet homme, Yves sentait comme un grand trou se creuser soudain dans son ame. Les mots avaient beau dire: cette douleur était un fait.
—- Quoi! c'est donc vrai, que je ’aime? Non pas comme un artiste, non pas seulement dans le monde idéal; mais comme n’importe qui, vulgairement, égoistement comme monsieur Pigeollet, comme un bourgeois!... Hélas! comme un homme!
Yves fut bien forcé d’en convenir. Il pleura, longtemps, sans pouvoir fixer sa pensée sur autre chose que ceci, qu'il répétait, tantot avec amer-
tume, tantotavec une secréte douceur dont il avait honte :
— Je aime ! e’est vrai, je l’aime.
Dans les ténébres ou il s’égarait, ce fut le premier point enfin lumineux. Mais, comme si les larmes lui eussent éclairci la vue, d’autres clartés bientot surgirent. Le probléme se posait en des termes nouveaux, trés nets, ceux-ci, trop nets, d’une netteté cruelle.
— Tu VPaimes! Et puis aprés? Cet homme aussi, ii Yaime. A sa facon, d’accord; mais il l’aime. Moins que toi! Qu’en sais-tu? D’ailleurs la question n’est pas 1a. C’est delle, delle seule qu il faut Poccuper. Et alors? Alors, mets-toi done franchement en balance avec Pigeollet. Qui ’emporte, de vous deux? Est-ce toi? Non, ton Age, ta vie aléatoire, tamisére surtout, tes lendemains hasardeux, tuas établitout cela tout a ’heure. Reviensy! Vois Madeline et les siens malheureux avec toi, heureux avec lui, etc... ete... Puisque bourgeois il y a, aumoins sois un bourgeois qui ne triche pas au jeu, qui n’use point de faux poids. Tu aimes en homme! Au moins, que ce soit en honnéte homme. Ton devoir est de te Sacrifier, toi aussi. Et tu hésites, tu discutes! Et tu Vappelles Yves le Juste! ,
Sept heures et demie sonnérent au coucou. Yves avait passé Vaprés-midi tout entidre a cette longue bataille contre lui-méme. Seul, hélas! seul. Si encore Tombre avait été 14! Mais depuis
la premiére, Tombre, pour ne plus étre trop a charge 4son ami, mangeait dehors. Yves ne le verrait qu’au moment du coucher. Ah! un conseil, une parole, quelque chose a quoi se soutenir! LAache, as-tu donc besoin d’autre chose que de la Justice, pour te décider?
— Tues un ange, toi, lui avait dit Tombre, pendant cette fameuse nuit, ob Yves en effet, s’était de bonne foi senti des ailes.
Non, ce n’était pas vrai. Non certes, pas un ange! A peine un homme! Rien qu'un faible enfant. .
C’était Vheure du café-concert. I] fallait courir li-bas, dans ce milieu de bétise et de vulgarité, et s’asseoir au piano, et tapoter des accompagnements aux chansons stupides qu'on y beuglait, et suivre attentivement ces choses pour donner le ton aux chanteurs, et bisser celles que le public aimait 4 reprendre en cheeur, et les bisser avec entrain. Yves yalla,et fit sa besogne quotidienne, la téte dolente, les mains machinales, et presque heureux néanmoins de cette infame distraction quile forcait 4 ne plus penser. Et ce fut rapide, rapide ! Il lui sembla, en finissant, que la soirée n’avait pas duré un quart d’heure. Tl s’attarda, avant de sortir, 4 manger une choucroute, sous prétexte qu’il n’avait pas diné. Mais, bien quwil eat en effet ’estomac vide, il ne put rien avaler. Encore une cigarette! On fermait! Il fallait rentrer chez
lui. Rentrer, c’est-d-dire reprendre la discussion
contre sa lacheté! Car il se sentait devenir lache, de plus en plus.
Il fit 4 pas lents, tras lents, ce chemin qui d’ordinaire était si court a ses longues enjambées. I] monta son escalier lourdement. I] avait l’impression de gravir un calvaire. Pourquoi? Puisque, en fin de compte, il venait de se décider a étre lache. Oui, il avait résoln cela, en passant devant la petite lumiére filtrant au volet du rez-de-chaussée. Ma foi! en somme, chacun pour soi! Si Monsieur Pigeollet voulait se présenter chez les Loupiat, il n’avait qu’a se présenter en personne. Aprés tout, Yves avait bien le droit de rester neutre! C’était trop exiger aussi, de vouloir que lui-méme...! Sans.compter que ce serait ridicule.
— Est-on jamais ridicule en faisant son devoir? murmurait la conscience.
— Je fais mon devoir passivement, ergotait Yves. Je ne me méle de rien. Je ne m’oppose a rien.
— Hypocrite! Tu sais bien quele pauvre homme est trop timide pour agir. En ne te mélant de rien, tu Vopposes a tout.
— Tant pis! je m’en lave les mains.
— Comme Pilate.
Yves était sur son carré.
— Au moins, lui dit sa conscience, avertis-le que tu ne t’opposes a rien. Sois ennemi, si tu veux, mais loyal.
— Demain il sera temps.
— Demain, tu seras plus liche qu aujourd’hui.
Elle était tenace et impérieuse, cette damnée conscience. Yves lui avait si longtemps et si étroitement obéi!
— Soit! fit-il tout haut. Je ne suis pas un coquin, en effet.
Et il frappa 4 la porte de M. Pigeollet.
— Qui est 14? demanda une voix tremblante.
— Moi, Yves, votre voisin. J’ai quelque chose i vous dire.
—Dites-le a travers la serrure, reprit M. Pigeollet d'une voix plus tremblante encore.
Yves Ventendit, qui soufflait bruyamment et claquait des dents derriere la porte.
— Ila peur que jel’assassine, pensa-t-il. Pauvre diable!
Puis, se penchant vers le trou de la serrure, il dit brusquement :
— Je la ferai, votre commission.
Etil se sauva chez lui, comme on sé dérobe aprés avoir jeté une aumone,
— Qu’est-ce que tu as donc? lui dit Tombre, en arrivant un quart d’heure plus tard. Tu as Yair tout guilleret ce soir.
Kt en effet Yves éprouvait cette bonne humeur alerte que donne la conscience du devoir accompli, ou tout au moins résolu. En méme temps, il était heureux, malgré tout, d@’avoir enfin constaté quil aimait. Car cet amour ne lui semblait plus une infamie, maintenant. Non, puisque son gacrifice l’6purait! I n’en parlerait pas a Madeline, ' bien str. Il n’avait aucune espérance. Tl se plaisait méme a n’en pas concevoir. Cela lui permettait de gotter pleinement, en toute sécurité, la douceur d’un sentiment auquel il pouvait s’abandonner sans reproches. Et ainsi tout son étre était en allégresse.
— Oui, qu’est-ce que tu as? répétait Tombre.
Quelque cuvre nouvelle, sans doute!
— Précisément.
— Kt bonne?
— Excellente.
— Fais voir.
— Oh! pas encore faite, mon vieux. Décidée seulement. Mais c’est comme si elle était faite, répondit Yves en se frottant les mains.
— Et peut-on savoir?
— Non, grand curieux. Quand ¢a sera fini.
Yves s’'amusait de ce quiproquo, et ne voulait pas raconter cette bonne cuvre, que Tombre prenait pour une chanson nouvelle. I] ne le voulait pas, un peu par pudeur, n’étant pas de ceux qui font parade de vertu; beaucoup par une sorte de fausse honte. Cet amour, quwil s’était avoué a luiméme, il lui enett coité de Pavouer aussitét 4 un autre. Et 4 quel autre? A celui quil avait tant morigéné naguére sur cette faiblesse toute humaine. Tombre ne se moquerait-il pas de lui, a présent? Yves ne lui confia donc rien. Sinon sa joie, toutefois, qui débordait.
— Matin! que j’ai faim! disait-il. Ga creuse, de bien faire.
Et cest, en effet, d’un appétit inaccoutumé quil soupa. Trois tartines de beurre! Trois lampées de croquomolle ! Tombre s’égayait a le voir.
— Je parie que c’est une idée de chanson a manger, ton idée. Non? De chanson a boire, alors? Non plus? Quoi done, enfin?
— Mais puisque je ne veux pas te le dire, répondait Yves, la bouche pleine. Inutile dinsister, va! Tu sais, je suis tétu.
— Je m’en fiche, aprés tout, de ton secret
Et Yves de rire; fombre aussi, rien qu’ voir rire son ami. Lui-méme, au reste n’était pas de mauvaise humeur non plus, ce soir. Depuis plusicurs jours, méme. Moins cachottier, il expliqua pourquoi, d’autant que le musicien l’y sollicitait, flairant des confidences amoureuses auxquelles son cour aujourd’hui ne demandait quas’ ouvrir.
— Eh bien! s’écria Tombre. Ga ne va plus que d’une jambe, la-bas, leur toquade.
— Allons donc! Ah! qu’elle veine!
— Oui, le torchon brile, et ferme.
— Qu’est-ce qwil y a?
— Je ne sais pas. Tout ce que je peux te dire, cest que voila quatre soirs de suite que je reconduis Georgette chez elle. Oh! en tout bien tout honneur, s’entend ! Jusqu’asa porte. En ami. Mais enfin je la raméne. C’est quelque chose.
— Une brouille entre eux, peut-étre?
— Mieux que ¢a, mon cher. Une brouille, ga se raccommode. Non! Un refroidissement complet.
Toujours aimable avec elle, en apparence, le du Glaizat! Mais les petits soupers, les petits a-parte dans le bureau, les serrements de mains et les bécots dans les couloirs, tout ga, pft!... [1 n’en veut plus, quoi!
— Ht elle?
— Ah! dame! Elle, je crois qu’elle en tient toujours. J’en suis méme sur. Elle ne me parle que
-de ca.
— Et ¢a ne t’ennuie pas?
— Ga m’agace, mais ca me fait plaisir en méme temps. Ah! le coeur est une si drdle de chose! Oui, _ je suis son confident. Elle gémit dans mon gilet. Je la console. C’est toujours ca. Je lui laisse méme croire, des fois, que tout finira par s’arranger. lille me sourit alors, et je prendsces sourires-la pour argent comptant. Tu me trouves stupide, n’est-ce pas?
— Non, répondit Yves dune voix douce et triste. Je comprends ta faiblesse. Je l’excuse. A ta place, jen ferais sans doute autant.
— Autre chose, reprit Tombre. Le député, rasé idem! Plus de vieux monsieur! Elle est libre comme lair.
— Tant mieux!
— Oui, hein? C’est mon avis. Je suis d’ailleurs . le seul, au théatre. Il y a surtout cet ignoble Grimblot qui trouve ¢a un vrai malheur. Ah!
celui-la, s'ilen avait un dans sa manche, de député, il le lui procurerait tout de suite, ga ne serait pas long. Placier en tout, ce bougre-la. Et n’oubliez pas la petite remise!
Il mimait Grimblot, la main gauche tendue, la droite en train de fourrer une prise dans un nez reniflant.
— Et la pantomime, a propos?interrogea Yves.
Ga marche bien! Tu ne m’en donnes plus de nouvelles depuis quelque temps.
— Peuh! couci couca. Public trop chic. Ils n’y
comprennent toujours rien. Kt Georgette fait des progrés, pourtant. C’est méme pour ¢a, d’ailleurs, que les effets portent moins. Mais elle s’en bat Veil, a présent, de plaire au public. Elle joue nerveux, pas rond du tout, en coups de fouet plutot. Vili! Vian! Cavous prend une allure, une couleur! Nous avons des duos, jene te dis que ca! Quel dommage que tu ne puisses pas venir nous voir un jour! Ga tintéresserait joliment. Oh! c’estune artiste, va ! Je ne métais pas trompé.
Yves pensa bien que ces prétendus progrés de Georgette étaient dis simplement au dépit d’étre négligée par du Glaizat. Vli! Vlan! autant de coups de fouet imaginaires que donnait sa rage d’amante délaissée! Mais Yves garda par devers lui cette réflexion. Puisque Tombre ne la faisait pas de lui-méme, pourquoi la lui suggérer? Yves n’y eit pas manqué, l'autre nuit; non par cruauté, mais par sincérité. Cette sincérité lui eit semblé cruelle aujour@V hui.
-- Oui, continuait Tombre, c’est une artiste. J’en ferai quelque chose. Je lui ai déja expliqué un bout de mes théories. Elle y viendra. Elle y mord. Initial! Algébrique! Elle saisit 4 peu prés ce que ¢a veut dire. En tout cas, elle écoute quand je lui en parle. I] est vrai que je suis tes conseils. J’en parle sans me facher, sans gueuler, comme je faisais aux répétitions. D’ailleurs je ne pourrais pas ne pas étre doux. Elle ne regimbe pas. Elle a une espéce de docilité triste qui est si touchante!
Il ne tarissait pas. I] racontait des traits, tout a fait significatifs 4 son avis, et dont il tirait des inductions mirobolantes. Ainsi, autre jour, apres une longue dissertation, comme il demandait a Georgette si cela ne l’ennuyait pas, elle avait répondu vivement :
— Non, non, pas du tout! Allez toujours.
Et elle s’était remise 4 écouter, toute méditative, les yeux vagues, comme si elle regardait un tas de choses Al’/horizon. Ge tas de choses, ¢’étaient des idées nouvelles qui s’éveillaient! Cet horizon, c’était évidemment ce pays enchanté du Beau vers lequel Yves avait conduit peu a peu Madeline!
Une autre fois, comme Tombre lui serrait la main en la consolant, et lui disait :
— Voyons, ma petite, ne vous faites pas de bile.
— Ah! s’était-elle écriée, 4 la bonne heure, vous, mon petit Tombre, vous avez une poignée de main ot on sent un coeur.
Et elle avait ajouté en souriant :
— Une poignée de main suggestive, quoi !
Ainsi, méme au milieu de son chagrin, elle se rappelait les mots artistiques de Tombre, et en avait le sens trés net. Oui, oui, elle comprenait, et il en ferait quelque chose !.
— Bon, répliquait le musicien. Tu as suivi mes conseils, je le vois. Tu laimes de plus en plus comme artiste, c’est parfait. Mais comme femme, comme femme!
Kt ilinsistait, curieux surtout de ce point.
— Comme femme, répondit Tombre, elle est plus charmante chaquejour. Sa gaieté naguére lui allait bien. Sa tristesse lui va mieux encore. Et puis elle est si tendrement reconnaissante de mon affection pour Georget !
— Comment va-t-il, lui, parmi toutes ces histoires?
— Pauvre mignon! reprit Tombre. Il va bien, grace 4 moi. I] m’adore, ce gosse. I] ne peut plus se passer de ma figure, sa boite a joujoux. A présent que les répétitions sont terminées, il s’emhéterait ’aprés-midi. Alors je vais chez eux, jouer avec lui. ;
— Je te vois venir! C’est parce qu’il ya Geore gette.
— Non, ma foi. Presque jamais. Elle fait des courses, pour des billets qu’elle a, parait-il. Je crois plutot qu'elle rédaille au théAtre, autour de Vautre. Mais je ne le lui demande pas. A quoi bon Jui faire de la peine ? Je garde le petit. Il est gentil comme tout, si tu savais. Tiens! pas plus tard quhier, il disait en m’embrassant qu'il voudrait bien m’avoir pour papa. Et devant elle! Et elle me regardait d’un air bon! Dame, ca attache, des choses pareilles!
Ils causérent longtemps encore. Yves n’avait pas sommeil. Tombre se délectait a bavarder, profitant de indulgence de son ami, qui ne lui faisait pas de morale, qui ne lui préchait pas les grands
renoncements, quiau contraire s’intéressait 4 tous ces menus détails de passion humaine, et se com plaisait 4 en raisonner doucement. Tombre craignait parfois d’étre prolixe dans le récit de ses petites joies et de ses petites miséres, et a chaque instant s’interrompait pour dire :
— Tune me trouves pas trop béte, trop gnianenian ? Vrai de vrai?
—Non, je tassure, répondait le musicien.
Quw’est-ce que tu yeux? On ne peut pas toujours planer en plein ciel! Ona son coté romance, bonnet de coton, Béranger.
Tl excusait méme Béranger! C’était inoui. Tombre n’en revenait pas. Et quand ils se couchérent, a plus de trois heures du matin :
— Conclusion? fit Yves avant de s’endormir. Tu aimes toujours ta Georgette. Et non comme artiste seulement, hein? Mais comme femme aussi, n’estce pas? Comme femme?
— Surtout comme femme! répliqua Tombre.
Oui, je l’avoue. Et plus que jamais, hélas!
Yves répondit 4 voix basse, comme s'il avaitun peu honte de ce qu'il disait, ou peut-étre parce qu’il parlait déja en réve :
— Pourquoi hélas?
C’est Wabord & Madeline elle-méme qu’Yves avait voulu communiquer la proposition de M. Pigeollet. Mais, comment s’y prendre? Jamais il ne saurait seulement entrer en matiére. Puis, toute réflexion faite, était-ce bien correct, bien loyal surtout? Le grand-pére ne devait-il pas étre le premier 4 connaitre, 4 juger cette proposition? Et, s'il la trouvait convenable, ne devait-il pas la transmettre en personne 4 Madeline? Sans doute son autorité donnerait 41a chose plus de poids, par conséquent plus de chances. Mais la justice exigeait cela précisément. Yves n’était pas de ceux qui remplissent leur devoir 4 moitié.
Le lendemain donc, au moment out le grandpere venait de rentrer pour le repas du soir, comme les Loupiat allaient se mettre a table, on sonna chez eux.
— Tiens! Une visite! Qui cela peut-il bien étre? firent-ils, trés étonnés.
Us n’attendaient personne, en effet, et encore
BRAVES GENS 273 moins attendaient-ils leur voisin Yves, quils navaient jamais accoutumé de voir a pareille heure. Madeline, en ouvrant la porte, ne put retenir un cri de surprise, suivi aussitot, d ailleurs, d’un sourire affable. I] en avait besoin, de ce sourire, le pauvre Yves, pour se remettre un peu. Son ceeur battait diablement! Il eit battu bien plus fort encore, s'il ett deviné la pointe de moquerie qui retroussait maintenant le sourire continué de la jeune fille. Oh! moquerie légere, sans méchanceté! Mais vraimentilavaitje ne sais quoi de comique, le pauvre Yves, avec son attitude a la fois génée et résolue, son air ému quil voulait rendre grave. Cette pointe de moquerie, du reste, _ fut imperceptible, et vite émoussée; car tout de suite Madeline trouva plus touchante que drdle la solennelle timidité du musicien. Pour qu'il fat transformé a ce point, il fallait quelque chose d’extraordinaire. Quoi? Elle le lui demanda avec un affectueux intérét.
— Je ne puis vous le dire encore, mademoiselle, répondit-il en essayant de prendre un ton ferme auquel s’accordait mal sa voix tremblante.
Puis, son embarras le poussant a des cérémonies inusitées, il fit un profond salut au orandpéere et ajouta :
— (est i monsieur Loupiat que je dois parler,
alui seul, en secret.
— En secret! s’écriérent le vieillard et les deux femmes.
Celles-ci avaient eu un frisson en échangeant un coup d’ceil inquiet. Yves ne s’en apercut pas, toute son attention étant concentrée sur le vieillard, qui s’était levé brusquement, devenu trés rouge.
— Je suis 4 vos ordres, monsieur, fit le bonhomme avec une grande humilité. Allons dans le Jardin, si-vous le voulez bien.
— Non, plutét dans ma chambre, dit vivement Mme Loupiat. Dans le jardin, les voisins pourraient vous enterdre.
— Crest vrai, répondit le grand-pére de plus en plus soumis. ;
Les deux hommes passérent dans la chambre de la malade, dont la porte fut soigneusement fermée derriére euxpar Madeline. Les deux femmes, restées seules, gardérent instinctivement le Silence. Madeline avait affreusement pali.
— Est-ce qu'il saurait quelque chose? dit-elle enfin, d’une voix étouffée.
— Dame! répliqua la malade. Il en a tout lair, Pourquoi tant demystére, sanscela? Kvidemment il lui demande des explications.
— Oh! ce w’est pas possible, s’écria Madeline. Il m’en ett touché un mot, a moi. Il est trop timide pour interroger ainsi grand-pére la-dessus, et a brtile-pourpoint. Oui, trop timide.
— Et pas assez cruel, c’est vrai, continua la malade. Non, vois-tu, au fait, il ne doit pas s’agir de cela.
ane
— Mais de quoi, alors? Il avait une contenance si grave, et si troublée!
—J’y suis, fit madame Loupiat. Parfaitement, jy suis. C’est un engagement, sans doute.
— Un engagement?
— Oui, pour toi, dans un théatre.
Et la figure de la malade s’éclaira. Gelle de Madeline aussi. Mon dieu! oui, la chose ainsi était vraisemblable. Yves, sans enrien dire 4 personne, s'était probablement occupé de faire débuter son éléve quelque part, dans de bonnes et honorables conditions. Et, comme il savait les répugnances du grand-pére a l’endroit des planches, il le prenait 4 part pour le convaincre. C’était cela, évidemment! Les deux femmes attendaient maintenant avec curiosité, mais sans angoisses.
—Tucomprends, disait la malade, monsieur Yves est si honnéte homme! I] n’a pas voulu te donner des espérances, 4 toi, avant d’étre sur qu’elles ne seraient pas trompées parla sotte obstination de ton grand-pére. Ah! il aura fort a faire, par exemple.
Elle ajouta, en roulant les yeux, avec une aigre ironie :
— Les arts et monsieur Loupiat, ca fait deux.
Il se fit encore un silence. Madeline n’aimait pas 4 entendre dire du mal de son grand-pere. Le défendre, ett attisé les mauvais propos. Puis, sans vouloir positivement écouter, les deux femi.es n’eussent pas été fachées d’entendre un peu
de ce qu’on discutait dans ’autre chambre. Mais. il faut croire qu’on y parlait trés bas; ear aucun mot ne traversait la cloison.
— Dis donc, fit soudain madame Loupiat, il me vient une nouvelle idée. S’il était question de mariage?
Madeline rougit.
— Oui, reprit la malade. Qui sait si monsieur Yvesvie
-— Tu plaisantes, interrompit Madeline. Monsieur Yves, lui, se marier! Avec moi! Voyons, ot. as-tu la téte, maman?
Et, avec un france sourire :
— Est-ce que tu lui trouves l’air d’un amoureux?
— Non, ma foi, c’est vrai, répondit Mme Loupiat. Du moins, ce n’est pas ainsi que ton pére me faisait la cour. Maintenant, il faut tout dire ; ton pére était un officier, et monsieur Yves n’est quun artiste. Peut-étre que les artistes.....
— Mais il ne me fait la cour d’aucune facon, maman. Tu le sais bien, d’ailleurs. Dela musique! Rien que de lamusique! Tiens! [lest déja marié, monsieur Yves, marié 4 sa musique. Et tu Pax qwil lui fasse des infidélités?
Y avait-il un léger accent d’amertume dans ces badinages? Mme Loupiat, en tous cas, ne le discerna point. Madeline elle-méme n’en eut pas conscience. Kt c’est trés sincérement qu’elle reprit:
— Va, il ne pense guére a ga.
— Il aurait tort, en effet, répliqua la malade. Apreés tout, ca ne serait pas un fameux parti. Non a aucun point de vue! Pas riche, pas jeune, pas beau. Trés bon, certes ; plein d’excellentes qualités : éducation, douceur. Un peu original, toutefois!
Madeline ne répondait rien; seulement on pouvait lire dams ses yeux que cet examen lui semblait trop sévére par ses restrictions. Quant A Mme Loupiat, elle se parlait plutdt 4 elle-méme, et se délectait précisément a ces restrictions, bien qu’elle eit une certaine affection pour Yves; mais elle en avait plus encore pour la médisance.
— Oui, continua-t-elle, trop original. Des idées absolues! Ne pas aimer l’Opéra-Comique! Quel gout singulier! Beaucoup d’entétement, d’ailleurs, dans ces idées. Un entétement de Breton. Des manies de vieux garcon. j
— Mais il n’est pas vieux, maman. Quant a étre Breton, il n’a pas tort. C’est une fiére race. Et il est de la meilleure. Son nom...
— Comment, fillette, son nom?
— Oui! de Kergouét.
— Un pseudonyme d’artiste, rien de plus.
— Pas du tout, maman. Je t’assure qu'il s’appelle de Kergouét. Ces dames de Kergouét, dit-il, quand il parle de sa mére et de sa sceur.
— Allons, Madeline, que tu es enfant! Ce pauvre musicien en mac-farlane, qui n’aime que les
chansons populaires, un gentilhomme! Bah!
— Elles sont trés belles, ses chansons popu laires.
— Jene dis pas. Il] a du talent. Une espéce de talent. Quant 4 de l’avenir, jen doute. Kt toi aussi, n’est-ce pas?
— Moi, non pas, fit vivement Madeline.
— Parce que c’est ton professeur.
— Maman, dit la jeune fille d’un air grave, monsieur Yves est un grand artiste.
— Eh bien! alors, riposta galomnente la malade, épouse-le,
Madeline ne put s’empécher de rire A cette conclusion, qui jurait d’une fagon particuliérement saugrenue avec tout ce que venait de dire sa mére.
— Tu vois bien, répliqua Mme Loupiat, toiméme tu trouves cette idée-la impossible.
— Pas comme tu le crois, répondit Madeline, qui ne s’expliqua pas plus longuement. Au surplus, maman, toutes ces hypothéses-la sont des bétises. Je te répéte que monsieur Yves ne pense guére a ¢a.
Elle soupira, d’un mouvement a peine indiqué, que sa mére ne percut méme point, et elle releva soudain la téte pour ajouter :
— Pas plus que moi, d’ailleurs.
Oh! que ce mot ett fait de mal a Yves, s'il l’etit entendu, et comme son chagrinen edt redoublé! I] était déja bien grand, pourtant, ce chagrin. Car cest avec un plaisir nullement dissimulé que le grand-pére avait accueilli la proposition de Mon-
sieur Pigeollet; avec plus de plaisir encore que ne J’avait prévu le musicien. Des appointements fixes, et qui ne pouvaient qu’augmenter! Une retraite! Trente-deux mille francs de dot ! C’était Vavenir de Madeline assuré. A cette idée, le vieillard avait eu des larmes de joie. Car il n’avait pensé qu’a sa petite-fille, Yves devait lui rendre cette justice. Et cela aussi avait donné 4 Yves le courage de supporter cette joie, et méme de s’y associer, en en souffrant. I] en souffrait toutefois, et beaucoup. De vagues et inavouées espérances lui étaient restées jusqu’au. dernier moment. Si le grand-pére allait refuser? Mais non. Ces lambeaux d’espoir, il fallait, bien décidément, se les arracher du ccur. Le grand-pére était enchanté; et nul doute que son opinion maintenant n’entrainat celle de Madame Loupiat, pour les mémes raisons indiscutables, et celle de Madeline, hélas! qui se dévouerait au bonheur dessiens. Et c’est avec une mine désolée, quoi quwil fit pour paraitre content de son devoir rempli, c’est avec une navrante tristesse, qu’Yves accueillait les remerciements du vieillard. I] avait aussi, lui, des larmes plein les yeux, mais des larmes de deuil, quand il rentra dans la salle 4 manger, et qu’il entendit le grand-pére dire en se frottant les mains :
— Une bonne nouvelle pour tout le monde! Ah!
le sort nous devait bien ca. Mais que je ne voug fasse pas languir. Madeline, ma chére enfant, il s’'agit dun mariage.
— Quest-ce que je te disais? fit Mme Loupiat 4 voix basse, en se penchant vers Madeline. Tu vois sij’avais du nez.
Madeline n’était guére en état de s’extasier sur le plus ou moins de perspicacité de sa mére. A peine avait-elle la force de se reconnaitre parmi les sentiments quivenaient de sélever tumultueusement en elle-méme: stupéfaction, secréte ivresse, gratitude envers son grand-pére, soudaine conscience d’aimer Yves. Car elle l’aimait, elle n’en pouvait douter, au charme que lui causait l'annonce de devenir bientdt sa femme. Et elle avait la gorge oppressée, les mains tremblantes, la face empourprée d'une douce pudeur jusqu’a la racine de ses cheveux qu'elle sentait comme frémir. Elle n’osait pas lever les yeux. Cela l’empécha de remarquer la contenance défaite du musicien. Sans quoi, elle eit discerné tout de suite qu’elle était victime dun quiproquo, et qu’ Yves n’avait rien 4 voir dans le mariage en question. Yves aussi, d’ailleurs, tenait ses paupiéres obstinément baissées, et le trouble délicieux de Madeline lui échappa. Si peu fat qu’il fat, et si timide, il n’edt pas manqué d’y lire combien il avait tort de désespérer; et malgré lui, il y edt répondu, non en paroles, certes, mais par un de ces effluves des yeux, muets éloquents qui en disent plus que les meilleurs discours. Grace a ’émoi de la jeune fille et 4 la confusion du pauvre garcon, tout cela resta en eux, Sans s’exprimer, sans étre compris.
Ils passérent & coté de leur bonheur, faute d’un regard échangé.
— Oui, continuait le grand-pére, notreami mon- Sieur Yves a bien voulu se charger de me faire part...
Madeline redressa la téte, toute bléme.
— Hein? Quoi? ne put s’empécher de s’écrier Mme Loupiat.
— Mais, dit le grand-pére interloqué, on dirait que celane vous fait plaisir ni 4 lune ni 4 Vautre?
— Si, si, répondit la malade, réellement curieuse de savoir de qui le musicien apportait les propositions.
— Comment donc? ajouta Madeline, avec une ironie mal déguisée.
— D’autant, reprit le grand-pére, que le parti est tout ce qu'il y a de plus convenabie. Je n’ose pas dire inespéré; car notre Madeline n’est indigne de qui que ce soit. Mais, enfin, j’avoue que, dans notre situation, je ne pouvais m/’attendre.... Bref,un homme qui a une place,une place fixe, de jolis appointements, et trente-deux mille francs en capitaux. En somme, plus de quatre mille livres de rente assurée. N’est-ce pas admirable? N’est-ce pas le réve pour toi, ma chére petite? Ah! Si tu savais comme je suis heureux, a lidée que tu ne resteras pas sans ressources, seule, aprés moi!
— Mais elle ne sera pas seule, interrompit st=-
chement Mme Loupiat. Sa mére ne compte pas, alors ?
— Je m’explique mal, reprit le vieillard. Sans doute, sans doute, votreaffection, votre tendresse ne lui manqueront jamais. Je voulais parler des ressources matérielles. Je voulais dire que, sans moi...
— Allez, interrompit la malade avee un éclair de haine dans les yeux, allez, reprochez-moi le pain que je mange, a présent. Ilme semble pourtant que vous me le devez. Aprés ce que...
— Maman, je t’en conjure! tais-toi! fit Madeline.
~— Soit! dit Mme Loupiat. C’est vrai. Il y a un étranger. ;
Ce mot fut accompagné d’un nouveau regard mauvais, 4 ladresse du musicien cette fois.
Mme Loupiat, en effet, était furieuse contre lui. Furieuse de s’étre trompée en pensant a lui pour épouser Madeline. Furieuse comme si c’était lui-méme qui lett trompée. De la ce brusque débordement d’humeur dont le grand-pére était victime, ainsi que toujours du reste quand la malade était contrariée ou souffrante.
Malgré sa bonté, Yves fut blessé d’étre traité de la sorte.
— Je me retire, madame, dit-il.
— Non, non, restez, mon ami, fit le grand-pére en le retenant. Au moins faut-il que vous puissiez rendre réponse 4 la personne dont vous m’avez transmis la demande.
— Mais cette personne, reprit durement la malade, connait-elle seulement ce qui, de votre cété...?
— C’est mon affaire de le lui apprendre, interrompit le grand-pére, avec l’autorité qu’il avait prise déja l'autre jour 4 propos du théatre, et qui était si inattendue auprés de son habituelle soumission. Oui, madame, ne craignez rien. Je dirai moi-méme les choses, loyalement.
— Et vous croyez que lorsque cette personne saura...
— Maman! s’écria Madeline, enlui imposant silence de nouveau.
Yves était extrémement embarrassé. Déja, l’autre jour, une vague inquiétude lui avait traversé Vesprit, quand le grand-pere avait si fermement répondu 4 un obscur reproche de Mme Loupiat. Reproche de quoi? Il n’y avait songé qu’une seconde, alors, sans s’y arréter autrement. Aujourd’hui la chose revenait plus nette. Quel mystere cachaient ces demi-mots de la malade, ces sortes de révoltes du grand-pére, ces supplications de Madeline pour empécher qu’on parlat clairement? Toutes sortes d’hypothéses lui tourpillonnérent dans Vimagination. Monsieur Loupiat était peut-étre un commercant failli ? Ou pien il avait ruiné sa famille par quelque vice? Le jeu, sans doute ? Ou bien le pére de Madeline était séparé de sa mére? Pour une cause inavouable, alors? Ou encore Madeline était une enfant
naturelle? I] ne savait que penser, n’ayant pas le temps, d’ailleurs, de réfléchir a ces suppositions diverses; car M. Loupiat continuait a parler.
— Parfaitement, disait-il, cette personne saura et saura tout. Au surplus je n’ai pas besoin d’ajouter que si cette personne juge nécessaire, ensuite, de ne plus me voir, je suis prét...
— Mais voila ce que je ne veux pas, moi, s’écria Madeline en se jetant dans les bras de son grandpére, et en pleurant.
Ces larmes soulageaient ses nerfs, irrités par la tournure qu’avait prise la conversation, et irrités aussi, encore plus peut-étre, par la déception qu’avait causée le quiproquo du début. Car, elle aussi, Sans en avoir la conscience précise, elle en voulait 4 Yves, de n’étre que mandataire en cette demande de mariage. II ne J’aimait done pas, absolument pas, pour s’étre chargé d’une pareille commission? Cela lui était done indifférent, lui serait méme agréable, qu’elle devint la femme d’un autre? C’était done vrai, quwil ne pensait qu’a la musique, qu’il était marié avec elle, comme elle Vavait dit tout A Vheure en plaisantant? De tout cela, Madeline lui tenait rancune, et c’est tout juste si elle n’avait pas dit elle-mame le mot cruel échappé 4 sa mére :
— Ilya un étranger.
Yves distinguait cette sourde colére contre lui, mais sans en pouvoir deviner la cause, et cela redoublait sa géne.
— Ah! pensait-il, dans quel guépier me suis-je fourré! Et pour faire plaisir 4 qui?
Cependant le mouvement de Madeline vers son grand-pére avait surrexcité encore Vaigreur de Mme Loupiat, qui se tourna tout 4 fait, pour le coup, du cdté d’Yves.
— Mais enfin, monsieur, lui dit-elle, avec toutes leurs giries je ne sais toujours pas, moi, la mére, quelle est cette personne dont vous avez bien voulu transmettre...
Yves eut un haut-le-corps 4 cette apostrophe, et c’est en bégayant qu’ilrépondit :
— Monsieur Pi-pigeollet.
Fut-ce leffet réellement comique de ce nom ainsi prononcé? Ou plutdt les nerfs de Madeline achevaient-ils de se détendre ? Elle éclata de rire ; mais d’un rire qu’elle était incapable de modérer et quila forcga de s’asseoir. Par contre-coup Yves non plus ne put se retenir, et, la contagion du fou rire gagnant, tous y cédérent, le grand-pére luiméme, bien que personne n’en etit envie.
— Voyons, voyons, fit enfin le vieillard, qui reprit son sérieux le premier. Ah! ¢a, qu’est-ce quwil y a de drdle la-dedans ?
— Ah! Monsieur Pigeollet! Monsieur Pigeollet! répétait Madeline, sans parvenir a se calmer, et ne riant plus d’un rire nerveux maintenant, mais d’une bonne gaité franche.
— Eh bien! quoi! reprit le grand-pére, redevenu trés grave. Oui, monsieur Pigeollet, employé 4
Ja mairie de Levallois, et quiva étre nommé premier commis. Aux Batignolles n’est-ce pas, monsieur Yves?
— Précisément, aux Batignolles, répondit le musicien, qui s’efforcait d’étre sérieux aussi. Oui, aux Batignolles. Deux cent vingt francs par mois. Deux cent cinquante avec les travaux supplémentaires. Et trente-deux mille francs en obligations de chemins de fer et rentes sur ]’Etat. C’est un héritage de son pauvre oncle.
Il redisait machinalement ces chiffres et les expressions mémes de M. Pigeollet, reprenait peu a peu sa gravité en énumérant ces détails, semblait s’y complaire et y attacher grande importance. Cela coupa court 4 Vhilarité de Madeline.
— Et alors, monsieur Yves, fit-elle tout 4 coup, en le regardant bien en face, vous aussi, comme bon papa, vous trouvez que ec’est un beau parti?
C’était dit d’un ton si agressif, que, malgré lui, Yves répondit par une riposte d’homme blessé.
— Oh! moi, mademoiselle, je n’ai pas d’opinion a émettre. Je ne suis pas de la famille.
Madeline regretta aussitot, et de lui avoir fait de la peine, et le mot de sa mére tout a ’heure.
— Si, dit-elle, en lui tendant la main; pour moi, monsieur Yves, vous étes comme de la famille. Et je tiens 4 avoir votre avis.
— C’est done moi qui donnerai le mien la derniére, interrompit Mme Loupiat.
— Aux derniers les bons! s’écria Madeline er VYembrassant.
Puis, se retournant vers le musicien :
— Eh bien ! ami, votre opinion?
Le ton était affectueux, tendre, cette fois. Ah! comme Yves avait sur les lévres une réponse toute préte, et comme cette réponse lett soulagé, lui, et comme elle eut fait plaisir 4 la jeune fille! Non, certes, il ne trouvait pas que monsieur Pigeollet fit digne de Madeline, autrement quepar des raisons vulgaires et bourgeoises. Mais quoi! ces raisons-la paraissaient excellentes au grand-pére! Madame Loupiat lesjugerait telles aussi, une fois samauvaise humeur passée! C’est a ces raisons-la que Madeline devrait un sort tranquille pourelle, pour eux, pour les seuls étres qu’elle ett a cherir au monde ! Et le devoir d’Yves le juste lui commandait de faire abstraction de tout pour ne songer qu’a ces raisons-la. Et c’est pourquoi, étouffant la voix de son amour, il répondit, d’un ton que son héroique honnéteté rendait ferme comme s’il parlait du fond de son coeur:
—Eh bien ! oui, mademoiselle, c’est un beau parti.
Madeline ne fut pas étonnée de cette réponse. Elle Vavaitlue d’avance dansles yeuxdu musicien. Mais si, tout 4 Vheure, ils s’étaient trompés lun Vautre sur leurs vrais sentiments pour ne s‘étre pas assez regardés, ils firent ce coup-ci la méme erreur pour s’étre observés trop bien. Madeline
vit toute affection dévouée qu’Yves mettait a donner son avis; Yves vit la tranquille reconnaissance avec laquelle Madeline l’accueillait. Et tous deux tirérent de ce regard échangé la méme conclusion fausse:
— Ce n’est pas de amour.
— Et a présent, fit Mme Loupiat, voulezvous savoir la mienne, d’opinion? On dit toujours que je suis 4]’opposé de tout le monde. Eh bien ! vous allez voir. Pure calomnie! Je partage l’opinion générale. C'est, en effet, un beau parti.
Legrand-pére était radieux.
— Pardon, maman, murmura Madeline, trés douce. Tu dis que c’est Vopinion générale. Mais, on ne m’a encore consultée, moi. Et cependant, j'ai bien ma voix au chapitre.
— Est-ce que tu ne trouves pas, dit le grandpére tout effaré, que c’est en effet, comme pense si bien ta mére...?
— Ob ! un beau parti,j’en conviens, interrompit Madeline. Seulement, il y a un petit malheur.
Tous attendaient, anxieux, le grand-pére navré davance, et, Yves avec une mine, au contraire, comme illuminée d’espoir.
— Oui, fit Madeline, les laissant attendre par une tmyolontaire espiéglerie de jeune fille, ilya un petit malheur, tout petit. C’est que je ne veux pas me marier,
A peine eut-elle laché le mot, quelle courut a son grand-pére, se reprochant déja de lui avoir
ainsi distillé la peine qu'elle lui faisait. Car elle avait vu ses regards navrés, qui maintenant se voilaient de grosses larmes, Et elle lui essuyait gentiment les yeux, de ses menoites, et ’embras sait, et lui disait,en phrases rapides, pour leconsoler plus vite:
— Mais n’aie donc pas de chagrin ! De quoi astu peur? D’abordtu essi bien portant, sigaillard! Et puis nous avons des économies. La tirelire est toute pleine. Et puis je peux gagner ma vie, et celle de maman, et la tienne aussi, vois-tu, si par malheur tu tombais malade. Oh! pas au théatre, je te le jure. Mais en donnant des legons. Lecgons de piano. Lecons de chant. Et en corrigeant des épreuves, donc! Car monsieur Yves m’a appris tout cela. Et il me trouveraitde la besogne. N’estce pas, monsieur Yves? Regarde. Il fait signe que oui, monsieur Yves. Il me promet de la besogne. Allons, bon papa, sois raisonnable. Tu n’as pasa avoir la moindre inquiétude. Oui, je sais bien, tu youdrais me voir heureuse, heureuse! Maisje suis heureuse comme ¢a, vraiment, crois-moi. C’estsi tu me forcais 4 me marier que je ne serais plus heureuse.
— Oh! te forcer, ma chérie, jamais, jamais !
s’écria le vieillard.
— Alors, c'est entendu ? fit-elle gaiement. Plus de Pigeollet ! °
Et elle se repritarire. Yves était joyeux aussi, d’une joie qu'il ne pensait plus 4 dissimuler.
Madeline s’en apergut. Depuis un bon moment déja elle remarquait ce changement. Peut-étre Vaimait-il un peu, tout de méme! Qui sait ! Sans vouloir le laisser paraitre ! Pourquoi donc, cependant, s’étre chargé de la demander en mariage pour un autre ? Elle se perdait dans ces contradictions.
— En tous cas, pensa-t-elle, s’ilm/’aime, il est coupable davoir accepté cette commission, et j'ai le droit de l’en punir.
Aussi,-comme on disait 4 Yves d’exprimer a monsieur Pigeollet tous lesregrets que, etc., elle ajouta mutinement :
-= Qui, faites bien comprendre a ce brave homme, a votre ami, que mon refus n’a rien d’offensant pour lui personnellement. Je ne veux pas me marier, voila tout,..! Avec personne.
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— Comment donc, mademoiselle! Mais tout ce que vous voudrez! A vos ordres, absolument a vos ordres! Et enchanté de pouvoir vous étre agréable, ma belle enfant.
Ainsi parlait Grimblot, a la fois obséquieux et familier. I] insistait sur la familiarité, avec une bonhomie toute paternelle, exagérément paternelle. |
Celle qu’il traitait de la sorte n’ctait pas Georgette, comme on pourrait le croire. La demoiselle, la belle enfant, était une grande et forte commere, qui avait doublé le cap de la quarantaine depuis un bon lustre au moins, et méme davantage. De beauté, elle en conservait quelques restes, appréciables encore. Par malheur elle avait le tort de vouloir trop les rajeunir. Sa chair, qui ett paru assez fleurie pour une vieille dame, était réellement déveloutée pour une enfant. Les empatements débordants de sa maturité s’accusaient, au
lieu de s’atténuer, dans le sanglage baleiné d’un corset-cuirasse, qui lui amincissait la taille aux dépens des alentours boursouflés d’autant, des hanches épaissies, de la gorge remontée et ballonnée. Son age véritable se lisait 14, en lettres majuscules, et de ronde, pour ainsi dire. On n’en discernait que mieux les mensonges d’un visage émaillé, et d’une chevelure teinte en roux vaporeux, ébouriffée a la fillette. En outre, une profusion de diamants, exhibés en plein jour avec le mauvais gout le plus outrageux, faisaient irrésistiblement songer aux campagnes innombrables dont ils affichaient le butin. Et en effet, quoiqu’elle s'intitulat comédienne, ce n’est pas au thédtre que mademoiselle Sylvana avait conquis ces dépouilles opimes. Chanteuse minaudiére, sans aucun talent méme asa meilleure époque, elle n’avait jamais eu que des succés de belle créature. Trés réels, ceux-la, par exemple! Mais, en somme, les planches n’avaient été pour elle qu’une vitrine ot se mettre en valeur, un tremplin pour sauter ade lucratives amours. Elle n’avait fait au thédtre que de rares apparitions, brillantes surtout par leluxe insolent qu'elle y déployait. Elle y avait laissé le souvenir, non dune étoile, mais plutdt d’une comeéte tapageuse. Elle s’y était pavanée dans la gloire de ses diamants, décorations toutes ramassées sur les champs de bataille de la galanterie,
— Mais, répondit-elle 4 Grimblot, il faut savoir si le compositeur...
— Peuh! Magimel! s’écria Grimblotavec mépris. Qu’est-ce que ¢a peut lui faire? Un ton plus haut ou plus bas, ca ne change pas sa mélodie. C’est un quatuor a rafistoler, voila tout. Car il n’y a que le quatuor, n’est-ce pas?
— Etaussila romance du deux, répliqua Sylvana; et l’ariette des épingles; et quelques petites autres choses.
— Enfin, pensa Grimblot, tout le réle 4 baisser dun ton, quoi!
Mais ilse garda bien d’exprimer cette pensée désobligeante. I] eut lair, au contraire, de considérer tous ces remaniements comme des vétilles sans importance. I] fif méme remarquer qu’en somme le role avait été mal écrit primitivement, a cause de cette grue de Béval, qui lavait créé, et qui avait une voix pointue, toute en haut comme un fifre.
— La votre, ajouta-t-il, est surtout dans le médium, pleine, moélleuse. Le rédle sera bien plus chic comme ¢a, et la piéce y gagnera cent pour cent.
Quel réle? quelle piéce? De quoiparlaientGrimblot et cette Sylvana dans le cabinet directorial de du Glaizat, ot elle trénait sur le fauteuil méme du directeur? Voici.
Il ne s’était pas endormi dans son four, le du Glaizat. Le jour ot Georgette avait raté la commandite de M. Lepottier, il s’était mis en chasse tout de suite. Il s’agissait de se débrouiller,
et ronde nent. Ainsi qu'il l’avait prévu le lendemain de la premiére, lAme de Pierrot n’avait guére plus detrente représentations dans le ventre. Cela se voyait, sans aucune illusion possible, 4 la feuille de location. Tout au plus, avec des prodiges de réclame, en tirant sur la ficelle, pourrait-on arriver 4 quarante, et 4 couvrir tant bien que mal les frais. Mais cela ne suffisait pas pour ret2nir les comman Utaires, qui voulaient passer la main, heureux d’en étre quittes les plumes a peu prés nettes si ’on trouvait acquéreur. C’était du Glaizat dégommé a breve échéance. I] ne 1l’entendait pas ainsi, lui! Diable! Les Folies-Hlégantes pouvaient devenir une excellente affaire. S’y poser en rénovateur d'art, en homme a idées, il nen était plus question, soit! De cela il faisait bon marché. Renoncer 4 y gagner de l’argent, a é're dire teur, non, par exemple! I] fallait rester _ la, etgarder la place, et s’y établir solidement, maintenant que les plitres étaient essuyés. C’est alors qwil avait songé 4 Sylvana.
Il la connaissait, lui avait méme rendu service dans divers journaux. I] était, 4 la vérité, un petit garcon dans ce temps-la, et n’avait pas su profiter de la reconnaissance qu’on lui eit témoignée avec plaisir. Car, il Pavait appris depuis, Sylvana ne s’était pas cachée & ce moment de le trouver fort agréable. Il y avait quelque chose comme douze ans de cela. Depuis, ils ne s’étaient plus rencontrés que de loin en loin, et sans occasion
propice 4 se déclarer. Quimporte! La vieille semence pouvait regermer encore. II n’était plus, sans doute, le joli blondin d’autrefois. Tout de méme, il n’était pas trop déchiré non plus. Georgette n’était-elle pas folle de lui? Cela méme constituait une force. Il le savait par mainte expérience : rien ne vous fait aimer d’une femme comme @’étre aimé par une autre. Les quarantesept automnes de Sylvana ne seraient pas fachés de triompher des vingt-six printemps de Georgette. Enfin, ce qu'il avait perdu peut-étre en fraicheur, il avait regagné, et au-dela, en roublardise et en autorité. Il avait une espéce de nom, un théatre, de influence dans une certaine presse. Muni de tant d’atouts, il ne pouvait manquer la partie.
Il Vavait enlevée haut la main, plus facilement encore qu'il n’aurait cru.
—En cing sec! se disait-il avec un légitime orgueil.
Sylvana, en effet, avait été empaumée dés les premiers mots. D’abord par la séduction personnelle de du Glaizat, il faut rendre au vainqueur cette justice. La vieille semence, comme il lespérait, avait regermé tout de suite. I Vavait, au reste, habilement arrosée de considéralions alléchantes: Sylvana aurait un théatre a elle, en quelque sorte, ot elle jouerait ce quelle voudrait, dont elle serait l’étoile. Non pas intermittente, ainsi qu’elle s’amusait 4 1’étre naguére! Mais fixe,
ainsi qu’il convenait 4 son talent ! Ses meilleurs roles 4 reprendre, dans tout l’épanouissement de ses moyens ! Denouveaux a créer, qu’on commanderait tout exprés pour elle! Sans compter une vraie spéculation 4 faire ! Car les Folies-Elégantes avaient une clientéle, je ne vous dis que ca! On avait un peu effarouchée, cette clientéle, avec la pantomime, un genre béte, démodé ! On lAcherait la pantomime ! On donnerait des opérettes, des revues, ou Sylvana était épatante ! Et en méme temps qu’elle s’affirmerait définitivement comme artiste, elle n’aurait rien 4 regretter comme capitaliste ! Au contraire !
— Dvailleurs, avait dit du Glaizat, la question argent peut se réduire 4 peude chose, si vous avez peur de trop risquer. Les commanditaires sont des traqueurs. Vous savez, de ces joueurs qui ont besoin qu’on fasse de moitié, ou de quart méme, dans leur jeu, quand ils tiennent une banque. Et une banque quia la veine ! Avec vingt, ving-cing mille francs, on leur rendrait de lestomac. Ce nest pasunesomme pour vous, n’est-ce pas? Seulement, moi, si j’ai un conseil d’ami A vous donner, ne procédez pas comme ¢a. Caserait une bétise. Prenez carrément la banque. Alors vous aurez toutes les chances. Et vous serez maitresse chez vous, absolument. Un conseil d’administration pourrait vous embéter, m’imposer tel ou tel genre qui ne vous plairait pas, te? ou tel artiste. ‘Tandis qu’avec moi tout seul vous n’avez pas caa
eraindre. Pour moi, ¢a serait votre théatre, et voila tout.
Et il avait ajouté, avec des yeux discrétement tendres :
— Enfin, nous deux, nous ferions bon ménage, jen suis sur.
Ce dernier coup droit avait touché 4 fond. Il achevait sur les sens de la femme la victoire remportée déja sur la vanité de la cabotine. Au surplus, Sylvana était fort riche, a Vage ot les suprémes fantaisies amoureuses ne regardent pasa Yargent pour se satisfaire; et la chose se présentait ici habilement dissimulée sous une spéculation fructueuse pour elle, ce qui ne laissait pas méme A son amour-propre un vague prétexte de se croire blessé. Elle avait done consenti, remerciant du Glaizat d’avoir pensé a elle.
— Je n’ai jamais cessé d’y penser, avait-il insinué galamment.
Quinze jours plus tard, les avoués et les notaires ayant conduit l’opération tambour battant, et du Glaizat ayant de son coté mené au grand galop la conquéte compléte de Sylvana, tout était conclus. Ses commanditairesavaient passélamain, tout a fait enchantés; car ils se retiraient avec un _ bénéfice, dont du Glaizat naturellement avait eu sa part. Lui, restait directeur des Folies-Hlégantes, ce qui permettait de garder secret le changement de propriétaire. Sylvana avait repris la suite du bail, et s’était substituée 4 la comman-
a’ dee
dite primitive. Elle n’avait pas pour cela, comme le lui disait Phomme d’affaires de du Glaizat, déboursé un centime, mais avait fait un simple transfert de cent cinquante mille frances déplacés. Et voila comment elle se trouvait 4 présent tréner dans le fauteuil du directeur, qui avait en elle sa nouvelle étoile et sa nouvelle maitresse.
Rien de tout cela n’avait transpiré encore.
Grimblot seul était dans la confidence, et la consigne formelle du patron lui commandait de se taire jusqu’é nouvel ordre. C’est qu’il n’était pas sans une vague inquiétude, le du Glaizat, relativement 4 Georgette. Il s’y était bien pris de son mieux pour transformer peu 4 peu.sa négligence en abandon définitif. Mais la danseuse ne semblait pas vouloir entendre de cette oreille-la. Elle continuait 4 rdder dans le théatre, aux heures ou elle m’avait aucune raison d’y étre, cherchant a se ménager avec lui des entrevues inopinées, des explications. Grimblot avait beau lui faire de la morale, et méme lui dire criment :
— Qu’est-ce que vous y pouvez, ma petite? S’il ne vous gobe plus!
Cette philosophie avait pour unique résultat de tourner le dépit de Georgette en exaspération. Elle ne se génait pas pour répondre, avec Villogisme des femmes délaissées :
— Alors, je veux savoir pourquoi.
— Mais iln’y apas de pourquoi, ripostait Grimblot. Parce que c’est comme ¢a,
Elle avait méme eu l’audace de s’écrier un jour :
— C’est peut-étre parce que jen’ai pas pu entortiller monsieur Lepottier.
Et Grimblot n’avait pas craint de répliquer cyniquement :
— Peut-étre bien, en effet.
Malgré tout, le mépris ne tuait pas l'amour en elle, et cet amour s’obstinait, encombrant, menacant. Oui, menagant, quand elle apprendrait que
du Glaizat l’avait quittée pour Sylvana. Et il fallait bien qu’elle l’apprit, tot ou tard. C’était méme étonnant quelle n’en fit pas instruite déja. Il est vrai que du Glaizat avait pris toutes ses precautions A cet égard, tant que l’affaire m’était pas terminée. Les négociations s’étaient tramées chez Sylvana. Elle n’était venue encore qu’une seule fois au thédtre. Mais désormais elle allait y étre tous les jours, pour les répétitions de la Reine Ww Yvetot, Vopérette de Magimel, dont la reprise avait été décidée le matin méme. Et ce n’était pas seulement la femme, c’était aussi l’artiste qui serait furieuse en Georgette, quand elle se verrait dépossédée comme étoile non moins que comme maitresse. Plus que dépossédée ! Réellement chassée! Pire encore : reléguée 41a banlieue! Car du Glaizat avait résolu, pour utiliser sa troupe de pantomime, de lui faire donner une série de représentations dans les sept théatres des faubourgs. Cela allégerait d’autant sa caisse, et donnait en
meme temps satisfaction ala jalousie de Sylvana, qui lui avait dit :
— J’espére que tu vas nous la balancer, ta Georgette.
Plus moyen de lui cacher cet arrété, 4 Georgette. Le lendemain, le directeur des Folies-Elégantes devait annoncer. dans les journaux les dix derniéres de la pantomime. La troupe d’opérette, prétée par deux confréres, prenait possession de la scéne dés aujourd’hui, pour remonter dare-dare la Reine d Yvetot. Tout ce chambardement avait été baclé avec la rapidité d’un changement a vue, Si vite qu'il était demeuré secret. Mais tantot il ne le serait plus. Et alors, que dirait Georgette?
Bast! Maintenant que c’était réglé, du Glaizat était tranquille. Sans plus se préoccuper de la danseuse, il courait activement 4 son but. Il était en ce moment chez un décorateur, en train de s’entendre 4 propos d’un matériel 4 reprendre, trois toiles de fond laissées pour compte par un théatre en faillite, et qu'il s’agissait d’accommoder A la Reine @ Yvetot. De 1a il devait aller faire sa paix avec la Société des Auteurs, qui avait mis en interdit le directeur-auteur des Folies-Elégantes. Enfin il lui restait 4 signer avec un nouveau chef d’orchestre pour remplacer celui qui suivait la pantomime 4 la banlieue avec la dizaine de musiciens indispensables. Tout cela serait arrangé quand il rentrerait. Il était vraiment débrouillard, le patron!
En l’attendant, Grimblot rassurait Sylvana sur la docilité de Magimel, qui ne demanderait pas mieux que de baisser d’un ton son quatuor, et aussi la romance du deux, et l’ariette des épingles, et les quelques autres petites choses, toutes évidemment écrites trop haut.
— En ayait-elle une voix criarde, cette Béval, qui avait créé le role! Créé! Si on peut appeler¢a créer! Non, voyez-vous, ma belle enfant, ce rolela, c'est cette fois-ci seulement qu'il va étre créé pour de vrai, quand vous y aurez mis votre griffe, votre jolie griffe rose. od
Et maitre Grimblot papillonnait, prisant comme s'il avait eu une tabatiére dix-huitiéme siécle, époussetant un jabot imaginaire, se donnant a dessein des airs galants et vieillots qui rajeunissaient d’autant Sylvana.
Soudain la porte s’ouvrit. Malgréla défense que lui en avait faite du Glaizat, Georgette était entrée dans le cabinet directorial, comme naguére, sans frapper.
En arrivant, elle avait tout de suite pris langue chez la concierge, ol déja se trouvaient quelques cabots de la troupe @opérette.
— Quelle opérette? On ne joue donc plus la pantomime?
— Si, encore dix jours. Et aprés, la Reine a Yvetot. C'est Sylvana qui reprend le réle. Sylvana, vous ne la connaissez pas, voyons? LaSylvana aux diamants ! Elle est la-haut, @ailleurs,
avec Grimblot. Ils vous donneront tous les détails.
Georgette avait grimpé quatre 4 quatre, ouvert la porte, comme un coup de vent, et encore essoufflée, sans saluer personne, elle criait 4 Grimblot:
— Quw'est-ce qu’on mechante en bas? C’est vrai, cette histoire d’opérette? Pourquoi ne m’a-t-on rien dit?
— Pardon, répondit Grimblot, ne m’esbrouffez pas comme ¢a, n’est-ce pas? On ne vous arien dit parce que ce n’est pas votre affaire. V’la tout. Ca regarde la direction, ces choses-la.
Puis, d’un air officiel et important :
— la direction vous fera part ce soir de ce qu’ellea décidé.
Georgette étouffait de rage, ce qui lui avait coupé la parole. Sa réplique éclata enfin :
— La direction! fit-elle avec un éclat de rire. Jem’en fiche, dela direction! Qui ga, ladirection? Fernand?
— Monsieur du Glaizat, reprit Grimblot. Et je vous ferai observer...
— Je nai pas besoin de vos observations. Ou est Fernand?
— Il n’a rien de particulier 4 vous communiquer, mademoiselle, crut devoir dire Sylvana, qu’agagait la persistance de Georgette 4 désigner du Glaizat par son petit nom.
Georgette avait fait jusquela semblant dene point la voir, tout en ne la quittant pas du coin de Veil.
Elle se retourna vers elle 4 cette intervention, et, d’un ton cérémonieux et ironique :
— Madame en sait quelque chose? interrogea-telle en accentuant le mot madame.
— Oui, ma petite, riposta Sylvana trés impertinente. J’en sais quelque chose, puisque je suis ici chez moi.
— Ah! fit Georgette avec unerévérence comique, cest madame qui est la direction! Mille excuses, madame. Et alors, la direction veut-elle bien m’apprendre...?
— Parfaitement, mademoiselle, sicela peut vous faire plaisir, interrompit Sylvana, qui tenait sa vengeance toute préte.
Et elle distilla méchamment la nouvelle dela pantomime reléguée aux sept théatres de banlieue.
Georgette avait envie de ui sauter ala gorge, a cette gorge, pensait-elle, ouil y avait de quoi faire des bleus qui lui donneraient Pair d’une dinde truffiée. Mais cette réflexion méme la calma en Végayant. D’ailleurs, il valait mieux garder tout son sang-froid, et river spirituellement son clou a la patronne, puisque patronne il y avait. C’est juste parce mot qu’elle répliqua, en y mettant toute la cruauté malicieuse d’une jeune femme qui exagére son respect pour une vieille :
— Merci, patronne! fit-elle avec un accent gamin.
Sylvana suffoquait 4 son tour. Grimblot vint a son aide.
— Mademoiselle Georgette, fit-il en prenant une pose impérieuse, je vous prie de sortir.
— Oh! refaites un peu ce geste~-la, mon vieux Grimblot, s’écria Georgette, en ‘pouffant de rire. Refaites-le. I] est trop joli. Que je l’apprenne !
Et elle contrefaisait Grimblot, une main dans son corsage dégrafé, autre tendue vers la porte, index rigide.
— Crest comme ¢a, dites? Un geste & la Napoléon, n’est-ce pas, madame ?
—- Je ne m’y conniis pas en pitrerie, répondit Sylvana avec un haussement d’épaules méprisant.
— Cependant, reprit Georgette avec une nouvelle révérence, comme direction, vous devriez vous y connaitre. Vous étes payée pour cela.
Elle s’arréta, et ajouta négligemment :
— Ou plutot, non, c’est vrai, pas payée!... Au contraire.
— Grimblot, s’écria Sylvana, appelezun garcon! Qu’on la flanque dehors!
Grimblot était tremblant, craignant un crépage de chignons ow jl serait forcé de s’entremettre. Mais Georgette avait tout son sang-froid, comme elle le désirait, et d’autant mieux qu’elle se sentait la plus forte dans cette bataille a coups de mots.
— Ce nest pas la peine, madame, dit-elle. Je m’en vais. Une simple petite chosea dire, encore, trés sérieusement. A la direction. Je vous préviens que je ne jouerai pas ala banlieue.
Grimblot remonta sur ses grands chevaux a cette déclaration. Il se sentait fort 4 présent. On discutait une clause de ’engagement signé. Parfaitement! L’engagement portait que du Glaizat pouvait envoyer ses artistes enreprésentation, ou il voulait, les préter, pourvu que ce fit dans leur emploi. Eh bien! elle n’avait qu’a se soumettre!
— Je ne me soumetterai pas. Je serai malade.
— Le médecin est 1a pour controler, ma petite.
— Je résilierai.
__ Et le dédit? Vous oubliez le dédit alors?
Vingt mille francs. Ce nest pas un sou. Vingt mille francs!
Il se fourra dans le nez une légere prise, sa prise goguenarde, en clignant de Veil, puis se moucha avec un bruit de trompette, comme s’il éclatait de rire dans son mouchoir, et ajouta d’un petit ton dégage :
— Dame! quand on veut soffrir de ces fantaisies-la, on garde ses députés.
Les sourcils de Georgette se froncérent. Mais encore une fois elle sut ne pas semporter. Cett été compromettre sa victoire. Grimblot venait déja de latténuer en détournant la conversation. I] fallait ramener le combat sur le terrain ot elle gagnait a tous coups, et avoir le dernier avec Sylvana, qui souriait a Vadroite diversion de Grimblot.
— Peuh! fit Georgette. Ca se trouve, & mon fige. Et puis, je serai peut étre engagée ailleurs,
maintenant que les Folies-Liégantes font peau neuve.
Elle regarda fixement Sylvana, et continua :
-— Quand je dis peau neuve, c’est une facon de parler.
—- Grimblot, mais appelez donc! s’écria de nouveau Sylvana, congestionnée a faire craquer son émail.
— Non, pas la peine, reprit Georgette. Je vous répéte que je m’en vais. Pour tout de bon, cette fois. Je ne tiens pas 4 étre bousculée. On me ferait mal. Je n’ai pas de cuirasse, moi.
Kile se dirigea'vers la porte 4 pas lents, en se dandinant sur ses jambes de danseuse, avec un Joli roulement des hanches qui montrait orgueilleusement combien elle était & Vaise dans son mignon corset & peine baleiné. Et elle sortit la téte haute, le regard assuré, le buste provoquant, sur cette épigramme en action, plus outrageante que tous les mots du monde, et qui était comme un triomphe de son emploi, dans son insolence muette et mimée,
Diment averti par le fidéle Grimblot, et quoique trés monté par la chanteuse, du Glaizat se garda bien de venir ce soir-ld au thédtre. Ujugeait plus prudent de ne pas s’exposer 4 une scéne.
— Plus digne, disait-il, de mon autorité de directeur.
— Eh! répondait Sylvana, tu n’as qu’a la faire respecter, ton autorité de directeur. Si Georgette 'embéte, fiche-la a Vamende, parbleu!
— Et aprés? reprenait du Glaizat. Ga n’empéche pas quil y aura eu scandale. Du pétard devant toute la troupe, merci! Ga sera répéte. UnPérignat quelconque pigera la chose, ef nous blaguera dans les journaux. Tout cela nous fera une belle jambe, n’est-ce pas?
Non, non, il valait mieux laisser Georgette cuversa colére. Elle se calmerait en réfléchissant. Elle était vive, emportée, mais pas méchante au fond. Elle resterait tranquille sion ne Vexcitail pas mal a propos.
— Et puis son Fernand ne veut pas lui faire trop de peine, hein? ajouta Sylvana avec un mauvaisregard. Ah! mais non, tu sais, mon petit, pas de ga. Je n’admets pas que tu la ménages. Elle m’a insultée. J’exige que tu me venges.
— Voyons, grosse béte, fitdu Glaizat en la calinant. Quiest-ce qui te parle de la ménager? C'est nous que je ménage, en nous épargnant des histoires désagréables. Quant aétre vengée, tu seras vengée, sois tranquille. Et mieux que par desmots.
— Par quoi donc?
— Je te dirai ga dans quelque temps. Une surprise que je te réserve. Si tu es bien Sage, par exemple.
Elle avait minaudé, heureuse d’étre traitée en petit enfant. C’était mieux encore que le «ma belle enfant » de Grimblot. Et elle avait laissé du Glaizat agir 4 sa guise.
Crest donc Grimblot qui annonca aux artistes, réunis 4 cet effet dans le foyer, ce qu’avait décidé la direction. Trés adroitement, du Glaizat avait glissé dans l’arrété cette simple petite phrase :
— Un feu supplémentaire, dont le chiffre sera ultérieurement fixé, est gracieusement alloué a chacun pour frais de déplacement.
Aussi Georgette fut-elle seule a s’écrier :
— Nous faire jouer a la banlieue, c’est ignoble.
Tombre lui-méme, loin de la soutenir comme elle lespérait, fut enchanté. Non pas A cause du feu supplémentaire, lui; mais pour des raisons
tout artistiques. On allait avoir un vrai public, enfin! Un public naif, qui ne discutait pas ses impressions, qui aimait les choses fortes, qui se laissait empoigner! Et il se rappelait ses espéces de succés comme traitre de mélo devant le populaire. Sans en parler, bien entendu, puisque personne ne savait ici qu’il avait été Marchal. Seulement, a. part lui, Marchal félicitait Tombre de retrouver son public. Et Tombre jubilait. Georgette lui en voulut.
— MAtin! fit-elle, il ne faut pas grand’chose pour vous rendre joyeux, vous! Vingt-cing sous de plus qu’on vous donnera par jour, probablement !
— Oh! Georgette, répondit-il doucement, pouvez-vous me dire ca, 4 moi? Ce n’est pas pour les vingt-cing sous, vous savez bien.
Et comme elle avait les sourcils froncés, il ajouta :
— Sans compter qu’on a pas mal de sucres dorge, pour vingt-cing sous.
Elle sourit, songeant 4 Georget. Pauvre chéri! Elle y avait songé beaucoup, depuis tantot. Pouvait-elle, en réalité, refuser dejouer ala banlieue, comme elle s’en était vantée au premier moment? Hélas! non, a cause de lui. Elle n était déja pas si pien dans ses affaires.Les treize cents francs du portefeuille étaientloin. Leterme allait échoirdans un mois. L’un des billets souscrits 4 la couturiére arrivait dans six semaines. Comment se tirer de la, sans les appointements? Elle wavait que trois
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ou quatre bijoux offerts par monsieur Lepottier, et sans grande valeur. Le Mont-de-Piété ne donnerait pas trois cents francs du tout. Son petit mobilier répondait du loyer et serait vendu par le propriétaire, si elle ne pouvait faire honneur A la quittance prochaine. Tout cela n’était pas gai. Mais enfin, avec.un peu de courage, elle en viendrait 4 bout, tant qu’elle jouerait. Rompre son engagement, c’était la misére noire. Vingt mille francs de dédit 4 payer. La vente du mobilier immédiate. Si elle avait la veine d’étre tout de suite " engagée ailleurs (et of ?il nefallaitméme pas lespérer), c’étaient ses appointements saisis d’avance, au moins pour le cinquiéme, sans parler des frais du procés, etc... etc... Non, pas moyen derésister. lle devait se soumettre. Encore bien heureuse de jouer, fit-ce 4 Grenelle, et dene pas étre sur le pavé, elle et son enfant!
Kt c’estpourquoi elle neregimba pas davantage, alagrande surprise de Grimblot, qui attendait une protestation plus violente. Elle se contenta de répéter que c’était ignoble, ignoble.
Non plus elle ne chercha a voir du Glaizat. Que lui dire? Le traiter comme il le méritait ? Lui reprocher sa vicille, prise parce qu’elle avait le sac? A quoi bon? Se donner en spectacle ! Montrer quelle aimait encore un pareil misérable ! Car elle laimait quand méme, elle le sentait bien, et elle ne saurait s’empécher de le manifester. C’était trop béte, vraiment, et la Sylvana serait trop
BRAVES GENS 3l!
contente ! Ah! pour cela surtout, par orgueil, il fallait se tenir, garder sa rage en sol. Et si cette rage l’étouffait, Tombre n’était-il pas la, le brave Tombre, unique ami, devant qui sans honte et sans scrupule elle pouvait dégonfler son ccour?
Par bonheur aussi, la représentation Vaida a passer un peu sa colére. Jamais elle n’avait joué aussi nerveux que ce: soir-la, aussi 4 l’emportepiéce, aussi vli vlan, comme disait Tombie. Luiméme en était surexcité et exagérait ses effets.
— Ah! s’écria-t-il aprés le baisser du rideau, si nous avions donné cette intensité-la le jour dela premiére, la salle sautait! Quels progrés vous faites, tout de méme! C’est renversant!
— Oui, répondit-elle en essayant de paraitre gaie, je crois que je deviens aussitoquee que vous, mon pauvre vieux.
Mais une fois dans sa loge, ot il ’avait ramenée, elle se mit A pleurer, et se jeta dans les bras du mime en disant :
— Mais vous ne voyez donc pas que je joue comme ¢a parce que jerage, parce que iesoufire! Je peux bien vous le dire, 4 vous. Ah! cette sale canaille de Fernand!
— Béni soit-il! s’exclama Tombre avec enthousiasme. Oui, puisqu’il vous donne un nerf pareil.
— Non, mon cher, répondit-elle; pas du nerf, allez! Des nerfs seulement.
— Les nerfs! reprit Tombre d’un ton magistral. Les nerfs, c’est le commencement du génie.
Et il s’emballa dans une théorie aperte de vue, tandis qu’elle se déshabillait lentement, avec la familiére impudeur qu’engendre la promiscuité entre camarades de coulisses. Elle ne prétait pas attention, d’ailleurs, 4ce qu il disait, se laissant seulement bercer au flot des phrases. Elle s’apercut soudain que ce flot se ralentissait, tournoyait sur lui-méme, en quelque sorte. La voix de Tombre était devenue rauque et ses idées s’embrouillaient.
— Eh bien! qu’est-ce qui vous prend? fit-elle en ramenant vivement son peignoir sur sa poitrine a moitié nue. Vous bafouillez, mon vieux. Allez donc vite vous dégrimer. Vous ne serez pas prét pour me reconduire.
Ilsesauvatoutconfus, comme un enfant grondé.
— Ce pauvre monsieur Tombre,fitl’habilleuse, en voila un qui a un béguin pour vous! Dommage qu'il soit si vilain.
— Le fait est qu’il n’est pas beau, répondit Georgette. Ah ! fichtre, non.
Puis, aprés un silence :
— Excepté quand il joue, pourtant !
Elle parla d’autre chose. Un moment aprés, néanmoins, revenant a son idée, brusquement, elle ajouta:
— Quel bon garcon, @ailleurs!
— Oh! oui, bon garcon! Et sans lui, vraiment, Georgette nett pas été capable de patienter, comme ellele fit, durant ces dix derniers joursque
dura encore Ame de Pierrot. C’est Tombre qui laconsola, la soutint, accueillant les confidences, supportant le dépit, calmant les rages. Il savait, avec un merveilleux a propos, parler de Georget, pour lequel il fallait souffrir n’importe quoi. I réveillait 4 point la fierté de artiste, quand il sentait s’'aveulir la faiblesse de la femme. II] avait le courage de compatir méme al’amour indigne dont elle ne guérissait toujours pas. Il poussait la bonté jusqu’a lui laisser entrevoir un retour possible de du Glaizat, qui en somme, disait-il, n’avait sacrifié Georgette qu’a des besoins d’argent, et qui peut-étre en souffrait lui-méme.
— Sans le laisser paraitre, par orgueil! osait-il insinuer, descendant 4 ces mensonges quand le chagrin de la jeune femme devait s’y apaiser.
Au fond, il méprisait et haissait ce misérable, non pas tant parce que Georgette continuait a en étre éprise; mais surtout parce qu'elle en était lachement torturée. Stir, en effet, maintenant, d’une résignation muette, du Glaizat ne se génait point d’étre cruel, par complaisance pour Sylvana. Grace 4 elle, aucune blessure, aucune humiliation méme, ne fut épargnée ala maitresse et a l’étoile déchue. Pour commencer, Sylvana prit Phabitude de venir chaque soir faire un tour dans les coulisses, sans raison autre que de s’exhiber au bras du directeur, de récolter les saluts serviles des employés et des cabotins, empressés 4 lui étre
agréables, de montrer qu’elle était chez elle, enfin.
Puis, ce futune série de petites avanies, ingénieusement féroces. On retira de la loge de Georgette un divan, qui était nécessaire, parait-il, dans la Reine @ Yvetot, et qu'on devait faire recouvrir a cet effet, et qui resta néanmoins, sans étre utilisé, encombrant au contraire le magasin d’accessoires. En revanche, on transformait le foyer en une loge magnifique pour Sylvana. Les tapissiers y travaillaient méme le soir, surtout le soir, bien que cela fit un embarras, et que leurs coups de marteau s’entendissent parfois 4 travers les décors, troublant le rhythme de V’orchestre qui accompagnait la pantomime. A plusieurs reprises, le chef
de claque, soudoyé par Sylvana, manqua.des en-
trées, des effets, et des sorties de Colombine. Lorsqu'arrivérent les trois derniéres représentations, sous prétexte que l’annonce mangeait de la place sur Vaffiche, on supprima la vedette de Georgette, et on réduisit son nom aux caractéres ordinaires usités pour le reste de la troupe.
Ce n’était pas par méchanceté pure, dailleurs, que du Glaizat consentait a cette mesquine persécution. C’était, avant tout, par bassesse envers Sylvana. En méme temps, par un calcul secret. Peut-étre que Georgette exaspérée refuserait, en fin de compte, d’aller jouer 4 la banlieue, et romprait son engagement. Alors, procés, gagné @avance! Dédit! Elle n’était pas en état de le payer. Mais il la materait par cela méme, et se débarrasserait delle par un arrangement ou il se
donnerait les gants de faire le généreux. Il avait prévu le cas, et Grimblot tenait toute préte une autre mime, une roulure quelconque, assez bonne pour la-bas, eta qui le vieux metteur en scéne apprenait secrétement le réle.Par malheur pour cette belle combinaison, Georgette eut vent de lachose.
— Plus souvent, dit-elle, que je leur donnerai cette satisfaction! Non, non, j’irai jouer la-bas, n’importe ot, dans le Champ-de-Mars si ¢ales amuse. Mais ils me paieront mes appointements. Et Vargent de la vieille la dansera.
Elle riait 4a cette idée, qui lui rendait le courage, son courage parfois prét 4 faiblir, malgré les exhgrtations de Tombre, malgré la pensée de Georget. Et elle subit toutes les avanies sans se laisser entrainer 4 y répondre par la bétise qu’on espérait.
Toutefois, elle ne garda pas sa langue dans sa poche non plus. Aux attaques, elle riposta, et cranement. Adroitement aussi. Par des allusions que tout le monde comprenait, mais que personne ne pouvait accuser dinsolence ouverte, pas méme _ Grimblot, qui la guettait pour la réprimera coups d’amendes, et qui n’en trouva pas l’occasion. Cest pourtant devant lui, 4 son nez, qu'elle se vengeait ainsi, tout exprés, avec une gaminerie qui forcait parfois arire jusqu’aux plus vils partisans de Sylvana. .
Quand le chef de claque la privait des applaudissementsréglés :
— Bah! disait-elle, il a raison de les garder en réserve pour plus tard. On en aura besoin.
Ou encore :
— Ont-ils une veine, la claque? Onles paie pour ne rien faire.
A la suppression de sa vedette, elle s’écria :
— Dame! iln’ya plus d’étoiles, quand la lune se léve.
Chaque fois qu’elle passait auprés du divan retiré de sa loge, c’était une plaisanterie nouvelle.
-— Mettez-y de bons ressorts, hein? disait-elle au chef des accessoires.
Ou bien, en le mesurant dans sa longueur :
— Moi qui avais toujours pris ¢a pour ua divan! Il parait que maintenant ¢a sera un fauteuil. Et pas trop large, ma foi!
Un autre soir, s’attendrissant d’un air comique et s’adressant au divan lui-méme, elle lui dit:
— Mon pauvre vieux, va! Tu en as vu de dures de mon temps. A présent tu vas en voir de molles.
Tout cela n’était pas d’un esprit trés délicat, sans doute. Mais les gaziers, les figurantes, les machinistes, les camarades eux-mémes, n’avaient rien d’attique, et ce gros sel était juste du calibre qu il fallait pour faire éclater leur hilarité.
D’autres fois elle ne se bornait pas 4 ces grasses moqueries. A propos du foyer transformé, comme on s’extasiait sur la commodité de cette loge, de plain-pied avec la scéne :
— Oh! moi, fit-elle, ca m’est bien égal, de monter un étage. Je n’ai pas de varices.
— Quelle teigne! s’écriait souvent Grimblot.
Eh bien! vous n’étes pas bonne, vous, quand vous vous y mettez.
Tout en la surveillant, d’ailleurs, il ne pouvait sempécher de trouver ¢a rigolo, lui qui avait des prétentions a lesprit. Il était parfois obligé, pour garder son sérieux, de se mordre les lévres, avec les cing dents de devant qui lui restaient. J] essayait aussi de prendre des airs sévéres, et la menagait quand elle allait trop loin.
— Ah! prenez garde, lui dit-il un jour, vous me - forcerez 4 sévir. Bon de plaisanter! Mais vous venez d’emporter le morceau.
— Ne m’en parlez pas, répondit-elle, j’en ai plein la bouche. C’est comme du beurre. Ga me dégotite.
Et elle cracha en mimant un haut-le-cceur.
Enfin, elle avait inventé pour désigner Sylvana et du Glaizat, quand ils traversaient les coulisses, cette phrase,qui ne signifiait peut-étre pas grand’chose, mais que ses mines rendaient la plus drélatique du monde :
— Tenons-nous bien, les enfants! va la pa- . tronne et le patron!
Et elle se reprenait :
— Non, je me trompe. Je veux dire la matrone et le patron.
Kt elle se reprenait derech ef.
— Non, ce n’est pas encore ca. Je veux dire la matrone et le matron.
Le sobriquet avait pris. Les plus respectueux envers Sylvana et le directeur ne les appelaient plus qu’ainsi, par derriére. A Grimblot Jui-méme, des fois, la langue fourchait, et il s*empétra un jour dans cette contrepetterie devant du Glaizat en personne, a qui il répondit gravement :
— Oui, patronne.
— Hein? fit du Glaizat.
— Pardon, reprit Grimblot voulant se rattraper, pardon,... matron !
I] fallut expliquer & du Glaizat la chose tout A trac. Il en concut une vive irritation contre cette maudite gamine, qui le tournait en ridicule, et qu’il ne pouvait méme pasrepincer au demi-cercle du dédit, comme il y avait compté tout d’abord. Cette déconvenue, la rancune d’étre bafoué, la bonne humeur de Georgette, cette bonne humeur surtout qui semblait prouver de J indifférence, piquérent du Glaizat 4 ses deux points les plus sensibles : son intérét et sa vanité. Gomme directeur, il perdait lespoir d’un dédit. Comme charmeur de femmes il perdait de son prestige aux yeux des autres, et, ce qui était pire, a ses propres yeux. I] n’en fallait pas davantage, dans cette mauvaise 4me, pour que l’irritation se changeat vite en haine.
—Une surprise que je te réserve! avait-il dit ASylvana, en lui promettant dela venger de Georgette,
C’était une idée cruelle qui alors lui avait traversélesprit. Mais peut-étre ne l’ett-il pas mise a exécution, par dédain des cruautés inutiles. AujourVhui cette cruauté lui servait a le venger luiméme. I] s’y résolut, sans peine, avec plaisir au contraire.
— Tu sais, dit-il 4 Sylvana le soir méme, eette surprise? Eh! bien, elle est préte, si tu veux. Par exemple, ca te cottera deux mille francs.
Kt il expliqua son idée. On rachetait les billets souscrits par Georgette ala couturiére, et qui n’avaient pas été mis en circulation, n’étant pas endossés. Ainsi Sylvana elle-méme devenait la créanciére de la danseuse. ‘
— Et ce n’est pas tout, ajouta du Glaizat. C’était mon idée de l’autre jour, ca. J’ai trouvé mieux encore, et tu vas étre contente, ma poule. Je fais jouer Georgette 4 Grenelle, pour quelle gotte un _peu de labanlieue. Une semaine seulement. Aprés, je la remplace par l’éléve de Grimblot.
— Pourquoi donc?
— Pour qu'elle n’ait plus de feux du tout, ni supplémentaires ni réglementaires. Ses appointements secs, et rien de plus! Nous verrons si elle fait sa téte avec ca, et ce qu'elle dira, aprés avoir payé son terme, le jour de l’échéance du premier billet.
—Oh! s’écria Syl vana, pourvu qu’elle netrouve pas unimbécile quila remette d’aplomb! Quelle féte, crois-tu, hein! si je peux la faire saisir et
lui vendre ses quatre loques. Viens que je t’embrasse, pour la peine, mon chéri.
Et cette belle action recut le vrai prix dont elle était digne : un long baiser de vieille garde.
— Hélas! oui, mon vieux frére, il faut que je te quitte, dit Tombre.
— Pourquoi ¢a? répondit le musicien. Ce n’est pas une affaire pour toi de traverser Paris, avec des guibolles pareilles. Méme pour revenir des Gobelins, tu ne mettras pas beaucoup plus “d’une heure. Nous souperons plus tard, voila tout. Mais continue 4 coucher ici.
— Non, vrai, ce n’est pas possible, reprit tristement Tombre. Oh! pas a cause de la distance, parbleu!
— A cause de quoi, alors?
— Tiens! je vais te faire juge. Tu verras sije peux, si je dois.
Et Tombre exposa la situation. Georgette avait appris Vachat de ses billets par Sylvana, grace a une indiscrétion de la couturiére, 4 qui elle était allée demander de renouveler le premier 4 plus longue échéance. N’ayant aucun doute sur le mau-
vais tour qu’on voulait lui jouer ainsi, elle s’était ingéniée a parer le coup. Evidemment, une fois son terme payé, ellene serait pas en mesure d’acquitter le billet, avec ses appointements sur lesquels il lui fallait vivre. Méme en bazardant ses bijoux, elle n’y arriverait pas. C’était le triomphe espéré par Sylvana, qui la ferait saisir et vendre. Non, non! Pas de ca! Elle en rirait trop, la vieille gouine ! Et voici ce qu’avait imaginé Georgette, aidée par un bien heureux hasard. Ayant rencontré une ancienne camarade de province engagée a Pariset quin’y était pas encore installée, elle lui avait proposé sa propre installation toute préte : un joli appartement pas trop cher, un mobilier assez coquet,presque neuf. C’était une vraie occasion:, quinze cents francs! La camarade était subventionnée par un monsieur quine voulait pas trop dépenser. Tous deux avaient sauté sur cette aubaine. Le propriétaire avait consenti a la substitution de locataire, d’autant mieux que le monsieur prenait l’appartement 4 son nom. Et dela sorte, Georgette avait quinze cents francs devant elle en argent comptant. Plus rien a saisir! Quand le billet lui serait présenté, va te faire lanlaire! Sylvana en serait pour ses frais. Quel nez! Elle serait forcée de se payer par opposition sur les appointements de Georgette, 4 tant par mois. Ga durerait quelque chose comme deux ans. Georgette ne se tenait pas de joie a cette idée. Seulement, dame! le revers de la médaille, c’est qu’elle
devait demeurer en garnijusqu’é nouvel ordre. Pour le moment, Vailleurs, quoi de plus naturel? Puisqu’en somme on faisait une espéce de tournée dans la banlieue, changeant de théatre toutes les semaines, nétait-ce pas plus commode de loger a Vhotel?
— Ah! par exemple, vous savez, Tombre, avaitelle dit, vous logerez a cOté de moi, et nous mangerons ensemble. Je ne veux pas m’embéter toute seule. Et puis il faut que Georget ait son polichinelle sous la main.
— Ile faut, en effet, répondit Yves aprés que Tombre lui ett raconté tout cela. 11 le faut, c’est évident. Pauvre petite femme! Pauvre gamin!
Certes, entre eux et moi, tun’as pas a hésiter. Ht si je te retenais, je ne serais qu’un égoiste.
ll souffrait, toutefois, decette séparation. Depuis trois mois qu’ils habitaient ensemble, les liens de leur amitié s’étaient resserrés encore. Ils étaient si bien faits l'un pour l’autre! C’était si bon, cette fraternité de cceur et d’esprit, ces causeries nocturnes devant le verre de croquomolle et dans la fumée des cigarettes, ces causeries ot leurs cerveaux fumaient aussi en quelque sorte, déroulant toutes les volutes bleues de la fantaisie! Ah! le sacrifice était dur, et dur pour tous deux, malgié la} consolation que pouvait donner, 4 Yves la pensée de Madeline, et 4 Tombre celle de Georgette. Car ils avaient beau se dire:
— Nous nous verrons tout de méme, naturelle~
ment. On s’arrangera pour ne pas se perdre de ‘vue.
Ils savaient, aufond, que c’étaientla des mots, et quils ne se rejoindraient plus guére, précisémentacause de Madeline et de Georgette. Le peu de loisir dont disposait le musicien, aurait-il le courage de le voler 4 ses séances de chant, son unique bonheur? Et Tombre pourrait-ils’arracher si aisément que cela al intimité de Georgette et 4 la tyrannique affection de Georget? Bien sur que non. Ils le sentaient, tout en essayant de se faire illusion 4 cet égard. L’un des deux fut parti pour un trés lointain voyage, que la séparation n’eut pas été beaucoup plus cruelle. Ils en avaient conscience. Et c’est pourquoi, le lendemain matin, aprés une nuit sans sommeil, ils se quittérent comme on se quitte pour longtemps, avec le ceeur gros et des larmes plein les yeux.
Ah! qu’elle fut triste pour Yves, la premiere rentrée dans la chambre solitaire, el combien mélancolique son souper silencieux! Il ne fit pas erand mal ce soir-la 4 la miche de pain ni au pot de beurre. Il n’acheva seulement pas son petit verre, tant il avait la gorge serrée. Sa cigarette elle-méme ne lui parut pas bonne.
On edt dit, d’ailleurs, que le départ de Tombre avait porté malheur au musicien.
D’abord, ce fut le patron dela Boule-Verte qui décidément déclara ne plus pouvoir continuer le cachet 4 cing francs. Les affaires n’allaient pas.
L’ Ftoile-des-Batignolles avait baissé les prix de tous ses artistes, et ne fichait plus que trois francs cinquante 4son accompagnateur. Sans doute la Boule-Verte était plus chic que I’ Ztoile-des-Batignoiles; mais enfin, 4 Vimpossible nul n’est tenu. Yves devrait se contenter désormais de quatre francs par soirée.
— Vous vous rattraperez en nous donnant quelques chansons, avait ajouté le patron amicalement. Pourquoi n’en faites-vous plus ? Votre premiére a si bien marché! Paresseux, allez! Ah! ° vous autres artistes, quels flémards !
Et Yves le paresseux, le flémard, avait été obligé, pour boucher le trou de son budget, d’accepter une nouvelle besogne proposée par Bernheim. Encore bien heureux que l’éditeur eit songé a lui! Mais quelle besogne ! Un opéra-comique d’amateur, 4 orchestrer! De la musique imbécile sous laquelle il s’agissait de mettre des harmonies savantes, sans l’étre trop cependant, avait recommandé l’amateur par l’entremise de Bernheim. Des harmonies, en un mot, distinguées ! Kt cela fort mal payé, au reste, Bernheim ayant prélevé sur le prix sa commission.
Puis, ce fut M. Pigeollet qui déménagea, nommé premier commis plus tot qu’il n’avait pensé. M. Pigeollet n’était certes pas un voisin trés récréatif. Toutefois, depuis le service qu’ Yves lui avait rendu, et malgré l’insuccés de sa démar-
che, ils étaient demeurés en relations, ne se bor-
naient plus a se saluer dansl’escalier, se voyaient, échangeaient des paroles. L’employé rentrait chez lui, maintenant, avant aller diner, et souvent venait apporter, dans la chambre du musicien, le bruit de son bavardage. Il métait pas absolument aussi niais qu’il lavait paru a sa premiére visite. Ou du moins sa niaiserie avait de Vimprévu, grace au manque de liaison de ses idées. Sa conversation faisait songer 4 un perpétuel déraillement, dont Yves s’amusait. Et voila que cette distraction meme allait lui manquer ! M. Pigeollet passait, non 4 la mairie des Batignolles, mais a celle du Panthéon, et devait y commencer ses fonctions la semaine prochaine.
— Oh! je ne me heii pas du changement, @ailleurs, disait-il. L’arrondissement est tres conséquent. Et puis, il y a peut-étre encore quelque bonne table d’héte au quartier Latin. A ’époque ou je me destinais 4 larchitecture, je mangeais rue des Fossés-Saint-Jacques, dans une pension tout a fait confortable, qui ne me cottait que soixante-dix francs par mois. Une dame dela Niévre. Et on avait tous les dimanches du vol-au-vent, dont j’ai gardé, ma foi, le meilleur souvenir. Ah! c’était le bon temps !
Il soupirait, en passant sur ses lévres une langue gourmande.
— Lair est excellent, aussi, avait-il repris. Tout de méme, j’aimerais moins le Panthéon, si j étais
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Il avait poussé un nouveau soupir, exactement comme a l’évocation du vol-au-vent dominical. Et vraiment on ne pouvait discerner s'il pensait a Madeline perdue ou aux godiveaux évanouis, quand il avait ajouté, en devenant poétique :
— Hélas! oui, tout ¢a, c’était un réve, un beau réve aux ailes...
Et n’ayant pu trouver Pépithéte, il avait achevé sa phrase par un geste vague, d’un inconscient et irrésistible comique.
Jusqu’a ces pauvres petites joies, qui seraient refusées 4 Yves dorénavant !
I] lui restait, il est vrai, la consolation du travail, et les séances de chant avec Madeline. Mais acela méme il ne se sentait plus vivre comme autrefois. Assis devant son grand piano 4 queue, il y laissait ses mains flotter presque a l’aventure, et son esprit s’égarer aux méandres de modulations inextricables. Ce n’était pas le travail fécond, la chasse obstinée aux idées, ni méme les hasardeuses réveries de verve auxquelles il s’abandonnaitnaguére, battant leclavier comme une forét vierge, d’ow il voyait jaillir soudain des mélodies qu’il cueillait au passage, d’ou s’essoraient brusquement des vols d’harmonies quil prenait d’un coup de filet pour ainsi dire. Non. C’était, sur ce clavier, comme dans une plaine déserte, de longues promenades sans but, dont il
revenait bredouille. Et il en était réduit, ne composant plus rien de nouveau, & ressasser avec Madeline ses vieilles chansons, ce qui rendait moins intéressantes pour tous deux les aprésmidi devant l’épinette. Etait-ce a cause de cela ? Ou bien la jeune fille était-elle restee sur l'impression de l’autre jour, du jour ot il s’était entremis pour la marier avec M. Pigeollet ? Elle-méme Waurait su le dire, en vérité. Mais, involontaire ment, depuis lors, elle s’était montrée plus réseryée, presque froide. Elle semblait prouver ainsi 4 son propre ceur qu'il s’était trompé en croyant aimer Yves. En mémetemps son habituelle bonne humeur s’était assombrie au sentiment de cet amour décu ; car Yves ne l’aimait point, de cela Madeline ne pouvait douter, apres y avoir bien réfléchi. L’espéce de flamme qu'elle avait vue dans les yeux du musicien, lorsqu’elle avait refusé tout mariage, n’était évidemment qu’une flamme d’égoisme artistique. ILavaitéte enchanté alors, simplement, de ne pas perdre une collaboratrice. Mais la femme lui était indifférente ! Kt justement parce qu’elle avait fini par se convainere de cela, Madeline ett considéré maintenant comme une bassesse tout ce qui edt pu lui paraitre de la coquetterie. Elle avait done éteint jusqu’aux innocentes tendresses qui jadis étaient les naifs éclairs de son affection. Yves constata ce changement, et, sans en comprendre les motifs, en subit les chagrinants effets. Et ainsi, ni devant
son plano 4 queue ou ce chagrin l’empéchait de se concentrer au travail, ni devant l’épinette ot: sa Muse était redevenue une éléve quwil ne savait plus enthousiasmer, Yves ne retrouvait les charmes délicieux de jadis.
Cependant, méme cesréveries stériles, et méme ces séances sans abandon, c’était quelque chose encore. Pour comble de malheur, cela aussi lui fut bientdt enlevé.
Environ trois semaines aprés le départ de Tombre, et quinze jours aprés celui de M. Pigeollet, Mme Loupiat eut une rechute de paralysie. On put lasauver de lamort; maiselle était clouée au lit désormais, tout 4 fait impotente, exigeant des soins perpétuels, ne s’exprimant plus que par un bégaiement inarticulé, et sans cesse irritée de n’étre pas comprise et servie a4 l’instant méme. Madeline ne devait plus quitter le chevet de la malade. A peine avait-elle le temps de vaquer au ménage et de préparer sommairement les repas. Adieu les séances de chant devant lépinette ! D’ailleurs le bruit de la musique ett agacé Mme Loupiat. Yves fut méme prié de se taire la-haut. Le retentissement de son Hrard ébranlait toute la maison! Adieu les longues divagations harmoniques ou se bereait la songerie du solitaire !
Une seule chose faisait du bien 4 Mme Loupiat: la lecture, 4 voix basse, de romans-feuilletons. Et, comme Madeline ne suffisait pas a cette
besogne, Yves se proposa pour la remplacer. On accepta avec reconnaissance. Maintenant, dés qu’il avait quelque loisir, il descendait au rez-dechaussée, s’installait au pied du lit, et relayait Madeline. C’ett été un véritable bonheur, s'il avait pu, pendant ce temps, avoir comme compensation la société, ou seulement la vue, de la jeune fille. Mais précisément Madeline profitait de sa liberté momentanée pour mettre au courant les affaires de la maison, fricoter d’avance quelque cuisine pour le grand-pére, aller dehors aux provisions, laver dulinge au jardin. De la sorte, bien qu’il passat chezles Loupiat de plus longs instants que jamais, Yves voyait Madeline beaucoup moins que naguére. En vain son inépuisable complaisance multipliait les occasions de lui parler : commissions chez le pharmacien, courses au cabinet de lecture, tirage de l’eau, et tous les petits services qu'il ne demandait qu’a rendre. Cela n’amenait que de rapides colloques et de fugitives entrevues. En somme, Madeline et lui se rencontraient et causaient 4 présent 4 peu prés comme des soldats qui échangentun mot d’ordre a la relevée de leurs gardes.
Pourquoi Tombre n’était-il plus 14? Hélas! ou était-il, seulement? Pas méme de nouvelles! Non par ingratitude ni oubli, bien stir! Yves le connaissait trop pour lui faire ce reproche. Est-ce que l’on s’écrit, quand on est 4 dewx heures l’un de Vautre? Deux heures, au plus, et 4 pied! Mais ces
deux heures, ec’est Paris 4 traverser, Paris, toute une mer, une mer tumultueuse ot souventil suffit de vingt brasses pour qu’on se perde de vue dans la tourmente des vagues qui vous bousculent chacun de votre cédté. Qui sait? Georgette, ou Georget peut-étre, était malade! Lui-méme, Yves, avait-il une minute pour aller serrer la main de son ami? Lui avait-il envoyé un mot? Non plus. Roulez, roulez, flots dela vie qui mélez, puis séparez au hasard les existences! | Et comment Yves ett-il pu reprendre pied, dans cette tristesse ot il se noyait? La maison était lugubre. A part la lecture des romans-feuilletons, or y observait un profond silence. C’est voix imperceptible que Madeline donnait 4 Yves ses instructions, avant de s’en aller, ou lui communiquait les nouvelles sur le seuil de la porte, quand il ne pouvait rester 14. Le grand-pére, dont la seule présence exaspérait la malade, n’osait jamais souffler mot, et tachait dese faire entendre par gestes. Plus désolée encore paraissait 4 Yves sa solitude, dans cette espéce de tombeau, oti ne résonnait désormais aucune musique, pas méme celle des paroles, excepté la monotone psalmodie du journal. Tombeau ow ses pensées aussi étaient condamnées 4 demeurer muettes, pensées dart, pensées (affection, toutes, puisque la santé de la paralytique était la seule et incessante préoccupation de chacun. Oh! oui, sinistres et attristantes, ces lentes heures auprés du lit de Mme Loupiat,
dans la chambre aux volets entreclos pour que la lumiére ne fatiguat pas ses yeux! Et souvent, lorsque Yves marmonnait dans cette pénombre les interminables aventures auxquelles il ne prétait pas méme attention, il lui semblait réciter plutdt des oraisons au fond d’une chapelle funéraire. Cette chapelle funéraire, c’était celle ou dormaient 4 jamais ses espérances, ses amitiés, son amour, les mélodies dont il ne pouvait plus ouir le ramage 4 son piano fermé, les causeries avec Tombre parti comme en exil, les séances de chant avec Madeline, tout ce qu'il chérissait. Kt, tandis qu’il continuait 4 lire machinalement, son imagination ndvrée se lamentait 4 ces idées de deuil, s’y attardait dans une amére mélancolie, et donnait 4 cette sorte de réve tout éveillé une réalité douloureuse. Tombeau! Chapelle funéraire! Ce n’étaient pas 1a des métaphores. I] avait la sensation nette et vivante de ces choses. I] n’était pas jusqu’a l’apparition soudaine du grandpere ou de Madeline, qui, en ces moments, au lieu de dissiper ces fantasmagories, ne les précisat au contraire davantage. Le vieillard aux allures effacées, humbles, furtives, avait l’air dun sacristain de cimetiére. La jeune fille, glissant 4 pas menus, avec ses bras étendus pour se tenir en équilibre sur la pointe des pieds, semblait a Yves un ange qui marchait sans toucher le sol, au frémissement léger de ses ailes entr’ouvertes.
La plus inattendue des secousses vint arracher Yves ace marasme; mais pour le jeter dans une tempéte de perplexités, telle quil n’en avait jamais éprouvé de pareille dans toute sa vie, non pas méme le jour ot il sétait résolu a faire la commission de M. Pigeollet. Cette fois, il lui semblait absolument impossiblede prendre un parti, tant les deuxseulspartis praticables étaient gros d’effroyables conséquences. Et cependant le propléme posé demandait impérieusement une réponse. Voici en quels termes il se présentait a Yves. C’était une lettre de sa scour:
Saint-Malo, 25 décembre. J.M.J.
Mon cher et bien-aimé frére,
Jetécris le jour de Noél, aprés avoir prié avec ferveur notre Seigneur Jésus-Christ, sa trés sainte
famille et ma bonne patronne sainte Anne, afin qwils daignent m’accorder la grace de te faire agréer le grand projet que je vais te soumettre.
Il y a un bon mois déja que je brile du désir de t’en parier; et, si je ne l’ai pas fait plus tot, c’est acause de mére, qui me l’a toujours défendu, car elle a peur que cela tecontrarie. Moi-méme, jai cette crainte. Tu me pardonneras cependant, jen suis sure, d’avoir passé outre, comme mon confesseur m’a pardonné d’avance de désobéir a mére en ten parlant. C’est, en effet, d’aprés les conseils exprés, et méme les instances, du bon abbé Fruchart, queje me décide a técrire ]adessus. Tu vois par 14 quelle importance tu dois attacher 4 la chose. ; .
Tu te rappelles bien, mon cher Yves, la maison déducation et de retraite que les Révérendes Méres dela Présentation possédent a Saint-Jacudde-la-Mer. Tuy es allé une fois, quand tu étais tout petit, et que pére est venu avec toi m’y chercher a la fin de mes études. Ce que tu ne peux te rappeler, c'est le grand chagrin que j’eus de quitter cette sainte maison. Et, ce que tu n’as jamais su, ¢’est que ma joie la plus vive ett été d’y prononcer mes voeux, et d’y demeurer toute ma vie comme religieuse aprés y avoir passé majeunesse comme éléve, Pardonne-moi de regretter aujourdhui devant toi cette joie perdue, devant toi pour qui elle fut sacrifiée. Je ne t’en fais pas reproche, (ailleurs, mon bien-aimé frére. Tu n’en doutes
point, n’est-ce pas? Loin dela! La seule pensée qui put me consoler de cette perte, était précisément la pensée de mon sacrifice ; et si plus tard ce sacrifice doitm’étre compté comme un mérite, ma reconnaissance en revient toute 4 toi qui m’en as fourni l’oceasion. I] n’en est pas moins vrai qu’a la mort de notre pére, arrivée simalheureusement deux mois aprés ma sortie du couvent, c’est la nécessité de télever qui m’empécha d’y rentrer comme je le désirais. I fallait subvenir aux frais de ton instruction, et te conserver de quoi faire dans le monde la figure qui conviendrait 4 notre nom. Les dépenses, auxquelles Vobligea ensuite ta carriere musicale, restreignirent encore nos ressources, et me défendirent d’en distraire quoi que ce fat pour constituer le douaire qu’etit exigé ma prise de voile. Ainsi, mon cher Yves, sans le youloir, et méme sans avoir pu jamais le soupgonner, tu fus cause que je demeurai avec mére, ce qui Wailleurs fut peut-étre un bienfait de la divine Providence ‘voulant lui assurer une vieillesse plus douce et moins solitaire. Nous n’avons pas 4 nous plaindre, au surplus, ni mére ni moi, en aucune facon, d'avoir fait notre devoir. Nous en avons été récompensées dés ici-bas. Tu es devenu ce que tu avais décidé d’étre, expert dans ce bel art de la musique, le plus religieux de tous, et que pratiquent au ciel les saint Anges. Sans compter ce plaisir élevé, nous ne doutons pas que la musique n’arrive 4 te donner aussi quelque
jour les satisfactions humaines auxquelles tu aspires, et que la Gloire ne couronne enfin tes efforts. En attendant, tu remplis dignement 4 notre égard ton office de chef de famille, et grace & toi nous pouvons tenir ici le rang duquel ilnous eit été pénible de déchoir. Tout est done pour le mieux, et mére en particulier ne demande rien de plus au ciel qui ne nous a pas ménagé ses bénédictions.
Que dirais-tu cependant, mon cher Yves, si cet état pouvait devenir plus prospére encore, plus conforme 4 nos veux secrets, et cela toujours grace a toi? N’est-il pas vrai que tu en serais heureux, fiit-ce au prix d’un sacrifice? Eh bien! tel est le cas. Il ne s’agit plus que de savoir si ce sacrifice, que je vais te proposer, t’est possible. S’il Pest, je réponds @avance que tu n’hésiteras pas a le consommer; car je connais ton bon, ton grand coeur. Consentirais-tu 4 quitter Paris, pour toujours ? Ton avenir, ton art, te permettent-ils de renoncer 4 cette Babylone, oles trénes sont si -difficiles 4 conquérir? En un mot, peux-tu, sans dommage pour ta vocation, tes travaux, ta gloire, te résigner 4 la vie de province? Tout est la. Tu es, bien entendu, le seul juge en ces matiéres, et je m’en rapporte absolument la-dessus a ton équité.
S’il test loisible de prendre cette décision, voici quel en serait le résultat pour nous: nos jours s’'achéveraient dans la sainte maison des Révé-
rendes Méres. Oui, mon cher Yves, nous aurions ce bonheur ineffable. Mére y serait admise comme pensionnaire, et moi comme postulante Vabord, comme dame du cheeur ensuite, sans avoir a fournir de douaire. Mais il faut que je t’explique par quelle combinaison; car tu ne dois rien comprendre a cette éventualité qui a tout Vair d’un miracle. Peut-étre en est-ce un, aprés tout, puisque cette chose inespérée nous arrive grace 4 Vintervention pieuse du bon abbé Fruchart, et ala protection de Monseigneur l’évéque, qui abien voulu s’entremettre en notre faveur auprés des Révérendes Méres. C’est 4Sa Grandeur en personne que le sacré Conseil de Vordre a daigné promettre de faire fléchir 4 mon end@roit la régle stricte qui exige un douaire. Quant a la pension de mére, on la réduirait de moitié, et tu la paierais par une retenue de six cents francs sur tes appointements annuels. (Ge dernier mot téclairera sans doute tout ce que mon brouillamini a nécessairement de mystérieux jusqu’a présent. Tu devines, en effet, qu'il est question pour toi du poste que va laisser vacant le vieux monsieur Mélindaine, maitre de chapelle et professeur de musique chez les Révérendes Méres. C’est 4 Piques qu'il prend sa retraite, aprés quarante ans de service; et en vérité depuis assez longtemps déja iln’y était plus trés apte, parait-il. On le gardait néanmoins, par respect pour sa longue et honorable carriére. Mais lui-rméme a demandé qu’on le remplacat enfin. Et
alors, par quelque inspiration du ciel sans doute, est venue au bon abbé Fruchart l’idée de parler de toi, et de nous en méme temps, dans les conditions que je tai dites. De fil en aiguille, et nos priéres aidant, et Monseigneur ayant la bonté de s’en occuper, comme tu as vu plus haut, tout est arrangé désormais. Il ne manque plus que ton consentement, duquel dépend ainsi notre sort. Dans ma joie, mon cher Yves, j’oublie de te faire part de ces conditions en ce qui te touche. Excuse cet acces d’égoisme! Je sais bien, d’ailleurs, que le bonheur de mére et le mien sont pour toi des raisons plus que suffisantes a te décider ; mais enfin il nest pas mauvais que tu connaisses, d’autre part, les avantages de la position qu’on toffre ainsi, avantages assez précieux au point de vue humain. Ton travail chez nos Révérendes Méres ne serait pas trop absorbant et te laisserait de grands loisirs. Tu aurais toutefois un peu plus a faire que le vieux monsieur Mélindaine ; car on veut remettre l’enseignement musical sur un pied nouveau. Vois cependant si c’est excessif : deux heures de lecon le matin, deux heures laprésmidi, voila ! Plus, les offices, naturellement. Mais cen’est pas 14 du temps perdu, c'est bien ton avis, nest-ce pas? Et pour cela, deux cents francs par mois, c’est-i-dire en réalité deux cent cinquante, -dont je retire les cinquante pour la pension de mére. Mais ce n’est pas tout. En outre, on te logerait. Et quelle délicieuse habitation ! Une
petite maison située au bout de Saint-Jacud, juste en face de la baie, et qui néanmoins posséde un joli jardin trés abrité de la mer par de grands murs, en sorte que les légumes et les fruits y poussent admirablement. Joins 4 cela un clos de pommiers qui donne de trois 4 quatre tonneaux decidre. Jete note tous ces détails pour te montrer combien, en dehors de notre bonheur moral, ton bonheur matériel serait assuré. Car tu n’ignores pas qu’avec tout cela tu serais beaucoup plus qu’a ton aise, et méme presque riche, 4 Saint-Jacud, ou la vie est pour rien. :
Il me reste 4 te communiquer la seule condition vraiment délicate a dire, et cependant impossible a taire, puisqu’elle est rigoureusement imposée par de hautes convenances dont nos Révérendes Méres ne se sont jamais départies. Les deux seuls hommes admis dans lintérieur du couvent, 4 la réserve des ecclésiastiques, sont le jardinier et le maitre de chapelle. Ils doivent étre mariés. Kt voila bien pourquoi mére ne voulait pas que je te fisse part de tout cela. Cette idée de mariage n’estelle pas troublante, en effet, et n’est-ce pas précisément avec un dessein trés arrété que tu l’as jusqu’a présent écartée de ton existence? J’ai soumis cette crainte au bon abbé Fruchart. Mais il m’a répondu que peutétre tu n’avais pas ladessus d’intention préméditée, qu’en tous cas une occasion propice avait chance de te faire changer davis, et qu’enfin, si ta grande timidité était le
seul obstacle 4 la chose, nous pouvions nous. en rapporter a4 lui du soin de te choisir une épouse. N’est-ce pas merveilleux vraiment, et n’avonsnous pas @infinies actions de graces 4 rendre a la divine Providence, quia en quelque sorte suscité ce digne et excellent prétre sur notre route pour nous l’aplanir ainsi?.
Je termine, mon cher et bien-aimé frére. Je pense n’avoir rien omis de tout ce qui peut te servir 4 prendre un parti en pleine connaissance de cause. Je cherche en vain dans ma mémoire si jai oublié quoi que ce fut, et je ne trouve plus rien. Si, pourtant! Un conseil. Oui, mon ami, permets-moi de te donner un conseil. Comme j’ai prié avant de t’écrire cette lettre, prie avec. ferveur avant d’y répondre. Tu as un grand mois pour cela, car il est convenu que la proposition ne te sera faite officiellement que le trente-et-un janvier prochain. Eh bien! mets 4 profit ce temps pour implorer du ciel Vinspiration, le courage peut-étre, dont tu as besoin, si le sacrifice d’abord te parait trop dur. Intercéde auprés de ton saint patron en particulier, ’éloquent saint Yves, afin qu’il te persuade et te montre ou est la conduite a tenir. Guidé par lui et aidé par la grace de Notre- Seigneur, tu ne saurais manquer de force dans ce rude combat avec toi-méme, ou tu m’excuseras de Vengager.
Au surplus j’ai dans ta loyauté une foi absolue que rien n’ébranlera jamais, Je te le répéte en
BRAVES GENS 341 terminant, toi seul es juge, et juge sans appel, de ce que tu dois et peux faire. C’est 4 ta conscience qu’il appartient de prononcer en dernier ressort, et cela me suffit. Quelle que soit ta ré ponse, je connais d’avance qu'elle sera dictée en toute justice et en toute noblesse. Et, dit-elle tromper mes veeux les plus ardents , détruire mes plus belles espérances, je ne ten demanderai pas méme les raisons, sure que ces raisons sont bonnes si tu les as éstimées telles.
Je ttembrasse de tout coeur, mon cher et bienaimé frére,et t’envoie aussi en cachette les baisers de mére, qui ne sait naturellement pas que re técris cette lettre; mais le bon abbé Fruchart m’y a autorisée.
Jet’embrasse encore une grande fois.
ANNE DE KERGOUET.
Pp.-S. — Ne sois pas étonné de ne point recevoir tes étrennes juste pour le jour de Van. Un pot de beurre salé et un petit quartaud deau-de-vie sont tout préts ; mais je voulais y joindre une surprise queje n’ai pu achever a temps. J’ai encore six bons jours de travail pour en voir la fin. C’est un gilet breton que je t’ai brodé cet hiver. Nous avions fait quelques économies, et j’ai profité d’une belle occasion de soiepar un capitaine marchand retour de Chine. Les couleurs sont peut-etre bien éclatantes. Tu n’auras qu’aboutonner ton habit quand
tu iras par les rues. Une fois rentré, tu te délecteras, jen suis stire, 4 regarder cela sur ta poitrine. Crest une féte pour les yeux. On dirait la mer au Soleil couchant. J’y ai brodé notre blason, a la place du coeur. Et puis, l’intérieur est doublé de forte moire. Ca fait comme une cuirasse, et cela te tiendra bien chaud,
Rude combat, en vérité, et mille fois plus rude encore que n’avait pu le supposer mademoiselle Anne de Kergouét!
Ah! s'il ne s’était agi que de quitter Paris, Yves n’etit certes pas balancé longtemps. En vain quelques vagues regrets lui eussent soufflé tout bas au coeur que Paris est la patrie des artistes, 1’ Eldorado révé de tous les chercheursdegloire. A ces mauvaises raisons il etitrépondu tout le suite et sans peine. La gloire qu’il cherchait, lui, n’avait rien 4 faire avec le succés du jour, la mode, l’entregent. Ayant renoncé 4 lopéra, méme 4a Voratorio et 4 la symphonie, il n’avait besoin ni des théatres ni des. orchestres, ni de la presse. Il ne lui était seulement pas nécessaire de se tremper, comme autrefois, aux discussions esthétiques dou Von sort avec les idées rajeunies. Car son siége était fait, sa théorie fixée, son Amérique découverte : c’était la chanson populaire! Et si la chanson populaire éclot aussi entre les pavés
de la grand’ville, aux mélopées des cris de la rue, combien plus drue elle germe et s’épanouit dans les champs, et surtout en Bretagne, prés de la mer, aux cantilénes des matelots, aux rondes des ménétriers, aux complaintes des mendiants, aux innombrables refrains de tous les métiers! C’estla, plus que partout ailleurs, qu’on était en communion intime et incessante avec ’ame du peuple, dont Yves vonlait devenir l’écho. Quoi done le reterait 4 Paris? N’y restait-il pas réellement, par une sorte de lacheté, comme on demeure auprés dune vieille maitresse dont Vhabitude seule vous cnglue? Englu, il re Pétait méme pas tant que cela! En somme, il ne lui faudrait pas un bien grand effort pour rompre les derniers liens qui V’attachaient 4 Paris paramour pour Paris. Seule l’amitié de Tombre représentait maintenant sajeunesse artistique, les souvenirs de Vancien cénacle, tout ce qui jadis pouvait lui rendre chére la capitale. Et encore Tombre étaitilun errant, ici aujour@hui, hier 4 New-York, demain mimporte ou! Justement acette heure ils se trouvaientséparés, pour se retrouver quand? Ainsi, méme ce motif de ne point partir, il n’existut plus. Non, quitter Paris n’était pas nuisible ason art, isa gloire, Yvesle savait bien; et si b‘en, qiil Ctait obligé Ven arriver a se dire :
— Au contra're! je ne puis que gagner maintenant en: ll nt la-bas.
D’autre part, ‘1 app -éciait 4sa haute valeur le
bonheur quwil assurerait & ses deux méres, en acceptant. Bonheur ineffable, comme Vécrivait Anne de Kergouét! C’était presque unavant-gout du paradis, pour elles, si chrétiennes, que de finir leurs jours chez les dames de la Présentation. Et quand méme son art, sa gloire, eussent risqué den souffrir un peu, ne devait-il pas aux admirables femmes ce sacrifice? Cela nese discutait pas une seconde. Moins encore, puisque a ce prétendu sacrifice il trouvait lui-méme son profit. 0 ‘n’apercevait donc pas l’ombre d’un prétexte pour s’y refuser.
Sans doute, il y avait la condition du mariage! Mais quoi! Le mariage, en soi, était-il pour Pépouvanter ? Avait-il la-contre des répugnances bien arrétées, comme le craignait sa scour? A s’interroger loyalement, Yves s’avouait que non, et que le bon abbé Fruchart n’avait pas tort de voir en lui simplement un célibataire par timidite. Oui, eétait bien cela. Yves n’avait jamais pensé a prendre femme, mais n’avait pas pensé non plus qu’ilne fallait pas le faire. S’y décider de sa propre autorité, avoirla hardiesse de courtiser une jeune fille, de demander sa main, ilen était certes bien incapable. Mais précisément on lui supprimait ces obstacles. Et d’ailleurs, il connaissait assez le bon abbé Fruchart, pour s’en rapporter au choix de cet honnéte homme. A coup str l’épouse ainsi élue serait vraiment digne de l’étre.
Alors, quoi? Yves pouvait-il donc hésiter ?
Hélas! Que ne lui avait-on parlé de tout cela plus tot, un peu plus tét, l'année derniére seulement! Non, certainement non, il n’ett pas hésité a cette époque. Mais voila : maintenant, il y avait dans sa vie Madeline.
Quitter Paris n’était rien. Quitter Madeline était tout. Et a cette idée, Yves sentait sangloter a la fois son cceur et son esprit. Peut-étre’yhomme eut-il essayé d’étouffer les sanglots de son cur, et de les offrir en holocauste au bonheur des dames de Kergouét. Mais l’artiste ne pouvait imposer silence aux légitimes révoltes de son esprit. Ici Part et les désirs de gloire reprenaient leurs droits et les défendaient énergiquement, et d’autant plus haut qu’ils le faisaient en toute justice.
Renoncer 4 Madeline comme femme, Yves s’y était & peu prés résigné déja, puisqu il ne se croyait pas aimé, puisque Madeline elle-méme avait déclaré ne vouloir se marier avec personne. Toutefois, cet avec personne était presque plus con- Solant que désespérant. C’était bien lassurance que jamais Madeline ne serait 4 lui; mais e’était la certitude aussi quelle ne serait jamais 4un autre.EKtainsi, tout en abdiquant le réve de Vavoir pour femme, Yves était assuré de la conserver toujours pour Muse. Orcette Muse lui était néces- Saire, de cela il ne doutait point. Sans elle, loin delle, plus de gloire possible, et, ce qui était pire, plus @art possible! Qui done donnait une Voix aux mélodies du musicien ? Elle, en les chantant.
Qui donc en faisait jaillir commeune fleur le sens intime ? Elle, par les paroles dont elle les parfumait. Qui donc en était la vraie, ’unique inspiratrice ? Elle, sincérement elle. C’est depuis quil partageait avec elle son travail, depuis lors seulement, quilen avait trouvé la formule définitive. C’est aux beaux yeux d’alouette de la jeune fille quil allumait la flamme de son enthousiasme.
Elle symbolisait pour lui, elle concentrait plutot, cette 4me du peuple, 4me multiple, mobile, intangible, obscure, dont elle lui paraissait la visible et vivante incarnation. Et voila ce qwil lui fallait abandonner, perdre! Autant lui commander de condamner a mort son génie! Le pouvait-il, vraie ment, le pouvait-il ? N’était-ce pas trop exiger, que ce supréme sacrifice ?
Bien plus! A peser les choses impartialement, sans égoisme aucun, au tribunal souverain de V Art, avait-ille droit de consommer cette trahison envers Vidéal, cette espéce de suicide intellectuel? Il se posa la question nettement, et mit toute sa loyauté a4 la résoudre. I] n’était plus assez croyant pour prier, comme le lui avait conseillé sa sceur, et pour invoquer les lumiéres de son éloquent patron saint Yves. Mais néanmoins, c’est avec toute la ferveur d’une priére qu’il aborda lexamen de ce point, et avec une gravité presque religieuse. Le bon abbé Fruchart n’y ett pas apporté plus de scrupules, ni une plus subtile casuistique, méme en se plagant a un point de
vue tout chrétien. Et voici, en résumé, a quoi vint aboutirla discussion de ce cas de conscience.
Sile génie est un don divin, on est tenu de le respecter en soi-méme. Il ne vous appartient pas. C’est la manne céleste dont on est le dépositaire ‘et le dispensateur. On a mission d’en répandre les bienfaits. Or Yves avait foi en son génie, trés naivement et trés fortement. Eh bien! ne seraitil pas coupable d’un sacrilége, s’il manquait asa mission? Devait-il immoler ainsi, au bonheur humain de sa mére et de sa sceur, le don surnaturel qwil sentait invinciblement en lui, et les belles joies qu’y pouvaient puiser tous ses fréres? L’Art wétait-il pas son Dieu; et ce Dieu ne lui disait-il pas, comme autrefois Jésusa ses apotres :
— Il faut renoncer atout, méme a la famille, pour me suivre.
Telle était la réponse absolue, en jugeant du plus haut. Mais Yves n’etit pas été homme qu'il était, c’est-a-dire la bonté et la charité mémes, s'il eit pu accepter sans douleur cette décision, cruelle et implacable envers ses deux méres qu’il aimait tant. Et & peine venait-il de se la signifier, dla barre de son esprit, que son cceur tout de suite en saignait. I] se trouvait dur, orgueilleux. Il s’accusait de sophisme. Il se reprochait de ne faire appel qu’a sa raison; et de plus simples et plus tendres sentiments lui parlaient des deux pauvres femmes, si bonnes, si braves, si dévouées, qui s’étaient immolées a lui, elles, toujours, sans
be
BRAVES GENS BAY) cesse, sans se plaindre, et qu’il pouvait si aisémentrécompenser aujourd’hui de leurs longues peines. Ah! le crime, le sacrilége, n’était-il pas la, flagrant, certain, dans son refus A les rendre heureuses, quand il n’avait qu’un mot a dire pour combler tous leurs veux ?
Oh ! oui, un rude combat, allez, mademoiselle Anne de Kergouét! Et les aieux de la maison, célébrespar leurs grands coups d’estoc et de taille, n’en ont certes pas connu de plus terribles. Et le bon abbé Fruchart lui-méme, si expert aux délicatesses de la confession, et saint Yves en personne, le patron des dénoueurs de procés, eussent rendu les armes ici sans pouvoir-décider quel parti prendre. Car dans cette affreuse bataille morale que Vkonnéte garcon se livrait, il ne sagissait pas,comme al’ordinaire, comme l’autre jour encore, de la lutte banale entre une passion et un devoir. C’est deux devoirs qui se dressaient impérieusement face a face, et chacun doublé dune passion, et d’une passion noble et pure; si bien que le malheureux Yves était forcé de manquer a lun pour remplir l’autre, sans que rien lui montrat d’une facgon irréfutable lequel des deux était le plus sacré.
Une idée lui vint tout 4 coup, une idée folle, désespérée, comme il vous en pousse lorsqu’on est a bout d’expédients.
— Si je demandais conseil 4 Madeline?
Et pourquoi pas, aprés tout? Qu’y avait-il de si absurde dans cette idée? Au premier abord, en effet, cela paraissait singulier de la choisir pour. juge, dans ce débat ou elle était précisément partie. Mais, 4 la réflexion, rien de plus simple, étant donné le caractére élevé de la jeune fille. Yves s’étonna presque de n’avoir pas songé plus tot a cette supréme ressource.
— Sans compter, pensa-t-il, quelle est intéressée moins directement que moi dans la solution, et qu’ainsi elle verra les choses d’un regard moins trouble, d'une ame plus détachée.
Et il s’ajoutait, non sans une grande douleur:
— Certes, elle a plus de chances que moi d’étre équitable ; car moi, je ’aime, hélas ! tandis quelle, elle ne m’aime pas.
=.) oe ce a” Oe . "| os —S Py a . - oe ? ~
La-dessus, il n’avait plusle moindre doute désormais. Les qvelques illusions, qwil avait encore -\aguement conservées, étaient mortes une a une cans l’atmosphére étouffante de cette chambre de malade, ot Madeline et lui ne connaissaient plus leurs Belles communions artistiques d’autrefois. Leurs cceurs semblaient y étre devenus muets, comme la pauvre épinette condamnée au silence. L’«ttitude renfermée, quasi froide, que Madeline avait prise insensiblement depuis la proposition d’Yvesen faveur de M. Pigeollet, n’aurait pas manqué de se détendre aux caresses de la musique. Aulieu de cela, cette cause dintimité n’existant plus, la réserve s’était accentuée de jour en jour, fatalement, sans méme que Madeline y mit de la mauvaise volonté. Ses occupations absorbantes, son inquiétude auprés de sa mére dont l'état allait s’aggravant, la tristesse naturelle en de telles circonstances, tout contribuait ala faire paraitre maintenant moins familiére et méme moins affectueuse envers Yves. Et cependant, aufond,jamais elle n’avait ressenti pour lui une aussi grande: amitié qu’en ce moment. C’était presque de la tendresse. Il] était si doux, si prévenant, si aux petits soins pour les exigences de la paralytique, si fraternel aux angoisses de lajeune fille! Mais cette tendresse, comment la lui etit-elle témoienée, au milieu précisément de ces angoisses qui dévoraient toutes ses minutes? Ou trouver seulement le temps et le lieu de la lui montrer, dans
ces conversations bréves, 4 voix basse, entre deux portes, ou l'on avait juste le loisir d’échanger quelques mots dont la malade devait étre luni-. que objet? C’est donc avec toutes les apparences de raison qu’Yves se croyait stir dorénavant de n’étre point aimé. 7
Quelque profond chagrin qu’il en efit, son bon cour trouvait néanmoins dans cette certitude une sorte de consolation, 4 la pensée que Madeline ne souffrirait pas, elle, s’il lui fallait rendre un arrét qui les séparat pour toujours. Cette derniére considération le décida tout 4 fait 4 la prendre pour juge. |
Mais encore était-il nécessaire quelle connit tous les éléments du procés, afin de ne pas trancher la question 4 la légére. Ah! quel embarras, pour le brave garcon ! II allait donc étre obligé de lui dire :
— Vous étes ma Muse. Je ne puis rien faire sans vous. Le sort de mon génie est dans vos mains. . Mon génie ! Ge sont 14 des choses qu'un artiste se proclame a lui-méme , en lui-méme, dans ses heures d’enthousiaste orgueil. Mais émettre cela tout. haut, devant quelqu’un! Tombre seul était capable de pareilles rodomontades. Yves le timide n’en aurait jamais l’audace. Et puis, parler ainsi, n’était-ce pas comme une déclaration d’amour, en un sens? N’y avyait-il pas une sorte Windélicatesse, 4 s’insinuer par ce biais dans le coeur fermé de la jeune fille?
— & 36hkersurcume
Par bonheur pour sa timidité, Yves constata qu'une telle déclaration lui était matériellemeat ‘interdite. Les circonstances mémes faisaient obstacle au long discours qu’ett exigé l’exposé de ses motifs. Entre une lecture de roman-feuilleton et une course chez le pharmacien, pendant les rares et courts instants de téte-a-téte qu'il avait 4 la dérobée avec Madeline, il était impossible de trouver place 4 un semblable aveu, si difficile 4 faire, et qu'il eit fallu amener lentement aprés mille ménagements indispensables.
Restait 4 écrire une lettre. Pas d’autre moyen!
Il l’écrivit, cette lettre. Ou plutdt, ce n’est pas une lettre qu’il écrivit; c’est dix, vingt lettres. Toutes inachevées! I] y dépensa des jours et des nuits, sans arriver. jamais 4 se satisfaire. Tantot il se reprochait d’avoir trop insisté sur le mal que lui causerait une séparation. N’était-ce pas vouloir forcer la main 4 Madeline? Tantédt, au contraire, quand il avaitessayé de réagir contre cette tendance jugée égoiste, illuisemblait se résoudre trop aisément 4 lexil. Il netrouvait point les mots pour rendre exactement ses pensées. I oscillait, sans se fixer au point juste, entre des protestations qui respiraient l’amour et des résignations qui avaient un air d’indifférence.
Il fallait agir, cependant. Tout timide qu'il fat, Yves n’était pas de ceux qui demeurent indéfiniment devant un obstacle, et se paient de laches
excuses pour ne point le surmonter. Timide, oui, : 20.
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mais brave 4 sa facon, Et puisque, tout compte fait, il avait décidé de demander conseil 4 Madeline, conseil il demanderait, n’importe comment, fit-ce dans les conditions les moins 4 son avantage.
Cest ce qu'il fit, et aussi malencontreusement que possible.
Ce soir-la Mme Loupiat était au plus mal. Elle avait éprouvé toute la journée des pesanteurs dans lanuque, et une absolue impossibilité de parole, qui annoncaient, avait dit le médecin, le danger probable dunenouvelle attaque. On avait bien pris toutes les précautions nécessaires pour faire mentir ces menacants symptomes ; mais l’état de la malade ne permettait guére d’espérer qu’on y réussit. Aussi tout le monde était-il dans les transes. Le grand’pére se tenait 4 la cuisine, n’osant se montrer, pour ne pas agacer la paralytique; mais ilrestait 4 la maison, par crainte d’une issue mortelle. Madeline était atterrée de chagrin. En vérité, lemoment ne se prétait guére 4 la communication qu'Yves avait résolue. I] le sentit, et fut sur le point de la remettre 4 plus tard. Mais ils’était précisément donné a lui-méme ce _ soir-]4 comme derniére limite. Reculer encore lui eit semblé une fagon delacheté. De prétexte en prétexte, pensait-il, il ett fini par ne jamais aborder lacte qu'il s’étaitimposé d’accomplir. I] prit done son courage a deux mains, pour en finir une bonne fois, et si défavorable que luiftt occasion. Comme
ilprenait conzé de Madeline, sur le seuil dela chambre 4 coucher, apres minuit, il lui tendit brusquement la lettre de Mlle de Kergouét, et balbutia trés vite :
— Pardon ! Mais, je vous en prie, lisez.
Madeline fut stupéfaite et ne comprit point.
— Oh! pas tout de suite, reprit-il. Lisez, d’ici a demain. C’est de ma scour. Une chose graye, vous verrez.
Puis, avec une supplication presqueimpérieuse, il ajouta :
— Il faut absolument que vous me disiez ce que je dois répondre. Oui, oui, mademoiselle, vous ! Yous seule. Excusez-moi. Je n’ai pas le loisir ni la force de vous expliquer. Soyez bonne. Décidez pour moi. Je ne veux faire que ce que vous me direz.
Et il se sauva, plus affolé qu’elle-méme.
I] passa la nuit sans dormir.
Depuis qu'il relayait Madeline au chevet de la malade, il avait l’habitude de descendre s’y installer de grand matin, afin que la jeune fille pat prendre alors un peu de repos. I] n’osa pas venir de si bonne heure cg jour-la. I] lui semblait qu'il allait trouver en bas sa condamnation. I] demeura dans sa chambre, anxieux 4 la fois et inerte, épiant tous les bruits de la maison, qui lui parut encore plus morne que jamais. I] attendait. Quoi? ~Ilne savait pas quoi. Sans doute que Madeline Yenvoyat chercher par le grand-pére. Car sans
cela, il se sentait incapable de se représenter devant elle. Comment pourrait-il l’aborder, en effet? Que lui dire? Par quels mots lui demander cette terrible réponse, quwil avait cependant sollicitée ? Quitte envers sa vaillance morale, toute sa timidité physique le reprenait, 4 lidée de prononcer cette simple phrase:
_ — Eh bien! mademoiselle ?
Il attendit de la sorte jusqu’A neuf fee et demie. C’était le moment de partir pour la grand’messe de Saint-Ursule. I] ne pouvait tarder davantage. Il fallait descendre. Il fallait passer devant la porte du rez-de-chaussée, cette porte entrouverte devant laquelle il ne passait plus sans entrer pour demander si l’on avait besoin de lui. On entendrait certainement son pas, siléger qu’il fat, dans le vieil escalier de bois qui criait. On saurait qui] était la et qu'il n’entrait point. On le jugerait lache, et 4 juste titre. Ah! il n’y avait plus a reculer devant le fatal arrét! Car cet arrét était fatal, sirement, puisque... Puisque quoi? Yves n’auraitpu donner les raisons de ce pressentiment; mais il en éprouvait l’involontaire frisson; et son ceur battait 4 luirompre la poitrine, quand il se trouva prés de la porte du rez-de-chaussée.
Tout 4 coup, son ceur s’arréta net de battre. Au lieu de Madeline, c’est le grand-pérs qu’ Yves apercevait par lentrebaillement; et, & peine un rapide regard échangé, le bonkemane q ouvrir, en soufflant 4 voix basse :
Ne
— Enfin ! Enfin ! Je croyais que vous aussi vous étiez malade ?
— lst-ce que Madeline ?...interrogea Yves trés vivement, et sans méme songera dire : mademoi- ‘selle.
—Oh !rie1! reprit le vieillard. Un peu de fatigue, sans doute! Un peu de fiévre! La pauvre enfant! C’est accablant, vous pensez. Sa mére semble aller mieux cependant. Elle est assoupie, Mais c’est elle, 4 présent, qui m’inquiéte. Le ‘médectin ne doitvenir que tantot. Si vous pouviez aller jusque chez lui, pour qu'il vienne tout de suite ! Jc n’ai pas pu monter vous en prier. Je ne voulais pas la laisser seule.
‘Tout cela étiit dit extreémement vite, avec une grande expression d’angoisse qui bouleversait Yv.s. Malgré son désir d’obéir a la hate, il ne put s cmpécher de murmurer, avant de partir ;
— Mais enfin, quoi! Qu’a-t-elle donc?
— Rien, j’espére, rien, répéta le vieillard. Une crise de chagrin, d’énervement. La simple visite du médecin me tranquillisera. Allez vite, monsieur Yves, je vous prie. Et pressez-le, n’est-ce pas? Ma pauvre mignonne ! Quand je pense qu’elle a pleuré toute la nuit.
Madeline avait pleuré toute la nuit! Pourquoi? Pourquoi? Yves se le demandait en courant chez le méidecin, et encore en courant de 1a 4 Sainte- Ursule, et encore et toujours, la-bas, devant son orgue, ou ses distractions troublérent étrangement
Vordre des répons et firent plus d’une fois détonner le chantre, Est-ce donc de regret, que Madeline avait pleuré, en songeant 4 une séparation que sa loyauté jugeait nécessaire? En souffraitelle donc, de cette séparation? Mais alors, elle n’était pas indifférente 4 Yves, comme il le croyait! Mais alors, il était quelque chose daus sa vie 4 elle! Il était aimé de Madeline! Aimé! Ce mot, ce simple mot, qui efit dd l’exalter, réprima au contraire cet accés de folie. Oui, il était fou, d’en arriver 4 une telle conclusion. Est-ce qu’il pouvait étre aimé, lui, Yves, de cette Jeune fille, qui avait dix-sept ans de moins que lui? Est-ce qu'il avait la tournure d’un homme qu'on aime? Est-ce que Madeline ne lui avait pas laissé entendre clairement qu’elle nel’aimait pas? Oh! certes, fou, pauvre fou, de s’imaginer des absurdités pareilles! Elle avait pleuré, comme disait le grand-pére, par une sorte de crise bien naturelle. L’énervement, la fatigue, le manque de sommeil, le chagrin de voir sa mére plus malade, en fallait-il davantage pour expliquer ces larmes? Sans doute elle éprouvait 4 Vendroit de son maitre, de soninitiateur, de son ami, une affection douce, reconnaissante, et elle avait souffert un peu a lidée de rendre un arrét qui allait briser de chéres habitudes. Cela s’était joint a sa grande et légitime douleur filiale, et avait comblé la mesure de ce quelle. devait supporter sans faiblir. En verité, aprés y avoir bien réfléchi, tout ce qu’ Yves
pouvait accorder 4 son « impertinente fatuité », c’est que la communication de la lettre avait été la derniére goutte amére qui avait fait déborder Vurne de tristesse dans le coeur désolé de Madeline.
Il s’attendrit 4 cette pensée, et y trouva la force dese résigner 4 un arrét qu il considérait dés maintenant commerendu. Autant ilavait eu peur . de l’affronter ce matin, autant il désirait en étre quitte désormais. Ilavait hate de revenir, et de s’offrir au rude coup qui allait le frapper.
Par malheur, son temps était pris jusqu’é ce soir. A peine pouvait-il manger un morceau sur le pouce, aprés la grand’messe, tout en faisant répéter un nouveau programme a la Boule-Verie. Puis il fallait retourner 4 Passy pour les vépres. I) ne rentra rue Chevallier que tard dans l’aprésmidi.
Lorsquwil arriva, Madame Loupiat était morte depuis deux heures.
Le grand-pére étant obligé de rester auprés de Madeline, c’est Yves qui fut chargé des démarches et des courses, 4 la mairie pour la déclaration de décés, aux pompes funébres et a léglise pour Venterrement, 4 ’imprimerie pour les billets de faire-part. Sa journée du lendemain fut occupée a ces sinistres commissions. En tout, pendant ces vingt-quatre heures, il n’avait vu Madeline qu’une fois: lesoir méme de la mort, en lui serrant silencieusement les mains, sans avoir la force de
lui dire un seul mot de banale condoléance. Il ne la revit ensuite que le jour des funérailles, ot elle conduisit le deuil au bras de son grand-pére, tandis qu’Yves suivait le pauvre convoi, escorté par une douzaine de parents et amis qu’il ne connaissait point.
Puis une demi-semaine se passa encore sans qu il se retrouvat auprés d’elle. I] n’osait pas descendre, n’ayant plus de raison a ses visites. C’est le grand-pére qui vint un matin l’en prier, en lui disant trés simplement :
— Vous seriez bien aimable, monsieur Yves, d’accepter 4 déjetiner avec nous. Madeline voudrait vous parler d’un projet qu’elle a. Songez que vous étes notre seul ami.
Kt il ajouta plus bas, comme furtivement :
— Hélas! je suis forcé demain de reprendre mon service. Elle va étre bien seule!
Deux grosses larmes mal retenues lui roulaient dans les yeux.
Yves descendit. Le déjeiner fit trés triste. La conversation se traina languissamment sur le projet de Madeline, qui demandait 4 Yves le service de lui trouver une occupation, comme, par exemple, des épreuves de musique a corriger. Yves promit den parler 4 Bernheim, et se fit méme fort de rapporter bientdt de ’ouvrage 4 commencer. Il ne dit point que cet ouvrage, il le distrairait de sa propre besogne.
Le grand-pére iisinua aussi quwil ne serait
peut-étre pas mauvais de reprendre les lecons de piano.
— Oh! de piano seulement, fit-il. Le chant, nous verrons plus tard. Eh! dame! ma chérie, ce ne sera pas pour te divertir, bien stir; mais comme un métier, qu’on n’abandonne pas. Hélas! la vie estainsi, que veux-tu? Onases petits devoirs quotidiens 4 remplir. Moi, tu vois bien, demain...! Et alors, de travailler avec monsieur Yves, cela te ferait une société. N’est-ce pas, monsieur Yves?
— Certainement, répondit Yves, trés embarrassé.
Madeline le regarda fixement, et avec une profonde tristesse; puis elle dit d’une voix lente :
— A quoi bon?
— Mais ate perfectionner, répliqua le grandpére. N’est-ce pas, monsieur Yves?
Cette fois Yves ne put rien répondre. Car il avait compris, lui, cet « 4 quoi bon? » C’était Varrét fatal, Varrét quil avait prévu cependant. C’était une facon indirecte de lui signifier la séparation nécessaire. I] ne s’y trompa point. Un moment apres, comme il était seul avec Madeline, le grand-pére étant descendu a lacave, Yves dit tout bas:
— Ainsi, c’est done vrai, mademoiselle? vous jugez que...
Ses lévres tremblaient. Il eut honte de sa fai- | blesse. Il fit appel 4 toute son énergie, et reprit
sur un ton plus ferme :
RA
— Oui, vous avez raison. Je pensais bien que vous jugeriez ainsi.
— Ah! vous pensiez cela? fit-elle, trés émue a son tour.
Mais elle se ressaisit, elle aussi, par un effort de volonté qui donna soudain 4 sa physionomie une expression de froideur impassible.
— C’est donc mon devoir @accepter? dit-il.
Kt elle répondit d’une voix grave, presque dure:
— C’est votre devoir absolu. 1
Eh! bien! puisquil avait, en effet, prévu ce dénouement, puisqu il s’était presque résigné depuis quelques jours déja 4 cet arrét, pourquoi donc Yves en était-il ainsi atterré? Que ruminait- - il encore, la, dans sa chambre, la téte brtlante, les poings aux yeux, la gorge secouée de sanglots ? D’ot lui venait cette sourde et inavouée colere contre Madeline, contre le juge qu'il avait choisi lui-méme? Pourquoi surtout, le départ étant maintenant décrété, et sans appel possible, pourquoi ne se hatait-il point den donner asa sceurla nouvelle? Joyeuse nouvelle, cependant, pour ses deux méres, et si impatienmment attendue par Mlle de Kergouét! Ah! n’était-ce pas cruel de les en priver? Quwattendait-il? A quoi pensait-il?
Hélas! il n’attendait rien, plus rien, en vérité. Et il pensait que son désespoir, son irritation, son retard 4 agir, étaient autant de lachetés. Kt tout de méme il se désespérait, il s’irritait, il attendait. Il n'y a pas de cheval qui n’ait jamais bronché,
dit le proverbe arabe, ni de lion qui n’ait jamais eu peur. Ainsi le plus honnéte homme du monde connait des heures de défaillance. A coup str, Yves ne se soustrairait pas 4 son devoir, désormais décidé; mais il se laissait aller 4 en reculer Vaccomplissement jusqu’a la date extréme, jusqu’a ce trente-et-un janvier quilui apporterait la proposition officielle de Pabbé Fruchart. I] avait encore trois semaines devant lui. Qui sait si pendant ces trois semainesil nesurviendrait pas quelque chose? Quoi? I] Vignorait. Il ne faisait méme pas @hypothéses précises sur ce mystérieux et improbable quoi. Mais il ne pouvait s’empécher d’y penser vaguement, bien qu il trouvat ces pensées presque criminelles.
— Ah!s’écria-t-il soudain, c’est la solitude qui m/’aveulit de la sorte.
Voila deux jours, en effet, deux jours et deux nuits qu il vivait en téte-a-téte avec sa douleur, et non-seulement dans sa chambre morne, sans feu, dans cette maison désolée, mais partout ow il allait, méme devant ses orgues, méme a la Boule- Verte, méme parmi les machinales occupations de son métier, qu'il faisait comme une espéce de somnambule. Il sentit Virrésistible besoin de conter, de partager cette douleur, de pleurer avec un ami. Etun matin, en sortant de sa grand’messe, comme il n’était pas de service ce jour-la pour les vépres, il partit 4 la recherche de Tombre.
Mais ou était-il, Tombre? Dans lequel des sept
théatres de la banlieuejouait-il maintenant Il’ Ame de Pierrot? Depuis combien de temps, méme, sétaient-ils quittés? Ahuri par ses deux nuits blanches, et par tout ce qu'il avait souffert en ces quelques semaines, Yves ne pouvait préciser ses souvenirs A cet égard. Il luisemblait qu'il n’avait pas vu Tombre de trés trés longtemps. Ah! comme on oublie vite ceux qu’on aime le mieux ! Comme la vie vous éloigne les uns des autres !
On le renseignerait aux Folies-Elégantes! Il y alla. Le concierge, interrogé, ne savait pas au juste. Il fallait attendre le seerctaire du théatre ; ou, mieux encore, le directeur de la scéne, monsieur Grimblot, qui arrivait plus tot, 4 une heure un quart pour la demie.
Yves s’assit dans un corridor sombre, menant au cabinet de Grimblot, prés du magasin des accessoires. Par une porte entrebaillée qui donnait acces aux coulisses, venaient des bouffées de téneébres sentant la poussiére, la fuite de gaz et la poudre de riz. Yves percevait tres nettement ces odeurs, et s’intéressait 4 les analyser sans comprendre pourquoi. Il avait la sensation de somnoler dans des limbes. Il révait, 4 demi assoupi, révait de Madeline devenue chanteuse, etinterprétant un opéra dont elle avait fait le poéme et lui la musique. Dans ce réve, Madeline se confondait avec Georgette parmoments. Et il n’avait pas honte de cette confusion, maisau contraire s’y complaisait; car @était une Georgette
idéale, douée de toutes les beautés morales de Madeline. Il se voyait célébre, riche, assurant largement la vie de ses deux méres, et en méme temps heureux avec Madeline qui était son éléve, VPhéroine de ses couvres, sa Muse, et sa femme. Oui, oui, sa femme! Car ill’adorait comme femme autant qu'il ’admirait comme artiste.
I] fut réveillé par la voix de Grimblot qui criait sur Je théatre vide:
— Eh! je m’en fiche. Qu’il attende, ce m’sieu! Le gazier d’abord. J’ai 4 parler au gazier. Je lui avais dit de venir A la demie.
— Il n’est encore que vingt-cing, répondait le concierge, Et ce m’sieu attend depuis plus d’une heure. ;
— Peuh! grommela Grimblot, la belle affaire!
Un ami de Tombre, m’avez-vous pas dit?
— Oui, monsieur, fit Yves en poussant la porte eten pénétrant surla scéne. Je voudrais savoir oti il joue, mon ami Tombre.
I] n’avait rien de bien imposant dans la mine ni dans Vallure, le pauvre croque-notes aux gestes gauches, aux jambes trop longues, avec son gibus roussi et son mac-farlane démodé. Mais sa voix n’était pas, ence moment, celle d’unhomme qu’on traite de haut. Grimblot retint done une insolence qu’il avait sur les lévres, et se contenta de répliquer, en humant une prise dun air dédaigneux :
— Il jouea Belleville, en lever de rideau.
Yves ne fit pas méme attention a cette fin de
BRAVES GENS 367 phrase, qui etit suffi pourtant A lui révéler ce que du Glaizat infligeait maintenant a sa troupe de pantomime. Ii n’avait retenu que la désignation du faubourg, vers lequel il se dirigea. C’était loin. Mais le temps froid et sec invitait Ala marche, ef, tout en marchant, Yves essayait de reprendre son beau réve interrompu, sans réfléchir a labsurdité des chiméres qu’il continuait 4 imaginer maintenant tout éveillé.
Nouvelle fagade de thédtre! Tl était arrivé.
Tiens! le chemin lui avait parn trés court. Et cependant, quelle trotte! Le faubourg, puis la rue Saint-Honoré, les Halles, la rue Turbigo, le faubourg du Temple, larude grimpée de l’ancienne Tue de Paris, tout celas’était déroulé sous ses pas inconscients. Son corps s’était guidé de souvenir dans ces quartiers, qu’il connaissait d’ailleurs pour avoir donné jadis des lecons dans deux pensions quelque part de ce cdté-la. Son esprit ne s'était pas occupé de la route, tout entier a ses songeries qu’avait bercées la houle chantonnante des bruitsde la rue. Un instant ilse de- | manda s'il n’avait pas dormi en marchant.
Peut-étre méme dormait-il encore? Mais non.
Voila bien l’affiche du thédtre, o1 Von donne lAme de Pierrot, suivie d’une comédie en trois actes. Un homme est justement au seuil de l’entrée des artistes, en train de chasser 4 coups de balai des moutards qui lappellent sale portier.
Yves s’approche, et poliment :
— Monsieur Tombre, s’il vous plait?
— Ilvientune heure avant le spectacle, 4 six heures.
— Mais son adresse, je vous prie?
— Onne donne pas l’adresse des artistes.
Kt le concierge rentre dans son corridor, dont il referme violemment la porte.
— J’vas vous y conduire, mon bourgeois; j’sais ou qu'il reste, moi, monsieur Tombre, glapit derriére Yves une voix éraillée.
C’est un gamin un peu plus grand que les autres, une pale frimousse sans Age précis, de douze a vingt ans; un de ces habitués du paradis, qui aiment en idolatres les. comédiens (les misloques, disent-ils en argot), quiles suivent 4 la sortie du théadtre, et qui souvent poussent la rage de les connaitre jusqu’a étre au courant de leur vie privée.
Celui-ci, avant de lancer & Yvessa proposition, avait soigneusement « dévisagé le bourgeois » et s’était bien convaincu que ce n’était pas un créancier.
Yves le suivit. Ils redescendirent la grande rue de Belleville, prirent 4 droite parla rue du Renard, passerent devant le Gazométre, tournérent encore 4 droite, dans la rue Rébeyal.
— Moi, c’est 14 que j’perche, fit le gamin, en montrant a gauche la cité Jandelle.
Ilavait interrompu, par ce renseignement dénué @intérét pour Yves, une longue apologie de Tombre, commencée d’abord en langage a peu prés
ordinaire, puis bientdt mélée d’expressions faubouriennes, et enfin toute en pur argot, ce qu’autorisait la complaisance {de l’auditeur et ce qui permettait au méme de donner plus librement carriére 4 son enthousiasme.
— Un vrai dab, allez, e’lui-la! Ce qu’il vous fait froid derriére les esgourdes 4la scéne oil lingue ses deux singes! Mince alors! c’est rien d’la choquotte! Et surtout quand il senléve de dessus la fiole sa punaise de raisiné. Et quand il envoie son 4me aux pelotes, donc! Et le coup de la bagnole au pére Rasibus, quand il fouette les cadors au galop, et que les cognes font un blaire. N’en v'la qu’est rigolo. Mais le plus chouette, c’est au moment de calancher. Le Pierrot birbe, avec ses vermicelles autour du gniasse! Oh! esbloquant, ca! Et tout ce qu’on pige dans ses calots! Moi j’ai pas - Jes miens 4 la manque, vous savez. Et je remouche au fin fond des siens, et j’y vois ci, et ¢a, et encore autre chose. Tout son béguin pour la Muette, toute sa vie qui radine, enfin tout, quoi! Y ena que la Colombine fait mieux leur blot (4).
(1) Dab, maitre’; esgourdes, oreilles; linguer, tuer 4 coups de couteau; singes, patrons; choquotte, nanan; fiole, figure; punaise de raisiné, goutte de sang; envoyer aun pelotes, envoyer promener, bagnole, voiture; pére Rasibus, le bourreau; cadors, chevaux; cognes, gendarmes ; blaire, nez; calancher, mourir; birbe, vieux; vermicelles, cheveux; gniasse, visage; esbloquant, étonnant; piger, voir; @ la manque, défectueux ; remoucher, regarder ; béguin, amour; la Muette, Ja Mort; radiner, passer; blot, affaire; mou-
chique, vilaine; bath, bien.
Allons donc! Elle est pas mouchique, bien str, Elle est méme bath. Mais 4 cOté de lui, oh! la! 1a! C’est un dab,n’y a pas @’erreur. D’ailleurs, vous avez vu tout ca, hein? Puisque vous étes son ami, que vous dites.
— Non, non, répondit Yves. J’étais... j’étais absent. Jenelai pas vu dans ce role-la.
Legamin avait fait une moue méprisante. Evidemment il se trouvait supérieur au bourgeois apres un tel aveu. Aussi ne se géna-t-il pas pour riposter tout 4 fait familiérement :
— Eh bien! mon petit pére, faut vous payer ca.
Tout en conversant, on avait obliqué A gauche et pris la rue du Moulin. Le gamin s’arréta devant une maison neuve, dont le rez-de-chaussée était occupé par un marchand de vin, et dont le premier étage était barré de cette prétentieuse inscription en grandes lettres d’or : Hétel de VAvenir. ;
— Crest 1a, fit le guide. Monsieur Tombre loge au second. V’lad ses deux fenétres, dans le coin.
Yves tira de sa poche quelques gros sous.
— Oh! attendez, reprit Vautre. Demandez @abord s'il est 1a. Parce que, des fois, presque tous les jours méme, il sort. Seulement, craignez rien, j’sais ou quil va, j’vous y ménerai.
La précaution était sage.
—- Monsieur Tombre ? II ne rentrera que pour . diner 4 cing heures, dit la maitresse d’hétel. Et madame n’y est pas non plus.
— Vous voyez bien, fit le gamin qu’Yves retrouva sur le trottoir; j'm’en doutais. [ls sont strement aux Buttes, avec leur gosse. Allons-y.
Madame! leur gosse! Yves eut un triste sourire, on pensant qu’on prenait Georgette pour la femme de Tombre, et Georget pour leur enfant. Qui sait, cependant, aprés tout? Peut-étre aujourd’hui vivaient-ils réellement ensemble? Yves se plaisait méme 4 le croire, et s'attendrissait a cette idée, et reprenait la broderie de son réve de tout a Theure, mais maintenant avec Tombre et Georgette pour héros.
Et en vérité, il put simaginer un moment que ce n’était pas 14 une vaine hypothése, lorsqu’aé un détour d’allée, dans le parc des Buttes-Chaumont, il apercut Tombre en train de jouer avec Georget. On ett vraiment dit un papa et son fils.
Georget était grimpé debout sur un bane, et battait frénétiquement des mains, 4 laspect Vun pauvre petit cerf-volant que Tombre essayaitd’enlever, en courant de toutes ses forces. Il se donnait d’ailleurs un mal du diable, le brave Tombre, et devait avoir fourni déja plus d'une traite; car, malgré la froidure, il s’épongeait le front tout en galopant. Il ne faisait pourtant pas grande besogne; le cerf-volant s’obstinait 4 raser le sol, sans jamais prendre l’essor.
— La queue est trop lourde, dit le voyou dun air entendu.
A cet instant, Tombre reprenait sa course pour
revenir. Soudain il regarda du cété d’Yves, le vit et n’en put croire ses yeux.
—- Ah! cria-t-il de loin, toi! c’est trop fort! Par quel hasard?
Kt il levait au ciel ses longs bras, laissant piteusement trainer le cerf-volant par terre, ce qui fit pousser a Georget des cris de désespoir.
Tout de suite les deux amis furent dans les bras Yun de lautre, avec une effusion telle, que le voyou rendit aussitét toute son estime au bourgeois. Décidément, ce particulier-la était bien Yami du grand homme! Donec, enchanté de pouvoir s’insinuer un peu, lui aussi, dans les bonnes graces de son idole, le voyou souleva sa casquette en disant au mime:
— Vous occupez pas du cerf-volant, monsieur Tombre. C’est rapport 4 la queue. J’vas l’arranger. Ga m’connait. Causez tramquillement avec monsieur. J’amuserai I’petit, allez !
Et en deux tours de main, il avait en effet allégéla queue, remis d’aplomb une aile qui était tordue, rafistolé attache qu’on avait placée trop bas; et d’une trotte il donnait l’élan nécessaire au cerf-volant, qui aussit6t montait en lair d’un vol majestueux. Georget ne se tenait plus de joie, sautait, riait, prenait en main le peloton de fil, vite déroulé jusqu’au bout, et s’extasiait.
~~ Tiens! fit Tombre, en offrant au gamin une piéce de dix sous.
— Oh! non, monsieur Tombre, répondit autre,
laissez donc! Trop heureux de vous étre agréable. Un artisse comme vous !
—Eh bien! justement, fit Tombre. Entre artistes ! Car tu es un zigue, toi, je vois ¢a.
Eten homme qui connait son peuple, avec un geste ala Frédérick, il lui glissa la piécette dans une poignée de main. Le gamin en rougit de bonheur, sa pale binette illuminée jusqu’au bout des oreilles.
Puis, tout en surveillant Georget du coin de Veil, Tombre causa avec son ami. Il parla tout seul, plutdt, pour commencer. Dame! un tas de nouvelles 4 donner! Et de bonnes! Georgette, gentille comme tout! Oh! pas d’amour encore, bien str! Peut-étre jamais d’amour ! C’était bien convenu entre eux. Tout de méme, une vie charmante, 4 deux, c’est-a-dire a trois, avec Georget. Une vraie affection, tendre, délicieuse! Ow elle était en ce moment, Georgette? A Paris, pour une affaire. Une affaire sérieuse. Rien de du Glaizat! Elle s’en fichait, maintenant, de ce gredin. Car il leur en avait fait de toutes les couleurs. D’abord, de la doubler, pour la priver de ses feux. Seulement la doublure avait été si foc, qwil avait bien fallu redonner le réle 4 Georgette. Alors, il s'était ingénié, pour plaire 4 sa Sylvana sans doute. A présent, on jouait la pantomime en lever de rideau. Mais attends un peu! I] allait faire un nez, le du Glaizat!
— Sais-tu ce que Georgette fait 4 Paris, pour le
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quart Vheure ? Elle signe un engagement épatant, avec un Anglais, qui nous emméne tous les deux a Londres. Moi j’ai signé hier. Des conditions superbes. I] nous trouve renversants, cet Anglais. On nousintercalera dansuneféerie, avec un mimodrame fait exprés pour nous. Et nos dédits, me diras-tu? C’est justement 1a le pied de cochon que nous allons tirer 4 du Glaizat. Nos dédits, les vingt mille francs de Georgette, qwil vienne donc les chercher la-bas ? Non, mais, est-cedrole, hein? Sans compter que les Anglais, parlez-moi de ce public-la pour la pantomime! Vrai, les Parisiens, jen ai assez! Trop blagueurs pour un art aussi sérieux! J’entends les Parisiens chic. Parce que le peuple, c’est une autre affaire. Situ nous avais vus aux Gobelins, 4 Montparnasse, 4 Grenelle, enfin partout! Ce que ca roulait! Et ici donc, méme en lever de rideau. Tiens ! ici, cest bien simple; ici, j’aides fanatiques.
Il montrait le voyou, en train d’amuser Georget avec un nouveau jeu qui consistait & faire piquer des tétes cabriolantes au cerf-volant.
— Des gens comme ¢a, disaitle mime, des gens qui se mettraient au feu pour monsieur Tombre. Je maurais qua me promener dans Belleville sur un cheval blanc, ilsme nommeraient empereur.
Au milieu de ce flux de paroles, Yves n’avait pas eu le temps de placer un mot. Il ne savait dailleurs par quel biais introduire dans la conversation-ce qu'il avait & dire. Comment sauter de
ces racontars joyeux aux tristes confidences qu’il apportait? Il écoutait donc, silencieux, et non sans éprouver un grand chagrin, en constatant qu'il n’était plus en communion de pensée avec son ami. Oh! oui, comme la vie vous sépare, vous éloigne l’un de l’autre, et les cours surtout! Voila que Tombre semblait lui étredevenu unétranger! A peine si le mime lui avait demandé sommairement, en passant,des nouvelles de Madeline; et vite, la réponse donnée, il était reparti a bride abattue dans ses histoires de théatre, dans le dithyrambe de ses triomphes. Et pourtant, Yves le savait bien, Tombre n était pas un égoiste.
— Au fait, se disait-ilméme,c’est peut-étre moi qui suis un égoiste. Pourquoi vouloir troubler son bonheur de mon désespoir ?Qu’y ferait-il, au reste?
Etilne pouvait s’empécher de penser amérement:
—TIl ne s’en apercoit méme pas.
Tombre, en effet, n’avait pas remarqué tout @abord la profonde mélancolie de son ami. Et pour une bonne raison : c’est qu’a leur premiére et si fraternelle étreinte, lasombre mine du musicien s’était épanouie réellement. Quand Tombre avait répété, en ’embrassant de si grand coeur :
— Oui, oui, par quel hasard béni?
— Mais pour te voir,mon vieux, pour te voir, avait répondu Yves en souriant.
Et Tombre, sans chercher 4 en savoir plus long,
s’était mis aussitot 4 bavarder. Dame! pouvait-il soup¢gonner qu'il s’était passé tant de choses, depuis sept ou huit semaines, dans la vie si réguliére et si monotone du musicien !
Cependant, tout en continuant a pérorer, il vit la physionomie d’Yves se réassombrir soudain; il s’étonna de le sentir froid et comme fermé aux qelles choses quil lui annoneait; il le trouva changé. Peut-étre était-ce maladie, fatigue? Il le crut, au commencement, et redoubla aussitot de verve, pour secouer cette apathie inusitée chez Yves. Puis, 4 plusieurs reprises, il. percut des soupirs étouffés, sourds, qu’on essayait évidemment de lui dissimuler. Pourquoi? Et son verbe se ralentit peu a peu. Et tout a coup, mettant seg deux mains sur les épaules de son ami, et le regardant au fond des yeux, Tombre s’écria :
—Eh bien! quoi donc, mon vieux frére ? Allons, dis-moi, n’est-ce pas? tu as quelque chose. Et moi qui jacasse comme une pie-borgne! Brute que je suis, vai... Hein! Tu as quelque chose? Pardonne-moi de ne pas l’avoir deviné tout de suite, Et dis-moi ¢a, voyons, mon pauvre vieux !
Alors Yves, la voix brisée de sanglots, dégonfla enfin son triste coeur, et raconta tout.
Ils étaient assis sur un banc. Devant eux, dans Pallée déserte, il n’y avait que Georget et le gamin, qui jouaient maintenant a la balle, l'enfant capricieux s’étant lassé du cerf-volant ramené. Et le récit lamentable était interrompu a tout moment
par les exclamations des deux galopins, par leurs rires quand la balle venait caramboler dans les longues jambes de Tombre ou s’engouffrer dans le mac-farlane du musicien. Tombre lui-méme était parfois obligé de couper la parole & son ami, pour crier 4 l'enfant :
— Georget, Georget, pas. dans les plates-bandes ! Tu vas te faire attraper par le garde.
Deux fois, pendant qu'il lisait la lettre de mademoiselle Anne, le mime dutse lever et courir jusqu’au tournant de Vallée, le petit ayant disparu derriére un bouquet d’arbres.
Yves reprenait patiemment le fil de ses doléances; mais, 4 le renouer sans cesse, ilVembrouillait. D’ailleurs, ses idées, ses sentiments, ses voux, ses regrets, Ses discussions pour et contre avec lui-méme, tout ce qu'il roulait depuis quelques jours dans sa téte de solitaire, tout cela sortait a la fois, confusément, en tohu-bohu. 1 etit fallu une attention trés appliquée de son auditeur, pour mettre un peu de lumiére dans ce chaos. Et précisément Tombre avait un air comme distrait en Pécoutant.
Bien involontairement, le brave gargon ! Et Yves ne pouvait méme lui en vouloir d’étre ainsi. Car cest Georget qui causait cette inattention. Il s'amusait 4 cache-cache 4 présent, avec deux autres moutards de rencontre que le grand gamin avait raccolés. Tantot la bande se fourrait sousle banc. Tantot ils filaient tous, s’égaillant dans les mas-
sifs. Et Tombre alors de s'inquiéter, de regarder au loin, loreille aux aguets pour entendre le coxcou des polissons qu’il ne voyait plus.
— Tiens! fit-il tout a coup, allons 4 la maison. Tu me diras tout cela 2 téte reposée. C’est impos- Sible, ici, avec ce sacré petit. Jesens que tu t’énerves a ces interruptions perpétuelles. Ca m’énerve encore plus que toi. Viens, tu dineras avec nous. D’ailleurs, il doit étre ’heure. Georgette est probablement rentrée. Viens-tu ?
— Non, répondit le musicien.
— Pourquoi ¢a ?
— Oh! parce que. Tu comprends, devant elle!
Ca me génerait trop. Et puis, je n’ai plus rien ate dire. Je ne pourrais que me répéter. Ce n’est déja pas si dréle, n’est-ce pas? Au surplus, puisqu’il n’y arien a faire!
— Dame! en effet, je ne vois rien, répondit Tombre. Evidemment Madeline a raison: ton devoir est d’accepter. Mais, matin! que c’est dur! La province, le mariage! Et travailleras-tu, seulement ? Sans ta Muse, mon pauvre!... Ah! cristi! Que la vie est mal faite!
— Hélas! soupira Yves. Madame (Loupiat est bien heureuse, elle!
— Allons! allons! fit Tombre en lui serrant les mains, ne dis pas des choses. comme ca. Que diable! Il te reste encore des consolations, des affections. Je técrirai, moi. Et Madeline aussi técrira sans doute. Pourquoi ne continuerait-elle
- pas A étre ta Muse de loin? Hein? C’est une idée. Qu’en penses-tu ?
Yves ne répondait rien, s’'abimait dans son désespoir.
— Georget! cria Tombre. Hop! la marmaille!
Il faut rentrer, mon mignon. Maman doit t’attendre. En route, mauvaise troupe!
Il prenait le petit parla main et ’emmenait, les autres galapiats s’étant sauvés 4 la vue @un garde qui leur donnait la chasse. Yves suivait mélancoliquement, toujours sans parler.
— Ah! ca, dit tout 4 coup Tombre en s’arrétant, tu es stir, stir, qu’elle ne faime pas?
— Oh! absolument stir, répondit le musicien.
Rappelle-toi tous les détails que je tai précisés.
— Oui, oui, c’est vrai, répliqua Tombre en se remettant 4marcher. Eh! dame! peut-étre est-ce de ta faute, aussi. Avec ton platonisme, ta communion idéale, dans le bleu! Sans ¢a, qui sait? Et Wailieurs..... Mais non, en somme. En y réfléchissant bien, c’est évident, elle ne t'aime pas. Dommage, ma foi! Parce que...
On était arrivé au bout dela rue du Moulin et Yon apercevait de la les lettres d’or de ’ Hotel de Avenir. Yves ne voulut pas aller plus loin. Cela lui aurait fait mal de voir Georgette. Tombre le comprit et n’insista pas.
— Eh bien ! adieu, mon vieux frére, dit-il, et bon courage !
Ils s’embrassérent étroitement, sans méme
avoir la force de se demander s’ils se reverraient avant le départ de Tombre pour l Angleterre. Ah! ils sentaient qu’ils se quittaient pour la derniére fois, et leurs coeurs déchirés ne pouvaient échanger que des sanglots. Une supréme poignée de main, et ils s’en allérent chacun de leur coté. Tombre courait pour rattraper Georget, qui avait filé en avant, voyantsa mére a lafenétre. Et Yves marchait 4 pas lents, les mains ballantes, sans savoir ou il se dirigeait, sans méme penser fixement 4 rien, les regards vagues, et la face trempée de grandes larmes silencieuses.
Yves dormit, cette nuit-la, d'un sommeil lourd, profond, assommé, comme en connaissent les joueurs et les soldats qui cuvent une défaite définitive. Ise réveilla le lendemain avec la sensation nette qu'un grand trou -s’était creusé derriére lui et que dans ce trou toute sa vie était enterrée, toute sabelle vie d’artiste avec ses espérances de gloire, ses amitiés fraternelles, ses affections idéales. I] fallait dire adieu a tout cela, ou plutot avoir dés maintenant dit cet éternel adieu, et tacher de n’y plus penser, et s’avancer virilement, sans regrets inutiles, dans la -voie nouvelle qui s’ouvrait. Une voie douloureuse, avec le devoir pour seul compagnon de route ! Pas de consolations 4 attendre ! De qui? Ses deux meres, au bonheur de qui il se sacrifierait, ne seraient méme pas ses compagnes etne l’aideraient point a porter sa croix; car elles se confineraient dans le couvent, toutes a leur salut césormais, et lui deviendraient ainsi de plus en
plus étrangéres. La femme que lui trouverait l'abbé Fruchart, si bonne et si douce qu’elle fat, quelles idées, quelles passions communes auraitelleavec le musicien? Aucune, bien probablement. Ils vivraient tous deux cdte acdte, en honnétes gens qui s’estiment, mais non comme deux esprits qui se pénétrent, comme deux cceurs qui se fondent. Ah! c’était vraiment Vexil, Vexil absolu. Une correspondance possible avec Madeline, avait suggéré Tombre! Chimére, chimére! Etles lettres de Tombre lui-méme, pouvait-on y compter?
Combien de temps serait-il fidélea cette promesse, au milieu des hasards de son existence errante ? Non, non. A quoi bon se leutrer de ces illusions vaines ? C’était de la faiblesse. Mieux valait envisager les choses comme elles étaient, dans leur dure nécessité. Yves se yoyait bien abandonné, bien seul, irrévocablement seul, en face du désert ot il allait entrer demain. ,
Un coup frappé a la porte le fit soudain sursauter. Etonné, car il n’attendait personne a huit heures du matin, il se leva, se vétita la hate, et courut ouvrir.
C’était le petit voyou dela veille, apportant un billet de Tombre.
« Ma vieille, disait le mime, je viendrai te
‘» prendre chez toi pour dejetner. Laisse ta clef » sous le paillasson, situ ne dois pas rentrer avant » midi. Georgette a signé. Nous filons ce soir, a » la cloche de bois, canaillement. Nous sommes
» joyeux comme tout, et je ne veux pas que tu » sois triste. A tout 4 Pheure!... »
— N’y a pas de réponse? demanda le gamin, tout en ramassant les mégots de cigarette dont la chambre était jonchée.
— Non, merci, dit le musicien qui lui donna un pourboire.
— Mince! s’écria autre, j’me fais rien de belles journées depuis quelque temps. Vous étes vraiment des zigues, les artisses! OU done que vous jouez, vous, m’sieu? J’parie que c’est dans la Closerie des Genéts. Je reconnais le costume.
Il montrait le gilet breton, le beau gilet brodé par Mlle Anne. Yves l’avait recu trois jours aupa ravant, et avait laissé tout étalé sur le dos d'une chaise, sans prendre seulement la peine de ladmirer.
Yves sourit de la méprise, et répondit presque gaiement :
— Ou je joue, mon petit? Dans unthéatre ot tu ne vas guére. AVéglise Sainte-Ursule de Passy.
— Ah! oui, reprit le gamin, une église russe, pas? J’aurais di m’en douter. Y a un piano ici. Vous devez étre chantre. J’en ai déja vu, des chantres russes, ala Gaité. Us avaient des frusques comme ¢a, je me rappelle. Crest rien rigolo, tout de méme, d’étre chantre! Et surtoutd’étre russe. Enfin! Chacun son gout.
Et il partit en se tenant les cétes. il avait laissé une trainée de joie derriére lui, ce moineau. Kt
aussi la lettre de Tombre était ragaillardissante. Yves avait donc tort, de se croire si seul, si abandonné! Le gilet breton lui-méme semblait luireprocher les désolantes pensées de tout 4 Vheure. Brave sceur, va, qui avait trouvé moyen d’économiser sur un budget de cent francs par mois, pour envoyer 4 Yves ce riche cadeau! Et il se plaignait de n’étre aimé de personne! Oh! non, cette bonne, cette dévouée sceur, ni sa vieille mére non plus, ne lui deviendraient jamais des étrangéres! Et il avait beau dire, des affections lui restaient, des consolations, des cceurs tendres. Le cher Tombre! Quelle agréable surprise!
La surprise fut plus agréable encore qu il n’avait cru. En revenant de sa grand’messe, il trouva la table toute mise. Tombre avait apporté un homard, un paté, et quatre bouteilles de vin blanc. ;
— Un vrai balthazar, hein? s’écria le mime en lui faisant les honneurs du couvert avecune gravité comique.
— Oh! quel gaspillage! fit naivement le musicien.
— Laisse donc! Nous roulons sur lor, Des banknotes, mon cher! L’Anglais nous a allongé des banknotes. Tiens, 4 propos, je t’ai fait une petite provision de tabac.
Yves apercut sur la commode dix paquets de caporal alignés, des paquets d’un hecto chacun.
— Ah! ga, voyons, dit-il, c’est absurde,
— Oh! necrains rien, reprit Tombre, je n’ai pas attrapé de fluxion de poitrine ales trimballer. Je Suis venu en voiture, mon vieux. Dame! tu comprends. Je vais avoir cing cents: balles par mois, la-bas, et Georgette mille. Ainsi tu vois si nous sommes au sac. Allons, 4 table! et causons sérieusement. Parce que, j’ai des choses A te dire, moi. Nous ne sommes pas ici pour nous amuser. Et dabord, recommence-moi tout ton boniment dhier. Mais net, cette fois-ci. Nous voila tranquilies. Ah! cré matin, si tu savais ce que j’ai souffert 4 ne pas pouvoir t’écouter comme j’aurais voulu. Et ce que ca m’a tracassé, toute la nuit, de Vavoir quitté de la sorte! D’autant que j’ai une idée... Je me trompe peut-étre. Enfin, nous ver-~ rons. Vas-y toujours.
Yves recommenca, en effet, son récit de la veille. Sans se répandre, comme hier, en lamentations confuses, sans ressassages, sans les embrouillamini qu’avaient causés les interruptions des enfants et les distractions involontaires de Tombre. I] avait, d’ailleurs, aujourd’hui, l’esprit limpide et presque le coeur serein, aprés ses viriles et décisives constatations du réveil. I] narrait done les choses méthodiquement; et l’on ett dit parfois, au calme ordonné, posé, impartial, de son discours, quwil ne s’agissait pas de lui, mais d’un autre, dont il exposait Phistoire, etanalysait les impressions. Il en parlait comme au passé, et de lui-méme
comme d’un mort.
Tombre l’écoutait religieusement. Etonné d’abord d’une pareille tranquillité, il discerna vite tout ce qu’elle cachait d’héroique résignation et aussi @irrémédiable désespoir. En méme temps, a la lumiére précise de ces confidences, il reconstitua pleinement le drame qui s’était joué dans Vame de son ami. Il y vit méme plus clair que lui, se rendant compte des sentiments qu’ Yves n’osait s’avouer. Ce que le pauvre garcon s’obstinait a appeler une passion toute idéale, artistique, rien de plus, c’était bel et bien de l'amour! Ce n’est pas seulement la Muse perdue quwilavait pleurée en Madeline, mais la jeune fille, la femme! Et sa pire douleur avait, en somme, pour cause, la certitude de n’étre point aimé par elle. Or, cette certitude, Tombre, lui, ne s’y laissait pas convaincre. A plus dun détail, naivement énoncé par Yves, il jugeait au contraire que Madeline de- » vait aimer le musicien. Pourquoi cette réserve subite, et toujours accentuée, depuisle jour ot Yves avait transmis la proposition de M. Pigeollet? Pourquoi cette espéce de dureté, avec laquelle Madeline avait signifié son dernier arrét? Tout cela ne venait-il pas de ce que, justement, elle souffrait elle-méme de Vindifférence apparente qu’ Yves lui témoignait ainsi? Et pourquoi surtout cette nuit delarmes, quand Yves l’avait consultée si maladroitement, en lui donnant 4 lire, sans explications préalables, lalettre de Mlle Anne? Certes, certes, dtant @indices, Tombre ne pouvait
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Tombre se garda bien de formuler ces découvertes. I] n’en laissa méme rien paraitre sur sa physionomie. I] acquiescait aux conclusions les plus désolées. ’
— Bref, dit-il quand Yves eut terminé, je vois aujourd’hui comme hier qu’il n’y a plus d’espoir, en effet. Tout ca est fini, bien fini.
Et il ajouta, avec une tristesse ironique :
— Allons, mon pauvre vieux, enterrée, ta vie de garcon!
Cette pointe dironie n’échappa pas 4 Yves qui en fut peiné.
— Comme tu prends mon chagrin gaiement! fitil, les larmes aux yeux.
— Peuh! répliqua Tombre, tu le prends bien philosophiquement, toi! Tu aslarésignation grave et je Vai gaie, voila tout.
Il se leva; puis, comme pris d’une subite co-~ jére:s
— Mais que diable veux-tu qu’on te réponde, enfin? Il tarrive une chose qui égorge ta vie, ta oloire, ton coeur, et tulacceptes,et tu tends le cou méme ! Tu me racontes ca doucement, bonnement! Tu ne te révoltespas! Tu ne fais rien, rien, pour lui casser les reins, a cette fatalité, pour violer ton sacré sort! Non, c’est trop béte aussi, écoute donc.
Il allait et venait, avec des gestes furieux.
— Dire, ajouta-t-il, dire que si je n’étais pas venu.... Ah! grand serin d’honnéte homme, va! Pate 4 martyr! Ivrogne de sacrifice! =
— Mais quoi? balbutiait Yves. De quelle révolte possible oses-tu parler? Est-ce que tu veux que je refuse, par exemple ?
— Eh! non,s’écria Tombre. Je sais bien que tu dois accepter. Mais que tu n’aies pas pensé 4... Oh! c’est étonnant, tout de méme! Quel aveugle!
— Pensé 4 quoi! je ne comprends pas.
— Tiens, tu ne comprends rien. Fiche-moi la paix. D’ailleurs je garde mon idée. Tu m’empécherais d’agir, situ savais. J’ai déja trop bavardé. Causons d’autre chose. Qu’est-ce que tu dis de la politique russe dans les Balkans ?
Yves ouvrit de grands yeux. La gouaillerie lui sembla tout 4 fait hors de propos. Tombre était-il done las de l’écouter, dele plaindre? Puis, que signifiaient ces accés alternés de moquerie et de colére? Et quelle pouvait étre cette idée, quil gardait secréte? Agir! Agir! Comment? Yves se méfiait fort des invasions de ce fantaisiste dans la vie privée. Il songeait vaguement 4 quelque lettre folle, écrite 4 son insu par Tombre aux dames de Kergouét.
-— Ce n’est pas cela, au moins? demanda-t-il, en manifestant cette crainte. Parce que, tu congois, 4 aucun prix je ne veux les troubler, aller leur mettre martel en téte. Leur repos m’est sacré.
— Et 4 moi, donc! riposta Tombre avec une affectation de respect.
—A Madeline non plus tu mécriras pas!
— Non plus, sois tranquille. Mais méle-toi done de tes affaires, je ten prie, et pas des miennes. Parlons d’autre chose, encore une fois. De la pluie, et du beau temps, si tu veux. Un joli mois de janvier, hein? Le fond de Vair est un peu froid, sans doute; mais cependant.... Dis done, si nous allions prendre le café quelque part?
Ils sortirent, allérent s’asseoir dans un petit estaminet des environs. Tombre y lut trés attentivement le Siécle, et forca Yves 4 regarder en détail un tas de vieux numéros du Charivari. Une demi-heure ainsi se passa, parmi les conversations banales de trois jeunes gens qui faisaient une partie de billard, et de deux vieillards qui jouaient aux dominos. Puis Tombre posa son journal, et, 4 propos d’un écho dramatique, se lanca dans une tirade sur le théatre.
— C’est un art flambé, disait-il. A moins qu’on ne le régénére par la pantomime. Wagner!’a bien essayé par la musique; mais essayé seulement, oui, essayé.
— Oh! il a méme réussi, répondit Yves.
— Tu crois? flt le mime avec nonchalance.
—J’en suis str, reprit le musicien, qui, la premiére fois, avait relevé machinalement le mot de Tombre, et qui maintenant s’animait pour de bon
a cette question d’art.
RR
— Pourtant, insista Tombre, tonidéala dépassé cela.
— Moi, je ne me sens pas dramatique, répliqua Yves. Je suis un lyrique. C’est autre chose. Mais ce n’est pas uneraison, parce que j’ailachél’opéra, pour ne pas rendre justice 4 Wagner. Au surplus, le poéme musical de Wagner n’est pas de l’opéra.
Il était parti en pleine esthétique. C’est ce que voulait Tombre. Ils quittérent l’estaminet, toujours discutant, et Tombre alimentant 4 dessein ja discussion par de subtiles chicanes. Ils revinrent ainsi, sans que Yves y prit garde, 4 la maison de la rue Chevallier.
— Dis-moi, demanda tout 4 coup le mime, avant de nous quitter, sijentrais faire mes condoléances, et en méme temps mes adieux, 4 mademoiselle Madeline! Ce serait peut-étre convenable, hein? Ensomme, elle a toujours été trés gentille pour moi, etj’ai soupé chez eux.
— C’est vrai, répondit le musicien, Et méme, je profiterai de Poccasion pour lui donner de l’ouvrage que je lui avais promis. J’ai justement un paquet d’épreuves de chez Bernheim. Et j’avoue qu’'ilm’ett été pénible de les lui remettre en tétea-téte. Attends-moi un peu. Je vais les chercher.,
Madeline, en leur ouvrant la porte, rougit imperceptiblement, de surprise et aussi de plaisir. Tombre comprit que la visite était agréable. Il fallait ticher de rester sur cette impression. Ce n’était guére commode. Les compliments de con-
doléance 4 faire, d’abord! Le chagrin du deuil 4 réveiller! Puis, le silence géné du musicien glacait la conversation. Mais néanmoins Tombre sut habilement ramener les esprits ot il voulait, sans froisser la légitime tristesse de la jeune fille, et sans alarmer non plus la méfiance inquiéte de son ami.
Yves, toutefois, ne put s*empécher de dresser Voreille, 4 cette phrase insidieuse, que Tombre lanca bientot, sans avoir! air dailleurs d’y vouloir insister :
— Hélas! oui, mademoiselle, un adieu général, puisque nous nous en allons tous, chacun de notre cdté. Ah! la vie s’arrange bien mal, en somme.
Et il ajouta :
— Pas trop mal pour moi, encore. Mais pour mon pauvre ami! Au fond, il n’y a que ¢a qui m’affecte dans mon départ. Quand je pense que je le laisse dans unepasse pareille! Dans des angoisses!
— Mais, objecta Madeline, non sans une certaine apreté, il me semble que les angoisses de monsieur Yves sont finies. Je crois méme qu’elles n’ont jamais dt étre bien vives. Vous les exagévez certainement. Pouvait-il hésiter?
— En effet, répondit Tombre, il ne devait pas hésiter. Tu as hésité tout de méme, n’est-ce pas, Yves ? Oh! avoue-le, va; il n'y a pas de honte.
— Jene m’en défends pas, fit le musicien. Et
mademoiselle sait mieux que personne qu’il m’a fallu, pour me décider...
-— Mon opinion ? interrompit Madeline.
— Oui, mademoiselle.
— Je me demande vraiment pourquoi, monsieur Yves.
Yves devint trés pale. Il était stupéfait d’avoir eu le courage d’exprimer ce qu’il venait de dire, et qui lui paraissait gros de révélations. Maisil se sentait 4 bout d’audace, et incapable de continuer un si épineux entretien. I] vit que Tombre allait accourir a la rescousse, et il lui jeta un regard suppliant pour lobliger a se taire. Tombre fit semblant de ne pas comprendre, et prit la parole.
— Mon Dieu! mademoiselle, dit-il, Yves a eu tort évidemment de ne pas vous expliquer mieux pourquoi il vous demandait conseil. I] ne vousl’a méme pas expliqué du tout. Sa timidité est la grande coupable, et vous étes assez généreuse pour lui pardonner.
— Mais je ne lui en veux pas! fit vivement Madeline.
— Si, si, reprit Tombre. Vous devez lui en vouloir. Vous ne vous en doutez peut-étre pas. Mais c’est comme ¢a, croyez-moi. Je lui en veux bien, moi, d’avoir été simuet, si renfermé, si peu brave. En vous soumettant la lettre de sa sceur, il avait le droit, et le devoir méme, de vous exposer par le menu tous les combats que cette lettre avait -soulevés en lui.
— Tombre, je ten prie, interrompit le musicien. Et, @ailleurs, pouvais-je parler longuement 4 ma demoiselle, 4 ce moment-la, dans les douloureuses circonstances?...
—- Tu pouvais lui écrire, riposta Tombre. Et il vous a écrit, en effet, mademoiselle. Dix lettres, vingt lettres, un volume! Seulement il n’a pas osé vous les montrer. Mais il me les a contées, 4 moi. Et ce qu'il y avait dans ces lettres, mademoiselle, moi, je vais vous le dire.
— Tombre, s’écria Yves, je tele défends.
— Allons donc! répliqua Tombre. Il n’y a ici qu’une personne qui puisse m’imposer silence. Si vous voulez que je me taise, mademoiselle, je me tairai. Toutefois, avant que vous me donniez cet ordre, laissez-moi vous faire observer que ce qui est en jeu, c’est non seulementle bonheur de mon ami, mais son art, mais sa gloire, mais son génie, dont vous étes responsable.
— Parlez, monsieur Yombre, dit gravement Madeline.
Alors, en termes rapides, éloquents, respectueux, avec un tact délicat auquel Yves ne s/attendait pas, Tombre répéta tout ce que lui avait confiéle musicien touchant le désastre intellectuel que causait irrémédiablement la séparation. Il n’effleura méme pas le point obscur, et dangereux 4 aborder, des sentiments tendres de homme pour la jeune fille. I] ne mit en lumiére (mais combien vivement!) que la passion idéale de l’ar=
tiste pour sa Muse. Et il trouva les mots justes qu’il fallait. ILlesretrouva plutot, dans sa mémoire, ou Yves les avait jetés au cours de ses confidences. Et il termina en disant:
— Voila, mademoiselle, voili pourquoi il sollicitait votre jugement. Ne pouvant se passer de sa Muse, il voulait savoir si la Muse, elle, avait conscience de cette nécessité. Seulement, je vous le répéete, il a failli en ne vous posant pas nettement cette question. Or, maintenant elle est posée. Excusez-moi sije suis pressant. Mais, que répondez-vous?
Yves n’avait pas eula force de lever les yeux, durant ce discours. I] se tenait, le front penché, comme accablé de honte, tournant quasi le dos. Madeline, elle, avait écouté cranement, face a face, la téte haute sous le verbe impérieux de Tombre.
— Je réponds, fit-elle avec énergie, ce que j’ai déja répondu. Je crois, comme vous, oui, j'ai l’orgueil de croire, en effet, que j’ai pu étre pour monsieur Yves une Muse. Je comprends sapeine. La mienne est grande aussi, je vous le jure. Mais il ya 1d undevoir 4 remplir auquel rien nesaurait nous soustraire.
— Comment! reprit Tombre. Vous ne voyez pasun moyen, un biais, pour que le devoir soit rempli sans que les conséquences en deviennent aussi atroces?
—Jen’en vois pas.
—~ Ainsi, vous considérez cette séparation
comme absolue? Le lien idéal qui vous unit tous deux sera brisé irrévocablement? Vousnhe pensez pas méme 4 une correspondance possible?
— Si, si, s’écria-t-elle vivement. C’est vrai, je n’avais pas songé a cela.
Yves avait tressailli. C’était donc 1a Pidée de Tombre? Ah! que cette idée était consolante, admirable!
Tombre avait vu expression de joie et d’espoir épanouie soudain sur la physionomie de la jeune fille.
— Car, enfin, reprit-il brusquement, enfin, vous ~ avez de l’affection pour lui, west-ce pas? Pour son génie? C’est lui qui vous a ouvert le pays enchanté des beaux réves artistiques. C’est lui qui vous a faite reine dans ce pays ou il est roi! Vous luien étes reconnaissante! Vous ne voulez pas quwil en soit exilé, de ce divin royaume { Ni en étre exilée vous-méme! Et vousne pouvez y vivr qu’ensemble, en vous tenant par la main!
— Oui, oui, bégayait Madeline, profondément emue.
— Et vous ne voyez vraiment pas, reprit Tombre de plus en plus ardent, vous ne voyez pas le moyen de concilier tout, le seul raisonnable, le seul juste? Et il faut que ce soit moi qui vous le montre, aveugles que vous étes !
Yves essaya de protester. Il tremblait affreusement. Il comprenait soudain ou Tombre voulait en venir.
— Laisse-moi tranquille, toi, cria le mime. Je parlerai. Ce serait un crime de me taire. Vous m’y autorisez, n’est-ce pas, mademoiselle? Eh! quimporte, dailleurs? Je vous sauverai malgré vous, sil le faut. Enfants, grands enfants! Mais cela ne vous créve donc pas les yeux, votre amour? Ah! rougissez tant quil vous plaira. Cachez-vous la figure. Pleurez. Ga m’est égal. Je vous dis que vous vous aimez, et que vous partirez la-bas ensemble.
Puis, d’une voix tonnante, avec une sorte de fureur :
— Eh! le voila, mon moyen, sacrebleu ! Mariezvous. i :
Yves, anéanti, n’osait se tourner vers Madeline, qu'il entendait sangloter. Tombre le prit par les épaules, et le poussa, presque en le rudoyant, auprés de la jeune fille.
— Voyons, fit-il d’une voix plus basse, avouezle donc tous les deux, que vous vous aimez.
Madeline releva latéte. Un éclair illuminait ses beaux yeux brouillés de larmes. Sans parler, elle prit la main qu’Yves lui tendait gauchement, et elle laissa tomber son front sur la poitrine haletante du pauvre garcon.
— Enfin, s’écria Tombre, je pourrai donc m’en aller content. Maintenant, je vous saurai heureux.
— Hélas! murmura Madeline ense remettant 4 pleurer, hélas! pas encore.
— Comment? firent les deuxhommes stupéfaits.
— Oui, hélas! reprit Madeline, redoublant de sanglots. Et peut-étre etit-il mieux valu, monsieur Tombre, ne pas nous donner l’espoir d’un mariage qui ne se fera sans doute pas.
— Pourquoi donc? interrogea Yves bouleversé.
- —Un obstacle, un terrible obstacle, réponditelle.
— Quel obstacle ? s’écria Tombre. Mais dites-le vite, mademoiselle. Je retarderai mon départ s'il le faut. J’en viendrai a bout, je vous en réponds, quoi que ce soit. Je suis la pour un coup, diantre!
Et il ajouta, en essayantd’étre gai pour ranimer leurs courages :
— Jen’en connais pas, moi, d’obstacles, vous voyez bien.
— Mon cher ami, répliqua Madeline, a celui-la vous ne pouvez malheureusement rien. Je ne saurais méme vous le dire, malgré ma reconnaissance, mon affection pourvous. C’est 4 mon grandpere seul qwil faut... Et c’est monsieur Yves en personne qui doit affronter cela. Ah! croyez bien, mon cher Yves, croyez bien que je n’aurais pas eu la force de vous faire souffrir ainsi, et de souffrir moi-méme, si longtemps, si durement, sans la certitude ot j’étais que ’aveu de notre amour risquait d’étre inutile. Mais ce qui m’aidait 4 me résigner, c’est que je me disais: 4 quoi bon échanger les promesses d'un bonheur probablement
impossible? Car enfin, vous étes de noblefamille;
vous portez un nom honorable; votre mére et votre sceur, que vous respectez, seront sévéres a juste titre pour le choix... Oh! non, non, je n’ai le droitde vous rien dire. Je ne sais pas, moi, comment les hommes jugent certaines choses.
Ma mére ne me parlait de cela qu’avec horreur. Et tout de méme grand-pére est sibon! Je ladore tant! Je ne veux pas labandonner. Pardonnezmoi, n’est-ce pas ? J’ai mes devoirs aussi. Quand il rentrera ce soir pour diner, je vous l’enverrai. Et il vous dira, lui. Et vous verrez alors. Quoi qu’il arrive, d’ailleurs, je ne vous en voudrai pas, et je vous aime. Mais laissez-moi, je vous en prie, laissez-moi seule. Ah! Quelle fatalité! Oui, oui, mon cher monsieur Tombre, vous avez cru bien faire, et je vous en remercie. Mais vraiment, il edt été préférable de nous épargner l’occasion d’une déception pareille. Car, je le sens, j’en ai peur, l’obstacle sera insurmontable. Oh! par pitié, ne restez pas ici, j’ai honte. Allez-vous-en. Mou Dieu! mon Dieu! Pauvre grand-pére |
— Qu’est-ce que cela peut bien étre, cet obsta-
cle? se demandait Tombre, chemin faisant, tandis
qu il accompagnait Yves jusqu’a Sainte-Ursule,ou les vépres réclamaient l’organiste.
Et son imagination trottait, courant aux hypothéses les plus abracadabrantes. Il voyait le bonhomme Loupiat en faussaire, en assassin, en forcat évadé. Il se rappelait la premiére impression si facheuse que lui avait faite le vieillard, avec son museau de renard, son allure chafouine et de guingois. Il se rappelait surtout le soir ou il avait senti frissonner la menotte de Madeline, tandis que le grand-pére criait :
— Et n’oublie pas mon...
Son quoi? Son couteau? Son revolver? Il opérait donc toujours, le scélérat? C’est donc 4 des guets-apens de bandit quwil occupait ses nuits quand il restait dehors ? Voila le motif de l’aversion profonde qu’avait contre lui la paralytique. Mais ¢’était épouvantable! Et cependant, quoi
supposer, sinon cela? Cela seul offrait quelque vraisemblance.
Naturellement, Tombre n’osait faire part 4 Yves de ses inductions. I] voyait bien, d’ailleurs, que des hypothéses pareilles, aussi étranges, roulaient dans la cervelle du musicien. Il ett trouvé cruel d’y insister. I] se taisait.
Yves, en effet, et avec plus de raison encore, était assailli par ces hideux soupc¢ons. Toutes les scénes auxquelles il avait assisté, lui revenaient 4 l’esprit : les insinuations de madame Loupiat, les dures ripostes du grand-pére, les effrois de Madeline qui s’interposait alors, pour qu’on ne Jachat pas un mot qui ptt trahir le secret de la famille. Ce secret, auquel il s’était arrété un jour sans en avoir la clef, et auquel il n’avait plus voulu songer depuis lors, il allait le savoir aujour- @hui. Il redoutait cette confidence. Il écartait en vain les sinistres images qui, malgré lui, se dressaient dansle mystére inexpliqué de cette maison. 1] appelait 4 son secours la tendresse de Madeline pour son grand-pére, la bonté du vieillard pour les siens, la soumission indulgente de cet homme aux exigences, aux mauvaises humeurs, 4 l’acariitre hostilité de madame Loupiat. Ilse lereprésentait comme il était dansle train-train de sa vie journaliére, si doux, si humble. I tachait d’oublier Vair rusé, la démarche ambigué, sournoise, presque rampante, du vieillard. I] fixait son souvenir ala seule chose rassurante qu offrit cette ingrate
figure, au regard ferme, droit, fonciérement honnéte, qu’avait parfoisle bonhomme quand il se redressait dans un accés dautorité. Mais il avait beau faire; rien de tout cela ne prévalait contre Vobscur raisonnement, Virréfutable instinct, qui lui criaient :
— Le personnage est ténébreux, énigmatique; et Madeline elle-méme, Madeline sa petite-fille, Madeline qui l’adore et qui en est adorée, Madeline en a honte et peur. Cet homme a vécu, et vit encore peut-étre, sur les marges de la société, 1a ou rddent Vinfamie et le crime.
Et Yves souffrait douloureusementa cette idée. Kt lui aussi lisait ala dérobée dans les yeux de son ami les sombres imaginations dont il le sen= tait hanté comme lui-méme. Ainsi marchérent-ils pendant prés de dix minutes, sans échanger une parole, aucun n’ayant le courage d’exprimer devant l’autre, 4 haute voix, ce que tous deux pourtant ils pensaient dans une commune horreur.
Tombre rompit le premier ce silence pénible qui, 4la longue (il le comprit soudain) devenait plus atroce qu’une explication franche.
— Eh bien! aprés? fit-il brusquement. Qwil soit ce qwil voudra, le particulier! Est-ce la faute de Madeline? Cela empéche-t-il que tu l’aimes?
—Jelaime plus encore, si c’est possible, répondit le musicien.
— A la bonne heure, mon vieux! Et tiens, rappelle-toi ce que tu m’as dit une nuit, 4 propos de
Georgette. Tu sais, le rossignol blessé, qu’on ra< masse dans un ruisseau.
— Oh! s’écria Yves, méme dans du sang!
I] s’arréta, effrayé d’avoir proféré cela; puis:
— D/ailleurs, qui nous prouve...? Ah! nous sommes fous, vois-tu. Peut-étre il ne s’agit que d’une faute, d’une viilenie.
— Oui, peut-étre, continua Tombre. Des his-
toires d’argent, de faux! Un notaire qui...
— Pouah! fit Yves. Oh! non, non. Pas cela. Ge serait pis. J’aime mieux croire... Au surplus, Madeline n’aurait pas, dans ce cas, cette terreur. Oh! en étre a discuter des suppositions semblables, et qu’elle y soit mélée! Et que ce soit ceci ou cela, au reste, qu’importe? Il y ala du malpropre, de la honte. Non sur elle, grand Dieu! La pauyre enfant! Mais contre elle, tout de méme, hélas!
— Comment! contre elle?
— Hélas! oui, contre elle, contre nous. De quel front parler 4 ma mére, 4 ma scour, @’une union avec la fille dun... Qui sait d’un quoi? Elle l’a bien dit elle-méme : mon sang noble, mon nom, mes deux méres honorables, leur sévérité légitime! Le voila, Yobstacle, ’insurmontable. Moi, mon jugement, ce n’est rien. Mais elles, elles, ces deux saintes! Saintes, oui. Mais de Kergouét aussi. Kt leur faire accepter..., leur proposer seu: lement...! Tout est perdu, va. Je le sens.
— Yves, dit Tombre gravement,jenete reconnais plus. Toi, Yves-le-Juste, parler ainsi! Allons donc!
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— Tuas raison, répondit le musicien. Merci. Et cest sur cette bonne parole que je vais te dire adieu.
Lisétaientarrivés, eneffet, devant Sainte-Ursule. — Tum’apprendras le résultat de ton entrevue, n’est-ce pas? demanda Tombre. Tu me le télégraphieras. Je t?enverrai monadresse par dépéche, aussitot 4 Londres. Et il faut vaincre, entends-tu. I] le faut.
Qui edt pu, en voyant devant le portail del’église - ces deux pauvres héres, soupgonner la beauté deleurs Ames? Qui eft pucroire que Tombre, le mime, l’ex-tragédien grotesque, le cabotin aux théories saugrenues, le pochard, savait 4l’occasion tenir ce langage élevé de tout 4 Vheure? Et qui diable eat deviné toutes les délicatesses, toutes les énergies, toutes les splendeurs morales cachées dans l’enveloppe de cet organiste, a lallure ma- — lingre, 4 la physionomie chétive, aux jambes de faucheux, ridicule sous son gibus démodé et son mac-farlane aux ailes lamentables?
En vérité, des passants quiles virents étreindre, des gens sans malice pourtant, ne retinrent pas
un sourire 4l’aspect comique de ces deux fantoches, qui s’embrassaient en pleine rue, avec une effusion et des gestes de Guignol.
Mais, s'il se trouvait ce jour-l4, parmi les fidéles
de Sainte-Ursule, des curs épris de musique,
ils eurent une belle féte, et ils n’ont di l’oublier jamais. Car c’est en pensant aux dames de Kergouét, 4 Madeline, et 4 Tombre, que l’organiste accompagna les versets sacrés, et en priant avec passion, en implorant de l’éternelle Justice la force nécessaire pour obéir & son’ami, pour conquérir sa Muse, pour convaincre ses deux méres. Et quand il improvisa la marche de sortie, aprés le Magnificat, c’est son Ame elle-méme qu'il répandit dans le ruissellement d’harmonie des orgues, toute sa tendresse filiale suppliante, toutes les gratitudes de sa douleur consolée par lamitié, toutes les vaillances de son courage raffermi, et toutes les ferveurs de son amour. Ah! mademoiselle Anne, ce jour-la votre bon Dieu dut i imposer silence aux harpes de ses saints Anges, pour écouter chanter dans l’infini ’hymne du pauvre organiste.
XXXIT
Dans sa chambre sans feu et sans lumiére, ot la nuit peu a peu sest installée sans qu'il y prit - garde, Yves. est assis sur le pied de son lity les mains détendues, le corps ployé en deux, le regard 4 lafois fixe’et vague, sans bouger, presque sans penser. Ils’est laissé tomber la en revenant des vépres ;et telil était 4 ce moment, tel ilest encore, avec son mac-farlane boutonné et son chapeau sur la téte. Il git dans une sorte de torpeur, dont il ne cherche pas 4’se réveiller, car il n’y éprouve aucune angoisse. Ce nest pas de Vabattement moral, en effet. Bien au contraire! Depuis son exaltation quasi extatique devant les orgues, il se sait plein d’énergie. Mais cette énergie n’a pas besoin de paroles, de raisonnements. Elle les redoute plut6t. Elle consiste précisément a ne point réfléchir. Elle tient de Vextase encore. Elle est immobile, passive, semblable 4 celle des martyrs qui se raidissent jusqu’a Vinertie. Il semble
4, Yves, et de cela seulement il a conscience, qu'il 23,
sent toutes ses forces se recueillir et se ramasser en lui pour le rude assaut de tout 4V’heure.
La nuit était devenue tout 4 fait noire, quand soudain, dans le profond silence dela maison, il percutle grincement dela porte d’en bas, tout doucement ouverte. C’était le grand-pére qui rentrait; a la sourdine, selon son habitude. Yves, bien qu'il prétat Voreille trés attentivement, ne put distinguer le bruit de la seconde porte, tant le vieillard avait les mouvements furtifs. Ce fut une impression pénible. Ce simple fait rappelait invinciblement les sinistres hypothéses de tantot. Yves ne put se défendre de frissonner.
Ilse leva, se débarrassa de son mac-farlane et de son chapeau, alluma vite une bougie. L’ombre tout 4 coup lui avait fait peur.
Dix minutes muettes s’écoulérent, qui lui parurent infinies.
Puisla portedu rez-de-chaussée fut rouverte, cette fois avec une décision qui étonna Yves. Et de méme il remarqua que les pas du grand-pére, ordinairement si légers, presque glissants, étaient aujourd’hui fermes et sonores. Ces détails le frappaient singuliérement, sans qu’il edt @’ailleurs le loisir de se demander s’ils étaient de bon ou de facheux augure. Ge changement d’allure indiquait aussi bien l’assurance d’un honnéte homme venant remplir son devoir ou le cynisme dun coquin jouant son va-tout. Yves tressaillit de nouveau, non plus avec un effroi physique,
mais de toute son Ame inquiéte, quand il entendit retentir sur le bois de sa porte les deux coupsnets, secs, impérieux vraiment, qu’y frappale vieillard. Tl eut comme la sensation de recevoir deux balles dans le coeur.
Cette sensation se précisa encore 4 l’entrée du bonhomme, qui avait lair tout en colére, et a ses premiéres phrases, qui exprimaient une vive indignation 4 laquelle Yves ne s’était point préparé. Hh)
— Monsieur, disait le grand-pére avec autorité, permettez-moi d’abord de vous adresser un reproche. Vous avez eu tort de confier 4 Madeline une chose que je devais connaitre avant elle. Je sais, au reste, dans quelles circonstances s’est produit votre aveu. C’est par la faute de monsieur Tombre que cela estarrivé. Sans doute. Madeline me I’a expliqué. Maisvous étes coupable aussi. I] fallait empeécher ce monsieur de se méler d’affaires qui ne le regardent pas. Excusez-moi de vous parler aussi sévérement. Vous comprendrez tout 4 I’heure pourquoi je tiens plus que personne a certaines précautions. Au surplus, en tout état de cause, il n’était pas convenable d’agir comme vous avez fait. Une telle conduite me surprend de votrepart.
Yves ne trouvait rien 4 répondre. I s’attendait si peu 4 un début de ce genre! Ilen était tout décontenancé. Puis, la hauteur méme de ce langage, tout afaitimprévue, lui imposait. En méme temps, cela jetait bas toutes ses suppositions. Certes, ce
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— Maintenant, monsieur, reprit le vieillard, venons au fait. Malgré votre manque d’égards, j'ai pour vous la plus grande estime. Vous étes un homme dhonneur, je le sais. Vous voulez épouser ma petite-fille, etjen’aipas besoin de vous dire que ce mariage a mon agrément, re il a celui de Madeline.
Yves rayonnait de joie.
— Mais, continua le grand-pére, j'ai mon honneur aussi, que j’entends 4 ma facon; et cet honneur m’oblige 4 vous préciser trés exactement Vobstacle que Madeline vous a laissé pressentir. Quel qu’etit été son fiancé, j’eusse fait de méme. Seulement, je Pavoue, la confidence m’ett. paru moins délicate, moins pénible, devant un autre, devant monsieur Pigeollet, par exemple, qui n’avait pas un nom, une famille, tels que les vétres. Etant donné que vous étesmonsieur Yves de Kergouét, Pobstacle, hélas! me semble...
-— Oh! monsieur, crut-devoir interrompre le musicien, je n’ai pas certains préjugés, et croyez bien que toute mon indulgence....
Le bonhomme eut 4 ce mot un éclair-d’orgueil, et le geste de quelqu’un qui refuse une aumdéne.
Yves n’osa continuer, et rougit desa faute de tact. Le vieillard vit cette rougeur, y lut le regret qu'elle exprimait, et ne releva point le mot dont i] avait été blessé. Il prit, au contraire, tout a
coup, son humble attitude accoutumée, comme sil se reprochait sa fierté intempestive.
— Monsieur, dit-il, veuillez, je vous prie, m’écouter avec patience. Le récit que j’ai 4 vous faire sera peut-étre un peu long. C’est celui de toute ma vie. Je labrégerai de mon mieux. Mais il est nécessaire que je n’en omette rien de ce qui doit vous éclairer. Asseyons-nous.
Tlavait unetristesse douce qui attendrissait le musicien. Ils prirent place tous deux, chacun d’un coté de la tabie, ot M. Loupiat posa d’abord ses deux coudes, en laissant tomber sa téte dans ges mains. Puis, aprés un moment de silence, le vieillard commeng¢a. :
-. Monsieur, dit-il, j’ai été soldat jusqu’a vingtquatre ans, comme engagé volontaire. J’ai quitté le service avec les galons de sergent et la croix de la légion @’honneur, pour fait d’armes. Cette croix, yous le voyez, je ne la porte plus.
Yves eut un sursaut, malgré lui. Les suppositions infimes lui revenaient 4 V'imagination. Ge mouvement n’échappa point au vieillard.
Je Vai portée jusqu’a cinquante-cing ans, reprit-il. Et, rassurez-vous, j'ai le droit, légalement, de la porter encore.
Légalement! Yves songea & quelque faillite suivie de réhabilitation. Mais il n’avait :pas le temps de discuter avec lui-méme cette nouvelle hypothése. Encore moins avait-il le calme d’esprit nécessaire. Car M. Loupiat le considérait main
tenant avec une fixité de regard génante, difficile ai soutenir. On sentait qu’il allait dire quelque chose de grave, et qu'il voulait observer, a plein, Veffet du coup ainsi porté.
— En sortant. de l’armée, dit-il, je suis entré dans la police.
Et il ajouta, en relressant brusquement la téte’:
— Brigade de streté, monsieur! C’est vous dire que je n’en rougis pas. Loin de 1a! Le métier est mal vu, je ne Vignore point. Mais c’est bien 4 tort, croyez-moi. Donner la chasse aux bandits, aller les relancer dans leurs taniéres, y risquer sa peau, oe n’est pas une besogne de propre 4 rien, ni de dache, je vous le jure.
— Je n’en doute pas, monsieur, fit le musicien avec conviction.
Et, d'un mouvement tout naturel, il tendit la main a M. Loupiat.
— Attendez, dit le vieillard tristement. Ne m’offrez pas encore cette marque de sympathie que vous me refuserez peut-étre dans uninstant. Jene vous ai dit jusqu’a présent que le beau de mon histoire. :
Il posa de nouveau sa téte dans ses mains. Un soupir douloureux lui secoua la gorge. Puis il reprit :
— J’avais un fils, monsieur. Je voulais en faire un homme supérieur 4 moi, lui donner de V’instruction, le pousser aux carriéres brillantes. J’y
réussis. J’obtins pour lui une bourse dans un lycée. Il fut recu 4 l’école polytechnique. Ce jourla, je donnai ma démission. Si honorable que fat mon métier, et siattaché quej’y fusse, je craignis pour mon fils lespréjugés, les railleries probables, le mépris possible de ses camarades. Je quittai donc la police. Mes sept ans de service militaire et mes dix-huit ans dans la streté, ot! j’étais devenu brigadier, me donnaient droit 4 une pension de retraite. J’étais veuf. Je pouvais vivre avec ma pension Je meretirai 4 la campagne, sans rien faire, car je n’avaisaucune profession, ce qui me semblait d’ailleurs plus convenable, vu la situation de mon fils. Il était lieutenant, plein de moyens, et seschefs s’accordaient pour lui prédire un avenir superbe.
Un profond soupir souleva derechef la poitrine du vieillard. Un voile lui passa sur les yeux.
— Je l’adorais, monsieur, continua-t-il. Enfin!... Toutefois, il faut le reconnaitre, je l’avais élevé plutot dla dure. Dame! Je suis un homme de discipline, un soldat. Au surplus, avec mes maigres appointements de policier, je n’aurais pu, au cours de ses études, lui donner beaucoup d’agrément. A Vécole d’application, je le surveillais encore, le tenant raide. Ce fut un malheur. Une fois officier, la bride sur le cou, il se rattrapa, prit de mauvaises habitudes, devint joueur. Je ne lappris qu’au moment de son mariage. Un mariage d’argent ! Mademoiselle de Buironfosse
avait onze ans de plus que lui. Fort honorable. @ailleurs, @une famille dans laquelle je ne pouvais qu étre flatté de le voir entrer. Cette considération, et une dot de quarante mille francs, je Yavoue, me firent fermer les yeux sur la différence d’age, surtout quand mon fils m’eut confessé qu’il avait dix-huit mille francs de dettes. Cette union était le salut pour lui. Mais hélas! les joueurs ne se corrigent pas. En moins de deux ans, la dot de sa femme était mangée.
Le vieillard avait peu a peubaissé la voix. Yves comprit que la partie la plus terrible des confidences approchait. Il regarda le pauvre homme avec une profonde pitié.
— Oui, monsieur, oui, plaignez-moi, fit le grandpere. En vérité, je n’avais pas mérité le. coup affreux qui me frappa. Mon fils, monsieur, un soldat, un officier, le fils dun légionnaire, d’un honnéte homme, mon fils...
Il hésitait, les mots semblaient se refuser a sortir de sa bouche. Il suffoquait en étouffant des sanglots quiluifaisaient trembler les lévres. Ils’accrocha des deux mains 4 la table, comme s'il sentait le sol se dérober sous lui. Et ce fut d’un ton. rauque, presque inarticulé, qwil dit enfin ;
— Mon fils commit un vol.
Puis il ajouta aussit6t, d’abord avec une fermeté soudaine, ensuite en mots entrecoupés :
— Ilse fit justice, monsieur. L’argent de la batterie !.. Sept mille francs !.,. Il était alors capi=-.
taine en second. Il s’est tué d’un coup de revolver.
Rapidement, par phrases bréves et sans arrét entre elles, le vieillard se hata de passer outre, en disant : |
— Le nom ne fut pas sali, par bonheur. J’avais quelques protections. On m’estimait. L’affaire resta secréte. Madame Loupiat put emprunter l’argent, qui fut remis dans la caisse.
Il se leva, comme soulagé du poids qui lécrasait. Yves était immobile, abasourdi, et sans pouvoir reprendre haleine, en quelque sorte, sous les traits pressés de cette révélation si brusque. M. Loupiat, Wailleurs, ne lui en laissa pas méme le temps. I] ne reprenait pas haleine, lui non plus.
— Je restai seul, dit-il, pour subvenir a la vie de mabru et de ma petite-fille. Elles étaient ruinées. Plus que ruinées. Nous devions sept mille francs. Les intéréts 4 payer dévoraient pour longtemps le tiers de ma retraite. Madame Loupiat ne pouvait travailler. Une maladie nerveuse, dont vous avez vu la triste issue, avait frappée a la suite de ces tragiques événements. J’étais forcé de trouver tout de suite un gagne-pain. Quel, monsieur? Je vous en fais juge. Je ne savais aucun métier, sinon mon métier de policier. Mais je ne pouvais rentrer au service. J’avais passé lage de activité. Alors, monsieur, alors...
Yves s’était levé 4 son tour. Le voila, Phorrible secret! Il allait l’entendre, cette fois. Il en était tout bléme d’avance.
— Monsieur, fit le vieillard, pardonnez-moi si jhésite, sij’ai Pair de plaider pour moi les circonstances atténuantes. Eh bien ! oui, au fait, je les plaide. Oui, j’étais acculé 4 une nécessité dont je ne pouvais sortir. autrement. C’est l’existence meme des miens, de Madeline, qui était en jeu. Kt j’ai accepté. Et je ne saurais m’en repentir, malgré tout. Mais cependant, j’en conviens, la besogne est vile, indigne d’un honnéte homme. Elle est infame, pour tout dire.
Infame ! Le mot était prononcé. Yves ne put se retenir d’un haut-le-corps, et il s’écarta instinctivement du vieillard. -
— Monsieur, fit le pauvre homme d’un ton trés humble, je comprends votre horreur. Vous avez deviné, n’est-ce pas? Moi aussi, sachez-le bien jai horreur de ce que je suis. Autantla police publique me semble mériter le respect, autant je méprise les soi-disant bureaux de police privée, des entreprises de chantage presque toujours, des mines d’affaires louches, malpropres.
Yves écoutait bouche béante, se rendant mal compte de ce qu’il entendait, ayant peine 4 concevoir que le grand-pére de Madeline n’était qu’un mouchard d’agence interlope.
— Oui, monsieur, reprenait le vieillard, je sais dans quelle boue j’ai di ramasser mon pain. Non le mien, hélas ! Mais celui de mon enfant. C’est un ancien camarade, renvoyé de la préfecture pour indélicatesse, qui m/offrit cette place chez lui:
J ignorais toute autre profession, encore une fois, Que faire? Comment refuser? Fallait-il laisser mourir dans la misére cette femme que mon fils avait ruinée, cette fillette qui était innocente, qui était mon sang, qui était Madeline? Ah! pardonnez-moi. Je me défends. Je plaide. A quoi bon? Toutes les raisons du monde n’empéchent pas que mon métier ne soit infame. Et je le sais bien. Et jai eu beau mettre tous mes efforts 4 le faire le plus honnétement que j’ai pu. Malgré cela, forcément, fatalement, j’ai trempé les mains dans des ordures, dans des infamies. Sans le vouloir jamais, sans m’y plaire, je vous le jure. Mais enfin, je ai fait, et j'ai bien conscience que c’était mal, puisque depuis ce jour-la, monsieur, j’ai cessé de porter ma croix d’honneur.
Yves était bouleversé de sentiments Pe a Certes, il acquittait cet homme, et le trouvait héroique, et non coupable; et son cceur saignait 4 voir la honte de ce vieux soldat; et il lestimait pour la délicate sévérité avec laquelle Vinfortuné s’accusait lui-cméme. Et néanmoins, une sorte de dégotit invincible le clouait sur place, et Pempéchait d’aller serrer ces mains quiavaient du tremper, comme l’avouait l’autre, dans des ordures et des infamies. En vain ilregimbait intérieurement contre une impression de dégott, et la jugeait inique, et faisait appel, pour. la vaincre, 4 Vadmiration, invincible aussi, qu’il éprouvait de la grandeur dun tel sacrifice. Malgré tout, il ne
pouvait prendre sur lui de bouger, ni méme d’articuler une bonne parole.
Le grand-pére prit cette immobilité et ce silence pour une condamnation.
— Vous voyez bien, monsieur, fit-il, que l’obstacle est insurmontable. Oh! je ne me plains pas. Je constate, voila tout. Etje me soumets, hélas ! Evidemment un homme tel que moi ne peut allier son nom acelui de monsieur Yves de Kergouét.
Malgré la forme de la phrase, cela était dit sans aigreur, sans amertume, mais plutdt avec une résignation désolée qui faisait mal 4 entendre. Tous les sanglots, que le vieillard avait contenus au cours de sa confession, lui remontérent alors 4 la gorge, et brusquement éclatérent avec ce cri:
— Ma pauvre Madeline!
Kt il tomba sur ledivan, 4 bout de courage, fondant en larmes.
C’en était trop pour le bon eceur du musicien. I] se précipita vers le malheureux, les mains tendues. Mais une répulsion toute physique le fit encore reculer devant l’étreinte. Ilse contenta de toucher doucement l’épaule du vieillard, et lui dit:
— Je vousen supplie, monsieur, calmez-vous.
Vous vous méprenez sur mon silence. Je réfléchissais aux moyens....
Une joie subite éclaira la face du grand-pére, qui avait redressé le front.
— Aux moyens! s‘écria-t-il. Ah! monsieur, est-ce vrai? Aux moyens seulement ! Alors, vous ne dites pas non? Vous croyez...? Mais ne cherchez pas, monsieur Yves. Il n’y.ena qu’un, de moyen. Oui, un moyen sur, pour que maprésence, ma société... Car cest 1a le seul obstacle pour vous, n’est-ce pas? Je comprends. Je comprends. Eh bien! rien de plus simple, allez!
Il parlait avec volubilité, sans qu’ Yves Be Vinterrompre.
— Madeline, disait-il, n’accepterait pas détre séparée de moi. Elle m’aime tant, la chére petite! Vous vous souvenez, au moment ow il était question de monsieur Pigeollet, quand j’ai. proposé de m’en aller, s'il le fallait! Elle sy est opposée. Elle n’entend pas cela. Mais, on peut s’arranger, monsieur. Moi,je ne veux pas qu'elle se sacrifie a sa Vieille béte de grand-pére. Moi je serai heureux, méme loin d’elle, si elle est heureuse. Et méme je mourrai de bon ccur pour cela. Oui, monsieur. Oh! avec délices, avec passion. Ce ne sont pas 1a des phrases, croyez-moi. Je suis ‘tout ce que vous voudrez; mais je suis un soldat, un légionnaire, et je n’ai qu'une parole. Et je m’y engage par serment, monsieur! Le lendemain, le soir méme du mariage, vous n’aurez qu'un mot & dire, un signe a faire, et je partirai, je disparaitrai pour jamais. Absolument pour jamais!
Il était radieux. Ses yeux brillaient d’une sorte
d’enthousiasme. Et ¢’est avec un air de triomphe qu il ajouta :
— Soyez tranquille! Je ne me raterai pas plus que mon fils.
— Monsieur, vous étes un héros! s’écria Yves.
Toute sa loyale équité lui revenait. Il admirait, sans restrictions maintenant, ce dévouement superbe. I] ne pensait 4 lopprobre, dans lequel
avait vécu ce vieux brave, que pour lui en faire honneur. Il se disait qu’une telle abnégation, poussée 4 ce dernier point de sublime, méritait une récompense.
— Mais vous vivrez, reprit-il. Je le veux, entendez-vous. Madeline a mille fois raison de ne pas accepter que vous la quittiez jamais. Moi non plus, je ne l’accepte pas. Vousresterez avec nous. Vous enétes digne. Pardonnez-moide ne pas vous avoircrié cela plus tot. Ah! ma mére et ma sceur, qui sont des saintes, monsieur, vous jugeront comme moi, quand je leur dirai votre’ martyre.
Le brave hommene pouvait encroire ses oreilles. I] pleurait d’attendrissement a présent. I rougissait aussi, 4 s’entendretraiterde la sorte, a recevoir de pareils éloges. Et, tout confus, repris par son habituelle humilité, il halbutidit'
— Mais, monsieur Yves de Kergouét, un pauvre vieux tel que moi... pour mon simple devoir remplia ma fagon, comme j’ai pu, hélas!... I] n’ ya pas de quoi, vraiment! Vous, vous, monsieur Yves de Kergouét! Un si grand nom!
— Ah! fit tout 4 coup le musicien, j’en ai un plus grand et plus beau encore, que me donnent parfois mes amis. Monsieur, 11s m’appellent Yvesle-Juste.
En prenant les deux mains du bonhomme, il Vembrassa de tout son cceur.
Une longue rue montante, au haut de laquelle se dresse une église, voila le village de Saint-Jacud-de-la-Mer. Et l’on est étonné tout dabord de voir que ce nid de pécheurs s’étage au flanc d'une montagne, et regarde la terreferme. Mais c’est que la, sur ce versant, on est 4 Vabri du vent du large. D/’ailleurs, il n’y a de port que de ce coté, au pied méme de la montagne, ot se creuse une petite anse en retrait, tandis que le reste de la presquile plonge dans l’eau des murailles a pic ot: ’abordage est impossible.
Au surplus, quoique tourné vers la terre, le village n’a pas le moindre aspect terrien. Aux facades des maisonnettes basses sont accrochés péle-méle des agrés, des engins de péche, des vétements marins: toiles tannées, cordages luisants de goudron, filets, lignes, casiers, haveneaux, suroits jaunes, bottes roussies par Yembrun, vareuses raides et grises de sel. Les fenétres, en forme de lucarnes, presque de hublots, arborent,
pendus 4 leurs volets, des chapelets de morue qui séche. L’air sent le coaltar et la marée. Au seui| des portes, 4 croppetons, des grands-méres tricotent d’interminables bas, de ces bas qui montent jusqu’en haut descuisses, et dont on se grilde entre la culotte et la botte pour aller en mer. Dans la rue, rien que des femmes et des enfants; presque pas dhommes, sinon des anciens, trés cassés, tout a faitinvalides. A peine, par ci par 1a, quelques gas, forcés au chomage par une avarie. Et tous, vieux, jeunes, males, femelles, petits, tous ils paraissent fréres et scours, tant ils se ressemblent, tant ils ont la méme démarche roulante, les mémes yeux clairs et tristes, le méme profil de poisson. Un type caractéristique et admirable, ailleurs; mais comme d’une époque disparue. Les visages maigres et fins, les corps aux lignes anguleuses, font irrésistiblement songer au moyen-dge; et cette impression est accentuée encore par les coiffes des femmes, qui ont une tournure: de religieuses, cependant que les hommes aux joues rasées, aux cheyeux coupés en clerc, rappellent les moines des vitraux. C’est, au reste, une population simple et dévote, dont la foi n’a pas changé depuis cing cents ans. Aujourd’hui, comme alors, toutes ces pauvres maisonnettes, dominées par la riche et belle église, semblent en étre la couvée.
AVéglise commence un plateau, qui court vers Vouest, ou il se termine brusquement en rocs éle-
vés formant promontoire. C’est alabride ce rem-
part que s’éléve le couvent des dames de la Présentation. Avant d’y arriver, si l’on tourne vers la droite, en laissant l’église derriéresoi, ontrouve sur le plateau une sorte de petit val ot nait une source. Ici, n’étaient l’odeur et le bruit des vagues prochaines, on pourrait se croire 4 cent lieues de la mer, dans ce trou de verdure d’ot l'on n’apercoit que le ciel. Mais un peuplus loin, quand on a suivi le ruisselet pendant quelques minutes, on débouche soudain sur le versant nord-est de la presquwile, et alors ona devant les yeux un des plus magnifiques spectacles que donne cette merveilleuse cote bretonne.
C’est toute la passé de Saint-Malo qui apparait, vue par le travers, ef comme un vaste éventail déployé, un éventail d’azur glauque, ow les iles, les — caps, les golfes, semblent autant de pierreries chatoyantes. A gauche, 4 l’un des bouts de Vhorizon, le Fréhel s’avance en une longue barre violette. Plus prés, voici le velours des bois de Saint-Cast. En face, les Ebihens arrondissent leur masse brune. Puis, c’est Pile Ago, dont les ajones, en broussailles touffues, se fondenten un seul bloc vert qui fait une grosse émeraude. Puis, un peu plus sur la droite, c'est tout un archipel, terminé par Cézembre, que le lointain rend bleue, d’un bleu pale ou saplage de sable met une tache rose. Du cétéde laterre, c’est une succession de plages, pareilles 4 des plaques d’or. Enfin, la-bas, tout 4 fait & droite, en pendant au Fréhel, Saint-°
Malo fermeVhorizon, Saint-Malo avec son clocher et ses maisons blanches, Saint-Malo qui étincelle au soleil, comme un joyau de filigrane, entre le saphir profond dela mer et le ciel aux brumes de perle.
Tous les matins, en ouvrant leur fenétre, Yves et Madeline contemplent cette féerie. Et 4 chaque instant du jour, ils en peuvent repaitre leurs regards, sans les rassasier jamais ; car sur ce fond immobile courent les mille changements qu’y jettent le midi, le couchant, le flux et le reflux, la brise qui se léve, les nuages qui passent. Et depuis trois mois déja ils savourent cette joie des yeux, et ils sentent quelle est inépuisable et qu’elle leur sera jusqu’a la fin de leur vie une source de délices toujours nouvelles.
Méme sans cela, d’ailleurs, que leur vie est douce! Tout s’est arrangé au gré de leurs veux. Leur union a souri aux dames de Kergouét et au _ bon abbé Fruchart, qui ont tout de suite apprecié Madeline et qui n’ont eu qu’a la connaitre pour Yaimer. Le couvent a ouvert ses portes, son asile souhaité, ala vieiliesse désormais tranquille de Mme de Kergouét, et 4 la vocation enfin satisfaite de Mlle Anne. Le grand-pére habite avecle jeune ménage.
Méme pour d’autres, la maison serait encore un enchantement. Elle est petite, mais commode. Le jardin potager et fruitier est plus que suffisant. Le clos regorge de pommes.
4h BRAVES GENS
Pour eux, cette maison est un paradis. D’abord, elle leur rappelle un peu,par sa construction, celle dela rue Chevallier, dont le souvenir leur reste cher. Au rez-de-chaussée, un vestibule de cété ouvre, comme 14 bas, sur un salon continué par une seconde piéce dont ils font leur salle a manger. Seulement, ici, la cuisine, au lieu d’étre en retour vers le vestibule, s’accote a la la maison, ce qui laisse 4 Madeline, tandis qu’elle y prépare le repas, la vue admirable de la mer. Au premier étage, l’escalier divise le carré en deux parties. A droite, il y a une chambre, située comme était 4 Levallois celle de M. Pigeollet : c’est icicelle du grand-pére. A gauche, se trouve la chambre 4 coucher, trés grande, 4 peu prés semblable 4 l’ancien logement d’ Yves. Aprés vient une sorte de cabinet, ot l’on a installé la presse.
Car on l’a apportée, la brave presse, et Yves n’a pas renoncé 4 publier sa musique. Loin de 1a! I ‘travaille, il compose plus que jamais. Le grand piano 4 queue en sait quelque chose; et surtout le vieux clavecin de Pape, pour lequel il a en effet une préférence. Pauvre épinette! N’est-ce pas devant elle qu'il a connu Madeline? N’est-ce pas aux accords vieillots de ces touches jaunies, qu il a entendu chanter dans son cceur le premier éveil de son amour? Et il en garde al instrument une sorte de reconnaissance attendrie.
Oui, il travaille, il se sent en verve. Le bonheur Vinspire. Ses occupations au couvent lui laissent
d’ailleurs beaucoup plus de loisir qu'il n’en avait % Paris. Les offices, les legons, ne lui mangent pas trop de sa journée. Et pourtant, il fait plus de besogne que le bonhomme Mélindaine, qui se négligeait fort dans les derniers temps. Yves, lui, toujours consciencieux, a remis les choses sur le pied qu'il fallait, et les Révérendes Méres sont enchantées de ses services. Il a porté au comble leur satisfaction, en composant quelques cantiques.
Non par calcul, et pour leur faire sa cour, onle pense bien! Yves n’a pas de ces intrigues. Il a eu cette idée-la tout naturellement, un beau jour. Cen’est pas non plus qu'il soit redevenu catholique, comme il l’était au temps de son enfance. Mais une sorte de vague mysticisme l'a pénétré peu 2 peu, sans qu ily prit garde, sans quil y résistat surtout. Sans doute il y avait 14 une récurrence obscure de jadis, et aussi linfluence du milieu qui l’enveloppait de religieux effluves. Son ame d’artiste n’y pouvait rester insensible, et devait, 4 son insu, se transformer, se rénoyer, a ces sources nouvelles d’inspiration. Ce n’est pas en vain que depuis trois moisil fréquentaitdans cette sainte maison, recevait les pieuses confidences de ga mére et de sa sceur, respirait Pair de ce village aux meurs antiques, et s’abandonnait au charme natal de cecoin de Bretagne simple et dévotieuse.
Son idéal de chanson populaire s’y était modi-
fié légérement. I] concevait maintenant une musi> he
que encore plus humaine, plus prés de ces pauvres gens dont il voulait exprimer Ame. Ses mélodies de naguére lui semblaient aujourd’hui trop savantes, trop compliquées, d’une naiveté artificielle et par conséquent fausse.
Madeline avait regimbé un peu, tout d’abord, a cette critique. Elle craignait qu’une telle sévérité envers lui-méme ne fit pour Yves le symptéme dun découragement prochain. Mais elle avait bien été obligée de se rendre et de lui donner raison, en voyant qu'il se remettait 4 Pouvrage, avec plus d'ardeur que jamais. Et elle-méme, en chantant quelques compositions nouvelles selon cette formule épurée, n’avait pusempécher de reconnaitre qu’elles étaient plus belles en effet.
Mais ce qui s’était plus épuré encore, dans Yesprit du musicien, c’est son désir de gloire. Certes, il avait toujours eu pour principe qu’il ne faut pas chercher le succés immédiat; mais enfin, il songeait avec joie au jour ol son nom deviendrait célébre, fit-ce aprés sa mort. Or, A présent, il abdiquait jusqu’a cet espoir. Et sans amertume ! Et non par humilité, et comme un aveu d’impuissance! Mais en regardant les choses d’un point de vue, au contraire, plus élevé.
Madeline ne l’avait pas compris du premier coup. Elle aimait, elle, la gloire de son artiste, de son maitre, de son mari, de son grand homme, et elle se plaisait 4 croire qu’on la proclamerait un jour. Mais Yves lui disait ;
— Qu’'importe cela? Travailler pour gagner cette récompense, c’est encore faire ceuvre d’ambitieux et non pas ceuvre dartiste. Est-ce que la fleur a besoin que tu saches son nom, pour te parfumer ?
— Soit! répondait Madeline. Cependant, pour que je puisse la sentir, il faut au moins que je connaisse l’endroit ot elle fleurit, et que j’aille la cueillir. Si elle se fane dans un coin ot personne ne la trouve, 4 qui aura-t-elle fait du bien?
— Mes mélodies ne sont pas dans ce cas-la, ripostait Yves. Je me propose de les répandre ,de les apprendre 4 d autres. Ceux-ci les transmettront oralement. Si elles en valentla peine, on les retiendra, on les répétera. ;
— Etl’on bénira ton nom, s’écriait Madeline, ef ilsera illustre comme il le mérite!
Mais Yves reprenait avec douceur :
—Jet’en prie, machére femme, renonce a cet espoir que je ne veux plus avoir moi-méme. J’y ai bien réfléchi: il est indigne de moi.
— Pourquoi? Pourquoi? objectait-elle tenacement.
— Parce que j’aspire 4 quelque chose de plus haut encore.Comprends-moibien.Ce queje trouve indigne de moi, indigne d’un grand artiste, c’est de travailler avec l’arriére-pensée d’un salaire, quel qu’il soit, s’appelat-il la gloire. L’art luiméme, pour lui-méme, pour la beauté qwil exprime et le bien qu'il fait en ’exprimant, voila ce qwil faut aimer.
— Mais alors, 4 quoi bon ta presse, qui répand tes mélodies avec ton nom?
—- Que j’'y mette mon nom, répondait Yves, c’est encore un reste de faiblesse humaine, sans doute. Quisait sijen’en suis pas puni précisément par l’obscurité qui s’obstine 4 couvrir ce nom? Mesmélodies, signées par un contemporain, y perdent 4 coup str. Elles ont lair ainsi d’étre moins populaires. Mieux vaudrait peut-étre qu elles prissent lessor sur des feuilles volantes, en papier a chandelle, imprimées avec des tétes de clous, sans date et sans nom, comme les complaintes, les almanachs, qui vont chez les pauvres, et que les pauvres hébergent dans leur mémoire. eee jen arriverai la, je crois.
— Yves, Yves, soupirait Madeline, c’est trop d’humilité. :
— C’est de l’orgueil, au contraire, répliquait-il, et du meilleur, et du plus noble. Que ces feuilles aillent se dispersant, se perdant, et que mon nom soit aboli, et que mes chansons demeurent immortelles, tel est mon voeu, telle est ma foi. Ah! la belle, la vraie gloire !
— Comment, disait Madeline, comment peux-tu imaginer une gloire qui est juste Popposé de la eloire, étant anonyme?
— Mettons que le terme est impropre, faisait-il. Je te Paccorde. C’estmieux que la gloire, en effet. Songe donc! Se dire que dans longtemps, dans - des années, apres des siécles peut-étre, la mélo-
die qui est sortie de nos cceurs, en les faisanttressaillir, fera tressaillir d’autres coeurs encore, et qu’a travers les 4ges écoulés ces cceurs battront a TPunisson des ndtres! Ah! cela, n’est-ce done rien? N’est-ce pas, bien plutdt, ce qwil y ade plus grand, de plus mystérieusement grand, dans Vart ? Et, suis ma pensée tout entiére, chére 4me qui es digne d’en savourer la joie subtile. Il ne s’agit pas, pour moi, de faire vibrer dans l’avenir les savants, les érudits, les heureux de Vintelligence, mais les petits, les gueux, les ignorants, les pauyres d’esprit, 4 qui seuls je veux ouvrir le ciel de mon génie. Et pour que mes mélodies leur arrivent 41’état simple et fruste qui les touche, il faut qu’elles aient passé de bouche en bouche parmi eux, rouléesen quelque sorte dans leurs traditions commedes galets longtemps polis par la mer. Saisis-tu ce que je tente de texpliquer?
— Oui, oui, avait fait Madeline, qui commencait 4 entrevoir le singulier et admirable idéal du musicien.
— Concois-tu maintenant, avait continué Yves, que mon nom w’a rien 4 faire 14-dedans, qu'il doit disparaitre précisément dans ce lent travail des années, qui polira mes chansons et les fagonnera aux oreilles et au ccour du peuple?
— C’est vrai, disait-elle, ébahie et consolée.
— Et, avait-il repris, te rends-tu compte que ce n'est pas la de Vhumilité, du renoncement? Ne serais-tu pas fiére de moi, si j’étais Pauteur in-
connu de Jean Renaud, des Trois matelots de Groix, de Brave marin s’en vient de guerre, ou de nimporte lequel de nos chefs-d’ceuvre populaires, de ces choses absolues qui nous font pleurer, nous artistes, et qui font pleurer aussi les bonnes gens? Sais-tu comment se nommaient les tailleurs de pierre qui ont sculpté les poémes gothiques des cathédrales ? Ah! vois-tu, ma chérie, ceux-la étaient grands, étaient purs; et c’est sur eux, surles obscurs auteurs de nos vieilles chansons, que je prends modéle. En eux vivaient la foi, les voeux, les joies et les tristesses de leurs fréres, lame profonde du peuple. Et elle parlait par leurs voix, cette-dme, comme je veux qu’elle parle par la notre, sans que nous y mélions rien d'égoiste, rien qui sente lintérét et l’ambition. N’est-ce pas, ma bien aimée femme, que c’est 1A un beau réve et le plus noble que nous puissions réver ?
Et Madeline avait été finalement vaincue par ces arguments qui s’adressaient 4 ce qu’il y avait de plus élevé en elle. Elle en avait concgu pour Yves une admiration et un amour plus vifs encore, sic’était possible. Oui, cet organiste qui allait ponctuellement chaquejouraccompagner les offices de simples religieuses et donner des lecons de piano 4 des fillettes, cet homme malingre, gauche, timide, plus 4gé quelle de dix-sept ans, plutot laid avec son corps dégingandé, ses cheveux trop longs, sa barbe pauvre et déja grison-
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Mieux méme qu’un génie, en vérité! Car son idéal révélé le transformait en apdtre, pour qui Vart devenait une religion sublime. C’était 1a, en effet, uneformule del’art qui dépassait ’artcomme on le comprend 4 l’ordinaire. C’était de la charité artistique, pour ainsi dire ; une charité qui faisait | VYaumone du beau, la plus rare de toutes, et la plus nécessaire peut-étre. Et Madeline, 4 travers le rayonnement de cet étrange apostolat, voyait Yves grand, radieux, superbe, en harmonie de splendeur spirituelle avec cette mer féerique et ce ciel merveilleux. Elle avait alors, en le regardant, de douces larmes dejoie, et en méme temps sous ses larmes un éclair d’orgueil, et elle disait en ’embrassant :
— Yves, Yves, que jet’aime! Que tu es beau!
— Beau! répondait-il avec un sourire étonné.
Mais tu es folle, ma mignonne! Moi, tu me trouves beau! Moi!
— Qui, oui, je te le jure, faisait-elle.
Et elle le contemplait longuement, dans une sorte d’extase, comme on contemple les flots, la nue, Vhorizon, tout ce qui ouvre a ame les profondeurs mystérieuses de l’infini.
Une seule chose troublait leur bonheur: ils étaient sans nouvelles de Tombre.
- Le lendemain de la confession du grand-pére, Yves, ayant recu un ‘télégramme du mime, avait répondu aussitot pour annoncer que tout s’arrangeait. Puis une correspondance s’était établie, qui avait duré tres réguliérement d’abord pendant deux mois. Au bout de ce temps, était surverue une interruption de trois semaines. Tombre et Georgette quittaient Londres pour aller 4 New- York; leur impresario n’avait pas réussi complétement en Angleterre, et les avait repassés & un confrére américain qui offrait des conditions plus avantageuses encore. De New-York, Yves avait eu des lettres derechef, quatre, auxquellesil avait trés exactement répliqué, malgré les occupations que lui donnaient alors son mariage, la visite de ses deux méres venues pour y assister, son déménagement, enfin son installation 4 Saint-Jacudde-la-Mer. Brusquement, la correspondance avait
cessé, C’était vers Paques. A ce moment Tombre et Georgette commencaient une tournée a travers les Etats-Unis. La derniére lettre du mime était timbrée de Boston, et contenait la nomenclature d’une douzaine de villes, avec les dates auxquelles il s’y trouverait. Yves s’était conformé 4 cet itinéraire, et avait écrit successivement et patiemment douze lettres, sans obtenir une seule réponse.
Il ne savait que penser de ce silence, mais ne pouvait en tirer que de facheux augures. Evidemment il était arrivé quelque chose au pauvre ‘Tombre. Quoi? Il ne passait guére de jour sans se le demander, avec une inquiétude et un chagrin que partageait Madeline.
Car, elle aussi, elle avait pour l’absent beaucoup d’affection. Par une reconnaissance bien naturelle, tout d’abord. N’était-ce pas lui, en effet qui les avait jetés tous deux dans les bras Yun de . j autre, et fiancés en quelque sorte? Sans lui, ne seraient-ils pas aujourd hui séparés et malheureux? Puis, par les confidences de son mari, elle avait appris quel ami était Tombre, et quel homme, et quel artiste! Singulier, génial, disait Yves. Il lui avait raconté en outre, tout au long, le roman du mime et de la danseuse. Avec lui, elle s’étuit écriée, pitoyable et attendrie:
— Pauvre créature !
Avec lui, elle avait eu les larmes aux yeux, en
songeant au petit Georget, trimbalé parmi les
hasards d’une telle existence. Avec lui, elle aurait aimé a savoir ces irréguliers un peu tranquilles, ces errants un peu fixés, sinon matériellement, au moins moralement. Et au lieu de cela, voila que, méme matériellement, leur sort était plus incertain que jamais, leur vie en danger peut-étre ! Et cet infortuné perdu la-bas, si loin, cétait leur ami! Et il entrainait dans le tourbillon de ses aventures cette jeune femme et cet enfant! Qu étaient-ils devenus, tous trois? Quel coup les avail frappés ? Hélas !
Yves et Madeline en parlaient souvent, le coour serré. Ls relisaient souvent aussi les lettres que Tombre avait écrites durant les premiers temps aprés son départ ; mais c’étaient 14 des nouvelles déja vieilles de trois mois, et qui leur rendaient plus navrant encore le silence d’aujourd’hui.
Car elles étaient joyeuses, ces lettres, pleines
_d@enthousiasme, de folie méme. Tombre y narrait, en un style imagé, pittoresque, baroque parfois, toujours exalté, ses succés et ses espérances.
A Londres, bien que l’impresario edt fait en somme une mauvaise spéculation, ils avaient remporté, Georgette et lui, parait-il, un véritable triomphe. A New-York, c’était plus épatouflant encore. La, ils avaient pu se livrer 4 toute l’excentricité de jeu révée par Tombre, et on les avait compris 4 miracle. Georgette, d’ailleurs, progressait de plus en plus, prise pour son état d'une passion: que les legons de Tombre exaspéraient
_jusqu’a la fureur. Elle était maintenant sa digne partenaire. Ah! elle serait safemme aussi! Oui, bientdt, un jour. I] avait mis a profit les conseils de son cher Yves, et avait conquis le coeur de sa bien-aimée, en la conduisant doucement dans ce royaume du beau ou il avait le diadéme au front, lui! Et ainsi elle s’apprivoisait 4 lidée de devenir sienne. Quelle ivresse, quand elle aurait enfin oublié tout a fait qu’elle était une jolie femme, et que lui n’avait rien d’un beau ténébreux ! Quelle superbe vie, quand ils parcourraient le monde, de victoire en victoire, la main dans la main, et qwils reviendraient 4 Paris, en pleine apothéose cette fois!
I] racontait aussi mille choses de Georget, combien il aimait ce petit, et enétait aimé, chaque jour davantage. Une intelligence extraordinaire, ce moutard! Il apprenait tout ce qu il voulait. Tombre s’était fait pour lui professeur, non plus de pantomime comme avec Georgette, mais de tout. Oui, deux heures de lecons le matin, deux heures l’aprés-midi, strictement! OU ¢a se pouvait, en chemin de fer quelquefois, nimporte ! Il fallait en faire un homme de ce bambin, et un artiste méme! Il avait surtout des dispositions étonnantes pour la musique ! Yves auraitla, peut-étre, un fameux éléve plus tard! Et Tombre parlait de ce pauvre enfant de laballe, comme @’un fils,avec une émotion et une admiration toutes paternelles, quifaisaientbattre lecceurde Madeline.
Néanmoins, dansces lettres quirespiraient tant de bonheur, certains passages n’étaient pas sans inquiéter la jeune femme et Yves encore plus. C’étaient ceux oule mime décrivait naivement sa singuliére facon d’apprivoiser Georgette. Il lui avait donné, en effet, non seulement sa passion pour Dart, mais quelque peu aussi sa passion pour l’alcool. Elle y avait pris gott a Londres, disait-il, sans doute 4 cause du climat qui l’exige en quelque sorte; et il ne s’y était point opposé, comme on pense. Bien au contraire! Cela rentrait tellement dans ses théories! Et puis, celales rapprochait tous deux, n’est-ce pas? Un lien de plus, ce commun besoin! D’ailleurs, Georgette ne devait-elle pas 4a cette nouvelle méthode de travail ses merveilleux progrés artistiques ?
Yves expliquait alors 4 Madeline comment Tombre entendait l’ivresse, et il l’excusait de son mieux. Tout de méme, il était peiné de penser que le mime avait repris ses terribles habitudes, et les faisait partager 4 la danseuse. Il l’avait cru corrigé, amendé au moins, pendant quelque temps, et avait compté que le malheureux gargon se guérirait tout a fait, 4 la longue, prérisément en vivant avec Georgette. Il se le rappelait, le jour ou il Vavait rencontré aux Buttes-Chaumont.
Tombre, 4 ce moment, paraissait avoir renoncé aux consolations del’eau-de-vie, n’étant plus désespéré comme naguére. Hélas! l’influence de la jeune femme n’avait pu tenir contre la vieille ca-
marade des heures mauvaises. Et elle aussi, la jolie mignonne si gracieuse, si coquette, loin, de chasser cette tragique enjéleuse, elle la choyait maintenant, et lui demandait, comme Tombre, la force et le courage!
— Et ce quil y a @exquis, écrivait Tombre, c’est que le génie de l’alcool la transforme et la faconne juste selon notre idéal. I] faut voir son jeu, ses gestes, sa physionomie, a présent. Plus de fioritures,d’arabesques! Rienderondouillard! Les paraphes de feu Jules sont abolis. Elle mime a Yeau-forte désormais. Du noir, du blanc, du trait!
- Des oppositions violentes! Ses pointes sont des pointes séches, enfin! Elle se séche elle-méme, en réalité. Elle a maigri. Cela lui va bien mieux. La petite caille rose et grassouillette d’autrefois devient une sorte de Chimére pale, aux envolées d’oiseau fantastique. Toute en nerfs, comprendstu! Bref, comme moi. Elle arrivera bientot a4 me ressembler. C’est superbe. Elle est splendide. Je V’adore encore plus ainsi.
Malgré sa su tile intelligence, Madeline avait peine 4 concevoir l’étrange complication du caractére de Tombre, ce mélange de grandeur artistique, de bonté paternelle, d’amour fervent, de théories excessives, d’enthousiasme, d’ivrognerie érigée en principe. Il fallait tous les commentaires de son mari pour éclairer ce chaos. Mais ce qui restait, malgré tout, en pleine lumiére, c’est Virrésistible sympathie que leur inspirait 4 tous
deux cet ami dont le souvenirles hantait et dont la destinée maintenant inconnue les tourmentait d’une angoisse douloureuse.
Rien ne pouvait apaiser cette angoisse, qu’aiguillonnaitaucontraire leur incessantesollicitude. Ils imaginaient Vinfortuné dans les passes les plus noires, malade, sans ressources, ou Georgette l’ayant abandonné, ou tous deux au chevet de l’enfant 4 l’agonie, ou tous trois roulant dans la misére, peut-étre dans le vice, qui sait! Et de telles hypothéses, trop vraisemblables, les remplissaient d’amertume.
Les jours, les mois s’écoulérent. Toujours pas de nouvelles! Quelques-unes des lettres, envoyées par Yves, revinrent aprés des courses inutiles a travers les Etats-Unis. Il écrivit 4 des consulats, sans en recevoir un seul renseignement. I] écrivit 4 du Glaizat, qui n’eut pas méme la politesse de luirépondre ; et 4 Grimblot, qui ne savait pas ce qu’était devenu ce grand braque, probablement resté la-bas dans un hopital @ alcooliques.
Hélas! c’est 4 cette idée-la aussi, funébre et abominable, qu’aboutissaient toutes leurs suppositions. Oui, cela seul pouvait expliquer l'inexplicable et brusque silence du mime. II était devenu fou ! Mais Georgette, oti était-elle ? Qu’avaitelle fait depuis? Pourquoi ne songeait-elle pas 4 prévenir le vieil ami de Tombre? Grand Dieu!
Est-ce que Georgette et Tombre auraient été tous les deux terrassés par le hideux alcool, dans ce
pays d’Edgar Poe, dans cet enfer ot: régne le démon du deliriun tremens? C’était horrible 4 penser. Et enfant, abandonné sur le pavé d’une ville étrangére!
Six mois! Voila six grands mois qu’on était sans nouvelles! Voila tantét un an que les deux amis s’étaient étreints pour la derniére fois, devant le portail de Sainte-Ursule! Voila tantot un an qu’Yves et Madeline étaient heureux, grace 4 Tombre! Mais ni le temps, ni leur bonheur lui-méme, ne pouvaient le leur faire oublier. Plus leur bonheur les enivrait, plus ils songeaient - avec tristesse aux miséres probables de absent. Et plus le temps passait, plus limage de Tombre leur apparaissait douce et chére, pareille a Vimage des morts dont on se souvient en se rappelant uniquement ce qu’on en aimait le mieux.
Yves avait bien mis tous ses soins 4 réorganiser l’enseignement musical du couvent selon les désirs des Révérendes Méres. Mais la meilleure volonté du monde ne pouvait suffire 4 rajeunir le matériel tout 4 fait délabré. A peine un piano était-il encore jouable, parmi les quatre qui servaient dans la maison depuis plus de quarante ans, et sur l'un desquels mademoiselle Anne de Kergouét avait fait ses premiéres gammes. Les orgues de la chapelle tombaient presque en ruines; et lorganier, qu’on mandait de Rennes pour les rafistoler detempsa autre, avait péremptoirement déclaré quwelles étaient 4 renouveler de fond en comble. La Mére supérieure prit enfin un grand parti. Justement, & propos d’une prise de voile, une riche famille de Saint-Brieuc venait de faire a la communauté un don de dix mille frances. I] fut décidé que l’on emploierait ces ressources imprévues areconstituer le matériel. On mettrait ala retraite trois pianos et on remplacerait les vieilles
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orgues pardes orguesd’un nouveau modéle, semblables a celles qu’avaientacquises récemment les scurs Augustines de Plougastel. On pria Yves de vouloir bien présider lui-méme 4 ces importants achats. On avait confiance enlui. Il-saurait, par ses relations artistiques, se procurer d’occasion les pianos, et il choisirait le format des orgues de facon ales avoir aussi belles et au meilleur compte que possible. Il profiterait pour cela des vacances du Jour del’ An, etirait 4 Paris aux frais de la maison.
Yves s’acquitta de sa mission en toute cons-
cience, cela va sans dire. Toutefois, comme il avait du loisir entre des rendez-vous chez les facteurs, il en usa pour tacher d’avoir des nouvelles de Tombre. Ici, 4 Paris, c’était bien le diable s’il ne rencontrait pas quelqu’un, chanteur ou comédien, retour d’Amérique, quiet vent de quelque chose!
Il trouva, en effet, dans un café du boulevard ou passent les cabotinsnomades, un ténor qui avait vu Tombre et Georgette 4 New-York, et un second régisseur d’opérette dont la troupe avait voyagéavecla leur dansla Virginie. Ce dernier renseignement était le seul précieux, car il ne remontait qu’a cing mois et demi. C’est donc aprés son séjour 4 Boston que Tombre avait été apercu par cethomme. Yves interrogea fiévreusement. Mais en vain il multiplia les bocks. La mémoire
de l'autre n’avait gardé qu'un vague souvenir. Les 25,
deux troupes occupaient des compartiments différents. Lasienne était descendue en route, laissant les mimes aller plus loin. OU? I] n’en savait rien, ma fo.! Ah! une chose qu'il se rappelait, cest qu’il y avait une femme malade parmi les mimes.
— Son nom ? demanda Yves. Est-ce Georgette?
— Peut-étre bien. Mais je n’en suis pas sur. Il m’en passe tant par la téte, des noms, vous comprenez !
— Une maladie grave ? insistait le musicien.
— Oh! ¢a, oui, par exemple ! Contagieuse, probablement. Dans ces pays-la, on ne sait jamais.
— Et comment était-elle, cette femme ? L’avezvous vue?
— Plus souvent ! J’ai fui son wagon comme la peste. A tout hasard! Je n’ai seulement pas voulu la regarder. Dame! ma peau avant tout, n’est-ce pas?
Yves n’avait pu en apprendre davantage. D’autres conversations, avec des gens qui avaient connu Tombre autrefois, ne l'instruisirent pas plus. Personne n’avait de nouvelles. On ne lui répondait que par des suppositions, quelquefois méme par des plaisanteries sinistres :
— Tombre! il doit étre claqué.
— Il a pris feu en s’approchant trop de la rampe. C’était une éponge a esprit-de-vin.
— Ils’est engagé aux pompes funébres, comme mort
— Il joue les squelettes pour de vrai.
Et l’on riait de ces blagues, qui faisaient frissonner Yyes et lui mettaient des larmes dans les yeux.
En désespoir de cause, il alla aux Folies-Hlégantes, pour essayer de voir du Glaizat ou Grimblot, bien qu’il n’y edt pas grand’chose a attendre de ces deux mauvaishommes qui détestaient Tombre. I n’y rencontra @ailleursnilan nil autre. Le thédtre avait un nouveau directeur, et tout le personnel était changé.
— Monsieur du Glaizat? lui dit la concierge.
Comment! Vous ne savez pas? Mais il est propriétaire de Alhambra maintenant !
— Ah! Et quest-ce que c’est, |’ Alhambra ? Ou est-ce?
— L’Alhambra, voyons, monsieur! La concurrence aux Folies-Bergére! Il y ades affiches partout. Grandes comme ¢a!
— Bien, bien. Et monsieur Grimblot, il y est aussi sans doute?
— Mais non, mais non! Ils sont a couteaux tirés tous les deux. Parait que le patron Ya mis dedans, en vendant le thédtre. Rapport a ses actions. Oh! ce n’est pas pour le débiner; mais i] était roublard, monsieur du Glaizat, entre nous. Ce que j’en dis, au reste, cest parce que j’en parle. Pour nous, il a toujours été parfait.
Yves ne pouvait arréter le bavardage de la commére, qu il avait trouvée seule dans sa loge,
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— Enfin, dit-il, ot puis-je le voir 2...
Il songeait & Grimblot. Elle lui répondit en eontinuant ses racontars sur du Glaizat.
— A son théatre, parbleu! Trés chic, 4 ce qu’on dit. C’est monté sur un pied! Oh! il enfoncera les Folies-Bergére, pour str. Ila di mettre 1adedans tout l’argent de sa femme. Vous la connaissez bien, n’est-ce pas? La Sylvana, la grosse aux diamants. Il l’a épousée, vous savez. C’est un coup de maitre, ca!
Comme elle sirotait un cassis, pour digérer sans doute son admiration, Yves put glisser :
— Pardon,madame; maisc’est monsieur Grimblot que je désire...
— Faites excuse, monsieur, répondit-elle. Si vous Paviez dit plus tot! Monsieur Grimblot? Eh bien ! il arepris son agence, rue Saint-Mare.
Elle allait entamer une nouvelle histoire. Mais Yves ne lui en laissa pas attacher le fil et se sauva pour courir chez Grimblot.
Grimblot ne le reconnut pas en lui ouvrant la porte. I] était, d’ailleurs, fortsurexcité, saperruque de travers, le-nez barbouillé de tabac; et toute sa face ressemblait plus que jamais celled’une grenouille, tant elle était injectée de bile verte.
— Ah! zut! s’écria-t-il tout @abord. Un engagement, aujourd’hui! Je n’ai pas le temps. Demain, demain !
I] prenait Yves pour un client.
Puis, se ravisanttout 4 coup, enhomme daffaires qui malgré tout ne veut pas perdre une occasion :
— Au fait, non! Restez. Asseyez-vous la. Je suis 4 vous dans un moment.
Et ilrentra dans sa seconde piéce, dont il referma violemment la porte. Il donna méme le coup si fort, que le péne rebondit sans pénétrer dans Vencoche de la serrure, et que la porte ainsi demeura tout contre, entr’ouverte.
Yves était seul. Sans le vouloir, il entendit ce qu’on disait 4 coté. Grimblot, au reste, parlait dune voix aigué. Puis, malgré sa discretion, Yves ne put s’empécher de préter Voreille, le nom de Georgette ayant été prononcé.
— Oui; disait Grimblot, c’est 4 cette dinde de Georgette qu’il avait flibusté les lettres. Oh ! sans avoir lair d’y tenir, parbleu! Elle ne s’est meme jamais doutée, tres probablement, qu’il les avait gardées. Elle leslui montrait pour se moquer du bonhomme. Seulement, du Glaizat ena fait son affaire, lui, et le pauvre monsieur Lepottier...
— Allons, Grimblot, c’est un roman que vous me contez 1a, interrompit une voix inconnue 4 Yves.
— Mais, monsieur Pérignat, voyons ! ripostait Grimblot, puisque c'est moi qui 41 vu monsieur Lepottier pour ¢a, précisément, jen sais quelque chose, que diantre !
— Et vraiment, reprit celui que Grimblot appelait Pérignat, vraiment, vous l’avez fait chanter, ce pauvre brave homme!
— Pas moi! s’écria Grimblot. Mais du Glaizat, oui.
— Et l'autre a casqué?
— Oh! il ne s’agissait pas d’argent. Vous croyez done du Glaizat bien béte? Mais, s'il n’y avait que ga, je ne vous aurais pas promis un joli scandale. Non, non! Savez-vous ce qu’il voulait, du Glaizat? Savez-vous ce qu’il veut encore plus, aujourd’hui que monsieur Lepottier estsous-secrétaire d’Etat ? Le savez-vous, ce qu’il demande, et ce qu’il obtiendra si vous ne lui mettez pas le nez dans ses ordures avec de bons échos? Hein? Le Savez-vous, le devinez-vous ?
Grimbiot ne parlait plus. Il criait. Et c’est en glapissant qu’il ajouta:
— Eh bien! I veut se faire décorer.
Il y eut un grand éclat de rire de Pérignat.
— Oh!iln’y a pas de quoi rire, reprit Grimblot. Je sais bien, il est directeur de VAlhambra, c’esta-dire en Somme marchand de femmes; et il a épousé la Sylvana! Mais ca ne Vempéchera pas. I] est fort, allez! Je vous en réponds. I] m’a floué, moi. Ainsi! Vous jugez! Seulement, dame! si vous lui flanquez dans les jambes Vhistoire des lettres, c’est une autre paire demanches. I n’osera pas se servir de ¢a ouvertement, et monsieur Lepottier débarrassé ne cédera pas. Oh! je lui en
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— Bah! Quoi donc? interrogea Pérignat.
_- Je peux vous le dire, ca m’est égal, continua Grimblot. Son spectacle & succés de maintenant, ses fameux Américains, n’est-ce pas? Eh bien! je débinerai leur truc, 4 ses Américains. lis sont de New-York a peu prés comme moi.
— Etes-vous str de ca, Grimblot ?
— iens! e’te bétise! Si j’en suis sir? Les deux plus petits m’ont passé par les mains. Je leur ai fait signer des engagements ici, dans mon bureau, il n’y a pas plusde cing ans. Ce sontdeux anciens danseurs. Il y ena méme un qui a été clown. Et des Frangais, tout ce quily a de plus francais. Comme qui dirait, par exemple, des Batignolles.
— Ah! bah!
— Quant au grand, 4 celui qui est levrai cloude la chose, c’est encore plus drole. Pour celui-la, toutefois, je ne suis pas encore sir et certain. Il me semble le reconnaitre. Mais il me semble, pas plus. Il n’y a pourtant pas longtemps que jelavais vu, si cest lui. Seulement, ce quil est changé, alors! Au reste, je m’informerai. Je tacherai de lui tirer les vers du nez. Et si c’est le type que je crois, nous rirons, je ne vous dis que ¢a. D’autant que je sais sur luides choses que je ne savais pas il ya un an.
— Enfin, qui pensez-vous que c'est ? Il a cepen-
dant bien l’air yankee, avecsa peau séche, son corps osseux, sa barbe rousse taillée en carré comme une pelle de cuivre.
— Parbleu! reprit Grimblot, c’est justement cette barbe-la qui me fait encore hésiter. Je me suis déja informé un peu. Il parait que cest sa vraie barbe. A la ville comme a la scéne. Et ses cheveux aussi sont carotte. I] est déplumé, d’ailleurs, trés déplumé. Tandis que l’autre avait une tignasse, 4 la malcontent, c’est vrai, mais fournie, et noire.
Yves maintenant entendait tout cela sans écouter. Cette seconde partie de l’entretien n’avait plus le méme intérét pour lui. I] était méme impatient de la voir se terminer. Il edt voulu tout de suite interroger Grimblot sur Georgette. Peut-étre, a propos des lettres de M. Lepottier, ce vieil agent avait-il du s’inquiéter d’elle; et alors il savait quelque chose. Pensant qu'il était oublié, Yves toussa deux ou trois coups assez fort, pour manifester sa présence.
—Ah! pardon, monsieur, fit Grimblot en ouvrant. Je suis & vous. Quelques minutes encore.
Mais, comme il n’était plus aussi troublé par la colére, il serappela touta coup lafigure d@’ Yves. Sans pouvoir mettre un nom sur cette figure, toutefois. Aussi, demanda-t-il, en cherchant a préciser ses souvenirs : ;
— Il me semble que vous ne m’étes pas inconnu,
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— Aux Folies-Elégantes, répondit Yves. D’abord apres la premiére de Ame de Pierrot. Kt en second lieu...
— Parfaitement, monsieur, interrompit Grimblot, qui en effet se remémora soudain les deux circonstances.
Et, aussitot, il ajouta :
— Vous étes bien lami de Tombre, n’est-ce pas?
— Oui, monsieur, répondit le musicien, et je
- yenais justement pour chercher quelques renseignements sur lui.
— Vous ne savez pas ow il est?
__ Du tout. Je suis sans nouvelles de lui depuis six mois, et j'ai pensé que vous...
Grimblot, sans le laisser achever, était rentré dans la seconde piéce, ou Yveslentendit murmurer un instant 4 voix basse avec Pérignat. Il ne percut que les derniers mots de ce rapide colloque.
— Si Cest lui, disait Grimblot, en voila un qui le reconnaitra pour sur.
Et, revenant vers le musicien, Grimblot reprit dun air aimable:
— Monsieur, je crois savoir en effet ot est Tombre.
— Vous croyez seulement? dit Yves avec angoisse.
— Oui, je crois seulement, fit Grimblot. Et vous allez comprendre comment je ne puis vous’ donner une certitude. Pour moi, Tombre est a Paris; mais il s’y cache.
—Ah!... Pourquoi? s’écria Yves épouvanté, Songeant a quelque. catastrophe, 4 un crime de jalousie peut-étre, commis par le mime.
~ Pourquoi? Je Vignore, répondit Grimblot.
Une idée de toqué, sans doute, comme il en a toujours! Mais vous, qui étes son ami, vous pouvez bien violer son incognito.
Yves tremblait, 4 la fois de joie et d’anxiété. C’est d’un air suppliant qu’il demanda :
— Et ou est-il, monsieur? Ov croyez-vous quwil est ? Par quel moyen puis-je espérer...?
— Monsieur, interrompit Grimblot, je n/’ai qu’une chose 4 vous dire. Si vous voulez voir Tombre, et tacher de lui parler ensuite, il ne tient qu’a vous.
Il savoura une prise, en homme qui va produire un effet, et ilajouta,en modulant sa phrase avec des inflexions de théatre:
— Allez ce soir 4)’ Alhambra, sur les dix heures.
— Allez ce soir 4 ?Alhambra.
Yves se répétait machinalement ces paroles en descendant l’escalier, comme un enfant répéte une phrase qu’il n’a point comprise et dont il veut graverles sons dans sa mémoire. Grimblot l’avait congédié sur ce mot, d'un air qui refusait d’avance tout commentaire. Yves lui-méme, au reste, en avait été si interlogué qu’aucune demande d’explication nelui était venue aux lévressur-le-champ. Et maintenant c’est sa propre imagination qwil interrogeait, mais vainement, pour trouver un sens 4 ce conseil mystérieux.
— Comment puis-je rencontrer Tombre alAlhambra ? Quelles raisons a-t-il de se cacher,et de se cacher 14 précisément? Et dabord qu’est-ce que c’est que V Alhambra?
Mais on lui avait déja parlé de cela, dans la journée ! Qui donc ? Ah ! oui, trés bien, il se rappelait : la concierge des Folies-Elégantes. L’Alhambra, c’étaitle nouveau theatre de du Glaizat.
Redoublement de mystére! Par suite de quelles circonstances le mime cherchait-il un refuge chez cethomme, son ennemi,l’ennemi de Georgette? Et Yves serappelasoudainle bout de conversationentre Grimblot et Pérignat, Vhistoire des lettres, adressées jadis 4 la danseuse par M. Lepottier, et devenues pour du Glaizat un instrument de chantage. Est-ce que Georgette, et Tombre avec elle par conséquent, seraient compromis ainsi dans une vilaine affaire ? Dela peut-étre venaient l’incognito et le silence de Tombre. Oui, sans doute, il y avait dans ces ténébres quelque infamie qu’on voulait dissimuler. a songeait avec tristesse, avec douleur.
Chemin faisant, comme il errait par les rues, l’esprit absorbé, les yeux fixes, ses regards furent ‘ plusieurs reprises frappés par de longues taches rouges qui sabraient les murs, dehaut en bas, de gauchea droite, secoupanta angles aigus, en forme d’éclairs sanglants. Sipréoccupé qu’il fat, il ne put s’empécher d’y lire les deux mots quis’y étalaient obstinément dans tous lessens et qui raccrochaient de force Pattention. Et ces deux mots vinrent ajouter une énigme de plus a toutes celles qui lobsédaient déja. Ces deux mots étaient :
HAPPY ZIGZAGS
Soudain illes vit flamboyer, cette fois en caractéresrouges sur fond blanc, au milieu d’une énor-
me affiche, dont tout le reste était d’un vert éclatant, et quicouvrait le panneau entier d’une palissade en planches. Presque au méme instant, la méme affiche lui apparaissait, dressée aux flancs @une grosse voiture qui arpentait triomphalement le boulevard. Et cette voiture était suivie de cing autres véhicules, tous pareils, arrondis en carapaces dans lesquelles le cocher et le cheval lui-méme semblaient enfouis. On ett dit une procession de monstrueux cloportes.
— Des affiches grandes comme ¢a! s’ était écriée tantot la concierge des Folie-Elégantes.
Et c’étaient, en effet, les affiches de l?Alhambra. :
Une brusque et lumineuse association didées se fit dans la pensée du musicien, entre le bizarre conseilde Grimblot, le voyage de Tombre en Amérique, et le mot de zigzag, cher au vocabulaire du mime. C’estcela! Tombre était revenu de la-bas sous un nouvel avatar !
Yves se rappela aussitdt ce que Grimblot disait toutalheure 4Pérignat touchant ces fameux Zigzags. Mais cela le jeta dans une autre perplexité. Grimblotavait parlé ’un hommeala barbe rousse, aux cheyeux carotte et au crane déplumé ; et ce signalement-la ne répondait pas du tout & celui de Tombre.
Non, non. Décidément, Yves se perdait dans de chimériques conjectures. Cen’estpassur la scéne qwil verrait Tombre! J ouant quelque part, méme
sous un faux nom, le mime l’ett écrit 4 son unique ami, pour qui jamais il n’avait eu de secret! C’est dans la salle qu’aurait lieu la rencontre!
Dans la salle! A cette conclusion, Yves était repris d’une affreuse tristesse et de pressentiments abominables. I] se doutait de ce que pouvait étre ?Alhambra, concurrence aux Folies-Bergere: un promenoir de filles 4 Yencan! Et il imaginait Georgette déchue et roulée jusque la, et Tombre entrainé parson amour, par son ivrognerie aussi, dans cette honte partagée. Cela, mieux que tout, expliquaitl’incognito et le silence. Etaitce possible, cependant? Hélas! qui sait ol vous ménentla passion, l’alcool, lamisére ? Ah! comme Yves souffrait 4 faire de telles suppositions! Il avait beau les chasser, d'ailleurs; elles lui revenaient tenacement 4 lesprit; et en les ruminant, il lui semblait macher de la boue et se gargariser avec de l’eau sale.
A dix heures du soir, obéissant ponctuellement ila recommandation de Grimblot, Yves pénétrait dans P Alhambra.
C’était bien tel qu'il Vavait pensé. Grace aux fauteuils d’orchestre et de balcon, garnis de gens qui regardaient la scéne, cela malgré tout avaitla figure d’un thédtre. Mais ces gens 4 aspect honnéte ne formaient, en somme, qu’une infime minorité, comparés 4 la foule compacte qui bondait le reste de la salle et qui trés ostensiblement s’occupait de toute autre chose que du spectacle. La,
dans les promenoirs des deux étages, dans les loges, devant les comptoirs des buffets, dans les retiros plus obscurs d’ou l’on ne voyait pas méme la scéne, c’était un grouillis de filles aux toilettes tapageuses, au maquillage insolent, au verbe criard, en chasse parmi le fourmillement des hommes. Il y avait beaucoup d’étrangers, et on débattait des propositions de souper et des prix dans toutes les langues. Aux comptoirs tronaient des serveuses, fort entourées, distribuant des flutes de champagne 4 de vieux messieurs et a de trés jeunes soupirants 4 peine échapp és du collége. Ga et 14, accoudés aux buffets, quelques chevaliers de ces dames montraient effrontément leurs piles frimousses d’anciens arsouilles devenus courtiers en galanterie. La fumée des cigares faisait comme un brouillard en certains endroits. Et de tout cela, de ces buvettes adossées ad’énormes glaces resplendissantes, de ces banquettes au velours cramoisi déja fripé, de ces loges en boudoirs surchargés de dorures, de ce monde interlope et cosmopolite, de ces toilettes aux couleurs pariolées et aux parfums violents, de cette pro- -miscuité dans une tabagie, de ces marchandages cyniques en toutes sortes de baragouins, de-tout cela sortaient un vacarme et un¢ odeur de mauvais lieu. O’était comme une halle de la débauche, sous la lumiére crue et brutale du gaz, dans les tutoiements, les coudoiements, les bousculades, Jes engueulades, dans‘un tintamarre de noce babé-
lique, que dominaient seulement de temps 4 autre les fanfares d’un orchestre enragé, quand il déchainait 4 travers ce tohu-bohu la tonitruante rafale de ses cuivres.
Etc est la-dedans qu'il fallait découvrir Tombre! Hélas! Tombre, cela-voulait dire Georgette. Yves regardait de tous cdétés, se faufilant dans la foule, interpellé, bafoué le plus souvent, 4 cause de sa mise pauvre et de sa physionomie inquiéte. Il allait, se heurtant 4 des croupes, s’écrasant 4 des corsages, se faisant le plus petit possible dans le fourreau de son mac-farlaneridicule, dont lesailes restaient parfois prises derriére lui, accrochées a des agrafes, retenues entre des bras entrelacés, comme aux dents d'un engrenage.
Par instants, il se levait sur la pointe des pieds, et, entre les chapeaux 4 haute forme et les chignons jaunes, il jetait un coup d’ceil vers la scéne, reprisal’espoir qu’il y verrait peut-étre apparaitre Tombre. Espoir bien vague, d’ailleurs! Car le programme qu’il savait par coeur a force de l’avoir lu, ne portait pointtrace de pantomime, ni de quoi que ce fit qui pit y ressembler. I] annonecait un lever de rideau, composé d’un vaudeville; puis, les débuts @un équilibriste; un cirque en miniature, singes et chiens savants; la famille d’Hercule, avec la pyramide humaine sur les épaules de la femme socle; une troupe d’acrobates japonais;les Almées de Montimarere, ballet moderniste (décidément du Glaizat tenait & ce vocable) ;
et enfin les fameux Happy Zigzags; le tout entremélé de valses et quadrilles sur les motifs des opérettes en vogue, parle maéstro Magimel, l’auteur de la Reine d Yvetot.
Yves était arrivé pendantla pyramide humaine. Ni dans la famille d’'Hercule, ni-parmi les acrobates japonais, il n’y avait chance de trouver Tombre. Le ballet avait tenu Yves trés anxieux. Peut-étre Georgette y dansait-elle, dégringolée au rang de marcheuse dans un peloton? Mais non.
Pas méme cela. C’est bien ici, parmi la cohue des promenoirs, qu'il fallait se résigner 4 rencontrer Yun oul autre. Et Yves allait toujours, montant, descendant, secoué par la houle piétinante ou il lui semblait nager dans de la chair. Il allait malgré tout, cherchait avec fiévre, et toutefois desirait presque ne point trouver. Car son coeur se serrait, 2 ’idée que tout 4 Pheure il reconnaitrait - peut-étre Georgette dans lune de ces filles platrées, qui lui lancaient en passant quelque blague orduriére, avec un geste canaille et d’une voix éraillée.
Tout 4 coup, il se fit un grand remous dans cette marée turbulente. Elle arréta son mouvement de va-et-vient, méla son flux et son reflux en tourbillonnant sur elle-méme, et se tassa en flots pressés contre la balustrade. En méme temps, le vacarme des cris, des marchandages, des rires, jusqu’au ronron des conversations, tout s’éteignil
dans un profond silence. On edt dit un troupeau
WVhystériques soudainementhypnotisés. Et ce qui rendait plus nette encore cette impression, c’est que tout ce changement des attitudes s’était opéré, comme pour des hystériques véritables, au brusque appel d’une note unique, inattendue, éclatante de sonorité, et prolongée en vibrations stridentes. Cette note avait été lancée par tous les trombones a la fois.
Puis se déroula, toujours au souffle des trombones, une lugubre mélodie, pareille 4 un chant funébre, et du plus étrange effet dans ce milieu de filles et de noceurs, qui demeuraient maintenant muets et immobiles, les yeux grands ouverts, la face tendue, en proie 4 une sorte d’attente épouvantée.
Yves, bousculé dans le remous, n’avait pu trouver place qu’au dernier rang des spectateurs, tout 4 fait 4 ’entrée de la salle; et de la il ne voyait que la moitié inférieure du rideau, un rideau noir qui venait de descendre, et sur lequel un flot de lumiére électrique projetait en lettres blémes :
HAPPY ZIGZAGS
Le chant funébre continuait 4 se dérouler, et déja Yves en devinait la cadence finale, qui allait se conclure 4 la mesure prochaine, quand la mélodie fut coupée court par un formidable coup de cymbales, pareil 4 ’éternuement V@un monstre.
Lentement, le rideau noir se leva.
La scéne représentait une cour close de parois blanches aux coins géométriquement rectangulaires, et cela sans quoi que ce fat qui put accrocher l’ceil, sans une ombre, sans un accessoire, sans rien. C’était d’une nudité absolue. C’était, en quelque sorte, duvide entre des murs. Et, dans ce vide, un silencieux ruissellement de clarté froide, une nappe de lumiére électrique 4 la fois aveuglante et blafarde.
Le chant funébre avait recommencé.
Réglant leurs mouvements 4 ce rhythme, deux
clowns, deux gnomes plutot, surgirent 4 la créte du mur. Ils avaient le corps moulé dans un maillot noir. Les pieds, les mains, le cou, la face, et la téte tout entiére casquée d’un faux crane glabre, étaient verts, y compris le crane. Toujours suivant la mesure, l’un, disloqué, en caoutchouc, se laissa glisser le long de la paroi, en ayant lair d’y ramper avec des tortillements de scolopendre, tandis que l’autre, ratatiné en boule, semblait _ rouler peu 4 peu de la-haut, se retenant d’un seul bras progressivement détendu. Au moment ou le choc des cymbales interrompit le chant, le premier arrivait au pied de la muraille et s’y collait en une contorsion sous forme de zigzag, et le second s’aplatissait par terre dans un bruit flasque. L’un donnait l’idée d’un mille-pattes coupé en trois morceaux par un coup de fouet, et l’autre d'une grosse punaise tombée d’un plafond.
Puis, sans bouger, ils se mirent 4 murmurer la mélodie que l’orchestre accompagnait en sourdine maintenant. Ils chantaient :
We are the happy zigzags,
Happy, happy, happy zizgags.
From the brandy moon we came.
From the brandy moon we came
We are the happy..-
Nouveau coup de cymbales. Nouvelle contorsion dans laquelle ils s'immobilisérent aussitot.
En méme temps, un étre démesurément long et maigre avait enjambé le mur, et se dressait entre eux. "
Il y eut un oh ! de toute la salle a cette derniére et effroyable apparition. Ce n’était pas un clown, celui-ci. I] n’avait ni maillot, ni serre-téte, ni maquillage vert, ni rien d’artificiel. Et pourtant il était mille fois plus bouleversant que les autres. I] devenait fantastique 4 force de réalité. C’était un homme vétu d’un pantalon et d’un frac élimés, sans une ligne de linge nulle part. Dans Lhabit hermétiquement boutonné, on sentait que son corps flottait 4 nu, et que ce corps était presque un squelette. Des manches trop courtes sortaientles mains osseuses, aux poignets desséchés et comme rougis par le froid. Le cou, plein de tendons, semblait un paquet de cordes mal renouées, et prétes a casser sous le poids de la téte tremblante. Cette téte surtout était hideuse. De
rares cheyeux mi-partie carotte et grisonnants s’y effiloquaient; et 4 travers leurs méches lamentables luisaient des surfaces de crdne chauve, comme si on les en etit arrachées par plaques. Les oreilles décollées, les pommettes saillantes et colorées d’un rose malsain, les joues creuses, le teint plombé, suaient la phthisie. Le nez, aux ailes pincées, au cartilage en relief et 4 l’aréte jaune, était piqué, au bout, d’une tache violacée, semblable a une flamme de punch. Au fond des orbites, les yeux se voyaient 4 peine, mais néanmoins étincelaient de fiévre, sous des paupieres lourdes ot l’on devinait Paccablement perpétuel datroces céphalalgies. La bouche enfin, que la coupe américaine de la barbe laissait 4 découvert, la bouche amérement plissée aux commissures, grimacait et tressaillait en un rictus de fou.
Et c’était bien un fou, en effet, que l’on contemplait la, un fou sur le point d’avoir une attaque de délirimin tremens, et quiluttait contre les visions déja prochaines, et qui essayait d’étouffer en lui Vaccés montant 4a son cerveau. C’était la figure méme de l'alcoolisme. Et ce misérable chantait maintenant avec les deux autres, ou plutot s’efforcait de chanter, remuant les lévres sans pouvoir articuler une syllabe, soufflant de ses poumons britlés sans pouvoir émettre un son. Et lui aussi répétait de la sorte qu’il était un happy zigzag, un bienheureux zigzag, happy, happy, happy,
et qu’il venait from the brandy moon, de la lune d’eau-de-vie.
We are the happy zigzags, Happy, happy, happy....-
Et au coup de cymbales, tandis que les deux clowns s’arrétaient en des postures chimériques, lui s’immobilisait dans une douloureuse contraction de tout son corps’ tordu, de tous ses membres convulsés, de sa face 4 l’envers, comme Si devant les images de Vhallucination il se pétrifiait dans l’horreur.
Et a chaque fois c’était un long frisson d’épouvante qui courait* par la salle. Et bientdt, le rhythme s’accélérant, les attitudes devenaient plus fréquentes, plus brusques, plus macabres. La lente mélodie peu 4 peu s’endiablait, tournait 4 la gigue, et, sans cesser d’étre funébre, se précipitait en une ronde enragée, que les deux clowns glapissaient avec une voixaigué de fakirs hurleurs. _ Les grimaces simiesques se faisaient frénétiques. Les contorsions s’exagéraient jusqu’a lépilepsie. Et le public, d’abord muet, haletant, s emballait 4 cette intensité croissante, était pris de contagion, s’agitait avec ces agités, se cabrait 4 ces coups de poing @horreur qui le frappaient maintenant drus comme gréle. A Vinfernal refrain des cymbales, des femmes poussaient un grand cri rauque et se cachaient la face dans les mains en sanglotant. D’autres riaient d’un rire maladif.
‘Quelques-unes s’évanouissaient, avaient des attaques de nerfs. Et des hommes furieux, brandissant leurs cannes, vociféraient :
— Assez! Assez!
Yves, la poitrine serrée, la gorge séche, la téte pleine de bourdonnements, se sentait presque devenir foului-méme, et se demandait sil n’était pas en proie a quelque abominable réve, et souffrait de voir ce réve se préciser et prendre corps de minute en minute. Car il n’y avait pas a dire, ce Yankee roux et 4 moitié chauve, ce vieillard précoce, cet aliéné, il ressemblait 4...! Oui, oui, Yves connaissait, reconnaissait ce masque aux plis tragiques, ces regards en qui tout un drame s’exprimait dans un éclair, ces gestes d'un lyrique essor. Certes, un seul étre au monde était capaple d’incarner ainsi la phthisie et le délire alcoolique, dans ce vivant cauchemar, sinistre et prodigieux! Oui, un seul étre, un seulartiste au monde! Yves en doutait de moins en moins; 4 present méme il en était str; il en était effroyablement str. Et, parmiles vociférations des hommes, les vagissements des femmes, le tintamarre sabbatique de toute la salle qui miaulait avec Vorchestre, ilse sauvaeffaré, bousculant Pérignat et Grimblot qwil n’avait point vus, et criant d’une voix per cante :
— C’est Tombre! c’est Tombre!
— Mais, monsieur, qui étes-vous? Je vous dis que vous ne passerez pas. I] n’y a ici personne qui s’appelle Tombre.
— Les Zigzags, les. Zigzags! Le plus grand ! Je veux le voir. Je suis son ami.
— Je vous répéte que vous ne passerez pas.
L’entrée des coulisses est interdite au public. Si vous croyez que le premier venu va comme ¢a...
Et le concierge, un gros homme, barrait de son ventre le corridor. Au risque dun colletage possible, Yves le jeta de cdté @un coup d’épaules, puis grimpa l’escalier, enfila des couloirs, poussant les portes devant lui, et demandant 4 tous les gens qu'il rencontrait :
— ha loge des Zigzags, s'il vous plait? Du plus grand! Affaire urgente !
Le concierge poussif n’avait pas eu le temps de se décider 4 le poursuivre, que déji Yves, guidé par les indications des habilleuses et des garcons de théatre, était au troisieme étage.
— La-bas, monsieur, venait-on de lui dire, labas, au fond du carré, a droite.
Il y courut. La porte était ouverte. Et soudain au moment d’entrer, il s’arréta, sé retenant au chambranle pour ne pas défaillir, sans trouver méme la force de parler.
Le spectacle, la chaleur, !’odeur, avaient de quoi vous clouer au seuil. C’était une toute petite piéce carrelée, misérable, avec une unique fenétre en jour de souffrance. Trois chaises de paille et trois tables 4 maquillage meublaient ce taudis. Au mur, 4 des patéres, étaient accrochés les maillots des deux clowns; etainsi pendus, vides, flasques, trempés et dégoulinant de transpiration, ils semblaient des peaux de noyés toutes noires. Six becs de gaz sans verre flanquaient de grandes glaces sans bordure, devant lesquelles les deux clowns, nus jusqu’a la ceinture, l’échine fumante, débarbouillaient leurs mains et leurs faces vertes avec du saindoux, le cold-cream étant trop cher pour ces pauvres diables. Etdece trou incendié de lumiére, de ce foura l’atmosphére d’étuve, s’exhalait une senteur suffoquante, ot s’amalgamaient les Acres émanations des corps en sueur et le fade relent de la graisse rance.
Mais ce qui avait empéché Yves d’avancer, ce n’était ni l’étrangeté du spectacle, nila chaleur, ni Vodeur. Son ceur s’était arrété de battre et un voile lui avait couvertles yeux al’aspect de Tombre, qu'il retrouvait enfin, hélas! pour le voir
dans quel état ! Epuisé, ruisselant, cassé en deux - sur sachaise, latéte entre les genoux, le dos secoué par une quinte de toux atroce, le mime ne reprenait haleine que pour crier, par saccades, d’une ‘voix rauque :
— Leau-de-vie ! l’eau-de-vie!
Et il allongeait la main vers un litre, 4 moitié vide déja.
— Zut! tunous embétes! fit un des deux clowns en mettant le litre hors d’atteinte. Tu te créveras, ala fin! Labelle avance ! Pour nous ficheren plan,
_ n’est-ce pas? C’est ce que tu veux, hein?
—J’étouffe, ralait Tombre. Oh! rien qu’une gor- -gée! Tu sais bien que ¢a me remonte. epi eiae
vie! Peau-de-vie!
— Tombre ! murmura-Yves trés bas et d’un accent suppliant.
Le mime se retourna, se dressa comme en sursaut, sa quinte de toux brusquement interrompue ; et, la bouche grande ouverte de stupeur, les yeux démesurément écarquillés, sans dire un mot, sans pousser un cri, il vint s'abattre évanoui entre les bras du musicien qui sanglotait.
—Vite, un médecin ! ordonna Yves.
— Ce n’est pas la peine, répondit le clown qui avait pris le litre. Il va se recaler tout desuite avec ca. Il a raison: il n’y a encore que l’eau-de-vie qui le remonte.
Et il approcha le goulot des lévres de Tombre, qui en effet, rien qu’en humant le parfum de l’al-
cool, se mit 4 respirer longuement, et souleva ses paupiéres. Tandis qu'il revenait 4 lui peu a peu:
— Vous vous appelez Yves, n’est-ce pas ? demanda au musicien l’autre clown.
— Oui. .
— Ah! il parle souvent de vous, allez! Il vous aime rudement! Et, 4 propos, sivous avez de l’influence sur lui, vous devriez lui dire dene pas boire tant que ca. I] se tuera, vous savez bien.
— Et sans lui, interrompit le premier clown, sans lui, nous sommes flambés. Plus de Zigzags !
— C’est vrai, reprit l'autre. En somme, ce nest pas chic d’agir ainsi. Ge n’est pas d’un bon camarade.
Tombre avait avalé une gorgée d’eau-de-vie.
Il ouvrit les yeux tout 4 fait, et considéra Yves avec un attendrissement enfantin.
— Toi! toi! soupira-t-il. Est-ce possible 20h! que je suis heureux de te revoir! Mais comment as-tu appris,..?
— Quimporte! répliqua Yves. Le principal, c’est que je aie retrouveé. Et malgré toi! ajoutat-il avec une amicale expression de reproche.
— Oh! je vais te dire, fit Tombre. Ce n’est pas de ma faute. L’incognito est une des clauses de mon engagement ici. Mes camarades comme mois, dailleurs. Tu comprends, nous sommes les Zigzags, des Américains, quoi! Alors...
— Oui; mais avant ga? reprit Yves. Depuis s!
longtemps que tu me laisses sans nouvelles!
Pourquoi as-tu cessé de m’écrire?
Tombre eut un douloureux regard, et dit lentement :
— Tu étais si heureux! A quoi bon técrire ca pour t’attrister ?
— Ca, quoi?
— Tout, mais tout, s’écria Tombre fondant en larmes. Georgette, Georgette... Elle est...
Il ne put achever. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. I] fut repris d’une crise de larmes et en méme temps d’une quinte de toux; et, empoignant le litre, il le porta rageusement 4 sa bouche.
—Non, non, assez!s’écriérent les deux clowns, en lui arrachant le litre des mains.
Et tandis que lun fourrait l’eau-de-vie dans un placard dont il retirait la clef, ’autre grognait :
— Il le fait exprés, a la fin,cette rosse 1a! C’est dégottant.
Yves avait appuyé contre sa poitrine la téte de Tombre, etlui essuyait doucement la face, et lui disait :
— Je ten prie, mon pauvre vieux, ne bois plus. Et calme-toi, voyons, calme-toi. Pleure, si tu veux, (a fait dubiendepleurer. Mais ne bois plus. Raconte-moi tes malheurs, tiens. Est-ce que mon cour ne vaut pas ce consolateur infernal? Dis, mon ami, mon vieux frére, dis-moi tout. Alors, quoi, ta Georgette, quoi? Elle t’a done quitté?
— Oni, répondit Tombre, elle m’a quitté.
Sa voix, quelatouxet l’eau-de-vieavaient déchirée, articulait 4 peine les sons. Elle était tout ensemble sourde et vague. En méme temps ses regards s’éteignaientdans une étrange fixité. On ett dit quwil contemplait une vision. I] sembla parler en réve quand il ajouta :
—Oui, quitté, cest cela. Elle est morte.
— Morte!s’exclama Yves en tressaillant.
— Morte, morte! répéta Tombre, sans aucune inflexion, et comme s'il pronongait des paroles dont ilne comprenait point le sens.
Soudain, se levant, etreprenant son timbre rau- _ que de tout a Vheure :
— Ah! ¢a, fit-il, mais jai soif, moi, crédieu! Ca me bridle dans la poitrine. Allons-nous en. Allons boire quelque chose. D’ailleurs je ne peux pas te raconter tout ¢a ici, devant ces deux brutes. Viens! viens! Ah! j’en ai ate dire, va! Si tu savais! Et puis, le petit m’attend. I faut que je rentre. Il est malade, le pauvre mignon. Et puis sur mon art, aussi, j’ai 4 t’apprendre des choses. J’ai trouvé, tu verras, j’ai trouvé. C’est épatant. Mais je creve de soif.Oh! un verre seulement, un verre, pas plus! J'ai la langue qui péle. Je ne suis pas soul, tu sais. C’est de tousser qui m’éraille le gosier comme ¢a. Viens! Viens!
Tout en parlant, par phrases haletantes, il s’était vite dévétu, mettant 4 nu un corps émacié lamentablement,des bras et des jambes touten os,
un dos ot l’on pouvait compter les vertébres, un
torse ot la cage des cotes semblait préte a percer la peau. Sans méme prendre la peine de s’éponger, il s’était rhabillé par mouvements brusques et comme automatiques.
Il entraina Yves au dehors.
— Et ton pardessus? cria lun des clowns, en ramassant dans le coinde laloge une grande houppelande qui trainait par terre en tapon.
— Oui, oui, ton pardessus, répéta Yves, a qui le clown venait dele donner.
— Je m’en fiche, répondit Tombre. Dépéchonsnous de filer. D’ailleurs j’ai trop chaud.
— Justement, répliqua Yves; il fait froid. Tu attraperais mal.
Kt il lui passait la houppelande, la lui emmanchant presque de force.
—C’est ca, allez-y, dit le clown en Vaidant. Et relevez-lui bien son collet dans la rue! Si, si, tu as beau faire, on te boutonnera. II le faut.
Puis, avec une expression de pitié :
— Ah! ces pochards!
— Je ne suis pas un pochard, repartit Tombre gravement. Tache de me respecter, espéce de paillasse. Je suis un patron, moi, tu sais, Je n’aime pas ces maniéres-la.
Ilse redressait hautainement, la mine impérieuse.
— Oui, oui, c’est entendu, dit leclown. Qui estce quijte dit ie contraire? C’est bien pour ga que
j'ai soin de toi, parbleu!
Et se penchant vers Yves, illui glissa tout bas 4 Poreille:
— Surtout, monsieur, ne le laissez pas trop boire en route, hein? Parce que, voyez-vous, pour aujourd’hui il en a sa claque. Et nous jouons demain, et encore pendant troissemaines. Pourvu
qu il dure seulement jusque-la |
Une fois dans larue, Yves, malgré la recommandation du clown, fut bien forcé de céder a Tombre, qui réellement suffoquait etqui,en méme te.;ps, saisi par le froid, claquait des dents. Is entrérent chez un marchand de vins, ot le mime avala coup sur coup un punch pour se réchauffer, et ensuite, pour se rafraichir, un cognac qu'il consentit 4 méler d’eau-de-seltz par condescendance envers Yves.
— Vite, vite @ailleurs, sur le pouce, faisait-il; car le petit m’attend.
— Crest vrai, tu m’as dit quil était malade.
Qu’est-ce qwil a donc, ce pauvre Georget?
— Une sorte de fiévre. I] traine comme ¢a depuis... |
Ils étaient de nouveau dans larue, marchant a longues enjambées, la face cinglée par la bise. Tombre fut repris d’une quinte de toux.
— Tout aVheure, va, tu parleras tout 4Vheure, fit le musicien. Gouvre-toila bouche ici, Chez toi
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— Non, tout prés.
— Bien, bien, tais-toi. Ne te fatigue pas.
Ils continuérent leur route en silence, un silence lugubre, coupé seulement parla touxpersistante de Tombre, quile secouait de dix pasen dix pas. Ele cessa quand ils arrivérent 4 Vhdtel garni qu il habitait.
— Crest drole, hein ? fit-il, en se calmant dans la tiédeur du corridor. Je ne sais pas ce que c’est que ce rhume-la. Ga me prend, ga me laisse. Kt ce quil ya de curieux, c’est que jene sensjamais rien en scéne. Tu vois ca (ici, n’est-ce pas, si ¢a me venait devant la rampe! Quelle goutte, croistu!
— C’est bien pour ¢a qu’il faut tesoigner, disait Yves, tout en gravissant l’escalier derriére lui.-
— Oh! je suis solide, j’ai encore du creux et du coffre, répondit Tombre, enessayant de retrouver le timbre deson ancien tuyau d’orgue.
Et rien n’était plusnavrant pour Yves que cette insouciance; car ilse rappelait ce que lui avait dit le clown:
— Trois semaines! Pourvu qu il dure seulement jusque-la ! :
Ils étaient parvenus au logement du mime.
Deux piéces, au quatriéme étage. Dans la seconde, une bonne femme sommeillait au fond d’un fauteuil, au coin du feu, prés d’un lit trés grand ou Georget paraissait tout petit.
— Chut! monsieur, il dort! fitla garde en ouvrant les yeux. I] ne s’est pas encore réveillé une fois. Il va mieux, je vous en réponds. Ga me connait, moi, ces chérubins-la. En voila encore un de sauvé, soyez tranquille. Sion avait tant seulement du bon lait et ’air de la campagne, avant huit jours il courrait comme un lapin, comme vous et-moi.
Ils revinrent dans la premiére piéce, 4 pas discrets, en refermant la porte sans bruit.
-— Et alors, vous, la-bas, ¢a marche tout 4 fait bien? interrogea Tombre. Vous étes heureux, pas besoin de te le demander, n’est-ce pas?
— Oui, réponditle musicien. Mes lettres te l’ont dit assez. Certes, nous sommes heureux. I] ne nous manquait qu’une chose.
— Quoi done?
— D’avoir de tes nouvelles.
— Vraiment, ta femme aussi pense quelquefois au pauvre Tombre?
— Nous parlonsde toitous les jours. Ah! ce que nous avons supposé, depuis ton silence!
— Hélas ! soupira Tombre. Tout ce que vous avez pu supposer n’était rien auprés de la réalité:
Tl eut de nouveau le regard fixe qu’il avait eu tout al’heure dans sa loge, et la méme voix sourde et vague qui semblait sortir d’un lieu étouffé.
— Nous aussi, dit-il, nous étions heureux. Georgette m’a aimé enfin. Elle était malade déja. De
BRAVES GENS KID quoi ? Les médecins ont appelé ca de la phthisie. Elle, phthisique, elle si jolie, si fraiche, si rieuse ! Quelle idée ! Car elle est restée rieuse toujours. Et fraiche, malgré sa paleur.Oui, pale, elle était devenue trés pale. C’était comme une rose blanche. Mais plus jolie que jamais. J olie n’est pas assez dire. Elle était belle, radieusement belle. Ses joues creuses agrandissaientses yeux. Sa maigreur diaphane avait quelque chose dune apparition.
On etit cru quil la contemplait encore. ise tut, comme en extase.
— Oui, reprit-il, et belle pour moi seul alors ! Car personne ne la trouvait plus ainsi. J ’entendais dire ca autour de moi. On ne se retournait plus pour la regarder. Ou bien, quand on se retournait, c’ était pour nous plaindre. On la plaignait ! On me plaignait aussi, moi! Moi, qu’elle aimait ! Moi qui désormais étais tout pour elle! Car elle m’adorait. C’est incroyable, n’est-ce pas 2 Crest vrai pourtant. J’étais devenu pour elle ce quetues pour Madeline, l’amant, le maitre, le génie. Elle avait compris tout, tout ! Elle était mon égale. Une artiste, mon cher, une grande artiste !
Cet éclair d’exaltation s’éteignit brusquement ; et cest dun ton morne qwil continua, parlant
“presque tout bas, derechef sans inflexion :
— Nous buvions ensemble. L’alcool nous avait fiancés. L’alcool nous unissait. L’alcool nous ouvrait tous les enchantements du génie. Mais c'est uncompagnon terrible.I] faut étreen airain,comme
moi, pour faire route avec lui. Et un jour, elle n’a plus été assez forte, elle, la mignonne. Ce fut comme un coup de foudre. Elle tomba, en scéne. Le lendemain, au lit! Plus de troupe possible ! Je refuse de continuer sans elle. Alors, la maladie, la misére. Pas un sou ! J’ai cessé de técrire 4 ce moment-la.Quels métiers ai-je faits pour gagner de quoi la soigner, de quoi: nourrir le petit? Je ne m’en souviens plus. Ilya desjours ou j’ai mendié. Et puis, celaa duré trois semaines, un mois, je ne Sais pas au juste. Et puis, elle m’aimait, malgré tout, mourante. Et puis,... et puis elle est morte, voila !
Il avait les yeux absolument secs, le geste machinal, la phrase lente, une attitude de somnambule. Yves n’osait l’interrompre, niméme lui serrer la‘main. I] se fit dans la chambre un profond silence.
— Oui, oui,je comprends pourquoitu ne me dis rien, reprit Tombre avec une sorte de vivacité. Tu te demandes pourquoi j’ai survécu. Mais, Georget? Tu oublies Georget. C’est encore elle, vois-tu, Georget. Et aussi l’art! Tu ne penses pas a Vart. C’est comme l’alcool, celui-la! Un maitre qui ne vous lache pas! Et qui veut vivre, quand méme, et qui vous force 4 vivre, le tyran! Car les étres meurent, les choses meurent, tout meurt; mais l’art, lui, ne veut pas et ne doit pas mourir.
Uneflamme s’était rallumée dansses prunelles.
BRAVES GENS AT I] se leva, la téte haute. Son brasdroit s allongea, dans le geste qui lui était familier jadis, le poing fermé, les doigtscrispés convulsivement, le pouce seul ouvert et détaché en ligne raide, pour décrire en lair des figures anguleuses aux. cassures brusques.
— Zig, zag, paf! te rappelles-tu? dit-il dun ton toujours bas, mais vibrant cette fois. C’était ma formule de pantomime, laformule qui agacait tant lapauvre chérie, aux répétitions de 7 Ame de Pierrot. Eh bien! cette formule-la, elle contient tout. Je m’en suis apercu un beau jour, en faisant le pitre dans une taverne de la-bas, ot je grimagais pour gagner le pain de l’enfant. Je jouais 4 moi seul une scéne initiale: le delirium tremens mimé. Je quétais ensuite. Nous vivions ainsi. Et soudain, je fus illuminé. (a, cette synthése, cette imagerie en action par des postures brusquement immobilisées, ce raccourci de la pantomime, ¢a, c était Yart absolu, l’aboutissement supréme de mes théories. Zig, zag, paf! tout un drame fulgurant, passant comme un train express, surgissant comme un paysage 4 la lueur d’un éclair! It j aiinventé les Zigzags.
— C’est admirable, en effet, imterrompit le musicien. C’est sublime d’horreur.
— Tu m’as donc vu? fit Tombre avec orgueil. -
— Oui, répondit Yves, et j'ai vu aussi toute la salle bouleversée, les nerfs tordus. Et quelle
salle, mon cher! Des dames de fange! Soulever
cette fange et en faire des flots, c’est un prodige.
— N’est-ce pas?reprit Tombre. Et sans maquillage, entends-tu, sans truc. Je n’ai d’artificiel que la teinture de mes cheveux et de ma barbe. Et ¢a, pour l’incognito, pas davantage. Une condition imposée par l’agent qui m’a engagé a New-York pour Alhambra!
ll s’arréta comme pris de honte.
— Ga t’étonne, l Alhambra, hein ? dit-il. Moi, revenir chez cedu Glaizat, chez ce misérable! Mais, voila! Je ne savais pas la-bas, quand j’aisigné. Je n’ai appris ¢a quici, qu'il étaitle propriétaire de lAlhambra. Et alors, quoi? Refuser ? Il était trop tard. Et le pain de Georget! Ah! la vie! On ne fait pas ce qu’on veut. Pouah ! Enfin !...
Il secoua la téte, chassant ces idées, et revint sans transition 4 son enthousiasme que cette digression avait interrompu.
— Oui, sans maquillage, donc, sauf ca, sauf ce roux dans ce qui me reste de ma tignasse. A part ce détail, tout vrai, tout réel! Rien que mon physique, ma gueule, mon geste. Et tout l’alcool incarné la-dedans ! Toute Phumanité moderne, nervosée, martyrisée, diabolisée, emparadisée par cet alcool qui est son Dieu. Ah! je te crois, que c'est sublime. Tiens! Regarde! Bzim! Zig, zag !
Kt comme au coup de cymbales, il s’était subitement retourné le visage, rentré la poitrine, désarticulé les membres, et il se campait devant
Yves dans une de ses plus hideuses expressions.
Puis aussitét, dans une détente plus subite encore, il s’affaissa sur lui-méme, comme un pantin dont on aurait liché tous les fils, tomba par terre avec la mollesse lourde d’un ivrogne; et la, sanglotant, la face contre le parquet, il se mit a gémir longuement.
— Tombre, mon vieux frére, qu’est-ce que tu as? disait Yves, stupéfait de cet accés de douleur si inattendu.
Car il avait cru de bonne foi, en voyantle mime s’emballer comme jadis dans l’exaltation artistique, que cette diversion était définitive. Si pénétrante que fait son acuité psychologique, si intelligente que fat son amitié pour Tombre, il ne connaissait pas encore a fond tous les replis de cette ime mystérieuse, et par quelles récurrences bizarres évoluent les sentiments dans les ténébres @un cerveau alcoolique. Autant il avait été étonné par le récit dela mort de Georgette, récit rapide, presque impassible, sans éclats de désespoir, sans Jarmes, autant il était surpris par cet effondrement soudain dans la désolation. Et ces larmes pourtant, c’étaient toutes celles de ce récit douloureux, qui maintenant seulement débordaient et ruisselaient. Le calme apparent de tout 4 Pheure avait été pareil 4 ces nuées lourdes, immobiles, marmoréennes, qui planent silencieusement dans un ciel de plomh, avant d’y crever en torrentielles:averses d’orage.
— Oui, voyons qu’est-ce que tu as? répétait Yves. Qu’est-ce qui t’a 1epris tout 4 coup ?Tu me parlais de ton art, de ton génie, de ton triomphe.
— Justement, justement, balbutia Tombre.
Tout cela, Georgette ne l’a pas vu. Georgette ne le verra jamais.
Et il s’obstinait 4 ce regret singulier, comme si de la venait uniquement son chagrin. 01 semblait que son enfantine vanité de cabotin fit seule a souffrir, et non son cceur d'amant. Avec l’entétement de Vivresse, il s’accrochait a cette idée fixe, et y pendait en quelque sorte toute sa douleur, tout son désespoir. C’étaif’ comme le théme de ses lamentations, ose mélaient inextricablement le souvenir de Georgette et l’orgueil de son art, toujours avec ce refrain obsédant :
— Ah!si elle voyait ca! si elle voyait ca!
Assis par terre maintenant, adossé au pied de son lit, il ressassait en phrases bégayantes et en radotages interminables tout ce qu'il avait dit un instant plus tot en termes si brefs et si nets. Et tantot il s’attendrissait, s’aveulissait, se laissant glisser presque jusqu’a étre couché sur le flanc; tantot il se redressait, essayant en vain de se mettre debout, et gesticulait et grimacait pour reproduire une des postures de sa pantomime macabre. Et sans vouloir écouter les consolations de son ami, sans lui répondre, sans lui parler méme, il continuait 4 rabacher tout seul, d’une voix éraillée, vagissante et lointaine :
— Elle ne m’a pasvu... Elle est morte... Elle est morte. Elle ne me verra jamais... Et c’est épatant. Zig, zag!... Ah! si elle voyait ca!... Et encore ca! Zig, zag!... Si belle, si pale, et elle m’aimait tant! Gomme nous étionsheureux! Bzim! Ga y est, je crois, ca y est... Georgette! Georgette! Elle m’a aimé, moi! La voila malade, 4 présent. Et la misére, la misére. Viens, ma mignonne, viens, regarde ca. Bzim! tu vois que c’est épa~ tant !... Zig, zag!... Elle ne m’a pas vu. Elle est morte. Zig, zag! Zig, zag!
KXXIX
Le lendemain, Tombre se retrouva dans son lit, ok Yves Vavait couché. Le musicien s’était installé lui-méme, tant bien que mal, sur le canapé, les jambes entortillées dans la houppelande du mime, aprés avoir allumé un feu de coke. Et certes, au réveil, c’est Yves qui avait la mine la plus défaite.
Tombre, aucontraire, semblait rasséréné. D’ailleurs les nouvelles de Georget étaient excellentes. L’enfant avait trés bien dormi, sans fiévre. I] se sentait un grand appétit. I] fit beaucoup de fétes A Yves, qu'il se rappelait vaguement toutefois, ne Yayant vu qu’un jour aux Buttes-Chaumont, mais dont il avait souvent entendu parler par sa mére et par Tombre.
Yves le trouva un peu palot et maigri depuis un an; tres charmant tout de méme, malgré son aspect maladif; la mine intelligente; les yeux tendres; ressemblant fort 4 Georgette, dont il avait l’expression a la fois aimable et spirituelle.
— Oh! vous, ditle gamin aprés un moment de conversation, vous, je suis sir que vous devez étre gentil tout plein. Vous avez Yair presque aussi bon que mon vieux pére Tombre.
— Quoi! seulement presque ? fit le musicien en souriant. Pourquoi pas tout 4 fait autant, dis?
— Dame! répliqua l’enfant, parce que personne vest aussi bon que mon vieux pére Tombre.
N’est-ce pas, Tombre ?
— Tu te trompes, mon chéri, répondit Tombre.
Celui-la, vois-tu (il serrait les mains 4 Yves) celui-la est encore meilleur que moi.
— Ce n'est pas vrai, s’écria Georget, je ne te crois pas. N’est-ce pas, m’sieu, que ce n’est pas vrai? Ah! vousne savez pas comme il est mignon pour moi, allez,mon vieux pére Tombre!
Et il tendit les bras au mime avec calinerie.
— Tu t’es encore piqué le nez hier, hein ? lui dit-il aprés’avoir embrassé. Ce que tusens Veaude-vie!
_ Eh bien! tu vois, fit le mime en montrant Yves, tu vois, lui, comme il est meilleur et plus sage que moi. Il ne se pique jamais le nez, lui!
__ Allons donc! s’écria Georget avec étonnement.
Et naivement, répétant sans doute une chose qu’on avait dite devant lui bien des fois, il ajouta non sans une nuance de dédain :
— Mais ce n’est pas un artiste, alors?
— Tu sais bien que si, répliqua Tombre. C’est
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Georget passa vivement du dédain a l’admiration, et contempla Yves de tous ses yeux, et lui dit dune voix trés douce et suppliante :
— Est-ce que vous-.voudrez me l’apprendre, la inusique ?
— Bien str, répondit Yves.
L’enfant battit des mains.
— Tout de suite, tout de suite, fit-il.
— Oh! c’est plus long que ca, mon petit ami, objecta Yves gravement. Il faut travailler beaucoup, beaucoup.
Georget devint grave aussi, et répliqua :
— Je travaillerai. Je ne demande pas mieux.
La garde rentrait, apportant le déjeuner, et suivie du médecin.
— Allons, allons, fit le docteur aprés avoir examine Georget, voila un petit malade qui ne le sera plus longtemps. Oui, oui, donnez lui une bonne tartine avec son café au lait, puisqu’ila faim. Encore deux nuits pareilles, sans fiévre, et il pourra se lever.
— N’est-ce pas, monsieur, interrompit la garde, que si on avait du vrai lait, sans café, sans eau non plus, et surtout la campagne...
— Certainement, dit le docteur. Rien ne vaudrait ga
-- Mais, demanda Yves, est-ce que le eae ne le fatiguerait pas?
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— Non, non, fit le docteur. Pour les enfants, cest une distraction. Le changement d’air, la nouveauté...
— Le bord de la mer, par exemple! insinua Yves.
— Parfait, le bord de la mer!
Tombre écoutait, doucement touché, comprenant 4 quoi songeait son ami. Et en effet, dés que le médecin fut dehors, commeils lavaient accompagné jusque dans la premiére piéce, Yves prit Tombre par la main au moment de revenir vers la chambre du malade, et lui dit tout 4 coup :
— Eh bien! qu’en penses-tu, de mon idée?
Tombre soupira profondément.
—Me séparer de lui! fit-il 4 voix basse. Lui, tout ce qui me reste de...!
Puis, étouffant un sanglot et se raidissant :
— Ah! mais c’est de l’égoisme, ca! Oui, oui, mon cher Yves, oui, tu as raison. C’est pour son bien, ceque tu me proposes. Pardonne-moi d’avoir pu hésiter une minute.
— Qu’est-ce que vousdites par 1a? cria enfant.
— Nous venons; ne timpatiente pas! répondit Tombre.
Et, retenant Yves un instant encore, avant de rentrer.
— Mais lui, dit-il, lui? Comment le décider?
— Laisse-moi faire, répliqua Yves.
Assis au chevet de l’enfant, avec des phrases caressantes et persuasives, il reprit la conversa-
tion de touta heure touchant la musique. C’était si amusant de savoir chanter, jouer du piano ! Et plus tard, de faire soi-méme des chansons que répétaient les autres! 1] en inventait comme ca, lui, des belles choses! Et il avait une femme qui les chantait merveilleusement, avec une voix d’ange! Une femme trés douce, trés gentille, qui adorait les enfants!
— Est-ce qu'elle est belle? interrompit Georget.
— Oui, répliqua Yves en rougissant un peu.
— Aussi belle que maman ?Vous la connaissez, dites, maman?
Les deux hommeseurentun douloureux frisson.
‘Tombre fut, obligé de se ‘retourner pour essuyer de grosses larmes.
— Jel’ai vue une fois, répondit Yves.
— Ily alongtemps ? reprit Georget en parlant tres vite. Est-ce qu’elle vous a dit qu’elle reviendrait bientét ? Pourquoi qu'elle reste tant que ca Sans revenir? C’est vrai qu elle est en Amérique?
— Oui, oui.
— Et c’est loin del’ Amérique, chez vous ? Aussi loin qwici?.
— Non, mon mignon, moins loin. Nous sommes au bord de la mer et ’Amérique est sur autre bord.
— Alors, quand maman reviendra, elle passera par chez vous avant d’arriver ici?
— Certainement.
Et Yves se hata d’ajouter, profitant du biais que lui fournissait ce pieux mensonge :
— Aussi, sais-tu ce que tu devrais faire? kh bien! tu devrais t’en aller avec moi, au-devant delle.
— Oh! je veux bien ! je veux bien! s’écria Yenfant.
Mais soudain, d’un air triste :
— Et Tombre? demanda-t-il.
— Moi, mon chéri, répondit le mime, tu sais bien que je ne peux pas.
— Alors, non! fit ’enfant.
— Mais sita maman...,reprit le mime ens’efforcant de dissimuler le tremblement desa voix troublée.
— Maman ne doit pas revenir tout de suite, interrompit Georget. Je le vois bien a ta téte, va, mon vieux pére Tombre. Simaman était enroute pour arriver, tu ne ferais pas une grande figure longue comme ¢a. Et dabord, nous ne serions pasici. 1 y a beau jour que nous serions partis ensemble au-devant d’elle.
— Won, objecta Yves. Puisque tu étais malade.
— Et puis, continua Tombre, il faut que je joue tous les soirs, tu comprends bien.
— Dame! mon chérubin, ajouta la garde. I a besoin de gagner des picaillons, le papa, pour payer le logement, et la nourriture, et les tisanes, et le médecin, etmoi. C’est pour ga qu'il est obligé de -rester.
— Avec ca! Taisez-vous donc, fit le gamin.
Avec ga qu’en Amérique nous restions jamais quelque part! On va tout droit, n‘importe ou. On entre dans les bars, et Tombre joue des grimaces, et puis je fais la quéte, et on ramasse des sous. Ce n’est pas plus malin que ca. Non, non, allez, je vois bien que vous voulez tous me mettre dedans. S’il s'agissait de rejoindre maman, nous recommencerions encore notre truc. N’est-ce pas, Tombre? Eh bien! qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi que tu pleures, grande béte ?
— Il pleure, dit le musicien, a4 l’idée de te voir partir.
— Mais je ne pars pas ; je ne veux pas; s’écria Venfant. Je veux rester avec Tombre, moi. Dis, mon vieux pére Tombre ! Tu ne vas pas renyoyer ton petit Georget, dis!
I] avait sauté au cou de Tombre qui s’était penché vers lui, etil s’y cramponnait énergiquement ; et c'est tous les deux 4 présent qui pleuraient. La garde se mouchait avec bruit, pour dissimuler de son mieux son émotion. Yves avait besoin de toutes ses forces afin de conserverun peu de calme et de sang-froid.
— Ecoute, mon enfant, écoute, disait-il. Sois raisonnable, comme un petit homme. Rappelletoi les paroles du médecin. Tu as besoin du bon air de la campagne. Tu veux guérir, n’est-ce pas? Songe donc ! quand ta maman reviendra, il faut quelle te trouve bien portant et grandi. Un gail-
lard enfin ! Sans quoi, elle en voudrait a Tombre de ne pas t’avoir soigne, de tavoir laissé étre malade. Et elle aurait raison. Tandis que si tues sage, 4la bonne heure! Elle sera contente de lui. Et de toi done! Tu lui chanterasdela belle musique que je taurai apprise. Hein? C’estea qui sera gentil!
— Mais Tombre, Tombre? répétait enfant. Je ne serai plus avec mon vieux pére Tombre, alors?
— Si, si, bientot, répliqua Yves trés vivement. Oh! vous ne serez pas longtemps sépares. Jusqu’a la fin de son engagement, voila tout. Trois semaines, n’est-ce pas, Tombre? Rien que trois semaines, tu vois.
— Et aprés ?
— Aprés ? Il viendra te retrouver chez nous, parbleu ! Il s'y reposera aussi, avec toi, avec nous, tous ensemble.
— Sans compter, interrompit la garde, que ¢a ne lui fera pas de mal non plus, au pauvre homme!
—_ Et cest vrai, tout ca? interrogea Georget anxieux. C’est bien vrai ? Ce nest pas des bla~ gues?
— Je te le jure, mon chéri, fit le musicien d’un ton solennel.
— Mais toi, Tombre, toi ! insistait ]’enfant. Jurele moi, Tombre. Ta parole @’honneur ?
— Jure-le donc? ajouta Yves. Mais c'est sérieux, mon ami, toutce qu'il y a de plus sérieux. Oui, tu
viendras la-bas. Je le veux. Je t’en Supplie. Tune peux pas me refuser, voyons!
— Yves, que tu es bon! s’écria Tombre. Quoi!
réellement? Ta femme acceptera?... Un embarras pareil!... Comme si ce n’était pas assez déja de Venfant!
— Va, la place ne manque pas, répliqua Yves.
Le petit et toi, ca en fera deux, d’enfants, voila tout.
Et Tombre donna sa parole d’honneur.
Tout de méme, Georget ne se décida pas sur-lechamp. I] fallut revenir ala charge bien des fois encore. Mais on eut le loisir de le convaincre, de lhabituer a cette idée, pendant les deux jours qui restaient 4 Yves avant son départ.
Ces deux jours, dailleurs, furent doux pour tout le monde.
L’enfant, émoustillé malgré tout par l’appat du changement, enchanté surtout par la perspective des lecons de musique, se ragaillardit comme a miracle en ces quarante-huit heures.
Tombre, morigéné et surveillé par Yves, se retint un peu de boire, ne prenant plus que ce qui lui était nécessaire, disait-il, pour entretenir le combustible de sa machine; mais sans la chauffer a faire éclater la chaudiére. Yves obtint méme de lui la promesse formelle de s’en tenir dorénavant ace nouveau régime. Que diable! C’était criminel, en somme, de se briler, de s’exténuer! Ne fit-ce que pour l’enfant, pour lui conserver un soutien,
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un aml, ne fit-ce qu’en souvenir de Georgette qui avait en quelque sorte confié l’orphelin au mime, Tombre était forcé de se ménager, de se soigner, de vivre! C’était un devoir strict ! La justice l’exigeait, la sainte justice! Tombre avait courbé la . téte sous ces irréfutables raisons. | — Crest vrai, avait-il dit. Au fond, je suis un lache de ne pas me corriger. Oui, un lache! Un sale pochard!
Et il avait pris bravement de fermes et viriles. résolutions.
Yves en était ravi, et voyant comme deux jours de quasi sobriété faisaient déjade bien a Tombre, il en oubliait les sinistres paroles prononcées. Vavant-veille par le clown :
— Pourvu qu’il dure seulement jusque-la!
Certes, certes, en se modérant de la sorte, Tombre ‘irait au bout de ces trois semaines! IL irait joliment plus loin encore! C’est vrai, en somme, quiil était solide, et qu'il avait malgré tout du creux et du coffre, comme il disait. A peine quatre ou cing crises de toux, dans ces deux: jours! Un gros rhume, rien de plus, qui se fon-. drait alair salin et iodé de la mer! Des précautions a prendre dici 1a, voila tout! Kt une fois a Saint-Jacud, le pauvre diable se remplumerait! Yves se le rappelait 4 ?époque des réves de tra-gédie, quand Marchal jouait les traitres 4 Mont-parnasse, et faisait Vadmiration du populo avec: ses larges épaules, sa mine truculente, sa criniére:
_ FF
de Mérovée et sa barbe de Nabuchodonosor. I] y avait douze ou treize ans de cela; quinze, tout au plus. Eh! fichtre! on n’est pas un vieillard, au tournant de la quarantaine. Tombre avait cet dge-la, 4 peu prés, pas davantage. J] renaitrait a une seconde jeunessé, guéri du mal de misére et de V’alcool! Et quel bel avenir lui restait, quelle triomphale carriére 4 parcourir, maintenant qu'il était dans toute la plénitude de ses moyens, dans épanouissement de sa théorie définitive, 4 Papogée de son génie! |
Et cest sur ces consolantes pensées qu il quitta son ami, aprés les lui avoir fait partager. Cette fois, ils n’avaient point, comme naguére 4 Levallois-Perret, quand Tombre était parti pour la banlieue, la sensation d’un adieu pénible et dune séparation qui menacait d’étre longue. Il leur semblait qu’ils allaient se retrouver demain. Tombre fut méme étonné de wétre pas plus triste en serrant dans ses bras son cher Georget.
Le gamin, 4 vrai dire, avec la mobilité d’impression qui est Pheureux privilége de l’enfance, ne semblait plus chagrin, lui non plus. Il s’était pris de tendresse pour Yves. La santé revenue,
' Vidée du voyage, le rendaient allégre et dispos. Il
était sir de revoir Tombre dans trés peu de temps, dans trois semaines. Pour lui surtout, plus encore que pourles deux hommes, ce dans trois semaines signifiait demain. Puis il s’iimaginait, en s’en allant 1a-bas, se rapprocher de sa maman. Ce fut
BRAVES GENS 493 donc sans larmes, presque sans ennui, et plutot méme avec je ne sais quelle gaieté brave, quil embrassa son vieux pére Tombre en lui disant dun air espiegle :
— A bientot! Ne te fais pas ae de bile! Et sois bien sage, n’est-ce pas?
-- Et toi aussi, polisson, lui répondit Tombre, que cette bonne humeur amusait.
— Allons, faisait Yves, 4 bientot, mon vieux! Et le petit a raison: soigne-toi.
— Soyez tranquilles tous les deux, répliquait le mime. Je vais vivre dans du coton pendant ces trois semaines. La, étes-vous contents ?
Et comme le train s’ébranlait, les derniers mots quwils échangérent, le sourire aux levres, la joie aux yeux, l’espoir au cur, furent ces douces paroles ot vibrait toute leur confiance dans l’avenir:
_— Abientot! A bientot! Au revoir!
Déja si gaie et si riante, la maisonnette de Saint-Jacud est plus gaie et plus riante encore depuis larrivée de Georget. Il n’est pas jusqu’au grand-pére, un peu effarouché d’abord par les allures turbulentes du gamin, qui ne dise maintenant, au bout de huit jours :
—Ilest gentil, malgré tout, ce moutard ! Pas trés bien élevé, c’est vrai; maisenfin, gase fera.
Et ga se fait, en réalité. Beaucoup plus vite, méme, qu’on n’aurait pu le croire. Ces huit jours ont suffi pour transformer Georget, au moral presque autant qu’au physique. Tandis qu’il a repris au grand air une mine rose et fleurie, il a corrigé un peu, sous les douces gronderies de Madeline, ses maniéres trop hardies, ses caprices, Ses exigences d’enfant gité, sa licence précoce et bohéme d’enfant de la balle. Madeline est si tendre, si affectueuse, et elle asi bien su trouver tout de suite lechemin de ce petit cour, si bonlui-méme !
Tout en en se corrigeant ainsi, d’ailleurs, Georget n’a rien perdu de son espiéglerie mutine, de sa vivacité d’esprit. Son intelligence éveillée, ouverte 4 trop de choses jusqu’a présent, et par raccroc, de bric et de broc, ne demande vraiment qu’a étre cultivée, disciplinée. Apprendre est pour lui un plaisir. ha musique surtout l’enchante. Tombre n’a point exagéré en parlant, ace propos, de dispositions étonnantes. Madeline est sérieusement étonnée de voir avec quelle rapidité et quelle avidité ce bambin de sept ans s’assimile les notions qu’elle lui enseigne. Il a - Poreille juste, la mémoire facile et tenace, un sar instinct de ’harmonie elle-méme, qu'il sent et devine, bien qu’on ne puisse encore lui en expliquer les lois.
— Je crois réellement que c’est une vocation, dit souvent Yves, surpris aussi et ravi tout ensemble.
Et déja le brave artiste échafaude en imagination un plan d’avenir, auquel sourit complaisamment Madeline. Ils garderont Georget avec eux, ce qui vaudra mieux pour Venfant que de partager la vie errante de Tombre, parmi les hasards périlleux du théatre et la promiscuité malsaine des coulisses. Yves en fera son éléve, et (quisait?) peut-étre plus tard un grand musicien! N’est-ce pas un beau réve?
C’est le soir, lorsque Georget est couché, qu’on agite cette question. Caron l'agite, Yves et Made-
line tant d’accord, mais le grand-pére point. Il west pas un songe-creux, lui ; il fait entendre la voin de la raison.
— Sans doute, dit-il, sans doute, la charité est une tres belle chose ; et ce n’est pas moi, mon cher Yves, qui vous donneraijamais de mauvyais conseils d’égoisme. Mais cependant, ily a un certain égoisme permis, et qui est méme un devoir, en somme: c’estl’égoisme de la famille. Vous n’étes pas riches ; il peut vous venir un enfant, des enfants. Vous n’avez pas le droit, en toute justice, de ne pas y penser. Et alors? :
— Mais, objectait Madeline, Georget ne serait pas edolwenait a inotre charge. Mersieds Tombre gagne de largent, et...
Kile rougissait 4 cette insinuation, faite du bout des lévres, au reste, et uniquement pour répondre par un argument quelconque aux craintes du grand-pére.
— Soit! insistait le bonhomme. Monsieur Tombre subviendrait aux frais, j'admets cela. Mais, combien de temps ? Et quelle certitude en auriezvous? C’est bien aléatoire, le thédtre. Une saison sans engagement, une maladie, que sais-je? Et vous voila avec Georget sur les bras!
— Sur les bras! s’écria Yves. Dites: dans les bras! Pauvre mignon! c’est justement pour un cas pareil que je me reprocherais de ne pas lavoir gardé prés de nous.
— Tues bien dur, grand-pére, ne pat s’einpé-
BRAVES GENS AQT .
cher de dire Madeline, avec une vive expression de blame. .
— Ah! ma chére Madeline, répliqua le vieillard, ne sois pas sévére pour moi. C’est dans yotre seul intérét que je parle. Vous ne savez pas: ce que c'est, vous, que d’élever un enfant, un homme. Parbleu! 4 l’age qu’a Georget, la belle affaire! Mais plus tard, quand ¢a grandit! C’est cher, allez, le college. Méme avec une bourse. Je sais tout ce que m’a couté mon fils. Vous verrezZ, ~ vous verrez, si, comme je le désire tant, vous en avez un. Alors, tout ce que vous aurez dépensé - pour un autre, c’est autant dont vous aurez privé le votre, telle est lexacte et dure vérité. Ne me faites pas plus cruel que je ne suis. J’ai de l’expérience, moi, voila tout.
-— Maisje travaillerai double, interrompit le musicien.
__ Trouverez-vous 4 travailler double? reprit le grand-pére. On ne trouve pas toujours, voyezvous, mon cher Yves. J’en sais quelque chose. Et encore aujourd’hui, tenez, je voudrais vous aider, moi, ne pas rester la commeje fais, les bras croisés. Est-ce queje peux? Est-ce que jenesuis pas obligé détre 4 votre charge, comme un propre a rien?
_— Comment! un propre 4 rien! s’écria Madeline enl’embrassant. Mais, grand-pére, tu soignes le jardin, la basse-cour, le clos! Tu nous économises un tas de frais! Qu’est-ce que tu-veux de
plus encore?
Qs.
— Ce que je veux? Ce que je veux? repartit le grand-pére. Je veux dela besogne, voila. Trouvezm’en, mon cher Yves. Une besogne qui rapporte quelque chose 41a maison. Oh! si peu que ce soit; mais un gain assuré, fixe. Les petits gains accumulés finissent par faireles grosses sommes. Et alors, je serai le premier a vous dire de garder Georget.
— Tiens! tues un vieux jaloux, fit Madeline avec un gracieux sourire. Je vois ce que c’est. Tu voudr: ; gagner 4 toi tout seul de quoi l’élever.
— bien! oui, soit! répondit le bonhommeen souriant aussi. een ca, 2u moins, ¢a seraitraisonnable, et vous ne‘compromettriez pas autant Yavenir. Traitez-moi d’avare si vous voulez, ¢a m’est égal; mais vous deux, vous n’étes que des prodigues, la!
A la réflexion, et quand il ruminait toutcelaavec lui-méme, Yves était bien forcé de reconnaitre que les préoccupations bourgeoises, et en apparence mesquines, du bonhomme, n’avaient pas absolument tort. Ievidemment Péducation de Georget serait une charge, qui ne ferait que s’accroitre. Et d’autre part, les ressources de la maison ne pouvaient augmenter. I] n’y avait ici rien de plus a espérer que les deux cent cinquante frances mensuels du couvent. La dessus, sans doute, on économisait, grace 4la bonne ménagére qu était Madeline ; mais pas beaucoup, toutefois. Avec Georgeten plus, on mettraitencore moins de cété.
BRAVES GENS 499 Si peu, si peu! Qu’il survint de la famille, et lon aurait tout juste de. quoi joindre les deux bouts, pas davantage. Et encore, en supposant qu’il n’arrivat ni accident ni maladie 4 personne! Certes, le grand-pére, qu’on accusait de dureté, montrait tout bonnement de la prévoyance.
Et cependant, Yves souffrait 4 Vidée dene point garder Georget, de le rendre bientéot a Tombre, cest-a-dire aux aventures, 4la Bohéme, 4la misére peut-étre. I] en souffrait d’autant plus, que les lettres de Tombre n’avaient rien de -rassurant. :
Lesfermesetvirilesrésolutionsdu mimen’avaient pas tenu parole bien longtemps, cela se devinait au ton exalté, fiévreux, malade, de ses lettres. I ne dissimulait d’ailleurs pas sa rechute, et combien il fallait avoir peu de confiance dans ses serments @ivrogne. Au surplus, disait-il, ce n’était pas dé sa faute, et la fatalité sen mélait.
Le soir méme ou Yveset Georget étaient partis, Tombre avait trouvé le théatre en révolution. Un article paru dans un journal du soir avait révélé: que les fameux Zigzags américains étaient de vulgaires frangais, et on s'y égayait particuliérement sur le compte.de Tombre, dont le double incognito était dévoilé. Oui, ce prétendu Yankee, c’était Tombre, le mime raté des Folies-Elégantes, etce Tombre lui-méme n’était que Marchal, l’ancien tragédien qui avait jadis reculéles colonnes @ Hercule du grotesque. Et voila ce que M. du Glaizat -
£00 BRAVES GENS > osait offrir au public parisien comm . esnouveaulés exotiques! L’article était d’ailleurs farci d’insinuations et de sous-entendus venimeux, relatifsa une histoire de correspondance, au moyen de laquelle Vheureux époux de madame Sylvana voulait, disait-on, se faire décorer. La-dessus, colére de du Glaizat, qui avait reproché 4 Tombre de s’étre trahi et de avoir trahi. Tombre, furieux, et dailleurs assoiffé par quarante-huit heures de quasi sobriété, avait passé sa rage en buvant. Cela, enoutre, était nécessaire pour corser son jeu, du Glaizat lui ayant dit : 2983
— Au moins, tachez de vous surpasser ce soir. Démentez l’article en étant plus américain que jamais.
Et depuis, en effet, les Zigzags devaient exagérer encore leur frénésie. Il y avait cabale contre eux. On les sifflait. I] fallait, pour reconquérir le public, gouailleur maintenant, renchérir sur Vhorreur.
— Kt tu penses, écrivait Tombre, si un tel tour de force est possible & jeun! C’est-a-dire que l’alcool lui-méme m’y fait effet @eau de guimauve. De la poudre, du feu, du pétrole, voila ce dont jaurais besoin pour le quart d’heure. Tune peux pas m’en vouloir, hein! mon vieux! Mets-toia ma place. Rester en panne, lancés comme nous sommes,est-ce admissible? Non, non,n’est-ce pas? Je le tiens aujourd hui, le public. Je ne le lacherai pas. Il aura beau faire, je le secouerai, je le
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trainerai par les cheveux, je lui retournerai les boyaux, je lui tirerai les nerfs 4 nu et la moelle a vif. Ma gloir2 lexige. L’art le commande. Je ne canerai pas au moment du triomphe. J’irai jusqu’au bout de mes forces, cotte que cotte. Il le faut. C’est mon devoir. Rien ne m/arrétera de chauffer et de surchauffer la machine, quand je devrais crever la chaudiére, m’incendier la cervelle, avaler du tonnerre liquide.
Hélas! A ce jeu-la, durerait-il quinze jours? Yves sentait bien que non. Et méme, a supposer que le pauvre diable dat en réchapper cette foisci, par miracle, ne serait-ce pas a recommencer bientot, cette lutte infernale, cette course au clocher vers Vimpossible et le surhumain? Et la mort certaine n’en était-elle pas le but inévitable et tout proche? Oui, oui, cela était fatal. Et alors ladoption de Georget ne se présentait plus comme: ine charité 4 risquer, mais s’imposait comme un impérieux devoir 4 remplir. .
Yves ne songeait pas une minute a s’y soustraire. Bien loin de la,comme on l’a vu. Il ett youlu seulement concilier cette nécessité avec les justes appréhensions du grand-pére. Certes, il deyait aussi assurer l’avenir des siens, et penser asa future famille possible. Mais comment? De quel coté se retourner? Ou puiser des ressources nouvelles? ll se creusait en vain la téte pour y arriver. . Ah! rien qu'un pauvre petit supplément de gain, celasuffirait! Le bonhommeavaitdittres sagement:
— Les petits gains accumulés finissent par faire les grosses sommes.
Ict Yves se livrait 4 des caleuls chimériques, comptant ce que pourrait rapporter l’exploitation de sa basse-cour, par exemple, ou son clos affermé, ou la location d’unede seschambres au moment des bains de mer. Mais la basse-cour, pour rendre quelque chose, demanderait une mise de fonds, et que Madeline allat en vendre les produits au marché de Saint-Servan. Encore n’étaitce pratique qu’en été. Affermer le clos, c’était réduire toute la maison 4 ne plus boire de cidre. Louer une chambre, chance bien improbable, Saint-Jacud n’étant pas une station fréquentée des baigneurs.
Il se rabattait alors sur des économies encore possibles dans le budget, pourtant si parcimonieusement équilibré par Madeline.
— Voyons, voyons, se disait-il, il y a encore des réductions a faire, évidemment. D’abord, le tabac et leau-de-vie, voila quelque chose. Trés peu, soit! Mais enfin, c’est toujours ca. Cent sous par mois, peut-étre. Eh bien! au bout de lannée, ca fait soixante francs, le grand-pére a raison. Et puis?... Dame! il y a ma presse encore. A quoi bon, au fond, mes tirages sur beau papier? Dela gloriole, de la vanité enfantine ! Mettre mon nom en vedette, comme un cabotin! Allons donc!
Pourvu que je note mes mélodies, tout simple-
ment, sur du papier ordinaire, a tout petit
nombre, est-ce que ¢a ne suffit pas? Bien sur. C’est méme mieux, puisquec’est pour les pauvres gens. Et voila encore au moins dix franes par mois de gagnés. Avec le compte de tout a Vheure. ca fait tout prés de deux cents paran. Une fortune!
Il gardait pour lui, naturellement, le secret de ces calculs. Madeline elle-méme n’avait pas besoin de les connaitre. Elle eit voulu se priver de quelque chose, elle aussi. Yves n’y consentait point, fat-ce en pensée. Lui seul devait subvenir 4 tout. Luiseul avait charge d’ames.
— Qu’est-ce que vous avez donc ce matin, monsieur Yves? lui demanda un jour Georget. Vous avez lair tout content. Est-ce que maman va arriver?
— Non, non, pas encore tout de suite, mon mignon, répondit le musicien.
— Alors e’est mon pére Tombre, dites? lly a joliment longtemps qu’elles durent, les trois semaines, vous savez.
— Oh! répliqua Yves, elles ne sont qu’a moitié. Un peu plus, cependant. C’est dans onze jours qu’elles finissent.
__ Et dans onze jours je verrai mon vieux pére Tombre?
— Bien str.
L’enfant sautait de joie.
— Tl va étre étonné, hein! disait-il, de me trouver si grand et si sage. Et que jesachela mu-
sique, donc! C’est ca qui lui fera plaisir! Et il restera avec nous, aprés, n’est-ce pas? D’abord, il l’a juré.
— Oui, mon chéri, i] restera avec nous, c’est entendu.
— Toujours ?
— Toujours.
Hélas ! Yves ne croyait pas dire si vrai, en pronon¢ant ce mot toujours. Oui, c’est bien pour toujours que Tombre allait s’installer chez eux, comme les morts aimés qu’on n’oublie jamais.
Le lendemain, au lieu d’une lettre de Tombre (une lettre impatiemment attendue, car il n’avait pas écrit depuis deux jours), on recut un bulletin ; de décés datéde hospice Sainte-Anne.
Avant de mourir, le mime avait eu le temps de dire 4 Vinterne de service le nom et l’adresse de son unique ami, en priant qu’on vouldt bien envoyer la de ses nouvelles. L’interne avait joint au bulletin de décés plusieurs extraits de journaux, ou on relatait l’étrange fin du malheureux. Tombre avait été frappé en scéne d'une véritable attaque de delirium tremens; et transporté d’urgence a Sainte-Anne, il y était mort quatre heures plus tard, n’ayant repris connaissance que pendant quelques minutes. Il avait, parait-il, rendu le dernier soupir en balbutiant ces mots sans Suite :
~— Georgette !.. Le petit !.. Initial!.. Yves les Zig! zag!
- Quelques articles trouvaient le moyen darran-
ger cela en blague spirituelle.
~ Yves et Madeline essayérent en vain de cacher
leurs larmes 4 l'enfant. Ils ne purent se contenir. -
Leur douleur était plus forte qu’eux et débordait -de leur coeur.
—Qu’est-ce qu'il y a donc? fit Georget. Oh!
yous ne voulez pas me le dire. Mais je devine, allez! C’est mon pére Tombre qui ne vient pas.
- Jen suis str. J’en suis str. Il m’avait bien juré cependant !
Et il se mit 4 pleurer aussi.
- » — Georget! mon mignon, dit Madeline en l’embrassant, il ne faut pas lui en vouloir, a ton pau- _yre pére Tombre. Il est allé rejoindre ta maman. Tu les reverras tous les deux, plus tard, plus tard.
- Yves n’avait pas la force d’ajouter un mot; et _tandis qu’il montait sangloter tout seul dans sa chambre, Madeline calinait et calmait Venfant, qu’elle avait pris sur ses genoux, et elle tachait,
-- @une voix tremblante, de lui chanter une des
chansons qu'il aimait.
Elle eut plus de mal a consoler Yves, qu'elle alla retrouver une demi-heure ensuite, pendant que le grand-pere emmenait enfant jouer au jardin. Et non-seulement ce jour-la, mais bien des jours encore, Yves resta triste, sans que rien ‘put ramener le sourire sur ses lévres. Madeline eut méme peur qu'il ne tombat malade. I] ne tra-~
vaillait plus. Il mangeait 4 peine. Il laissait devant lui, 4 la fin des repas, le flacon d’eau-devie de cidre sans y prendre son petit verre habituel. I] avait cessé de fumer.
— Allons, lui dit-elle un soir, trinque avec grand-pére, voyons. A la santé de notre petit Georget !
— Non, répondit-il doucement. Je ne veux plus boire d’eau-de-vie. C’est bon 2 Yage du grandpére, ¢a, pour se soutenir, pour se ravigoter. C’étaif bon pour moi a Paris, 4 cause du mauvais air, du travail fiévreux. Mais ici, vraiment, ai-je besoin de ca, quand je respire tout le jour lhaleine de la mer? Non, non. Mauvaise habitude, va. J’aime mieux y renoncer.
— Fume au moins une cigarette, reprit Madeline. Tiens, voici ton tabac et ton papier.
— Ce sera donc pour te faire plaisir, répliquat-il. Mais, apres ce paquet-la, ne m’en achéte plus.
— Pourquoi donc?demanda Madeline avec étonnement.
Yves eut un instant d’embarras.
— Mais, fit-il, parce que c’est encore 14 une manie inutile 4 la campagne:
Les yeux de Madeline montraient bien que cette explication ne lui suffisait point. Aussi en chercha-t-il tout de suite une autre.
— D’ailleurs, dit-il, je crois m’étre apergu que VPodeur du tabac n’est pas agréable aux Révérendes M¢res,
— Ah! interrompit Madeline. Etle pére Mélindaine, alors? lui qui fumaitla pipe!
Yves était de plus en plus géné.
— Bah! s’écria-t-il, ce n’est pas si fameux que ea, en somme, la cigarette!
Madeline le regardait, toute attendrie, et comprenant; caren ce moment iLhumait la fumée avec délices, sans prendre garde au démenti qu'il donnait en action 4 ses paroles. Il s’en apercut soudain, rougit brusquement, jeta d’un geste brave sa cigarette, et ajouta dans un sourire mélancolique, en savourant malgré lui sa derniére bouffée :
— Et puis, enfin, quo1? Il faut bien dire adieu aux vices de jeunesse. Je suis en dge de me ranger. On ne peut pas toujours rester bohéme !
FIN
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