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téraire et gastronomique, etc. (Taris, L. I&7£.) 1 v. In-12.
La Foire Saint-Laurent, son histoire les, avec plans
et estampes. [Paris, Lemerre, 1878.) 1 v. g. in-8.
Jean Monnet, vie et aventures d'un entrepreneur de spectacles au xviii» siècle, avec deux estampes. (Paris, Lemerre, 1^4.) 1 v. g. in-8.
Rabelais et son maître. (Paris, Lemerre, 1884.) PL in-8.
Pierre Corneille, ses dernières années, sa mort, ses descendants. (Paris, Librairie de l'Art, J. Rouam, éd., 1884.) 1 pi. in-12.
Scènes de la vie fantaisiste. (Paris, Charpentier, l6b4.)l v. in-12.
Rabelais chirurgien, avec quatre figures. 1 v. in-12. (Paris, Lemerre, 1885.)
La Chronique musicale, Revue de Vart ancien et moderne, 1873-
1876. (Paris, A. Le Vasseur.) 11 v. gr. in-8, avec gravures et
musique.
Le Moniteur du bibliophile, Gazette littéraire et aaecdotique (en
coll. avec M. Jules Noriac). 1878-1880, 11 vol. gr. in-8 parmi
lesquels :
L'Anglais mangeur d'opium, trad. de l'anglais et augmenté par Alfred
de M\ iset, précédé d'une étude par M. Arthur Ileuihard. 1 v.
gr. in-8.
Le Journal de Colletet, premier petit journal parisien, précédé d'une
étude par M. Arthur Ileuihard. 1 v. gr. in-8.
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3AJ
JA
7/0 H Vf
MONSIEUR ARTHUR HEULHARD
Mon cher ami,
Souffrez du moins que je vous donne ce doux nom. Depuis longtemps déjà nous faisons route ensemble, et, quoique vous m'aviez précipité dans des aventures où je n'aurais pas dû vous suivre, il m'est resté de notre bon temps un souvenir si chaud que je me sens étroitement lié à vous pour le reste de la vie. Croyez à ma sincérité : si je vous parle ainsi, ce n'est pas que l'intérêt soit en jeu. En effet, vous touchez
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à Page où je n'ai plus à attendre de vous i poussées de joie gauloise en faveur de qui j'oubliais vos faiblesses. Oh! les beau* fils que nous étions, quand l'aurore, amie des home vertueux, nous trouvait chaque matin vidant notre verre, — depuis la veille, — à la santé du soleillevant! Mais \«»ici le momenl critique : nos oreille-, jadis tendues au bruit des clairons sonnant la charge, s'emplissenl déjà du bourdonnement des tambours battant la retraite, et si je ne consultais que mon égoïsme, je vous laisserais aller seul à des combats désespén poursuivre, au fil de chansons plus joyeuses, un compagnon plus hardi.
En vérité, je ne sais pas pourquoi nous continuons la vie commune. Il faut que l'habitude soit bien forte! car la fortune ayant décru et l'ambition n'étant point venue, j'ignore l'agrément ou l'utilité que je puis tirer d'un commerce régulier avec vous. Tenez! vous mériteriez que je vous abandonne, pour toutes les déceptions où m'a plongé votre inextinguible curiosité de sensations inconnues, votre poursuite effrénée d'émotions nouvelles.
Dernièrement encore ! Ala recommandation de
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Influents, i i.iv .lu jury de l'Expo ition eu dans i '1 ■ charcute!
iv/. à bon droit La charcuterie i leur important de la prospérité d i ifflce de juré comme la plus haute expre de la magistrature Indépendante : voua vo étiez préparé par des lectures n >nt
substantielles, à bien remplir vol re de n'opiner sur to çu'après en av
appelé de votre consci Si votre expérien
ainsi qu'il convient. Péj air
de -ravir dont les actions sim
vent être revêtues pour paraître belles. Je me félicitais de vous voir appelé, sans intrign ni bai *j à des expertises i pour
entretenir votre goût et renforcer votre instruction. Au premier aspect, on ne saisit pas le li qui rattache la charcuterie aux belles-letti Mais pour qui a supputé le nombre des suici* que le saucisson et la galantine ont évités : pour qui a fait le compte des larmes qu'une tranche de hure a séchées, des désespoirs qu'une terrine de foie gras a calmés, la charcuterie devient le plus ferme soutien du Parnasse. ,Sous
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le bénéfice de ces réflexions, je m'étais entraîné, et j'avais bouclé nia valise. Pourquoi faut-il
qu'avant la date fixée à votre entrée en fonctions, un printemps prématuré, défavorable nia conservation de certains produits, ait nécessité la constitution immédiate «l'un Comité de salut public pour les viandes, beurre, fromage, volailles et charcuterie? 0 contretemps fatal! Vous aviez l'intention de dégager votre responsabilité des décisions prises hors votre présence ; mais vous avez été arrêté par le désir de ne point troubler des délibérations qui cesseraient d'être dignes si elles cessaient d'être calmes, et vous n'avez point protesté. Il n'en est pas moins vrai que vous n'avez pas siégé. Comment voulez-vous que je l'explique à vos contemporains? On croira toujours >que vous avez été récusé dans la section de charcuterie à l'Exposition d'Amiens, et c'est moi qui supporte le contre-coup de cette déchéance. C'est moi qu'on aborde dans la rue avec mille questions embarrassantes : « Que vous est-il donc arrivé à l'Exposition d'Amiens? Vous avez donc eu quelque chose avec vos collègues? D'où vient que vous n'avez pas pris part aux opérations du
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juin t Enfin qu \ a-t-i] .Lâcha I .
effluves ' La fermentation ' l ta ne me croira pa .
Eh bien, alors que j'allais encore le doc bai — paria <l<i La charcuterie! — vous aviez déjà relevé Le front el Bongiez à mettre plusieurs préfaces en tête des Bravos ei Sfifflets* Vous m'avez dit : « Allez quérir des préfaces. Je n'en accepte rai pas moins <l<i cinq, et à la condition qu'elles viennent de personnalités en vue. L'unité de préface <*st la cause du discrédit dans Lequel ce genre «'-t tombé, il en était de même pour l<i monde. L'unité L'avait mis bien bas : mais comme il s'esl relevé depuis la pluralité!... Donc, cinq préfaces en moyenne! Courtes, si vous pouvez réussir à les avoir courtes; longues, s'il n'y a pas moyen de faire autrement: en prose, si on se montre froid; en vers, si on s'entlamme; sous forme de dialogues ou de lettres, si on donne dans le ton familier; en volapûk, si on veut profiter de l'énorme tirage des Bravos et Sifflets pour vulgariser cette langue : comme il vous plaira enfin ! »
Quelle corvée, mon cher Heulhard! Il me semblait qu'on s'était dégoûté des préfaces, autant par l'inconvénient de les demander que par
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l'ennui de les lire. ( le n'esl pas votre avis, el n'ayant pas réussi à roua convertir au mien, je vous transmets le résultai de mes démarch
Vous m'avez recommandé de m'adresser à des personnalités éminentes, à quelque titre que soit. Je devais tout d'abord sonnera la po hospitalière de M. Francisque Barcey. Qu'on le
aille ou non, M. Barcey <ist l'unique dispensateur de la réputation en France : tout vivant et bien vivant qu'il soit, il a l'autorité d'un ancêtre, il accapare l'influence critique du présent, il rend les arrêts de la postérité. Il est lu Temps avec et sans italiques. Cette considération vous rendra particulièrement précieuses les lignes suivantes, qu'il a bien voulu coucher sur le papier pour vous faire plaisir :
«J'avais juré la tête sur le billot que jen'écrirais plus de préfaces pour personne, pas même pour mon ennemi le plus intime. Paris est plein de jeunes écervelés qui croient à l'efficacité d préfaces. Avec toutes les scènes à faire que je suis obligé de trouver à la place des auteurs, je n'ai pas une minute, on le conçoit, pour ces sortes de choses. Il faut croire cependant que ces jeunes gens tiennent à leur idée : j'en ai
A m; \l; l lll l; Mil i.ii \ M
envoj é quelques uo >uter la U
r< idéon : mais \<>\ ei comme la convention
forte! lia Boni revenus chez moi le lendemain!
l'n 111.it ï 1 1 de cet lii\ er, j'étais en train de me chauffer au coiu du feu vous de^ ez Bavoir qu il ne fail pas chaud l'hii er), q uand ma bonne me rem il la carte d'Heulard.
J'eus une hésitation : j<i Buis un peu brouillé avec les noms, il m'en est tant pas a la
plume. Houlard ! Houlard ! J'aurais mieui aimé autre chose, mais enfin je me dis : S peu! Boulager Huilard <l«i me voir, allons-y ! Je ne L'avais pas vu depuis des années. Ali ! mes amis, quel changement ! Oel Haulard, que j'avais connu pétillant comme une mousse de champag Le ne/ à L'évent, L'œil vif, il n'avait plus aucun rapport avec ce que nous entendons, nous autres, par la donnée première. 11 n'y a pas a dire mon bel ami, à mesure qu'on avance en âge, on vieillit. Après les commodités de la conversation, il m'expliqua son cas, qui ne laisse pas d'être un peu embarrassant. Dame, vous savez, on a bien envie de refuser, mais on i pas. Une préface! Ah! s'il se fut agi d'une conférence ! Dans une conférence on dit ce qu'on
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veut, el même rien quand on n'est pas en train
(ressenti. '1 es1 d'être en communication avec son public , mais daus une préface, v,i te faire Lan iaire! Et puis Le livre qu'on présente au Lecteur peul être très mauvais : ce que j'en 'lis n'est 'point «lu tout pour décourager Hulard.
Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise d'Eulard? Ce garçon fait comme tout le monde, il essaye de se tirer d'affaire. Mon Dieu ! je ne demande pas mieux qu'il arrive! Il est venu déjeuner quelquefois chez moi où on est très bien : — admettons ce postulat — seulement il faut être exact, il faut être là à onze heures. De mon côté, je suis allé déjeuner quelquefois chez lui, quand il demeurait rue Condorcet : ce qui m'a le plus frappé, c'est qu'à onze heures il était encore au lit. 11 avait bien de la gaieté cependant, malgré les huissiers qui saisissaient dans les pièces à côté. Comment! m'écriais-je, en citant Virgile : potes sub hoc casu ducere somnos, peuxtu dormir sous le coup d'un tel péril? Depuis cette époque, je crois qu'il a travaillé, mais je n'en suis pas sûr. Il a fondé des revues qui ont disparu; de Tune d'elles j'ai eu l'occasion d'imprimer qu'elle était morte faute d'abonnés, mais
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i.uii s'en faul que j'aie chercher 6 ! I luh-
[ard 'i &j é en dii ei em e je ne
réponds pas qu'il j ail réu jsi. il lui manque
que QOUS appelons, \ i m - cl moi . I,i COD viel i"ii :
par exemple, il n'aura jamai 'lu feuil-
leton en douze colonnes. Néanmoins il a tenté de s'ouvrir une voie: continuera- t-il? je l'ignoj
il ;i fait une quant Lté déjà respectable dé 1 î % : que je n'ai pas lus. el .j'- ne lirai pas davanta celui-ci. mais comme à le bien prendre, Heu- Ihard est un garçon sympathique, je vous 1<" recommande toul de même.
M. Francisque Sarcey esl le chef reconnu de l'école du bon sens.
Après l'avoir chaudement remercié des p. éloquentes qu'il consacre à votre jeune renommée, je suis allé chez M. Stéphane Mallarmé dont vous ambitionnez le suffrage. M. Stéphane Mallarmé occupe une place à part dans le cénacle des poètes contemporains; il produit peu, mais ce peu est décisif. Sans avoir abusé de la réclame, il est parvenu à la gloire en brûlant l'étape de la notoriété. Son œuvre, composée surtout de fragments, est disséminée dans des recueils rares. On a su l'y découvrir, et, quoique
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M. Mallarmé Q'ail quasiment rien fait, il est aujourd'hui célèbre. Comme poète, il s'envole du premier coup très haut, mais il D'est pas de
ceux qui aspirenl à descendre du laite où ils soni montés; M. Mallarmé ne redescend jamais. Familier «lu firmament, c'est le seul homme qui puisse regarder le soleil en face, sans baisser les ycu.x. Ce privilège aidant, d'autres seraient d'unehumeur massacrante. Au contraire, M. Mallarmé redouble de modestie, et tel est son détachement des choses dici-bas qu'il ne cherche même pas à se faire comprendre.
Je lui exposai que vous aviez lu de lui un sonnet étourdissant récemment paru dans une revue, et que vous étiez impatient d'en avoir un semblable pour vos Bravos et Sifflets.
Il a accueilli votre proposition de la manière la plus affable; c'est un homme très doux, comme sont ordinairement ceux qui n'attachent pas d'importance aux verbes.
Le lendemain, il m'écrivait ceci :
« Monsieur,
« Vous m'avez demandé un sonnet qui serrât de près le sujet du livre, sans accorder trop à
\ à m: \ l; i m i: mi l.ll \lth \ \
l'auteur. J'espère que vou Q€ rel ra nch à celui-ci :
L in mi \ POLAIRE
/ I t soleils couchants moire au I du pôle
l n rayon sibyllin i>i *in d'am
i lu qu ■ les ours blancs à la j iule
s mdent la nud té d leurs m ambres blafard .
/ vent /' isse, ameutant les touvenirs haga\
l>r fantômes p il \ emporti \ vers l • m
Ou meurt l'apothéose, avec des cris fpars
De cerf qui brame au bois ou d*ang n*a '/>/> miaule*
Ahl verrons-nous un jour --- grimoire hercul
Des Ed s uléen —
Le lit d'amour où gtt la glace spasmatique ?
Entendrons-nous jamais le baise
Pouf le pôle du Sud, amant vertigin iur.
Marbre le front stupide et l mrd du p Me arctique?
Je m'apprêtais à m'excuser de mon insistance auprès de M. Mallarmé et à lui témoigner votre gratitude, lorsqu'une seconde lettre arriva :
Monsieur,
A la réflexion, le sonnet que je vous ai adre hier m'a paru un peu plat dans l'ensemble et
beaucoup trop transparent dans la conclusion:
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M. Mallarmé n'ait quasiment rien fait, il est
aujourd'hui célèbre. Comme poète, il s'envole du premier coup très haut, mais il n'esl pas de ceux qui aspirenl à descendre du faîte où ils sont montés : M. Mallarmé ne redescend jamais. Familier du firmament, c'est le seul homme qui puisse regarder le soleil en face, sans baisser les yeux. Ce privilège aidant, d'autres seraient d'unehumeur massacrante. Au contraire, M. Mallarmé redouble de modestie, et tel est son détachement des choses d'ici-bas qu'il ne cherche même pas à se faire comprendre.
Je lui exposai que vous aviez lu de lui un sonnet étourdissant récemment paru dans une revue, et que vous étiez impatient d'en avoir un semblable pour vos Bravos et Sifflets.
Il a accueilli votre proposition de la manière la plus affable ; c'est un homme très doux, comme sont ordinairement ceux qui n'attachent pas d'importance aux verbes.
Le lendemain, il m'écrivait ceci :
« Monsieur,
« Vous m'avez demandé un sonnet qui serrât de près le sujet du livre, sans accorder trop à
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l'auteur. .l 'espère <|n<' vo\ ' ra Qch
à celui-ci :
L m mi \ POLAIRl
/ nr des soleils couchant I !
/ // byllin pi ni (Tarn
t là que les ours blancs à la | iule
s \ndent la nu / urs membres blafard .
i vent /' isse, ameutant l *s souvenirs haga !>,• fantômei vers l • m
Oit meurt VapolhéOSe, OVCC des Ci
i> ■ cerf qui brame au bois ou d'ang tra gui miaule*
Ah! verrons-nous un jour - grimoire hercul
Des Edem léen —
Le lit d'amour où glt la glace spasmatiq
Entendrons-nous jamais le ' xeux
l > > , ' du Sud, amant v •/// jin -u r. Marbre le front stupide et / mrd arctiqu
Je m'apprêtais à m'exeuser de mon insistance auprès de M. Mallarmé et à lui témoigner votre gratitude, lorsqu'une seconde lettre arriva :
Monsieur,
À la réflexion, le sonnet que je vous ai adre hier m'a paru un peu plat dans l'ensemble et
beaucoup trop transparent dans la conclusion:
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il y ii là une clarté qui a'esl poinl digne d'un poète. Permettez-moi d'y substituer cet autre morceau «l'un accrut plus moderne, et qui rend mieux ma pensée :
L'ÉLÉPH \\T MÉLOMANE
Lr Mardi gras, avec les splendeurs d'un massacre, Dardait sa clameur fauve aux deux invi On eût dit qu'un héraut, irradiant un sacre, Çmpennait lechamp-cles d'émaux auréolés!
Seul, loin du morne essaim des cœurs inconsolés , Dans les jardins d'azur plantés d'un parfum acre, Enchâssant une aurore à ses pas isolés, Le pachyderme allait vers le fier simulacre.
0 vertébré concert! Adipeuse leçon !
Le cor cynégétique éveilla la chanson
Au cartilage obscur que le mystère estompe.
Puis la bête sonore, au charme obtempérant, Irrigua ses regards sur l'horizon mourant Et se surprit, joyeuse, à sonner de la trompe.
M. Mallarmé vous gâte, et ses prestigieux sonnets feront une vive impression sur le lecteur : je suis d'opinion que chacun d'eux équivaut aune préface.
Je songeai ensuite à Sarah Bernhardt, dont la prose au vitriol porte l'effroi dans le camp
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critiques : mais la ( Grande Vertical gerté ces bords. Je an i abattu lux la ( ta ande
Horizontale, je allé voir < loi a Pearl. L'immortalité guette Oora Pearl pour la mettre rang d'Aspasie, de Lais el de Phrj né. ii femmes qui demeurent, à travers le comme une] cristallisation <l<i la galanterie d'un paj s. Telle I lora Pearl, avec le caractère International en plus. Depuis l'apparition v<;moire8l elle appartienl au monde où l'on écrit. ,!«' l'ai trouvée dans les meilleures dispositions à votre endroil : Je lutte, m'a-t-elle dit, je suis heureuse d'apprendre que M. Heulhard Lutte aussi: cettenoble émulation, loin de nous parer, nous rapproche : il est certain toutefois que la lutte ne fortifie pas, dites-le de ma part à M. Heulhard. Franchement, le but de votre visite m'étonne. Je n'ai pas plus de prétention au style qu'à la pudeur ; je n'ai jamais pu acquérir l'un, j'ai depuis longtemps perdu l'autre. Si j'ai publié mes Mémoires, c'est parce que mes fournisseurs me menaçaient de publier les leurs dans les journaux, selon la vilaine coutume d'à présent. Mais depuis cette incursion sur vos terres, je suis retournée à mes chères études.
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Mon nom Q'esl donc pas une r lation :
ndant, puisque \ nent, je
vous ferai tenir un avant-propos pour le volume de votre ami. - !.«• soir m ime, j'étais L'honneur de déchiffrer les m its suivants i tenus sous pli parfumé :
« Sô! Plen obik vemo lôfik, moni limôdik labols?No li-kanols kômôn?Tikob ofenlen Kômol-od isi. Kimiko ? I ! hâti su tab.
Numob su ol. Klodon dns binom liegik. Kisi desânols? Boncdams kanoms panekôn volapùko. Li vilols golcdôn ko obs ? Ogekomob odelo. Dani, stadols-od beno (1) ».
Je courus immédiatement chez Cora pour avoir des explications. Elle me les a fournies satisfaisantes; elle se prépare jour et nuit à l'Exposition universelle de 1889 par l'étude obstinée
• (1) Pstt I Mon bien cher ami, combien avez-vous d'argent? Ne pourriez-vous pas venir? Je pense souvent à vous. Viens par ici. De quelle façon? Posez le chapeau sur la table. Je compte sur toi. On croit qu'il est riche. Où voulez-vous en venir? Les commandes peuvent ôtre faites en volapûk. Voulez-vous déjeuner avec nous? Je reviendrai demain. Merci, adieu, au revoir. » Cette traduction est littérale, mais dans les cas prévus le sens dépend beaucoup de la prononciation.
\ i i; wtiiii H mi
du volapûk, ipii c i par excellence la lan I de L'indu il pie. Elle renon< e lument à toute
<jnc le \ olapûk, en Bupprima nt les niaient ci le- Interprétations faui relations beaucoup plus sûr< Or, on annonce pour cette année même, l'apparition simultanée de grammaires h de dictionnaires en \ olapûk, à L'usage <l Espagnols, des Italiens, des Porti Russes. D'oti un réveil de vocation chez ( Pearl : elle sentait depuis sou enfance la n site d'une langue universelle, qui se - rail appelée le corapûk. Elle en <ist encore au rudiment, mais elle embarrasse déjà son professeur, sinon par la richesse de son vocabulaire, du moins par la précision de ses questions.
Il ne vous manquait plus qu'une cinquième préface. Pour celle-là les circonstances désignaient M. Edouard Drumont. La célébrité qui semblait fuir cet auteur Ta tout à coup adopté. En un jour, il a fait trembler un million d'hommes Les Grands Inquisiteurs en ont frémi dans leurs tombes. Avant la France juive, M. Drumont passait pour le membre le plus inoffensif de
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la Société de géographie parisienne : il B'avance
aujourd'hui dans une gloire à1 autodafé : il entonne en pleine rue des marches an supplice qui donnent la chair de poule aux ûls de Bem.
« Je viens vous trouver, lui dis-je, de la part de M. Arthur Ileulhard... — Un juif! sortez! s'écria-t-il en nie montrant la porte. » J'eus de la peine à lui prouver que vous n'étiez point juif. Il voulait absolument que vous le fussiez : « Alors, reprit-il, je consens à ce que vous me demandez, mais sous la forme épistolaire seulement. » En effet, un quart d'heure après, il me remettait la lettre ci-jointe :
« Monsieur,
« Ce qui ressort de la France juive, c'est qu'il « y a le plus grand intérêt à être juif : la fortune, « les honneurs, les compagnies, les adminis trace tions, le théâtre, la librairie, l'énorme consi- « dération qui tient à la richesse, tout ce qui « constitue la base de la société actuelle est dans « la main ou du côté des juifs. Je regrette pour « vous que vous ne le soyez point, car vous au- « riez trois cent mille livres de rente, au minice mum, et vous iriez en carrosse : vous admi-
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1 olstreriez une grande Compagnie de chemins
1 de fer ou roua présideriez une puissante ciété de crédit, avec des appointements formi-
( dablea : vous seriez joué but tout
1 édité chez toua Les libraires de race : roua auriez enfin, dans une rille ot L'abaissement »lcs caractères e( l'affaiblissement dea j jugés religieux ont livré L'honneur à l'argent, la vie fastueuse qui conviendrai! à vos goûts dispendieux, il vous était d'autant plus facile de prétendre .'1 Israël qu'avec L'adjonction d'un / final au nom de 70s pèr vous obteniez une désinence d'une indiscutable authenticité. En l'état, tfotrenomd'Heulhard n'a pas de signification : il a une sonorité gothique à peu près dépourvue de crédit. Mais songez au retentissement que le nom dTIeulhardt aurait eu dans la famille juive? Heulhardt!... les millions suivaient d'eux-mêmes ! Il est vrai qu'en revanche vous figureriez dans la terrible table de proscription et d'incinération annexée à mon livre, que vos amis se repasseraient en cachette pour savourer votre infamie. Mais peut-être puiseriez-vous dans les jouissances de la fortune assez de
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q philosophie pour a dément mes Bar-
ce casmes?Vous Beriez à jamais rejeté du sein h de L'Église, mais peut-être vous en moquezs vous. Vous seriez brûlé en L'autre mon « puisqu'on ne vous brûle pas en celui-ci, mais a peut-être niez- vous Les peines éternelles. De « toutes façons je vous plains de n'être pas juif; « car si vous pensez librement, comme on me « l'affirme, sur Les matières de la religion, vous « n'en êtes pas moins damné, sans aucun des « avantages qui s'attachent à la circoncision. »
Avec cette lettre, me voilà quitte de ma mission, mon cher Heulhard. Il n'a pas dépendu de moi de la mieux remplir. L'essentiel était de vous arrêter sur la pente de vanité commune à tous les auteurs, en vous empêchant de dire de vous-même tout le bien que vous en pensez. Ce but étant maintenant atteint, je vous dispense d'une préface spleenique qu'un pessimiste m'avait promise: depuis que Shopenhauer a découvert que la vie se terminait par la mort, ses disciples sont ravagés d'une tristesse incurable. Vous leur opposez souvent ce trait sublime d'un ancien : « La mort ne nous regarde pas : quand
\ mon ii ' n h. lin n m i in mu» wni
o elle û'esl pas làj qou quand elle
i [à, qous n"> Bomme plu Continuez,
mon cher Heulhard, à réj 1er votre i Le but cette
proposition inattaquable; fuyez les prud'hommes
(pli in foi en i le monde, et quand vo\ tenez- vous toujours «mi gaieté: il n'y a que la morale qui ait l<i droit d'êl re ennuj <ii i tans mes bras, mon cher Heulhard I
Ai; nu 1; IIi;i LHARD.
LES JOIES D'ALTORF
L8 mai I
Cette nuit, quinzième du mois de mai, v >ua dormirez sans moi, bons Parisiens. Je pais pour Milan, où je vais assister à la messe de R dédiée par Verdi à la mémoire de Hanzoni. Pour gagner L'Italie, je traverse la Suisse, voyageant moitié pour votre service et moitié pour mon plaisir.
Chacun descend en Italie par le chemin qui lui plaît, avec l'escorte qui lui convient. Annibal se dirige par les défilés de la Manrienne et passe les Alpes au mont Cenis ou au mont Genèvre. Napoléon les franchit au mont Saint-Bernard. Moi, je prends tout bonnement la diligence d'Àltorf à Hospenthal, et le traîneau d'Hospen-
thaï à Airolo, par le Saint-Gothard. Si modeste qu'on soit, on n'est pas fâché de se comparer une fois dans sa vie à ces grands conquérants qui ont de tout temps établi le bonheur de l'humanité sur la suppression des hommes.
Au printemps, c'est plaisir d'enjamber les monts et les vaux sans les lourdes bottes de l'ogre. Je n'emmène avec moi ni éléphants ni Africains, ni artillerie, ni catapultes : et si je ne suis pas célèbre dans l'histoire, au moins je ne me ferai jamais la sotte renommée d'avoir, comme le Punique, dissous des rochers avec du vinaigre.
Bientôt d'ailleurs la diligence et le traîneau, véhicules primitifs usités au Saint-Gothard, vont céder le pas aux locomotives. On est en train de forer la montagne et d'y établir un tunnel. Des vrilles de la dernière subtilité travaillent les flancs du lourd massif, à Gœschenen et à Airolo. C'est par un grand trou horizontal, dit-on, que la Prusse doit tendre la main à l'Italie, par-dessus la Suisse. La distance est grande, mais la Prusse a le bras long.
... Trop long, hélas! De notre côté, son gentelet de fer ne se ferme plus qu'à Chèvremont. La Lorraine s'appelle Lothringen; l'Alsace, Elsass; Mulhouse, Mulhausen. Le casque à pointe est passé par là.
1 1 g .ions d'àLTOHI .'{
n Ailleurs, il semble que ce malin Dieu i sa lumière à ces misères. Le venl r iule devant lui
tmbres nu (fui \ >ilenl la face aug du sol -il. Comme cette Prusse de contrebande est triste ! Le cœur se g >nfl i au sp • t ici i <i • cette terre d'où la vie rrançaise s'esl relin do
larmes.
Enfin, voici la Suisse. ,i,« frôle B&le, la ville protestante, ci ses murs ruinés par le lierre
clochers gothi [ues <>ù nidifie le m trlinet, et ses tourelles crénelées pour 1 1 guerre relig ville morte, ville schismatîque, sur laquelle nenl les bulles papales, les conciles, les di la censure et l'excommunication — toutes cb insupportables aux aines pieuses. J'arrive à Luceme, et je me tais une tête de revoir le lac des Quatre Cantons, mon lae favori. Mais il est dit que cette journée sera hantée par l'esprit de deuil.
Assis à la pointe de sa baie, Lueerne morne, échoué au rivage comme une épave marine. Le Righi et le Pilate sont masqués par la brunie où se perdent leurs fronts 5, On ne
sait plus où finit le bleu de la montagne et où commence l'azur du ciel A fleur d'eau, se dandinent lourdement des nuées grisâtres qui inter-
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ceptcntla vue. Le lac et ses collines sont couverts
d'un ciliée. .Mieux vaut un convoi d'Espagne
arrêté par les carlistes qu'un bateau de Suisse
irrigué par la pluie. Je ne distingue rien de mes chers villages amarrés à la rive. Lue main d'en haut a baissé la toile devant Vitznau, Weggis et Beckenried. Depuis quand les ruisseaux coulentils verticalement?
Mes vieux chalets en briques coloriées, bariolés de traverses en bois peint, et surmontés d'auvents en forme de visières; mes saules pleureurs qui baignent leur verte chevelure sur les galets de la berge; mes vignes en tonnelles; mes bancs de mousse sous les peupliers et les pins ; mes cascades précipitées du sommet des coteaux par la fonte des neiges, je vous cherche en vain à travers ce rideau discourtois. A peine aperçois-je l'église de Gersau dont le toit ventru, semblable à une gourde monacale, scintille au soleil d'été, comme un miroir aux alouettes.
Je voulais justement vous parler de Gersau, qui fut république autonome pendant des siècles, et qui posséda jadis dans son port une flottille commandée par un amiral, ascendant sans le savoir de l'amiral suisse de Meilhac et Halévy.
Je pense que cet amiral, en dehors des heures
i i J0I1 i» \ 1. 1 OR] •»
{\r branle bas, vendail des alpê ju-
ristes «'i attendail Béi reusemenl ta découi 6 la photographie pour faire commerce d'album
Abrégeons, car j'ai hâte de vous initier aui mystères d'Altorf ot) s'esl rompue toul à coup
la monotonie de mon \ 0] 8
M. Adolphe Joanne est-il bien sûr qu'Ail soi) « un p;ui\ re el triste bourg . comme il le prétend dansson M mueldu voy igex tet
Les habitants du canton d'Un, donl Altorl le chef-lieu, ont, au contraire, une gaieté qui ne demande qu'à être chatouillée. Est-ce vrai, madame Williger?
11 Tau! descendreà l'hôtel de la Ciel d'Or^ que je recommande aux touristes de toul âge, de tout sexe et de toute condition. Ceux qui disent qu'Altorf est morose ne connaissent point M110 Nanette et M,,a Mina: les maladroits! Nanelte et Mina sont les plus avenantes hôtesses de l'Helyétie. C'est gracieux, honnête et courageux comme père et mère! « Bonjour, monsieur Arthur, s'écrie MIK> Nanette, iï mon arrivée. Vous nou^ faites des infidélités. On ne vous voit plus à la Clef (V Or. Allons, vousnous oubliez!... Nina, viens donc!... — Quoi? — Viens toutde même.» An tour de Nina maintenant : «Bonjour, monsieur Arthur, vous allez bien ? Mais c'est un événement de vous
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voir!... Nanetté, il faut mettre monsieur Arthur dans sa chambre de l'année passée, sur le jardin.
M. Arthur, voulez-vous qu'on vous poche une truite pour voire souper... Nous danserons ce soir, <lile>? »
Savez-vous qu'il fait bon s'appeler Arthur!
Oui, Nina, oui, Nanelte, nous danserons, et ferme! La nappe est encore chaude des plats du dîner et déjà le bal s'organise. On a fait signe à quelques voisins bien intentionnés. C'est un bal de société. Mon ami Marcello, qui m'accompagnejusqu'à Milan , où il va représenter le Figaro, s'installe au piano de la grande salle. Que la fête commence ! Sur le rythme entraînant du Der schonen blauen ponau (le Beau Danube bleu de Strauss), voici le galant Fridrich qui s'élance, enserrant dans ses bras la jeune Elisa tout émue. Ils vont, et sous leurs pieds agiles le plancher de sapin grince joyeusement. Un autre couple les suit: c'est le robuste Fritz et la blonde Rosa Schmutz.
La chaîne se forge, et la valse se déroule en longs anneaux qui tournoient à toute vitesse. On pivote sur soi-même avec frénésie. Karl et Molda, Arnold et Chai lotte, Siegfried et Betly décrivent autour d'eux je ne sais quelles circonférences fantastiques. Si bien que je suis pris malgré moi
i.i i joii i» m row 7
dans rengrenage el qui ml «l'un i
m Nanette, je noie meta a tourner arec elle comme une toupie d'Allemagne. -i»* dirai : •) i □
ct.il-> ;
U est minuit, il est une heure, il est deux heures, Depuis plus de quatre cents minutes, j'exécute des danses de caractère. C'est trop. J'ai le radius ci le cubitus froissés : le fléchisseur «lu bras droit ne loue lion ne plus; je recherche la solitude, et je me blottis dans an coin où je demande grâce à mes sœurs en chorégraphie. J'entends la voix mélancolique du veilleur de nuit, qui me cric de la rue que le temps passe. Ehl je le vois bien, vieux radoteur I
Au fond, cet homme a raison et j'ai tort de maugréer. Bonsoir la compagnie! Bonsoir, filles et garçons d'Altorf, le Parisien est couché, il dort. D'ailleurs, c'est demain dimanche, 17 mai, et rien ne nous empêche de recommencer en fêtant le jour du Seigneur, selon les instructions de Paul-Louis Courier, qui tenait pour la danse.
Ce jour-là, le théâtre d'Altorf a fait des siennes. On annonce dès le matin qu'il y sera donné le soir même une Musihalische production, un concert, si vous aimez mieux. J'irai. Le théâtre d'Altorf, sis au premier étage de l'hôtel de ville,
se compose essentiellement d'une «aile carrée où vingl électeurs français pourraient se mouvoir à Taise : c'est «lire que deux cents spectateurs suisses n'y sonl point gênés. Au fond, entre deux cloisons ornées des portraits deGœthdetde Schiller, s'élève, à un mètre au-dessus du sol, une scène minuscule qu'éclairent de leur mieux douze ou quinze becs à pétrole, rangés le long de la rampe.
Tout Altorf est là qui attend impatiemment le lever du rideau. Aux gradins supérieurs s'épatent crânement deux capucins dans le costume de leur ordre. Les bons pères ont laissé à la garde de Dieu leur couvent de Griïnberg, le plus ancien de toute la Suisse, et sont venus tremper leurs lèvres à la coupe enchantée des plaisirs mondains. Non loin d'eux se tient, dans l'attitude pensive de l'exilé, le citoyen Maxime Vuillaume, qui fut rédacteur du Père Duché ne. Le souvenir de ses forfaits semble l'obséder.
Mais les trois coups sont frappés, et sur le devant de la scène, un grand monsieur en jaquette grise récite la première partie du programme.
Ce môme monsieur en jaquette grise s'escrimera dans l'instant sur le violon, d'où il va extraire, à bras tendu, l'ouverture de Guillaume Tell. Ce simple bourgeois, cet humble violoniste a été landamann du canton d'Uri, c'est-à-dire le
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premier dignitaire de &< >n paj . le : sa république ; il b été en uite ministre de la police il est acl uellemenl colonel dans l*arm dérale el minisl re de l'intérieur ; enl re temp . il cul i i\ e l'archel : el quand il a appri - un m< trceau, il le joue à Bes administrés. Il n'en faul pas rii qui de nos ministres en rerail autant?
A l'ouverture de Guillaume Tell succèdenl des chœurs chantés par l'orphéon d'Altorf. 'l'on- les Suisses soûl orphéonistes. En été, les étudiants de L'Université de Zurich, divisés par group procèdent à de véritables Festivals. Il n'esl p rare de les rencontrer en tournée. Us vont de village en village, au hasard de La route. L'un d'eux est reconnu chef, el nul article du code n'esl mieux observé que cette servitude volontaire.
Au premier signal, on les voit exhiber leurs cahiers de musique, et semer le long des sentiers leurs lieders harmonieux. L'ex-landamann que je vous ai présenté plus haut, fait très consciencieusement sa partie dans l'orphéon d'Altorf.
Celui qui s'ouvre modestement un chemin jusqu'à nous, armé jusqu'au larynx d'une clarinette monumentale, est le principal médecin de l'endroit. Il y a si peu de malades ici que les médecins sont forcés de jouer de la clarinette pour se distraire.
Passons à la pièce de résistance de la Musikalische production. C'e^t une scène comique d'un certain Hofner, qui me fait l'effet d'arriver d'Allemagne en droite ligne. Elle s'intitule Die Geisterbeschtcœrunffi cotnisches Quodlïbet fur 6 Gingstimmen. [h' Evocation des Esprits, quolibet comique pour six personnages.) Diable!
C'est une sorte de pot-pourri musical dans lequel on entend côte à cote la sérénade de Don Juan, la valse de Faust, la marche du Tannhauser, la Cachucha, des fragments du Barbier et d'77 Baccio. Le sujet m'a l'air d'une allégorie politique. Je n'ai pu en saisir le sens exact; si mon intellect ne me trahit pas, l'action se passe au pays des ombres, aux champs Elyséens. Un Pluton quelconque, tout de blanc habillé et d'or couronné, évoque des esprits qui ne se font pas attendre. Le Pluton est professeur à l'école d'Altorf. Les esprits, eux aussi, sont très connus dans le bourg. Ils vident bouteille ensemble après un chœur très animé. Je ne sais dans quel but. Mais il paraît que cette mimique est pleine de sel, car elle épanouit sans tarder la rate du public.
Devinez quel est le personnage qu'on voit poindre à ce moment au faîte d'un rocher? Je vous le donne en mille!... C'est Napoléon III traité en
charge, un Badinguel , i u Ig > Badingm , de pigch Ton Kan, toul ce que vou voudi • •/. moustache est énorme : il a des croix pai tout I grand cordon de la Légion d'honneur lui cou la poitrine en diagonale, Un chapeau de Pand lui couvre la tôte jusqu'aux yeux. Un pantalon couleur isabelle flotte autour de s<-^ jambes. Sur le toul brochent des bottes indescriptibles, il chaule, le gaillard ! il chante :
'IV IOU vienS-tU, 'lisait UO capitaine,
Au vieux soldât qui mendiait ion pain.
Puis il parle de Benedetti el se môle aux fantômes de la suite de Pluton. Tout à coup, l«i voilà (lui se sauve à toutes jambes : un pétard a éclaté
dans la coulisse !
Si vous avez trouvé le mot de cette énigme, VOUS êtes plus habile à la charade que moi. La fin cependant est plus claire que le début.
Mais je sens que ces joies tranquilles sont compromises.
L^ détonations antipastorales de la dynamite commencent a gronder sur ce bourg où, avec le ronron monotone des scieries mues par la Reuss, le sifflement de la flèche de Tell a été le seul Irait du jour pendant cinq siècle-.
VERDI ET SA MESSE DE REQUIEM
11 III. Il lv
L'Italie est-elle hostile à la France? .!<• n<i 1«' veux pas croire. J'ai beau peser le pour et le contre en ce cas délicat, j'incline toujours à la négative. En regard de Mentana, il faul mettre Solférino- La reconnaissance, p >ur les peupl comme pour les hommes, esl un poids <ju'on cherche volontiers à secouer, el plus il est lourd, plus il est aigrement supporté. Mais n'est-ce ; aller au-devant de l'ingratitude que de faire sonner trop haut ses bienfaits, en taxant à tel prix la reconnaissance de l'obligé ?
Il s'est formé sourdement, en Italie, un parti atteint de cette maladie qu'on pourrait appeler l'œdème du patriotisme. Les fumées du canon prussien lui sont montées au cerveau, comme celles d'un vin très capiteux. C'est une ivresse
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passagère donl quelques gouttes d'ammoniaque éteindraient sans doute h^ feux. Mais parce qu'une bande de politiqueurs de village fait tapage à la table d'un cabaret, il ne suit pas de là que tout le cabaret soit composé d'ivrognes.
Celle table de buveurs intempérants existe réellement en Italie. Certains journaux ne se défendent pas de faire partie du groupe. Il me souvient maintenant d'avoir lu, à Venise, en 187:2, des articles parfaitement immondes, signés d'un nom qui n'est pas inconnu dans le monde des lettres parisiennes : Petruccelli délia Gattina.
Notre caractère et nos mœursy étaient indignement avilis. C'était si fort que j'y cherchai longtemps des guillemets, croyant avoir affaire à la traduction de quelque passage d'un journal prussien !
Malgré la hardiesse du parti antifrançais, ainsi étalée au grand jour, je ne me trompe pas, je l'espère, en affirmant que ce parti ne personnifie pas plus les vrais sentiments de l'Italie pour la France, que le parti des ultramontains radicaux ne représente les vœux de la majorité des Français pour l'Italie «L'odio perla Francià! — a écrit Manzoni dans les dernières années de sa vie, au plus fort de la fièvre des passions populaires suscitées contre nous — La haine pour la France!
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pour cette France illustrée par lanl de i I
i.uii de vertus I... d'où ont ortie i.mi de \ ■ ri lanl d'exemples! pour cette France que l'on i peut voir Bans une affection qui re embl l'amour de ta patrie, ert qu'on ne peut quitter sans qu'il se mêle au souvenir de l'avoir babil quelque ebose de profond el de mélancolique qui ressemble à l'impression de l'exil! Ne voilà I il pas de belles el consolantes paroles ?
Mlles viennenl du plus grand poète italien de ce siècle, el j'aii voulu les relire avanl d'entendre la messe de Requiem que lui a dédiée le plus grand compositeur de l'Italie moderne.
Me voici au 29 mai. Il es! une beure de l'api midi. Je quitte l'église San-Marco, tout ému par le spectacle, tout bouleversé par l'œuvre.
Dès onze heures du matin, l'église regorge de
Milanais. Quatre mille personnes occupent ta nef, les bas cotes cl les chapelles. Dans le chœur, cent dix musiciens, cent dix artistes, triés sur le volet, et cent vingt choristes, les mieux sonnants qui soient dans toute l'Italie, attendent, sous l'œil du maître, le signal de l'attaque. Au milieu d'eux, les quatre solistes, Teresa Stolz et Maria Waldmann, Capponi et Maini. Debout, au centre, se dresse le maestro Verdi, la taille haute et droite,
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l'œil plein de feu, la barbe lamée d'argent, le fronl entouré d'une auréole de cheveux grisonnants. Sa physionomie énergique rappelle celle de ces fiers doges vénitiens dont le pinceau du Tintore! a fixé les traits sur des toiles immortelles.
Les portes de San-Marco sont closes. Les bruits du dehors s'éteignent peu à peu. Un grand silence se fait, et c'est un spectacle vraiment imposant (pie cette foule palpitante d'émotion, mais muette et comme domptée d'avance par la secrète influence du génie. Yerdi a préféré l'église San- Marco au Dôme pour l'exécution de son œuvre. Moins vaste que la cathédrale, elle est plus propice à une audition musicale. La foret de colonnes qui supporte les voûtes du Dôme eût arrêté l'onde sonore. La décoration en eût été plus compliquée, et les draperies tendues d'un pilier à l'autre eussent rompu les vibrations de l'air.
En un tour de main, avec quelques nœuds de crêpe noir artistement accrochés aux ornements de l'architecture, San-Marco s'est trouvé prêt.
L'audition finie, le rôle de la critique commence.
Les Italiens appelés à se prononcer sur cette puissante composition, l'ont presque unanime-
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ment saluée comme une de -• and lions artistiques des temps modernes. I I tant, il s'esl ncert élogienx qu
ques notes discordantes. Aucuns reprocl Verdi d'avoir traité dans un style trop dramatique, trop théâtral même, une obui re «l'un i ractère essentiellemenl religieux, el d'en avoir ainsi méconnu ou plutôt Faussé l'esprit. Puisque cette question de proj de sty '>■ a été bou-
levée au delà des Alpes, elle peul l'être <in de< \. Il ne m'appartient pas de raire le pr l'o-
pinion d'autrui qui est et demeure parfaitement libre. Je crois, cependant, « pi*' ceux qui ont ainsi décidé contre Verdi dans une affaire de logique, ont rendu un verdict au moins précipita
Pour moi, uiio messe dite de H titue un morceau particulier qui n'a de s [ne
sa partie sacerdotale. Le Dies îrœ, sur lequel repose tout l'effort de l'inspiration, n'est ni de tradition biblique, ni de tradition évangélique. C'est un drame catholique plein d'angoisses et de larmes : il est fantastique et théâtral par nature et par destination. C'est fantastiquement, dramatiquement et presque théâtralement qu'il doit être conçu.
le m'explique. Je le prends d'un peu haut.
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d'un peu loin, et je pourrais remonter au déluge, si ce procédé d'argumentation n'était pas tombé en un complet discrédit.
Dans V Ordinaire de la Sainte Messe, il n'est point de passion- exprimées. Tout y est sacrifice divin, acte de foi, action de grâce. Le prêtre propose à Dieu de chanter ses louanges sur la harpe, dans Y Introït ; dans le Confiteor, il lui avoue ses fautes; dans le Gloria, il lui rend hommage. Le Credo, l'oblation de l'hostie et du calice, V Oraison et le Canon sont de pieuses pratiques réglées par le Rituel. Le sentiment religieux y rayonne dans toute sa pureté. Portée sur les vapeurs légères de l'encens qui brûle, la prière humaine monte vers Dieu comme une nuée odorante. C'est le dogme chrétien affirmé. Ce qui lui correspond en art, c'est la ligne sereine du chant grégorien, le souffle spiritualiste et doux de Palestrina.
Dans la messe des Morts, dans la messe de Requiem, le pivot de la cérémonie est le Dies irœ. Projetant partout autour d'elle sa funèbre silhouette, cette prose effrayante ramène l'esprit des splendeurs de l'expression religieuse au chaos des passions de la chair et des intérêts de la terre violemment surexcités. Trois idées principales
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iiicni dernier.
Par ces trois points, la mei le de R w a un
pied dans la superstition scientifique, un pied dans la matière el dans le drame païen. Celui qui y parle le plus haut, c'est l'homme, I bomme de toutes les religions, sinon de tous les temps. L'homme qui marche dans les ténèbres el qui a peur.
Iai drame donl il est l'acteur es) philosophique el réaliste à la fois. Le christianisme en revendique on vain L'invention.
L'hypothèse de la (in «lu monde par l'écroulement des cieux et le renversement do pôles se retrouve chez tous les peuples à l'état rudimentaire : la science en ruine progressivement lecrédit. L'Evangile et l'Apocalypse décrivent, il est vrai, le cataclysme final. On sait que, quand l'abomination de la désolation sera venue, les étoiles tomberont du firmament et que le globe s'enilammera : c'est à ce moment qu'on verra le soleil aussi noir qu'un sac fait de poil de chèvre — phénomène bien digne d'attention. Les livres sacrés des nations Scandinaves donnent aussi leur explication, paraphrase inconsciente des livres juifs; pour eux, il arrivera que les loups se mettront en devoir de dévorer le soleil : dure besogne! Le
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mythe indien nous montre Vichnon jugeant le
monde à la lin des siècles, muni.'' sur un coursier éblouissant de blancheur. L'Orient a enfanté ces fables el d'autres encore dont nous n'avons pas été moins victimes.
Un jour, L'Eglise assigna Van mille de l'ère chrétienne comme la date expresse de la fin du monde. Vint la fatale échéance. Le billet souscrit
par l'Eglise ayant été protesté, les peuples ne voulurent plus le lui renouveler. 11 fallut trouver un moyen plus pratique de museler ces peuples, afin de n'être point mangé par eux. L'image de la mort fut alors déployée dans un appareil terrifiant. La Grèce, qui la représentait sculpturale et splendide, eût reculé devant l'expression matérielle du squelette. Fondée sur un cadavre, la religion catholique en fit un jeu. Pour semer la terreur elle évoqua des spectres. De funèbres marionnettes, dont les moines narquois tenaient le fil, commencèrent à mimer leur ronde implacable sur les murs des cimetières. On appela cela la danse macabre. La sculpture, la peinture et l'imagerie se mirent au service du moutier et de l'abbaye pour en imposer au seigneur et au paysan.
La musique n'avait point encore apporté sa
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pierre .m sombre édifice. Son tour vint, i entra dam la conspiration au khi iè< le. moine franciscain, Th< >ma de I îelano, i minorités de Maj ence, de l ne el de w i ■ m . composa \r Dies iras* La danse tna< i : induite
par le génie el la musique, Faisait -.1 trouée par la grande porte de la cathédrale gothique.
Thomas de Celano n'entendail rien i la meta physique. Sa conception es) Frappée au coin de la poétique brutale du moyen âge. Elle ne résulte pas d'une conviction réfléchie, dogmatique, Sun bras s'arme du l>*>i^ de la croix el frappe. Thomas ne vise pas au cœur par la prédication ou l'ascétisme. Sa foi est active, pratique, entreprenante. Le dernier jour de l'univers esl une Saint-Barthélémy posthume dans laquelle Dieu saura bien reconnaître les siens. C'est un coup de théâtre qu'il médite.
La légende biblique le sert merveilleusement. Joël, un des petits prophètes, entre autres divinations précieuses, annonce la venue du Messie et l'épisode du jugement dernier. Rien, dans l'organisation de cette épouvantable journée, n'a été laissé à l'imprévu par les Pères et parles docteurs de l'Eglise. Où se passe l'action ? Dans la vallée de Josaphat, entre les collines qui couronnent Jérusalem à l'ouest, le mont des Oliviers à l'est, le
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torrent de Cédron au sud, et la route de Jérusalem à Damas au nord [In bon metteur en scène
de noire époque rétablirait le tout dans sa couleur locale primitive. Un habile décorateur restituerait au paysage l'horizon bleu frangé d'orange du ciel de la Palestine. La liturgie romaine a réglé l'ordonnance du lugubre tribunal de la justice suprême : Jésus siégera sur un trône de gloire entouré à droite et à gauche de ses douze apôtres. 11 lui prendrait fantaisie de se placer autrement, contrairement aux prescriptions des docleurs subtils, qu'il n'en serait pas le maître et que sa conduite serait désavouée. Voilà le désagrément d'être Dieu : on se doit à ses fidèles. Je ne parlerai pas de la situation des anges, archanges, des grands et des menus saints. La féodalité religieuse les a constitués en féodalité céleste. Le paradis a ses couches sociales.
Le souverain juge s'est enfin assis dans son auréole ardente. A ses pieds, l'ange de l'Apocalypse a ouvert le livre de vie et de mort. Trompette aux lèvres, quatre ang^s sonnent le réveil des morts. A cet appel fatidique , la terre entr'ouvre ses flancs de toutes parts. Comme un manteau à la trame usée, son enveloppe craque avec des déchi-
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reniants sinistres, La piei re de épultui
iilève '• 1111 effroj able cliquet! d chappe des lombes cuti e bAillées. Die i\ Verse! par verset, !<• terrible poème de i borna de Celano reproduil le des de la i ésuri i
lion de la cendre humaine. Avec les damnés il pleure, crie et se lord.
Après le poète, voici les plus grands peintres du moyen fkge, de la Renaissance <-t d< les
suivants, qui précisent par le pinceau les scènes les plus saisissantes de cette épop e. C'est d'abord \c Giotto; puis l'Orcagna, Luca Signorelli, fra Angelico, Michel-Angê ; puis \\ >gicr Van der w eyden, Memling, Elubens el le Français Jean Cousin. Au Campo Santo de Pise, range gardien qui plane dans l'air au-dessous du Christ replie son bras sur sa figure, pour ne pas voir entrain* aux abîmes les âmes dont il avait la charge. A l'Académie des Beaux-Arts de Florence1, une ronde lumineuse d'anges couronnés de roses conduit au ciel, à travers des prés fleuri-, 1»' groupe des hommes sauvés, tandis que Satan engloutit les maudits dans sa triple gueule. Au dôme d'Orvieto, des diables cornus étranglent sans pitié les pécheurs repoussés par Dieu. Ici, une mère cache son enfant dans les plis de sa robe, afin qu'il ne soit pas vu de l'archange saint Michel. Là, un
vieillard esl refoulé dans la tombe, d'où sa tôle émerge, hideuse et sanglante.
Telle est la tradition catholique du jugement dernier évoqué dans le Dies irœ. Ce n'est pas seulement un drame : c'est le drame des drames joué une seule fois par l'humanité tout entière, devant Dieu , sur le théâtre des théâtres : la terre.
Pour toutes ces raisons, je ne reconnais pas le caractère absolument sacré à une messe de Requiem. Je la regarde comme une composition dramatique, èpisodiquement religieuse.
Ceci pour prévenir le lecteur contre les suggestions cléricales qui placent les textes absconses de l'Ecriture au-dessus des droits imprescriptibles de la pensée du philosophe et de l'artiste.
Je passe maintenant à l'appréciation et à l'analyse de la superbe création musicale de Verdi.
En face de ce drame du jugement dernier, où l'horrible côtoie constamment le pathétique, où le profane heurte solennellement le céleste, où la boue humaine foulée par les pieds des archanges justiciers rejaillit jusque sur la robe immaculée du Sauveur, Verdi s'est arrêté. Par un re-
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tour imprévu sur lui même, il «■ I pi ofondémenl recueilli.
il a compris qu'il ne pouvait aborder la lourde tâche d'exprimer ce qui es! la Passion de I b tnanité toul entière, sans renouveler pour aii dire sa substance de musicien. Aidé par un tempérament d'une vigueur peu commune, servi par la science intime de la manipulation tragique, il esl entré Franchement, résolument, dans le vif des sentiments qui s'offraient à sa Muse. L'homme aux robustes épaules esl resté debout : le maître a su, s'inclinant devant le progrès de l'art moderne, fondre s<>n métal brul dans un creuset mieux ouvré et plus poli. 11 a rompu ouvei tenir ni avec ses formules favorites : il a épui des, tamisé son limon, changé sa manière. Sur le lit de lauriers OÙ le succès l'avait endormi, Verdi s'est réveillé en sursaut, et s'est élevé, par un bond prodigieux de l'imagination, à des hauteurs inconnues.
Celui qu'on croyait entêté dans des idées surannées de l'école italienne, incapable d'une métamorphose, insensible aux découvertes du siècle, a montré en une journée sinon qu'il savait tout, du moins qu'il avait tout deviné. Déjà, dans son Don Carlos, il s'était éloigné de l'idéal qu'on lui prêtait bénévolement. Plus délibérée encore,
Aida marque une étape nouvelle dans sa marche en avant.
Qne n'a-t-on pas dit A' Aïda l Les uns veulent
que ce soit le chef-d'œuvre de Verdi. Les autres ont avancé que le prétendu chef-d'œuvre était, au contraire, une partition de décadence, secondaire au point de vue de l'originalité des conceptions,el dans laquelle Verdi n'avait eu recours à l'harmonie que pour masquer la faiblesse de la mélodie.
On a exagéré, mais on a dit du vrai dans les deux camps. Il est patent que certaines touches vigoureuses d'orchestration, dont on a vanté la hardie-se et la puissance, appartiennent plutôt à l'ancien Verdi d' Attila et de Simon Boccanegra qu'au Verdi de la nouvelle manière, dont Aïda serait la première formule. Mais on ne peut nier qu'en cherchant à concilier les procédés des symphonistes allemands avec les tours de phrase du mélodrame italien, Verdi n'ait rencontré par endroits une force et une vérité d'expression qu'il n'avait jamais atteintes. L'invocation et la danse des prêtresses du temple de Vulcaïn, le troisième acte tout entier, avec les deux duos consécutifs entre Aïda et Amonasro, Radamès et Aïda, le beau mélodrame hiératique qui pré-
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rable. D'ailleurs, Aïda possède sur se devan rea un mérite singulier, sans lequel il n'esl rien d'immortel ; c'est la seule partition où Vei di e soi! révélé peintre de paysage : la seule où, avanl de jeter un personnage en scène, il ail posé le décor dans L'orchestre.
Aussi est-ce par là qu'Aïda restera : par l'emploi raisonné dq pittoresque associé au dramatique. C est de cet équilibre savamment maintenu que l'acte des bords du Nil tire sa poésie proronde, el nous grave au cœur comme à l'esprit une impression ineffaçable. Verdi suscitant an monde énorme, Verdi rendant la vie à la momie à travers ses bandelettes desséchées, peuplant de sphyni monstrueux les déserts de sable, remplissant de parfums et de sacrifiées les temples de pierre abandonnés, par la seule éloquence de l'instrumentation, par les persuasions lentes du rythme, voilà un phénomène que l'auteur du Trouvère ne semblait point permettre à l'auteur à? Aïda,
Mais ce n'était là que le jalonnement d'une route sur laquelle Verdi s'avance aujourd'hui sans faux pas. Sa messe de Requiem est la mani-
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restation décisive d'un génie mûri par L'expérience, assez hardi pour le coup de main, assez sage pour la retraite.
La transformation est merveilleuse, et ceux qui ne savent du répertoire de Verdi que ses opéras populaires, seront dans l'étonnement et dans la confusion. Sa messe de Requiem ne ressemble pas plus à son passé musical que les Huguenots de Meyerbeer ne ressemblent à son Crociato. Le rapprochement est lointain, mais il rend bien ma pensée.
Sous ce grand soleil de mélodie qui dardait impitoyablement sur sa musique, Verdi a semé l'ombre protectrice de l'harmonie. On commence à s'y reposer au frais. Son idée s'orne d'une enveloppe plus précieuse et plus fraîche. Ses cadences prévues ont disparu comme par enchantement. Jadis on les attendait, on les voyait venir. Elles cèdent le pas maintenant à des modulations accidentées d'une richesse et d'une ampleur rares. La dissonance; honnie des classiques intransigeants, y éclate, aujourd'hui, magistralementpréparée,habilementsauvée, excitant le nerf de l'oreille sans jamais le froisser ni le déchirer.
Les voix se meuvent dans leur registre naturel,
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El l'art du matl re <• I lèl .1 le uper, que le
ohanl s'enlè^ e 6n relief inr les ensemble plus de clarté peu! (,i re que dans les loli. \ iii re, Ie9 chœurs de la messe de R >nl
des chefs-d'œui re,
Mais c'est dans l'orchesl ration qu< opérée
la métamorphose la plus surprenante de Verdi. L'instrumentation jusqu'ici négligée de l'auteur du Trouvèrel s'est « 1 • - u . 1 - < • * - des liens pesants qui la rattachaient à l'antique quai ■ . Elle a pris du coloris, une touche vive, et des oppositions de timbre bien venues. L'immense trou qui faisait souvent le vide entre les cuivres et 1»'- instruments à cordes, s'est peu à peu comblé. 1 partie- ne m* doublent pins avec monotonie. L'ai1 y circule enfin librement par le canal des instruments de bois, cette famille si pittoresque qui devient à l'occasion si passionnée.
Dès les premières mesures du Requiem on se sent appréhendé par la main du maître et entraîné malgré soi vers Josaphat, la lugubre vallée des larmes. Le Dies irœ, notamment, commence par un déchaînement de sonorités telles que les voix semblent chanter des clameurs. C'est un tableau peint avec les couleurs les plus lumineu-
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ses, où le choc des passions humaines est rendu avec une \ îg unir d'expression et une vérité d'accent incomparables. On est pénétré jusqu'aux entrailles de la conscience. H est des moments où
l'auditeur, vaincu par l'attendrissement et par l'effroi, se voit emporté dans le néant sur la barque infernale de Jean Cousin, côte à côte avec des rameurs décharnés.
Je serais un monstre si, avant de quitter Milan, je ne disais l'accueil héroïque qui m'a été fait dans la capitale de la Lombardie. J'ai été partout accommodé au superlatif. Mes confrères de la presse parisienne venus à Milan n'ont pas été moins bien reçus.
LeSindacodela Giunta municipale nous a fait l'honneur d'une invitation personnelle. La presse milanaise nous a recommandés à la curiosité du public. Le curé de San-Marco nous a réservé une tribune spéciale dans son église. L'éditeur Ricordi, le plus considérable du monde entier, nous a courtoisement aplani toutes difficultés. Bref, ma modestie a payé à la vanité un impôt tellement écrasant que je me suis demandé si je n'étais pas, comme M. Jourdain de ridicule mémoire, victime de quelque hurla alla bergamasca.
mmci u ■>
DU BOURGEOIS GENTILHOMME
La mystification est au sens critique ce que faction est au rôve; quand rimagination d'un homme est résolument tournée à l'affût du ridicule, elle prend corps dans la mystification où elle revêt sa forme tangible. Molière contient en germe Henri Monnier. On crie à l'exagération lorsque dans le Bourgeois gentilhomme, le fils du Grand Turc fait monsieur Jourdain Mamarnouchi au milieu des turbulences de lapins Tulle cérémonie qui soit au théâtre. M.Jourdain a été dépi seize ans plus tard, par certain abbé normand qu'on appelait l'abbé de Saint-Martin. La mystification de M. Jourdain ne dura qu'un quart d'heure, celle de l'abbé dura plusieurs jours. Elle
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esl incroyable, quoique rigoureusement historique : c'esl vrai dans toul ce qu'il y a de plus invraisemblable.
L'abbé de Saint-Martin était protonotaire apostolique et recteur de l'Académie de Gaen, ni plus ni moins, quand la chose arriva. 11 avait presque autant d'instruction que de vanité.
11 vivait persuadé qu'il était marquis de Miskou, dans le Canada. On se jouait de sa crédulité. Une ambassade siamoise étant venue à Paris, en 168G, on fit croire au bon recteur que Sa Majesté le roi de Siam était fou de ses ouvrages, et que l'ambassadeur avait mission de l'emmener en Orient avec la qualité de premier médecin et de mandarin de première classe. Il ne fut donc pas étonné lorsqu'il apprit un beau jour, que l'ambassadeur et huit mandarins étaient arrivés à. Gaen, avec une grande suite et un nombreux attirail de chameaux, d'éléphants et de dromadaires. Au fond, cette députation se composait des plus proches parents, des meilleurs amis du recteur et des personnages les plus officiels de la ville, déguisés à outrance.
Le recteur les reçut en grande révérence ; il écouta béatement une harangue siamoise débitée par l'ambassadeur et traduite en français par
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un interpréta ; il y répond il , Acceptant le nulle h\ rea de Lraiteraenl qu'on lui p tit,
sous la condition qu'on ne 1'emmènei ail poinl Si. un, a cause de ses Boixante dis an L'amb sadeur insista, alléguant qu'il y allait de la I de s en retourner sans lui.
Mais le recteur demanda la journée du lendemain pour régler ses affaires, ce qui lui ftil accordé : il voulut ensuite qu'on lui mil sur le chef un bonnet pyramidal qui lui était destiné, m on eut la barbarie de remettre le couronnement au lendemain.
La nuit s'étanl passée on songes glorieux, il alla consulter l'intendant de Caen, le premier échevin et le lieutenant général du bailliage, sur la conduite à tenir. Il était parfaitement décidé au mandarinat, mais il répugnait au voyage et demanda aille et protection contre la troupe des mandarins. Le colonel, qui commandait le régiment de Caen, lui envoya une Compagnie de grenadiers armés jusqu'aux dénis, qui occupèrent militairement sa maison en cas d'alerte ; etlerecteur, complètement rassuré, accueillit avec une feinte modestie les félicitations de toute la ville.
Dans la journée, un courrier lui apporta une lettre du roi de France qui se disait informe des
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desseins du roi de Siam cl défendait a M. de Saint- Martin, bous peine de désobéissance, desorlirdu royaume Bans sa permission. Le soir venu, l'ambassade siamoise se transporta chez le recteur pour la cérémonie du couronnement. Les grenadiers saluèrent son entrée par des roulements de tambour et des décharges de mousqueterie à faire sauter la maison. La cérémonie commença : on força le pauvre homme à se mettre, à genoux, on organisa des rondes fantastiques accompagnées de hurlements épouvantables, puis on le coiffa d'un bonnet louqsorien, sous lequel il se pâmait d'aise. Enfin on lui souffla l'idée d'organiser un banquet, dans lequel les Siamois cassèrent plus de cinq cents bouteilles, mangèrent les viandes sans le secours de la fourchette, et mirent littéralement à sac son hôtel et sa cave.
Ces farces à personnages réels étaient de mode au temps de Molière, et persistèrent jusqu'à la fin du siècle dernier.
Poinsinet, l'auteur du Cercle, une des plus jolies comédies du second ordre qui se puissent lire, alla pendant un mois stationner auprès du Pont- Royal, sur les conseils de quelques mauvais plaisants. On l'avait prévenu qu'une carpe lui annonçait, du fond de la Seine, les plus hautes destinées.
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ml celles qu'a M. lourdaio avec les professeurs de belles manières.
L'exposilion mel aux prises, sur le m< >d i hé comique, un maître de musique, un mail de danse, un maître d'armes el un maître de philosophie, sans compter on maître tailleur, qui au moins a la modestie de ne point di puicr avec les autres «le la préséance de son art. On s'étonne aujourd'hui malgré les Ira d'éternelle observation dont Molière rej que ces gens dissertent avec une conviction si b >uflbnne sur la supériorité de leurs méli respectifs.
Et pourtant le grand comique s'est simplement approprié, en les généralisant, les argumi principaux (Y\\\\^ polémique inouïe qui éclata, de
i temps, entre les violons et les maîtres à danser. Il n'exagère rien quand il fait dire aux uns : « Il n'y a rien qui soil si nécessaire aux hommes que la danse » et aux autres : « Sans la musique, un Klat ne peut subsister, s On soutenait cela :
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sérieusement dans les deux camp-, et le Roi Soleil récompensait par (\(^ privilèges les défenseurs de ces théories excentriques.
Quand les violons et les danseurs eurent obtenu les monopoles qu'ils jugeaient nécessaire- à l'exercice de leurs professions, ils plaidèrent et s'accablèrent réciproquement. Cette querelle s'alluma cinq ou six ans avant la composition du Bourgeois gentilhomme, qui est de 1G70. C'est vers 1G62 que les maîtres de danse ayant arraché à la chancellerie des lettres patentes pour l'établissement d'une académie de danse, ù. l'exemple des académies de peinture et de sculpture, regimbèrent contre la tyrannie des violons qui les menaçaient de bris d'instruments et de prison.
Tous ne vous douteriez jamais des extravagances que débite solennellement un membre de l'académie de danse dans un discours composé pour l'édification de Louis XIV. Il cite à l'appui de sa thèse Epaminondas, grand capitaine athénien « qui pourtant n'était pas trop galant ». Après avoir écrasé les violons par l'effort d'une logique impitoyable, après avoir démontré que le violon est absolument inutile à ceux qui apprennent à danser, il ajoute triomphalement : « On peut dire une vérité, que le violon n'est à la
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danse que ce que lea lamboui
smhi .1 la guerre : le violon ne fail autre
qu'animer les dan eur ,
El comme il sérail au moins curieui que le tambours h l<i \ trompettes le voulu jsenl atl ri buer quelque supériorité sur les aides de camp et sur les sergents de I» ita ili»1 pour avoir sonné l'attaque el la rel raite, il faul avouer qu'il y a quelque chose d'étrange à la pensée que les violons ont eue de s'érigeren H<>is de la danse, pour avoir sonné, tandis que par des mouvements étudiés, par des pas concertés, par des il glées, et par mille et mille démarches éloquent la danse t&chail de faire parler les muets aux yeux des spectateurs, el de représenter des hisloires où, sans prologue, sans récit, et sans aucun secours de la voix, elle fait connaître la nature, la condition, l'étal de la passion des personnes qu'elle représente!!! » Ce n'est pas tout. Aux raisons de l'esthétique succèdent les arguments directs ad homines. « Les danseurs ont tout Ta vantage, car ils doivent être bien laits de corps. » Tandis que les joueurs peuvent être boiteux, aveugles, bossus, sans que personne s'en scandalise; il ne leur faut que l'oreille et les bras pour bien jouer! Enfin, consécration suprême de la supériorité de la chorégraphie, le roi, qui n'a né-
gligé aucun des connaissances compatibles avec la majesté royale, le roi danse.
Relisez les premières scènes du Bourgeois gentilhomme^ et dites-moi si Molière, en chargeant ses personnages, n'avait pas présentes à l'esprit les contestations qui venaient d'éclater.
Le régime des privilèges pouvait seul entretenir des ridicules aussi caractéristiques. Il a emporté, dans sa chute, tout ce que la pochette des maîtres à danser recelait de monopoles.
MUSIQUE ET MUSICIENS RUSSES
Airs ei concertos* — Vienawskt. — Glinka, — Antoine Ru
Einstein. — A. de Kontski. — Chœurs. — A
<i danses populaires* — Séroff. — Rhnski-k toff. —
Dargomyski. — Barcewitz. — Moniusko [\).
L'hospitalité donnée par la France à ceux qu'on appelait jadis nos amis les ennemis a été généreuse, cordiale, sans réticences, et telle qu'on la pratique en Russie à l'égard des artistes français. Je ne sache pas qu'aucune des séances de musique étrangère données au Trocadéro ait scellé plus ostensiblement la pacifique alliance de deux peuples.
(i) Salle des fêtes du Trocadéro. — Concerts russes sous la direction de Nicolas Rubinsteiu (septembre 1S7S).
Notre œil est peu fait aux noms qui figuraient sur les programmes : pourtant ceux de Glinka et de Rubinstein ont depuis longtemps supprimé les frontières. L'éducation de noire oreille est également à faire. Non qu'elle soit froissée par ces dissonances cruelles à la mode en Allemagne! L'école russe ne les recherche pas outre mesure. Mais nous nous sentons un tantinet déroutés par le parti pris du mode mineur, qui fait le fond de la tonalité russe, et par certain accent de tristesse et de désespérance qui s'en dégage avec une intensité souvent importune.
Si vous avez imaginé que la musique russe était chose barbare, offensante aux oreilles policées, détrompez-vous : c'est, au contraire, une grande dame, d'une instruction supérieure, qui a fait le voyage d'Italie; elle a soigneusement écouté ce qu'on y chantait, de Venise à Naples; elle a retenu les molles cantilènes des lagunes et les mélodies ensoleillées du golfe, et elle les murmure dans son traîneau, les mains enfouies dans sa zibeline, en regardant trottiner sur la neige son couple de petits chevaux noirs.
C'est sur Glinka que l'influence italienne a particulièrement rejailli. L'ouverture de son opéra de Rousslanet Ludmila, sujet féerique d'après une légende varègue, offre de frappantes réminis-
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cencei méridionales, et L'air d'Aï bonide, tii premier acte de ta I i ir, app< Ile in
volontairement le souvenir de i<< ", de I N et deJomelli. Non seulement le plan de la mélodie, mais les portamenti et les ornements du chant, tout y est de tradition italienne. A celte évocation archaïque se môle je ne sais quelle note champêtre qui en relève étrangement la saveur. Un autre air; celui de la V Ratmir dans
Rousslat*) après s'être longtemps cantonné dans la mélopée douloureuse, tourne finalement à la cabalette quasi Verdienne. Ce qu'il y a de curieux dans ces deux airs, notamment dans le second, c'est l'importance de la partie instrumentale liée au chant : la clarinette et le hautbois s'y interposent avec une fréquence qui tourbe à l'indiscrétion : le morceau y perd en justesse de proportions ce qu'il gagne en pittoresque.
Maudits soient les concertos pour piano avec orchestre.
On se prend de colère contre les quelques belles pièces de ce genre bâtard qui en ont engendré de mauvaises, et celle de M. Joseph Wienawski est de ces dernières. Il se pourrait même que le compositeur eût enlevé des chances de plaire au pianiste, dont le jeu est élégant plutôt que vigoureux, et gracieux plutôt que puissant. H. Wie-
navvski a mal ordonné son concerto : il n'est point convenu d'un plan avec lui-môme. Un architecte aurait peut-être tiré parti de ces matériaux qui se courent après sans parvenir à s'agréger : en l'état c'est le chaos.
Pour réhabiliter ce genre dangereux, M. Nicolas Rubinstein a magistralement exécuté le concerto avec orchestre, de xM. Tchaïkovski, professeur de classes de composition au Conservatoire de Moscou. La Russie a placé M. Nicolas Rubinstein sur le même rang que son frère Antoine comme pianiste; c'est tout dire. Le concerto qu'a choisi Nicolas Rubinstein ne nous a guère permis de contrôler efficacement la flatteuse opinion qu'il a su inspirer à ses compatriotes. 11 y a dans ce concerto la matière de deux symphonies; l'harmonie en est fine, distinguée, et l'instrumention soignée jusqu'en ses détails les plus menus; mais les coups de force y sont nombreux, et c'est moins un accord qu'une bataille qui s'engage entre l'orchestre et le piano, obligé de lutter constamment avec les déchaînements d'une sonorité tyrannique. Le talent de l'exécutant est à la merci des gros effets. On a mieux apprécié ses qualités dans le motif de la première partie, où il joue sans accompagnement.
MUSIQUE BT Kl I
Ce qui noua 1 le plus séduil dan i I ordre pu meol symphoiii [ue, ce s,»'»i deui airs de d i orientale de l'opéra d'Antoine Riibinstein, intitulé : le D •///"", donl le poème esl <i" LermontoCT il y y là le cachet d'une personnalité énorme, lauvi si l'on veut, mais puissante au delà de lou expression. L/au lition de l'opéra tout entier i ttiguerait, je le n\uih, et émousserail le sens auditif; mais, à Trial de IV, ici ion, la richesse des procédés mis en œuvre et la logique invincible de Leur enchaînement excitent l'admiration ci l'étonnement. Dans le premier motif de ci' ballet diabolique, les violons et les violoncelles déroulent des spirales implacables à rendre un paralytique derviche tourneur : c'est une danse lourde, capiteuse, infernale qui asservit tout l'orchestre à sa ligne rig nireuse ; seul, le hautbois élève un instant la voix dans un amiante très caractéristique. Le ballet reprend eusuite avec des mineurs farouches sur les violons vibrant à pleine corde. Cette seconde partie est traitée avec une vigueur inouïe. Voilà donc une page grandiose et qui me donne envie de connaître le livre !
J'avoue pourtant que je ne suis pas de ces Gaulois décrits par Diodore de Sicile comme irrésistiblement charmés par ce qui vient de loin. M. Apol-
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linairc de Kontski a beau venir" de Varsovie, où Tordre règne ; il a beau prendre à bon broil le titre de soliste de Sa Majesté l'empereur de Russie, ç'esl un nihiliste-musicien contre Lequel je réclame un ukase. 11 a joué sur le violon une mazurka avec un débordement de mauvais goulet d'enjolivements baroques d_ont la réunion est rare dans un seul homme. Il affectionne les acrobaties de l'archet, les arpèges à grand compas, le jeu de double corde et, par-dessus tout, les trilles chromatiques sur la chanterelle : il ne lâche pied qu'après avoir servilement imité les glouglous que feraient une légion de bouteilles débouchées et vidées simultanément.
J'admire, et presque sans réserve, la plupart des chœurs chantés au Trocadéro. C'est dans la facture chorale qu'est le fort de l'école russe. Ses maîtres écrivent pour les voix avec une sûreté de main peut-être unique. Ils ont le sentiment du grand. Rien d'étriqué, rien de mesquin dans leur façon de grouper les parties. Ils font éclater le son dans les poitrines, comme les sonneurs font gronder les cloches avec l'airain de leur battant. Gela ne tient pas seulement au métal bien trempé des voix dont ils disposent en Russie : c'est aussi le résultat de leur méthode savante et claire d'as-
Ml IOI I I I Ml [| I! \ M '. |
s, ,, ici les timbres. il> tirent an parti 1 1 è bah des \,ii\ d'enfantSj placées comme anti .ni d un entre les ténors el les loprani Féminins. Le ensembles Boni d'une harmonie si homogène el pénétrante qu'ils font penser à l'orgue.
J'avais ci.- frappé de ce phénomène quand je ris pour la première !'<»is la Fie pour le Czart au théâtre dal Venue de Milan, avec Iferly dans le rôle de la 1kisn(>. n m'a «le nouveau émerveillé dans le concerl d'inauguration, >>u • > été chanté 1<" doublechœur eu style fugué de l'opéra populaire de Glinka. Ce chœur est fortement empreint du caractère religieux, comme t<»u- ceux de même provenance.
Le chant religieux de Bortniansky, compositeur mort eu 1825, le possède à un degré lies élevé : Bortnianski savait son Palestrina sur le bout du doigt. Le chœur nuptial et le toast aux jeunes maries, extrait de la Roussalka ou VOndine de Dargomijski, ont été enlevés, comme ils ont été composés, avec une verve magnifique.
Je ne saurais trop insister sur les mâles beautés de ces morceaux, et j'invite tous les musicien- à s'aller placer, dans les concerts qui vont suivre, sous ce rayon de lumière qui leur vient aujourd'hui du Nord. Les Russes mangeurs de chandelles
s'en vont ci il y a, sur les borda de la Neva, autre chose que des Elusses buveurs de Champagne.
Il nous a paru qu'avec le troisième et dernier concert nous pénétrions plus avant dans l'intimité de l'art russe, et qu'à la veille de nous dire adieu Messieurs de Saint-Pétersbourg et de Moscou avaient eu à cœur de nous en léguer une impression plus tenace. On a suivi la marche du proverbe : on a gratté le Russe dans les deux premiers concerts ; on a trouvé le Cosaque, un Cosaque fort avenant, dans le troisième. Il s'y est révélé quelque chose d'inattendu, qui s'était dissimulé jusqu'ici, et qui n'a point laissé de surprendre, — comme ces armoires pleines d'argenterie qu'on finit par découvrir à la fin des inventaires : « Plus, dans un appentis attenant à..., nous avons trouvé, etc. » Le reste de la rubrique est bien connu des scribes.
Ce qui nous est apparu sous un angle tout nouveau, c'est la mélodie russe aborigène, perçant à travers le ragoût symphonique dont les composisiteurs l'ont assaisonnée. Nous avons déjà dit que
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L'école russe était en< au joi
traditions italo françai le Mail quand elle n'in pus, quand «'il*1 suit b i pente naturelle, elle pu son inspiration dans le génie intime el profond de sa nationalité, qui se traduit par les chants populaires : produits particuliers au sol, Fruits des entrailles mêmes de la terre, el qui font corps avec elle comme sa pompne <it sa Bore. (;ihi^ Bertrand a consacrée celte question des Natt nalitês musicales un livre très remarquable, qui a l'ail les frais de presque toute l'érudition déployée par la critique française Bur l'esthétique russe.
Celte échappée de soudaine lumière ouverte sur la mélodie autochtone de la Uiismo a Fait légèrement cligner les yeux du public. Il s'en est montré offusqué par endroits, à la façon d'un oiseau qui piétine des pattes sur une branche engluée. Je comprends son impatience, mais je ne la partage pas. Il est impossible d'assigner à un chant populaire une signification exacte, si l'on ne consent pas à le replacer par l'imagination dans le milieu où il est né. 11 faut faire pour la Russie ce que vous faites pour la Normandie, pour l'Auvergne ou la Bretagne, quand on vous annonce un branle, une bourrée ou un air de bi-
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niou : vous vous naturalisez tant bien que mal Breton, Auvergnat ou Normand, vous appelez à votre aide tous les traits de mœurs, toutes les bribes de coutumes et d'usage que vous avez emmagasinés dans votre tête ; mieux encore, vous posez devant vous un décor fictif, auquel vous croyez comme à une réalité, et, alors seulement, vous êtes en état de saisir la ligne, la couleur et la valeur de ce que vous entendez. Je conviens aisément que la Russie est située dans une latitude un peu éloignée pour se prêter à une évocation de cette nature, mais vous n'avez pas le droit d'y renoncer si vous voulez juger et décider en connaissance de cause.
Et précisément les maîtres russes, très fidèles à leur idéal hors du terrain de la musique dramatique, ont pour principe de respecter strictement dans leurs compositions le caractère propre à la race qui les a inspirées, soit qu'ils arrangent, soit qu'ils construisent de toutes pièces. C'est encore une difficulté déplus pour nous autres Français de Paris, qui sommes généralement peu versés dans' l'ethnographie des cent peuples qui grouillent là-bas et qui parlent plus de quarante langues. Beaucoup de ces motifs sont demeurés lettres closes pour la plupart des auditeurs, et (pourquoi me vanterais-je d'être grand clerc là où
mi HQ! i i i Mi i. m
je ne s. us rien ' ces saveuri de terroir ont i i •• ml passé hors de là portée de non goûl . J'en >|('
la ballade varègue de R )gnêda^ tiré de I i d'Alexandre Séroff, ballade célèbre en Russie el toul à rail digne d'être admirée. M Anna de B locca l'a dite avec ce sentiment vif el toul person nel qu'elle tire de Bon origine el de son édu< tion.
L'air de Ratmirde Routslanet Eudmila^ ce chefd'œuvre de Qlinka au dire des rousslanistes, a sur ceux que nous avons entendus du même maître el du même opéra l'avantage d'être correctement coupé. La mélopée ne s'y allonge pas indéfiniment en lignes serpentines : quelque aride qu'elle ail semblé à quelques-uns, elle a un commencement el une lin.
La Kazatschek, danse petite russienne de Dargomijsky, m'a singulièrement frappé par son tour heureux et animé. Dargomijsky est, selon le néologisme forgé par M. de Bismarck avec des radicaux attiques, un des êpigones de Glinka, c'està-dire un de ceux qui suivent ses traces. Son petit morceau apporte un argument de poids à l'appui de ma théorie de tout à l'heure. Il est une émanation directe de l'esprit joyeux et tout en dehors de cette Petite Russie, qui est comme la
Touraine de la Grande. Les gens qui dansent à deux temps celte Kazatschek habitent une contrée fertile, où la population est exempte des amers soucis de la vie quotidienne qui assombrissent l'humeur des paysans du Nord. Ils sont paisibles, ils sont gais. Cela se sent, cela se voit dans la simple danse qui nous arrive, par-dessus les steppes, comme une bouffée toute fraîche issue de ces clos embaumés où les Cosaques de l'Ukraine bâtissent leurs hâtas à la chaux blanche. Son rythme est presque latin. Et des savants voudraient que Kiew fût cette Tomes désolée où le poète Ovide geignit ses Tristes et ses Pontiques ! Haro sur ces baudets!
Faut- il rattacher à la famille des compositions populaires la légende de Sadko, symphonisée par M. Rimski-Korsakoff, professeur au Conservatoire de Saint-Pétersbourg? La donnée en est naïve à coup sûr; mais les procédés mis en œuvre pour l'exploiter l'incorporent dans un genre plus complexe. Elle appartient à cette classe de tableaux dans lesquels la musique est obligée de matérialiser ses effets, d'employer les figures tangibles et les onomatopées rigoureuses pour réaliser l'analogie qu'elle recherche avec les épisodes du scénario. Ces morceaux sont incompréhensi-
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unir détaillé, chand de Novgorod el citbai monté sur un n.i\ ire qui vogue en pleine mei . Voua devinez le parti auquel se I le n
cien : il peint le sillage d'un vaisseau da fl ' i.
Toul à coup le navire est arrêté par un pouvoir magique : Sa<ik<> est désigné comme victime expiatoire, on le jette par-dessus bord; il esl porté a la roui* du Qénie <l<^ eaux, qui célèbi e i< de sa fille. Ces transitions exigent dans l'< sion du son de véritables im Sadko sur l'or-
dre du souverain des eaux, prend sa cithare • joue avec furie. < Lors commence la mer s'enfler el tumultuer du basabyme, comme dil magnifiquement Rabelais &, et à ce point que le navire vienl à sombrer. Sadko, vengé, brise alors l<i- 1 des de sa guzla et rend le calme à l'Océan. Là encore, il faut des couleurs logiquement assorties : c'est de l'harmonie imitative au premier chef. M. Rimski-Korsakoff a réussi à souhait cette marine qui commence comme un Vernet et qui finit comme un Backuyscn. L'instrumentation y est traitée de main d'ouvrier initié a tous les secrets du métier.
Je ne froisserai pas le sentiment général en avouant ingénument que la Sérénade et la Valse pour violon de M. Tchaïkovski m'ont fortement
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indisposé contre l'auteur et contre M. Barcewicz,
qui les a exécutés. Quoi! c'est là une sérénade! C'est là une valse I Vous voulez dire que ce sont « fanfreluches antidotées. » Toutefois la sérénade s'annonçait poétiquement sur une pédale de cors relevés de pizzicati de contrebasses simulant des battements de cœur dont l'application était opportune et ingénieuse. Mais la Valse avec sa kyrielle de septièmes et de secondes mises bout à bout, quel valseur la valserait, quel musicien la défendrait? M. Barcewicz s'égare sur la piste de M. de Kontski, de criante mémoire. Est-ce que ce violoniste féroce aurait fait école en Russie?
La Polonaise de la Comtesse, opéra de Moniuszko, rompt avec toutes les conventions auxquelles cette sorte de danse est ordinairement soumise : elle s'en éloigne par le mouvement, qui n'y est plus mesuré avec cette allégresse du trois quatre, familière aux divertissements alla polacca, et par l'instrumentation, qui y est réduite aux altos, aux violoncelles et aux contrebasses, au lieu de se pailleter brillamment dans les ritournelles avec les instruments à vent et les timbales. Que nous voilà loin de la polonaise de Struensée !
Nous avons eu pour la partie chorale, un chœur religieux de Bortniansky, d'un style très pur, et
Ml Ml I I I Ml li II
le chœur Bnal S d€ la Vit poux
avec i« i \t du czar Michail
Fedorovi itch, fondateur de la dj na I tia
noir. Le Sigismond de la Juive i il couronn< les mêmes clocbea - nnanl à toute volée, el non sans tapage. Ce chœur de Glinka est quelque chose de monsti ueux el de poli qui fait 1 6ver d'un oura bien léché.
VA maintenant, messieurs de la Russie, voua allei regagner le pays que vous avez quitté pour venir causer musique <\\n' nous. Permettez qu'on vous retienne par la mancheavanl votre départ. Veuillez considérer l'abîme qui sépare les expéditions armées des incursions artistiques, el combien il vaut mieux Être de celles-ci que de celleslà. Dans votre mission de paix, point de soldats roulis par le froid dans les neiges, point de catastrophes sanglantes, pas le moindre pont sur la Bérézina. Vous partez, applaudis, fêtés, choyés, les pieds dans de chaudes couvertures, la tète dans de hauts collets de martre. Rappelez-vous bien que nous sommes plus fiers de 1878 que de 1812, et criez : Vive la France! si le cœur vous en dit, en passant devant les gares allemandes!
LE CAPITAINE FRACASSE CHEZ LE CAPITAINE BSOUDIEK
Parlons d'abord du capitaine Escudier, — oui ! du capitaine Escudierl — car il faut être quelque
peu soudard, avoir le feutre sur l'oreille, la rapière à la hanche et le diable au justaucorps pour se lancer aussi crânement dans les hasards d'une direction comme celle du Théâtre-Lyrique. C'est une entreprise qui tient décidément du roman d'aventures, et il y a plus d'une analogie entre la situation actuelle du capitaine Escudier
(1) Théâtre-Lyrique (salle Vcntadour). Le Capitaine Fracasse, opéra-comique en trois actes et six tableaux, paroles de M. Catulle Mondes, musique de M. Emile Pessard, représenté le '2 juillet 1878.
et celle du pauvre baron de Sigognac, au premier chapitre du Capitaine Fracasse.
Le Théâtre-Lyrique est une façon de Château de la Misère t el celle gentilhommière n'a pas subi moins d'affronts que le petit castel du fond de la Gascogne, si magistralement décrit par Gautier au début de son merveilleux récit.
Notre imagination n'a pas grand chemin à faire pour nous représenter le capitaine Escudier, tristement assis sous la cheminée de la salle basse. les bottes allongées devant un âtre sans braise, entre son chien Miraut et son chat Béelzébuth, tous trois dans un équipage à fendre l'âme. Ah î les temps sont durs à ce preux! Il a besoin de toute sa tete méridionale pour résister au noir essaim d'appréhensions qui le harcèle. Le fief délabré qu'il a reçu en héritage a été fatal à tant de braves, morts en odeur de syndics! L'ombre plaintive de Yizentini vient lui agacer le tympan par des propos mélancoliques, pendant que le vent de bise fait tourner, sur le plancher disjoint, un tourbillon de papiers dont les pluies d'hiver n'ont pu encore effacer les timbres : traces d'orgie laissées là par une bande d'officiers ministériels et autres gens de basoche, qui naguère infestaient la contrée, et pénétraient dans le châ-
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i itancG de i.i p< iinr, ii. .in .1. i mi toute pi tations des mail res du loi
ii le bon capitaine, songeant di-
sait à pari Boi : Que le Maulubec trou lup
pôta de justice, <ii que le feu Saint Antoine le arde ! El , suivant dans l'air la rumé( qui
iioihiit au-dessus de sa soupe au lard, il commen lait in petto la grande infortune de sa lignée.
Tout à coup on heurte à la porte.
— Qui frappe à cette heure 1
— Or ça, or ça, de par le diablel là, ouvrez, ou j'enfonce I
— L'insolent! qui ètes-vous, et que voulezvous ?
— « Qui je suis? j'ai nom Catulle Mendès, ma naissance est connue. Vile un coup de main, capitaine! À deux pas d'ici, mon chariot, le Chariot de Thespis, s'il vous plaît, s'esl embourbé dans une ornière. Vous ne voudriez pas qu'il pérît corps et biens, si près de votre seuil hospitalier, d'autant qu'il contient (outre un pâté de venaison, une longe de veau de Rivière, et maints flacons de vin de Cahors), toute une compagnie ayant face humaine, transie de froid, j'en conviens, mais, malgré tout, bruyante, joyeuprèle à vous servir. C'est une troupe de théâtre
avec ses oripeaux : elle vous donnera la romodie: cela réveillera les trois cigognes endormies sur votre blason.
— Hein?
— Oui certes. Je suis le poète. J'ai, avec moi, un musicien, un batteur de mesure, un certain Pessard, que Dieu garde! Il vous donnera les violons : cela mettra en branle les grillons qui chantent dans les cendres de votre foyer. Eh! justement, voilà les camarades. Venez ça, mes amis; sommes-nous au complet?... Ah ! c'est vous, dona Sérafina... sans contusions, j'espère. Ma bonne Léonarde, ma duègne chérie, ne vous sentez-vous point incommodée ? Avec un peu de fard on peut défier les ans... mais l'orage! Allons ! la cargaison en char et en os est sauve. Voici Léandre, le Scapin, le Pédant, le Tyran, le Tranche-Montagne. Eh! j'oubliais notre plus précieux fardeau, notre Isabelle — une ingénue, capitaine! une ingénue! — devant laquelle nous pourrions nous agenouiller pour prier le soir, comme on s'agenouille devant une sainte, devant une vierge! Et maintenant que les présentations sont faites, permettez que je déballe les victuailles et les boissons, et fiez-vous-en, pour ie reste, à notre belle humeur de comédie ambulante. »
Cy finist quant à présent le Rommant du
p ■ ■ Bscu U r, auquel non ouhaiton un dénoûment aussi heureux que celui du Caj
L'idéal de M. Bscudier esl d'épouser la plus sauvage et parfois la plus facile de toutes i<i> ingénues : le succès. C'esl l'hymen le plus compliqué qui Boil au monde : le Bancé esl obligé de faire, pendant une centaine de soirées, des sommations respectueuses à une moyenne de deux mille personnes.
M. Catulle Mendès s'est entremis de Bon mieux pour amadouer le public. C'est un homme subtil, Fécond en métamorphoses, et qui sait à L'occasion dépouiller le vieux Parnassien. U a eu le coin d'autant plus méritoire qu'il est rare chez les arrangeurs, de n'ajouter presque rien de son propre fonds à la luxuriante épopée de Gautier, où hommes et choses, botes et gens, semblent un tableau issu du miraculeux pinceau de Véronèse, et auquel Balthazar Denner aurait accroché ses touches minutieuses. Il a conservé tout ce qu'il a pu de cette prose picturale de Gautier, qui lutte de lumière et de profondeur avec la décoration sur châssis. Il s'est astreint, avec une piété littéraire dont le sentiment l'honore, à un simple travail de marqueterie, où toutes les pièces sont
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prises dans le l><>i> de Théophile Gautier, et dont il ne revendique que l'assemblage.
L'espace qui m'esl disputé par d'autres ma- Lières ne me permel pas d'embrasser dans son ensemble la partition que M. Emile Pessard a
écrite sur le canevas du librettiste; à peine y puis-je jeter un coup d'œil à la dérobée.
La muse de M. Pessard n'a point cette majesté sculpturale des muses aux longs 'ils baissés de la Mythologie : elle a, au contraire, je ne sais quel nez à. la Roxelane qui la naturalise française, voire parisienne. Sa caractéristique est l'amabilité. C'est en quoi elle se rattache aux saines traditions de notre musique; sa mélodie a de la courtoisie, son harmonie a de l'élégance.
Notez que ce n'est pas une grande dame. C'est simplement une demoiselle de magasin qui réussit souvent à se donner des airs de marquise, à force de bon goût et de piquants apprels. Met-elle le pied dans un salon, elle n'y est point trop empruntée, ma foi! Mais traverse-t-elle la rue, elle y triomphe, et retient invinciblement le regard au frétillement de son jupon rouge.
Je doute que M. Pessard stupéfie jamais la critique, et qu'il la déconcerte un jour par de grands coups d'aile où les tempéraments puissants s'em-
p. .rient , ni.n I il Q€ la t pa il lie a
l'honnêteté de s<^ procédé i artistique 1
pilles tOUJOUra en é\eil, ,111 SOUCJ <jn il inmpir pour les (nuis d*6Zpi inni\ OU dé-
lie. ils.
Il atteint plua d'une fois son bul dans cette chasse aux motifs Baillants. Citerai je, au Bl de ma mémoire, quelques morceaux chaudement applaudis? Mais non : vous irei les entendi remarquerez sûrement le délicieux menuet pour les violons, la chanson à boire, 1»' septuor, le duo bouffe des duellistes, le grand duo d'amour, et mille jolis détails dans la partie concertante et
ballante.
C'est Melchissédec qui joue Fracasse, et depuis plus longtemps qu'il ne l«i croit lui-môme. 11 l'a
toujours joué : le rôle est dans sa nature bouillante, dans sa voix pleine1 de llamme. Sun baryton, d'une sonorité admirable, se fait onctueux et caressant s'il adresse ses notes à Isabelle, lier et tonitruant s'il apostrophe le spadassin Lampourde. Nous dirons ses défauts une autre fois. Taskin sort du Conservatoire avec un aplomb de comédien que les études de cet établissement ne donnent généralement pas. Il se sert malicieusement d'une voix en palissandre, que n'attaquera
jamais le chevrotement. Fromant ténorise encore agréablement.
M,lc Moissel Fait l'ingénue : au théâtre, tout n'est que convention. — Mlle Vergin m'a beaucoup plu dans le personnage de la soubrette, son soprano, légèrement acidulé, pousse en bonne terre musicale. Mlle Luigini rend à souhait le type original de Chiquita, fille de Bohême.
Retenez le nom de M. Luigini, si vous ne le saviez point. Il a mené sans fléchir l'orchestre du Théâtre-Lyrique à l'assaut des retranchements les plus redoutables du rythme et de la mesure.
Il serait bon que M. Escudier expulsât de ses masses chorales les éléments transalpins qui travestissent macaroniquement la prononciation française. Je sais de bons patriotes qui en seront affligés. Ah! ces choristes, on dirait des séparatistes opérant dans l'arrondissement de Puget- Théniers !
M. GOUNOD ET POLYEl ("Il
La silhouette de M. Gounod ferait la fortune d'une lanterne magique. Cel homme esl le Janus bifrons des temps modernes. Uo pèlerin, le ! en main, s'en va, le long des routes poudre
implorer des indulgences à Home! Quel est ce capuchon confit en contrition? C'est If. Gounod. Un gentleman plaide en séparation de partitions avec une dame Weldonl On s'intrigue, on demande le nom de ce gentleman contentieux : c'est M. Gounod. Sa personnalité est insaisissable et s'est révélée sous tant de faces qu'on ne sait pour laquelle opter. Comme Voisenon et Boufflers, il voulu tàter du petit collet et lustrer dans l'eau
(1) Pol>/euctt\ opéra en cinq actes, paroles de MM. Michel Carré et Barbier, musique de M. Charles Gounod. représenté à l'Académie nationale de musique le 1 octo
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bénite le boul de son aile Froissée parles griffes de la vie, mais Casanova l'a emporté. Où l'auraient mené ses velléités monastiques? Je ne
sais. Sa vocation me paraît superficielle. 11 est homme à organiser un cotillon dans un cloître. Je ne le vois pas enfermé à la Trappe. Au moment de prononcer le sacramentel : « Frère, il faut mourir », il s'écrierait : « Sœur, il faut danser! » et je suis bien honnête pour la sœur.
Jusqu'à présent, la musique a été l'exutoire de ses aspirations à la tonsure. Quand il a noirci maints feuillets de papier réglé sur quelque prône édifiant, sa fantaisie s'est écoulée par ce canal. Il est incapable de passer à la pratique. Pohjeucte nous a peut-être conservé un laïque. On a dit qu'il s'était senti attiré par les irrésistibles charmes de ce sujet. J'y consens, mais je m'en étonne.
Au début, le succès de la tragédie de Corneille ne fut point décisif. Lu à l'hôtel de Rambouillet, Polyeucte fut écouté révérencieusement, mais avec des oreilles prévenues contre le sacré. Le poète l'avait tiré brut et presque sans retouches de la Vie des Saints, de Siméon Metaphraste, recueillie par Surius à la fin du seizième siècle. Voiture ne cacha point que « surtout le christia-
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iiisiiic avoil extrêmement déplu , el ; i fallut que Corneille découragé ne jetai ion m i nuscril «m feu. Les représentation* qui l'en Brenl à Phôtel de Bourgogne, el donl la première eul lieu en 1640, le vengèrent des dédains el des scrupules de la galante assemblée des précieux. Toutefois, cette réussite ne saurai! être mi l'actif de l'Evangile. C'èsl une exception dans les annales dramatiques, el l'histoire sainte, .- 1 <•<•<* n i modée au théâtre, es! restée l<i plus bel apanage des collèges de jésuites. Sans l'art de Corneille, Polyeuctê ne serait qu'un mystère du moyen âge, bon à être jour mit quelque eschaffaut « par lr> confrères de la Passion.
Le personnage est peu intéressant en soi. Il appert des Bollandistes, — j'ai eu la curiosité ou la sottise, comme il vous plaira, de les consulter pour me renseigner sur l'authenticité de saint Polyeuctê — que cet illuminé offrit tous les signes extérieurs de la folie. C'est un iconoclaste de la plus dangereuse espèce, et Godeau, évèque de Vence, prélat fort éclairé, ne cessait de protester contre ses extravagances, sur l'autorité de conciles et de synodes blâmant et prohibant les scandales qui avaient déchaîné les persécutions sur les premiers chrétiens. Il n'y a pas d'excuse
à pardonner en Polyeucte ce qu'on condamne en Erostrate. Un individu qui, sous couleur de révélation céleste, se mettrait à casser les bonnes vierges en stuc et à robes bleues étoilées d'or qu'on voit à Saint-Eustache, serait incontinent harponné par les alguazils de la sacristie, crosse de la belle manière et jeté dans un cul de bassecrypte, où il ferait d'amôres réflexions sur l'impertinence de son cas. Mais ne soumettons pas le réperloire tragique à la froide analyse de la raison : le fanatisme a ses lois particulières.
Lorsque Corneille disait dans l'épître dédicatoire de sa pièce à la reine Anne d'Autriche que « la dignité de la matière était si haute que l'impuissance de l'artisan ne la pouvait ravaler », il n'avait point prévu qu'on la mettrait en musique. Sans le trouble mental qui empoisonna les dernières années d'un grand artiste, nous n'aurions à cette heure qu'une seule version musicale de Polyeucte, celle de M. Gounod. Donizetti a pris les devants. C'était en 1838. Adolphe Nourrit, malade des nerfs, habitait Naples. Tourné dès l'enfance à des idées de piété qu'avivaient alors les inquiétudes de son esprit, il avait jeté les yeux sur le Polyeucte de Corneille : il en avait marqué les situations saillantes et les avait adaptées à ses moyens d'acteur et de chanteur. Donizetti, qui
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cependant devait mourir pour d'aul i e diei celui de Polyeucte, se laissa enl i alner d pieuse conspiration «lu ténor, el il enfanta P<
La censure interdit cet opéi a comme subv< de l'ordre social : à ce trait , qui oe reconnaît! (a censure? Le roi confirma la sentence, mail an moins il eut un mot spirituel : Polyeucte est un saint, dit-il, laissons les saints daps le calendrier et ne les mettons pas Bur le théâtre. L'année suivante, Donizetti vint & Paris; il avait rail à la religion la charité de quelques morceaux éci avec plus de complaisance que d'enthousiasme. Il ne voulut pas perdre le bénéfice de ses avances,
et lit recevoir Poliuto par l'Opéra, sous le titre de : les Martyrs i en collaboration avec Scribe, qui avait remanié le libretto selon les exigences de la scène française. Ces choses se passaient en 1840. La traduction de Scribe n'était pas maladroite : il avait recherché une antithèse entre les deux éléments religieux qu'il mettait en présence, et sans trop s'attarder dans les disputes théologiques entre païens et chrétiens. Malgré Duprez, les Martyrs furent immolés par le public, comme ils l'avaient été par les censeurs napolitains, mais avec des procédés moins sommaires.
C'est la version italienne de cette partition, réduite à des proportions plus modestes, que vous
avez entendue à la -aile Ventadour. Tamberlick y chanta jadis le rôle de Polyeucte avec un éclat î ncomparable, el de façon à donner des ecchymoses aux dieux de pierre et de métal qu'il avait mission de détester. Donizetti, en traduisant Polyeucte dans le langage musical, l'a profondément marqué du sceau de la poétique italienne. Je n'en dirai pas plus; son origine détermine son caractère, et la part des qualités et des défauts s'y fait toute seule. On raconte qu'en dépit de l'anachronisme du costume, le héros de Corneille, en feutre à la don César de Bazan, en pourpoint, en haut-de-chausses à crevés, le héros de Corneille, ainsi accoutré, excitait encore l'admiration. Il en est parfois ainsi de celui de Donizetti, malgré le manteau à l'italienne qu'il porte au lieu et à la place de la robe de lin.
Tout parallèle entre le Poliuto de Donizetti et le Polyeucte de Gounod serait oiseux et naïf, comme toute comparaison entre les deux tempéraments. Au rebours de l'opinion commune, il y aurait plus de profit à examiner par quelles voies MM. Scribe, d'une part, Carré et Barbier, de l'autre, ont tenté de frapper l'imagination du * spectateur pour l'intéresser en faveur de Polyeucte. Cette étude nous ramène insensiblement
m B01 (fOD i i POl YBUi i r
,i ' i ti âgé die de Coi neille, point de dép u i unique el pi étezte des deux In rets. i< vou disais, il n'y .1 qu'un instant, que le bon Coi neille s'était toi j c dans le choii de ^^n sujel . M i il en en prunte l'ossature, la • au martyrolo
chrétien, il y fort circuler, par la pui de
Bon génie, un souffle humain el vivant, il se bien de s'embourber dans les spéculations de la psychologie el dans les monologues extatique les passions de la terre y étèvenl impérieusement la voix, et laissent loin derrière elles les commentaires des scoliastes.
Si Polyeucte et Néarquesont des rêveurs Fatalement voués par fe plan cl 1 1 dramaturge à des rôles mystiques, l'ambition égoïste de Pélix, les hésitations de Pauline, pat i tntreles brûlants
souvenirs de Sévère et les tyrannies de la fidélité conjugale ; le désintéressement si touchant et si mile de Sévère lui-même, sont autant de bases de caractères imposants, dont le développement, également réparti durant cinq actes, soutient l'attention et échauffe le cœur. C'est par la marche savante de l'action, par l'admirable conduite de sentiments contraires, et surtout par la noblesse de la langue, que Corneille sauve Polyeucte et le défend contre lui-même. Il a avoué plus tard l'ob-
jectif qu'il s'était proposé, et j'y insiste : il visait les dévois et les gens du monde. C'est sur ce principe qu'il s'est réglé. Polyeucte n'absorbe pas l'intérêt; il domine, mais il n'accapare pas.
Le défaut capital du livret de MM. Carré et Barbier est précisément dans l'excès où Corneille a évité de tomber : ce qui se passe dans les coulisses, d'après le vieux tragique, est porté en pleine scène par les arrangeurs modernes, et avec une abondance de détails, un luxe de précautions oratoires qui, concentrant l'intérêt sur le personnage le moins clair de l'intrigue, exagèrent son importance et relèguent les autres dans la pénombre des comparses. C'est à peine si Pauline ose approcher ce Polyeucte sidéral. Il grandit démesurément dans Tordre surnaturel, et se pose, — comme les quarante siècles contemplateurs de l'armée d'Egypte, — au sommet d'une pyramide métaphysique au bas de laquelle campent les païens de Lilliput.
Ajoutons que, sauf l'entrée triomphale de Sévère, les hors-d'œuvre apportés à la scène par MM. Barbier et Carré concourent tous à l'exagération de l'exaltation religieuse et impriment à leur pièce le cachet indélébile d'une lourde et indigeste monotonie.
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Tel esl le pénible tableau coni acre au baptême de Polj eucte ; i>' rare esl que bapti é t < al I avancé, le néophyte esl déjà sebismatique : c'e I un anabaptiste. Mais je n'en mus pas 1 ce point d'orthodoxie que cette hérésie me cho [ue
Il y a une justice à rendre à m.m. Carré el Barbier; tanl qu'ils l'onl pu, ils onl imité Corneille ; ils lui onl pris des dialogues entiers, des scènes dans leur intégrité, el quelques vers des rélèb strophes sur l'inconstance des biens d ici bas, qui ont, vous le savez, L'éclat du verre el sa fragilité.
M. Gounoil a la ressource de se consoler avec cette belle maxime, qu'on attribue à Corneille el
qui est de Godeau déjà cité, si la mémoire ne me fault. Corneille, vieilli et fatigué, s'y prit à deux fois pour rimer Agêsilas hélas! et At ila holà! D'un seul coup, M. Gounod lésa écrits tous les deux : son Poly eucte est son Agêsilas et son Attila, et ses adversaires pourront pousser les deux exclamations de Boileau avec la sauvagerie de Sioux qui scalpent l'ennemi héréditaire. Je ne connais pas d'effondrement plus complet.
Il se peut que j'émette ici quelque jugement téméraire, et pourtant j'ai comme un pressenti-
ment que je ne m'en repentirai pas. La répétition générale de Polyeucte a été faite à. huis clos, dans un mystère qui préludait, je le crains, aux solitudes immenses qui menacent les représentations devant le public. Je charge la conscience de M. Halanzier de toutes les erreurs qui risquent de peser sur la mienne : j'ai cherché à la mettre à l'abri des surprises que lui ménageait l'audition mal digérée d'un grand opéra en cinq actes, par une contention d'ouïe d'autant plus méritoire qu'elle était sans agrément ; et je vous livre, sinon une critique longuement définie et mûrie, du moins une impression vivace, sans prévention comme sans rancune.
La scène de l'Opéra n'a jamais été favorable à M. Gounod, dont le talent, fait de nuances mignardes et toujours apprêtées n'a point l'ampleur et la variété de moyens par lesquels on tient le public en haleine pendant près de cinq heures. Je ne nie pas la qualité du talent, je conteste simplement l'envergure. Faust, qui est le point le plus lumineux de son œuvre, est, en quelque sorte, un terrain d'alluvion qui, grâce à des couches successives de matières rapportées, a poussé en oasis dans le Sahara de son répertoire. M. Gounod a été tenu quitte de Sapho pour dix-neuf représentations, deldNomie sanglante pour onze, et
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de la Reine de Saba pour une quinz. une, el ji coQsidère ces opéras sacrifiés comme infiniment meilleurs que Polyeucte* Je fais bon marché de l'arithmétique regardée comme un critérium ar tistique : le nombre de représentations obtenu par une œuvre lyrique esl parfois en raisoïi directe des circonstances! el Polyeucte dépasserait la notoriété de la Reine de v de la Nonne sanglante et de Sapho% qu'il ne faudrait pas en tirer d'arguments en faveur de sa supériorité.
L'apparition de Polyeucte a été précédée de réclames éhontéesqui donnent le droit d'empl des termes rigoureux à l'égard de l'œuvre. Je
n'en userai pas. Je blâme l'indiscrétion de ceux qui servent la gloire de M. Gounod en accrochant à sa fenêtre le linge de sa vie privée, et je répugne à l'idée qu'il puisse être le complice de ce déploiement d'enseignes voyantes. Je ne veux voir en lui que l'artiste sur lequel l'infortune spirituelle s'est abattue, et qu'elle vient de décapiter comme un chêne qu'écime un coup de foudre.
Je ne me servirai pas de la table thématique de Polyeucte, que j'ai en ce moment sous les yeux. L'examen des morceaux qui la composent, un à un, et pièce par pièce, m'exposerait à des
redites perpétuelles. Ils sont calqués sur le môme patron, soumis à la môme coupe. e1 trahissent à
chaque pas l'irrémédiable épuisement de la veine. Le passé reste debout, c'est convenu : je ne touche qu'au présent, dans le bourdonnement confus que fait à mes oreilles l'amas de sons qui s'y est engouffré.
M. Gounod est revenu de Londres avec tous les brouillards de la Tamise en auréole autour du front. Sa pensée, qui n'a jamais été bien nette, et qu'on qualifiait à l'aide d'un vocabulaire spécial dans lequel les adjectifs : suave, idéal et vaporeux revenaient fréquemment, s'est altérée dans ce séjour. Il a dit qu'il avait voulu peindre Polyeucte avec les couleurs tendres et la ligne pure de la fresque. Quoi ! voilà M. Gounod confrère de Masaccio, de Filippo Lippi et de Fra Angelico! Qui s'en fût douté en regardant cette suite de tableaux larmoyants sur les actes de saint Polyeucte ? Cette suite où rien n'est à sa place, où tout titube et vacille, où toutes les teintes sont fausses et décolorées, où tous les personnages successivement, sans distinction de rang, de caste, de race et de caractère, débitent une mélopée interminable où la platitude est prise pour de la limpidité!
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.h- pensais que M. Gounod avait été attii é •nrc religieux par les chant a rades el oai cornue de9 pierres de tailla, sortis toal armés «lu cerveau d'Hœndel, el je me Battais de l'espoir qu'il avail retrouvé cette m .'mine large «lu psaume biblique auquel le maître saxon a prêté tant de grandeur. Le récitatif, qui, dans on sujet pareil, devait s'envoler haut, planer, et tout abri ter sous son ombre, esl peut-être ce qu'il y a de plus manqué dans l'ouvrage. Il procède, moins riuspira(i<>u, d'une recette bien connue, particulièrement de Gounod : le thème de diction transporté tour à tour et crescendo du chanl à l'orch ire, avec quelque accord plagal sur la cadence. Ces! d'ailleurs un parti pris dan- ('elle partition, où les formules de composition familières à M. Gounod apparaissent dans un déshabillé exempt de tout artifice.
L'orchestration n'en est pas moins nue. Le quatuor est généralementà l'avant-garde : ce sont les cuivres ponctués par les cymbales qui entrent en lice dans les coups de force. Les modulations élégantes qui caractérisaient sa manière en formant des dessous très curieux et très travail! à sa mélodie, le compositeur les a dédaignées par rage d'ascétisme. Je dois citer pourtant à
l'acte IV, la légende de la nativité de Jésus, dont l'instrumentation est très délicatement ouvrée et s'enlève par une combinaison ingénieuse et pittoresque sur le syllabique dit par Polyeucte. Il y a là une façon de vitrail gothique qui a du charme et de la vérité.
On avait beaucoup vanté le ballet du troisième acte; M. Gounod n'avait qu'à puiser à pleines mains dans l'archéologie musicale, il pouvait évoquer tout un monde disparu : il tenait là, sur un seul point, l'Orient, la Grèce et Rome. C'eût été une résurrection. La riche famille des instruments de métal et de bois s'offrait à lui, en môme temps que les instruments de percussion, le psaltérion, la lyre à cordes obliques, les cymbales, la flûte et ses variétés, les trompettes courbes, les rauques litui, les crotales, la cithare, que sais-je encore? Il a négligé l'occasion : il nous a présenté Pan sur l'air du God save the Queen (je ne plaisante pas, comparez les deux motifs) ; il n'a pas trouvé d'autres accents pour Bellone, Vénus et Bacchus que des élans de valse et de mazurka.
Ce divertissement, réglé par M. Mérante, a servi à nous faire connaître une danseuse qui, sans avoir beaucoup d'élévation, joint beaucoup de moelleux à une décision rare dans les mouvements. Elle excelle dans les ornements de la
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danse, comme les pirouette i » ■ * * ' » ' « * rl i«*
jeté battu, el file l'entrechal a merveille. Cette virtuose desjambes s'appelle M Mauri,
Je signale au couranl de la plume, quelques morceau d'ensemble ou de chant isolé qui onl frappé, non par la richesse de l'invention, mais par quelques mérites de facture : faculté malfa de Gounod. Au premier acte, on a remarqué le dm) entre Polyelicte et Sévère, qui est une romance à deux voix, et le quatuor qui succède à rentrée de Sévère, laquelle est fort médiocrement traitée au point de vue choral. Quanl à la phrase principale du quatuor, elle débute bien, se co nd ai t
bien et conclut bien. Elle épuisera beaucoup de superlatifs auxquels la réflexion posera des sourdines.
Le second acte s'ouvre par un chœur dans le goût anacréontique derrière la coulisse, à l'instar de celui de Philémon et Baucis, auquel il fait penser, encore qu'il ne le vaille pas. On a bissé un duo entre Sévère et Pauline, qui exhale une bouffée sentimentale assez fraîche. La barcarolle de Sextus, bien dite par Bosquin, ne se recommande guère que par son accompagnement persistant de harpo-lyre. La scène du baptême tient le second tableau de cet acte. Elle est impo-
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santé par son étendue. Je fais peu de cas de Vârioso de Sévère, du duo entre Néarque et Polyeucte, ainsi que de la scène de vandalisme où ils rompent le cou à quelques faux-dieux. Dans ce malheureux opéra, toutes les grandes situations sont manquées.
En dehors de la lecture de l'Evangile que nous avons déjà mentionnée au quatrième acte, je n'ai été remué par rien. Réclame qui voudra pour le trio de la prison, où Sévère et Pauline unissent leurs efforts pour dissuader Polyeucte de ses fatales résolutions, je lui cède à bon compte ma part d'émotion. Le Credo que chante Polyeucte avant d'être jeté aux bêtes m'a réconcilié avec celui du pauvre Donizetti, auquel on a, comme dit Saint-Simon, asséné tant de ridicules.
L'interprétation a été courageuse de toutes parts. Mme Krauss s'est montrée grande tragédienne et cantatrice achevée. Lassalle (frappé à l'effigie de Lucius Verus) a magnifiquement tenu le beau rôle de Sévère. Salomon a fait Polyeucte, et comme il faut.
On croyait Polyeucte en paradis, de par son martyre. Mais M. Gounod le retient encore en purgatoire.
LE MARQUIS DÏNTiY ET LES AMANTS DE VÉRONE '
Je gage, Madame, qu'en vos nuits d'insomnie, avant d'être à Monsieur, vous avez quelquefois
rêvé d'un lloniéo selon votre cœur. Jeune ûlle, tapie dans la blanche mousseline de la chambre virginale, la tête dans un rayon de lune, vous avez imaginé, je pense, qu'un jeune homme bâti dans les règles, avec la figure d'Apollon sur les épaules d'Hercule, pénétrait par surprise dans votre logis, et vous vous êtes promis, s'il devenait par trop shakespearien, de donner de la sonnette à votre nourrice ou à votre mère. Ne le niez pas :
(1) Les Amants de Vérone, opéra eu cinq acte?, représenté au théâtre Ventadour, le 12 octobre 1878.
voua n'attendiez pas Roméo bous la Forme abrupte d'un mari qui rentre du cercle à trois heures du malin — par le grand escalier, l'impertinent 1 — et qui vous entretient de l'emprunt ou de la décoration de Honduras jusque sur l'oreiller.
Quant à vous, Monsieur, je parie qu'avant de courir les drôlesses et de faire une fin en épousant Madame — lorsque vous étiez dans toute la ferveur de vos sens — vous avez plus d'une fois escaladé des balcons imaginaires; passé votre bras autour du cou d'une Juliette de keepsake; dénoué sa longue chevelure frissonnante sous la brise nocturne, en défiant les Capulets qui battaient le pavé de la rue, habillés en sergents de ville. Avouez-le donc ! Prévoyiez-vous alors que Juliette viendrait plus tard, sous les espèces d'une compagne coquette et dévote qui, après vous avoir assassiné le jour avec les notes de la modiste et de la couturière, vous proposerait le soir de vous mener voir Polyeucte ?
Ces visions que vous eûtes, Madame et Monsieur, et dans lesquelles vous ne vous êtes pas assigné le plus vilain rôle, il n'est pas de courtaud de boutique, pas de demoiselle de comptoir qui ne les ait eues en même temps que vous, pour d'autres Juliettes et pour d'autres Roméos. De toute
i i m \i;iiii . iu\ RI m LBfl ÏMAN7 Dl I / HO VI Si
la littérature romantique, /.'■
le drame qui trotte le plus dam le cei relie
si le privilège du génie d*inca lions «'M noua mêmes b1 de noua prêter la p de ses héros, il prend sur noa pei îonne \ une ma nière d'hj pothèque spirituelle indélébile, Au tempa de la formation, noua avons lu Gœthi Shakespeare à la dérobée et sans les comprendre. Bl voilà qu'à vingt ana nous avons deui créanciers, qui réclament de notre esprit lea intérêts (rime dette que noua avons contractée sana aoua croire astreints plus tard à en rendre compte. La dette étant tonte spirituelle, aoua faisons fête au créancier lorsqu'il vient toucher ses ai : nous l'associons le plus intimement possible à
notre vie et nous le taisons asseoir à notée foyer,
devant le feu qui flambe joyeusement, au milieu de nos dieux domestiques. Et quand la soixantaine est venue, quand il a neigé sur nos cheveux, nous nous apercevons qu'à force de payer notre tribut, nous ne devons plus rien à Goethe ni à Shakespeare. Alors nous les rappelons à grands cris, nous les fatiguons de nos prières et nous leur offrons au besoin de l'argent pour qu'ils ne signent pas mainlevée de l'hypothèque dont je parlais tout à l'heure.
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Si les ombres de Faust el de Marguerite, de Roméo et Juliette entrent en nous si avant, quelle action n'exercent-eiles pas sur les artistes en quête de modèles?
Le draine de Shakespeare surtout, plus vibrant, et plus dégagé de spéculations philosophique marqué son empreinte dans l'art de la musique. Parcourez une de ces nécropoles de la réputation qu'on appelle un dictionnaire, — un de ee.^ livres énormes qui sont la postérité des oubliés, — vous n y trouverez pas moins d'une douzaine de partitions qui ajoutent au bagage.de Shakespeare une queue dont il n'a pas toujours le droit d'être fier. Elles sont de toute provenance : la houblonnière allemande est sur la liste; l'Italie y figure avec Zingarelli, Vaccaj, Bellini, et, plus récemment, avec Marchetti; la France, avec Steibelt, le bon Dalayrac, Berlioz et Gounod. Aucune ne pourrait être citée comme une œuvre complète : celle de Bellini a été représentée chez nous : elle est faible dans les trois premiers actes, et ie quatrième est remplacé, à la représentation, par celui de Yaccaj, qui est bien près d'être un chefd'œuvre. Il y a de jolies pages dans Steibelt, voire dans Dalayrac, des pages superbes dans la symphonie dramatique de Berlioz, des pages d'une grâce infinie dans Gounod.
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Un homm< rencontré, qui, conflanl i
s,, n étoile, a de nouveau porté • mode te i >fl inde sur l'autel «lu tragique an I M. le mai -
quia d'Ivry, et il y a apparence <illr ta mwi Ifl Shakespeare ne Bnira paa avec lui. N >u en avont pour garant la pénurie grandissante des lii i Sommes nous donc condamnés à R liette à perpétuité f
Je tiens, avant d'aborder la musique, à vous (aire toucher du doigt les points caractéristiques sur lesquels M . le mai-. pus d'il ry s'est écart rapproché du texte original «le Shakespeare pour la confection de son livret, et qpelles coi quences a eues sur la partition la marche nique qu'il s'est proposée.
Rom4o et Juliette estj dans l'œuvre de Shakespeare, une pièce de haute saveur littéraire; elle vaut singulièrement par le détail, et tel morceau, détache de l'ensemble, comme la description du somptueux appareil de la reine Mal) et le monologue de frère Laurent sur la propriété plantes, sont des modèles où l'éclat du style et la poésie des couleurs éclatent comme un prisme au soleil de midi. L'intrigue, qui dans Skakespeare n'est jamais bien ordonnée, se noue et se dénoue péniblement : elle craque sous une charge
de fantaisies extraordinaires et de conceptions bizarre-, qui fouettent vivement l'imagination à
la lecture, mais qui, transportées au théâtre, feraient grincer les dents aux spectateurs comme un âpre verjus.
Ducis et Frédéric Soulié ont dû abandonner Shakespeare sur le terrain d'équivoques perpétuelles, de coq-à-1'âne éperdument fous, de lazzis gigantesques où lui seul peut tenir à Taise. Seul, le géant Briarée, avec ses cinquante têtes et ses cent bras, pourrait soulever le pilon où le vieux tragique pétrit sa plaisanterie, devant laquelle recule aujourd'hui la respectability anglaise. On glisse à chaque pas dans le calembour et dans le sang. Rien n'est d'un comique plus farouche que les scènes où les valets des maisons ennemies se provoquent en se mordant le pouce; où les femmes du vieux Capulet et du vieux Montaigu retiennent ironiquement ces podagres prêts à se jeter l'un sur l'autre, l'épée haute ; où Pierre, autre valet, apostrophe les musiciens venus chez Capulet pour la noce de Paris.
Notre bon sens, autant que l'épuration du goût dramatique, s'irritent également contre les scènes de carnage qui compliquent le double suicide de Roméo et de Juliette dans le cimetière, et le spectateur français se croit assez gorgé de sang à
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partir du troisième acte. M i ainsi; quand il voit rouge, il ne ■ni comment débarrasser des personnage qui enti avenl dénouement ; il s'embusque dans le! coulisses — comme Charles IX à la fenêtre du Louvre — et giboye aux acteurs, comme l<i défunt roi aux
passants.
Un draine de Shakespeare est une forêt dont les Bombres Frondaisons tiennent trop de place au théâtre; il faut enlever de l'arbre ce qui le fait ressembler au gibet, et en élagui r les cadavr Mais ce serait folie de purger à fond un drame de Shakespeare, et M. d'Ivry, tout en le retaillant -iule pat rnn exigé par un livret d'opéra, s'est efforcé de serrer de près l'original anglais et d'en dégager les situations essentielles. C'est un scrupule fort honorable et dont il a été récompensé.
Par malheur, il est advenu que M. le marquis d'Ivry — musicien d'humeur pacifique et peu enclin de nature à renouveler, sous le harnois théâtral, les querelles qui troublèrent jadis la ville de Vérone au temps du prince délia Scala — s'est ingéré de supprimer, au premier acte de sa pièce, une scène capitale, qui éclaire d'une lueur shakespearienne toutesles situations quiendécou" lent : c'est la scène où Capulets et Montaigus
86 BRAVOS ET SIFFLBTS
ineticnt Qamberge au vent, en pleine rue, et qui fixe en bloc, avec des tons d'une crudité violente, mais d'une saisissante netteté, L'étal psychologique de tous les personnages qui vont Être emportés dans le tourbillon de L'action. Shakespeare a écrit deux drames dont les héros sont les victimes de la fatalité : Hamlet% chargé, malgré Lui, de poursuivre une vengeance pour laquelle son bras et son esprit sont trop faibles ; Roméo et Juliette, victimes tous deux des haines invétérées qui séparent leurs familles et font échec à leur bonheur.
Et comment s'y prend-il pour faire peser sur eux le lourd destin qui les voue aux misères humaines? Il projette sur la neige blanche de la' terrasse d'Elseneurle spectre du père d'Hamlet, qui révèle le secret de sa mort à son fils. Et voilà celui-ci fatalement marqué pour sa funèbre odyssée ! Il précipite le vieux Capulet sur le vieux Montaigu dans une rixe de valetaille, et, à la rage qui les pousse, on sent que Capulet, tant qu'il vivra, refusera Juliette à Roméo pour la donner à Paris. Et voilà ces deux enfants envoyés fatalement à la mort! C'est cette scène indispensable que M. d'Ivry a oublié de mettre en tête de son opéra, dont on voit défiler deux actes entiers, sans que les amours de Juliette et de Roméo semblent con-
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dam ni bI comme flétries en leur Beur par le souffle impie des haine de famille G'< lie poinl de départ du dramej et il e I oubl
[^'emportement inhospitalier de Tj bail contre Roméo, qu'il s'étonne <i«i trouver i la fête des Capulets, n'esl qu'un éclair de colère vite réprimé par Gapulel lui môme, et ne saurai! 6tre considéré comme une indication suffisante du sanglant fossé que des guerres séculaires ont creusé entre Juliette el Roméo. M. d'Ivrj s'est volontairement privé d'un des effets les plus poignants qui soient au théâtre, en négligeant ce renfort d'émotion qui redouble d'intensité dans la scène
du jardin.
Roméo, sans calculer le danger, a sauté pardessus les murs de l'enclos des Capulets. 11 a épié les aveux de sa bien-aimée aux étoiles, il suspendu à ses lèvres* Qu'est-ce que ce tableau,
m vous ne tremble/, pas pour les pauvres enfants? Si vous n'êtes point tenté de crier à Roméo : « Va-t'en ! On va te surprendre et te tuer? » Ce n'est rien, rien qu'une idylle de nuit, éclairée par la lune qui a « posé sa pointe d'argent sur les arbres fruitiers », dit Shakespeare. Mais comme la poésie s'en relève, si elle vous fait peur! Qu'ils sont braves de bravoure, et braves d'amour, ces
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anges, — dont l'un n'a pas quatorze ans, — qui n'ont de honte que pour la fange ot piétinent Ifontaigus et Capulets, et qui planent au-dessus
d'eux, presque dan- l'azur de l'air, comme si, nouveaux Titans — Titans de l'amour — ils voulaient escalader les cicux î
A tout prendre, et ses imperfections bien comptées, le poème de M. d'Ivry est mieux divisé, mieux coupé et d'aspect plus varié que celui de MM. Barbier et Carré pour M. Gounod, qui catéchiserait le diable et convertirait l'Antéchrist, s'il en était besoin.
Comme compositeur, M. le marquis d'Ivry a su éviter d'être comparé au prince Poniato\v-ki, lequel faisait de la musique de prince, et au comte Gabrielli, dont le talent sentait la table d'hôte.
Sa partition n'est point d'un grand maître, à coup sûr, mais elle est d'un bon musicien. M. d'Ivry l'a écrite avant que celle de M. Gounod ait paru : il n'a d'ailleurs à se disculper d'aucun souvenir. Il n'y a dans son opéra ni réminiscences, ni emprunts déguisés, ni plagiats : il n'y a pas non plus de personnalité. C'est un ouvrage qui plaira par son honnêteté : sa mélodie est polie, son harmonie est prévenante. On y sent l'homme de bonne compagnie qui, racontant dans un
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Ion l'histoire de Juliette <ii de Home terdirail les éclata de foii et le ui-
(j;mis. Le marquis de la Bablièi i onduii
avec cette décence exacte <-i de bon goût, m si s,i muse ne porte pas loin, »'ii<' ne sonne p creux, ci, m petit que boîI son \<"i re, m. d'il peut y boire, en disant : c'est le mien !
Son orchestration est claire h d'une racture bien égale. Les instrumenta y Bont <l<i galants causeurs, très au rail des reparties qu'exige une conversation, <>ù il ne faul pas laisser languir Bon partenaire. 11 est rare qu'ils soient éloquents : les grands élans de,passion, les heureux hasards de l'improvisation, les boutades de la contrariété mal supportée ne vont guère à l'auteur, et il ne s'y lance pas. Passez loul cela au crible : les paillettes passeront, mais il ne restera pas un lingot d'or qui attire l'attention d'un curieux de l'instrumentation et qui lui fasse dire : « Voilà une trouvaille, un dessin neuf, une association de timbre inusitée, une modulation d'un emploi audacieux, que je vais noter sur mon carnet. »
Toutefois, M. d'Ivry a le sens de l'accompagnement à un degré très remarquable : il n'engage jamais de lutte disproportionnée avec les forces de la voix. De ce côté, il n'a pas commis une maladresse. Il hésite à se jeter dans les hors-
d' œuvre sym phoniques à découvert, soit qu'il ne veuille pas étaler ses formules, soit qu'il redoute qu'elles le trahissent : il ne s'est guère départi de cette prudence dans son ouverture et dans ses entr'actes, modérément développés. Il n'a pas voulu non plus que le divertissement du premier acte fût autre chose qu'un prétexte pour présenter Juliette à Roméo.
J'ai déjà fait pressentir qu'il avait éliminé de son opéra toutes les situations qui commandent un déploiement d'expressions dramatiques, comme le comportent les chocs dissonnants des guerres civiles. Il a rejeté loin de lui ce qui reviendrait de droit à la poétique casquée et cuirassée de Lucain dans la Pharsale, pour donner carrière à une sentimentalité élégiaque relevant plutôt de Catulle : sélection manifestement contraire au plan de Shakespeare.
Il a tenu les Montaigus à distance des colères terribles de ïybalt jusqu'au troisième acte, où il les a poussés en pleine scène, un peu étonnés de se rencontrer aussi tard. La partie, bassement mais fiévreusement martiale du drame; l'épisode des duels admirablement réglé, et joué par Capoul avec des yeux d'acier; les provocations des Capulets, la mort de Mercutio et celle de Tybalt,
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drôle qui v«' bal ai bc la précision de l'arithmétique -, s'»nt «l'un éclat supei flciel, el ont dû le meilleur «le leur succès au jeu Furieui el d'un réalisme effraj anl des combattant .
i . est dans l<i récitatif, dans II mélodie pui dans les rôles de demi-caractère que H. d'Ivry s'est révélé le plus avantageuse ment, et l<i mérite n'est pas mince par te temps qui court, ot tes compositeurs cherchent midi à quatorze heures et le trouvent. M. d'Ivry a réussi deui rôles, diques si on les compare à ceux de ses héros de premier plan, -i on les juge à leur valeur intrinsèque : la nourrice et le frère Laurent.
Ah ! cette nourrice ! c'est un ty| Rabelais
égaré dans Shakespeare, moitié matrone, moitié poissarde, un tantinet ruffiane, aimant à rire et à parler salé, à l'instar des commères encore vei tes. Kl magnifiquement attifée, s'il vous plaît! la robe en cible, faisant la roue derrière son éventail, parodiant les belles manières, et l'œil constamment sur le qui-vive. i Ah! mais voilà un bel équipement! » dit Roméo, quand elle vient à lui pour arrêter un rendez-vous. « Une voile! une voile! ! une voile! !! » s'écrie ce mauvais plaisant de Mercutio. C'est MUa Lhéritier qui fait cette nourrice mirifique et bedonnante : hélas! elle s'est ensachée dans une jupe haute, grise et
roide, el s'avance appuyée sur un b;\ton comme
une petite vieille de féerie. Le diable emporte le costumier qui a eu cette invention ! Gela fait mal
;\ voir, surtout quand M11, Lhéritier chante, et très gaiement, ma foi ! sa partie dans la jolie scène
de la messagère d'amour, au troisième acte, ou ses couplets bien troussés et bien enchâssés dans leur ritournelle, ce qui est le triomphe du couplet.
Il y a dans le rôle du moine Lorenzo, confié à la belle voix de basse de M. Taskin, un morceau qui serait le meilleur delà partition, n'était le duo dont je vais parler tout à l'heure; c'est le rondeau qu'il chante à son entrée dans la cellule : « A f ombre aux yeux gris quand V ombre a fait place. » Il est plein d'onction monastique et de fraîcheur champêtre. L'harmonie en est traitée dans le style descriptif, et le plus purement du monde. Le trio de la bénédiction nuptiale de Juliette et Roméo est de la même veine.
J'ai été très satisfait de M. Dufriche, dont l'organe, jadis cotonneux, se courbe au joug d'une bonne méthode d'émission. Il a bien dit le madrigal du premier acte : Salut à vous, et le trio qui suit, écrit dans le passage de la voix — comme la majeure partie de son rôle d'ailleurs. Mais, comme père, il ne paraît pas très au courant de Té-
I! M \|;u| |fl |.'l\ RI II II- Wf \ \ / Oà
ta) i imI de -.1 Bile, qui n 'a polnl leize an . comme il le (iti a?ec emphase, naaia leulemenl quai i « moins quinze jours à la Sain) Pien e aui I
II, Capoul étail né pour jouer Roo qui a l'air d'avoir été composé lur te violon, tant la ligne mélodique s'j accuse, est un long défilé de cantilènes el de cavatines, dans lequel il en esl de jolies. Joli esl d'ailleurs l'épithète qu'il convient d'accoler à l'ensemble des AmanU de ■ me. Aller au delà serait de l'hyperbole : mais rester en deçà serait de l'injustice. Il esl permis néanmoins d'employer le superlatif pour le duo du /jardin, qui est délicieux, non seulement dans le dialogue, mais aussi et surtout dans la rej a voix mariées.
Cette reprise est spirituellement fixée sur les notes piquées de la flûte : ces simples traits de l'instrument en disent long à Famé du poète, qui y pourra voir des palpitations d'ailes sur un nid de colombes, si bon lui semble. Le sentiment, le feu, la grâce avec lesquels Capoul a chanté ses strophes du troisième acte : « Qu'elle est lente à. venir, » ont arraché un bis unanime à la salle; l'art du chanteur est pour beaucoup dans le délire d'admiration qu'a provoqué ce morceau. Il maintenu à la même hauteur dans les scènes pas-
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sionnéesdu quatrième acte, où le duo de l'alouette a été longuement applaudi, el dana la scène du tombeau qui, jusqu'à la consommation des siècles, soulèvera les bravos, lanl que Roméo sera beau et bien fait, tant que sa Juliette sera belle et touchante.
Le public n'a cessé d'associer M,,e Heilbron au bruyant succès qu'il a fait à M. Capoul. Elle était dès longtemps préparée à son agonie du cinquième acte par l'interprétation de la célèbre scène du tombeau de Vaccaj, que je lui entendis chanter, il y a quelque- dix ans à l'Opéra- Comique, en compagnie de MIle Wertheimber.
La cause de M. d'Ivry a été chaudement défendue, et définitivement gagnée. Si son blason a besoin d'être redoré, les recettes de la salle Ventadour feront ce miracle.
M. JONCIÉRES BT LA REINE BERTH1
Il se présente des cas oti le critique, si mande que soit sa bonne foi, n'esl point à couver! des
insinuations malicieuses. Quand le musicien qu'il vise tient en môme temps la plume de l'écrivain
et que c'est un confrère de par son feuilleton, les lecteurs, en face d'un jugement acerbe ou melliflu, se demandent s'ils ne sont pas dupes de quelque rancune ou de quelque complaisance. Je suis, en ce qui concerne l'auteur de la Reine Berthe, dans des conditions d'impartialité que j'apprécie fort en ce moment. Et, poussant le scrupule aux
(i) La Reine Berihe, opéra en doux actes, de M. Yictorin Joncières, représenté à l'Académie national»1 de musique, le 21 décembre L878.
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dernières limites, j'abandonne aujourd'hui la personnalité musicale de M. Joncières sur la première marche de l'escalier de l'Opéra — tout en déclarant d'ailleurs que j'eusse préféré qu'il y pestât.
H . Joncières se sert-il de son feuilleton comme dune catapulte avec laquelle il enfonce les portedes théâtres lyriques? S'impose-t-il aux directeurs par l'éclat des succès antérieurs? Les éblouit-il par les éclairs fulgurants de son génie ou par les grâces ineffables de son caractère? La musique, en arrachant H. Joncières à l'atelier de Picot, nous a-t-elle privés d'un grand peintre? Faut-il regretter sa première vocation? Faut-il nous féliciter de la seconde? Ces questions, je ne les pose que pour éviter d'y répondre.
L'affiche dit qu'il est l'auteur de la Reine Berthe, opéra en deux actes, paroles de M. Jules Barbier; c'est tout ce que j'en sais, et je me propose d'en raisonner comme si je ne l'avais appris qu'après coup.
Le librettiste s'est manifestement inspiré de la vieille légende de la Royne Berthe au grand pied, popularisée par tous les jongleurs du moyen âge et célébrée en trois mille cinq cents vers par le ménestrel Adenès au xme siècle. Cette légende
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m1 s'appuie sur aucun rondement histoi iqu csi d'imagination pure, el tout au plu p >ui i on lui trouver un air de ressemblance lointaine avec Genei iève de Brabanl . Ses ve incienn
ae diffèrent que sur des points de détail in&igni. Bants. Toutes veulent «in-' Berthe, en réalité Bile de Charibert, comte de Laon, femme de Pépin le Bref et mère de Cbarlemagne <in poésie Bile de Flore, roi de Hongrie, et de la reine Blanchefleur — ait été recherchée par Pépin pour ses vertus el son clair visage, el qu'elle -"il venue en Pran sur l'invitation du roi, a :compagnée du tratlre Tybers et de deux suivantes, Margiste et Aliste. Margiste, r rde vieille, réussil à glisser sa Mie Aliste dans le lit de Pépin, à chasser Berthe du palais et à la faire conduire dan- une forêt du Maine pour la tuer. Berthe échappe aux assassins et est recueillie par Simon, le garde-chasse, chez qui elle (ile la quenouille en qualité de chambrière.
Dans l'intervalle, la reine Blanchefleur, étant venue à Paris, dénonce la criminelle supercherie de Margiste et d'Aliste, dont Tune est internée au couvent et l'autre brûlée vive. Pépin se lance dans la foret du Mans, en quête de la pauvre Berthe. Un jour, il est frappé par les traits d'une jeune femme, agenouillée au pied d'une croix, et la
presse de galanteries trop carlovingiennes, quand
elle s'écrie: « Arrêtez! je suis Berthe au grand pied. » On voit que la donnée des 1 ^gendairiea est naïve, touchante et claire à. la fois. Cela ne pouvait durer plus longtemps : M. Jules Barbier, en la dénaturant, la rendue prétentieuse, froide et incompréhensible en même temps. Mieux eut valu suivre pas à pas le bon Agenôs.
L'action s'ouvre au moment où les paysans du Maine, à. bout de patience, se préparent à incendier la foret pour venger la mort d'Etienne le braconnier, pendu sous les yeux de la fausse reine Berthe, par ordre d'Enguerrand, seigneur de Laval. La vraie Berthe sort de la cabane de Simon, parvient à les calmer en leur donnant une bannière brodée pour la bière du malheureux Etienne, et se met bravement à filer en attendant son fiancé, le chevalier Gérald, qui arrive en effet, et dont elle a quelque peine à régler les transports. Gérald n'est autre que Pépin, qui l'aime sous ce pseudonyme. Berthe l'apprend de la bouche du page, qui annonce au roi l'arrivée de la reine et de toute la chasse. Elle s'enfuit. Mais la reine a remarqué que son mari s'égarait trop souvent dans les fourrés, et jalouse delà fée à l'aiguille merveilleuse, qu'elle soupçonne de détournement
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<i,. majeur, elle demande à la yoir, n >nd
Simon, la fée n'esl point ma Bile, c 'in mm- on le croil autour de moi ; elle a roi pour touj< >u M, us puisque voua tenei tanl & admirer son ou rrage, regard eil Et il montrai au fond de la scène, Qottanl au-dessus du cercueil du braconnier qu'on enterre, la bannière bro lée par Berthe el représentant saint Michel terrassant le démon : allusion saisissante qui glace d'effroi la fan reine. Pour comble, voici le feu qui envahit la forêt. Les paysans brûlent le domaine royal.
Le second acte se passe à la cour. Dès le début, on comprend qu'il existe un cadavre entre Enguerrand el la reine, sa propre fille. Enguerrand aposte vingt malandrins pour donner du couteau à un page envoyé de Hongrie, par Blanchefleur, a Berthe; mais Pépin les disperse et sauve le messager. Et quel est ce messager? C'est Berthe elle-même, précédant au château le bûcheron Simon, qui, pour prix de sa liberté, apporte à la reine trois tapisseries brodées d'or et de soie. Pépin croit reconnaître dans le page la paysanne qu'il aimait jadis; il le confronte avec Simon, lequel a reçu consigne de Berthe et se garde de la trahir. Simon déroule alors devant toute la cour, — dont la moitié est derrière, — les trois tapisseries qui dénouent l'intrigue. La première figure
Berlhe partant en litière pour la France; la seconde, Bnguerrand substituant sa Bile AJiste à la fille de Blanchefleur; la troisième, le même Enguerrand entraînant sa victime et retendant à ses
pieds d'un coup de masse d'armes. C'en est fait : l'artifice est dévoilé, la reine pâlit, Enguerrand se trouble, et, pour achever leur confusion, Berthe apparaît â toute la cour en costume royal. A l'application des peines près, vous avez deviné la fin.
Je vous fais grâce de tous les obstacles matériels qui s'opposent à la réalisation de ce programme dans l'optique du théâtre, des anachronismes de faits et d'expressions, des luxations de l'histoire et delà langue, des applications maladroites de Macbeth et d'ffamlet, des contradictions incessantes que M. Jules Barbier a condensés comme à plaisir dans ce livret de la Reine Berthe, le plus faiblement rimé, le plus mal construit qui soit sorti de sa cervelle. Que, par caprice d'imagination, il ait travesti le conte antique à sa guise, je le comprends, tout en le désapprouvant ; mais, dans toutes les affabulations possibles, il y a une certaine dose de vraisemblance à administrer aux personnages. On a beaucoup raillé Ponson du Terrail pour avoir fait dire à ses gens: Nous
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autres, h r du m f Qup p< <i<'
M . Jules Barbier ;ii I ribuanl i la reine Berl le- el même l*invention du fameui proverbe : D i > • - li rthe filai Le ii\ rel de m. Barbier, c< imme on l'a pu voir, évoque les temps reculés où la Gaulé, p humide el paludéen, était plus propre aui ébats des canards sauvages qu'au jeu régulier de nos institutions », Fidèle au plan conçu par le libre! liste, la musique de M. Joncières rappelle les plus mauvais jours de noire histoire. Et, bien que Pépoque qu'elle esl censée raconter par 1''- sons autorise i"iiii^ les barbaries ri justifie tous les moyens, elle dépasse tout ce qu'un pouvait attendre de cette tolérance.
Cette musique extraordinaire — insolen1 force de banalité, ironique à force de Vulgarité, internationale par ses emprunts à tous les styles et a toutes les écoles, tantôt enflée comme une outre vide, tantôt plate et molle comme un linge mouillé, tantôt désert, tantôt chaos — comment la définir, comment l'analyser? Et d'abord estelle de M. Joncières? Pour dire qu'une musique est de quelqu'un, il faut que quelqu'un soit là. Où est la personnalité humaine, où est le moi dans ce que nous avons entendu? Où est la
marque de fabrique, oi esl le cachet auquel on reconnaît les produits de la maison?
Mais si relie musique n'appartient point h M. Joncières, à qui donc est-elle? A personne. Chien sans collier cl -ans propriétaire, elle essaye parfois d'être à Wagner; mais, an moment où elle va se décider, elle se tourne brusquement du côté de Verdi, puis se replie jusqu'à Gounod, puis met le cap sur Berlioz, vire de bord pour aller à Meyerbeer, donne un coup d'aile à Hall" et revient enfin, par des méandres capricieux, 5. M. Joncières lui-même, qui brandit le tomahawk en criant victoire... et recommence. Cette olla podrida mal faite, avec des procédés grossiers, sans nul déguisement ni fard, est tout ce que l'on peut imaginer de plus affadissant pour l'oreille. On ne se révolte pas, on s'avoue vaincu, on se livre pieds et poings liés. On sort de là comme un homme sur lequel on aurait expérimenté la machine pneumatique, et M. Joncières s'entend mieux qu'elle à raréfier l'air. On a des envies d'élever une statue à Frédéric Bérat et de dresser des autels à PaulHenrion; on regrette d'avoir été dur pour François Bazin et vif pour Clapisson. C'est mieux que la théorie du mauvais : c'est la réhabilitation du médiocre.
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\ii(iiii bj itème mu ical ne .un .ni 6ti e al L< par i » chute de la Reine Berthey ni i appelle l'ancienne école, ni celle qu'on i venu d'appeler ta nouvelle. Cette i apsodie a e I m de l'une ai de l'autre :
prœterea ihil , des sons, des mol s, au delà
rien.
M. foncières écrit mal pour les voii : au rc bours des maîtres qui allongent les phrases au delà des limites de la respiration normale, il les hache menu avec brutalité e1 arrête court le souffle du chanteur par un accompagnemen cembalo. C'est la Formule qui domine dans ses récits; sous ce rapport, il en est resté au point où était L'opéra-buffa napolitain il y a cent ans, avec cette différence que les maîtres de Naples placent après le vers le rappel de la tonalité, tandis que M. Joncières le porte d'hémistiche en hémistiche : répétition inutile et fatigante. S'il juge à propos de modifier son accompagnementtype, c'est pour y substituer une manière d'harmonie grouillante qui se traîne lourdement sous ses mélopées et souligne chaque mot par des timbres correspondant à son sens.
Ce souci, qui s'explique lorsqu'il s'agit d'airs à épisodes, le précipite dans l'abus des instruments descriptifs, qu'il applique généralement à faux,
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el donl [es sonorités incongrues éveillent perpétuellement des idées comiques. Or, il est indispensable que l'auditeur d'une œuvre réputée Bérieuse soil tenu lui-même sou- une impression
de sérieux qu'il dépend au compositeur de lui
imposer. Telle sonnerie de harpe, vingt foi- répétée, tel râle de basson, tel trait de flûte employés hors du sens général d'un morceau suffisent pour exciter et saler l'humeur de la salle. Ces fautes de goût pullulent dans la Reine Berthe; elles ont compromis l'effet de quelques cantilènes et couplets archaïques chantés par elle, et qui ont failli trouver grâce devant le public, par l'excellente exécution de Mlle Daram.
Quant à la partie chorale, il est sensible que M. Joncières a la plus grande vénération pour les unissons, qui sont le témoignage d'une belle organisation mélodique, lorsque la ligne en est bien dessinée et le rythme très carré. Ses chœurs n'ont malheureusement aucun de ces mérites, sans lesquels l'emploi de l'unisson ne sert qu'à la constatation de l'impuissance. Celui qui succède au prélude du premier acte : Vengeons-nous! vengeons-nous! sans être bâti sur ce patron, a quelque mouvement dramatique, mais le chœur cynégétique ne rendrait même pas à souhait une chasse au lapin de choux dans le square Vinti-
m [ONI ii 1:1 i i i\ HSISB m unir
mille par la i'"-1!"!! d de pn
il ne me resterait guère, après ce que j'ai «lit «les procédés d'orchestration auxquels sacrifie m. foncières, qu'à énumérer les divei s morceau de sa partition, dans l'ordre où la table thén tique me les apporte. Mais j'avoue qu'après les avoir i<>us entendus, j'ai perdu la Force qu'il me Faudrait pour reconstituer <!<• nouveau ce Fastidieux défilé, .lai parlé incidemment des cantilènes de la Reine Berthey <>ù l'auteur a taquiné l'archaïsme. C'est p lut-être ce qu'il aurait réussi, sans le parti pris qu'il affiche «le ne rien développer en Forme de cantabile.
Quand il rencontre un motif dépassant huit mesures, et bon pour une romance, il en étaye un finale. C'est l'usage qu'il a fait de la phrase de Simon : « Comme un oiseau de Dieu. » Le premier acte se termine par une symphonie du genre Fantastique qui peint l'incendie de la forêt. La situation eût été belle pour un musicien de haut vol.
La liquidation du second acte a été tourmentée. Des dialogues interminables entre le fâcheux Enguerrandet sa fille, un air de triomphe de Pépin le Bref, qui ne s'y est pas montré le sire concis de Miirger, les couplets du message,
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des réeii> pleins d'amertume ont successivement occupé ou plutôt distrait l'assemblée. La scène des tapisseries a gaiement impressionné l'auditoire, qui s'était assez ennuyé jusque-là pour rire un brin, et le régisseur a décliné les noms et qualités de M. Joncièrcs au milieu des quolibets, des sifflets et même des applaudissements.
La Reine Berthe marque une date précieuse pour les archéologues futurs : c'est l'inauguration de la salle de l'Opéra, au point de vue des sifflets. Le public a sifflé avec retenue ; il a renoncé aux cris d'animaux auxquels il avait droit dans cette solennité. Il a séparé la part des interprètes de celle du compositeur, et a rendu justice aux artistes qui l'ont si vaillamment défendu, à Mlle Daram, à Gailhard, et môme à Vergnet, malgré ses défaillances. Cependant, le costumier m'a paru devancer les âges en donnant des fleurs de lis à Pépin!
Je ne sais si M. Joncières a des ennemis : c'est l'apanage des grands talents. S'il en a, il les désespère en leur ôtant jusqu'à la consolation d'aider à la chute de ses opéras. Il les contraint à rester l'arme au bras : ses pièces tombent toutes seules.
MEYERBEER
ET LE P iRDON DE PLOERMEL
Le PI ' esl une délicieuse
peinture de la Bretagne Faite par un juif allemand venu toul exprèsde Berlin, pour Levpr, à sa façon, le plan en relief de cette province. C'est le privilège du génie de supprimer ainsi, par sa seule force de projection, tous les obstacles de nationalité qui semblent s'opposer à ses pacifiques eonquêtes. El qui, plus que Ueyerbeer, a jamais joui de cette souveraine faculté de l'assimilation?
GvX\' à Meyerbeer, la Bretagne n'attendit pas longtemps son musicien. Le Pardon de Pl<>
; e^t du l avril 1859, et la découverte de la Bretagne ne date guère que de 1830. Elle fit irruption dans les arts avec le romantisme.
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Auparavant, je ae sais quelle fée maligne avait élevé entre elle et le reste de la France une sorte de muraille de la Chine infranchissable. (Et laissez-moi vous dire, à propos de cette dernière muraille, qu'elle n'esl point en porcelaine, comme M. Jouvin l'a prétendu.) Mme de Se vigne, qui >c piquait d'aimer la nature, s'intéressait aux ch delà Bretagne; mais la génération pour laquelle elle écrivait ne comprit pas ce goût, qui parut entaché de bizarrerie. Se figure -t-on Versailles échouant au milieu du pays de Cornouaille-, avec son bagage mythologique? Non, cela eût manqué de gazons découpés, d'ifs taillés en brosse, de cascades écumant artificiellement sous les Tritons et les Neptunes barbus. On eût envoyé Le Notre en avant pour civiliser le terrain.
Au commencement de ce siècle, la pompeuse personnalité de Chateaubriand pénétra dans les sphères officielles, comme un reflet des fidélités bretonnes. Le passé que défendait Chateaubriand avait pourtant coûté cher au coin de terre où il était né! Jusqu'ici, la Bretagne ne se dessine point comme un élément du beau. Gendrillon se tient coite près de l'àtre, en tète à tète avec le grillon domestique, triste, douce, résignée, jusqu'au jour où la fantaisie des artistes et des poètes la chaussera de la pantoufle de verre.
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i vers 1830, poui e (i mtinuer ju qi jours, que ta circulation intellectuelle entre la Bretagne el le tronc gauloi . avec lequel elle Bemblail jouer i la bra nche morte. A Ira les acres el lourds parfums du \i\r siècle, une fraîche odeur de genôl bénil se fraj a pa précédant la marche d'une poétique nouvelle, d' un caractère intime el pénétrant. Comme on voil ces lies flottantes qui descendent, toutes fleuries, .m ni de l'eau des Amazones, on \ii la vieille Axmorique rompe,' avec ses assises de granil i I entreprendre son tour de France.
Pensive, elle \ inl s'asseoir au chevel du p el du romancier, elle vint s'accouder au ch du peintre.
Son ombre se projette sur la philosophie. Lamennais, son enfantj s'échappe des fourrés du mysticisme catholique et gagne les clairières de la libre pensée. Moins hardi que lui, Maurice de Guérin n'emporte de son séjour à la Ghesna que des croyances confuses, partagées par sa sœur Eugénie.
Brizeux, le doux poète, chante, dans ses vers tout embaumés des senteurs de la lande, le bon curé d'Arzanno, le bois de Ker-Malô, le moulin du Teir, le limpide courant du Scorff: puis le voici qui conte ses printanières amours dans son tendre
poème <l»1 Marie, plein d'ébats dans les bruyères cl de rendez-vous oîi l'on ne se dit rien, près des ponts, sous les bouleau*, derrière les pierres, partout. Dan- sa rustique épopée des Bretons, il rimera les émotions de la veillée, les hasards de la récolte, les travaux d'automne, les fileries des Rieuses et les jeux des lutteurs. Le souvenir de son pays le poursuit, énergique et vivace, à travers les bruits du grand Paris; il se mêle impérieusement aux impressions de son voyage d'Italie. Un autre Breton, La Morvonnais, trouvera, lui aussi, des accents émus à la suite de Brizeux. Ceux-ci, comme Jules Janin et Pitre-Chevalier, écriront l'histoire pittoresque de la Bretagne; ceux-là, comme Emile Souvestre et La Villemarqué, étudieront ses coutumes curieuses et réuniront ses chants populaires. Un inconnu d'alors, Corentin Féval, qui deviendra Paul Féval, commencera sa réputation de conteur par des scènes de la vie bretonne que ses longs romans de cape et d'épée n'ont pas fait oublier.
Du livre, la Bretagne saute à pieds joints sur la toile. Une petite pièce de Brizeux, le Paysagiste, marque bien l'étonnement que causèrent, parmi les gars de sa commune, les premiers rapins qui violèrent l'entrée du paysage breton.
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\ De pu] deui (oui un h ne en re te bi un
I n m. m i. m i i . un • Fini* i ' la main,
i iffonnant de chemin « □ i h< min.
Au i i "H l'avait \ n. -in n du 'fn. 1 1
i » in i le clocher et le dou* crois de pi< i Bi bien que le clocher, quoique rap I But "m papier maudil Bemblait avoii
>n prudent , Mel m approche
u'ii.i tout entier bous une grande roche, Puis, comme un écureuil, sautillant dans V - bo
II monta sur un chône en criant : Je \ \
Ce peintre était Eugèm Guieysse. Au fond, il Bfappelai< Légion. 11 précédait Adolphe Leieux, qui engendra Luminais, qui engendra Fortin, qui engendra Penguilly l'Haridon, qui engendra Guéranl, Fischer, Gustave Brion, Yan d'Argent, Jules N >ôl... la légion des Bretons bretonnants enfin! Ce fui alors une enrégimentation de moissonneurs et de faucheurs, de sonneurs de cornemuse et de bombarde, de lutteurs et de joueurs de boules; un interminable défilé de foires tumultueuses, de cabarets enfumés, de noces arrosées de genièvre et de cidre, tout cela croisé par des fêtes paroissiales, des enterrements déjeunes lilles, des pèlerinages aux bonnes Vierges, des haltes à la porte des églises, des communions en masse et des ports de viatique.
Pendant un bon tiers de ce siècle, le Finistère
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et le Morbihan ont gémi son- Le talon des peintre-. Ils Boni passés à l'état d'articles de mode. Une fois, Paul de Saint-Victor s'esl fâché tout rouge contre cette tyrannie du pinceau, contre
Cette canalisation de la nature. Mais en vain.
Meyerbeer, à son tour, arracha la Bretagne de sa couche virginale, et la transporta, palpitante, sur la scène.
Ce fut comme un viol. Nul compositeur, avant lui, n'avait seulement frôlé cette fleur sauvage. Il la prit tout d'un coup et tout entière.
Meyerbeer préméditait l'audace; ses coups de main étaient calculés pendant dix ans. Il y avait de la stratégie dans l'élaboration de ses idées. Il se lançait dans un sujet, non comme dans une aventure, mais comme dans une expédition loin-; taine, où l'intendance militait autant qu'un régiment.
Quand il composa le Pardon de Ploërmel, il était las de l'épopée lyrique, et voulait se retremper dans le drame champêtre. Il mena Pégase au vert. Non que Pégase se sentit fourbu ! — mais l'herbe drue le tentait. George Sand s'est traitée de même avec la Petite Fadette, la Mare au Diable et François le Champi, qu'elle s'imposa comme une villégiature de l'esprit.
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Depui i 1851, Mej erbeer i ecbercbail y< ilonl l.i solitude. Ses détracteur i edoublaienl d< le n ce Ceux d*AJlemagn6 rai aienj mi honti écho ;i ceux de Fram
Voici ce que Richard Wagner, le commensal et ' l'ami de Louis de Bavière, écrivait ajoi Meyerbeer, dans une \'<>\\e diatribe dirigée conl les compositeurs juifs en général. Comme maraud de lettres parle des dieux ■
i La faculté de tromper est si grand
artiste, qu'il \pe lui-même } el peut-être
veut-il aussi bien par rapport à lui-même que p rapport au public. Nous croyons, en effet, «pi voudrait bien créer des œuvres d'art et qu'ti mit qu il n'est pas en '-fat de le faire ; pour sortir de ce pénible conflit contre sa faculté et sa volonté, il compose des opéras pour Paris e1 les l'ait ex cuterdans les autres pays, — ce qui est de nos jours le moyen le plus sur d'acquérir la gloire d'artiste suis être artiste. Quand nous le voyons ainsi accablé par la peine qu'il se donne pour se tromper lui-même, il nous apparaît presque comme un personnage tragique ; mais il y a chez lui trop d'intérêt personnel en jeu pour qu'il ne s'y mêle pas beaucoup de comique; d'ailleurs, le judaïsme qui règne dans les arts, et que ce
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compositeur représente dans la musique, se distingue surtout par son imÀ i de nous
émouvoir.*, et par le ridieul lui est inhé-
rent. » El dans un autre passage, en forme de conclusion : « Les éléments artistiques qui répondent à la nature du juif doivent donc, jusqu'à la trivialité et au ridicule, porterie caractère de la froideur et de ï 'indifférence , et nous sommes obligés de désigner la période du judaïsme dans l'art musical moderne comme celle de la plus complète impuissance de produire, de stabilité qui mène à la décadence Ht •»
Meyerbeer s'inquiéta peu de savoir à quelle congestion des méninges cérébrales il fallait attribuer les opinions singulières de Wagner, et passa outre. Le penseur avait peu à peu envahi le musicien. Ce qui le tuait, c'était le conflit de sa patience de philosophe et de ses révoltes d'artiste. Les médecins lui ordonnèrent le séjour de Spa. Il s'y rendait chaque année, et chaque année il s'y isolait déplus en plus, se recueillant, allant au-devant de la mélancolie.
Sa gloire était faite : Robert le Diable, les ffuguenots et le Prophète ceignaient son front d'une triple couronne. Par un phénomène commun à presque tous les grands génies, il revenait de
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lui même à s"M point de dépai I \ pi les Influences italiennes el fj polite se réveillai! toul i coup homme du Nord La tradition de Weber, qui avail nouri i l'enfant tressaillait encore une fois dans l'âme <lu vieillard. La nature, mère féconde el généreuse, reprit en lui son éternelle chanson, que le hasard avait interrompue.
Le Pardon de Ploërmel est 1*' Fre '• de Meyerbeer. C'est un Freischûf* à l'aquarelle.
Quel compositeur français eût pu imprimer au Pâ le Ploërmel un tel caractère de grandeur
et de simplicité'? Qui eût pu saisir sur le vif ai autant d'autorité cette magnifique couleur locale dont toute l'œuvre est empreinte? Qu'on cherche et qu'on réponde.
Originairement, le livret du Pardon de Ph mel n'avait qu'un acte. Le sujet, ainsi condensé, ne manquait pas d'une certaine originalité. Par malheur, Meyerbeer s'avisa de le trouver élastique.
Meyerbeer, en ménage avec ses collaborateurs, avait l'art souverain de tirer les couvertures à lui. Il savait dissimuler l'égoïsme du musicien et se donner des librettistes en pâture.
Séduit par les développements lyriques auxquels la petite pièce de MM. Carré el Barbier prêtait le flanc, il intervint dans le jeu des autour-, brouilla les cartes, biseauta, tricha èl fil perdre la
pailie à ses partenaires.
Le Pardon de Ploërmel, de MM. Carré et Barbier, était une idylle poussée au noir, une légende rustique enluminée à la litharge. Celui de Meyerbeer devient un drame quasi fantastique en trois actes, avec chèvre obligée, orage et torrent d'eau naturelle. Sur le tout broche un rôle comique. Un compatriote d'Hoffmann est passé par là.
L'intrigue du Pardon de Ploërmel est ténue comme un fil de la vierge. Sur cette base fragile, Meyerbeer a posé trop de choses : il Ta tendue outre mesure, en la surchargeant dehors-d'œuvre de son cru, et Ta rompue en mains endroits, Mais c'était un forceps que cet homme. Il fallait que tout cédât à sa volonté ! Par lui, ce qui était monotone a été rendu obscur; ce qui était obscur, merveilleux ; ce qui était merveilleux, inintelligible. Malgré les coupures faites par la direction actuelle de l'Opéra-Comique et la suppression complète de la scène du second acte entre Claude et Loïc, le Pardon est encore d'une longueur démesurée. Le monologue de Corentin dans sa
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chaumière, au premier acte, a été fail pour met) en relief le talent mimique de Sainte I Sainte-Foj manquant, le monologue i li-
dieux.
Les propos de Hofi] el <i«i Corentin, dam tout le cours de l'action, Bont, pour la plupart, Ino h rents et mal en poinl , .i<i laisse de i ftté les nombreuses invraisemblances dont ils sont sem< n'en veux relever qu'une, parce qu'elle va servir à l'intelligence du livret.
Boel, penché à une Fenêtre de la chaumière du cornemuseux Corentin, désigne du doigt la clbserie des Herbiers, en lui disant: o il y aura demain un an qu'elle était la proie des Bammes... C'est là qu'habitait le père de ma fiancée. Nous étions partis avant l'aube, entourés de nos amis et chantant les cantiques de Notre-Dame... Je conduisais Dinorah à la chapelle à laquelle on devait nous marier après le pardon; tout à coup un orage épouvantable éclata sur nos tôtes, et la foudre mit le feu aux Herbiers. » A la suite de cet accident, Hoël quitte le pays. Dinorah, folle de désespoir, abandonne sa maison et s'enfuit par les prés, par les rochers sauvages, dans son costume de fiancée. Cette vie errante dure une année entière, au bout de laquelle la pauvre fille est précipitée du haut d'un pont, dans un torrent
i 18 BRAVOS i:t SIFFLETS
d'où die esl retirée par Hoêl, les vêtements lacérés et souillés de boue. Elle a'en est pas moins prête à reprendre sa place sous le dais de fleurs des mariées, le long des sentiers qui mènent à la chapelle nuptiale.
Je voudrais, pour l'honneur du cérémonial, qu'on lui donnai le temps de se changer.
Le Pardon de Ploërmel parut sur la scène de rOpéra-Gomique le 4 avril 1859. Le rôledeHoôl
était confié à Faure, qui le créa d'une façon magistrale. Marie Gabel interprétait Dinorah. Sainte- Foy prêtait à Corentin ses mines effarouchées, son expérience consommée de la scène, sa voix factice et stridente ; Mmes Bélia et Breuillé faisaient les deux pâtres. Mraes Dupuy et Decroix, les deux chevrières. Barielle, une basse d'un fort beau timbre, chantait l'air du braconnier, et Warot, celui du faucheur. Enfin, deux petits rôles parlés, Claude et Loïc, aujourd'hui retranchés, empruntaient à Lemaire et à Palianti, leur joyeuse physionomie. En octobre 18oi, le Pardon fut repris avec une autre distribution qui ne fut pas du goût de tout le monde. C'était M"6 Wertheimber qui jouait Iloël, abaissant per fas et nefas au diapason du rôle son contralto caverneux. Mlle Monrose succédait à Marie Gabel. Je n'ai pas
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besoin de faire i e isortir ce qu'il j
tuetu dans celte ec >nde épreuve \ on le d<
i.i musique du P i lurpril le «lu
mettre el dérouta ses contempteui , ( In él lil ' bitué à le voir souffler dans des trompettei béi ques, et, au moment où l'on craignait pour I murailles de Jéricho, on s'attendait peu & l'entendre Bonner de ta musette dans les buissons de houx bretons. <m l'accusail de rester sourd à la douce voix de la nature, de se complaire dans les catastrophes d'hommes, dans les éboulements d'édifices, dans les complications extrêmes des passions humaines. On le vil tout à coup humer fortement les senteurs de la lande, enfler un biniou homérique, nue cornemuse shakespearienne, et entonner à pleins poumons le chaut des bardes armoricains.
On disait : Meyerbeer ne vit que par l'harmonie, par l'éclat des ensembles, par l'échafaudage des masses chorales. Il marche appuyé sur l'histoire, adossé à l'archéologie, aux traditions religieuses. Le camp et le cloître, voila les deux pôles de son talent. Et Meyerbeer, piqué, répondit à ceux-là : Venez avec moi sous les vertes feuillées, je veux vous montrer les drames nés sous les toits de chaume, les pieuses prières du paysan, et les colères du ciel; les clartés décroissantes du cré-
puscule, les Fugitives ombres de la nuit et les fraîcheurs de l'aube matinale.
Une expression mélodique, pleine de sincérité, des chants d'un slyle toujour> nuble et toujours pur, une admirable entente du pittoresque, une orchestration d'une richesse et d'une ingéniosité incomparables, un coloris instrumental aussi juste à l'esprit que flatteur à l'oreille, telles sont les qualités primordiales du Pardon de PloërmeL Ce n'est pas un opéra comique, en ce sens qu'il excède souvent le cadre restreint du genre; ce n'est pas non plus un drame lyrique, car il contient une partie comique importante, jusqu'à présent proscrite de l'opéra. C'est une œuvre à part qui ne correspond à aucune définition musicale et pour laquelle il faudrait créer le nom de drame pittoresque.
Très touffue dans l'ensemble, la partition brille en même temps par le détail. De plus, Meyerbeer s'y est taillé des apartés qui sont de véritables morceaux d'éloquence et sur lesquels il me faudrait m'appesantir longuement : je parle de Youverture et de Y intermède pastoral du troisième acte.
Ordinairement, le maître ne développe pas ses ouvertures : ici, il déroge à ses habitudes. L'introduction symphonique coupée par le chœur
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chanté derrière le rideau e I une pi forme <i<i prologue, ot les violons el le petite Dûtes, associés dam de gamme chromatiq dissonantes , simulent avec un i éalisme tout moderne l'orage qui détruil la chaumière de i)i aorah. J'ai une envie folle <lc citer tons les morceaux du premier acte : Vintrod i d'un
rythme si franc, el <iu,> relève encore la jolie villanelle des deux chevrières, Oui Ion lai le citatifei l'air un peu précieux de Dinorah près de sa chèvre; les couplets comiques de Gorentin, le cornemuseuz, saturés de curiosités instrumentales
Dieu doua donne à chacun en partage Une humeur différente ici-bas ;
le duo mouvementé dans lequel Corentin se croit aux prises avec la reine des Korigans; le fameux air d'Hoël, un des plus beaux qu'ait écrits Meyerbeer et qui soient au théâtre ; sa magnifique phrase fondue dans les moules d'airain de Weber:
Si tu crois revoir ton père expirant;
et enfin le trio final dont l'agencement vocal semble tripler la sonorité, tout en dessinant admirablement le caractère de Corentin. Ce premier
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acte n'est pas toujours exempt de longueur-, ainsi que le second. Les frayeurs de Corentin y tiennent peut être une place trop grande, d'autant plus que le maître les a nôtres dans un style
uniformément syncopé qui frise parfois la monotonie.
Le second acte est très musical. Il renferme néanmoins deux morceaux qui me semblent audessous du niveau élevé où se maintient le reste de la partition. Je désigne ici la petite chanson de contralto ajoutée après coup par Meyerbeer, et la romance de Dinorah :
Le vieux sorcier de la montagne,
conçue dans le goût archaïque. Mais le chœur des bûcherons au lever du rideau, toute la scène de l'ombre, la valse et le finale dramatique qui clôt l'acte, sont autant de morceaux complets.
Quant au troisième acte, c'est celui que je préfère. Je n'y vois pas une note à retrancher et je ne connais rien de plus grandement bucolique que l'épisode du chasseur, du faucheur et des deux pâtres perdus dès l'aurore dans les bruyères, et réunissant leurs voix pour envoyer à Dieu l'humble supplique des pauvres gens. La touchante romance d'Hoël aux côtés de sa fiancée
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évanouie ; le duo qui la uit, bI la cène Qnale du Pardont dans lequel revient la mâle prièr< tendue i l'ouverture, forment le i • "',!' d'une pathétique pérorai ton,
Beaucoup d'artistes se sont succédé dans les différents rôles du Pu le PloërmeL Le sou-
venir le plus vivace qui me soit resté de ces interprétations, c'est Lhérie descendant un jour de son piédestal de premier ténor pour chanter Corentin, un trial de force. Ce sacrifice d'amourpropre lui a porté bonheur. Il donna aux Frayeurs du cornemuseux un relief extraordinaire, mettant à tout une accentuation juste, et montrant dans dos répliques où la mesure est constamment à cheval sur des syncopes, un imperturbable aplomb de musicien.
De plus il apporta au dialogue, souvent insipide. une intelligence qui confinait a l'humour. Sainte- Foy était le paysan de Levassor : Lhérie fut celui de Balzac.
M. POISE ET V AMOUR MÉDECIN
M. Poise es1 un musicien du xvra* siècle égaré dans le nôtre. Les tendances sensuelles de Tari moderne ne l'on! point séduit; il s'esl tourné dès sa jeunesse vers les élégances du passé. Né pour accompagner Marmontelet Florian,de bonne heure il a fait emplette d'une épinette peinte dans l'atelier de Bouclier, et s'est mis à improviser sur te clavier jauni où tant de doigts avaient déjà couru, mille gentillesses accommodées en brunettes, en menuets, gavottes et allemandes.
Le charme de ces compositions n'est vivement senti que par les lettrés ; c'est en leur société que M. Poise remporte tous ses triomphes, et les ap-
(1) Opéra-comique en trois actes, de Charles Monselet, d'après Molière, musique de M. Poise, représenté rOpéra-Comique le 8 décembre 1SS0.
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plaudissements de ce public restreint, mais choisi, le dédommageai amplemenl «le sa peine. On
devine qu'on B devant BOJ une nature fine, délicate el timide, qui ne se livre qu'en discrète compagnie, derrière les portes bien closes d'un ^alon bien hanté. Il y a des gens très distingués, d'un esprit solide et relevé, qui ne collectionnent des tabatières et des éventails que pour s'arracher au brutal tracas des choses humaines. M. Poise irait volontiers les rejoindre dans cette chartreuse vernissée par Martin.
Le compositeur a trouvé en Monselet une manière de Gubetta de l'archaïsme avec lequel il complète des résurrections qui ne plairaient point à M. Laroche-Joubert, ce député voulant sur toutes choses le bien du plus grand nombre. Or, Y Amour médecin, comme la Surprise de V 'amour, des mêmes auteurs, caresse spécialement les goûts raffinés qui succèdent à une éducation soignée, à une enfance bercée dans le duvet des lits de plume. Pour bien comprendre les grâces de ces ouvrages-là, il est bon de pouvoir les écouter avec des oreilles prévenues.
Il s'y mêle quantité de choses étrangères au sens de l'ouïe ; les souvenirs de la vue et de l'odorat y sont intéressés et ramènent des objets qui
\ Moi ,, | / V
ne i mil plus d'usage dôme tique aujoui 'l but, d parfuma disparu \ de notre monde. Il faut \ ii, .iu\ mura de la maison de proi Ince où l'on est né, de vieilles tenture - t pei >n
tant quelque naïf tableau, comme i Macéet et, dans la chambre maternelle, d armoires qui laissent voir, B travers les serrui les piles «le* linge embaumant la lavande et I pots de confiture alignés au cordeau.
Monselet, qui esl bien le plus spirituel érudit que je sache, a dû prendre autant de plaisir à arranger Molière que M. Poiseen a pris à pasticher Lulli, C'est une escapade (Jonl il s'accuse en ti lets charmants, dits en manière de précaution oratoire par Mllf Thuillier, au début de VA
decin. De son côté, M. Poise s*e&1 défendu très habilement dans le cours de L'opéra-comique (Ju'il a écrit sur la pièce. Ses procédés de composition ne réclament pas une longue analyse: ils sont d'une simplicité et d'une sobriété sans second
La gent trotte-menu de ses mélodies mène pendant trois petits actes un train plein de galanterie et de savoir-vivre artistiques; elle va au cours dans un carrosse dont l'or se relève en bosse, sur une symphonie où les violons font assaut de belles manières, et se couche le soir du même air dont elle s'est levée le matin.
Le public a fait grande fête à la sérénade chantée par Nicot avec le goût exquis qu'il montre en tout, aux chansons de Fugère et de Mllc Thuillier, à un délicieux entr'acte en fugue, el à la jolie
phrase du duo de l'amour, un tantinet poussée à la mélancolie. Je goûte médiocrement le quatuor de la consultation médicale; en ces sortes de bouffonneries, je liens pour les Italiens, et pour le trio de Crispino e la Comare. L'entrée à danser pour les apothicaires est plus dans la tradition française, et dans l'orchestration de ce morceau, les bassons donnent fort comiquement. la réplique aux seringues presque la note juste.
Que le drame lyrique nous a menés loin de l'ancien opéra-comique! Il y a comme une protestation muette de Sedaine et de Grétry dans les plis de ce rideau de scène qui tombe mélancoliquement après chaque acte. Sur un cartouche rocaille, des bergers et des bergères, houlette en main, pipeaux enflés, défilent joyeusement au murmure des fontaines, le long des grands bois verdissant, sous la brume Watteau. Autre temps, autre art!
LE PERCEGRAINE
Qu'est-ce qu'un
Que signifie ce mol dans la langue du tï Quelqu'un, parmi les nouveaux officiers d'À< mie, pourrait-il me dire ce que c'est qu'un percegraine? La question m'a travaillé pendant de longues années. Vainement j'ai secoué la poussière des grimoires, fouillé les dictionnaires — pas tous, ils sont trop î — et consulté les recueils spéciaux. Malgré des recherches pendant lesquelles un vrai savant aurait eu le temps de trouver la quadrature du cercle, le mouvement perpétuel, la pierre philosophale et la solution de la question sociale par-dessus le marché, j'en suis réduit i\ pousser publiquement ce cri douloureux :
Qu'est-ce qu'un percegraine?
Quand j'ai su que Sarccy écrivait pour la Revue d'art dramatique une magistrale élude physiologique sur Y Acteur, un peu d'espoir m'a ranimé. J'étais moins oppressé, je respirais plus librement, et si les jours ne valaient pas mieux, du moins les nuits étaient plus tranquilles. Partant de ce principe universellement reconnu — le consentement universel est une preuve de l'existence des dieux — que Sarcey n'ignore rien de ce qui se rapporte à l'art et au métier, je me suis senti momentanément soulagé du poids énorme dont pèse sur moi le problème A\x perce graine. Je raisonnais ainsi : « La conscience est une des forces de Sarcey, non la moindre. Après avoir fixé le rôle de l'acteur dans la société ancienne et moderne, il va passer en revue les genres et les emplois : pères nobles, amoureux, traîtres, financiers, manteaux, que sais-je encore? Nul doute qu'en fin de compte, il n'en arrive aux percegraines! » Point. Sarcey m'a déçu : il s'est maintenu dans les hauteurs sereines où il aime à planer, — Mlle Martin, de la Comédie-Française, n'a pas seule le privilège de le transporter au pays des rêves, — mais il ne nous a pas touché un mot du percegraine. Mon Dieu! je ne demande pas que Sarcey soit pendu pour cela. C'est assez, pour ses péchés, qu'il ait reçu des petits bancs et des
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B8 d'orange sur la tète aui premi • • re] sentations <i«,s Nal ion el du Ch&teau d'Eau M que diable! un paragraphe Bur le pe tine n'eu! pas été déplacé bous sa plume !
Auparavant j'avais espéré arracher le Becrel du percegraine à un vieil acteur blanchi sous Loua les harnais imaginables. Gel homme unique avait joué la tragédie el la comédie, la comédie ! moyante, le drame bourgeois, le drame historique, le vaudeville à couplets, la folie-vaudeville el la Féerie ; il avait chanté l'opéra tel que Lesueur l'a conçu dans Les Bard *, l'opéra-comique t Ion Grétry, l'opéra-bufia selon Gimarosa el l'opérette selon Offenbach; il était de ces raie- protagonistes qui peuvent, dans la môme heure et sur un signe, déclamer une tirade entière de Campistron , réciter un passage pathétique de La Chaussée, lancer une strette de Mercadante, détailler un couplet de Monsieur Jovial ou l'huissier chansonnier ^ et couronner le tout par un refrain des rois grecs de la Belle Hélène. Fils de Scarron, il avait joué dans les granges et dans les pressoirs; il était monté sur tous les tréteaux disponibles en France, en Italie, en Belgique, en Russie et en Amérique, depuis Saint-Nazaire jusqu'au lac Ontario. Dans le Barbier de Sévtlle il avait, à. divers âges et selon l'état de la voix,
chante tous les rôles, Almaviva, Bartholo, Figaro, Basile, Pédrille et môme Marceline, tout enfin, sauf Rosine ; il avait, -clou les exigences de la situation, rempli tous les personnage- de la Tour de Nesles, sauf Marguerite de Bourgogne. Ce monstre de mémoire avait embrassé tous les genres. Il prétendait avoir fréquenté tous les rois et toutes les reines tragiques, Talma, M1,e Duchesnois, Joanny, Lafon, taillé des croupières à Duprez dans la carrière italienne, sous le pseudonyme du chevalier Desideriti, et fortement embêté Potier dans le Languedoc, sous le nom emprunté de Saint- Hilaire. Longtemps je sacrifiai à ce vieil acteur, m'imaginant qu'il me fournirait une explication suffisante du percegraine. Il avait des passions, je les flattai : il jouait le bésigue et l'écarté, je les jouai ; il aimait l'absinthe suisse et le bitter navrais, j'en bus; il fumait, je fumai; il exécutait l'ouverture du Jeune Henri sur la clarinette, je l'écoutai. Soudain nous rompîmes : il se demanda pourquoi. Ah! c'est pourtant bien simple! il ne savait pas ce que c'était qu'un percegraine!
Au moins, si je pouvais douter de l'existence du percegraine! En ce cas le scepticisme deviendrait une consolation! Mais non! je n'ai même pas la ressource du pyrrhonisme. Jadis on a nié
que Napoléon [•' ail réellement existé, on a établi péremptoirement que c'était un mythe bi pique, il n'en est pas ainsi du percegraine. Maudit soit donc VAlmanach des spéciales pour 1794, qui constate la réalité du personnaj
Oui, en 1794, il y avait un percegraine à Toulouse, au A ' " théâtre de la L\ t de V 'Egalité^ construit dans l'enceinte du ci-devant Collège Martial, et dirigé par le citoyen Nadal, procureur ronde des entrepreneurs. C'était alors une scène florissante: on s'était principalement appliqué à changer dan- les anciennes pièces tout ce qui pouvait choquer les oreilles républicaines, e1 le directeur s^ rélicite quelque part d'avoir culottisé un grand nombre d'ouvrages utiles. J ose croire que cette mesure radicale ne s'était pas étendue aux artistes. Quoi qu'il en ait été, voici de quels éléments se composait la troupe du citoyen Nadal :
ACTEURS
Citoyens Garnier, premiers rôli
Saint-Aubin, Jeunes premii
Jarseille, troisièmes rôles el troisièmes amoureux.
Saint-Vallery, troisièmes rôles.
Tygée, confi lents el percegrairu
Dumige, pères sensibl
Dorval, troisièmes amoureux.
Valville, financiers, grimes et manteaux.
Desbarriaux, premiers comiques et régisseurs.
Plaisance, seconds comiques.
Labarthe, j
Michut, | Pour l'utilité.
Valance, )
De tout cela, je ne retiens qu'une chose : c'est qu'en 1794, à Toulouse, le citoyen Tygée joignait à l'emploi de confident celui de percegraine. Cette mention n'a l'air de rien : elle me coûte le repos de l'âme.
Qu'est-ce donc qu'un percegraine?
Le mot ne répond à aucun vocable usuel enregistré par les lexiques. A l'endroit où je devrais rencontrer : perce-graine, je trouve seulement perce-bois, nom vulgaire de plusieurs insectes qui attaquent le bois, et perce-oreilles, insecte dont l'abdomen se termine par deux crochets en forme de tenailles. Grands dieux ! faudrait-il nous figurer le percegraine attaquant l'honneur des fa-
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milles à l'aide «l'un»' tai ièi n. il vaut i
Qoua le représenter opérant, par pou sives, comme le perce feux le, nom d'une plante ombellifère, ou l<i perce-neige, plante d'hiver qui lève sa Heur par-dessus les fourrures blanches de la neige.
Il manque donc une définition du simpleœ. En procédant ;>ar induction logique par élimination scientifique, on parvient à. limiter Le champ d'action du percegraine. Il es1 évidenl qu'Hamlet, Othello, Bippolyte, le Cid , H Polyeucte, ne sont poinl des percegraines. A.utretrement il Faudrait admettre que M Mounet-Sully joue les percegraines, hypothèse attentatoire à la dignité du Sociétariat. Les héros de Ponsard el de M. de Bornier, quoique placés a un (leuré inférieur dans l'Olympe tragique, sont-ils des percegraines? Pas davantage. Ceux de M. La Tour- Saint-Ybars?... Pas que je sache. On peut donc hasarder cette opinion que la tragédie ne comporte pas de percegraines. Rabattons-nous sur la comédie. Là encore je ne vois pas de percegraines: Arnolphe? Harpagon? Géronte? Orgon? M. Poirier? le marquis de Prestes? Olivier de Jalin ? M. de la Seiglière? Thouvenin? Les Rantzau? Non. Got, Thiron, les Coquelin, Delaunay, des percegraines? Les monologuistes, Coquelin cadet,
par exemple, des percegraines t Jamais! Je les entends qui protestent... Alors, quoi?
Amis, je suis las d'être traîné à la remorque de ce mystérieux percegraine qui ne veut pas se faire connaître. A chaque instant , le problème se dresse dans mon esprit, menaçant, redoutable, ironique, insondable, suant l'insoluble. Je ne puis longer un square, je ne puis passer devant les magasins du quai de la Mégisserie sans songer au percegraine. Au théâtre, il me fournit des rimes que le poète n'a pas prévues. Quand Marie Stuart, apostrophant Elisabeth, s'écrie :
Si le ciel était juste, indigne souveraine, Vous seriez à mes pieds, car je suis...
l'écho répond : percegraine. Quand Gritzenko entonne le chant martial : Enfants de V Ukraine; quand Marguerite de Navarre égrène les perles de sa voix dans l'air : 0 beau pays de la Touraine, mnémotechniquement je me reporte au percegraine. Est-ce une vie, cela? Aux dernières élections, moi abstentionniste invétéré, j'aurais volontiers voté pour le candidat qui m'eût promis d'interpeller le gouvernement sur la question des percegraines. J'apprends que M. Glovis Hugues vient de fonder un nouveau groupe pour la défense des intérêts artistiques : ce groupe ne dé-
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montrera son utilité qu'en éclaii I la qui
lion des percegraines. Néanmoins, attendanl peu de L'initiative parlementai] e, je iupf>lie la P — premier pouvoir de l'Etal d'ouvrir une m quête là-dessus.
Confrères, stimulez, je voua en conjure, le zèle de tous les hommes de théâtre, amateurs, abonnés, directeurs, régisseurs, metteurs en scène, machinistes. Adressez-vous à tous ceux qui gardent un pieux souvenir aux choses du passé. Enfin débarrassez-moi de L'obsession du percegraine.
Croyez toutefois que, de mon côté, je n'abandonne aucune piste. Tenez! Il Semble qu'un parfum rustique s'exhale du mot percegraine? Cela
sent la maison des champs, le berceau de vigne vierge, la charmille, la bordure de buis. Derrière le percegraine on devine le cadran solaire exposé au milieu de l'allée, le vivier où sont les carpes, la serre où sont les bêches et les arrosoirs. Dans les pièces de l'ancien répertoire, il y avait belle provision de jardiniers, tous fidèles servants de l'amoureux, amoureux quelquefois pour leur propre compte. Est-ce là ce que représentait le citoyen Tygée? Les jardiniers étaient-ils en si bonne odeur auprès des habitants de Toulouse? Mais, alors, si le percegraine équivalait au jardi-
nier en 1794, M. Alphand ne serait aujourd'hui que le général des percegrainesl
Je me suis égaré sur cette donnée. Dernii ment, dans une hallucination provoquée par l'insomnie, le percegraine m'est apparu mêlé à plusieurs intrigues dans la personne du citoyen Tygée. C'était un de ces domestiques gros et courts, bâti en basset, avec des jambes en cerceaux qui rejoignaient un ventre à poulaine. Sous sa perruque rousse ébouriffée aux tempes, deux yeux en vrille brillaient, grassement cerclés par deux joues vernissées d'un vernis de poupée. Il portait la veste grise à boutons d'étoffe, le gilet à Heurs rouges et les bas de cotonnade horizontalement rayés. Il survenait dans les aventures tantôt pour les troubler, tantôt pour les dénouer, semant au cours du dialogue mille naïvetés grivoises dont les maîtres ne se fâchaient pas, bien qu'il s'ingérât parfois d'avoir de l'esprit à leurs dépens. Souvent il s'appelait Rustique par allusion directe à ses occupations favorites. Familier et indiscret sans encourir de peines, il apportait la note galante dans les réunions les plus intimes de famille. C'est lui sans doute qui, d'un front d'airain, débitait ce madrigal saugrenu aux enfants assemblés pour fêter la marquise :
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mur un ju ite ii ibul de votre ardent amour. Biles ne valent point quoique rai i • I i" 0 La (leur qu'elle perdit pour voua donner le Jour.
La marquise Fronçait le sourcil : • Rustique,
taisez-vous, disait-elle. . Qui \"U^ a permis .'... Mais elle avait soin d'attendre que le madrigal lui lini. — Daii^ une autre circonstance, le décor, à demi envahi par les ombres du soir, représentait une maison treillage e, au fond d'un jardin clos de murs. Lucile Belmont, toul émue, attendait le chevalier de Valcour. Rustique était dans u con-r lidenee et s'en vantait dans un couplet d'entrée. Au signal convenu, il appliquait au mur de clôture une échelle qu'il consolidait de tout le poids de son corps penché en avant. On apercevait ensuite le chevalier à califourchon sur la muraille. Rustique aidait la descente: après quoi, souriant, et sonnant entre >es dents une antiquaille, il conduisait à Lucile Belmont le chevalier de Valcour légèrement sanculottisé par son escalade, — ce qui répondait merveilleusement au programme du Théâtre de la Liberté de Toulouse.
PORTRAITS ET SIGNALEMENTS
Hamlet, Don Juan e1 M. Maurel Faust e\ .Mllr Heilbron. Ifiii Sangalli el Syfo a. Il , ei M Van Zandt. M11* Vidal, .M. Belhomme ei fe i>nntin<> uni,-.
HAMLET ET M. MÀUREL(*)
Toutes les fois qu'on reprend Hamlet h l'Opéra, je le relis la veille dans Shakespeare, en me cachant à moi-môme la musique d'Ambroise Thomas. Le lendemain, j'écoute la musique d'Ambroise Thomas en me récitant intérieurement le drame de Shakespeare. Rarement ces deux grands esprits s'accordent. C'est que MM. Barbier et Michel Carré les séparent : l'Hamlet d'Ambroise Thomas est celui des librettistes.
(i) 28 novembre 1879.
A force de L'étudier ara sources vives de l'original, je commence à me familiariser avec ce type autour duquel le- scoliastes et 1rs commentateurs onl accumulé plus de brumes qu'il n'en lotte au-dessus du Skager-rack, du Sund, du Grand-Belt et du Petit-Belt. Le drame shakespearien m'apparaît avec la clarté d'un fait-divers, et le personnage d'Hamlet avec le relief brutal, mais précis, d'une image d'Epinal.
L'imagination des peintres et une tradition littéraire peu scrupuleuse, ont hissé Hamlet sur un piédestal héroïque où Shakespeare ne l'a point entendu placer. L'esprit et la lettre du drame conspirent pour l'en faire descendre. Qu'est-ce donc qu'Hamlet? Un dandy de la famille byronienne, ignorant de la vie, provoquant platoniquement la mort, et ballotté entre elles deux sans se décider pour l'une ou pour l'autre; au fond, victime de la fatalité, semant partout l'horreur autour de lui, et supprimant tout sans toucher à rien. Ce n'est qu'un oiseau de mauvais augure qui veut jouer au bourreau : un corbeau qui plane au-dessus de la scène, croassant sans relâche une sentence qu'il n'exécute pas.
Le prince Hamlet est un jeune beau, nourri de philosophie allemande à ^NYUtemberg, en Saxe,
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ei bourré ,|«> métemp j co e, un ceptique i drs modes e1 qui raille agréablement. Mal la perte de s«»n père l'a vivement Drapp s'est remariée Bi précipitamment avec son bea frère qu'il soupçonne l<i second lii d'avoir défait le premier. Une nuit, l'ombre «lu roi défunt lui apparaît et lui dénonce les coupables : il jure de le venger.
Mais ce sermenl est trop lourd pour son bras. Il songe au suicide pour s'en délier: il recule par remords de conscience, il veut tuer Claudius, mais il hésite par raffinement : il a peur «le l'envoyer au ciel parce qu'il prie. En revanche int atteindre Claudius, il assassine Polonius, qui écoute derrière une tapisserie.
Par les rudesses de sa folie simulée, il réduit Ophélie qui l'aime, à se jeter à l'eau : il tue par un subterfuge Rosencrantz et Guildenstern qu l'espionnent; il tue Laerte, frère d'Ophélie, en combat singulier, par une substitution d'épée ; il empoisonne sa mère par distraction, et n'arrive au point essentiel d'égorger Claudius qu'après avoir jonché le sol danois de cadavres, auxquels il a failli joindre celui de son ami Horatio. Pendant les cinq actes de cette boucherie, il n'a pas une seule décision virile, il n'a pas formé un seul projet qui n'ait échoué par sa mollesse, il n'a rien
fait de ce qu'il a promi- au spectre de son père. Il a fait l'âne pour avoir du sang.
Il ne cesse, d'ailleurs, de s'accuser dans de superbes monologues de sa lâcheté, de ses complaisances envers le crime triomphant, de la cruelle destinée qui s'attache à ses pas : sa mauvaise humeur se trahit surtout quand il parle h ce bavard hypocrite de Polonius, et à la malheureuse Ophélie, qu'il accable non seulement de dédains, mais encore de propos indécents, de questions saugrenues sur l'état de sa vertu. Sa manière de venger son père, « la vieille taupe », comme il l'appelle, se borne à ces jeux d'esprit : il fait des études sur le cœur humain, organise avec les membres de sa famille une sorte de clinique psychologique et va compléter son instruction au cimetière avec les fossoyeurs, mais il ne néglige aucune occasion de se soustraire aux obligations de son serment et se laisse embarquer pour l'Angleterre, abandonnant le soin de sa vengeance au hasard des événements.
A part quelques manœuvres d'une diplomatie fatigante, dans les deux derniers actes, l'œuvre de Shakespeare est sublime : car ce qu'il a voulu représenter, c'est une conscience au-dessous de la responsabilité qu'elle a assumée. Hamlet n'a
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i un \ irtuose qui fail de mouline) de ba< ' autopr du cou de Claudius; il ne ?a pa ju la décollation.
MM. Barbier el Carré, en composanl leur livrel avec les situations les plus mélancoliques de la pièce anglaise, onl encore incliné le caractère d'Hamlel dans le -<ins ,iu aonchaloir. La musique d'Ambroise Thomas accentue par ses tnélop la tristesse du héros danois, el nous nous trouvons actuellement en présence d'un Hamlet déliquescent, tourné aux pâles couleurs du pastel.
Il en résulte que le rôle à chanter n'eïige plus les mêmes qualités que le rôle à jouer, et qu'avec des moyens incomplets un artiste peut encore produire de l'effet, parce qu'une partie des difficultés ont été éliminées par les auteurs du livret. Faure l'avait créé avec presque autant d'autorité dans le jeu que dans le chant.
Après MM. Faure et Bouhy, M. Maurel est entré à son tour en possession du rôle.
Pareil à ces grenadiers des vieux vaudevilles, qui jurent de ne revenir au village qu'avec les épaulettes d'officier, M. Maurel, après un court passage à l'Opéra, il y a quelque douze ans, n'a consenti à reparaître devant le publie parisien
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qu'avec des chevrons gagnés sur les principales scènes de l'étranger.
J'avais souvenl entendu ML Maure! en Italie ; je lfai vu notamment au théâtre Apollo, de n<>me, dans le don Salluste du Ruy Bios de Marche tti, et je me suis parfaitement expliqué l'admiration qu'on a conçue, au delà des monts, pour son mérite.
Un des représentants les plus autorisés de la critique italienne, j'ai nommé M. le marquis d'Arcaïs, a signalé, en maint feuilleton, la prononciation de la langue du Dante par M. Maurel comme un modèle à proposer aux plus purs Italiens.
En choisissant le rôle d'Hamlet pour affronter la rampe de l'Opéra, M. Maurel a réellement établi sa volonté d'ôtre jugé sous toutes les faces de son talent. Il est, en effet, peu de rôles plus capables ou de compromettre un artiste lyrique, ou de le classer hors de pair. On ne s'y frotte guère depuis l'admirable création de Faure.
Il y a deux hommes en M. Maurel qui ne sont point d'égale valeur, bien que fraternellement et irrémédiablement rivés : l'acteur et le chanteur. Le premier est magnifique ; le second est fort satisfaisant. Mais chez M. Maurel, l'homme qui joue s'entend parfaitement avec l'homme qui chante.
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par l'élégance el la beauté de - >n attitude, ; physionomie Fatale el désenchantée qu'il b
donner au hérOS «le Shakespeare, ee In/ain- pi
sonnage qui a pour cai actèi e de n'eu avoir point, el qui se venge b! ten iblemenl des autres el de lui-même rien qu'en hésitanl à Be venger.
M, Maure! m'a paru avoir étudié d'assez près le jeu de Rossi, el ce n'es! pas ooioi qui le blâra rai d'avoir accommodé beaucoup de ses geste la tradition de l'éminenl tragédien. Quand, toul rrissonnanl d'effroi à la funeste confidence de
l'Ombre, il ramène le boul de son manteau jusqu'à ses yeux pour cacher s£s larme-; quand rencontrant Ophélie pour la première Pois depuis cetle vision, il hoche la tête par lentes saccades, en signe de tristesse et d'irrésolution; quand, dans l'explication avec la reine, il promène ses mains sur sa poitrine avec les crispations d'un homme auquel on arracherait des lambeaux de chair, c'est la mimique expressive de Rossi qu'il imite ou dont il s'inspire.
Jamais peut-être le rôle n'avait été mieux compris et mieux rendu sur les planches de l'Opéra. On a été saisi, émerveillé par cette conscience éclairée des situations changeantes du personnage, par cette intelligence des contrastes que
la folie lucide d'IIamlet promène h travers le drame. M. Maurel joue avec une grande liberté d'allures, une souplesse de manières toute féline. Son masque ténébreux ne se dément jamais. Quelle que soit la passion qu'il couve, il n'a garde de trahir le mystère qu'il cache.
En un mot, il est Hamlet. Tout ce que l'art de l'acteur recèle de secrets utiles à la profession, tout ce qu'il suggère de petits moyens et de petits calculs combinés pour la grandeur de l'effet, M. Maurel le possède. Et, bien qu'un acteur sur la scène n'ait guère que la sécurité contestable d'un couvreur sur un toit, il s'y comporte avec l'assurance et l'aplomb d'un chef de contentieux sur un fauteuil.
J'ai dit, tout à l'heure, que le chanteur était sous la domination de l'acteur. Le chanteur prononce clairement et distinctement ; il sait phraser, il met l'accent juste à toutes choses, et c'est un don qu'il tient de l'acteur. Mais sa jolie voix de baryton est de faible trempe : elle n'a pas une constitution assez robuste pour éveiller l'écho de l'énorme vaisseau construit par M. Garnier. Le timbre n'en est pas non plus très coloré.
Quand M. Maurel ne lui réclame que de la
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e ou de la tendres e, elle i ute volon-
tiers ; il en a obtenu des nuance délicieu <• dans l'invocation: Spectre infernal; dans la belle phrase du trio : liiez dam un ch Ophêlie%
el particulièrement dans le duo avec la reine, ot il a détaillé, avec des inflexions d'une douleur poignante, les comparaisons d'Hamlel entre le doux portrait de son père el la sinistre figure de l'usurpateur Claudius. Mais, dans les pass il faut lancer la voix à toute volée, où il doit exprimer la violence «le la situation par l'exaltation croissante de L'organe, dans le finale tourmenté qui succède à la représentation du M<
}onzague} par exemple, il esl visiblement trahi par la sécheresse ténorisante de son instrument, qui fend l'air en ce moment avec le son grêle el mal d'un tambour en temps de gelée.
Sur d'autres points encore qui exigent une extrême virtuosité, ou bien un style rigoureux, la chanson à boire et le monologue Être ou ne pas être, le défaut de puissance est également sensible. Néanmoins, M. Maurel est très nerveux, et, même quand il ne satisfait pas complètement l'oreille, il laisse toujours une impression dans rame. Dans le chant comme dans le jeu, c'est à l'intelligence qu'il parle, et réloge n'est pas mince.
DOh H A \ ET M. MAUREL(')
Les critiques trop riches d'imagination, Théophile Gautier en tête, ont laissé sur le type de don Juan des appréeialions qui conspirent contre la réalité des faits. Certes, il ne me déplaît pas de monter quelquefois dans le ballon delà poésie et d'escalader la nue en compagnie de quelques joueurs de luth, mais j'y mets une condition : c'est de ne pas perdre de vue, dans cette traversée aérienne, les clochers qui me prouvent au moins que la terre est habitée.
Ceux qui ont vu dans don Juan comme un parangon de toutes les fortunes masculines me paraissent avoir dépassé la zone de l'air respirable. Pour moi, j'ai beau soumettre toutes les faces du personnage à mon humble entendement, je ne puis y reconnaître qu'un effronté coquin dont la débauche trempe dans le sang, vilaine mixture! un fanfaron d'amour qui se blesse à toutes les enseignes qu'il décroche -et à toutes les lanternes qu'il brise; un coureur de femmes que
(1) 5 janvier 1880.
toutes les femmes Fuient ; qui n'a pour lui ni d i Anna, m Zerline, ni te caméi istes, ni 1< liesses ; un grand ur obligé de compl
après chaque déconfl turc, avec son domestique Léporello, qui lui donne ses huit jours comm< on autre domestique ; un mari dissolu qui, tout bien pesé, ferail mieux de vivre en ménage, bien que sa compagne légitime soil ennuj eu
Don Juan serait l'homme du monde l<i plus ridicule s'il n'apportai) pas dans ses mésaventui une morgue toute espagnole, un Begme tout anglais, une bravoure d'essence toute fran< Genl coups de bâton mus par des mains invisil attendent sou dos dans l'espace. Il s'agil de parer à toul cela et de glisser entre les mains de la Sainte-Hermandad, des amants outragés, des maris en ébullition, des femmos jalouses, tous coalisés pour la vengeance. Quelles magnificences d'audace, quelles merveilles de souplesse ne faut-il point à don Juan pour rompre les mailles de ce filet, qu'il dénoue toujours à la façon du nœud gordien, avec i'épée 1
C'est à ce point de vue que s'est placé M. Maurel, et il a joué don Juan en maître. Il a été le sacripant insolent et hypocrite, tantôt brave, tan-
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tût lâche, qui tue vingt gommes au bal quand il esl en humeur de bataille et qui fait rosser son valet le lendemain quand il est mal disposé à
recevoir les coups de bâton. Il a compris et rendu le rôle avec une variété d'effets et une propriété de gestes auxquels les acteurs lyriques ne nous
oui guère accoutumé. Ce don Juan-là est de son pays: c'est un don Juan bien Espagnol, un don
Juan de grand chemin, qui deviendrait carliste en d'autres temps et arrêterait les diligences en Navarre si le Commandeur ne l'envoyait préalablement aux enfers.
J'ai dit déjà que c'était une véritable satisfaction pour l'esprit de suivre attentivement les jeux de scène à la fois aisés et précis de M. Maurel: même quand il se trompe, même quand il sacrifie au détail souligné trop subtilement, on sent toujours l'intention délicate à laquelle il obéit, on se met de moitié avec lui dans son erreur. Il a reparu dans Don Juan avec ces qualités artistiques de saveur rare qu'il avait déployées dans Ilamlet: il s'est emparé du spectateur par les mêmes moyens puissants et pittoresques, par l'éloquente mobilité de la physionomie, par l'arrangement ingénieux du costume et le vivant relief de l'attitude. Son air de tête est d'un picaresque achevé,
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Je ne parle que pour mémoire de la façon piquante qu'il a de se débrailler proprement, de porter le feutre en auvenl Bur l'oreille, el d'arquer les jambes pour leur donnée la marche un
peu alourdie el leuèivmenl affaissée de l'homme.
au galant catalogue, il ressemble à une illustration d'Henri Pille pour OU Blas. Le chanteur a eu aussi Bon amour-propre : il a cherché l'originalité en évitant tout ce qui pouvait rappeler
le souvenir de Faure.
Sa voix ne lui permettait pas de phraser aussi large que son devancier: il a dit plus juste. 11 s'est bien gardé de semer des fleurs sur le récitatif; il l'a trouvé suffisamment agrémenté par Mozart, et s'en est tenu au texte du dialogue musical. On lui a redemandé la sérénade à laquelle il a donné un accent tout nouveau, sans en altérer le mouvement ni la mesure : il Ta, pour ainsi dire, hispanisée par des inflexions vocales et, comme il est toujours en situation, il Ta dite face au balcon et non face au public.
Avec M. Faure, c'était un morceau soutenu à
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L'instar d'une thèse pour le doctorat es chant; avec M. Maurel, c'est une sérénade. Dans les morceaux qui réclament une grosse dépense de souffle, dans les passages h l'emporte-pièce, le Ad aie du bal et le dernier défi jeté au convive de pierre, l'organe de l'artiste a paru ce qu'il est réellement, entaché de sécheresse.
La presse avait annoncé diverses modifications et rectifications apportées par M. Vaucorbeil luimême à l'exécution de Don Juan; ces réformes se résument en une seule que je suis loin d'approuver : un ralentissement, une temporisation générale des mouvements sur tous les points où l'œuvre de Mozart touche à la tragédie lyrique et dans tous les motifs à rythme ternaire qui font partie du ballet.
Pour la première fois de ma vie, Don Juan m'a semblé long. Qu'un chef-d'œuvre qualifié d'impérissable soit interprété avec une solennité respectueuse, rien de plus naturel! Mais s'environner de précautions excessives, procéder avec tant de tergiversations, pénétrer dans la pensée de Mozart avec cette timidité voisine de la froideur, c'est arracher à l'œuvre sa vie rnême. Il faut que l'immortalité en prenne son parti : elle n'existe que par le concours des mortels.
/ w 8T il m m ILBROIN i
il y a longtemps de cela je ne dirai point L'année, parce qu'une date est toujours le commencement d'une ride ou d'un cheveu blanc , l'Opéra-Comique monta, dans une représentation au bénéfice de M" Ugalde, le quatrième a Ae de Roméo et Juliette } de Vaccaj, un beau Feuillet arraché au livre d'or de la musique italienne. M110 Vert^eimber chaula le rôle de Roméo, et, dans celui de Juliette, on Nil apparaître une jeune artiste de l'endroit, que l'on entendait ordinairement aux levers de rideau.
C'était M110 Marie lleilbron, alors dans toute la sève de son printemps. Il me parut, ce soir-là, qu'elle n'en resterait pas à soupirer de banales romances d'opéra-comique en un acte, et qu'elle chercherait sa voie dans le grand répertoire lyrique. L'événement me donna tort : quelques mois plus tard, Ml!e Heilbron cascadait sur la scène des Variétés. Puis, l'occasion, l'herbe tendre, quelque diable aussi la poussant, elle quitta
(1) Académie nationale de musique, 3 novembre 187
Paris, volant en moineau franc à travers les théâtres de L'étranger.
Elle nous revint : le moineau s'était pare des {plumes du rossignol. On l'applaudit aux Italien-, dans la Traviata. Puis ce furent de nouveaux voyages, coupés par d'importantes créations au Théâtre-Lyrique, puis de nouveaux voyages encore. Sous l'apparente insouciance de la tzigane, Mlle lleilbron cachait l'indomptable volonté de la juive. C'est devant cette volonté que les portes de l'Opéra se sont ouvertes. Mlle Heilbron a fait ses débuts dans la Marguerite de Faust,
Elle a pour elle trois éléments de succès fort enviables : la voix, la jeunesse et la beauté; une voix de soprano implacablement juste, malgré des excès de vibration; une jeunesse qui arbore fièrement les belles couleurs de l'automne ; une beauté un peu impérieuse et faite plutôt pour dompter que pour charmer. Elle nous a donné une Marguerite selon son tempérament. C'est à l'acte dit « du jardin » qu'on l'attendait : elle nous l'a présenté d'une façon tout à fait personnelle et qui n'a pas laissé d'inquiéter les partisans de la vieille tradition.
Comme chanteuse, elle a une diction légèrement emphatique qui lui vient de la carrière italienne :
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aussi n'a t-elle poinl dit avec la naïveté voulut ballade du roi de Thulé, el n'a I elle poinl n cet accent de pudeur et de simplicité qu< le caractère de l'héroïne, dans le délicieui pa sage où cil»' oppose à la passion qui l'envahit le souvenir attristant de sa mère et de sa petite sœur mortes. Gomme actrice, elle a i<i défaut de jeter tout de suite en plein courant, sans calculer la portée «l'un geste exagéré. On devine, dès le début, qu'elle esl une proie certaine pour Faust : elle a détaillé l'air ■ des bijoux * sans aucune nuance de curiosité Féminine.
L'innocence <lii Marguerite est encore complète à ce moment, et c'est par coquetterie seulement qu'elle subit l'attraction du coffret. À voir l'œil de concupiscence que prend Mlle Heilbron à ce moment, on croirait vraiment que l'honneur de Marguerite est à si vil prix, et que c'est, non pour les admirer, mais pour les soupeser, qu'elle manie les colliers. Ce mouvement est à réprimer. En revanche, je prendrai la défense des jeux de scène passionnés, dont elle aiguise le duo et l'épisode du balcon.
On pourra les trouver un peu naturalistes, mais ils sont logiques et absolument d'accord avec le sens intime de la partition, qui sonne la diane
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des sens avec une intensité singulière. 11 faut vraiment que la musique ait des privilèges bien étendus! L'acte du jardin serait de tout point insupportable si les lieux communs de morale libertine des librettistes n'étaient point idéali-»'en fait par la musique.
Je soutiens que, joué au Théâtre-Français ou au Gymnase, cet acte n'irait pas au bout. Il y a, de la part du docteur Faust un tel parti pris d'insistance et d'obsession, et, dans les personnages de Méphistophélès et de dame Marthe, un tel confît de proxénétisme, que la salle tout entière se lèverait, pour crier au héros, à la place de l'héroïne : « Assez ! Ne brisez pas le cœur de Marguerite! » Mlle Heilbron a rendu les différentes phases de cet affolement charnel avec une vérité et une appropriation d'attitude qui, pour n'avoir point été cherchées par ses devancières, n'en sont moins conformes à la peinture d'une virginité aux abois.
On discutera probablement sur les mérites de cette interprétation osée : je tiens pour l'artiste qui s'y est révélée hardie et originale, comme elle s'est révélée pleine de flamme et d'élan séraphique dans le trio du cinquième acte, où son succès a été décisif.
[»0H i H M : I i ICi ! 1.7.1
M SANGALL1 l l SI LVIA '
C'est nue opinion communément reçue que l'ail de la danse s'en va, comme d autres arts non moins libéraux, tel que le boston, le jeu de paume et la guitare. Les cheveux des vieux de l'Opéra, de ceux qui virent Duponchel et connurent Véron le docteur, se hérissent tant bien que mal si nous risquons une comparaison timide entre nos ballerines el les leurs. Et, quand Us veulent nous peindre une salle littéralement suspendue aux jambes des Tagliohi, des Essler ou des Cerrito, ils arrondissent sérieusement les bras au-dessus de la tête, roidissent le pied de côté, comme cela, légèrement, sans fatigue, en dégageant la cheville, et disent : « Voilà danser! » Je les crois sur celle preuve.
Je confesse, d'ailleurs, que hormis Mlle Beaugrand, une Dugazon dansante, dont la retraite crée un vide dans les cadres chorégraphiques de la nation; hormis Mlle Mauri et Mlle Sangalli, la Stolz et la Falcon du genre, les ballerines de l'Opéra tiennent médiocrement les planches, avec
1 A ">'.Jcmie nationale de musique, limai 1SS0.
lesquelles elles s'identifient trop souvent. Il y a bien çà et là, dans les seconds sujets, quelques folles jeunesses qui feraient un peu de bruit en ce monde, si elles consentaient h. courber le front sous le joug du style noble et à considérer la danse comme un art et non comme un exercice favorable à la santé. Mais la plupart d'entre elles paraissent s'être imposé l'unique tâche de nous prouver que la femme s'agite et que le diable la mène. Elles ont une sorte de saltation épileptiforme qui se rattache au piétinement fébrile mentionné dans les Saintes Écritures : Et exultaverunt sicut arietes et sicut agni ovium.
Calmez-vous, mesdemoiselles, et regardez autour de vous. Voyez, par exemple, avec quelle simplicité pleine de force et de charme M1,e Sangalli combine tous ses mouvements, avec quelle sûreté maîtresse elle décrit ses courbes, avec quelle élévation (c'est le mot propre) elle s'envole.
Le ballet de Sylvia n'est guère qu'un grand solo de danse, écrit posément, largement, par Léo Delibes. Il est réglé sans virtuosité, sans trilles du pied, sans aucune de ces surcharges d'ornements qui font ressembler un pas à un air constellé de vocalises : il n'en est que plus difficile à exécuter, parce qu'il restreint l'action de
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de la mimique el l'harmonie de la p< i l
là précisément lea quali lentiellet de l'ai t,
cuir- qui lui constil uent un sen • M galli 1rs possède el par don de nature el par don de conquête : elle a rendu merveilleusement, avec toutes les ressources de es robustes,
la poésie rustique de la valse lente, e\ si quelqu'un eût pu conserver des doutes sut L'inexorable solidité de ses pointe*, la maestria qu'elle a dépl dans la polka triomphale du troisième tableau les eût pour jamais dissipés.
Rarement les danseuses sont parfaites : les unes «mi la Légèreté sans la consistance, Les autres ont la correction sans la chaleur, d'autres enfin la bravoure sans la distinction. M1'1' Sangalli, au contraire, est admirablement équilibrée. Axiome : M11* Sangalli est la danseuse qui nous divise le moins.
Bien que mon œil ne s'égare sur le personnel féminin du corps de ballet qu'au point de vue étroit de l'esthétique, je trouve qu'il y a néces-ité de le renouveler en partie, et conformément aux règles d'une anatomie plus sévère. Je ne tiens pas à ce que la plastique d'une danseuse soit une excitation à la concupiscence : je demande simplement qu'elle ne devienne pas un appel à
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la chasteté. L'agriculture manquait déjà de bras, voici maintenant la chorégraphie qui manque de jambes!
MIGNON ET M,lc VAN ZANDT (*)
Mignon est le point de départ timide de la seconde manière d'Ambroise Thomas : elle contient les premiers germes de cette sentimentalité rêveuse qui hante aujourd'hui l'esprit du maître au point d'absorber en lui toute autre faculté. Et depuis, sa muse s'est tellement exaltée dans son commerce avec le génie du Nord, qu'elle a brisé l'enveloppe qui la retenait à la France pour aller se perdre, avec Hamlet, dans les brumes épaisses du Danemark. Son tort a été de ne pas se faire suivre de Shakespeare, qui a l'habitude de la contrée.
Comme toutes les conceptions féminines de Gœthe, faites de nuances infinies et de contrastes psychologiques qui vont jusqu'à se démentir entre eux (le cas n'est pas rare dans Gœthe), le rôle de Mignon est d'une composition très difficile.
(1) Opéra-Comique, 18 mars 1880.
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Toul «'ii M"" Qalli Mai ié l'avai! pour le
créer. Par un rappi i >chemen! pvo\ idenl iel, il n1 v avail point de nature d'artiste qui c< ndl t
mieux fi l'idéal de Qœthe, G'étail Migu >n, bizarrerie, ses bonds de Lies de
bohémienne : Mignon, avec son Inconscienl am pour Wilhelm, el son discrel parfum de p< i qui l'attire invinciblement vers le pays de l'oran el des myrte- : Mignon, avec Bon œil profond, sourire douloureux el ses Dots de cheveux qui lui faisaient un casque de jais.
itail Mignon enfin ! Pour comble, Ambi Thomas était venu en aide au hasard, en écrivant le rôle pour elle, et d'après la l voix irrésolue qui flottait entre le fauve métal du contralto et le timbre éclatant du soprano. Malheureusement, tout en adaptant ses effets aux moyens de la Mignon qu'il avait sous la main, le compositeur élevait d'autres barrières entre le rôle et ses futures interprètes.
Voilà pourquoi j'appréhende fort que MIle Van Zandl n'y laisse de faibles traces.
Apprivoisera-t-on jamais cette petite sauvage? Pourra-t-on mettre en cage ce rossignol exotique encore imprégné des senteurs du buisson et de la haie? Combien de temps, combien de chènevis et de mouron faudra-t-il ?
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La carrière de L'opéra-cpipique fiançais me semble à jamais fermée à M1'' Van Zandt. Celte, Mignon d'importation nouvelle dit le dialogue avec un accenl austro-suédois, qui a sans doute du charme dan- l'intimité d'une conversation, mais qui prend à la scène un caractère d'enfantillage mondain, une saveur d'Exposition universelle hors de propos. C'est dommage: M1, Van Zandt est une jolie blonde, de ces blondes qui ont la mutinerie de la brune, avec deux yeux en pointe de diamant piqués sous l'arcade sourcilière de la façon la plus agréable du monde. Elle est toute inexpérience et toute gaucherie, non par timidité, mais par grâce spéciale de nationalité. Quant à sa voix, c'est tout ce qui se peut entendre de plus frais et de plus jeune. C'est un mezzo-soprano d'un timbre délicieux, d'une émission franche et nette, avec des suavités d'expression obtenues sans aucune apparence d'art ni d'étude. Il manque à la voix ce qui manque à. la femme, c'est-à-dire l'ampleur, la force et la maturité; mais dans le bourgeonnement de ce printemps il y a promesse d'une floraison magnifique. Le défaut de prononciation que Mlle Van Zandt a dans le parler disparaît dans le chanter, qui est naturel et de complexion harmonieuse.
Je redoute toujours pour ces organisations
P0R1 i; m i ii IGH m i Ml
exceptionnelles i«i iorl de plante r, mi. rares. Les une I ta cinenl 1rs
autres éblouissenl l<i palais, on - eillé,
séduit. On sort, on se rai ise : on ach violettes el L'on croque une pomme.
||ui yiDAL, M. BELHOMME II LE DOMINO SOIR '
La plupart des proverbes se contredisent. Mais contre celui-ci : « On a souvent besoin d'un plus petit que soi, aucun autre ne prévaut. On pourrait mèine le modifier en ce qui est du théâtre, en changeant l'adverbe : - On a i besoin d'un plus petit qui4 soi. - A ce prop me souvient d'une reprise du Domino noir, où les petits rôles sauvèrent les grands.
Le premier acte, qui commence froidement, s'était terminé de même. Sauf Barré, qui eut le ton du dialogue bourgeois de Scribe, les interprètes s'étaient montrés guindés, lourds, mélodramatiques; ils s'agitaient sur ce fin canevas comme des taons empêtrés dans quelque résine. L'orchestre avait déployé dans l'ouverture une
(iN, Opéra-Comique, 22 mai 1880.
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solennité que ce morceau ne comporte pas. Bref, on étail sous le coup d'un malaise, lorsque, le rideau s'étant levé sur le second acte, dame Jacinte parut.
Ce fut un éblouissement.
Jusqu'alors le personnage avait été tenu par des duègnes blanchies sous le harnois et qui se retiraient dans dame Jacinte comme de vieux employés se retirent dans une blanche maisonnette à Billancourt, sur le bord de l'eau. Oui, ce rôle, avec celui de la bonne tante Marguerite, est une sorte de pèche à la ligne pour les exprima donna auxquelles les rides sont venues trop tôt. Mais la dame Jacinte de ce soir-là protestait de toutes les forces de sa haute stature, avec toutes les splendeurs d'un magnifique et jeune embonpoint, contre cette vieille tradition que les spectateurs n'acceptentqu'à regret. Cette Jacinte était imposante, redondante, florissante en tous sens et linéaments du corps à l'instar de la noble Badebec, célébrée par llabelais. A son aspect, j'ai cru qu'on avait changé le programme et que, dans le décor d'appartement, tout espagnol rappelant la pièce bien boisée où se tient le licencié Sedillo, Gil Blas lui-môme allait entrer. Mais, si Gil Blas n'est pas venu, nous avons eu au
pou mu ii m 167
moins la goin ai aante «lu chanoine Sedilli >, telle que nous la peint Le Sago. I l'était une nne
déjà parvenue à l'âge de di crétion, mais belle enoore, et j'admirais la rralcbeur de son leint., Il esl \ rai qu'elle [l'épargnait i ien poui server. «
Dans OU Bla*t dame Jacinte ne chante | mais dans le Domine noir elle a deui couplet dire. M"'' Vidal les a troussés avec une vei étourdissante, ruisselante de joie et de santé, et juste avec la vois compétente à la matière., la voix qui doit sortir de la poitrine d'une intendante qui partage avec son maître les coulis et les perdrix flanquées de cailles rôties. On a •
Suffoqué de plaisir, on a battu (1rs main- à rompre la paume, et il a fallu que M,h Vidal
entonnai de nouveau, en leur conservant les
mêmes propriétés, les couplets qu'elle venait de détailler avec une originalité si convaincue.
L'effet, d'un pittoresque achevé, s'est encore accru quand le grotesque fiancé de dame Jacinte, j'ai nommé le sieur Gil Pérez, s'est présenté sous les traits de M. Belhomme, qui s'est fait encore plus petit qu'il n'est. On a beaucoup ri de l'antithèse, on s'est senti en belle disposition pour ce couple extraordinaire, et il ne se serait pas ren-
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contré dans la salle an seul spectateur assez Inhumain pour refuser au galant sacristain l'échelle de corde- donl il eûl eu infailliblement besoin si l'envie lui fût venu d'embrasser sa dame du
Toboso. M. Belhomme, qui a du mal à se faire voir sans faire rire, sait au moins se faire écouter, et c'est d'une bonne voix, mordante et bien menée, qu'il a enlevé le Deo Gratias. Rien ne réjouit plus que le triomphe des humbles.
M. HALANZIER
L'inertie est une force, e1 la plus grande ; toutes les autres viennent se briser contre elle. Or l'inertie esl la force de M. Balancier; c'est sa formule, comme disent les chimistes. Aux attaques vigoureuses et méritées dont sa direction est assaillie, M. Halanzier répond en affichant le Trouvère, flanqué à son extrémité de quelque joyeux ballet.
C'est que M. Halanzier est ferme, âpre et restant comme un roc; et comme il a l'aspect du roc, il en a l'immobilité. On a vu des isthmes se laisser percer d'outre en outre; on a vu des montagnes souffrir qu'on les perforât dans le sens de
(1) Nous célébrons rétroactivement M. Halanzier, comme s'il était encore à la tète de l'Académie nationale de musique, avec huit cent mille francs de subvention.
leur moindre largeur : nul ne verra jamais M. Halanzier entamé par la déni de la critique.
Et ne vous Dgurez pas que ce soit <!<> sa part entêtement ou jeu plaisant! C'esl simplement
fatalité. Je parlais à l'instant de forces physiques : H. Halanzier, en tant que directeur de l'Opéra, est tout simplement une des forces mal appliquées delà nature, un des agrégats moléculaires mal distribués.
Alexandre Dumas fils, dans une classification restée célèbre, a divisé les femmes, d'après leurs tendances morales, en plusieurs catégories : la femme de feu, la femme de foyer, par exemple, et d'autres encore, sans compter la belle-mère, fruit d'une civilisation fatiguée. On pourrait aussi répartir les hommes, d'après leurs aptitudes intellectuelles, en autant de classes distinctes. M. Halanzier, considéré sous l'angle lumineux de quarante-cinq degrés, est un homme de comptoir.
Il est excellent comptable, connaît la tenue des livres en simple et en double partie, établit merveilleusement une balance de budget par l'actif et le passif, ne se trompe jamais dans ses reports ni dans ses totaux ; enfin, c'est un robuste tempérament de caissier contre lequel la considération d'art ne peut rien, ou bien peu de chose.
M. Il V LAN /.Il II 1-1
Sous l'ancien régime, il eûl obtenu un emploi important dan les tailles, le :*
ou le [reniei 6 el ! il eûl été fermû rai
ou grand dignitaire fiscal \vec un espril plus aventureux, il <ini p< jusqu'aux
[ndes pour y fonder un commerce de rapport le! que l'accaparement des denrées coloniales. El dans cette hypothèse, l'imagination peut aller très loin ; il eût pu devenir une sorte de financier Bouret, flairé des gens de lettres et heureux auprès de quelques demoiselles Bus. Dans le siècle présent, tes hypothèques, les contributions directes, l'enregistrement et les domaines^ la commission en marchandises et l'escompte sont auiant de carrières dans lesquelles il ferait un rapide chemin, La fatalité, par un de ses fréquents démentis à la raison, en a décidé autrement, et M. Halanxier est directeur de l'Opéra.
Il exploite le magasin tel qu'il lui a été cédé par Perrih, comme le successeur de Potin reprendra la suite des affaires de Potin. Il ne vend que les spécialités mentionnées dans l'inventaire du fondde commerce: il n'y adjoindra pas d'articlenouveaux, parce que l'article nouveau est un risque et qu'un négociant qui entend les affaires ne doit pas courir de risques.
M. Halanzier ne représente pas, il débite. Il
débite les Huguenots et Guillaume Tell, il débite le Trouvère et Faust, il débite Ilamlet et Don Juan; il a ses chefs de rayons et ses commis, ses employés d'appel, ses demoiselles de magasin. Il paye son personnel en pièces de cent sous à l'effigie de Louis-Philippe, porte des bretelles brodées, part en voyage avec son argent dans une ceinture de cuir, et met sa monnaie dans des sacs de toile. Son rêve est de gratifier ses clients d'un ascenseur. L'ascenseur posé, M. Halanzier se retirera.
Pour Dieu! ne lui rappelez pas la subvention! Il la traite comme Murger traitait ses maladies, par l'indifférence.
Ne lui dites pas que le progrès dans l'art ne s'obtient qu'aux prix d'efforts quotidiens, de tentatives avortées, de sacrifices dispendieux et de découvertes incessantes. Ne plaidez pas la cause de l'école moderne et ne dissertez pas sur les mérites de l'école ancienne, M. Halanzier n'entend ni ne veut entendre. Il s'arc-boute derrière son comptoir, il cherche un abri tutélaire sous son pupitre de location. Pour lui, la recette est le critérium de la vérité, la base de la philosophie.
D'ailleurs, il a de souveraines façons d'imposer silence aux réclamants.
M. il \i.\\/n i;
Le moj <'ii âge, ce auvage raffiné da cité, soumettait aux ten ii>i<' épi euve de l'eau el du feu les criminels, relaps, hérétique <\<>
religion suspecte <"i chétifs porte : pour
les contraindre à avouer leurs forfaits ou i renier les faux dieux, c.rs pratiques barbares "ni di paru. Seul, M. Halanzier iip|>li<[ii<' encore a la critique musicale certaines épreuves (rime horreur particulière: lesépreuves des reprises, des débuts ci des rentrées! Les bourreaux de l'ancienne monarchie avaient leurs raisons: c'était la manière d'instruire les affaires capitales. En revanche, je ne vois pas bien quelle confession le directeur de l'Opéra nous réclame en nous faisant passer si souvent par la question extraordinaire des début-, reprises et rentrées, au lieu de nous convier tout d'une flotte à ces premières représentations vigoureuses qui devraient tant plaire à son âme vertueuse. Je crois plutôt que ce régime est un moyen détourné de nous réduire au silence.
M. Halanzier-Dufrénoy s'est dit avec machiavélisme: « Si je convoquais la critique à des tentatives artistiques hardies, à des exhibitions musicales d'un caractère neuf et surprenant, je n'aurais pas une minute de tranquillité dans l'exercice
de mes fonctions, déjà si mal rétribuées; l'œuvre serait commentée, discutée à l'envi; peut-être verrait-on ce qui ne s'est pas vu depuis plusieurs
lustres dans la presse spéciale, une polémique de principes : mon orchestre et mes chœurs seraient sur la sellette; on aurait l'audace de rechercher si le tempérament de tel ou tel de mes artistes est en harmonie avec la nature de tel ou tel rôle: il surgirait des discussions dans mes corridors ; quel aria ! je ne veux pas de cela dans la maison. J'aime mieux m'en tenir à mes cinq ou six opéras de chevet.
« On aura beau m'objecter qu'une aussi faible quantité, si rarement renouvelée, ne constitue point un répertoire et n'équivaut qu'à une série d'auditions trop souvent répétées; j'aurai du moins la paix rêvée par le sage en sa demeure où le chaume le couvre; je convoquerai la presse à une demi-douzaine de débuts, rentrées ou reprises par chacun an, et, au bout de dix ans, après cinquante débuts dans la Favorite, quarante rentrées dans les Huguenots et une reprise de la Reine de Chypre savamment ménagée, je mets tous les feuilletonistes de Paris au défi d'écrire quoi que ce soit de neuf ou d'intéressant sur les rôles et sur les artistes ; je leur ferai un remords de conscience de s'y arrêter même un
iiisi.ini ; je veux les amener à ne plus pouvoir d rien, sinon que ce I raitemenl esl intoléi able, qui sera certainement rare, el ce dont je me moque. Le cruel que je suis se bouche le oreilles el les laisse crier I Tel esl mon plan. Au rebours de l'abbé de l'Epée, qui appril aux sourds el muets à s'expliquer artiflciellementje réduii par la méthode Halanzier-Dufrénoy, des gens bien oyanl et bien parlant au mutisme et à la surdité, el on les verra, dans les couloirs de mon établissement, mimant des feuilletons à pleins gestes ! »
Ce système naïf et punique à la fois triomphe sur toute la ligne, prouvant surabondamment que ce n'est pas toujours par Ki> procédés les plus complexes qu'on arrive à son but.
Dans Y Enfer du Dante, on voit Virgile se débarrasser desimportunités de Cerbère, bête difforme aux trois gueules aboyantes, en lui jetant quelques poignées de terre dont la mastication le fait taire.
Ainsi M. Halanzier-Dufrénoy nous lance à la tête quelques poignées de débuts et de rentrées, avec une pincée de reprises, une pincée seulement! car ses principes de continence et de chasteté, ses idées d'ordre et d'économie ne permettent point qu'on serve des sauces épicées à sa sainte table.
\M\I liY-m Y\L
On tenait bureau d'espril dans la famille de M. Amaury-Duval. Arrivé à l'âge où les souvenirs de jeunesse montent à la tète par claires bouffé* et s'ouvrent dans un coin du cœur avec les parfums d'une cassolette longtemps close, l'artis n'eut qu'àfermer les yeux pour revoir, dans le lointain de sa vie, l'intérieur capitonné d'art et de belles-lettres dans lequel son premier sourire fut épié et béni. H. Amaury-Duval est né sous une bienheureuse étoile, et trois Mages en cravate blanche, renouvelant à leur façon les exploits de ceux qui vinrent du fond de l'Orient pour adorer le petit Jésus, promènent autour de son berceau leurs physionomies souriantes et gauloises. C trois Mages, offrant au nouveau venu l'encens et la myrrhe, sont, à bien compter, un père et deux
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oncles. Le père, c'est Amaury-Duval, qui, après avoir touche au barreau, à l'archéologie, à la diplomatie, finit de poste en poste à l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres et à l'administration des Beaux-Arts. L'un des deux oncles, c'est Alexandre Duval, qui a dissipé le plus clair de son talent dans cent vaudevilles et qui, longtemps avant Barrière, a esquissé les Faux Bonshommes réduits à un seul type; l'autre c'est Henri-Charles Duval, qui s'essaya dans tous les genres, cultivant le conte et la nouvelle rimes, en vrai fils du xvme siècle.
Ainsi M. Amaury-Duval a grandi dans cette atmosphère légère à respirer, qu'on appelle l'honnête tradition d'une famille aisée. Il n'a point connu les commencements pénibles, les amertumes des échecs immérités, les douloureux colportages des premières toiles invendues. Les piqûres d'amour-propre qu'il a ressenties sont insignifiantes, comparées à ces découragements profonds qui se recommandent au dieu Suicide, et le poêle de son atelier a toujours ronflé l'hiver. A peine fut-il entré à l'école d'Ingres que le succès l'y vint trouver. Il avait un tempérament délicat, une imagination courte mais distinguée, une éducation trempée aux sources classiques et rele-
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mquôtea d'une étude attentive, dons naturels el cette Faculté d'à [mil il m, il devait plaire à In el il lui plut, il devait faire
son chemin dans l«i taonde, el il l<i ni .
artiste Nn. subtil, observateur, de beaucoup d'intentions, mais de peu de hardiesse, répugnant d'instinct aux vigoureuses entreprises delà volonté, II. Am;ui!\ Duval a'étaH poinl bornai tenter t'assaul «le- cieuz, comme les Titans, ou à dérober le feu du ciel, comme Promélhée. Etre foudroyé, avoir te cœur rongé par le bec «l'un vautour, voilà des perspeotives qui ne pouvaient séduire M. Amaury-Duval. Entre Ingres el Delacroix, son choix ne balança pas; il opta pour Ingres et se confina dans L'emploi des raisonneu
Un moment, ou crut qu'Eugène-Emmanuel Amaury Pineu-DuvalditÀmaury-Duval allait donner des gages à la mythologie. On le vit agacer le chœur des dieux et les forces de la nature antique. D'un voyage qu'il fît en Morée vers is:>î (ah î si le Casimir des Messêniennes était encore en vie, il nous dirait la date exacte î) il rapporta l'idée d'un certain Pdtre grec découvrant un basrelief antique, et qui semblait dédié aux talents de Prudhon pour la figure et de Bertin pour le paysage. Cet essai de pastorale romantique fut laissé pour compte à l'antiquité. Il parut alors que
M. Àmaury-Duval renonçait & troubler le repos des naïades, à déranger dans leurs ébats dryades et hamadryades, et & taquiner les satyres au front cornu dans leurs antres pleins de mousse. Il se tourna résolument vers le portrait. La Cour et la Ville vinrent au bout de son pinceau .
Elles y vinrent, comme à un rendez-vous de bonne compagnie où l'urbanité de la couleur et la politesse de la ligne les attendaient en cérémonie. Dire les portraits que brossa ou crayonna le peintre, ce serait déclamer une tirade de Ruy Gomez de Silva sur ses contemporains. Citerai-je les plus connus? Le sien propre, ceux de ses parents, ceux des enfants de Nourrit, du graveur Barre, de Dumont, de Barthe, de l'acteur Geffroy, d'Alphonse Karr, d'Emma Fleury, du général de Brayer, que sais-je encore? Est-ce un dénombrement qu'il vous faut, une manière de Decem millia signati? Et portraits d'aller! Et médailles de pleuvoir !
Mais il est une partie des productions de M. Amaury-Duval qu'on connaît moins et qui vaut peut-être plus. Ce sont ses cartons et ses fresques. Là il se montre plein de goût et de correction, épris d'un idéal accommodant, saturé d'élégances de colonies grecques. Les décorations
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qu'il ii exécutées pour la chapelle de la \ Saint Qermain 4'Àuxerrois, el celle de Sainte Philomène à Saint-Merrj . ses peinture murale de l'église de Sainl Qermain -en Laye, Redempt Verbum , MU dta, 9 . sont d'un
artiste experl en nobles poses, habile aui belles tournures, et qu'en d'autres temps Athènes eût employé sans doute à illustrer l'Agora.
En dehors de ces peintures religieuses ou hié ratiques dans lesquelles il a cherché vainement sévérité, M. Àmaury-Duval a couché sur la tpile des compositions qui reflètent admirablement, selon moi, les véritables tendances de son esthétique privée. Je parle de ses études plastiques de l'éternel féminin. En ce genre il s'est attaqué à la plus grande difficulté qui soit ; à l'âge ingrat de la jeune Bile. Et dans cette interprétation toujours fuyante de la croissance humaine, il a fixé des points d'arrêt d'une irréprochable vérité. Voyez au Luxembourg Y Étude d'enfant assise au bord de son lit et rêvant sans doute à la fragilité des poupées. Rien de plus chaste que sa pose, rien de plus moelleux que ses formes, et, si la ligne est toujours la probité de l'art, rien de plus honnête assurément que cette peinture. C'est l'innocence surprise sans malice, et la fleur cueillie sans souil-
lure. L'artiste s'y est arrêté juste le temps qu'il faut à un papillon pour secouer au soleil la poussière de ses ailes, et cette halte d'une minute a produit une œuvre exquise.
PILS
Le chef-d'œuvre de Pila ressemble à ce héros de Musse! que Dieu SI plus petit pour le faire avec soin. Le maître peint généralement sur de larges champs; son pinceau sabre l'espace à la Murât, e1 ses brosses marchent sur la toile comme si elles étaient chaussées de ces bottes de sept lieues qui ellrayaient si fort le petit Poucet. Mais, le jour où il a conçu son Rouget de Vhle chantant la Marseillaise, il s'est ramassé sur ses jarrets, en concentrant toutes ses forces dans la poitrine, ménager de sa respiration, attentif à la parade et prudent à la riposte, à la façon des lutteurs qui risquent une forte partie sous les yeux de la galerie. Et quand cette galerie s'appelle la Galerie du Luxembourg, on ne saurait prendre trop de précautions. Dans un sujet qui évoquait une double
idée de musique el de drame, le problème à résoudre pour l'artiste était d'éviter le mélodramatique ; de conserver au tableau le caractère qu'eut la scène elle-même; de reconstituer, enfin, les choses telles qu'elles se passèrent dans le milieu bourgeois que la légende leur assigne, sans recourir au procédé de M. Munkaczy. Il fallait — on me passera cette expression qui ne diminue en rien l'œuvre, — peindre une Ma) seillaise et un Rouget de l'Isle à la portée de tout le monde. C'est à la fois et l'origine du tableau et l'explication de son prodigieux succès.
Pils est presque puni maintenant d'avoir trop bien réussi. Quand un tableau arrive à cette popularité, doublée, triplée parla gravure et les reproductions, ce n'est plus une chose, c'est un être qui a tous les inconvénients de la vie publique, et qui passe la moitié de son temps à préserver l'autre moitié des solliciteurs et des importuns. Il en est réduit à arrêter des heures particulières pour entretenir les amis et donner audience aux admirateurs. Ainsi la Marseillaise reçoit le matin, dès l'ouverture du Musée, jusqu'à onze heures environ. C'est le moment que vous choisirez pour l'aller voir. A partir de midi, il est trop tard. Elle s'enferme, mieux que cela, on l'enferme dans une
NI
barricade <i<i chevalet! e! d'e cabeaui I
du quartier, les amateui . I< c ni fonl une
pde d'honneur qu'on ne délogerai) qu'avec du canon : ils se feraient tuer comme L< du
10 aoûl plutôt que de céder la ; lins de l'après midi, Cette M irset '
ante par destination, est à son tour Autour d'elle, se hérissent d'épais massifs humains : voici, penchée sur un croquis commen une folle lôte blonde avec des nœuds cerise dans les cheveux; à côté, debout et conseillant du doigt son élève, une dame de haute taille à bandeaux gris jadis noirs : un rapin «lu boulevard Montparnasse es) là, le bérel rouge sur l'oreille ; un vieux professeur de dessin, qui doit avoir au musée de sa province un Hercule étouffant le lion de Némée (1822) et un Promêthée encha (1831), couche une tète d'expression sur son album: autour d'eux, c'est un fouillis de chapeaux, d'ombrelles, de mantelets perchés sur des chaises, entre les tabourets et les boîtes à coureurs, un négligé de campement, un beau désordre d'atelier. Tout cela est charmant, j'en conviens, et prête au genre descriptif, mais vous n'en êtes pas moins forcé de remettre votre visite au lendemain. N'avais-je pas raison en vous disant tout à l'heure que la célébrité a ses désagré-
ments pour les tableaux comme pour les personnes?
Ne vous adressez point à moi pour la biographie de Pils : sa vie se définit en deux mots, elle fut officielle et académique. Toutes les récompenses que l'État confère, il les a eues; tous les postes dont l'administration des Beaux-Arts dispose, il les a occupés; il a épuisé l'arsenal des médailles et des palmes. Ouvrez tous les dictionnaires qu'il vous plaira, je vous défie bien d'y trouver, en substance, autre chose que ceci : « Pils (Isidore-Alexandre-Augustin), peintre français, membre de l'Institut, né le 19 juillet 1813, élève de Picot, grand prix de Rome en 1838; deux secondes médailles en 1846; première médaille d'honneur en 18GI ; médaille de première classe à l'Exposition universelle de 1867. Chevalier de la Légion d'honneur en 1857, officier en 1867. Professeur de peinture à l'École des Beaux-Arts en 1863. Mort à Douarnenez (Finistère), le 2 septembre 1875. » Après quoi, rien.
Le point saillant de sa carrière, c'est son voyage de Grimée, où il suivit nos soldats pendant la guerre de 1854. Il célébra parle pinceau la plupart des événements importants de la campagne, et ces compositions militaires, un tantinet roides
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(.| compa >nl fondé la réputation, h Li nve
qu'il v .1 là dedans pléthore de boutoi ii(^, de numéroi matriculea et de labres-balon nattes, et, quant au pittoresque de 11 péripétie, il t'si Bingulièremenl dépassé par Le procédé moderne dea Neuville, dea Détaille el des Berne-Bellecour. Le Rouget de Ylslt chantant pour la pi mière fois la Marseillaise n'appartient pa cette veine; il a une physionomie à pari dana l'œuvre de Pils; il prouve ce que l'artiste aurah pu produire dans la peinture de genre tempérée par l'histoire. Le tableau es1 populaire : je n'ai donc à vanter ni la vérité dea attitudes, ni la mâle énergie dea figures, ni l'ingénieuse disposition des groupes : cea qualités ont par elles-mêmes une éloquence qui va droit au cœur en passant pardessus les commentaires de la critique.
Les gestes du personnage principal ont paru entachés de l'exagération du théâtre à quelques logiciens impitoyables; mais l'admirable variété de sentiments qu'exprime l'entourage rachète surabondamment ce défaut. On contesta aussi que la première audition de la Marseillaise ait eu lieu dans le salon de Dietricht, le maire de Strasbourg. Le peintre ne s'est pas immiscé dans ce litige entre la légende et l'histoire, et il a traité le
sujet eomme la tradition le lui commandait. J'insisterai sur l'exécution, qui es! d'un ton merveilleux, sur le fini des étoffes et le poli des accessoires ; il a rendu ces détails avec une précision de contours qui n'exclut point la franchise, et je ne vois rien à reprendre à l'arrangement très artistique du décor.
Le tableau est de d849, et cette date a sa signification. L'esprit de liberté a bien inspiré Pils ; ce peintre ministériel doit sa plus grande victoire à la Marseillaise, à cette Marseillaise qui a fait tant de prodiges et qui en ferait encore, si on n'abusait pas d'elle, si on la gardait comme une suprême ressource dans les jours d'angoisse — comme le Mont-de-piété du patriotisme aux abois.
HANS MAKART
Voici un homme que 1<4 soleil a aveuglé, un peintre que sa peinture a tué. A force de Bxerdes arcs-en-ciel sur la toile, il a bu des éclaboc ments de lumière dans [es yeux, el il es! morl a demi-fou, persuadé qu'une boîte à couleurs, usurpant les fonctions du cerveau, s'était logée malgré lui dans son crâne. Fin horrible de dompteur mangé par ses bêtes , de gymnasiarque trahi par son trapèze, d'alcoolique rongé par les minéraux !
Au commencement, dans ses hallucinations prismatiques, il vit des pinceaux barrer l'horizon de taches étranges, et des mains qui broyaient sur une palette sans fin des couleurs sans mesure. Il vit, ensuite, grimpés aux échelles qui vont vers
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les deux, des hommes travaillait h des besognes surnaturelles : une Tour de Babel ornée de fi
ques fantastiques : une revanche des peintres sur
les dieux I Parfois, reculant devant ce tableau colossal qui passait son imagination, il mettait ses mains sur ses yeux dans un geste d'ange déchu.
Puis le rêve revenait lui fouetter les tempes : la boîte à couleurs se renversait de nouveau dans les parois de la boîte à pensées. Et ce qu'il voyait alors était effrayant : des seigneurs contemporains de Maximilien d'Autriche qui, drapés dans des robes chinoises, allaient cueillir le nénuphar sur le fleuve Bleu ; des dames hautes et puissantes, dignes d'être chantées par Ronsard, et qui dégrafaient leur corsage pour Richepin ; des hérauts d'armes soufflant dans des mirlitons; des portebannières impériaux guidant une bande orphéonique, des chevaliers jaune d'ocre sur des montures vert de mer, des Lédas terre de Sienne caressant des cygnes pourprés , des bourgmestres maigres haranguant un peuple gras, un Parthénon percé d'ogives flamboyantes, un chaos de tons, une surabande de nuances, une armée de brosses titubantes !
Hans Makart est mort du delirium pingens.
Le hasard seul l'avait fait naître en Autriche. Au
fond, c'était un Vénitien d( m
maître ,i!n.ii\ me, lui montrai! 16 poing i ommc I un élève qui a mal Lourné. M I pol in\ stérieux, du haut de ses échafauda ij.ni avec «'ii\ ic ce moderne enfiévré qui eût < dié un plafond de palais en vingt»quatre heu Bans Kfakart avait dans ion pinceau cette virtuolité que Gustave Doré a dans son crayon Strauss dans sa musique.
Par les proportions, c'était un grand peintre. Il avait le goût de ces vastes décorations qui, suspendues aux voussures d'une salle à man versent des rayons de lumière dorée dans les coupes pleines. Il aimait à représenter les chairs eues, parce qu'il avait une intuition vague delà Vérité et, parfois, penché sur la margelle du puits où la Déesse se cache, il en a saisi quelques ajvparences. Après quoi, doutant de pouvoir, jamais en fixer les formes, il se tournait vers le portrait — semblable a un explorateur qui, parti à la découverte du pôle, planterait sa tente dans l'île de la Grande-Jatte. Sa passion dominante était celle des draperies et des étoffes tendues dont il a fait un merveilleux étalage dans ses œuvres préférée : s'il n'eût été Makart, il eût voulu s'appeler Jaluzot.
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Quoique peine qu'il se soit donnée pour atteindre au grandiose, il en est toujours resté au colossal : c'est le châtiment des artistes qui n'ont pa^ l'ambition du sublime, et qui bornent leur idéal aux limites des élégances mondaines. Il périra par où il a péché, par les soies, les satins et les velours. Habile dans les trompe-l'œil — ce libertinage de la perspective — il a eu pour la ligne le mépris que les escamoteurs et les joueurs de muscades ont pour ces vieilles barbes de physiciens.
Il a eu pour lui le suffrage des bourgeois cossus, à qui ses tableaux, aveuglants comme des cassettes de pierreries, donnaient des démangeaisons de vol. Mais, devant le labeur considérable de ce peintre, emporté à l'âge de quarante-quatre ans sans avoir pu mettre son nom au bas d'une œuvre d'art, le penseur détourne la tête avec chagrin. Et le philosophe, toujours enclin aux conclusions ironiques, regrette que toute la gloire de Makart tienne dans cette fameuse Entrée de Charles-Quint à Anvers, qui — contrairement aux intentions du peintre — représente moins une entrée d'Empereur qu'une sortie de filles.
XAVIER AUBRYET
Je parlerai d'Aubryel mort, comme j'aurais parlé d'Àubryel vivant, avec cette franchise polie qu'on doil à ses semblables.
Ne l'ayant pas rencontré au temps de la jeunesse, où la conscience d'un homme est, pour ainsi dire, transparente, j'ignore s'il y avait dans cet esprit d'acier place pour un grand cœur.
Les amis de la première heure savent seuls l'influence que les amertumes de la vie ont sur les caractères, et l'Aubryet que j'ai connu marchait vers la dernière heure.
Il y marcha d'abord les yeux bandés, grand manieur de paradoxes en idées comme en plaisirs.
Il avait, lorsque je le vis pour la première fois, la figure mate et fatiguée d'un Albanais que des
parents inconsidérés auraient amené tout enfant à Paris. Sous cette sécheresse de peau à allumettes, c'était grand drainage de maladies. On ne s'en serait pas douté, à l'entendre chantonner d'une voix guillerette et perçante des couplets hyperbadins qu'il avait composés sur les sarcocèles.
Un jour quelqu'un, Cham, je crois, me dit : « Aubryet est malade, il est au lit, il ne s'en relèvera peut-être jamais. »
Au lit! au lit ce boulevardier qui avait l'agilité de la truite ! Entendais-je mal?
J'entendais bien. Un bourreau, avant-coureur de l'induration de la moelle, de l'ataxie locomotrice et du reste, l'avait saisi par les deux bouts et se préparait à le tordre comme un linge entre les mains de deux laveuses inexorables.
Je F allai voir; il habitait dans la rue Taitbout un petit appartement qui avait l'air feuille-morte et le rangement tatillon d'un pied-à-terre de vieille fille. Étendu sur une chaise longue, le corps enveloppé de couvertures, la barbe grise et drue, les yeux éteints par la cécité, le pauvre Aubryet commençait à s'offrir le luxe effrayant d'agoniser vingt-quatre heures par jour pendant cinq ans !
Il vous souvient de ces vieux saints du martyro-
i w m i; m smri i
, couchés, dan l( < lampes, aupr< d*on crâne, <i une croix ci d'une cruche. Tel Aubi
i n oi-c.iii. qui sautillait dam une i aj i si qu il prenail de temps en temps iur -.1 in.hu, 61 Qdèle compagnon. L'oiseau, d'un bec résolu, donnait des aubades au printemps 1 chambre de moribond.
Le> buveurs de Champagne d'antan avaient presque abandonné Aubryel : de là 1<' chapitre qu'il écrivit en tête de la Philosophie w sur la Maladie a Paris; chapitre étincelant de verve mordante, et M'ai à faire hurler. Au milieu de -es tortures, il avait gardé toute sa tèle d'homme de lettres véritable. Nous travaillâmes toute une semaine à repolir un pastiche de V Ingénu qu'il avait, à ses débuts, arrangé d'après Voltaire. Ses observations sur le tour presque inimitable de la phrase vultairienne, ses critiques sur la propriété des mots qui font la base de la langue au xvme siècle, étaient décisives et frappées au coin de l'imagination la plus raffinée.
Dans les heures interminables de la solitude, Aubryet s'était bâti une imprimerie cérébrale ; il y composait des morceaux de deux cents vers que sa mémoire livrait le lendemain au copiste. Il dictait, ne pouvant plus écrire. J'ai vu, — misère humaine ! — ce poète délicat, ce fin dandy
de la plume, prendre une leçon d'écriture d'un professeur à l'école des Jeunes Aveugles!
Le bagage littéraire que laisse Aubryet est léger ; mais comme la postérité, qui a beaucoup de chemin à faire, n'aime point à se surcharger les épaules, il se pourrait bien qu'elle emportât loin quelques pages brillantes de l'auteur des Jugements nouveaux.
Aubryet fut poète, mais il se tint toujours à distance du délire poétique. C'était un sceptique capable d'aller rendre grâces aux dieux, monté sur un vélocipède.
RENAN \ L'ACADÉMIE
J'ai lu le discours di1 réception qu'a débité M. Renan à l'Académie française, h il m'a >tupéfié. Je l'ai relu, pour le comprendre, avec une
attention scrupuleuse et dans son entier; mon étouffement s'en est accru. Je savais que, de tous les écrivains de ce temps, M. Renan était peut-être le plus initié aux délicatesses du pathos; je savais qu'il triomphait dans le vide pompeux et dans le creux profond ; qu'il excellait à égarer la vérité dans les méandres de la rhétorique; à détourner galamment de leur principe ses propositions philosophiques; à se contredire ingénieusement, et à ne rien laisser debout de sa propre argumentation en la discutant avec luimême. Je savais qu'il s'entendait mieux que personne à masquer, par des mots ronflants et
des expressions poétiques, une masse confu>e d'idées mal disciplinées et contraires à la marche ascendante de la science moderne. Je savais qu'en tant que philologue il avait rendu des services indéniables à l'histoire critique de la langue sémitique et hébraïque, et qu'il avait usurpé une réputation de philosophe à facettes qu'une étude comparée de ses ouvrages détruit de fond en comble.
J'avais admiré, lors de la publication de ses Dialogues philosophiques , en 1876, à quel illuminisme étroit l'avaient mené ses vagabondages en Terre-Sainte.
A cette date, il était déjà facile de prévoir l'action fatale que le culte obstiné de la spéculation dans l'abstraction produirait sur ce cerveau, plein d'illusions bercées par le flot lymphatique d'un style grandiose.
Le discours qu'il a prononcé à l'Académie française en est la résultante. Tournez-le en tous sens, retournez-le, sondez cette épaisse phalange d'adjectifs serrés contre les mots à la façon du jargon de Malebranche ou de Spinoza, vous serez frappé de la contradiction perpétuelle des assertions, de la fausseté des déductions, du papillotage fatigant de cet impitoyable phraseur.
l;l \ \\ s l.'\< LDI MU.
i ,;,■ aventures pa 6, m. Renan insensiblement au point de départ de son éducation religieuse. H a escaladé avant hier lfOij mpe de la platitude, il n'est paa question ici de embaumement de Claude Bernardj auquel il cédait : M. Renan a toujours vécu dans rétherdu rêve et de l'utopie; c'était l'homme le plus mal choisi du monde pour étudier la méthode expérimentale d'un physiologiste, et assigner aux doctrines de Bon prédécesseur leur caractère et leur portée scientifique^. Il était naturel qu'il en parlât comme il en a pari»'1, en rôdant autour du sujet comme un renard autour d'une poule défendue par un grillage.
Ce qui m'a singulièrement atterré, c'est la manière entortillée et confite en humilité sulpicienne
dont il a célébré l'Académie elle-même et son
institution par Richelieu. Les discours de récipiendaires, quand ils sortent de la plume d'écrivains brillants, sont tous armés d'une pointe de malice, voire d'impertinence, qui ne déplaît pas à l'Académie* Cet éperon la pique au jeu des allusions, il y lève un essaim de sous-entendus malicieux, de feintes d'escrime littéraire, de paillettes que l'esprit de ces messieurs passe au crible, selon le tour et la tendance de chacun.
M. Renan n'a clé que vain et fade. Jamais fakir prosterné devant quelque idole indoue n'a marqué son zèle aveugle par des prostrations
plus complètes. Jamais pèlerin de Lourdes n'a fùlé miracle par des génuflexions plus profondes.
M. Renan a débuté par une assertion qui chez tout autre ne serait qu'une flatterie banale, mais qui, dans l'espèce, est l'écho du système de sélection sociale qu'il a défendu dans ses Dialogues philosophiques : la masse humaine asservie au despotisme de quelques-uns. Il effleure de nouveau cette thèse; pour lui, l'Académie constitue, en littérature, une forme idéale de cette classification rudimentaire.
Il a dit, en substance, que l'Académie était la plus durable des créations de Richelieu, et qu'elle était le symbole de la liberté d'opinion et de pensée. Ainsi, le grand mouvement d'égalité politique et civile déterminé par Richelieu, l'organisation coloniale de la France, les réformes de finances et de législation, l'amélioration sociale poursuivie sans relâche, au prix de quelques têtes de nobles, la création d'établissements de production et d'art qui ont ouvert la voie à l'industrie nationale, tout cela pâlit, aux yeux de M. Renan, devant cette Académie française qu'il
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prend i r nue institution d'Etal el pour une
école professionnelle <i<i liberté.
H ,i célébré comme < Ivide le chaos la composition de l'Académie se recrutant ici chez les monarchistes, là chez les républicains, tantôt chez les déistes, tantôt chez iesathé i dire
la cause même de l'immobilité el de l'inutilité de l'Académie considérée comme corps intellectuel, el il a terminé en exprimant le désir de ?oir le monde M* régler sur L'Académie. C'est sa logique.
Touchant à la noblesse «lu dix-septième et du dix-huitième siècles, il lui a délivré, en passant, un certificat de bonne éducation el de politesse où le siècle actuel n'aurait pas le droit de prétendre.
Ceux qui, dédaignant les narrations compassées des historiographes royaux, vont puiser la preuve des faits aux sources originales, dans les annalistes intimes, ont dû tressauter.
Les mystères de l'éducation des hautes classes pendant les dernières monarchies sont aujourd'hui percés à jour. Que M. Renan ouvre les mémorialistes, les conteurs d'anecdotes vécues et saisies au vol comme celles de Tallemant des iléaux, et les épistolaires. Qu'il y étudie sur le vif de leurs vices cette noblesse de cour friponne
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au jeu, grossière en son langage, tantôt soutenant les filles, tantôt soutenue par elles, emprisonneuse d'héritiers, et voleuse de douaires; cette magistrature pillarde, hypocrite, concussionnaire, contre laquelle le grand Conseil du roi avait tous les jours à requérir; ce haut clergé, chargé de bénéfices, dont les excès publics ont établi pendant deux siècles la permanence du scandale. Lisez donc une page de Jean Hérouard, médecin de Henri IV et du petit Louis XIII sur les mœurs authentiques des gentilshommes de Saint-Germain et du Louvre. Lisez donc au hasard un paragraphe de Saint-Simon, de Duclos, de Collé, de Bachaumont, de Métra.
Demandez donc aux Archives un dossier de la Tournelle, un registre du Parlement; mettez le nez dans les rapports de Buvat, de Marais et des agents de Sartines, et ayez ensuite le courage d'écrire que la noblesse était bien élevée aux dixseptième et dix-huitième siècles !
Mais il est un passage du discours de M. Renan qui a terrassé mon faible entendement; c'est celui où il est dit que l'Académie seule a qualité pour distribuer la gloire, et qu'elle seule « sait décerner une louange qui fasse vivre éternellement ». Est-il vrai? En décernant des louanges à
l:i \ \\ \ I \- \IH MU
Bardin, i I i u si Qoibau du B Bazin
Besons, 1 I •■i'in ignj Colombjr, I de II Loobi
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l'Académie lei rail rirve éternellement? Quoi I elle Eerail vivre éternellement Maurojr, La van, M lieu, ElouteviUe, Ferrand, Teslu, Parseval Grandmaison. Bergère! et Ballesdens, qu'elle i reçus dans sou giron? Voilà un genre d'immortalité dont M. Renan désire au moins le passer.
Cette immortalité, il se prépare a l'acquérir par d'autres moyens. « Comptez inr moi, dit-il, pour vous aider à étonner les personnes qui n'ont
pas le seeret de vos choix el n'en comprennent
pas toute la philosophie. » Ces personnes ^ont nombreuses et ne se laissent pas étonner si facilement que le croit bénévolement II. Renan. Que va-t-il Taire, se demande-t-on, pour étonner les pauvres diables qui n'ont pas le secret des choix de l'Académie et qui n'en saisissent pas toujours l'économie? On attend quelque proposition surprenante par son étrangeté, quelque chose de bien extraordinaire.
On croit qu'il va s'écrier, dans une virulente apostrophe : « Voulez-vous que j'imite le violoncelle aussi bien que Fusier, du Palais-Royal? Voulez-vous que j'avale des sabres et des étoupes
enflammées, comme si j'avais battu l'estrade avec Les Frères Zemganno? Faut-il que j'aille chercher des poids de cent kilogrammes, un balancier et une corde pour faire des tours de force, d'équilibre ? Faut-il que je m'établisse à la foire aux Jambons dans une loge où je vendrai du racahout des AraBes et du coca du Pérou? Dites-le. Ne vous gênez pas avec moi. Vous comprenez que je la connais dans les coins, moi!... un vieux compagnon d'armes du prince Napoléon! »
M. Renan est plus modeste, il promet simplement d'être exact aux séances de l'Académie.
Je vous ferai grâce du reste de l'élucubration. Mais je signale les tendances rétrogrades de ce discours d'un homme qui a été pendant un an presque aussi célèbre que Jésus-Christ. Vous y verrez ce que devient un écrivain qui a eu jadis assez de talent pour se passer d'être académicien, et qui a condensé tant de nuages métaphysiques dans sa tête qu'il n'est plus maître de les en chasser maintenant. Le premier agrégé es lettres d'une faculté de province eût trouvé des accents plus éloquents et une prose plus claire, sinon plus harmonieuse, pour l'éloge de Claude Bernard proposé au concours.
|;l \ \N \ I. \« \M Mil
J'ai cru qu'Académufl en colère allai! lever son bâton sur l«i promeneur indiscrel qui fou
Lui -i lourdement les plates-bandei de
jardin.
MES PRISONS
Longtemps j'ai considéré Latude, Casanova, Silvio Pellico, Blanqui comme de célèbres incar-
és, mais je suis revenu de cette illusion.
Il y a quelque chose de beaucoup plus original dans le cas de mou ami Louis Jeannin. En effet, il parait que Louis Jeannin a comparu devant la justice de son pays, — el il n'en a pas été prévenu! — qu'il a été condamné à un mois de prison, — et il n'en savait rien ! — qu'il l'a fait, — et il l'ignorait complètement!
Le hasard vient de lui apprendre que son honneur n'était pas intact; que son moi, comme dit Sosie, avait été frappé, hors sa présence, d'une condamnation aussi afflictive qu'infamante, et qu'il avait purgé cette condamnation dans les geôles de l'Etat, sans s'en apercevoir le moins du monde.
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Les honnêtes gens qui lui serrent quotidiennement la main, la lui auraient énergiquemcnt refusée s'ils eussent connu les faits ; etJeannin luimôme ne la leur aurait pas tendue s'il eût été au courant de sa situation. Mais on avait négligé de l'en instruire. Jeannin, ou le prisonnier sans le savoir, vivait paisible du fruit de ses larcins, fréquentait la Bourse et badinait avec la muse à ses heures perdues, lorsque l'idée lui vint de fonder le journal le Beaumarchais. Il fit la déclaration d'usage à la Préfecture de police, et — c'est ici que la duplicité de son caractère éclate — il ne craignit pas de la libeller ainsi : « Je soussigné, Louis Jeannin, jouissant de tous mes droits civils et politiques, etc.»
La Préfecture jugea que la coupe de l'infamie avait été suffisamment vidée par Louis Jeannin, et qu'il était urgent d'éloigner ce honteux breuvrage de ses lèvres déconsidérées.
Elle manda Louis Jeannin qui, pendant vingtquatre heures, eût pu faire graver sur sa carte : « Directeur du Beaumarchais, invité à se présenter demain, à deux heures, à la Préfecture de police (bureau de la presse) pour affaire le concernant. »
Il comparut devant le fonctionnaire qui l'avait appelé, avec ce faux air d'innocence que jouent si
Ml
bien lei vtais coupables, n avail même im|
ionomie je ne sait quel cachet de rianl assurance qui aurail déconcerté tout autre fon< tionnaire. Mais celui-ci, habitué à petrouvei pression du vice bous les couleurs dont il se pai quelquefois, ne toi nullement désarçonm
— Vous vous appelés leannin ?
— Oui, monsieur.
— leannin... Louis .'
— Oui, monsieur, Louis .leannin.
— Agé de trente-trois ans ?
— Trente-trois ans, oui, monsieur.
— Vous vous occupez de Boui
— Parfaitement.
— Vous avez déclaré que vous étiez dan- l'intention de Taire paraître à Paris un journal hebdomadaire quant à la périodicité, littéraire quant au fond, et étranger aux matières politiques...
— Le Beaumarchais...
— Attendez... (en pesant sur les mots à la façon d'un homme sur le point d'en accabler un autre) . . . Et que vous jouissiez de tous vos droits civils et politiques?...
— Bien entendu.
— Voyons, monsieur Jeannin, inutile de fein- .dre... Avec nous, peine perdue... Dans votre position, vous ne pouvez être gérant d'aucun journal.
— Moi!
— Oui, vous. Vous le savez aussi bien que moi.
— Vous avez été condamné à un mois de prison... police correctionnelle... octobre 1878... Ne faites donc pas l'enfant.
Jeannin était aplati. Il tombait de son bas. Il bégayait des explications saugrenues : « Il se peut, disait-il, que j'aie été assigné à mon insu... On m'aura condamné par défaut... Jamais je n'ai mérité la prison. C'est une erreur judiciaire de plus. »
— «A quoi bon nier? répliquait le fonctionnaire, en feuilletant un énorme dossier, non seulement vous avez été assigné, jugé, mais encore vous avez payé votre dette à la société, vous avez accompli votre peine, vous avez fait votre mois de prison. J'ai sous la main un duplicata du registre d'écrou : le voici ! »
Et il tendait une pièce en règle à Jeannin, qui avait l'audace de protester comme un beau diable et criait : «Vous vous moquez. C'est un autre Jeannin! C'est un autre Jeannin ! »
Et, en effet, il s'agissait d'un autre Jeannin, également prénommé Louis, également familier de la Bourse, également âgé de trente-trois ans.., mais pas blond !... Pas blond ! C'est cette nuance
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qui lauvà Louis Jeannin, directeur du i;
Le fonctionnaire avait fini par mettre La main sar un signalement autbentiquement di blissant que le jugé, le condamné, L'écroué portail barbe et cheveux noirs de jais.
Or Jeannin est d'un blond Mondes. D'ailleurs, les sergents de ville, de service au coin des rues Lamartine et des Martyrs, peuvent attester que, (lopins tantôt dix ans, Louis Jeannin est l'objet d'agressions nocturnes, toujours repoussées, dans lesquelles il est régulièrement traité de beau blond ».
Nul doute ne peut désormais subsister. Mais voyez à quoi tient la réputation d'un homm
Puisque nous causons verrou et prisons, vous saurez la plus lourde charge de mon cahier judiciaire. Il y a des moments où la conscience force le criminel à dévoiler son crime aux yeux de tous : la voix de la conscience a fait plus d'arrestations que la perspicacité des agents. J'obéis à cette loi de la fatalité qui nous pousse à nous livrer nous-mêmes, quand il reste quelque bon sentiment au fond de nos cœurs.
Au surplus, le journaliste doit s'attendre à toutes les entreprises contre sa personne et son nom.
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Une polémique peut naître de journal ajournai. Dans la lièvre de la vie publique, un confrère, emporté par la passion, peut vous jeter à la tête le souvenir d'une faute légère dont il travestit les origines pour les besoins de sa défense. Je cherchais depuis longtemps une occasion d'expliquer ma condamnation de 1868. J'aime mieux tout avouer. Les âmes généreuses apprécieront la loyauté qui m'inspire. Qu'on me frappe, mais au moins qu'on m'entende !
J'étais fort jeune en 1868, j'habitais la rue Notre-Dame-de-Lorette, et déjà (les mauvais instincts n'attendent pas le nombre des années) je recevais chez moi des hommes de lettres et des artistes, — Lacenaire fut poète — je dînais extrêmement tard —par hygiène sans doute — entre une heure ou deux heures de l'après-minuit. Je ne dînais jamais seul — par principe probablement— et j'invitais toujours de cinq à dix amis, choisis dans tout ce qu'il y a de plus hostile aux concierges.
Les locataires manifestèrent bientôt une grande répulsion pour mon voisinage, et ils en étaient arrivés à l'apogée de la haine lorsque, fatigués de souper sur la table (il me semblait avoir dit dîner?)
nous primes l'habitude, mes convives et moi, mettre la nappe sur le parque) el de m ingei , croupis en tailleurs.
Deui modistes sexagénaires demeuraient audessous de moi, Nous l<i- respections en tant que femmes, mais leur âge ne les protégeait pas contre les bruits des assiettes et des serres retombant sur le plancher sonore avec <l<i- cadences m&cabi
Ces modistes sexagénaires ne tardèrent & se f >rmaliser du sourd travail de taupes altérées qui s'opérait au-dessus de leurs têtes, et cherchèrent dans leur imagination surannée des moyens de vengeance à portée de leurs bras débiles. Elles en inventèrent un qui, pour n'être point nouveau, ne manquait pas d'une certaine amertume, d'abord parce qu'il était injuste dans son application : j'en supportais toutes les conséquences.
Elles attendaient que je fusse couché, se levaient a l'aube, et, sous prétexte de nettoyage, frappaient le plafond où reposait mon lit, à grands coups de têtes de loup, depuis cinq heures du matin jusqu'à huit heures. Ceci sans nuire à leur commerce. Elles n'ouvraient leur magasin qu'à huit heures, et j'avais un cauchemar atroce... Je les voyais ! î !
Elles se fatiguèrent avant moi, et il leur naquit
des rhumatismes bizarres dans les deltoïdiens. Mais aux grands maux les grands remèdes! Une nuit que Melchissédec et Arsandaux, deux barytons, chantaient le duo du Chalet écrit pour une basse et un ténor, la police fit irruption dans mon domicile, à la requête des modistes sexagénaires excédées, dressa procès-verbal de tapage nocturne et releva contre moi le grief principal d'avoir (teneur exacte) « résisté aux agents qui lui enjoignaient d'avoir à cesser le tapage. »
Les modistes sexagénaires allaient goûter les plaisirs de la vengeance, — les seuls, hélas! qui fussent permis à leur âge!
Traduit ignominieusement devant le tribunal de simple police, séant cour du Mai, au Palais, je fus condamné quoique innocent (je prouvai que je n'avais pas fait ma partie dans le duo du Chalet) à vingt-quatre heures d'emprisonnement et à cinquante francs d'amende.
Douze ans ont passé sur cet accident de ma vie, et pourtant je rougis encore de ma faute comme au premier jour. J'en demande pardon à Dieu, aux hommes et aux modistes sexagénaires, et j'ai besoin de tout mon courage pour continuer...
Janvier avait mis sa perruque à frimas, lorsque je reçus l'ordre de me constituer prisonnier à la
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Hais j'avais alors dans ma garde-robe une pelisse à Fourrures qui faisait l'admiration de touî mon quartier. Les épiciers Be mettaient sur leurs portes pour me voir passer ou plutôt pour iroir passer ma pelisse, car, pour me découvrir dedans., il fallait monter sur des escabeaux.
Arrivé à la Conciergerie, je fus d'abord écroué, puis remis aux mains d'un porte-clefs qui me toi^a de pied en cap et me trouva vêtu à son gré.
— Si monsieur désire, nous allons commencer par le cachot de Marie-Antoinette?
— Comme il vous plaira.
Je me laissais conduire.
— Le tableau que vous voyez est de M. Millier, membre de l'Institut...
— Il me plaît.
— Il est très bien peint; il représente Marie- Antoinette devant le tribunal révolutionnaire...
— Le sujet me plaît.
— Si monsieur veut bien remarquer l'attitude
de Fouquier-Tinville : on en vante beaucoup l'énergie.
— Oui, elle me plaît, je l'admire.
Tout me plaisait, j'admirais tout.
— Maintenant, monsieur veut-il visiter le cachot de Robespierre, qui est à côté?
— Très volontiers.
Et il me mena voir le cachot de Robespierre. Il était instruit, il m'apprenait mille choses que j'ignorais. Je lui donnai quarante sous de pourboire. Et après m'avoir montré les curiosités de la prison, il me reconduisit jusqu'à la porte, et il allait me mettre en liberté avec force révérences, lorsque le greffier d'écrou cria du fond du couloir :
— Eh bien ! eh bien ! qu'est-ce que vous faites donc, Auguste? Voulez-vous bien mener monsieur au 7, et plus vite que ça. C'est le 88:2.
Le porte-clefs — ne croyant pas qu'un homme ainsi fourré pût l'être en prison, — m'avait pris pour un visiteur de marque, pour un clubman, pour un membre de la Société protectrice du Tirage à cinq dans les grands cercles de Paris.
Je subis ma peine en compagnie de cochers qui
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avaient donné le fouet à dei voj . d em
ploj 6a maladroits qui avaienl précipité quelques puis de fleura sur la tète des pa sants, et de i retiers en contravention pour avoir fermé leur devanture après minuit.
Ainsi furent vengées les modistes énaires.
C'est égal! en ce temps-là j'avais une flère pelisse! J'avais l'air d'avoir hugelmanisé un ours.
MUSÉE RÉVOLUTIONNAIRE
De quel saisissement je rus pris, lorsque je pénétrai pour la première fois dans la maison des Batignolles où M. de Liesville avail logé son Musée révolutionnaire! A cent mètres de la station d'omnibus —tète de ligne Batignolles-Glichy-Odéon — rencontrer tout à coup Les Révolutions paisiblement installées dans leurs meubles! Se heurter, dans une habitation qui ne trahit pas son se au dehors, à la danse macabre delà politique française exécutée par des objets! N'y avait-il pas là de quoi «révolutionner» un homme non prévenu ?
En moins de deux heures j'ai vu les sections armées se masser devant THôtel-de-YiHe, j'ai vu les dames de la Halle défiler sur la route de Versailles ; le brave La Fayette qui montait sur son
grand cheval blanc; Louis XVI, le modèle des rois, qu'on arrêtait a Varennes,et Bonaparte qui assiégeait Toulon. Cette impression fantasmagorique est aujourd'hui à la portée de tout le monde, M. de Liesville, par un sentiment de vulgarisation étranger à la plupart des collectionneurs, s'étant gracieusement dépossédé en faveur du public.
En effet, il a offert à la Ville de Paris la collection révolutionnaire formée par lui à grand renfort d'argent, de voyages, de patience et d'érudition ; il a livré ses trésors au Musée Carnavalet, situé — on ne le sait pas assez — rue de Sévigné, au Marais. C'est un don magnifique. Au surplus, M. de Liesville était un gentilhomme démophile à la faconde ce Noailles qui proposa l'abolition des privilèges à l'Assemblée nationale de 1789. Je le propose en exemple aux bourgeois rapaces de notre temps, encore que je désespère qu'ils l'imitent.
M. de Liesville a eu le talent, exceptionnel au temps banal où nous vivons, de composer une collection originale dont les événements se rattachent exclusivement aux périodes agitées de notre histoire. Elle commence en 1787 avec les prodromes de la secousse révolutionnaire, se poursuit sans interruption jusqu'en 1804, et cesse
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avec la proclamation de l'Empire. Elle reprend en 181 1 et 1815, lance une œillade au i l de 1830, el arrive, en comptant l'él de 1848 à 1852, à la Restauration de la Républi que de 1870, jusqu'à nos jours. C'esl l'ensemble des commotions el <!<•> revendications populaires; l'agonie h la morl de la monarchie h de l'empire; l'aurore Banglante des j<»ur^ républicains que M. Grévy coule en paix. Tout joyeux d'une décision qu'il a quelque peu provoquée, M. Jules Cousin, conservateur du Musée ri de la bibliothèque de la Ville (conservateur, musée h Bibliothèque modèles , a rapidemenl organisé les -ailes réservées à la collection Liesville, <léjà baptis Section révolutionnaire du Musée Carnavalet.
Ce qu'il y a dans cette collection, le volume tout entier des Bravos etSifflets ne suffirait point à l'exposer, voire sommairement. Il me souvient de l'aspect comique et farouche qu'elle avait dans son logis des Batignolles : c'était comme la garde-robe des Barbe-Bleue de la politique.
Je la vois encore.
C'est d'abord une réunion de livres classés par ordre de matières, avec dossiers individuels où chaque personnage a sa place marquée comme
dans des sommiers judiciaires. C'est ensuite un cabinet céramique où fontaines, plais à barbe, pots à moutarde, soupières el services de table
viennent en files serrées dérouler L'innombrable série des emblèmes patriotiques. Plus de deux cents assiettes à sujets variés, pendent aux murs. Rappelons, entre parenthèses, que la guillotine était absolument proscrite du fond de la décoration et que toutes les faïences où l'engin sanguinaire est peint ont été fabriquées après coup. Les potiers de la Révolution ont négligé ce motif aussi propre à couper l'appétit que les têtes. Toutefois certaines porcelaines, cuites à Berlin, à l'usage des émigrés, représentent l'exécution de Louis XVI et de Marie-Antoinette avec une hideur de détails dont le but se devine. Lors de la vente des vieux bois de justice qui eut lieu sous le dernier Bonaparte, on proposa un couperet pseudo-révolutionnaire à M. de Liesville qui ne le jugea point authentique et le laissa pour compte à l'administration.
Voici les vitrines aux éventails : il y en a de toutes sortes et de toutes dimensions, les uns en soie, les autres en papier. Les cérémonies les plus compliquées y sont retracées d'un pinceau souvent délicat, toujours pittoresque ; chansons,
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l'Être suprême le 20 prairial, cl, de fait, on vo pauvre athéisme, avec des serpents dans les cheveux, réduit en cendres sur l'autel de la justice.
Pénétrons dans le département des imprimés et des armes. G'esl un éblouissemenl de plaques de député rehaussées d'émail, avec la Déclaration des droits de l'homme ; de plaques de courriers diplomatiques el militaires surmontées de bonnets phrygiens; de faisceaux et de glaive- : un fourmillement de cocardes tricolores, blanc, bleu et rouge (les artistes d'aujourd'hui se trompent en plaçant le blanc au centre); un bruissement de baudriers de général en chef des armées républicaines ; un cliquetis de sabres, d'épées à feuilles de chêne et à devises.
Voici le sabre inouï que David dessina (d'après les glaives qui servirent aux Horaces et aux Curiaces) pour les élèves de l'École de Mars, sabre fantastique, indescriptible, qui fait rêver aux Sa-
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bius, à Tarquin l'Ancien, aux Romains delà louve. Voilà un bonnet de geôlier qui, s'il était pendu au plafond par un fil, ne mesurerai! pas moins de soixante centimètres de haut, etquiVaffaisse, fatigué de sa grandeur, sur ses broderies portant : « Vive la loi ! » Au-dessus de nous flottent les drapeaux à plis raides que balançaient les districts des faubourgs. Dans ces longues boîtes, reposent, sur un lit de coton, mille cachets et timbres administratifs.
Partout éclate le principe de vulgarisation emblématique qui distingue essentiellement l'époque révolutionnaire. Qu'est ceci? une plaque de cheminée estampillée aux Trois Ordres. Qu'est cela? une enseigne de moulin qui envoie cette naïve et rustique réplique aux accapareurs de grains : « Moulin du Tiers-État et de la nation française et belliqueuse.» Comme on y sent bien la précaution d'un meunier de banlieue qui veut éviter la potence !
Que désirez-vous regarder de préférence?Parlez: on vous servira. Est-ce une montre divisée en dix heures au lieu de douze, par application du système décimal? Est-ce un jeu de cartes complet, où Jean-Jacques-Rousseau, Mucius Scévola, Solon, Annibal, Décius, tiennent lieu de valet de
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Dites un mot , non- voua en montreront autant qu'il voua plaira. Mieux encore, voua tou< du doigt les planches en creui sur lesquelle caries ont été tirées. Le bâton d'ivoire que voici, c'est un bâton d'officier de paix destiné à disperser les rassemblements. Les constablea «le Londr en ont de semblables.
Ces bagues en argent oxydé, à l'effigie des troia martyrs de la liberté : Lepelletier de Saint-Fargeau, Maral el Ghalier, sont celles que les citoyennes du district des Gordeliers portaient h L'annulaire. Approchons-nous de cette armoire normande : sur ses panneaux de chône on a sculpté au couteau les épisodes de la prise de la Bastille. Au-dessus, en trophée, un superbe buste de Marat, en plâtre colorié, monument unique de l'admiration populaire. Vous convient-il de tendre une petite salle en style rigoureusement quatre-vingt-treize? Ces rouleaux de toile peinte ont été enlevés avec précaution d'un appartement de province où ils formaient tenture.
Vingt cartons renferment cinq à six mille entêtes de lettres privées ou publiques. Un meuble
esl consacré aux bibelots ; une fine guillotine se dresse sur le couvercle d'une tabatière, avec ce distique de Despériers : o Et la garde qui veille aux barrières du Louvre n'e nd point nos
rois. » Côte à côte, pour ainsi dire prêts h rouler sur un geste de Santerre, sont rangés les tambours qui ont peut-être couvert la voix de Louis XVI sur Féchafaud. La collection des affiches, estampes, placards et feuilles volantes compte au moins quinze mille numéros. Je jette les yeux sur l'épreuve d'une affiche apposée à Lyon; c'est l'extrait d'un proecs-verbal de la Convention de 1793. J'y lis : « La ville de Lyon sera détruite... Le nom sera rayé de la liste des villes de la République » et, au bas de l'épreuve, « de l'imprimerie de Tournachon-Molin, à Ville-Affranchie. » La Convention n'exécuta point le redoutable arrêt rendu contre Lyon à cause de ses manifestations contre-révolutionnaires, et c'est de l'imprimeur Tournachon-Molin que descendent en droite ligne, Nadar et son frère. Les programmes de théâtres font bonne figure : j'en tiens un, dans ce moment, qui est le programme du Théâtre sans prétention^ boulevard du Temple. On annonce pour le soir, le Jacobin espagnol, ou \la religieuse de Valladolid ! ! !
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1. 1 iiiimi smatique révolution d tii i\ d,» 1,1 collection Liesvilie. Elle i \,ii(', ci l'Étal im même des médailles de la Bibliothèque na1 obligé de baisser pavillon. M. de Liesvilie ne possédait pas seulement tous les types de monnaies frappées -mi- la Révolution, il en coi v;iii presque i<>ns les ••"in-, qu'il ;i\.iii acquis «lu petit-ûls de Dupré le graveur, avec la plupart des dessins originaux de bel artiste. L»a période < 1 < ^ 1848 à 1852 est représentée par plu- de quatre mille pièces, auxquelles s'ajoute ce qui a été distribué de médailles <>u d'insignes depuis le mois de juillet isto j u^([irà présent, tant France qu'en Allemagne. Sur cette pièce «le plomb, je li- : « Bon pour quarante /. taw*
s ; Félix Pyat. » Sur celle-ci, je distingue H. Thiers entouré d'une nuée d'éteignoirs, et, au revers, le poteau de Satory avec cette date « 1S72 » Celte troisième, à l'effigie de Mac-Mahon Ieri porte au revers un chapeau de cardinal, et sur la tranche : « Dieu punit la France. » J'ai remarqué toute une rangée de pièces de cinq francs en argent préparées en 1871 pour le couronnement projeté de Henri V, et des pièces de tous modules, à l'effigie de Napoléon IV,
L'espace que je me suis mesure ne me permet pas de m'étendre davantage. La 'collection Liesville est un vaste champ d'études sur les mœurs et les usages de la Révolution et des Révolutions comparées. Une rare générosité l'a livrée à la curiosité publique. Pour tout remerciement, M. de Liesville n'a demandé que l'honneur peu lucratif d'en être le gardien. Encore n'a-t-il pu jouir longtemps de ce privilège, car il est mort. La Révolution avait moins fait pour lui qu'il n'avait fait pour elle ; quatre obus ont éclaté au beau milieu de sa maison, le dernier jour de la Commune. Elles ne savaient guère où elles allaient, ces cartes de visite à mitraille !
MARAT CHEZ LUI
Ou plutôt Marat chez les autres 1 Car,
avoir un home^ un eh . dans la situation de
Marat, c'était presque m* suicider. Sitôl que Marat
eut un domicile fixe, il fui assassiné, comme il s'y attendait.
La grande lumière de l'histoire commence à dissiper le brouillard de sang dont la légende enveloppe la sombre et tragique figure de Marat. Un homme s'est rencontré qui, continuant l'œuvre d'Alfred Bougeart, s'est voué à la réhabilitation morale et politique du terrible pamphlétaire; cet homme sans préjugés, ce citoyen hardi s'appelle Chevremont. Son livre mériterait d'être plus connu, ne fût-ce que pour la nouveauté des opinions. Il substitue la vérité à l'ignorance, réfute la calomnie et soufflette ouvertement le mensonge;
il nous fait voir Harat tel qu'il lui, c'est-à-dire savant sérieux, philosophe intègre, grand politicien, et, sur toutes choses, exceptionnellement honnête et brave.
Grâce à M. Chevremont, la mémoire de Marat ne sera plus souillée devant l'impartiale histoire. L'affront sera pour ceux qui, se drapant, comme Ponsard, dans les plis blancs de Clio, la muse immaculée, insultent depuis un siècle aux mânes du prétendu vampire de la Révolution. De Ponsard, au moins, Marat est déjà vengé, puisque Ponsard abuse du droit d'être ridicule et qu'il enregistre en vers cacophoniques toutes les histoires de brigands dont on charge Marat.
Il va plus loin, ce Ponsard qu'Apollon damne! Il lui prête bénévolement des amours incestueuses avec Albertine Marat, sa sœur, qu'il représente dans Charlotte Corday comme sa femme. Gela se joue ainsi depuis 1850, et personne, que je sache, pas même M. Chevremont, n'a encore relevé cette erreur. Voilà où en est le préjugé sur Marat! A ce compte, il serait facile de faire passer M. de Montyon pour un scélérat digne de la corde : il suffirait de lui imputer les forfaits de Papavoine et les monstruosités de Lacenaire.
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deux ans lorsqu'il \ in( >e Axei précédé d'une réputation de phj Bicien el d( de< in qui lui oui ril toutes Les portes. H entre an service médical du comte d'Artois, frère du n en qualité de médecin d des du corps, el o
cupe ces Fonctions de 1779 à 1786 inclusivement. 11 demeurait alors rue de Bourgogne, au fauboui Saint-Germain, aimé de toul le voisinage, honoré de ses confrères el surnommé le mé
râbles^ non sans raison. 11 vivait une vie toute retirée, entre ses instruments «le physique el livres : expérimentant en tenue d'atelier, 1»' c ouvert, les manches retroussées; correspondant avec l'Académie des sciences*, avec Benjamin Franklin, Pilaire de Bozier, Condorcet et autres qui le tenaient en parfaite estime. Nulle vue ambitieuse, un désintéressement et un dévouement absolus; on lui offre les honneurs académiques, il les refuse. Joignez h cela une pureté de mœurs, une puissance de travail et de volonté sans pareilles.
« C'est en vous seul qu'un père malheureux met toute son espérance », lui écrit le marquis de Gouy, sur le point de perdre son enfant, abandonné des praticiens. Les témoignages de reconnaissance affluent. Un des premiers, il détermine
l'influence de l'électricité dans le traitement de
certaines maladies. La fortiïne vient à lui sons la forme d'une mode-le aisance; il quitte la maison du comte d'Artois pour se consacrer tout entier à l'étude, poussant le dédain de l'argent et l'amour de Paris jusqu'à repousser les offres les plus brillantes des gouvernements étrangers.
La plupart des historiens contestent que Marat ait eu le diplôme de docteur en médecine, et Mi chelet, qui se range très légèrement à tous les avis contraires à Marat, se fonde sur ce qu'il n'a pu vérifier le fait.
Ce diplôme, aujourd'hui retrouvé, lui fut conféré à Londres, par l'Université de Saint-Andréd'Ecosse, le 30 juin 1775, avec les considérants les plus flatteurs.
Les écrivains de toutes les réactions mentionnent un duel impromptu auquel Marat aurait forcé Charles, membre de l'Académie des sciences, en pleine séance, au Louvre, et insistent sur ce précédent de violence.
Cette rencontre est douteuse; il est certain qu'elle n'eut pas lieu au Louvre, dans les circonstances où elle est rapportée.
Quand s'ouvre la révolution, Marat s'écrie :
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Pôpr( icher une act i( m déshi mnêtel A u début , qui le croirail ? Marat, l'énergumène liai al simplement monarchiste constitutionnel, avec dei tendances relativement religieuse
La liberté de la presse est toute -.1 thèn sur ce terrain qu'il prendra position, défendant tout ce qui rentre dans son Bystëme politique <•! social, attaquant tout ce qui le contrarie, hommes et choses, (Mi termes qui révèlent une Ame de bronze, une plume de fer, avec mie logique inflexible et un don de divination historique audessus de toute comparaison. Son programme, réduisant la personnalité royale à néant, est celui de la démocratie : Marat s'identifie avec son journal, il devient Y Ami du peuple. Il proclame la vérité ; on le persécute. Alors il se condamne à la retraite, et, pour subvenir aux frais d'impression, il se met au pain et à l'eau. On l'inquiète, on le décrète de prise de corps, et cinq cents espions sont lancés i\ ses trousses; il se dérobe aux recherches. Dans la nuit du 8 octobre 1789, une bande de coupe-jarrets assiège sa maison; on avait mis sa tète a prix.
Mais il avait informé deux districts du danger qu'il courait ; il est enlevé par les soins de ses amis et amené dans un village près de Versailles ;
le traiteur qui le servait le dénonce ; il éehappe et se réfugie pendant quinze jours dans les carrières de Montmartre, d'où il l'ait reparaître VAmi du
peuple. Il trouve un asile plus décent : le L2 décembre, à la pointe du jour, il est assailli par un détachement de vingt hommes qui l'entraînent à l'Hôtel de ville ; on le relâche, mais ses presses ont été saisies par le district de Saint-Etienne-du- Mont, et les imprimeurs, intimidés, l'abandonnent: il se fait imprimeur et continue son inexorable publication sans y rien changer.
Jamais la liberté de penser et d'écrire ne fut plus cruellement violée : les perquisitions en armes succèdent aux perquisitions en armes. On fouille vainement les domiciles successifs de Marat, la rue du Vieux-Colombier, la rue de TAncienne- Comédie, avec des menaces de mort. En janvier Il 90, une expédition entière est organisée contre le seul Marat; douze mille hommes sont commandés, infanterie et cavalerie occupent les rues du district des Cordeliers , depuis le carrefour de Buci jusqu'au Théâtre-Français (l'Odéon) ; trente officiers, l'épée à la main, pénètrent dans son appartement; on brise ses presses, on saccage son imprimerie, on saisit ses collections, mais on ne réussit pas à s'emparer du terrible publiciste, qui
passe ru a agletei re. Il rei ienl i n mai d'indignes folliculaii al appropi
de VA mi du peuple (on compte plu de i
, t<- faux numéroi de « < • 1 1 <* feuille), il le i dé masque.
Les persécutions continuent : il se résigne vie souterraine des troglodj tes, obligé dé ch de cave plusieurs fois par jour, sans man ma
boire, sans dormir. Il est successivement recueilli par un vieui savant, Boucher de Saint-Sauveur; par Lecointre, chef de division de la garde nationale à Versailles; par Boze, peintre du roi; par Bassal, curé de la paroisse Saint-Louis, à Versailles; parla citoyenne Fleury, de la Comédie- Française; par le graveur Maquet et le bouclier Legendre. Aux grandes crises, il s'enfouit dans les souterrains de l'ancien couvent des Cordelii dans les carrières de Montmartre, défiant les bataillons levés contre lui, soutenu dans cette formidable lutte par une énergie qui ne fut jamais brisée. En février 1791, un mouchard écrit à la police de la municipalité :
« Le sieur Marat s'est logé chez un ami, à qui il a dit : « Je sais que tu peux livrer ma tète, et qu'elle te serait payée cher, mais j'ai confiance en ton désintéressement. »
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« Il s'est tout de suite enferme, mange seul, il a toujours une langue fourrée, du pain et de l'eau. » « Ce genre de vie, dit Marat, je l'ai mené des mois entiers sans me plaindre un instant. » Ses lettres, il les date de son souterrain. Un jour qu'il méditait dans l'obscurité du caveau, il entend une voix perçante qui crie du dehors : « Il est ici, messieurs, il est ici, l'ami du peuple ! » Il se croit perdu, quand, s'étant approché du soupirail, il aperçoit un colporteur qui distribuait ses feuilles aux passants.
En décembre 1791, l'imperturbable champion des droits du peuple, ruiné, à bout de ressources, s'exile de nouveau en Angleterre.
En mars, il rentre secrètement et se cache, 243, rue Saint-Honoré,chez les sieurs Evrard; après quelques jours, craignant d'abuser de cette généreuse hospitalilé, il se réfugie chez Jacques Roux, delà Commune de Paris. Ici se place un incident grave dans la vie intime de Marat : il épouse une des sœurs Evrard, Simonne Evrard, noble femme qui consentit à sacrifier sa petite fortune à la défense périlleuse des idées de Y Ami du peuple. Je dis qu'il l'épousa, bien que cette union ait été taxée de concubinage. Je ne veux pas d'autre témoignage de la bonne foi des deux parties que cet
M \i;\ i « ni. /. i.i i
écrit, retrouvé aux Kn hive Natii m il< ; M. cin'\ remonl : Les belles qualités de m monne Evrard ayant captivé mon cœur dont elle a reçu rhommage, je lui laisse poui de ma
foy, pendant le volage que je -in- forcé de foii i Londres, L'engagement sacré de luy donner ma main immédiatement après mon retour, si toute ma tendresse ne luy suffisait pas pour garant de ma fidélité.
«Que l'oubli de cet engagement me couvre d'infamie. A Paris, ce I1 janvier 1792 : j. u. Marat, V ami du peuple, » Je répète qu'il l'éj ousa, au sens noble du mot, el j'ajoute que plus tard, Les sœurs et le frère de Marat reconnurent solennellement Simonne Evrard pour Leursœur. Enfin les registres d'état civil constatent le mariage.
Quand Simonne Evrard unit son sort à celui de Marat, l'ami du peuple était misérable, et atteint, par surcroît, d'une maladie inflammatoire, causée par les privations, les veilles et les fièvres. 11 passait la plupart du temps cloué sur son lit ou plongé dans son bain.
Simonne a déclaré qu'au moment de leur union « Marat était dans la plus grande détresse (il avait repoussé toute tentative de corruption), et que, pour l'intérêt de la patrie et pour l'aider dans
l'impression et la distribution de son journal, elle avait consomme la plus grande partie de sa fortune, m Bien que l'année 1792 ait été signalée par mille poursuites contre Marat, soit à titre de publiciste, soit à titre de conventionnel, bien que son zèle et son activité n'aient été ralentis que par les attaques du mal qui le dévorait, il trouva auprès de Simonnedes heures de calme et derepos qui lui étaient jusqu'alors inconnues.
Après les événements du 10 août, le ménage quitta le logement qu'il occupait rue Saint-Honoré et vint prendre un appartement au premier étage du n° 30 de la rue des Cordeliers, dans la maison d'un chirurgien-dentiste nommé Lafondée. La location fut faite au nom de Simonne Evrard, Marat redoutant les invasions de ses ennemis. A deux pas de là, dans le couvent des Cordeliers, il avait installé son imprimerie, bien fournie de quatre presses et de caractères empruntés à l'imprimerie royale à laquelle ils furent restitués après sa mort. Dans l'appartement de la rue des Cordeliers, Marat n'avait rien qui fût à lui, sauf son linge de corps et ses hardes, et, en fait d'objets mobiliers, une sphère, une boîte contenant une machine électrique et son lit enfer. C'était toute la fortune de l'ami du peuple.
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le ne dirai poinl comment il fui circonstances qui ont accompagné i m ■ I i ml présentes à tous les esprits. Pour toutes dettes, il devait à son marchand de papier et au serruriei qui avait monté les machines, l<i mémoire de leurs Fournitures courantes. Pour tous place mentSj il avait prêté cent cinquante francs à un étranger.
Tel était L'intérieur Spartiate de Marat.
Celui qui a dil : - Je ne voudrais pas être ministre <Jes finances, fût-ce pour m'empêcher de mourir de faim », a bien droit à un coup de chapeau de M. Léon Say.
THOMASSIN A DUPLANTARD
Mon cher Duplantard,
C'en est fait. Te voilà officier d'académie. Ne t'en défends pas ! J'ai lu la nouvelle dans les journaux, suivie d'un commentaire concis, mais Batteur, dont la rédaction n'est pas de toi, je l'espère pour ta modestie : « M. le ministre le l'instruction publique vient de décerner les palmes académiques à M. Athanase Duplantard, auteur d'ouvrages estimés sur les matières les plus arides. Nul, mieux que M. Duplantard, ne méritait la distinction dont il a été l'objet. »
Je t'avoue, mon cher ami, que les ouvrages qui t'ont valu l'estime de tes concitoyens et l'attention de M. le ministre, ne sont point arrivés jus-
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qu'à moi, et pourtanl les relations postales entre le Trioux el Paris ne sont point interrompues, grâce à la vigilance de If. Granet. 11 est à présumer que ces volumes rentrent dan- la catégorie de ceux qui, après avoir obtenu les suffrages unanimes de la presse, échouent misérablement devant un public illettré.
Ce n'est point ta faute si la nature réfléchie de ton esprit te pousse vers les travaux ingrats dont on n'est guère récompensé que par une vague satisfaction de soi-môme. Tu n'en as que plus de mérite, à te cantonner dans cette obscure spécialité, où l'œil perçant de M. le ministre t'a su découvrir. J'ai été ton compagnon d'école, mon bon Duplantard, et les bandes de hannetons que nous avons attelées ensemble à des carrosses en papier sont plus nombreuses que les hordes de Cimbres et de Teutons taillés en pièces par Marius, dans les temps reculés de l'histoire. C'est te dire que je nourris pour toi, depuis l'enfance, une amitié assez vaste pour donner asile à la franchise, et tu ne me garderas pas rancune des élans deJkbonne camaraderie et de sincérité mêlées que me suggère ta nomination dans Tordre académique.
Je ne suis guère sorti du village où nous som-
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mes aéi loua les deux, mon bon Duplanl I i sirène Pai is t'a attiré d indii
que ni' m Trioux, où duis
i.nii bien que mal la forme que m père. Ce n'esl pas <|i;.' l'aurore, au saut «lu lit, me voie i oussanl la charrue dans m i< r< I taillant mes baies rebelles serpe I Je mi voudrais pas jouer av< c toi au bon laboureur. Mais, à l'aide de quelques préceptes I irés de la Maison r ■ du sieur Liger, j'ai
acquis une fructueuse influence sur mes gens el but mes botes, tous robustes et réveillés matin.
Tu sais avec quelles perto repoussé du baccalauréat, bien que j'aie effrayé un instant les examinateurs, el que je les aie fait trembler sur leur fauteuil par mou insufflsa Gel échec, qui n'a Froissé que mon amour-propre, et c'est Lieu peu de chose, m'a évité le long stage du Quartier-Latin, où les étudiants en droit font plus de médecine qu'on ne croit dans les familles. J'ai gagné a mon déshonneur une santé de fer, un sang riche en globules, et, dans cet état d'hygiène fleurie, il m'est resté assez d'instruction primaire pour gérer honnêtement mes atlair celles de la République, car je suis conseiller municipal radical, ce qui n'est pas déjà si bute pour un homme qui n'est point bachelier.
Cette verdeur physique, à laquelle je dois des enfants en âge «le dénicher des merles, cette trempe morale que mes électeurs reconnaissent unanimement a chaque vote, je ne les attribue
pas qu'à la nature. Elles déposent avec éloquence en Faveur d'un vieux brave homme de soixantedix ans que tu as connu haut et droit, Duplantard, et que la poigne de l'âge a cassé en deux; je parle du père Robin, qui fut notre maître d'école, qui l'a été pendant quarante ans dans la commune, et qui n'est point officier d'académie. C'est là, Duplantard, que je voulais en venir.
Le père Robin a peut-être appris la lecture, l'écriture et l'arithmétique à mille paysans du Trioux. Mal payé, mal logé, mal chauffé, mal nourri, Robin a travaillé, sans jamais se plaindre, au bien des enfants qu'on lui confiait. lia fait des soldats qui sont devenus capitaines, des ouvriers qui ont bâti des fabriques avec leurs économies, des fermiers qui tiennent registre de leurs achats et de leurs ventes aux foires, et il n'y a qu'une chose à lui reprocher, c'est d'avoir fait en même temps l'huissier et le notaire, dont les panonceaux de cuivre brillent avec un éclat barbare sur la place de la Mairie. Encore ne pouvait-il prévoir que ces élèves-là tourneraient si mal. Tu m'objec-
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1er i le i lecin I H e I quand il
mil.- que le nôtre guérit le plus de m >nd<
Tu i*' rappelles i«i ti iste aspect de l'ancienne île où pontifiai) Robin ; et l<i toil de chaume les Fenêtres qnadrill mil Fendu par la
-vire; ci te paysagiste à la veste de velours, au chapeau conique el à la barbe en pointe, qui planta un jour son chevalet m Eace la porte el mit en devoir de croquer le champêtre édifice. Tu ne t'y reconnaîtrais plus. Le père Robin a tant réclamé, tant réclamé, - pas pour lui, le paui cher homme I qu'on a jeté bas les murs décrépits el construit un beau bâtiment neuf dont la Façade en pierre de taille s'agrémente glorieusement d'un drapeau..., comme un habit paré du ruban violet d'officier d'académie. Ah î j'aurais voulu que tu visses la figure de ton vieux maître, le jour où les couvreurs ont posé le bouquet d'usage au haut de la cheminée en briques qui s'enlève sur l'ardoise chatoyante de la nouvelle maison d'école. J'ai le cœur bon, mais >ec, Duplantard, eh bien! je te jure que ce jour-là j'ai failli pleurer d'émotion quand j'ai vu le père Robin abîmé dans sa contemplation, gambader de plaisir, battre des mains comme un fou, et s'essuyer les yeux à la dérobée avec son foulard à
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carreaux. Si tu ne sentais pas cela aussi vivement que moi, Duplantard, je te renierais comme ami et comme élève du père Robin.
Pour que tu comprennes bien la joie du père
Robin, il faudrait te raconter les mille et une mi-
s qu'on a faites au pauvre instituteur, au
cours de sa carrière. Ce serait trop long. Sache Seulement qu'à un moment donné, il y eut contre
lui celte sourde conspiration de la calomnie si bien décrite par Basile, et dont les fils ténébreux étaient tenus par le curé et par les frères ignorantins. Ce travail souterrain, mais menaçant, de la taupe cléricale, allait aboutir au renvoi du malheureux Robin et à la suppression de son enseignement. Sa femme, sa vieille, comme il l'appelle, avait presque pris congé des voisines, lorsque la nouvelle éclata que le frère Ignace venait d'être arrêté pour diverses applications d'une fraternité mal entendue et que son ignorance n'excusait point. L'utilité d'une concurrence fut alors démontrée, et le père Robin resta. Mais il s'en est fallu de l'épaisseur d'un petit garçon qu'il ne sautât!
Le père Robin a traversé heureusement toutes ces épreuves, et son école est prospère. Les ga-
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mina, qui ,\ i endonl .1 1 ec leurs pan mes el de confltures, em] I de 1 ii
l'unique rue du \ illage. L'hiver, quand 00 pa près «les Fenêtres de ce col n minial ui e, on
croil entendre le bourdonnement patriarcal du poêle, qui souffle la chaleur aux doigta des m< leurs de lettres rondes el bâtardes. L'été, L'alphabel récité toul haut, qui vous frappe les oreilles. Par la porte ouv< rte aux rayons du soleil, on aperçoil des tètes brunes el blondes, penchées sur des cahiers réglés, el au-dessus d'elles des tableaux noirs, où les hiéroglyphes de géométrie étalent leurs problèmes à la cra Parfois la voix du maître profère une terrifiai] menace de bonnet d'âne. C'est là qu'on apprend :\ lire, à écrire et à compter. C'est là que le successeur du père Robin continue les traditions de patience et de bonté qu'il a héritées de lui.
Car le père Robin, mon cher Duplanlard, a été mis à la retraite. Après quarante ans d'exercé pendant lesquels il s'est dépensé tout entier, le voilà bien près de la mort. 11 t'a donné tout ce qu'il savait, et tu lui dois le peu que tu sais. Réfléchis bien : il y a du martyr dans ce vieillard, et c'est un héros par l'abnégation. Il a fait ta fortune, et c'est à peine s'il a de quoi vivre aujourd'hui.
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Je l'ai rencontré hier vêtu de cet habit marron dont tu connais [e modèle. Il est bien râpé, Dupl an tard, vraiment bien râpé ! et il faudrait à sa boutonnière quelque signe qui le rattachât visiblement à la garde-robe universitaire, le ruban violet d'officier d'académie, par exemple.
Je suis faiblement renseigné sur les services extraordinaires que tu as rendus à la science, mon cher Duplantard ; mais je doute qu'ils dépassent ceux qu'a rendus le père Robin à l'instruction d'un humble village de province. Sauf exception, ce n'est pas à la littérature, au journalisme, que conviennent les palmes académiques. Si tu m'avais demandé conseille t'aurais blâmé d'avoir accepté cette décoration, que tu ne porteras peutêtre pas, bien que tu l'aies sans doute sollicitée.
Crois-moi, Duplantard, engage tes confrères à laisser dorénavant la gloire du ruban violet à ceux qui leur ont appris à écrire tant de belles choses qui forcent l'admiration. La famille des palmipèdes académiques prend à Paris une extension qui finirait par révolter les oies du Gapitole, injustement oubliées dans cette récompense.
LE ZOULOUS-MAGAZINE
C'esl le litre d'un journal en langue cafre qui vient de paraître à Porl Natal, capitale du royaume desZoulous. On Bail que cette tribu, jadis sauvage e1 placée sous la domination anglaise, après avoir secoué le joug d< l'étranger, conquis toute la colonie du Cap, plus une partie des terres hottentotes, es1 devenue maîtresse de >es destinées el a été civilisée par la victoire. Le roi Cetewayo, confirmé dans ses pouvoirs par la Chambre des communes zoulous, règne et gouverne constitutionnellement à Port-Natal, où il a fait construire un magnifique palais sur le modèle de Cristal- Palace. La civilisation de ee pays, calquée sur le patron européen, a déjà pris une telle extension que les établissements pénitentiaires regorgent de détenus politiques, et qu'une île voisine des
côtes «le Madagascar a été choisie comme lieu de déportation.
Les progrès aussi rapides, aussi extraordinaires d'une nation qui croupissait dan- L'esclavage et
dans l'ignorance sont faits pour étonner le monde.
La presse, qui marche partout en avant, est maintenant une des forces du peuple zoulous. Le Zoulous- Magazine est un journal hebdomadaire dont aucun spécimen n'avait jusqu'ici franchi les mers, et je me félicite de donner à mes lecteurs la primeur des principaux articles que contiennent les derniers numéros parus.
Le Zoulous-Magazine, en dehors d'articles de fond qui témoignent hautement de la culture intellectuelle du pays, se termine par une chronique où sont classés, sans ordre de matières, les événements de la semaine. Je lui emprunte les détails suivants, traduits du cafre :
Lundi. — Représentation de gala à lier Majesty's Théâtre, pour célébrer la victoire définitive du peuple zoulous sur les Anglais, commandés par le général Thomson, sur les bords du fleuve Limpopo. A neuf heures, S. M. Cetewayo Ier, entouré d'un nombreux état-major, a fait son entrée dans Tavant-scène de droite, réservée à Sa Majestéil a été accueilli par des vivats enthousiastes, et
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de! ciis de joie ont i < doublé quand Sa m i avec une gi Ice parfaite, i remet cié d'un plein de f> »nté. L'émotion était indei urlptibl i jouait Charles VL Quand a retenti !•' hoa chœur :
Non, aon, jama
Jamais ('Anglai ne r< gnei
toute la salle s'est levée et a acclamé Sa Ma jesté qui se dissimulait modestement dans la loge pour Be soustraire à cette ovation à l'adressé du courage indomptable qu'il a déployé dans la guei de l'indépend mce / (ulous.
Certains mécontents, suppôts de l'étranger, qui ne s'associaient pas avec ass >z de sp mtanéité ce solennel hommage de gratitude d'un peuple en délire, ont été traités comme ils le méritaient. Il a fallu calmer les légitimes colères des bons citoyens pour empocher de châtier exemplairement cette insolence. Au cours de la représentation, Sa Majesté a daigné marquer sa satisfaction aux artistes par des applaudissements répétés. Elle a nommé le baryton chevalier de son ordre.
Mardi. — C'est aujourd'hui qu'a eu lieu l'inau, gurationdu Zoulous-Muséum.La galerie d'anthropologie a particulièrement attiré l'attention des
visiteurs. Plus de dix mille personnes se sontsuccédé autour de la vitrine où sont exposées la tète du prince de Galles, chef anglais redoutable, et
celle du prince Louis-Napoléon, ce jeune chef français qui s'était joint à lui dans la dernière campagne contre nous.
Ce genre de spectacle est depuis longtemps pratiqué en Europe avec succès. Nous citerons, à titre de précédent, l'exposition de la tête du chef canaque tué dans la dernière révolte contre la France ; cette tête a été soigneusement recueillie pour le Muséum du Jardin des Plantes, à Paris.
Les savants zoulous ont adopté la classification anthropologique d'un certain Littré, en sept espèces : la caucasique, la mongole, V américaine, la polynésienne, la nègre, la mélanésienne ou nègre océanienne et l'australienne. Mais il était inconciliable avec leur dignité d'accepter les théories d'un nommé Geoffroy Saint-Hilaire sur les rapports existant entre l'intelligence et la conformation des organes ou de la boîte osseuse. Les savants de S. M. le roi Cetewayo les repoussent donc formellement, attendu qu'elles tendent à représenter notre race comme reléguée au dernier échelon de l'intellect humain. Ainsi ils ne tiennent aucun compte de la non-bifurcation des
ap iphyses i vertèb qal
n .h i est si \ [vemenl reproch
i ii examen, môme superficiel, de du
prince de Galle el du prince Louis suffi! pou r déterminer le classement de ces spécimens dans l'espèce caucasique de la branche arj ane. Tous les deui onl la prédominance «lu développement crânien, qui esl le caract ire positif de cel t< pèce; K4 visage ovale, la bouche moyenne, les incisives verticales, les pommettes peu saillantes ai la peau blanche. Us ne sonl ni prognathes ni eurygnathes comme nous. l,i croissance exagérée des oreilles du prince Louis, et (fui l'avait d'abord fait considérer comme un Papous, ne doit point Être invoquée contre la classification caucasique qui lui a été assignée ; ce n'est qu'un accident, un vire de conformation dont les journaux français — toujours pratiques — se sont souvent emparés pour mener à bonne fin la discussion des grands problèmes politiques et sociaux.
Mercredi. — On manie de Plymouth qu'une vive agitation règne sur la côte anglaise, où nous possédons des comptoirs d'une importance considérable pour le commerce des savons, faïences, amidons, raffineries de sucre, etc. Les indigènes du comté de Devon n'ont pas craint d'attaquer
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une colonne zoulous commandée par le colonel Jo-Woo. Le colonel a le regret d'annoncer à S. M. le roi Cetewayo Ior qu'il a été surpris, avant l'aube, i\ la faveur d'un brouillard épais. Il ;i eu à déplorer la perte de cent hommes, des lieutenants Kangnroo et Ryam-Ryam, et du chirurgien-major Monbouttou. Les intérêts de nos nationaux se trouvant lésés par ce soulèvement barbare, le colonel Jo-Woo a reçu des ordres rigoureux à l'effet de réduire sans pitié ni merci les rebelles. Il y va des intérêts les plus sacrés de notre colonie.
Jeudi. — Tout Port-Natal voudra voir la troupe des Anglais qui a débuté hier au Skating-Rink, Rien de plus curieux et de plus gracieux à la fois que leurs exercices. On n'a pas idée d'une souplesse et d'une agilité pareilles. Les jeux qu'ils appellent pantomimes sont véritablement remarquables. Ils chantent des airs dont la tonalité et la modalité diffèrent essentiellement des nôtres, et s'accompagnent sur divers instruments nommés violons, pistons, harpes, etc. Cette troupe ne restera que quinze jours à Port-Natal ; elle fera ensuite une tournée dans les principales villes de province : Oudjiji, Makololo, Katongo, Loucenda. Il y a longtemps qu'un plaisir aussi original
ii toi i 01 M IQ ^/-'N'
n'avait été offert aui habitants de Poi I
Vendredi, — On a des nouvelle! de l'aventureuse expédition tentée par le capitaine Kodogoufl dans tes îi«,v> Orcadee, ad nord des Iles Bri tanniqués. il sert fcrèi Facile <l<i s'emparer de ce petit archipel. La végétation y est inégale, mail riche par endroits, notamment dans les plain< dans les vallées. La poche h la baleine y est fructueuse. Les coqs di4 bruyère, l»i> bécassines, les oies sauvages e( les pluviers y abondent. Les habitants ont essayé une Faible résistance contre l'équipage du capitaine Kodogous; il a suffi d'en fusiller quelques-uns pour avoir raison du reste.
Samedi. — C'est demain dimanche que sera mise en vente la dissertation philosophique du docteur Bangmakoua, professeur de droit cafre à Cetewayo-College, dans laquelle cet homme de science donne le résumé de ses doctrines.
Il défend le principe de la non-intervention du peuple zoulous dans les guerres qui désolent le continent africain, et son ouvrage renferme un passage magnifique dans lequel il réfute, avec des accents qui devraient être entendus de l'humanité tout entière, l'axiome politique allemand : La force prime le droit. Il propose d'y substituer
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celui-ci: L'argent primé le droit en supprimant la force.
J'abrège les citations du Zoulous-Magazine.
Mlles prouvent surabondamment que les Zoulous étaient depuis longtemps à la hauteur de la civilisation européenne. Il ne leur manquait que la victoire.
IMPRÉVOYANCE ET INSTABILITÉ
Il y a environ dix-huil mois, j'écoutais plaider à la première chambre de la Cour de Paris, lorsqu'une bonne grosse demoiselle, bien en chair, 1res modeste dans sa tenue e1 dans sa mise, s'avança simplement el non sans noblesse jusqu'à la barre, à l'appel de son nom. C'était Mlle de Beauvau-Craon, dont la famille sollicitait l'interdiction. D'une voix douce et sympathique, elle lut un discours plein de grandeur et d'émotion, dans lequel elle expliquait à la Cour qu'ayant reçu son âme de Dieu, qui seul avait pouvoir de la lui ravir avec la vie, elle n'admettait nullement l'intervention intéressée des simples mortels dans les arcanes de sa conscience. Qu'avait-elle fait pour
ameuter autour d'elle 1rs révoltes de la parenté indignée? Il ne m'en souvient guère. Je crois me rappeler pourtant qu'on l'accusait d'avoir enterré un singe avec le simulacre des pompes extérieures de la religion, ce qui est un droit aussi inattaquable que celui de jouer au tric-trac ou h la bote ombrée.
Voici maintenant M. Gaston de Beauplan, fils de M. A. de Beauplan, ancien sous-directeur des beaux-arts, qui vient d'être pourvu d'un conseil judiciaire dans des conditions mentales définies par l'avoué du père avec des développements merveilleux. Les conclusions de cet honnête officier ministériel tendaient à l'interdition du jeune homme, attendu (et veuillez considérer qu'on ne plaisante pas au Palais) : 1° que M. Gaston de Beauplan, à peine âgé de vingt ans, a été mêlé à de terribles événements dans lesquels il a failli perdre la vie ; 2° qu'il est atteint de la monomanie des inventions impossibles et des spéculations bizarres ; 3° qu'il a tenté d'appliquer des vélocipèdes à la traction des charrues, et des roues en fer à la locomotion des camions ; 4° qu'il a acheté à la fois des soies, des pommes de terre, du Champagne et des couverts; 5° qu'il a entrepris une affaire de pêcherie, une fabrication de sparterie
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et <lr papier avec des palmiei d'Afi ique b) d herbes «lu Venezuela, plus une exploitation de mines de cuivre audil paj i;8o que on étal d bécillité esl tel qu*il prête de l'argent an i eçu, néglige les soins les plus élémentaires de la p< s mne el Bubil l'influence d 1 qu'il
n'a pu être soumis que par ['examen des
médecins; B° que son état de démence est notoi que c'est l'avis unanime de son conseil de famille, corroboré par un certiâcal des docteurs Blanche el Ifottet, qui onl constaté, chez le sujet, de Virhprév >y mce et de l'instabilité.
Depuis le jour où cette demande en interdiction a été lancée, M. Gaston de Beauplan, Faisant usage
de la raison qui lui reste, a quille la maison paternelle et s'esl énergiquemenl soustrait à toute comparution devant le juge commis à son interrogatoire. Et, bien qu'il ait annoncé son départ pour l'Amérique, on prétend qu'il serait resté à Pari-, d'où il aurait riposté aux conclusions posées contre lui par les conclusions recoiiventionnelles suivantes, sans que je sache d'ailleurs s'il a les moyens légaux de les faire triompher. Cette question échappe à ma compétence.
Il a d'abord attaqué les médecins :
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Plaise au tribunal,
Attendu que les médecins qui ont examine M. Gaston de Beauplan ne l'ont fait que par ruse, condition déplorable pour juger avec opportunité et maturité de l'état mental d'un individu ;
Qu'à côté des cures opérées par MM. les docteurs Blanche et Mottet, ce sciait un facile plaisir de relever dans leur carrière médicale des exemples d'imprévoyance qui ont coûté la vie ou môme la santé à leurs malades, soit par de faux diagnostics, soit par des traitements contraires aux cas qui leur étaient soumis, soit encore par des prescriplions de remèdes en contradiction avec les progrès de la science moderne, laquelle n'est pas moins contestable que l'ancienne ;
Que d'autres médecins, commis à leur place à l'examen dudit Beauplan, auraient pu parfaitement refuser le certificat qu'ont signé ceux-ci, comme il arrive journellement en médecine, ce qui est la preuve de Y instabilité de cet art et de ceux qui l'exercent ;
Que les pharmaciens eux-mêmes, ces humbles exécuteurs des basses œuvres de la médecine, ne sont pas à l'abri de confusions attentatoires à l'hygiène publique ; qu'une erreur d'étiquette a fait dernièrement qu'une personne a ingurgité
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une solution de dix gramme d'iodure de p siuiu ,m heu d'une purgation d'eau de \ te allemande, ce donl oette personne poun ail témoigner, \ h qu'elle n'en <^t pas moi l
Que i»>s docteurs Blanche el Motte! jonl des aliénistes qui \ ivenl dans la h équentation quoti dienne des fous, êtres j au double point de
vue de la morale h de l'intelligence :
Qu'ils m» sont, ainsi qu'on l'a établi, que les réflecteurs en chair el en os <l<* ces ••1res disgi ciés par la nature, e1 que le proverbe : Dis-moi qui tu hantes, el je le «lirai qui tu es, • leur convient au delà de toute expression ;
Qu'ils fonl donc métier ^imprévoyance et d'inttàbilitè ;
Voir dire qu'avant d'être admis à dresser des certificats en justice, les docteurs ci-dessus dénommés seront préalablement soumis à l'examen de deux confrères de la faculté de Paris et à l'interrogatoire d'un juge ad hoc.
M. Gaston de Beauplan a également verbalisé contre l'avoué adverse :
Plaise au tribunal,
Attendu que maître X..., sauf l'argument tiré des billets imprudemment souscrits, n'a entassé
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dans ses conclusions qu'une série d'accusations d'une puérilité comique ; Que l'immixtion de Gaston de Beauplan à de
terribles événements pendant le siège et la Commune est la conséquence de ces événements euxmêmes, qu'il ne peut ôtre accusé d'avoir déchaînés sur sa patrie ;
Qu'il ne dépendait pas de lui d'augmenter ou de diminuer la dose de la terreur qu'ils ont inspirée à maître X... ;
Que la conduite qui lui est reprochée à cette époque est précisément celle qu'on récompense d'habitude par la médaille militaire ou par la croix de la Légion d'honneur ;
Qu'il n'y a point d'inventions impossibles ni de spéculations bizarres ;
Que maître X... a certainement acheté plus d'une fois des pommes de terre, du Champagne, des couverts et des soies, dont il a peut-être fait hommage à des êtres pervers ;
Qu'en cultivant le vélocipède, la traction des charrues, les pêcheries et les herbes du Venezuela, Gaston de Beauplan n'a été ni plus blâmable ni plus ridicule que les officiers ministériels qui font copier par leurs clercs, pour grossir les qualités de leurs jugements, des pages entières de François Bacon ou de la Somme de saint Tho-
iMi-iti roi uici i i m i m. h .1
m. i .r.\. [uni. .mi i qu'il en exi Le d
Que -«»n étal «i imbécillité e t tel 'i1"*- m quantité d'échecs subis p >ncln ion depuis
qu'il exerce, il persiste il en rédigei de nouvelles pour des procès qu'il perd ave< devanl
tribunaux ;
Qu'il esl notoirement atteint de la monomanie des conclusions l
Btbli
Voir dire, etc.
On comprendra sans peine les ménagements délirai- qui ont dicté la réserve de M. Gaston de Beauplan en ce qui touche les c inclusions à prendre contre son père. J'ignore jus [u'à présent quels griefs elles Formuleront et je veux l«i- ignorer toujours. Mais, du train dont va le monde, je crois que M. de Beauplan Bis trouverait facilement deux médecins qui, sans forfaire à l'honneur de la profession, délivreraient à la piété filiale un certificat analogue à celui qu'a obtenu l'autorité paternelle. Il serait dit dans ce certificat que M. A. de Beauplan s'est montré fort imprévoyant lorsqu'il est devenu le père de son fils, et qu'il a donné une preuve d1 instabilité manifeste en abandonnant, soit de bon gré, soit autrement, son poste de sous-directeur des beaux-arts.
Pendant que M. Gaston de Beauplan y est, il devrait provoquer quelques mesures pour protéger les jeunes gens contre les conseils de famille. L'avoué pourrait s'appuyer Bur ce que 1«' premier conseil de famille connu dans L'histoire contient un précédent fâcheux. C'est, en effet, dan- ce conseil que Joseph a été vendu par ses frères.
0 imprévoyance des hommes! 0 instabilité des choses!
MADAME LA GUILLOTINE
alerte! compagnons de réchafaudl On veut embourgeoiser l'a guillotine! Oui, on essaye de rallier au Tjfrs Étal cette vieille tricoteuse «lu ''lui) révolutionnaire qu'on aimait à voir courant, bonnef au vent, sur les places publiques. A chaque législature, un projet de loi surgit tendant à restreindre la publicité des exécutions capitales. On rédige à la guillotine des lettres de bourgeoisie; on lui fait une toilette à falbalas; on la veut avec un beau chapeau à oiseaux des îles, avec une belle robe à la mode — rouge caroubier. La guillotine bat en retraite devant Mme la Guillotine, et ce sont nos législateurs qui sonnent le clairon.
Après un siècle environ de têtes mal tranchées, on reconnaît que l'exécution publique doit être
bannie de nos usages et reléguée an (iarde-mcuble avec les défroques de l'ancien régime.
La guillotine était un fonctionnaire public dont les actes tombaient sous le contrôle du
peuple. On est las de cette interprétation. Et pourtant quelle belle chose c'était qu'une tele de criminel coupée par un fil d'acier devant trois mille autres tètes solidement attachées à leurs épaules! Au matin, le piétinement des chevaux sur le pavé humide, les rumeurs bourdonnantes tout à coup soulevées par un hoquet de mille poitrines, la grande place carrée, aux murs hauts, dressant leur masse noire contre l'horizon, les casques étincelants, les ceinturons avivés près du cuir fauve de la buffleterie, les jurons grondant au-dessus des sabres dégainés. C'était superbe comme un Pharaon d'Egypte. On voyait là des restaurateurs à la porte desquels on devrait hisser un gros numéro à partir de minuit; des filles, non moins publiques que l'exécution à laquelle elles venaient, grouillant gorge découverte, riant gosier déployé; des greluchons, non moins publics que les filles, les paupières alourdies parle vin, les membres boursouflés par la passivité, portant en guise d'enseignes des accroche-cœurs lissés sur la tempe; des blouses à califourchon
M \h\MI l.\ B! ll.l.'O IM
m le candélabre! >ni Me
pendus à l*angle des toil
Tous étaient à leur poste. C'était le décoj (lange <ii de \ ice dans lequel se montai) la guill Une; la fontaine Wallace d< humain oti ch
cun avail l<i droit d*apporti écuelle. i>
pilles en ulster, des guenon ints à huit boi
tons venaient boire l'agonie du tigre. Quand le soleil s'allumait là-haut, couchant en j >ue d'un rayon oblique ces corbeaux perchés Bur un cad a vre, H les dissipait à la première poussière deson or. Alors cette foule, tout à l'heure chantonnant et sifflant 1)0111' s'étourdir, comme un roulier qui traverse une torèt hantée par les brigands, se ruait, déjà ivre, dans les rue- voisines. Bile offrait au cocher le champoreau de- casernes, elle trinquait avec la basse police et enlevait d'un revers de lèvres le blanc de céruse des coquines: au fond, elle était plus pâle que le supplicié, serrait les dent- comme un cou raccourci, et tremblait plus que le coupable sous le couperet.
On se sentait la tète grossie à l'égal d'une cucurbitacée énorme, et le cœur battait à briser sa carapace. C'était ignoble, immonde, infâme, et pourtant logique. La morale de la guillotine (si
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ces deux expressions ne se sautaient pas à la gorge) était là-dedans.
La peine de moi i était à la hauteur de son public, et la claque n'applaudirai! qu'aux bons endroits. Encore une fois, cet abattoir saignail pour tout le monde, et chaque goutte de sang vomie par le tronc du supplicié jaillissait en lâche fatale sur Thabit du citoyen qui s'était improvisé boucher. Sur réchafaud, c'était la peine de mort; à côté, c'était la punition de la peine de mort Public et condamné faisaient la paire.
Dans l'œuvre colossale d'Henri Monnier, un voyou, grimpé sur un arbre pendant une exécution, apostrophe un gendarme qui lui intime l'ordre de descendre à terre. « De quoi! de quoi/ C'est notre exemple à nous ! C'est l'exemple au peuple! Va donc voir tes fusillés à mort, toi! » E^ c'est ce voyou qui, dans son ignominie, fait la leçon juste au gendarme. 11 a le droit de voir.
A cette expiation du crime, repoussante mais légitime, on veut substituer jene sais quelle législation saugrenue, étroite et bêtement conservatrice, qui caractérise les époques de transition.
Ce que les projets de loi proposent, dans un exposé des motifs que refuserait de signer
HADAMI LA GUILLOTINE
Prud'homme ration de la guil
lotine.
Ainsi, voilà ce <ilh déclarei : von
honte «lu supplice que vous appliquez. Le voile que voua voulez qu'on enlève «lu front det cides, c'est vous qui l'attachez par pudeur au front de la société qui tue. Vous voulez que désor mais l'assassin meure entre quatre murs, borné au Nord par un des juges de la cour d'à . au
Sud parle chef du panjuel de la même COUr OU
l'un de ses substituts, à l'Esl par le greffier, à l'Ouest parle directeur ri le médecin de la prison.
Ces messieurs sonl ■ les amphitryons oii l'on guillotine - ! Vous exigez ensuite — sans que leur absence soit un «'as rédhibitoire «lu supplice — la présence du maire dé la commune où a lieu l'exécution, relie du commandant de gendarmerie et de quelques officiers de police. C'est la première série d'invités : fleur de Compiègne de l'échafaud î Enfin vous admettez le confesseur, le défenseur, les jurés, les magistrats et conseillers généraux du département, les conseillers munipaux de la commune où le crime a été commis et de la commune où il est puni ; enfin, une moyenne de vingt journalistes choisis dans le département. Gloire à ceux-ci !
La peine de mort n'est donc plus un exemple! Ce n'est pas pour les moraliser, je suppose, que vous invitez le confesseur, le défenseur, les jurés, Les magistrats, les conseillers généraux et municipaux et les vingt journalistes ?
La peine de mort, ainsi comprise et appliquée, ne serait-elle pas plutôt un spectacle qui, après avoir eu ses représentations populaires, redeviendrait spectacle privé, accessible par location ou par entrées? Pourquoi limiter ainsi le nombre des spectateurs? Vous voulez une guillotine agréable, rendez-la utile, pendant que vous y êtes. Ouvrez un bureau pour la perception du droit des pauvres dans ce mystère du moyen âge que vous reprenez en plein dix-neuvième siècle. Autorisez-moi à payer ma place dix francs, je vous prie, et constituez une œuvre de bienfaisance au bénéfice des orphelins créés par les assassins. Eh! mon Dieu, en capitonnant quelques bancs, vous feriez encore recette I
Alors je comprendrai votre guillotine à l'étouffée. J'imagine que vous laisserez bien pénétrer quelques dames dans le préau. C'est au sexe faible sans doute que s'adressent les dispositions du projet de loi, quant aux personnes munies d'une autorisation spéciale du ministère public, de la
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pi éfecture ou d€ la mail le* 1 u ais, b b >nne, dira m. i«i conseiller général Lefi iand 1 la reaune, pour vaincre une résistance, que je t'ai promis de te mener voir guillotiner ! El il esl évident que M,n'' Lefriand cédera. Le Guillotv de Ghavette, sortira du domaine de l'idéale fantaisie, pour entrer dans celui du naturalisme le
plU8 si i ici :
* Voyons, dira doucement le geôlier au condamné, vous avez tort de faire tant de Façons. Je vous assure que vous avei aujourd'hui une chambrée exceptionnelle. Le tout Lons-le-Saulnier des niions capitales es! là. Rien que du monde comme il Faut. El tranquille, faut voir! Et bien mis, et tout! Ah! la guillotine a bien changé, allez! Voyons, venez, Jean Hiroux, venez, vous ave/ tort de vous ostinerl » Mais savez-vous que le jour n'est pas loin où le condamné trouvera que le bourreau a les mains sales, et parfumera son mouchoir avec de l'opoponax et de Pylangylang avant de passer devant Mme la préfète !
0 peuple de France! ô fameux peuple-roi qui laisses tomber en quenouille ton sceptre de bon sens et d'esprit! Voilà ce qu'on fait en ton nom ! Voilà les projets qu'on élabore et dont on se gaudit au sein des commissions avec des sourires
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de triomphe. La guillotine hypocrite et bureaucratique succédant à la guillotine à scandales, tel est le progrès qu'on L'annonce en termes obligeants pour la civilisation. On constitue, à ton nez ci à ta barbe, les classes dirigeantes du couperet.
Jamais les assassins neprendront au sérieux un échafaud qui n'aura pour attributs qu'un greffier, un commissaire, quelques magistrats el vingt nouvellistes. Ils vous diront que Gavroche seul savait relever de sa présence l'éclat de ces cérémonies et planteront leur piédestal de jactance à la cour d'assises môme, où ils traiteront de puissance à puissance avec la justice, comme autrefois Humbert avec M. le président Desmazes.
On avait une loi claire dans sa brutalité; l'exécution était publique. Elle faisait éclater l'effroyable vide de la peine de mort. Aujourd'hui, la voilà qui recule et qui se cache sous une loi bâtarde. Le dernier supplice ne sera plus bientôt qu'une opération chirurgicale pratiquée devant quelques internes, jusqu'au jour où, dans la précipitation de son zèle, un aide prendra le bourreau pour le coupable, le couchera sur le billot et fera sauter sa tête jusqu'aux cieux !
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i.i ■■ lillol ine suh pa l'évolul ion politique p conisée par Jouffroj . comme la Pi an< uil-
lotine sera centre gauche.
Au moins, si cela pouvail dég< >ûlei le ainsi
En ce siècle de parvenus, il devait arriver que la guillotine cherchai à se faire appeler Madame la Guillotine.
LES FRÈRES LAWNSON
Quand les commères de Montauban, à force de faire bouillir la marmite, éprouvaient le besoin
de passer chez le chaudronnier, elles allaient chez Capoulade, a cause du petit Izarnet, son apprenti. Toutes étaient d'avis que le pelit Izarnet en eût remontré à son patron quant au maniement du cuivre, tant il avait le marteau spirituel pour son âge, — car, à l'époque où les Montalbanaises avaient cette opinion de lui, Izarnet n'annonçait guère que quinze ans. Si jeune, et déjà le premier chaudronnier de Montauban!
Personne, en effet, ne pouvait lutter avec ce coquin dlzarnet pour la réparation et la remise à neuf. Un vieux chaudron restauré par ses
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mailla, fût-il rendu jusqu'au fond et percé (raillant de trous qu'une écumoire, riait pour toujours à répreuve du feu d'enfer. Avec Izarnet, on
en avait pour la vie I C'était un plaisir de voir ce garçon brun, — toul frisé, avec ses grands veux d'image étrusque, traverser le pont du Tain, en
relevant son tablier de cuir, et se ruer à la pratique pour le compte des Capouladc II faisait plus d'affaires que le fils Gapoulade ; il avait d'autant plus de mérite à cela qu'il n'était aucunement intéressé dans la maison. Ainsi allaient les choses, tant qu'il ne passait pas de saltimbanques à Montauban î Mais, si des saltimbanques se montraient dans le rayon de l'allée des Carmes, adieu la chaudronnerie î Izarnet lâchait les Capoulade.
Vraiment, cette passion pour les saltimbanques avait quelque chose d'inquiétant. Plutôt que de manquer une séance, Izarnet était un gaillard à laisser toute la ville sans pot-au-feu. Dans ces moments-là, il ne fallait pas songer à un raccommodage pressant. — Petit Izarnet, ma chaudière à laver la vaisselle? — Impossible pour aujourd'hui. — Ma poêle à frire, mon petit Izarnet? — Demain. — Le poêlon que je t'ai apporté hier ? — Après-demain seulement. — Pas avant? — Pas avant.
Il I l.l III I \ 'A \
( hi n'insistai! pa . « était inutil nd
mères <im avaient beaucoup \ u el beau< oup i et mi, disaient, la tôte branlante el les im.hu j< tinte , qu'lzarnet était perdu pour la cbaudronnei qu'il finirai! saltimbanque, il y avait apparence qu'elles ne se trompaient pas, Izarnet, au fur et i mesure qu'il grandissait, s'assimilait le port el la marche, —poitrine en avant, épaules effaci — qui caractérisent les gymnasiarques.il retint même un certain nombre de (ours qu'on avait exécutés devant lui, imitant les pirouettes des b&tonnistes, la feinte mastication des mangeurs de cailloux, les jongleries à la mode dans les foires. Le Us Capoulade essaya vainement de le rattacher à la chaudronnerie par quelques bons procédés : Izarnet n'écoutait que sa nature.
A l'occasion des fêtes de Pâques, alors prochaines, un cirque se dressa dans Montauban : cirque bien fourni de bêtes et d'hommes, avec orchestre de dix musiciens dont trois clarinettes. La principale attraction vantée sur le programme, c'était les frères Lawnson, clowns anglais, — qui
avaient fait L'admiration de principales cours de l'Europe. Izarnet ne manqua pas une seule représentation, môme de celles qui furent données le jour. Il rien dormit pas, sinon pour en rôver. Au milieu des fêtes, un des frères Lawnson se tua dans un accès de fièvre chaude. Ce fut un deuil pour la troupe.
Mais le plus affligé fut certainement Izarnet qui suivit l'enterrement et manifesta sa douleur par des larmes abondantes, comme s'il s'agissait d'un parent au premier degré. Il eut préféré conduire un Montalbanais au champ du repos, car un Montalbanais se remplace... tandis qu'un clown anglais, c'est une perte irréparable, sinon à grands frais et grandes difficultés! Combien pouvait-il y avoir de clowns anglais sur la terre, outre les frères Lawnson? Trois ou quatre, et encore, et encore! Il faudrait aller au moins jusqu'à Toulouse pour en trouver un! Izarnet était sur qu'il n'y en avait jamais eu à Castelsarrazin ! Quel malheur, bon dieu, quel malheur !
Aussi, comme il pleurait, Izarnet! Au retour du cimetière, celui qui passait pour l'aîné des Lawnson daigna lui parler, touché par les marques de ce regret sincère. Izarnet osait à peine répondre, s'étonnant qu'un clown anglais fût
d'humeur si débonnaire. Lavi nson \ il l'effet qu'il produisait el devinl encore plat communicatif.
il crul reconnaître [zarnel pour L'avoir rem que parmi les spectateurs réguliers. Est-ce que lesjeui du cirque captivaient à ce poinl Isarnel? Suffoqué, Isarnel avoua que c'étai aie pas-
rion et que son ambition sérail de faire dei brioles en public, s'il en était jugé digne ! br&le-pourpoinl Lawnson aîné lui proposa d'entrer dans la partie, — qui «Mail relativement plus lucrative que la chaudronnerie, — car [zarnet, en rougissant, avait confessé appartenir à ce corps de métier.
— Gomment! s'écria Izarnët, vous consentiriez ?...
— Je consentirais, dit gravement Lawnson aîné. Vous serez Lawnson jeune.
Sur cette déclaration, Izarnet courut d'un trait chez les Capoulade, auxquels il annonça qu'il était nommé clown avec le titre de Lawnson jeune. Les Capoulade en furent plus indignés que surpris. Les prédictions des vieilles de Montauban se réalisaient : le cirque enlevait à la chaudronnerie un de ses meilleurs sujets.
Dès qu'Izarnet fut Lawnson jeune, par un con-
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trat signé de son plein gré, Lawnson aîné le mit au courant des principes qui régissent la profession capricante du clown anglais. Pour être clowns anglais, il est inutile d'ôtre Anglais, mais il est indispensable d'ôtre frères. Si deux clowns n'étaient qu'associés, fussent-ils les plus habiles du monde, le bourgeois s'imaginerait qu'on le vole. Mais du moment qu'ils sont frères, tout change : c'est la voix du sang qui les appelle à partager les mômes exercices, et le lien de la famille est respecté jusque dans la gymnastique.
En ce cas, les clowns sont intéressants. Ainsi celui qu'on venait d'enterrer était de Bayonne, et s'appelait Escayrol, eh bien ! il n'avait eu son succès qu'à partir du jour où il s'était appelé Lawnson jeune. Il en serait de même pour Izarnet, à la condition, toutefois, qu'il se défît de son effroyable accent de Tarn-et-Garonne, très pittoresque sans doute sur les rives du Tescou, mais très nuisible dans l'enceinte d'un cirque. Izarnet, un peu piqué, fit observer que son interlocuteur avait aussi de l'accent :
— Mais vous? dit-il.
— Moi! répliqua Lawnson aîné, c'est différent... Je suis de Marseille.
Il i I \\\\ I
On passa ensuite & d'autres principes essentiels. Lawnson atné expliqua qu'un clown anglais ne devait pas savoir l'anglais, parce qu'il pouvait Être tenté de le parler, el que, cédant à cette tentation, il risquait de déplaire. Il suffisait de parler un français douteux avec un fort accent d'outre-Manche. A «vite intention, et aussitôt qu'ils seraient a Paris, Lawnson aîné présenterait Lawnson jeune à un sien ami, professeur d'accent, qui avait déjà fabriqué une cinquantaine de clowns anglais (garantis pendant doux ans), et dont lui-même était l'élève. En attendant, il était convenu que Lawnson jeune ne donnerait aucune réplique à son aîné, et qu'à toutes ses questions, il répondrait en portant les mains aux oreilles et à la bouche, comme un muet de sérail. Cet effet avait déjà réussi à divers Lawnson jeunes avant le voyage de Paris.
Izarnet réussit au delà de ce qu'en attendait Lawnson aîné, qui avouait n'avoir jamais rencontré de frère mieux à son goût. Izarnet avait réellement la vocation : il était agile, pétulant,
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léger au pourchas et hardi à la rencontre, en somme», vit' comme la poudre. S'il n'emportait pas tout le succès, — car Lawnson aîné avait L'avantage en ce qui touchait à la barre fixe, — il en eût pu revendiquer la plus grande part. Ah ! la chaudronnerie était loin! De ville en ville, après une campagne qui ne fut pas sans gloire, les frères Lawnson arrivèrent à Paris et là, comme il l'avait promis, l'aîné confia le cadet aux soins du professeur d'accent pour clowns anglais. Izarnet fit des progrès rapides et qui prouvaient l'excellence de la méthode à laquelle il s'était soumis. En moins de deux mois, il avait appris à britanniser par la prononciation une centaine de mots français ; résultat prodigieux et sans précédent, si l'on songe qu'un des Harrison, réputé le meilleur élève du professeur, ne dénaturait guère que soixante-dix mots, après sept mois d'un labeur acharné.
Izarnet perdit bien quelques illusions qu'il avait sur les belles relations de Lawnson aîné dans le monde parisien. Il acquit bien la certitude que les principales cours de l'Europe où l'aîné prétendait avoir brillé se bornaient aux cours principales du quartier de l'Europe, mais un événement heureux racheta cette mauvaise impression : les
i Lawnson furent i des Champs Elj é
Il y (Mil des noies aimables pour eux dan journaux. On y lisait que les frères Lawnson, clowns anglais, très appréciés à L'Alhambra el au London-Pavillon , débuteraient prochainement dans un intermède qui sérail le plu- >rdi-
naire en ce genre. Il circula sur les boulevards des cabs-annonces Lendus d'affiches coloriées ot se détachaient les portraits-charges des deux Frères.
Le soir fixé pour ce pompeux début, les cors de chasse lancèrent dans les Champs-Elysées des fanfares plus éclatantes que de coutume, et lorsque le rideau se leva sur l'intermède annoncé. l'orchestre attaqua une valse viennoise dont le rythme joyeux sembla rafraîchir l'air tiède d'août. On avait mis l'écriteau des deux côtés de la scène : « Les frères Lawnson, clowns anglais. » L'aîné des Lawnson se fit applaudir dans ses exercices, mais l'attention du public se porta de préférence
sur le plus jeune donl l'adresse endiablée enfantait des merveilles. D'honneur, Izarnet se surpassait. Ensaché dans une cretonne à fleurs qu'an soleil d'or éclairait dans le dos, il sautait avec une agilité de chat et une dignité de notaire. Sa figure blanchie, — à l'exception des yeux agrandis jusqu'au cuir chevelu, de la bouche élargie au point de faire le tour de la tête, et des joues peintes i\ l'écarlate, — fut déclarée d'une drôlerie irrésistible. Tout le monde convenait qu'il n'y avait que les Anglais pour l'excentricité. Eh ! franchement, qui eût pu deviner « le petit Izarnet » sous ce déguisement fantasmagorique?
Pour l'assistance tout entière, il semblait que Lawnson jeune fût en pleine possession de ses moyens et qu'il n'éprouvât pas la moindre émotion. Cependant, depuis quelques minutes, le petit Izarnet perçait sous Lawnson jeune. Il venait d'apercevoir au premier rang des fauteuils d'orchestre, derrière les trombones, Capoulade père et fils qui prenaient leur part de spectacle. Et il ne se trompait pas! C'était bien eux! Voyons, c'était bien le père Capoulade, ce gros homme avec son collier de barbe en brosse ! Et l'autre, noir comme une taupe, c'était bien le fils Capoulade! L'instinct qui les avait poussés à se placer derrière les trombones, c'était un retour vers la
chaudronnerie natale, Mai qu e I ce que le poulade peuvent bien venir Faii e à P mandait Izarnet tout en gambadant. ( l'intriguait. S'il leur laissai) tomber du haut de la rampe, entre deux lazzis, un rendez-vou patois?... El le respect dû au public :
En vain Izarnet multipliai! ses signes au i
poulade, leur erianl des veux : « Mai-, je ne suis
pas Lawnson jeune, je suis le petit [zaraet I les Gapoulade ne bronchaient pas, imperturbables dans la conviction qu'ils avaient affaire au frère de Lawnson aine, et d'autant plus fermes dans leur foi qu'en ce moment môme Izarnet étourdissait l'auditoire par une bruyante affectation d'accent anglais... Aôh! vaolez-vos joer avec moâ?... Attentionné à la tète de vu... Allez, le miousic!... essayant de caser en une seule séance les cent mots qui composaient son langage de clown.
L'intermède touchait à 'sa fin et les Lawnson préludaient à la suprême culbute, au bouquet de
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ce feu d'artifice exclusivement britannique. Lawftson jeune inquiétait l'aîné par ses distractions.
Deux fois, dans une accolade, il lui avait tendu la main droite au lieu de la main gauche. I/arnet n'était plus à son devoir! D'une part, il se demandait, avec l'inquiétude propre au provincial qui rencontre un autre provincial à Paris : « Qu'est-ce que les Capoulade font donc ici?» D'autre part, ne pouvant s'imaginer qu'il était travesti au point d'avoir rompu tout lien avec Montauban, il se disait : « Est-ce que les Capoulade feraient exprès de ne pas me reconnaître?))
Pour comble, voilà que les Capoulade, sans doute pressés de rentrer à l'hôtel, se levaient pour s'en aller! Alors Izarnet n'y tint plus et au mépris de son contrat avec Lawnson aîné, tendant les bras vers ses compatriotes, avec un accent qui rappelait à la fois le Quercy, le Périgord, la Gascogne et le Limousin, il s'écria :
— Coqui di Dious! Capoulade, reconnaissess pas puss toun camarade Izarnett ?
L'engagement de Lawnson jeune en qualité de clown anglais ne pouvait être maintenu sans scandale par la direction. Il fut aussitôt résilié.
C'est pourquoi Lawnson aîné se cherche maintenant un autre frère.
L'ARTICLE H
il a été grandement question ces temps derniers de l'article \ 1 1 du Gode pénal — hop môme au gré des deux journalistes condamnés pour
avoir porté atteinte à la liberté du travail, dans la grève de Decazeville. Cette sentence où s'affiche
l'intention de faire revivre une législation protectrice du travail libre, m'a conduit à examiner l'ensemble des dispositions relatives au même objet et groupées autour de l'article 414. En relisant pour mon agrément le Code pénal, je suis arrivé à l'article 416, livre III, titre 2, paragraphe 5: Violation des règlements relatifs aux manufactures, au commerce et aux arts, lequel est ainsi libellé :
u Art. 41G. — Seront punis d'un emprisonnement de six jours à trois mois et d'une amende
de 1G à 300 francs, ou de Tune des deux peines
seulement, tous ouvriers, patrons et entrepreneurs d'ouvrage qui, à l'aide d'amendes, protcriptions prononcées par suite d'un plan concerté, auront porté atteinte au libre exercice de l'industrie ou du travail. »
Eh bien, en étudiant les statuts de la Société des auteurs dramatiques, il m'a paru que cette Société tombait en plein sous le coup de l'article 416, et que s'il plaisait au ministère public de requérir contre elle, il y aurait beau bruit dans Landerneau. Je ne suis point auteur dramatique, je ne le serai vraisemblablement jamais, et conséquemment je n'appartiens pas à la Société. D'autre part, je ne suis ni avocat ni légiste, et je n'attends même pas la suppression de l'Ordre pour faire métier de discuter avec la magistrature. Je parle ici en toute impartialité, en toute innocence, et ne nourris d'autre ambition que de soulever une controverse d'utilité générale, où je succomberais, croyez-le, sans aucun froissement d'amour-propre.
La Société des auteurs est une association illégale, en insurrection contre la loi qui prévoit et punit la coalition contre la liberté du travail.
[/ARTII ii llfl
Cette proposition peu! sembler étrange n suives moi bien.
La gérance de la propriété dramatique el mu calfl esl représentée & Paris par deui parfaitement distinctes :
La Société dite des auteun et cotftpositt xtiques qui a pour agents :
MM. Debril e1 apger.
El la Société dite des auteurs, éditeur* et compositeurs de musique, qui a pour agenl général M. Souchon.
En droit, toutes les deux sont condamnables. Vax fait, il y a des circonstances atténuantes an bénéfice de la seconde.
L'objet de la Société des auteurs, comp teurs et éditeurs de musique, clairement défini par l'article 4 des statuts que j'ai en ce moment sous les yeux, est :
La défense mutuelle des auteurs et compositeurs de musique, soit concurremment avec leurs éditeurs, soit sans le concours de ces derniers, vis-à-vis des entrepreneurs d'établissements publics qui exécutent leurs œuvres littéraires ou musicales... autres que les pièces de théâtre.
La Société est représentée par un syndicat élu
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qui a pour mandataire un agent général de son choix.
Chaque sociétaire, par le fait môme de son adhésion aux statuts, sacrifie la liberté qu'il avail de traiter personnellement avec Les établissements publics ou entrepreneurs quelconques. Le syndicat seul demeure investi du pouvoir de faire avec ceux-ci les traités qui fixent les droits des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique. L'article 18 interdit aux sociétaires de faire représenter aucune œuvre autrement que par l'entremise du syndicat ou de l'agent général, et de conclure avec qui que ce soit un traité particulier. Enfin l'article 30 édicté des pénalités pécuniaires variant de cent à trois mille francs contre les sociétaires coupables d'infractions aux dispositions essentielles de l'acte de société.
La conséquence est qu'en syndiquant tous les producteurs sous un prétexte d'intérêt général, la Société en question peut, à sa volonté, réduire à une fermeture fatale tous les théâtres, bals et cafés-concerts qui refuseraient de traiter avec elle. Je construis une salle de bal ou de café-concert, j'obtiens de la préfecture de police l'autorisation nécessaire pour ouvrir ces sortes d'établissements ; il me faut encore un traité spécial avec la société particulière qui tient dans sa main tous
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les auteurs musicien il de I
Bociation qui me Qxe les droit i qu'elle entend percevoir cbei moi, arbitrairement, au chifl qui lui coni lent , payable d'aï ance el par m plus une somme déterminée, S titre de caution Qement. il esl maître de me refuser un traité i bon lui semble, et je suis à bs merci. Mais, din vous, qui vous empêche de vous adresse! musiciens qui travailleront pour vous et avec li quels vous réglerez unequotitéde droits.com nue? ('.»« sont ces musiciens, consultés, qui char-cul de répondre à l'objection ; ils Bont liés eux-mêmes par la Société, qui leur défend de traiter directement avec moi, si"^ peine d'amende. La société m'enferme dans son cercle vicieux; son organisation es1 telle que, sous peine de n'exister pas, je suis obligé de la subir. C'est une coalition concertée pour m'imposerle taux de son salaire, en paralysant toute concurrence : un accaparement de fa production comparable à ce qu'était L'accaparement des grains.
Cette coalition procédant par amendes, interdictions et proscriptions, tombe-t-elle, oui ou non, sous le coup de l'article 416? Je serais aise qu'on répondit !
Eh bien ! si illégale qu'elle soit, cette société est préférable à la première, car elle est réelle-
ment propriétaire des œuvres de ses adhérents, qui lui ont transféré leurs droits ; elle me donne donc une valeur certaine en échange du traité qu'elle m'impose.
Quant à la Société des auteurs dramatiques, elle ne me donne rien en me liant à elle. En effet, elle laisse à ses membres la faculté d'autoriser ou de refuser la représentation de leurs oeuvres. Mais elle s'arroge, au préalable, le droit de les empêcher de traiter avec les directeurs à des conditions inférieures au taux fixé par les statuts, et ce, à peine d'exclusion ou d'une amende de 6,000 francs.
Ce taux est de 12 0/0, qui, joints au droit des pauvres qui est du onzième, forme environ le quart de la recette brute. Joignez à cela les frais généraux d'une exploitation théâtrale, voilà ma direction grevée des trois quarts de la recette possible, avec cette observation qu'en cas de perte, c'est moi seul qui supporterai la différence. En outre, il est bien entendu que s'il méprend envie de jouer un auteur étranger à la société, malgré mon traité avec celle-ci, elle n'en percevra pas moins les mêmes droits sur son œuvre. Et au profit de qui, s'il vous plaît?
J'ai en portefeuille une pièce en quatre actes,
i/u;ih i.i ne
qui est un chef d'œuvi i ieti e h) pothi
Je la porte à m. Bertrand des Variét exemple, il m'interrompt dès le début.
— - Faites-vous partie de la société des auteu
— Non.
— Alors je ne puis vous jouer.
— Pourquoi ?
— Parce que, Bi je traite directement avec vous, je serai en Interdit, ce qui, d'ailleurs, ne m'exonérerai! pas vis-à-vis de la Société du droit de 13 0 0 qu'elle percevrait sur la représentation de voire pièce, en vertu du traité que j'ai avec elle. Dan- ce- conditions, el malgré
ma bonne volonté, je ne von- jouerai pas.
— Alors mon travail prive e-t Frappé SOUrnoi* sèment d'impôt par une association dont je ne fais point partie, que je ne connais ni ne veux reconnaître ? Mais je suis victime d'un concert de manœuvres défendu par les lois!
— Je n'y puis rien; le traité que j'ai fixe à 12 0/0 le droit a payer par chaque représentation. Il n'y a pas à sortir de là, Si la pièce appartient i\ la Société des auteurs, elle touche 12 0/0. Si elle vous appartient à vous, la Société touche encore 12 0/J. Enfin, si, en attendant un ouvrage nouveau, je monte un ouvrage ancien tombé dans le domaine public, elle touche 12 0 0 pour
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le compte de Corneille, de Racine, de Etegnard, pendant tout le temps que durent les représentations de Elegnard, de Racine el de Corneille. A la veille de la ruine, si je joue une pièce de moi
ou de mon secrétaire général qui soil de nature a sauver mon spectacle, je suis mis en interdit ou je fais faillite pour les beaux yeux de la Société des auteurs. De môme il est défendu à un auteur de collaborer avec moi pour une pièce à représenter dans mon propre théâtre.
— Mais comment avez-vous pu signer dans des conditions aussi désastreuses?
— Le moyen de faire autrement? Gomment et avec quels éléments résisterais-je à une organisation d'une telle puissance?
Est-ce que ce n'est pas une coalition délictueuse au premier chef? Est-ce que mon industrie d'entrepreneur de spectacles est libre? Estce que mon travail d'auteur est libre? Est-ce qu'il n'y a pas là un rétablissement hypocrite des corporations privilégiées, un déguisement criard des anciennes maîtrises et jurandes combinant une action commune contre la liberté des transactions commerciales? Qu'on réponde!
Je le répète, l'existence de la Société des auteurs dramatiques est profondément illégale, dans
i." \i; i M il 1 16
les condition! actuelles de ion fonctionnement, dans i<i principe comme dam l'application .
Bile passe des traités pour l'exécution d'œui (|ui ne sont pas sa propriété, l'auteur demeu uni le propriétaire dans tous l< eul
maître d'en autoriser la représentation. Ces traités illicites ne concèdent aux directeurs que le droit d'aller Implorer des auteurs la Faveur de les jouer, ce qui est un droit naturel et qui di toute atteinte. Ils ne se comprendraient que s'ils donnaient une faculté spéciale comme celle de monter, en vertu de leurs stipulations, les pièces de tous les membres de la Société, moyennant l'acquit des droits. Voulez-vous un exemple de la vanité de ces conventions ? Je connais un directeur de café-concert qui avait traité avec la Société moyennant trois cents francs payables d'avance, à titre d'abonnement. Il choisit un ouvrage d'un membre de la Société et l'affiche. Une demi-heure avant le lever du rideau, un huissier se présente qui, à la requête de la Société, fait défense de jouer la pièce sans la justification du permis de l'auteur. On court chez l'auteur, qui le refuse. Le directeur a recours à la Société :
— Pourquoi avoir reçu mon argent? A quoi bon votre traité?
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— Notre traité, réplique-t-elle, ne vous donne que le droit d'intercéder auprès de l'auteur.
Ce qui plane au-dessus de toutes ces conventions contradictoires, c'est l'esprit de coalition et d'accaparement, d'autant plus redoutable qu'il est admirablement discipliné. Encore une fois, la Société des auteurs est-elle propriétaire des œuvres de ses membres? Non. Est-elle mandataire desdits membres? Non, si ce n'est pour la perception des droits, puisque chaque membre se réserve le droit d'autorisation et de refus, (article 18 des statuts). Ce n'est qu'une agence d'encaissement et de perception, et à ce titre seulement elle est légale. Où puise-t-elle le droit de signifier des interdictions, des proscriptions et des amendes à ses membres et aux directeurs de théâtre? Si le hasard me jetait dans un procès avec elle, je lui demanderais dans mes conclusions qui elle est? Sur quoi elle fonde sa personnalité civile? ouest son actif social? Dans toute société, civile ou commerciale, l'actif social est énoncé dans l'acte; il est d'un, deux, dix, vingt millions, par exemple. Les directeurs ou gérants ont l'administration de l'actif, et ils estent en justice par procuration de leurs actionnaires, avec la responsabilité judiciaire. Mais la Société
I.'\l:ih il U
des auteurs ! cala n'existe pa I Le coi d
ministration ou comité m di p se d'au* un social, et les actionnaires ou membre exploitenl individuellement leur propre actif ! Toute iiun de faire ou de ne pas faire, aux termes du Code, se résout par des dommages-intéi qui signifie en français usuel qu'un individu ou une société me doit, en cas de préjudice l'équivalent de ma perte. Je fais condamner la Société des auteurs à 600,000 francs de dommages-intérêts, à qui m'adresserai-je pour les toucher? A la Société? L'argent qu'elle encaisse ne lui appartient pas. A.ux sociétaires ? La Société n'a pas le droit de les engager au delà d'une limite tout à fail insuffisante dans lecas prévu. L'administration de la Société se réduit à édicter des pénalités, défenses et interdictions, toutes manœuvres qui constituent la coalition contre la liberté du commerce, délit défini, prévu et puni par l'article 416 du Code pénal.
La Société a été formée sous le régime du bon plaisir, a une époque où les exploitations théâtrales n'étaient que des privilèges soumis à la sanction du souverain.
L'autorisation qui lui a été accordée n'a jamais eu pour effet de couvrir les abus, les excès
de pouvoir et la violation de la loi commune. Sa constitution actuelle esl en contradiction formelle avec la liberté des théâtres, qu'elle rend inutile, et, pour que son existence lui tolérable,
il faudrait au moins qu'elle se conformât à la loi sur les sociétés. Quand je traite avec elle, je n'ai en face de moi qu'une garantie illusoire en cas de préjudice causé. Je le répète encore, si je gagnais un procès d'un million, comment et contre qui ferais-je exécuter le jugement ? Qui me payerait? Que saisirais- je ? Le fonds social? il n'y en a pas! Les recettes dans les théâtres? elles sont aux auteurs individuellement!
Aurais-je la ressource de faire prononcer la faillite contre la Société? Elle n'est point commerciale et n'a point qualité pour engager l'actif, ainsi que je l'ai démontré plus haut.
Les nouveaux statuts que la Société a discutés et votés en 1879 à grands flots d'éloquence ne diffèrent pas des précédents, et les mêmes errements fondamentaux se perpétuent. Avant d'accorder son approbation 5 cette association illégale, qui opprime le commerce auquel sont étroitement liées les destinées dramatiques, l'État eût servi la cause de la liberté en examinant sa constitution d'assez près pour savoir si elle est en harmonie avec les prescriptions de la loi. En attendant,
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m. • semble que la que ti< >n 6 I d'une
cussion approfondie dans le cercle de hommes de loi, el je serais heureui que la Conférence des avocate exprimai ibn avis sur cea pointa de droit, après les avoir débattus, comme rpol même, sans prévention et sans passion.
CATEA1 LA BEL JEMBE
A NAULOT
CHASSBDB NIVERNAIS
Il m'arrive une épouvantable catastrophe que je t'annonce les larmes aux yeux, la main tremblante. D'un coup de plumeau maladroit, ma bonne vient de casser le saladier en faïence de Nevers auquel je tenais tant! C'est un malheur irréparable dont je ne serai jamais consolé.
Tu vas te moquer de moi, Naulot, — avoir pleuré pour si peu ! — toi qui reçus sans broncher dans la poitrine une charge de petit plomb destinée à des perdreaux, et, dans la cuisse, une chevrotine qui
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devait atteindre un sanglier. Ce saladier cassé n'est rien pour toi qui, toujours armé, toujours guêtre, sifflant tes chiens par les bois, par les labours et les luzernes, prétends reconnaître les lièvres blottis dans les sillons à la vapeur qui s'élève de leur poil gris. Comment n'en rirais-tu pas, homme terrible qui écrases les assiettes sous le marteau puissant de les poings si la servante tarde à venir, et qui lances les pots vides à travers les fenôtres des cabarets ?
Si tu ne me comprends pas, Naulot, d'autres me comprendront. Non les collectionneurs d'antiquailles dont les vitrines sont de froides catacombes! mais tous ceux-là qui ont chez eux un objet où palpite un souvenir de jeunesse et dans lequel un parfum d'âme est enfermé. Sous ce rapport, au moins, bien des Parisiens sont poètes, — qui ne s'en doutent guère, ne s'étant jamais courbés sur l'enclume des rimes — et plus d'un, lisant ceci, tournera involontairement le regard vers la chose donnée, trouvée aux doux temps de la vie. Et quant à toi, Naulot, qui hausses ironiquement les robustes épaules sur lesquelles tu rapportes encore les chevreuils tués, sache que ton stoïcisme ne résistera pas à l'épreuve de l'âge, et que je t'attends au jour où, le jarret fourbu, le dos voûté,
les tempes blanches, lu remets k ton I
rouillé ses lointaines proue ton
carnier les dernières plumes de la dernière bécasse abattue à l'affût.
Pourquoi je m'attriste à la pensée de m< dier cassé, tu lésais, Naulot. B1 tu pourrais dire, aussi bien que moi, comment nous rhérit&mi
y a quinte ans, d'une gitana, Bile de BohêOK
d'Egypte égarée dans la campagne Hivernais
t'en souvient, nous allions à Clamecy, dan- ta
voiture, avec ton chien Phanor.
C'était le soir — un soir de mai, — dans le brasier du soleil couchant. Soudain le ciel se tacha de sang, puis se tendit comme d'une couche épaisse de papier buvard. Il se fit un silence d'oiseaux, et une rafale — héraut de l'orage — galopa sur la route, balayant devant elle une immense colonne de poussière qui semblait monter jusqu'aux nuages.
Une pluie chaude tomba à grosses gouttes comme d'une étuve en sueur, un éclair brilla sur
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les montagnes, el bientôt nous fûmes enveloppés dans le tourbillon d'un cyclone de grêle où le tonnerre mêlait sans interruption sa voix formidable. Le cheval aveuglé s'arrêta, sabota fichés en terre, et refusa d'avancer : il fallut le dételer, rouler la voiture jusqu'au fossé, et aller, à demi emportés par le vent, frapper à la porte d'une ferme qui, dans l'ombre de la nuit, laissait filtrer par ses fenêtres une lumière de contes de fées. Il y eut un moment où nous étions tous deux à quatre pattes , n'ayant rien à envier au cheval et au chien.
La ferme était hospitalière aux bêtes et aux gens. Le cheval fut mis à l'écurie par les garçons, et la fermière nous fit entrer mouillés, transis, dans la salle commune. Un grand feu flambait dans la haute cheminée, joyeux, pétillant, faisant danser des reflets de flammes sur les dressoirs où brillaient les vaisselles et sur les poutres enfumées du plafond où pendaient des jambons rassurants pour l'estomac. Nous considérions, en rendant intérieurement grâce à la Providence, ce décor confortable, quand Phanor, se pelotonnant déjà dans les cendres du foyer, poussa des grognements maussades où nous devinâmes une expression d'inquiétude et de mécontentement qui nous fit tourner la tête.
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Sous if manteau de la cheminée, an coin le plus obscur, pour occupei moins d'espace el m dissimuler, quelqu'un était assis, les pieds Burles chenets, les mains tendues vers la crémaillère, dans L'attitude frissonnante d'un Être qui se réchauffé. Nous nous approchâmes. C'était une Femme, à n'en pas douter, — un bout de jupon rouge émergeait de l'ombre — jeune évidemment — ses doigts s'allongeaient pleins et potelés comme à la vingtième année, — mais le jupon était semé de dessins pareils à ceux des poteries arabes, et les doigts, tout mignons qu'ils fussent, avaient la patine du bronze. Auprès d'elle, sur un escabeau qu'elle dérangea pour nous laisser la place de nous asseoir, était posé un saladier dans lequel plongeait un tambour de basque. On ne distinguait rien de sa figure, mais l'éclat des faux sequins qui s'allumaient dans sa chevelure et à son cou trahissaient assez une origine exotique. Nous avions affaire à une bohémienne qui , comme nous, s'était réfugiée là, chassée du grand chemin
par l'ouragan. En cela nul mystère. Le tambour de basque disait le reste.
Lorsque nou> fûmes à peu près Bêchés, tu -entis le besoin dérégler L'article du souper et du coucher. La fermière nous offrit la chambre des garçons et menaça tous les poulets de leur tordre le col. Incontinent, et quoique tu te sois comporte cumme frère Jean dans la bagarre, tu déploies la gaieté transcendante de Panurge après la tempête. Te voici mettant le nez dans la huche, coupant le pain en larges tartines, battant les œufs, versant de l'huile dans la poêle ù. frire et tranchant un volumineux jambon. Tu remplis la ferme d'un de ces chants rusliques que les canonniers libérés du service répandent dans les villages, après avoir posé le harnois de guerre. La fermière, excitée par cet enthousiasme, étend sur la table une serviette de toile bise, et le couvert est mis!
Tu allas au-devant de ma pensée et, avec cette voix brève qui brusque la volonté des femmes, tu t'adressas à l'inconnue: « Vite, la fille, à table! »
Celle que tu appelais la fille par tradition rurale se leva et, sans dire mot, se dirigea vers nous. Quelle superbe créature, Naulot ! On pouvait l'admirer maintenant à la clarté fumeuse des lampes d'étain. C'était une fille d'Espagne, non de ces gitanas éhontées qui nous ont envoyé Carmen,
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mais de celles que rencontré! enl Scipion traînant l'aigle romaine en Maai itanie. Elle \ ini à qoui «l'un popl noble et lent de reine orientale et nous apparut dans l'éblouissement i beauté printanière, mûrie et doi us le soleil, avec les grenades, lea orangée et le* rnyrthes. Si in Le le rappelles bien, nous poussâmes ensemble \\\\ cri émerveillé ! Elle semblait grande quoiqu'elle fût petite, tant sa taille nous imposait par la souplesse, et sa démarche, par une élégance de fauve apprivoisé.
A peine à table, elle se familiarisa, fixa sur nous m1- grands yeux «le braise el nous sourit, découvrant des dents transparentes comme des larmes de lait. Et nous contemplâmes librement, sans qu'elle s'en offensât, le magnifique buste de cette Faustine africaine taillé par le Grand Sculpteur dans un bloc de porphyre rouge.
Elle nous conta son histoire — qui, d'ailleurs, n'en était pas une — et nous comprîmes mal le peu qu'elle nous dit dans un jargon où quelques mots français entraient comme par effraction.
Elle était des environs de Cadix et s'en allait par le monde, sans but, tantôt seule, tantôt agrégée à des troupes de bohémiens, dans une effroyable insouciance du lendemain.
C'était pitié que cette fille, née pour le palais, menât une vie troublée par la gendarmerie, dansât devant les bourgeois pour acheter son pain, bût l'eau glacée des sources dans le creux de sa main, et reposât son corps rompu parles longues étapes de la journée sur quelques bottes de foin dans une grange ouverte. Je lui parlai de ces misères ; elle répondit que les gendarmes étaient bons enfants et les bourgeois généreux, contente quand ceux-ci ne l'arrêtaient pas et quand ceuxlà lui donnaient un sou. Dans cet incurable abandon, elle avait gardé une fierté d'Abencérage.
Tu voulus qu'elle dansât, Naulot : elle ne le voulut pas, non qu'elle fût fatiguée, mais il ne lui plaisait pas de danser dans les maisons. Elle ne dansait qu'en plein air, semblable aux oiseaux qui ne chantent que loin des cages. Tu voulus la poussera boire : elle ne voulut pas et mit la main sur son verre, toute fâchée. Tu voulus essayer quelques plaisanteries de chasseur d'opéra - 'comique : elle ne voulut pas les entendre et faillit quitter la table.
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r.\ [demment cette auva^e n'en r.»i ni <|u\i .1 guise fi n'avait d'autre loi que 1a fanl : Dan un caprice fou, Incoercible, elle .in. ut dé h é le saladier qui servait de récipient i on tambour de basque ci l'avait acheté ave< (nies de
quarante-huit heures. Bile l'avait depuis la veille et eu était déjà lasse. Elle noua l<i montra. C'était un saladier profond <l<>nt plusieurs générations de villageois avaient éraflé l'émail avec lea dents des Fourchettes; un cordon de liserons bleus courail autour du bord ci, au fond, une paysanne jaune, les poings sur les hanches, dans un ballon de jupes troussées, — Cateau lu bel jembey enfin s'envolait vers une orthographe meilleure.
Elle avait été séduite par la gaucherie de la pose et par la sympathie du sujet qui s'accordait avec ses talents.
Je subis à mon tour la même attraction, quoique je ne sois ni danseuse ni sur le point de le devenir, et je la priai de me revendre cette faïence avec le bénéfice qu'il lui conviendrait d'en avoir. Elle le prit, le soupesa, lejeta en l'air et le
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rattrapa négligemment, puis lit mine de réfléchir et dit gravement : — No, se&or.
rendant le souper, Forage s'était fatigué de rugir autour de la ferme et s'était porté ailleurs : on l'entendait gronder sourdement dans le lointain comme les tambours d'un régiment qui change de garnison. Nous nous décidâmes à nous aller coucher dans la chambre des garçons où Fon montait par un escalier en bois qui craquait sous le pied. La fermière nous avait dressé trois lits, ou plutôt trois matelas. Il fallait se baisser pour entrer dans ce grenier, sinon on se cognait aux poutres du toit qu'on pouvait toucher avec la main comme des rampes de tramway. Cela sentait le froment et les foins, et sur le carrelage, il y avait un tas de blé avec des boisseaux renversés.
La gitana nous suivit et Phanor se glissa derrière elle, flairant sa robe crottée. Nous nous étendîmes tout habillés sur nos lits improvisés. Elle fit de même. Religion puérile des enfants pour leurs poupées ! elle avait appuyé le saladier et le tambour de basque sur son oreiller. A peine couchée, elle s'endormit d'un de ces sommeils qu'il est barbare de troubler, même par un baiser. Toi, Naulot, tu ronflas! et par trois fois je — te l'avoue aujourd'hui — je te secouai par la manche pour t'interrompre, parce que la respi-
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ration de ma voisine n pi écipitail à ce m< J'administrai de même une taloche I Pban i qui vt> permettait de rêver tool haut, el je loi en demande pardon. Tu fis hein '. Phanor SI hum I mais vous cessâtes, I ii de i onfler, lui de i et («Hit»' la nuit, ;ui\ raj ons de la lune qui é< I raienl le grenier el pâlissaient la dormeuse je gardai cette l *lle au bc le dorm \ il de légende moresque.
il me venait des instincts de corsaire. .Mieux encore! J'étais décidé à fréter une felouque aui rame- agiles el à enlever toutes les femmes qui s'aventurent sur les ente- de la Méditerranée, ot elles naissent si ensorcelantes. En attendant, la gitana sommeillait a l'abri des pirates; pas un trait ne remuait dans son visage d'argent bruni, et, pour prouver qu'elle n'était pas morte, un soiiïtie égal soulevant sa poitrine agitait d'un di'in drin régulier les lamelles de cuivre de son tambour de basque.
Le matin, dans l'aube encore brouillée, elli
leva, et en moins d'une minute elle fut prê
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partir. Je voulus parler, elle ne m'en donna pas le temps, niais désignant du doigt le saladier qu'elle me laissait : « Y o te tendre en memoria » dit-elle et elle disparut dans l'embrasure de la porte.
...Un pan de jupon rouge! puis plus rien.
Je descendis presque sur ses talons et j'en> 1 i primeur d'un spectacle inouï, sur le seuil de la maison encore endormie. D un bout à l'autre de l'horizon la plaine entière était rose et blanche. Les arbres des vergers, les arbustes des haies avaient repris leur nudité d'hiver et pleuraient des larmes de givre. Jusqu'à la lisière du bois, une neige odorante frissonnait sur le sol, arrachée par le vent aux branches des cerisiers, des pommiers et des aubépines. Dans la cour immaculée, on pouvait suivre, aboutissant à la barrière, la trace toute fraîche des petits pieds de la dans seuse...
Yo te tendre en memoria! Et c'est moi qui ai tenu parole!
Ne t'étonnes donc pas,Naulot, que j'aie le cœur serré devant les débris de Cateau la bel jembe. Quoiqu'il arrive dans notre histoire de France, dussent les Bourbons ramener la dîme et les gabelles ! éternellement j'aurai présents à l'esprit
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celle piste embaumée qui le perd lur un I Qeurs9e1 le caprice énorme de cel orage qui ruine tout un paya pour effeuiller, pendant deui lieues, ces couronnes de mariées devanl la fiancée do grand chemin î
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